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I984, roman de 1'Anarchie

Comme toutes les oeuvres importantes, le roman de George
Orwell, I984, se préte & des interprétations multiples. On a
pu le constater au cours de cette annde I984, qui coincidait
avec le titre du livre : on 2 assisté, on assiste toujours &

une extr8me agitation - journalistique, politigue, littéraire,

- philosophique - autour de l'oeuvre de l'éerivain anglais. Jus-

qu'a présent, le roman d'Orwell n'était gudre que nommé en
passant ou cité en exergue, dans un vague halo de politique-
fiction, pour amorcer de sombres considérations sur l'avenir
de 1l'humanité; on en reconnaft maintenant la profonde origina-
1lité politique, la complexité littéraire, la densité de pensée.
Il existe cependant une qualité majeure de I984 qui a été

négligée : c'est son instrumentalité., Dans la meilleure tradi-

tion de 1'empirisme et du pragmatisme = anglo-saxons, le roman
d'Orwell s'offre & nous comme un livre utile, un instrument
efficace, qui peut nous servir dans la vie quotidienné, dans

la réalité concreéte. Je ne parle pas seulement de l'usage
politique, qui dewrait 8tre évident - mais dont la subtilité
machiavélienne semble toujours échapper aux petits princes
machiavéliques d'aujourd'hui; je parle d'un usage existentiel,
d'un service anthropologicue, c'est-i-dire concernant 1'hpmme
méme, soit chacun de nous : perspective qui apparaftra nette-

ment si 1'on parvient & lire I984 comme un roman anarchiste,
mieux encore : comme le roman de 1l'Anarchie contemporaine.
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1984, roman de 1l'Anarchie contemporaine, cela veut dire
qu'Orwell met en scéne et construit des personnages qui per-
mettent de saisir, en quelque sorte dans leur essence, les
principes fondamentaux de la pensée et de l'action anarchistes.
S'agissant d'un roman, on ne trouve certes pas des projets
élaborés d'organisation sociale, ni de programme politique,
ni des modes d'application. Ce gu'en revanche la fiection
romanesque, telle que la traite Orwell, permet de montrer,
c'est le surgissement méme du désir d'Anarchie, au sein de
la réalité politique et humaine gqui lui est le plus contraire,
gui poursuit son élimination radicale. Tout en préservant
1'épaisseur romanesque des personnages et des situations,
dans leurs détails les plus apparemment anodins, Orwell est
parvenu & présenter dans une sorte de transparence, illumina-
trice, la structure totalitaire du pouvoir, le processus de
décomposition sociale, la misdre sexuelle et lz naissance d'une

conscience libertaire.

L'analyse du pouvoir développé par Orwell dans 1984 est
sans doute l'aspect le plus connu de l'oeuvre, et & juste
titre. Elle rejoint, de toute évidence, les positions les
vigoureuses et les plus irréductibles de la pensée anarchiste
relative & 1'Etat. Mais peut-8tre Orwell est-il le penseur Py
politioue qui est allé le plus loin dans cette dénonciation.
On en connaft les traits prineipaux : le pouvoir s'incarne
dans unefigure de chef supr&me, Big Brother; il est entre les
mains d'un groupe homogéne et dominateur, le Parti; il s'exerce
2 la fois par des moyens violents - torture et élimination

physigue, ou "vaporisation" - et par des formes élémentaires
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de conditionnement - pornographie, manifestations de masse,
atmosphére belliqueuse,etc.; il est enfin & lui-méme sa propre.
fin, on veut "le pouvoir pour le pouvoir", Il importe de voir
comment Orwell, par cette dernidre qualification du pouvoir
comme fin supréme, opére une sorte de bond : il passe de la
sphére strictement politique, que pourraient illustrer d'in-
nombrables exemples historiques, de Hitler et du nazisme & Sta-
line et aux divers partis communistes ou apparentés, a la
sphére psychologicue, ou plus exactement psycho-politique, si
méconnue. On veut le pouvoir pour le pouvoir; nous voulons tous
le pouvoir pour le pouvoir , dans tous les domaines ol il nous
est dormé ou possible de l'exercer :relations individuelles de
tous ordres, famille, école, institutions, groupements, commu-
nications, et jusqu'd l'intérieur de nous-m8mes, en agencant
une économie psychique, libidinale: nbtamment ou aussi bien
intellectuelle, qui permette & tel facteur d'exercer sa domina-
tion sur les autres. C'est dire que le pouvoir n'est pas seule-
ment une forme socio-politique historiquement déterminéde, il est
aussi, et peut-8tre surtout, l'expression d'un désir primordial,
d'un vouloir élémentaire (un vouloir-vivre, selon le principe
de Schopenhauer, ou une tendance de 1l'8tre & persévérer dans son
8tre, selon Spinoza ?), il constitue une structure essentielle

de la réalité humaine. L'homme veut le pouvoir comme il respire.

Daens le livre d'Orwell, Big Brother, incarnation du pouvoir,
n'a peut-8tre, n'a certainement auwune réalité objective; il n'
en a nul besoin; en tant que figure de chef, il représente la
forme extréme, limite, fantasmée et pittoresque, du désir de
pouvoir présent en tout homme. "Big Brother is watching you":

L]

Big Brother t'observe - parce que Big Brother est & 1l'intérieur
de toi-m&me, parce que Big Brother, c'est toi-m&me !
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Ainsi s'explique qu'il puisse y avoir comme une sorte de
complicité entre le bourreau et la vietime, entre le dominant
et le dominé, entre O0'Brien, l'homme du parti; et Winston,le
révolté; ils se reconnaissent en ce point abyssal ol gft ce
qu'on peut nommer la pulsion de pouvoir; & partir de cet
enracinement commun, leurs trajectoires demeurent lides,
"fraternelles", jusqu'au moment ultime ol s'op8re la bifurca-
tion: tout se passe alors comme si le maftre, le dominateur,
le bourreau exigeait de sa vietime qu'elle reconnaisse en
elle-mémme une pulsion de pouvoir identique, et s'acharnait
& en sucer, vampiriquement, l'énergie constitutive, laissant
la victime vidée, exsangue, épave & la dérive ("Il aimait
Big Brother"!). Cette étrange liaison a connu des illustra-
tions historiques remarquables, qui continuent d'intriguer
historiens et psychologues: dans les procds staliniens, c'é-
taient les communistes les plus fanatiques, les plus sectaires,
les plus proches é l'origine des structures de pouvoir, qui,
déchus, acceptaient de collaborer avec leurs bourreaux, anciens
compagnons d'armes ou nouveaux maftres parlant leur langage;
dans le processus m@me qui les annihilait, ils continuaient
de reconnaftre la puissance élémentaire qui avait commandé
leur choix politigue, ils continuaient donc, eux "communistes",
de "communier" dans un exercice de pouvoir tellement élémen-—
taire, tellement brut, que le sens (bourreau ou victime) finis-

sait par s'obscurcir, disparaftre.

En mettant & nu cette racine ou cette source anthropologique
de toute structure de pouvoir, Orwell nous introduit dans un

domaine psychologique que la psychologie, et singulidrement la
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psychanalyse (qui aurait dO s'engager avec plus d'audace dans
l'analyse de la "pulsion d'emprise"),ont négligé. On doit
surtout & Wilhelm Reich, avec ses recherches sur la structure
caractérielle et la psychologie de masse du fascisme, d'avoir
ouvert la voie. Mais 1'intéré&t majeur du livre d'Orwell réside
pour nous dans l'autre perspective qu'il dessine face au
pouvoir - perspective & la fois complémentaire et antagoniste
du pouvoir, Il s'agit de ce qu‘on pourrait nommer 1la pulsion

du non, c'est-b-dire la capacité élémentaire (innée?) de 1'&tre
humain & s'opposer & la pulsion de pouvoir, & refuser, & résis-
ter aux emprises venant aussi bien d'autrui que de ses propres
forces intérieures. Cette pulsion du non prend 1'aspect d'une
fermeture sur soi, mais il faut surtout voir qu'elle est, dans
ce processus méme de fermeture, constitutive du soi. Elle doit
donc &tre distinguée des facteurs psychiques qui lui semblent
apparentés, telles la pulsion de mort ou la pulsion de destruc-
tion, ou l'agressivité; on pourrait la considérer comme une

des sources énergétiques, dynamiques principales de 1l'affirma-
tion et de la formation du moi, comme tendent & le montrer les
observations faites sur le tout jeune enfant, concernant ce
qu'on appelle la "non response" (période cruciale du dévelop-
pement psychique et socigl de l'enfant, qui &tablit une véri-
table ligne de défense de "non" face aux assauts et aux emprises
des agents extérieurs, aussi bien personnes que choses). C'est
& cette source, en tout cas, que s'alimentent la résistance et

la révolte du protagoniste de 1984 , Winston Smith. Les tortures
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infligées par ses bourreaux, les pressions exercées par
O'Brien l'ont réduit & un état d'extr@me détresse, de quasi
totale misére organique et psychique; et pourtant, face au
discours délirant, aux ratiocinations mégalomaniaques d'O’'
Brien, il lui reste une derniére possibilité, celle de
répondre "non", de se refuser & suivre la ligne de pensée

de son bourreau. Ce "non" est rapporté par lui & "l'esprit
humain®: compte tenu de la situation exceptionnelle ol cette
formule surgit (dans la bouche d'un &tre réduit presque &
néant et face au délire subjectiviste de 1'homme du Parti),
on voit qu'il ne s'agit pas d'une banale reprise d'un théme
spiritualiste éculé et flou, mais de l'affirmation de quelque
chose d'essentiel, d'irréductible, et qui éclate 1l& comme une
sorte de commencement : commencement & la fois d'un &tre et
du monde. De maniére quasi expérimentale, dans une construc-
tion romanesque trés élaborée, ce qu'Orwell nous donne ainsi
& voir, c'est la naissance d'une conscience libertaire, ou

la conscience libertaire & 1'état naissant, in statu nascendi.

En m8me temps au'il affirme son unicité irréductible d'&tre

humain, d'"esprit humain", sa propriété d'unique, le "non" de

Winston redonne au monde ses couleurs concrétes et vivantes -
face & cette sorte de "vaporisation" idéaliste ("c'est nous
qui faisons exister le monde”) qu'O'Brien décrit. Poussant &

l'extr8&me limite le projet cartésien de rendre 1l'homme "comme



Orwell T

mattre et possesseur de la nature entiére", O'Brien et son

Parti en arrivent & se prétendre les seuls créateurs du monde;_
le refus par Winston d'une telle prétention fait exister le
monde dans sa spécificité, sa densité, son autonomie. Et ce
monde, ainsi arraché dans un ultime sursaut de résistance,

aux griffes du Parti, est doté par Orwell d'une incomparable
qualité érotique. Car O'Brien associe négation du monde et
abolition de l'orgasme : "nous abolirons l'orgasme", hurle-t-il
aux oreilles de Winston, et il entend par 1& que seront supprimés
la curiosité et la soif de savoir, la recherche de la beauté et
du golt des choses, la valeur supr@me des rélations humaines.

On n'oubliera pas que dans le processus narratif de 1984, c'est
dans un m&me mouvement que Winston cherche & retrouver son in-
tériorité et sa mémoire (il commence & tenir un journal), établit
une relation amoureuse avec Julia, retrouve le charme de la
nature - et se révolte. Plus exactement, sa révolte consiste

en tout cela : elle est &.la fois intense subjectivité, mémoire
vigilante (qui veille), acte érotique, rapport ontologique
"merveilleux" avec l'univers, élan de résistance et de lutte

contre le pouvoir.

Et cette révolte - autre trait caractéristique de l'anar-
chisme d'Orwell - n'est pas présentée comme quelque chose d'

hérofque, mais comme le fait d'un homme ordinaire, de ce
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Winston Smith, au nom (Smith!) si peu prédestiné! Il n'y a

justement chez Orwell nulle prédestination, mais seulement

construction, par le sujet m8me, de son destin d'homme. I1

y a de la part d'Orwell élimination de tout élitisme, de tout
aristocratisme, et une vision radicalement démocratique,
égalitaire, de la réalité humaine =~ une vision libertaire.
C'est aussi ce qui le conduit, dans 1984, & mettre son

espoir dans les "prolétaires”. Tout comme, en ce Smith réduit
quasi & néant par la torture, éclate un "non" qui fait recom-
mencer 1'homme et le monde, de méme l'espoir subsiste que,
dans cette foule réduite quasi au néant, & un état amorphe,
par le conditionnement politique, éclate une volonté de
recommencer la société, une véritable société d'hommes
libres. On objectera que c'est la une interprétation plutdt
optimiste du roman d'Orwell; il voulait donner pour titre,

4% 1l'origine, "le dernier homme en Europe”. Nous sommes tout

4 fait conscient de la lucidité des analyses terrifiantes
d'Orwell, et nous pensons mé&me que la réalité, surtout au-
jourd'hui, dépasse de trés loin la fiction orwellienne.

Mais dans cet amas d'opacité et de ténébres, de fureur et

de frénésie de mort que décrit 1984, il faut voir toutes

les lumidres et toutes les allégresses qui jalonnent l'aven=
ture de ce pauvre petit bureaucrate "sans qualité" que repré-

sente Winston Smith, et se dire qu'aprés tout, il est toujours

temps, ou il est encore temps, d'essayer de faire comme 1lui.

Roger Dadoun



