LA LIBERTE, LA GUERRE
ET LA SERVITUDE :

FACTEURS DE RECHERCHE ET CONDITIONS DE RENOVATION
DE L'EFFORT LIBERTAIRE

~par
Robert PAGRES

Introduction

Comme toutes les utopies et les prophéties millénaristes,
I'anarchisme classique a cru pouvoir fondre en une seule finalité,
une seule eschatologie ou doctrine des fins derniéres, a la fagon
des religions, toutes les finalités politiques qui apparaissent
désirables.

Un des premiers résultats du développement des sciences
humaines est de faire apparaitre que les finalités qu'on trouve
particuliérement désirables, souvent & des moments différents,
ne sont pas automatiquement compatibles.

Par exemple la théorie des réseaux, en psychologie sociale
expérimentale (A. Bavelas, 1948, 1952 ; H. Leavitt, 1951), a montré
que l'objectif du rendement dans les tiches collectives et
I'objectif de satisfaction dans la participation ne sont pas
forcément compatibles dans tous les cas. Il y a des taches pour
lesquelles une centralisation hiérarchique et frustrante est bien
plus efficace que la décentralisation des réseaux et la libre
interconnexion. Il y a des tiches — ambigués, complexes —
ou c'est l'inverse, et ol les deux finalités sont corrélatives
(R. Pages, 1971).

On ne peut espérer surmonter ce type de visées en soi
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conflictuelles qu’en prenant conscience du conflit, et en étudiant
Ia possibilité de le résoudre. Si on le méconnait de fagon réitérée
on se heurtera de fagon réitérée aux mémes échecs et au méme

type d’'échecs.

Libertaire ou pacifiste ?

Il en est de méme, & ce qu’il me semble, pour un autre
couple capital de finalités: d'une part la finalité libertaire,
I'insubordination, la dissidence a4 'égard de tout asservissement
et, d’autre part, 'humanisme, le pacifisme, la reconnaissance
de l'espéce humaine, de chaque étre humain comme tel
(anthropognosie) par opposition au traitement de certains étres
humains comme non semblables, dissemblables, et donc ennemis
possibles, proies ou victimes licites. Le christianisme aurait,
dit-on, déja résolu tout cela et le marxisme aussi, plus tard.
Ils l'ont si bien résolu que l'un et l'autre possédent en eux
tout ce qu'il faut pour continuer la lutte et la guerre, réputées
herculéennes, c'est-d-dire héroiques et bienfaisantes, contre
I'hydre aux tétes reviviscentes de la «barbarie» et de
« I'inhumanité » ou infidélité (dissidence) a visage humain. Et
ils n'ont, jusqu'ici, rien a envier a d’autres solutions analogues
du méme type de problémes. Le vocabulaire héracléen est si
familier a ces horribles travailleurs, que je me souviens d’avoir
insisté, sous l'occupation nazie, pour supprimer dans un tract
clandestin l'expression « hydre acculée » employée pour flétrir
l'adversaire. J'étais obligé d’arguer, contre le bestiaire des
communistes staliniens, que les hydres n'ont pas exactement
un cul. Cependant ces étres mixtes, zoanthropes et loups-garous,
sont trés communs dans les mythes.

Peut-étre faut-il finir par poser le probléme de ’humanisme
et de l'inhumanisme comme étant celui d’'une espéce animale
particuliere, trés élastique dans ses instincts, c'est-a-dire ses
marges de comportement génétiquement bornées, et exception-
nellement susceptibles de variabilité culturelle. Peut-étre cette
variabilité ménage-t-elle une possibilité de solution & I’antinomie
des deux exigences si, du moins, le probléme était clairement
posé. Peut-étre la pensée libertaire d’aujourd’hui est-elle parmi
les seules chances que ce défi soit affronté parce qu'elle n’est
pas bloquée par une doctrine, un pseudo-scientisme doctrinaire
et un antibiologisme inconsciemment spiritualiste.
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; Ce.texte n'ayant pas eu préalablement d’autre destination
immeédiate que scientifique, quelles que soient les vues pratiques
qu'il suggere, il a fallu en adapter un peu le style. S'il reste
trop de traces techniques, je prie qu'on m’en excuse. Elles sont
difficiles a éviter, sauf & y employer une place excessive.

La reconnaissance de I'espéce et ses limites flottantes

1. J'appelle spécisme une attitude, trés commune dans les
especes animales, et qui tend & assurer, de la part de chaque
mfambre d’'une espéce, une conduite de sauvegarde comme
démarche minimale a l'égard des autres membres de I'espéce
qu'on appelle souvent les congéndres et qui seraient plus
exactement les cospéciés ou cospéciaires. Cette attitude parait
trés répandue et méme prédominante dans la plupart des
especes animales. Elle se résume dans I'adage issu de la sagesse
populaire : «Les loups ne se mangent pas entre eux.» Cela
suppose une reconnaissance intraspécifique ou cospéciétaire ou
specietaire. La clause minimale de sauvegarde (sollicitude nulle,
agressivité limitée) est parfaitement compatible avec I'humilia-
tion et la « dominance » ou domination. Elle I'a méme pour
condition. Il s'agit du comportement complémentaire de
sauvegarde/soumission décrit notamment par Konrad Lorenz
(1963) et que j'ai appelé parfois conduite d’armistice. Ce serait
plutét un pacte d'armistice, d'apaisement ou de reddition.
Hegel‘ avait d’ailleurs résumé ce pacte chez I'homme, ce com-
promis, par une fausse étymologie qui faisait dériver servus
(I'esclave, l'asservi, le serf), de servatus (I'épargné, le sauve-
gardé), celui qui avait eu la vie sauve: il avait bénéficié de
la grace ou de la merci du tout-puissant vainqueur au prix
de la liberté, s’étant constitué captif ou prisonnier aprés avoir
déposé ou détourné ses armes: c’est l'ouverture du théme de
la dialectique maitre-serviteur dans la Phénoménologie de
I’Esprit (1806). L'usage de ce scénario typiquement humain pour
fiécrire le duo animal a été dénoncé i juste titre comme une
illusion ou une erreur, malgré les apparences si extraordinaire-
ment favorables a I'illusion. En particulier quant aux apparences
fallacieuses ou spécieuses, I'armistice animal comporte assez
souvent, de la part du vaincu dans la lutte ou duel, des simulacres
de la conduite femelle dans l'accouplement. C'est le cas chez
les singes anthropoides.
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Or ces conduites sont populairement évoquées comme celles
du vainqueur dans l'armistice humain : le vaincu est censé se
préter, indirectement (par femmes interposées, soit Marie-
Louise (*) d’Autriche devant Napoléon) ou directement (par
sodomisation), au caprice sexuel, en l'occurrence homosexugl,
directement ou non, du vainqueur. Un expert en escroquerie,
brillant praticien de la spécialité et par ailleurs non dénué de
talent, avait coutume d'évoquer, & propos d'une négociation,
le fait qu'il n'irait pas avec son pantalon soigneusement repass.é
sous le bras. Aprés tout on comprend pourquoi les bourgeois
de Calais avaient la corde au cou. Mais pourquoi fallait-il en plus
qu'ils soient en chemise ?

2. En fait, l'indignation puriste récente des éthologistes
avancés contre 'anthropomorphisme aussi bien que la confusion
homme-animal (s’agissant de 'animal « modal », le plus fréq_uent)
sont également erronées et instructives. La « clause » minimale
de sauvegarde, chez beaucoup d'espéces animales, n'est pas
une clause véritable, au sens ol une clause serait une norme
extrinséque, une norme nomo et non pas phusei, de convention
et non pas par nature comme l'est la norme intrinséque, une
norme de convention et non une norme naturelle. Vévite ici
quelques mots hybrides, quoiqu'ils me paraissent aujourd’hui
indispensables pour conserver I'admirable opposition décrite par
les Grecs entre la nature et la culture, phusis et nomos (la loi
originairement liée & des conventions de pacage du bétail).
L’armistice humain est largement normatif de convention.
L'armistice animal est en général naturel. Dans le combat,
un certain régime endocrinien est mis en ceuvre chez les deux
antagonistes animaux, au sens usuel. La victoire, chez_le- rat
par exemple (Karli, 1984), dissocie ce processus et _d:m_u_lue
systématiquement la susceptibilité du vaincu, son imtal?lhté.
en maintenant & son niveau agonal, c'est-i-dire & son niveau
combatif, I'irritabilité du vainqueur, Il y a donc un mécanisme
physiologique de régulation dans la norme naturelle.

Resterait a voir s'il y a quelque équivalent ou quelque
trace de ce mécanisme chez l'homme. Mais le fait est que
tout le développement de la culture de ’'honneur semble reposer

(*), Vers la fin des guerres napoléoniennes, au bord de la défaite finale,
Napoléon avait dfi recruter de trés jeunes conscrits: on les :}ppela.l@
les « marie-louise », du nom de I"épouse de 1'Ogre de Corse, fille de 1'ennemi
vaincu, I'’Empereur d’Autriche.
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chez I'homme sur la lutte & mort, la vie risquée par chacun et
le verdict de mort accepté par chacun de part et d’autre en cas
de défaite.

3. Au surplus les loups humains se mangent entre eux :
I'anthropophagie a été fort répandue dans les cultures humaines.
Le cannibalisme animal parait assez rare, du moins entre
adultes. Il va plutdt des gros vers les petits. Mais de Cronos
mangeant ses enfants & Zeus, fils soustrait 4 Cronos et qui avale
Métis, l'intel , Sa compagne, le cronisme humain et
I'anthropophagie Wthlmnt “fr; lt:lI .yhilt:i::: les parents
notamment y mangent leurs enfants, Il n'y a guére de mythes
sans quelque rite pratique. 11 faut quand méme rappeler que
I'eucharistie des ﬂm est, symboliquement, un rite anthro-
pophagique, dans lequel se fait la communion des saints,
c'est-a-dire que s'y noue la communauté, le nceud du « corps »
religieux, corps e du Christ dans ce cas. On pactise
en se partageant la chalr d'une méme victime humaine,
c'est-a-dire dans la manifestation solennelle de la non recon-
naissance de l'espéee, de la spdetdtd, ou plutdt dans un manifeste
renouvelé de com fon tale entre la dévoration
mutuelle dans l'espéce ef la formation d’'une communauté de
fideles, consommateurs d'un sacrifié. Tls pratiquent un rite de
communion, de convivialité et de commensalité sur le corps
de T'excommunié, pulsqu'il est chargé des péchés du monde,
maudit et sacré & la fols. C'est un vaincu soumis, qui s'est offert
lui-méme au supplice, et qui n'a pas été sauvegardé. Sauveur
parce qu'il n'a pas été sauvé du moins en premiére instance.
I assume la fonction fondamentale de I'ennemi criminel captif
et exécuté dans les sacrifices humains, consommé par les fideles.
En se chargeant de ce rdle, il solennise, exalte et sacralise
le role de l'ennemi public indispensable, celui qui atteste la
nécessité du glaive ou de la crucifixion. Rien de plus commun
que la conjonction du sacré et du maudit que signifie conjoin-
tement le mot latin sacer. Ce rite est une véritable célébration
du non-humanisme ou de linhumanisme, si par humanisme
on entend la sauvegarde universelle de 'homme par I’'homme
comme clause minimale de respect. Mais on note que chez la
plupart des animaux (exception faite pourtant de mainte espéce,
des primates aux insectes sociaux), le spécisme est une norme
naturelle. Chez 'homme il peut étre une norme de convention
seulement, la norme de convention humaniste, norme toujours
vulnérable a son inverse: « La force prime le droit » (Callicles
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chez Platon et, selon I'historiographie francaise officielle,
Bismarck).

4. Cette norme de convention, remarquablement, comporte
chez le chrétien Kant, une autre norme de convention qui
inclut dans le respect une régle de sollicitude positive, en tant
qu'elle interdit l'asservissement, I'utilisation instrumentale de
I'homme, sans considération et adoption de la finalité de l'autre,
du cospécié. (Et pas seulement du prochain, c'est-a-dire du
voisin, par opposition 3 Iéloigné, a 1’étranger.) Or Kant est
un piétiste, variété protestante de chrétien. Il est l'auteur d'un
ouvrage céleébre en vue de la paix perpétuelle et universelle
(1795). 11 oublie justement que Jésus est venu apporter non
la paix, mais le glaive, le glaive partisan, celui qui oblige a
choisir entre son culte (qui m’aime me suive) et tout autre
amour, au prix de toute zizanie possible en particulier familiale
et confessionnelle (Luc, 80-90).

5. Ainsi, le spécisme, chez I'homme, c’est-a-dire I’'humanisme,
est fondamentalement conflictuel en lui-méme, objet de luttes
et combats, et certainement pas automatique. Il est caracté-
ristique que 'homme reconnait sans doute le cospécié par une
anthropognosie naturelle, sans doute physiologiquement pré-
formée, et méme le reconnait facilement : il est extraordinaire-
ment troublé par la forme humaine, I'anthropoidie, et la trouve
partout, a des seuils trés bas, jusque dans la forme des nuages ;
mais aussi et de facon plus trouble encore I'anthropoidie plus
précise des singes ou méme d'autres animaux. Cependant il
dispose d’une kyrielle de moyens et conduites d'effacage a
I'égard de cette anthropognosie naturelle ; et il pratique toute
une anthropagnosie (non reconnaissance de ’lhomme comme tel)
qui est culturelle, et souvent frénétique, fanatique, d’autant plus
violente dans ses effacages qu'elle a A surmonter I'anthropo-
gnosie naturelle et inévitable. La transformation d’autruj en
barbare et en monstre est une part importante de la pratique
et de la culture humaine. (On pensera typiquement 2 la démono-
logie religieuse : les infideles comme satans du Moyen-Age a
Khomeiny.)

6. Donc, I'homme se caractériserait corrélativement par
1) I'existence d'une anthropognosie, 2) probablement par une
tendance trés élastique A lui assortir un humanisme, c’est-3-dire
une sauvegarde minimale dans le combat et méme une sollici-
tude ; mais aussi et corrélativement 3) une capacité de rupture
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avec l'anthropognosie et de transformation anthropagngsique 3
une inhibition conjointe des réactions complémentalre.s de
4) sauvegarde minimale, 5) d’asservissement d’autrui Fox_uugué
a sa sauvegarde de la part du vainqueur, 6) tile soumission au
vainqueur et de « servitude volontaire », suivant le mot de
La Boétie, consentie de la part du vaincu (1548).

L'inexpiabilité du combat fait partie _de cet ensen}l?le
typique humain qui comporte comme possible 1'.1mplaca3b1!lté
du vainqueur et lirréductibilité du vaincu, son insoumission
radicale. L’humanité paie en implacabilité son inaptitude .l‘adl-
cale a la soumission automatique ; son irréductib-il.ité toujours
possible, son intraitabilité et son indomptabilité. T?us les
paradigmes ne sont pas réconciliateurs du loup et de l'agneau.
Le Walhalla, paradis des Germains, perpétue la guerre pour
les héros tués au combat, l'arrose de beuveries assorties
d’amours walkyriennes. La reddition, chez 'homme, n'est jamais
automatique. Elle se préte 4 des normes de convention (« Better
red than dead », plutét rouge que mort, ou l'inverse). « Plutét
mourir que de jurer » (blasphémer) dit le pauvre dans Dom Juan.
Et l'aventurier Don Juan, exigeant et méprisant, reconnait un
égal, un homme véritable, le respecte et le gratifie autrement
qu'un domestique (Moliére, 1665) « pour 'amour de 'humanité ».
« Plutét mourir que d'obédir» ou de servir est une norme de
convention comme toujours facultative. L'absence physiologique
et spéciétaire de servilité automatique a littéralement pour
rancon l'implacabilité, Qui ne voit que la servilité automatique
ou la loi du plus fort, la loi du vainqueur, aurait transformé
I'humanité en un empire totalitaire, constitué a travers des.tests
de dominance (I'ordre des coups), et sans dissidence possible ?
La guerre a été souvent jusqu'ici la rangon de la liberté.

7. On entrevoit la signification adaptative de I'absence d'un
humanisme normaltif-naturel et de la disposition conjointe chez
I'homme des instincts de sauvegarde-servilité. La sauvegarde-
servilité automatique rendrait impossible le maintien de la
variabilité culturelle. Elle assurerait la loi véritable du plus fort
tout en modérant les combats. La devise la plus caractéristhue
de T'originalité humaine, de la spécificité de cette espece, lie
a l'ampleur de ses ajustements cérébraux, est sans doute :
plutét subir la mort que la loi du plus fort. «La liberté ou
la mort. » 3 ;

Cette tentative d’explication biologique de l’ml}umamsmq
par la variabilit¢é humaine difféere d’'une autre explication qui
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pourrait bien se conjuguer avec elle et qui résulte de l'avantage
€écologique, biocénotique, d’'une humanité divisée, dont la capa-
cité biocidaire est ainsi diminuée. A certains égards, la variabilité
humaine ou différenciation culturelle maintenue fait la force
principale de I'humanité. Elle la fortifie culturellement, tout
en divisant et en intériorisant ou en introvertissant ses forces
destructives. Ce qui lui permet jusqu’ici d’épargner quelque peu
d’autres espéces.

Par ailleurs, I'anthropagnosie (tout en se superposant a
I'anthropognosie qui subsiste toujours en filigrane) crée une
incertitude générale et chronique du seuil d’espéce, y compris
la barriere spécifique a tous égards (inclusivement sexuel : Pan
fut le dieu des chevriers, souvent mariti caprarum) (*). Le flou
anthropagnosique culturel, dont témoigne la mythologie des
étres mixtes, mi-animaux mi-hommes, a di beaucoup faciliter
la domestication, alliance interspécifique, et favorise sans doute
la conscience écologique, c’est-a-dire biocénotique, celle des
écosystémes et des communautés vivantes. Dailleurs la domesti-
cation animale atteste sans doute un flou psychologique quelque
peu analogue dans des espéces voisines, oi1 les réactions
d'indomptabilité peuvent étre trés fortes, avec une grande
intolérance a la captivité (impossibilité de reproduction, par
exemple). Et de facon trés inégale, non seulement suivant les
espeéces, mais suivant les fonctions de domestication. Le chat
a été domestiqué comme prédateur de parasites, mais aussi
comme animal de compagnie, & son tour parasitaire, et qui cré
une impression d’affection partagée chez ’homme.

Réflexions et ouvertures

Si cette description schématique a quelque chose d’exact,
le choix entre extermination partisane et asservissement.
sauvegarde n'existe pas seulement au sein de l'espéce humaine,
mais aussi avec les autres espéces animales. Notre probléme
liberté-pacifisme s'inscrit dans un ensemble interspécifique. Ce
n’est pas seulement une affaire d’hommes. C'est aussi une affaire
de biosphére. Au surplus le destin de ’'homme engage de plus
en plus celui de la biosphére, et réciproquement. Mais ce qui

(*) Maris des chévres.
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est siir, c’'est que le probléme ne peut étre réglé: 1) sans en
prendre une conscience précise large, dans son ensemble; et
2) sans rompre le lien entre combat-sauvegnrde—asservi§sement,
ou combat-insoumission-massacre, double trinité qui .parait
perpétuer une malédiction héréditaire. L'option militante-
militariste est en effet l'autre volet dans une alternative elle-
méme inacceptable mais jusqu'ici plut6t inéluctable et en tout
cas inévitée. Je ne crois pas que la pensée libertaire puisse
faire I'économie de la réflexion sur les questions que nous pose
notre rupture enfin avancée avec la théologie vivace qui préoccu-
pait Bakounine. Et il y avait toutes raisons de penser que ce
n’était pas le souci marxien de détacher le travail humain outlll.é
et la «loi de la valeur » de toute la vie animale qui pourrait
consommer la restitution de I'homme, et & 'homme, de son
insertion dans le monde vivant. Le probléme politique central
de I'homme est de gérer délibérément et intelligemment sa
propre élasticité instinctuelle en échappant & 'alternative entre
la lutte & mort et la servitude dans la défaite, et, dans la
victoire, entre les actes d'extermination ou d'asservissement.
Cela supposerait sans doute une réduction relative de toutes les
formes de guerre, y compris d'une bonne part de la compétition
hiérarchisante, dont chacun convient qu'elle est une forme de
guerre aussi. Mais quelle forme de société et quell? forme de
technique peuventelles &tre compatibles avec l'autonomie,
— ni maitre ni serf ? Pourquol l'olympisme sportif passe-t-il
parfois par lultime refuge de la paix internationale dans
« I'’émulation loyale » ; ot uol ce symbole d'cecumé:_nsme
estdil en méme temps si uemment l'objet d'une véritable
professionnalisation militaire, et composante de la guerre inter-
nationale par «champlions » Interposés comme dans I'épopée
antique ? Ne diton pas de plus en plus aux concurrents de
tournois athlétiques et en propres termes, qu'ils doivent devenir
des tueurs (I'anglais killer semble avoir montré la voie, et sans
doute d'abord dans l'entrainement militaire aux Etats-Unis,
exporté outresmer et traduit en frangais dans les armées euro-
péennes. Je l'ai entendu pour la premieére fois dans la bouche
d’une recrue belge) ? Toute honte bue ou toute pudeur ravalée,
le vocabulaire subalterne des nettoyeurs de tranchées rejoint
le romantisme prétendu de la chasse a I'homme jusq}le dans
le jeu compétitif et peut-étre en un sens fraternel. Mais est-ce
aussi au sens oit Cain est un frére typique ? Le cainisme apres
le cronisme. Les éthologistes connaissent tout cela, méme si,
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chez 'homme, c'est différent. Les joies du meutre se retrouvent
aussi bien dans la sphére scientifique, ot I'on « descend 1’adver-
saire en flammes », que dans la sphére économique par la décon-
fiture du concurrent. Le guerrier aime le sang. Gilles de Rais
avait été le meilleur compagnon de Jeanne d’Arc (Rais, 1959).
Les normes de paix sans victoire, de respect mutuel des auto-
nomies individuelles et collectives, et de sollicitude généreuse
correspondent elles aussi a des parties du répertoire humain
et a des plaisirs caractéristiques. Mais c’est toute la diversité de
ce répertoire qui est le domaine de nos options. Il semble que
les jeux de balle, chez les Amérindiens précolombiens, étaient
souvent l'occasion de sacrifices humains. Il y avait, en 1968,
d'innombrables jeunes gens dans le monde qui luttaient contre
la « sélection » scolaire compétitive et qui étaient fanatiques des
championnats de football et de leurs vedettes. La cohérence des
structures normatives humaines n’est pas notre fort. La pre-
miére condition d'une réflexion et d’une action efficace serait de
devenir conscient des leurres de « rationalité » qui masquent la
structure composite de nos comportements sociaux organisés.
Des dosages d'options antagoniques les constituent en équilibres
précaires et fluctuants, sans que jamais personne ait réellement 4
opter en connaissance de cause. Toute contribution & cette
connaissance de cause qui conditionne l'option reste essentielle.
Il est clair que désormais la peur de I'homme chez I'homme
croit 4 la mesure de ses capacités homicides et de ses capacités
d’asservissement totalitaire, qui se multiplient de fagon accé-
lérée. A défaut d'une maitrise collective, éclairée et volontaire
de la régulation de ces processus, pour lesquels il n'y a pas de
parades mutuelles, la puissance adaptative culturelle de 1’espéce
humaine risque fort d’étre mortelle pour elle. Ce serait dommage
pour nous. L’espéce humaine est quand méme passionnante. Ce
serait dommage qu'elle périsse d’avoir cru que ses propres
énigmes sont toutes concentrées et résolues soit dans un bureau
du Plan soit par la bourse des valeurs, le monde oscillant comme
une boussole affolée entre ces appareils fragmentaires, eux-
mémes aveugles sur un mouvement qui les enveloppe et les
dépasse. Il est a l'échelle des aventures de l'espéce et de ses
propensions fondamentales et conflictuelles.
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