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L'utopia alle spalle
di Stephen Schecter

Stephen Schecter, anarchico canadese, insegna sociologia all'Università du
Québec di Montreal. È membro dell'Anarchos Institute. Ha pubblicato
numerosi saggi, nonché il volume The Politics of urban liberation (edito da
Black Rose Books). Alcuni suoi saggi sono stati tradotti in italiano e pubblicati
sulla nostra rivista e su Volontà.
Schecter ha partecipato alla sessione sull'imperialismo culturale, nell'ambito
del Convegno internazionale di studi su tendenze autoritarie e tensioni
libertarie nelle società contemporanee (Venezia, 26/29 settembre 1984).
Pubblichiamo in queste pagine, nella traduzione di Michele Buzzi, la sua
relazione originariamente intitolata The Real Rocky Horror Picture Show:
State and Politics in Contemporary Society ("Il vero Rocky horror picture
show: lo stato e la politica nella società contemporanea").

Lo Stato è morto, viva lo Stato! Questa esclamazione, contraddittoria all'estremo, mostra
ironicamente al mondo il riflesso deformato delle sue stesse ambiguità. In pochi posti,
relativamente circoscritti, la gente è ben nutrita, alloggia in qualcosa di meglio delle
baraccopoli e dispone di stimoli in misura largamente superiore alle reali possibilità di
fruirne. Queste sono le aree in cui lo Stato è più sicuro e in cui, di conseguenza, i
cittadini non sono soltanto in qualche modo isolati dall'esistenza sordida, miserabile e
breve della società civile libera, ma sono anche protetti dai rudi capricci del principe
moderno. Tuttavia.. tuttavia c'è ancora del marcio in Danimarca, mentre oltre i suoi
confini la storia stessa sembra andare all'indietro.
Avremmo potuto credere che Auschwitz segnasse un punto estremo, invalicabile; invece
oggi, in molte parti del mondo, le pratiche sviluppate dai regimi totalitari dell'Europa
centrale sono diventati standard politici comuni. Per i dissidenti che l'Unione Sovietica
non è riuscita a internare negli ospedali psichiatrici e nei campi di lavoro, il Partito
comunista ha riesumato un trattamento più tradizionale: l'esilio. Forse in Occidente
l'esilio è considerato una sorta di libertà. Ma non bisogna dimenticare che è anche una
forma di esclusione politica, e nella società moderna l'esclusione politica rappresenta
spesso un primo passo verso lo sterminio. Prima di essere dichiarati non-persone dai
nazisti, gli ebrei furono dichiarati senza-stato.
Oggi gli esuli e i profughi sono in procinto di acquisire uno status politico
istituzionalizzato. Le guerre nazionali di liberazione nell'Africa orientale hanno creato
come sottoprodotto milioni di profughi. Le loro dimore fisse sono i campi situati nel
Sudan e in Somalia, e i loro benefattori politici permanenti sono gli Alti commissariati
delle Nazioni Unite (1). Ma il caso di questi profughi non è un esempio isolato.
Attraverso un lungo processo di annullamento reciproco, che fa perno sul nesso tra il
popolo e lo Stato, gli israeliani e i palestinesi sono riusciti a creare un conflitto politico
pressoché insolubile (2). L'autodeterminazione giustifica ii terrorismo, l'occupazione e la

negazione dell'altrui diritto all'umanità, la cui dimensione politica è la cittadinanza. Ma
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questa non è l'unica ideologia. In paesi radicalmente differenti, come l'Iran e la
Cambogia, le élite al potere si sono poste l'obiettivo di ristrutturare con la mobilitazione
un'intera società il che naturalmente significa ristrutturare al tempo stesso milioni di
individui (3). Le conseguenze sono note: migrazioni di massa forzate all'interno, tortura
e repressione. E la tortura dilaga, di anno in anno, di paese in paese, superando di gran
lunga gli esempi del passato e le più pessimistiche previsioni. Il Brasile, il Cile,
l'Argentina, il Guatemala, El Salvador e l'Uruguay sono soltanto alcuni dei Paesi in cui
la tortura, l'assassinio, l'arruolamento forzato, la colpevolizzazione e l'intimidazione di
massa e persino il genocidio a livello locale sono praticati dallo Stato in forma
istituzionalizzata (4).
Di tanto in tanto si parla della democratizzazione di questi regimi, come si parla della
liberalizzazione del sistema sovietico o della trasformazione dell'apartheid in Sudafrica;
ma anche se queste non fossero soltanto chiacchiere, trappole ideologiche, varrebbe
ancora l'osservazione pertinente di Keynes: alla lunga, saremo tutti morti.
In tempi bui come questi, è già une conquista il fatto di citare questi spettacoli d'orrore e
di protestare. Ma che significato ha questa crescita abnorme dello Stato, e come la si può
interpretare? A un certo livello si è tentati di definirla come un fenomeno reazionario,
come l'ultimo grido di vittoria di quella parte del mondo che vive ancora intrappolata
nell'incubo hobbesiano del sottosviluppo, dove i regimi autoritari, proprio a causa del
loro massiccio ricorso alla violenza, sono i segni caratteristici dell'instabilità politica.

A scuola di tortura 
Secondo questa concezione della storia moderna, lo sviluppo dello Stato democratico e
del governo costituzionale è parte del complesso istituzionale della cittadinanza, che ha
le sue radici nel sedicesimo secolo, periodo cruciale per lo sviluppo del capitalismo. Fu
un processo lungo e sanguinoso. Il movimento "dei campi chiusi" (exclosure) sradicò i
contadini dalle campagne, spingendoli al vagabondaggio e favorendo la creazione di
officine. Per circa un secolo, l'industrializzazione capitalistica impoverì la classe
lavoratrice. L'abolizione dell'Ancien Regime fu un evento violento e sanguinario non
soltanto per le élite tradizionali, ma anche per le masse recentemente affrancate. Inoltre,
qualcuno sostiene che, laddove la modernizzazione giunse più tardi, anche il fascismo
tardò a manifestarsi.
Nel momento in cui questo processo di sviluppo ebbe esaurito le sue forze, circa
cinquecento anni più tardi, si era già riusciti a limitare il potere arbitrario del sovrano.
Più o meno, i cittadini del Canada, degli Stati Uniti, dell'Europa occidentale e del
Giappone oggi sono sottoposti all'autorità della legge e vivono in uno stato assistenziale:
l'aspettativa di vita alla nascita è aumentata, la gente non vive sui tetti, si possono
spedire pacchi attraverso le poste con ragionevole fiducia nel fatto che i funzionari
doganali non ne rubino il contenuto.
Ma non è stato sempre così. Non lo è stato per la maggior parte della storia umana, e
probabilmente non lo è tuttora per la maggior parte dei paesi sottoposti a regimi
dichiaratamente repressivi. Secondo questa prospettiva, la preminenza dello Stato nei
paesi in via di modernizzazione, ma ancora sottosviluppati, può essere interpretata come
un fenomeno transitorio di lunga portata, caratterizzata da forme tradizionali di controllo
sociale, che prima o poi si riveleranno incompatibili con il corso del processo di
modernizzazione e del progresso, nei quali la storia si è imbarcata. Di fatto, secondo la
concezione funzionalista della storia moderna, il particolare complesso istituzionale
della democrazia statalista è un prerequisito di quel processo innovativo sociale e
tecnologico, nell'ambito del quale la libertà e il progresso, per quanto ambigui, sono
sinonimi e di conseguenza rappresentano la tendenza futura (5).
Questa interpretazione della storia può essere plausibile, tuttavia i segni sono
contraddittori e inquietanti. Anche tralasciando l'ammonimento di Keynes, i meccanismi
repressivi degli stati contemporanei presentano scarse analogie con l'apparato statale
degli antichi regimi tradizionali: sofisticati e metodologici, sono strettamente legati agli
sviluppi della tecnologia e dell'ideologia moderna. Sono estremamente raffinati non
soltanto i mezzi di tortura, ma anche le procedure psicologiche sulle quali si fonda la



pratica della tortura. Oggi esistono scuole di tortura, per la formazione degli aguzzini
(6).
Ci si può ben immaginare quale grado di sofisticazione psicologica richieda la
formazione di un torturatore, in un mondo che ufficialmente condanna queste pratiche.
Se i nazisti indottrinavano le SS puntando soprattutto sull'ideologia e sull'isolamento
totalitario, i loro omologhi contemporanei devono considerare rozzi e obsoleti simili
metodi, soprattutto perché non sono efficienti. In questo senso, la tortura è diventata
parte della modernità. E l'ideologia non è da meno.
Il bispensiero e la "neolingua" descritti da Orwell sono diventati parte del linguaggio
ufficiale un po' in tutto il mondo, e la sensazione di averli già uditi non è soltanto
un'impressione. Dopo il fallimento della rivolta operaia in Germania, nel 1953, Brecht
osservò argutamente che si poteva trarre da quegli avvenimenti una chiara lezione: era
tempo di sciogliere il popolo e di eleggerne un altro (7). Nel 1980 il presidente
dell'Uruguay definì più o meno negli stessi termini - come una sconfitta del popolo - il
fallimento del tentativo di ratificare attraverso un referendum popolare
l'istituzionalizzazione di una dittatura militare (8). La distanza politica che separa i due
eventi è ben dimostrata dal fatto che la battuta più recente è stata pronunciata non più da
un poeta, ma da un presidente, e nel passaggio dall'uno all'altro ha perduto anche il
sapore dell'ironia.
Questo tipo di manipolazione ideologica trasforma politicamente la tortura in una forma
di repressione terapeutica. I regimi più stabili, benché apertamente coercitivi, come
l'Unione Sovietica o la Repubblica Sudafricana, possono dunque usare la legge e la
psichiatria per celare il fatto che l'intera società si fonda su una struttura di terrore (9). È
una struttura congenita, se così si può dire, e la rilevanza politica di questo armadio
pieno di scheletri risiede nella capacità dei regimi di legittimare simili pratiche in nome
di istituzioni sociali tradizionalmente legate ai concetti di assistenza sociale e di
protezione.

Khomeini docet 
Stiamo assistendo a quella che forse è la più radicale sovversione, in senso negativo, dei
processi storicamente paralleli dell'assistenzialismo e del controllo sociale, che hanno
accompagnato e giustificato lo sviluppo dello Stato moderno (10). Se è così, il fenomeno
solleva gravi interrogativi circa la natura stessa del progresso e dell'illuminismo (del
quale, si dice, il progresso è figlio), e circa le tendenze di quello Stato moderno in cui
finora gli elementi di controllo sociale sono stati limitati. Forse, interpretando in senso
amaro e ironico la concezione marxista della società comunista, l'URSS rappresenta la
soluzione dell'enigma della storia, e mostra alle democrazie capitaliste il futuro delle
loro stesse contraddizioni.
È un futuro che passa attraverso i confini tradizionali tra "destra" e "sinistra". Come le
società del socialismo reale hanno usurpato la posizione progressista borghese e l'hanno
interpretata nel loro processo di legittimazione, così le società emergenti e totalitarie del
Terzo Mondo hanno convertito l'ideologia socialista in una loro Gleichschaltung tutta
particolare.
Il modello integralista dell'Iran moderno è un esempio emblematico. I suoi portavoce e i
suoi apologeti presentano questa forma nascente e indigena di controllo statale, che lega
la tradizione religiosa ai metodi moderni di repressione, come un modello legittimato di
modernizzazione o di critica alla società occidentale atea, materialista e - verrebbe quasi
voglia di aggiungere - borghese. Di nuovo, la musica suona familiare, ma c'è qualche
nota diversa nel ritornello: la critica è implicitamente progressista, punta sulla scarsa
trascendenza della società occidentale e cerca di offrire un modello alternativo di
modernità. "Le grandi potenze temono l'Islam, perché esso costruisce l'uomo totale"
(Imam Khomeini). Il progetto rivoluzionario non è quello di modernizzare l'Islam, ma
quello di islamizzare la modernità: una sfida sia al materialismo, sia al razionalismo che
caratterizza l'Occidente (11). Ciò nonostante, il ritornello è infarcito di slogan che in altri
contesti sono stati definiti nazionalsocialisti: lotta al decadentismo, antimperialismo,
espansionismo, richiamo alla mobilitazione totale.



Se il fascismo può tornare alla ribalta, e questa volta più esplicitamente nell'ideologia
della modernizzazione, come dobbiamo interpretare l'esperienza del nazismo (12)? La
storia non deve più essere considerata irreversibile, e la Germania hitleriana non deve
più essere considerata soltanto uno degli incidenti del capitalismo, un sottoprodotto del
ritardo nello sviluppo e della specificità nazionale. Il fascismo diventa una svolta errata,
che viene imboccata troppo spesso; una ricaduta nella barbarie, che rischia di
condizionare il nostro futuro e che - per fagocitamento o di rimbalzo - minaccia di
esacerbare quelle tendenze che avevano prestato il loro ambiguo carattere alle forme di
progresso ipotizzate dai precedenti e più importanti progetti di modernizzazione.

Teoria e pratica della "terra bruciata" 
Tendenze analoghe erano già presenti, seppur in forma embrionale, già nella
Rivoluzione francese (centro focale del progetto borghese), tanto che il problema della
Rivoluzione francese è ancora oggi il problema dello stato moderno. La rivoluzione
della libertà, dell'uguaglianza, della fraternità produsse paradossalmente uno Stato
centralizzato, fondamento di una élite amministrativa moderna, di un'ideologia
universalista, dell'imperialismo moderno e del Terrore. Il liberalismo, benché minacciato
esternamente dalla questione sociale, fu travagliato fin dall'inizio dalle sue stesse
contraddizioni interne. I rivoluzionari volevano rovesciare l'Ancien Regime, ma
volevano anche mantenere immutato il profilo politico del rapporto tra governanti e
governati. I cittadini presero il posto dei sudditi, ma il potere politico rimase nelle mani
dello Stato, e il progetto di libertà e democrazia si fondò sul rifiuto da parte dei
rivoluzionari di istituire nuovi rapporti politici al di fuori delle forme statali.
Con questo perfido stratagemma, il vecchio ordine perseguitò incessantemente il regime
rivoluzionario, portandolo a conseguenze indesiderate e infine sabotando i successivi
tentativi di arrestare il processo di disgregazione e di fondare un nuovo ordine. Val la
pena di ricordare che inizialmente Robespierre si oppose all'idea di impegnarsi in una
guerra rivoluzionaria, e giustificò questa sua presa di posizione con un'osservazione
intuitivamente profetica, anche se poi egli stesso ne ignorò le implicazioni più
democratiche. "Secondo lui, il centro di tutti i mali era Parigi, prima che Coblenza" (13).
Eppure i mali di Parigi non erano soltanto i controrivoluzionari e la povertà delle masse,
ma anche la possibilità di una democrazia comunitaria e federativa, che fece la sua prima
comparsa sulla scena nazionale.
Tuttavia, due anni prima il regime rivoluzionario aveva già reso esplicita la propria
posizione dando vita a una delle prime elaborazioni ideologiche destinate a sostituire le
manifestazioni politiche "dal basso": la Festa della Federazione del 14 luglio 1790.
Concepita allo scopo di assorbire le rivoluzioni municipali e federaliste che stavano
emergendo parallelamente al movimento a Parigi e a Versailles, la Festa della
Federazione rivelò simbolicamente la trasformazione definitiva del momento
rivoluzionario del 1789 nel suo sbocco politico e ideologico: l'unione della libertà e del
popolo tramite lo Stato nazionale (14). Una volta congelata quest'unione, divenne
sempre più difficile risolvere le successive tensioni rivoluzionarie senza compiere un
ulteriore balzo in avanti, verso la modernità e verso il terrore.
A mano a mano che si sviluppava la dinamica rivoluzionaria, lo spettro politico si
restringeva e le guerre tra le fazioni si intensificavano. Il popolo e il suo benessere erano
costantemente invocati sia come ricompensa, sia come legittimazione. Di conseguenza,
nessuna delle fazioni poteva permettersi di essere pacifica, perché il pacifismo era
diventato sinonimo di controrivoluzione e di tradimento. Il popolo, opportunamente e
funzionalmente escluso dal processo politico, si vendicò indirettamente delle élite
costringendole ad avventure politiche che si conclusero disastrosamente per entrambe le
parti. Quella che era iniziata come una guerra difensiva contro la reazione europea si
trasformò in un'avventura militare annessionista, nel tentativo di imporre una repubblica
universale a tutti i popoli europei (15).

La difficile analisi dello Stato moderno 



La libertà, inattuabile in patria, fu esportata all'estero. Il risultato fu il saccheggio
dell'Italia da parte di Napoleone, all'epoca del Direttorio (16): l'ideologia e
l'imperialismo si unirono, anticipando le gesta dei regimi totalitari del XX secolo, delle
squadracce fasciste che rubavano le opere d'arte all'estero e delle armate staliniste che
imponevano alle sfortunate popolazioni dell'Europa orientale una liberazione forzata.
Come in epoche posteriori, anche agli albori della politica moderna l'incapacità di
risolvere le tensioni democratiche non si risolve esportandole all'estero (17). Le galline
cacciate dal pollaio tornarono a razzolarvi, scatenando le insurrezioni popolari dei
sanculotti parigini e dei contadini della Vandea: insurrezioni che provocarono da parte
delle élite rivoluzionarie una reazione paragonabile, retrospettivamente, alla barbarie
contemporanea. Ad esempio, il 25 maggio 1793, quando la Comune di Parigi si rivolse
alla Convenzione per chiedere la liberazione di alcuni suoi leader, il girondino Ismard
dichiarò che ogni ulteriore sommossa avrebbe provocato la distruzione di Parigi, tanto
che neppure una pietra della città sarebbe rimasta in piedi sulle rive della Senna, e tutto
ciò in nome degli interessi nazionali (18). Due mesi dopo una convenzione giacobina
decretò la distruzione sistematica della Vandea: boschi, raccolti e bestiame furono
distrutti; donne, bambini e vecchi furono deportati verso l'interno (19).
Oltre un secolo più tardi, gli stessi sistemi riapparvero nella politica hitleriana della terra
bruciata e nello sterminio stalinista delle masse contadine in Russia. L'unica differenza
era che gli stessi metodi erano commisurati alle farneticazioni ideologiche delle élite:
alle chimere di libertà, progresso e repubblica si erano sostituiti il razzismo e la teoria
storica del bidone di immondizia.
Tuttavia, le dinamiche sottese appaiono troppo simili, e non si possono ignorare le
tendenze fasciste e comuniste già insite nel progetto libertario originario, fondato
anch'esso sulla necessità che il monopolio statale definisse i limiti della partecipazione
politica popolare. In un certo senso, il problema della democrazia di massa era già un
problema fondamentale della Rivoluzione francese (20). Le sue basi stataliste potevano
portare soltanto alla trasformazione del re in una nazione, dell'individuo nelle masse,
della politica in ideologia e amministrazione. Nella Rivoluzione francese, questa
rivoluzione portò al grande Terrore nel momento meno opportuno e allo spettacolo
grottesco di un parlamento anticlericale che vota il riconoscimento, da parte del popolo
francese, dell'Ente Supremo e dell'immortalità dell'anima (21). In termini di riforme
istituzionali concrete, la Convenzione e il Direttorio crearono una serie di istituti per
l'istruzione superiore, ponendo le basi per la formazione di quella classe tecnocratica che
da allora è sempre stata indispensabile per l'amministrazione dello Stato moderno.
Anche sotto questo aspetto, la Rivoluzione francese fu soltanto un inizio, e l'integrazione
dell'Istituto nella costituzione del Direttorio con una sezione speciale dedicata alle
scienze morali e politiche non è altro che la prima, seppure incompleta, testimonianza
dell'importanza che il governo moderno attribuisce ai mandarini della cultura e alla loro
razionalità scientifica (22).
Vista sotto questa luce, tuttavia, la natura borghese della Rivoluzione francese va oltre il
contributo tutto sommato parziale che essa diede alla formazione del capitalismo
francese ottocentesco, e rivela un più ampio progetto di controllo sociale, nell'ambito del
quale il capitalismo è un momento storico e lo stato un'istituzione pilota (23). Il progetto
è anche un progetto di modernità, e da ciò deriva il suo aspetto inizialmente razionale,
emancipatorio e progressista. Tuttavia, esso ha anche un nucleo ideologico, incentrato
sulla gestione della democrazia. Ciò spiega la sua costante evocazione ad opera delle
élite della più varia connotazione politica, e al tempo stesso spiega la sua costante
ambiguità: progresso, ma anche regresso; più autonomia, ma anche maggiore controllo.
Proprio questa ambiguità rende difficile l'interpretazione e l'analisi dello Stato moderno.
Il dirigismo incipiente agli esordi dello Stato borghese è cresciuto al punto che non c'è
più quasi nulla di specificamente borghese nello Stato. Secondo questa linea di pensiero,
il fascismo diventa un momento nello sviluppo dello Stato moderno, piuttosto che un
punto di regressione nello sviluppo del capitalismo, un ordine sociale che favorisce
l'emergere di una tecnoburocrazia funzionalmente necessaria all'amministrazione di
quello stesso Stato (24).Questa concezione spiegherebbe anche come mai, in momenti



storici differenti e in situazioni politiche diverse, il progetto di modernità abbia
conservato notevoli somiglianze. Laddove si proclama il governo del popolo, ma poi di
fatto esso rimane in mano alle élite, non stupisce che si indichi nella rivoluzione
culturale il cuore della modernizzazione.

Lo Stato dappertutto 
Sintomo evidente della persistenza della dominazione, questa formula ideologica ha
caratterizzato regimi disparati, come quelli della Germania nazista, della Cina maoista e
dell'Iran islamico. A proposito dell'America latina, un autore ha scritto:
Indubbiamente esiste, tra i movimenti riformisti o rivoluzionari, di ispirazione cristiana
o umanista, sotto le uniformi e i cilici, una corrente non trascurabile che esprime la
necessità di giungere a una reale emancipazione, a una piena democrazia, a una
effettiva partecipazione e a una reale responsabilità, sia per i produttori, sia per gli
operai, sia per i contadini. Ma è soltanto una contro-corrente, che troppo spesso si
perde nella confusione della tendenza generale, la quale mira e tende soltanto al potere
statale, come unica fonte di cambiamento e di autorità. L'origine sociale e la formazione
caratteriale di questi attivisti rende difficile stabilire a priori quanto queste due
concezioni siano inconciliabili e irriducibili.
Se non ci si limita alle parole e alle dichiarazioni d'intenti, ma si esaminano i
comportamenti e i rapporti instaurati dai singoli membri delle nuove avanguardie,
bisogna riconoscere che tutti si sono posti come regola generale quella di giungere a
una mobilitazione totale delle risorse e degli uomini, di utilizzarli al massimo, di
garantirne la disciplina e la gestibilità, di estorcere loro tutto il possibile e di
organizzare un'economia di guerra. Riforme agrarie per favorire la creazione di un
proletariato operaio, impiego razionale delle capacità produttive per rendere possibili
investimenti che rafforzino il potenziale industriale, organizzazioni multiple per
garantire la produttività e la disciplina della forza lavoro: questi sono gli orientamenti
essenziali. Inizialmente facendo appello all'entusiasmo e al volontariato, ma ricorrendo
poi quasi subito a metodi coercitivi ben diversi.
Un programma che si potrebbe definire socialista, poiché a parole consente di fondere
aspirazioni millenarie e necessità imposte dalla pianificazione. Ma un metodo che
potrebbe essere definito in termini ben diversi meno cerebrali e persino, diciamolo
francamente, meno pericolosi, se soltanto fossimo disposti a spingere la nostra curiosità
fino al punto di chiedere chi comanda, chi gode dei benefici e chi può disporre del
plusvalore. (25)
E recentemente, a proposito dell'Etiopia, un altro autore ha scritto:
Nel 1981 i membri della COPTE (Commission on Organisation of the Ethiopian
Workers'Party - Commissione per l'Organizzazione del partito etiopico dei lavoratori,
che ha già tutte le caratteristiche di un partito) si potevano classificare come segue:
contadini, 1,2%; operai, 2,9%, insegnanti, impiegati dell'amministrazione pubblica,
membri delle forze armate e di altri settori della società, 95%. Nell'ottobre del 1982,
dopo una intensa campagna di reclutamento e una modifica nei criteri di ammissione, le
percentuali sono risultate le seguenti: contadini, 3,3%; operai, 21,7%; intellettuali,
impiegati dell'amministrazione pubblica, membri delle forze armate e di altri settori
della società, 75%. Queste cifre parlano da sole.
La COPTE sarà trasformata in un partito in occasione del decimo anniversario della
rivoluzione, e in queste condizioni non è difficile capire chi detiene e chi deterrà il
potere ad Addis-Abeba. Non è un caso che il celebre scrittore Bealu Girma sia stato
destituito dalla carica di segretario generale del Ministero dell'Informazione, e che il
suo ultimo libro sia stato confiscato e messo al bando: in esso egli accusava i nuovi
burocrati di desiderare soltanto donne e automobili, e li paragonava alla "nuova classe"
di Milovan Gilas. (26)
Anche in Occidente la nuova classe acquista sempre più potere e i meccanismi di
controllo aumentano. Forse questo fenomeno è più appariscente nella politica estera
degli stati capitalisti contemporanei: nell'uso delle istituzioni monetarie internazionali
allo scopo di mantenere sia la dipendenza del Terzo Mondo, sia le tendenze bonapartiste



nei suoi confronti (27); nell'esportazione delle scuole di tortura e delle tecniche di
pacificazione che hanno ampliato e affinato i sistemi che Hoche applicò per conto del
Direttorio in Vandea (28); nel ricorso sempre più frequente all'iperbole e
all'offuscamento ideologico, per cui "incursione" significa "invasione", "sicurezza
nazionale" significa imperialismo e le libere elezioni sono un pretesto per la repressione
(29).
Questi sviluppi, tuttavia, non sono privi di ripercussioni nella politica dei paesi
capitalisti, dove la vita sta diventando sempre più difficile, piena di preoccupazioni. La
crisi sta prendendo piede, fa crollare sogni e rovina intere esistenze. Le persone che
vivono di sussidi e i disoccupati aumentano in continuazione. I giovani hanno scarse
prospettive di lavoro. I tassi di natalità calano. Le famiglie si sgretolano. Le frontiere si
chiudono.
Lo Stato riduce i fondi destinati all'assistenza sociale (30), ma mentre cerca di liberarsi
dell'onere assistenziale, si muove per interferire in nuovi settori dell'attività sociale, o per
stabilire nuove regolamentazioni in aree già sottoposte al suo controllo: in campo
sessuale, nella sanità, in campo demografico, in materia di immigrazione, nella
conquista dello spazio. Nella Germania Federale il governo ha varato una politica, in
base alla quale le donne che acconsentono a non abortire ricevono cospicui aiuti
finanziari da parte dello Stato. La politica relativamente liberale del Canada in materia di
immigrazione è mutata al punto che oggi è molto difficile per uno straniero immigrare in
quel paese, a meno di essere ricco o altamente qualificato (31). Negli Stati Uniti il
governo sta stanziando miliardi di dollari per la ricerca sugli armamenti, con lo scopo di
portare la guerra nucleare nello spazio.
Sottesa a queste ed altre iniziative è una rivalità economica internazionale tra gli Stati
Uniti, l'Europa occidentale e il Giappone. La corsa alla supremazia tecnologica sta
favorendo lo sviluppo del militarismo e dell'autarchia a un ritmo sempre più sostenuto
(32). Il razzismo e la violenza sono tornati a manifestarsi nelle democrazie
costituzionali, sotto forme divergenti quali i movimenti politici di destra (il Front
Nationale in Francia), i video musicali (Thriller), l'inspiegabile aumento degli omicidi e
la televisione. Anthony Hecht ha reso bene questo clima nella sua poesia "Ti scavalcano,
Erode; ti prego, evitalo":

Stasera i miei figli stanno gobbi
davanti al loro western, e sono felici
quando, con un pugno domenicale,
il Buono butta fuori il Cattivo. 
E nelle loro fiabe
il gigante butterato e la strega
son richiusi in prigioni senza porte,
e la piccola fiammiferaia fa fortuna. 
Mi sono versato da bere.
Il gigante e la strega stanno
per tagliare la corda,
dopo che i miei figli sono andati a letto. 
Su tutte le frequenze risuonano
segnali disperati;
con lampi e codici morse affollano
la sfera dell'aria. 
Perché i malvagi sono diventati forti,
sono tanti da farsi gioco della morte,
la loro vacca partorisce vitelli,
il loro toro procrea. 
Colui che dà loro forza,
Satana, sovrasta il globo;
lo fruga in lungo e in largo
e trova persino Giobbe. 



Eppure, da modelli ben diversi
prendono esempio i miei figli;
mezzo Dio e mezzo Babbo Natale,
ma con la mia voce e il mio volto, 
un eroe giunge a salvare
il povero, l'accattone e il ladro,
a rimettere giudizio al mondo
e a porre fine al dolore. 
E perché il loro sonno sia tranquillo
recito questa fiaba,
che un tempo non avrebbe potuto
salvarli dalla camera a gas. (33)

Ma dietro queste preoccupazioni forse si cela il sospetto che tutto ciò sia in qualche
modo giustificato: la crisi, l'austerità, la repressione occulta su scala mondiale, il senso
che forse la vera natura della crisi risieda nell'inutilità dell'organizzazione sociale
contemporanea in rapporto alle conoscenze, alle risorse, alle ricchezze e all'energia.
Eppure si tratta solo di un sospetto, di un dubbio. La reazione più diffusa e più
immediatamente percepibile è una sensazione di frustrante impotenza, rafforzata dal
fatto che le stesse élite statali e del settore privato ammettono di non essere in grado di
far fronte alle pressioni internazionali incontrollabili. Paradossalmente, il panico che ne
deriva alimenta un desiderio di controllo, il quale a sua volta dà forza a quelle forze
sociali che rendono non impensabile o improbabile una trasformazione in senso
autoritario in questa parte del mondo occidentale (34). In un certo senso, la stessa
inutilità dell'attuale organizzazione sociale spinge in questa direzione.
L'automatizzazione di intere fabbriche, l'introduzione dei robot, l'impiego sempre più
massiccio dei computer ha reso obsolescente il lavoro come noi lo conoscevamo;
tuttavia la società si regge ancora sul denaro, perciò il lavoro come noi lo conoscevamo,
sebbene ridondante, è pur sempre necessario (35). Così la divisione del lavoro nelle
società al centro del capitalismo assomiglierà sempre più alla divisione del lavoro, e
delle ricompense, nell'ambito dell'ordine internazionale: una vasta sottoclasse
relativamente povera sarà governata da una élite internazionale, la cui stessa esistenza -
per non parlare dei privilegi - dipenderà dal mantenimento di un sistema di controllo
nell'ambito del quale lo Stato, magari in forma diversa dall'attuale, continuerà a giocare
un ruolo determinante (36). Una conferma della verosimiglianza di questo scenario è
data - se si deve prestar fede alle statistiche - dal numero sempre maggiore di persone
dotate di un titolo di studio, ma del tutto illetterate dal punto di vista funzionale.
In questa prospettiva, l'elemento pernicioso consiste nel fatto che, pur sopravvivendo la
burocrazia, il potere si diffonda attraverso la società, mascherando gli elementi di
controllo tuttora persistenti e creando l'impressione che lo Stato sia morto. Questo
fenomeno è stato descritto anche dai teorici dei sistemi, i quali però hanno considerato la
progressiva evoluzione attiva della società come un fattore costitutivo della sua stessa
libertà: Ciò implica, da un lato maggiori libertà di azione per i singoli individui che
fanno parte della società, dall'altra nuovi meccanismi di controllo, che rendono
possibile il funzionamento di queste libertà a livelli sempre più generalizzati (37).
Questa è una descrizione abbastanza calzante del modo in cui il potere opera e viene
percepito soggettivamente nella società contemporanea, specialmente nelle
rappresentazioni diffuse dai media. I dibattiti politici tendono invariabilmente ad
assumere un tono terapeutico. I moderatori sono sempre progressisti. I partecipanti sono
dogmatici e freddi. Ma, come disse uno dei personaggi di L'uomo che cadde sulla Terra
(o qualcosa del genere): "La televisione dice molte cose, ma non dice mai tutta la
verità". Forse nessuno dice mai tutta la verità, ma in questa particolare follia c'è un
metodo, il metodo dei maniaci dell'ordine, un tentativo di costringere la definizione della
situazione attuale entro i paradigmi di controllo attualmente in vigore.
La gente si vede costruire dinanzi agli occhi un mondo, una struttura sociale, che sfugge
comunque al suo controllo, anche se cerca di impadronirsene, o soltanto di partecipare.



La strutturata inuguaglianza del potere e delle risorse fa sì che il controllo sia un sogno
necessariamente riservato a pochi; tuttavia, finché la grande maggioranza avrà accesso
alla sua definizione, e cercherà la salvezza nei suoi termini, il sistema di controllo
continuerà a esistere, anche se sembra un sistema incontrollato (38): la società come il
suo stesso sistema di azione cibernetica.
Bisogna riconoscere che lo scenario è dei più lugubri, veramente orwelliano. Richiederà
certe innovazioni e certe convergenze a livello internazionale (est e ovest, nord e sud,
aziende statali e multinazionali), necessarie a rimettere in sesto e a ristrutturare quel
processo ormai secolare, noto come modernizzazione, ma la prospettiva non è una
fantasia, se non in senso etimologico.
Tuttavia, c'è un'altra linea possibile, più conforme alle tradizioni funzionalista e
marxista, che sono sempre state portate a immaginare - ciascuna a suo modo, ma
concordemente - un lento ma deciso sviluppo della storia caratterizzato da sempre
maggiori possibilità reali di progresso e di libertà. Secondo questa concezione
evoluzionista, le società più complesse, più adattabili, rappresentano necessariamente il
futuro, nel quale l'autonomia e il controllo sono, e rimarranno, indissolubilmente legati,
ma il progresso, benché ambiguo, è reale, cosi come lo è l'autonomia individuale,
benché accompagnata da nuove e più sofisticate forme di controllo. Basta guardare ai
dati relativi ai tassi di mortalità negli ultimi cinquecento anni, e alla maggiore apertura
mentale nei riguardi del sesso e dei ruoli sessuali.
Anche il controllo e la sua concomitante razionalità scientifica hanno aspetti positivi,
poiché costituiscono la base materiale per il grado di relativa libertà di cui godiamo, per
le possibilità di linee di sviluppo imprevedibili (i viaggi nello spazio, con tutte le loro
implicazioni) e per una condizione esistenziale nella quale l'ansia e le preoccupazioni
siano alla fine, drasticamente ridotte. Erede politica di questa concezione è la
socialdemocrazia in tutte le sue varianti: da qui la sua strenua difesa dello Stato,
costituzionale e controllato, come elemento indispensabile in una società mediata che si
apra alla libertà; e da qui il suo realismo. 
È una prospettiva non del tutto inverosimile; tuttavia ci lascia ugualmente in dubbio, a
parte l'ovvia considerazione già espressa (all'epoca in cui essa potrà attuarsi, saremo
morti tutti), e a parte il paragone con ciò che si potrebbe fare qui e ora per ridurre i
motivi di ansia, e che invece non viene fatto, anche a causa dello spreco al quale lo Stato
partecipa, quando addirittura non l'organizza.
Il dubbio persiste anche a causa della stessa ambiguità dei concetti di libertà e di
progresso nelle aree più liberali del mondo, e dei problemi che esse continuamente
suscitano. La possibilità di scelta è più ampia, ma ciò non cambia nulla, perché rimane
l'impressione che la scelta, dal sesso alla politica, sia in realtà una non-scelta; e
l'abbondanza di marchingegni e di apparecchi vari, che ha semplificato i lavori
domestici, sembra parte di un processo che nel complesso rende più difficile il compito
di allevare ed educare i figli (39).
Forse ciò è dovuto in parte alla maggiore quantità di tempo che la gente nei paesi
industrializzati dedica a se stessa e ai rapporti interpersonali, questa dimensione sociale
imperscrutabile. Ma forse è anche una conseguenza del processo nel quale ciascuna
conquista dell'uomo diventa l'anello successivo nella catena del controllo sociale, invece
che un passo avanti verso la riorganizzazione della vita sociale, la semplificazione dei
bisogni e la liberazione dalla loro schiavitù. Appena l'uomo riesce a liberarsi da
un'attività faticosa, subito viene indirizzato o attratto in altre, che potrà padroneggiare e
godere soltanto a prezzo di continui sacrifici, sottomissioni e conflitti. Ciò vale sia per
ciò che avviene nella sfera psichica dell'individuo, sia per ciò che avviene tra l'individuo
e la collettività: la società della desublimazione repressiva (40), del tempo spettacolare,
nella quale
"La vita individuale non ha ancora storia. Gli pseudo-eventi che trascorrono rapidi in
spettacolari drammatizzazioni non sono stati vissuti da coloro che ne erano informati;
inoltre si perdono nell'inflazione della loro frenetica sostituzione ad ogni fremito della
macchina spettacolare. Per di più, ciò che è realmente vissuto non ha relazione alcuna
con il tempo ufficiale irreversibile della società ed è in diretta contrapposizione con il



ritmo pseudo-ciclico del sottoprodotto consumabile di quest'epoca. Quest'esperienza
individuale di vita quotidiana separata resta priva di linguaggio, senza concetti, senza
possibilità di accesso critico al proprio passato, che non è stato registrato in alcun
luogo. Non viene comunicata. Non viene compresa, e la si dimentica a vantaggio della
falsa memoria spettacolare dell'immemorabile" (41).
Ecco che cosa sembra voler dire, spesso, camminare per le strade di un centro
metropolitano del mondo sviluppato; e pare che diventi sempre più difficile.
Il disaccordo tra le prospettive delle due teorie che, per mancanza di termini migliori,
potremmo chiamare positivista e critica, verte in parte sui fatti e in parte sul modo di
interpretarli. Ciononostante le tendenze politiche dominanti, che entrambe le prospettive
discernono, delineano ciò che sempre più spesso il mondo contemporaneo mette al
bando; l'utopia, e il principio di speranza che lo spirito libertario energicamente
propugna. Punto focale del dibattito politico sulla natura della Stato è il dubbio circa la
possibilità di una società senza Stato, ma dedita alla libertà e, sì, anche al progresso.
Questa questione è alla base del dibattito tra socialdemocrazia e anarchismo, tra
realpolitik e utopia. Eppure, con tutto il loro realismo e il loro empirismo, il positivismo
e la socialdemocrazia sembrano dimenticare che lo Stato contemporaneo si è sviluppato
storicamente sottomettendo e integrando gli elementi utopici della democrazia (42),
mentre le soluzioni che essi propongono sembrano riprodurre pari pari i problemi dai
quali si voleva uscire (43).
Forse non abbiamo nulla di meglio da offrire, ma forse non è da ingenui ritenere che
soltanto una trasformazione radicale della struttura dell'organizzazione sociale porti in sé
la prospettiva di un miglioramento paragonabile all'entità dell'impegno. Forse oggi più
che mai, "considerate le possibilità utopiche concrete, la dialettica è l'ontologia dello
stato sbagliato delle cose" (44).
Fortunatamente ci sono persone e gruppi che continuano a protestare, che rifiutano di
accettare le cose come stanno e cercano di impedire in tutti i modi che il passato sia
cancellato dal presente, perché soltanto così potrà esserci un futuro. Sono, tra le tante, le
persone che formano Amnesty International, quelle che danno vita al movimento
pacifista, che portano avanti la lotta per i diritti della donna, che lavorano nel Terzo
Mondo, che continuano a porre domande sbagliate sullo stato sbagliato delle cose e che
cercano nelle risposte una misura di verità che non vacilli dinanzi all'immensità del
compito che li attende.
Forse queste persone condividono l'affermazione secondo la quale "la critica
dell'ideologia... è fondamentale" (45) e cercano di viverla affrontando le loro stesse
contraddizioni. Fare di più è compito dell'azione politica, e chiarire l'obiettivo è compito
della teoria.

(traduzione di Michele Buzzi)
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