POUR UN BILAN HISTORIQUE
ET IDEOLOGIQUE
DE L’ANARCHISME

par

Nico BERTI

L'anarchisme est parvenu & un tournant radical de son
histoire. Les forces qui lui avaient donné naissance et avaient
permis son développement se sont désormais évanouies, et il
faut considérer cette disparition comme irréversible. L’anar-
chisme a perdu une grande partie de ses caractéristiques histo-
riques et idéologiques, qui s'étaient constituées 4 une époque
aujourd’hui révolue. D’oi1 un probléme fondamental : I'achéve-
ment de ce cycle historique ne met-il pas en cause l'identité
méme de l'anarchisme en tant que tel ? Que reste-t-il de I'anar-
chisme ? Ce qui en reste a-t-il encore quelque chose & voir avec
I'anarchisme que nous avons connu et pratiqué ? Si ces ques-
tions ont un sens, est-il possible de faire comme le Guépard, de
tout changer pour ne rien changer ? de modifier intégralement
pour conserver intégralement ?

Je crois qu'il faut répondre sérieusement A ces questions :
il en va de l'avenir de I'anarchisme €t, par conséquent, du nétre.
Voila pourquoi j'ai commencé par ces interrogations. Elles
seront l'horizon « spéculatif » du projet, certes présomptueux,
que je forme : celui de tracer, fiit-ce 2 grands traits et sommai-
rement, un bilan historique et idéologique de I'anarchisme, afin
justement de retrouver le sens et la direction qu'il peut prendre
dans I'avenir.
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La premiére question concerne la nature méme de l'anar-
chisme : on ne peut faire un bilan si 'on ne s’est pas mis
d’accord sur ce qu'on entend par anarchisme, de quel anarchisme
nous parlons. Question, peut-on dire, « ontologique », puisqu'’il
faut parvenir a 'étre de l'anarchisme, 4 son essence ultime et
irréductible. Il s’agit de mettre en lumiére et ses origines — ses
éléments originaux et constitutifs — et le cadre de sa phéno-
meénologie historique (car tout n'a pas été anarchiste qui s’est
proclamé tel). Donc, décider de quel anarchisme nous parlons,
cela veut dire indiquer de maniére nette sa réalité historique
concréte et sa nature idéologique. Cela suppose un raisonnement
de type circulaire : « choisir » d'une part ce que l'on veut voir
dans l'histoire, puis tirer de cette histoire I'histoire de l'anar-
chisme qui soit en mesure de confirmer idéologiquement le
critére du choix. L’étre de 'anarchisme ne vit pas dans les cieux,
mais dans les entrailles de l'histoire réelle: dire quelle est
I’histoire réelle de I’anarchisme, donc son historicité, c’est préci-
sément dire quelle est son essence véritable, donc son étre.
L'ontologie de l'anarchisme est la synthése cohérente de sa
réalité historique concrete et de sa nature idéologique.

Mais cette démarche ambivalente, oscillant entre histoire et
idéologie, ne fait que marquer le cadre méthodologique de notre
recherche et non son contenu ni ses propositions. Voici donc
une premiére affirmation décisive: pour mettre au jour 1'étre
de l'anarchisme, il faut opérer une distinction fondamentale
entre anarchisme et mouvement anarchiste, entre une réalité
historique concrete, précise et univoque et le modele idéal tel
qu'on peut le concevoir de la fagon la plus compléte, plurielle
et extensive. Cette distinction épistémologique est d’'une absolue
nécessité. Ces considérations sont bien compliquées, mais
j'insiste pour qu'on veuille bien franchir ce passage, au-dela
duquel — que le lecteur se rassure — le terrain est plus

défriché.

Etablir une distinction fondamentale entre anarchisme et
mouvement anarchiste, entre les potentialités d'un modele
universel et les traits spécifiques d'une réalité, cela signifie
non seulement libérer toute notre capacité de penser l'univer-
salité de ce modele, mais encore introduire un critére d’inter-
prétation qui permette de porter un jugement de valeur sur
I'histoire de 1'anarchisme, qui est l'histoire réelle du mouvement
anarchiste.
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L’anarchisme

En schématisant a outrance, nous pouvons dire que
I'anarchisme est le résultat d'une conjonction complexe entre
I'onde longue de la sécularisation (*), avec ce qu'elle comporte
de « désenchantement » progressif et inexorable du monde, et
les deux effets historiques qui en ont avalisé et scandé la
progression : la révolution industrielle et la révolution frangcaise.
L'ar}archisme est le sommet culturel atteint par cette formidable
conjonction, marquée tout entiére par une dimension révolution-
naire au sens le plus large du terme; il est donc — de toute
nécessité — le point le plus élevé de ce processus. La négation
transversale de toute autorité divine et humaine, la critique
du principe d’autorité & tous les niveaux de ses déterminations
historiques données et possibles, ou si I'on veut la critique de
I'existant et de toute réalité future qui se conformerait aux
meémes principes, situent 'anarchisme sur la frontiére incertaine
qui sépare le terrain de la critique révolutionnaire sous toutes
ses formes du no man’s land du nihilisme.

En tous cas, les origines de l'anarchisme doivent étre
regherchées dans les événements révolutionnaires qui se pro-
duisent dans I'Europe des XVIII® et XIX* siecle et qui marquent
I'émergence de I'dre contemporaine. Plus précisément, on peut
dire que l'anarchisme est l'enfant des Lumieres, dans leur
version extrémiste, et donc d’une expression fondamentale de
I'histoire humaine. Seule la présence au méme moment de tous
ces €léments a permis son jaillissement. En somme, ce n'est
que lorsque la sécularisation va au bout de sa logique que peut
prendre naissance une culture anarchiste au sens plein du
terme. C'est pourquoi I'anarchisme est né en Europe et non,
par exemple, en Afrique ou au Moyen Orient, c'est pourquoi
il apparait entre la fin du XVIII* et le début du XIX* siecle
et non auparavant. Voici son universalité : une fois ouverte
la voie de la sécularisation, I'anarchisme devient un aboutisse-
ment absolument logique, un rendez-vous immanquable de

(*) J'entends par sécularisation le processus d’érosion progressiv
I?. foi en Dieu qui caractérise 1'époque moderne et qui &bosﬁghse gagg
I'age des Lumitres athée. Le concept de sécularisation imprégne toute
forme de refus des valeurs absolues. C'est donc une condition pour jeter
un regard désenchanté sur le monde, et donc en un certain sens un mode
de déchiffrage de l'idéologie de la domination.
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I'esprit humain. L'anarchisme, qui s’est constitué culturellement
en tant que création humaine universelle, reste daqs son
essence conforme a cette marque d'origine. Dans sa constitution
historique, ce moment créatif universel est pripritaire et
fondamental, car il précéde de beaucoup la naissance de
I'anarchisme en tant que mouvement politique et social.
L'anarchisme n'a aucune origine de classe, a la différence du
mouvement anarchiste. Son apparition, et par conséquent ses
caractéres premiers sont irréductibles a toutes les e:xplications
des historiens qui ont voulu l'assimiler 4 la naissance du
mouvement anarchiste, déduisant en quelque sorte sa nature
et ses traits idéologiques des contingences composites et
contradictoires du mouvement,

Quelles sont alors les propositions de l'anarchisme, entendu
comme moment de création humaine universelle, comme abou-
tissement de la sécularisation ? Ce sont celles-1a méme qui sont
a la base du socialisme et du libéralisme, eux aussi produits
de la sécularisation. Pour mettre en évidence les contenus
positifs de I'anarchisme, il suffit de montrer la genése hi.'storzque
d'une synthése qui au cours de son ‘développement s'est peu
a peu dépouillée des éléments inconciliables avec leur logique
propre.

L'anarchisme nait comme volonté de synthése entre d‘eux
grands principes, le principe de liberté et 11'3 principe d’égalité ;
plus précisément, il se veut l'articulation logique des fondemen't_s
du libéralisme et du socialisme. Ce n'est pas un hasar.d s'il
se constitue a cheval entre les XVIII® et XIX® siécle.:: il est
a la fois réflexion théorique sur les limites historiques et
logiques de l'idée libérale et de l'idée socialiste, et élaboration
idéologique visant & dépasser ce qu'il y a de Partlel _clans leurs
principes. La liberté individuelle ne se 'réallse_ vraiment que
par le développement complet de 1'égalité sociale, et celle-ci
ne se réalise vraiment que par le complet développ.emgnt de
la liberté individuelle. En somme, pour réaliser 1’égalité il fat.-lt
avoir recours a la liberté, pour réaliser la liberté il faut avoir
recours a l'égalité. Pour réaliser 1'une, avoir recours a l'autre :
c'est-a-dire mener jusqu'au bout les présupposés de l'une et
de l'autre, donc en accepter toutes les conséquences. En d’aut}‘es
termes, I'anarchisme reproche au libéralisme d’étre une doctr!ne
partielle de la liberté, et au socialisme d’étre une doctrine
partielle de 1'égalité. Ces deux doctrines entendent réaliser leurs
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principes par le moyen de la loi — et donc par celui d'un
pouvoir — alors que l'anarchisme veut démontrer que ce n’est
qu'en dépassant le cadre juridique qu'on peut donner pleine
valeur a ce que l'une et 'autre s’efforcent de promouvoir. Pour
I'anarchisme, le parcours qui va de tous pour arriver 4 chacun
(I'idée de I'égalité sociale) ne peut s'interrompre a mi-chemin,
Ia ol I'égalité tend de fait a devenir liberté, une liberté qui,
s’élargissant peu a peu selon les présupposés de I'égalité, méne
a organiser les relations entre les hommes non plus en fonction
de I'expression juridique du principe d’égalité, mais en fonction
des conséquences entrainées par la liberté de chacun. De méme,
le parcours qui part de chacun pour arriver & tous (l'idée de
la liberté individuelle) ne doit pas s'interrompre a mi-chemin,
Ia ou la liberté tend de fait a devenir égalité, une égalité qui,
s'élargissant peu a peu selon les présupposés de la liberté,
meéne a organiser les relations entre les hommes non plus
selon I'expression juridique du principe de liberté mais selon
les conséquences entrainées par l’égalité entre tous. Ce sont
les rapports de forces produits par le complet développement
des principes (et non de leur expression juridique) qui per-
mettent leur réalisation. Les principes doivent devenir des
choses pour pouvoir valoir comme principes ; pour cela ils
doivent étre réalisés et acceptés jusqu'a leurs dernitres consé-
quences.

L'intégration des deux principes en un seul développement
organique constitue la « formule idéale » de I'anarchisme. En
tant que doctrine, on voit donc qu’il est a égale distance du
libéralisme et du socialisme, et que ce qui le sépare et le
distingue de ces derniers, c’est sa double définition épistémo-
logique et éthique. L’ambition est gigantesque : l'anarchisme
prétend en effet avoir forgé la clef épistémologique sans laquelle
il n'y a pas d’émancipation humaine réelle et complete. Cette
clef consiste & prendre a la lettre les principes éthiques de
la liberté et de I'égalité qui sont la base de sa construction
théorique. Principes qui, lorsqu'ils s’inscrivent en méme temps
— et c’est 1a tout le secret — dans le réel, sont intrinséquement
révolutionnaires.

Ce qu'il faut donc entendre par anarchisme au sens le plus
global, c'est-a-dire l'étre de I'anarchisme, est un produit du
processus de sécularisation porté 4 son plus haut point.
Ce processus donne naissance aux deux grands mouvements
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s de l'¢re contemporaine, le libéralisme et le
gothciul'?ol-:r?'lleifiggrelt la synthése la plus cohérente et.la plus pou:ssée
aboutit & I'anarchisme. Celui-ci, toutefois, est bien plt.xs qu'une
synthése : il provoque une mutation généthtfe rgdlcale .des
deux grands principes de la liberté et .de' légahté: qui se
transforment en principes libertaires_ et égalitaires. La dxrqensnon
révolutionnaire de Il'anarchisme vient de la reconna{ssan_cg
logique et éthique des deux princi.pes de la hbf.srté et de l.égéllllt
pris, pour ainsi dire, a la racine. I]§ dewer{nent principes
libertaires et égalitaires en donnant naissance a une 1c_leolog1e
révolutionnaire, a quelque chose de nouveau qui est préqsément
l'idéologie anarchiste. La nature idéologique intime et lrréfiuc-
tible de I'anarchisme réside donc dans cette mutation généthue
due 4 la reconnaissance logique et éthlun du principe cle. la
liberté et du principe de 1'égalité, sous langle‘de lf:ur mise
en ceuvre simultanée comme instrument révolutionnaire.

Ce qui précéde pourrait étre défini comme la ?Ol"ldltlon
formelle nécessaire (au sens kantien du terme). pour dlstlnguer,
d'un point de vue doctrinal, ce qui est anarchiste et ce qui ne
l'est pas. De méme que pour Kant _11 n’)f a de connaissance
qu'a travers les formes pures a priori de lesPace et d1_1 temps,
de méme on ne peut parler d'idéologie anarcl"uste. que si celleci
satisfait a priori les conditions formelles de léql._uhbre cohérent
entre les instances de la liberté et celles de 1'égalité.

Autour de cet axe central, de ce modele a la foi§ interprét'anf
et idéal, on peut dessiner la carte de l’idéologlg anarchiste
comme doctrine positive telle qu'elle s’est manifestée dans
I'histoire et telle qu’elle a été élaborée et exposée par ses
théoriciens et ses militants. Sans entrer dans une analyse
détaillée, qui serait inutile ici, il suffira de rappeler que les
diverses tendances produites par la pensé_e libertaire selqn les
époques, les lieux, les traditions et 1535 c:rconstancg:s doivent,
précisément pour étre libertaires, suivre .cette' orl’nte. 'I“ouFe.s.
les tendances, depuis l'ultra-communiste Jusqué lultra-1.nd1v1-
dualiste, en passant par les multiples.g'radatmns et variables
possibles, doivent respecter cette condmop formelle pour étfe
véritablement anarchistes, sous peine d'f,-tre exclues <':lu sein
de l'anarchisme. Nous pouvons aujourd'hui en mesurer I'authen-
ticité, et dire par exemple ce qu'il y avait_ d’anarchisme cohérent
et de non anarchiste dans les doctrines de Malatesta, de
Bakounine, de Kropotkine, de Proudhon, sur la base de ce
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modele « herméneutique » et « idéal », de cette discrimination
formelle a priori.

Le mouvement anarchiste

J'ai mis au jour I'étre de I'anarchisme, comme création
humaine universelle, 4 partir de ses origines ; je vais maintenant
chercher a retrouver ses caractéres historiques primaires a
partir du mouvement anarchiste, en tant que mouvement poli-
tique et social spécifique. Si le modeéle de son essence idéologique
nous donne aujourd’hui un critére pour évaluer et distinguer
ce qui a été ou n'a pas été anarchiste, ses caractéres historiques
primaires nous permettront d’expliquer les scansions essentielles
de son histoire concréte — qui est, je le répete, I'histoire réelle
du mouvement anarchiste.

Une premiére question se pose ici, qui est a dire vrai
absolument décisive. Comment expliquer le décalage entre cette
équidistance « parfaite » qui met l'anarchisme entre le libéra-
lisme et le socialisme d’une part, et d'autre part 'appartenance
historique « objective » du mouvement anarchiste au mouvement
socialiste et ouvrier en général ? N'y a-t-il pas 1a une contra-
diction qui obscurcit considérablement la connexion entre
anarchisme et mouvement anarchiste ? On pourrait répondre
par une pirouette, et dire que I'histoire est en soj une per-
pétuelle contradiction, que la réalisation d’'un modéle parfait
n'appartient pas aux choses d'ici-bas. Dans le monde ot nous
vivons, la réalisation est toujours imparfaite et se traduit,
dans le cas présent, par un déséquilibre. Mais c’est justement
dans le rapport entre I'histoire « manquée » de l’anarchisme
en tant que tel et I'histoire concréte du mouvement anarchiste
que se manifeste pleinement cette « ontologie » dont nous
parlions au début, qui se situe entre la nature idéologique et
I'histoire concréte de I'anarchisme. La connexion entre ces deux
aspects, entre anarchisme et mouvement anarchiste, est histo-
rique: en bref, le mouvement anarchiste devait naitre dans
le milieu socialiste, parce qu'en Europe c'est le mouvement
socialiste qui se trouvait de fait, et pas seulement en théorie,
dans le prolongement historique de la sécularisation. Mais
attention : de la sécularisation sous sa forme particuliére de
la transformation sociale révolutionnaire.

C'est 1a que l'on trouve la raison de la connexion étroite
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entre anarchisme et mouvement anarchiste, et entre ce dernier
et mouvement socialiste. Voyons cela de plus pres.

Nous avons dit que le libéralisme, le socialisme et _l’anar-
chisme sont des produits historiques de la sécularisat}on, et
que l'anarchisme représente la confluence logique c}es exigences
fondamentales du principe de liberté et du principe d'égalité,
qu'il est donc l'aboutissement logique ultime et inévitable de
cette phase historique. Nous avons dit aussi que !’anarchlsme
est idéologiquement a égale distance du libéralisme et du
socialisme ; la démonstration peut étre étayée en retracant
les différentes positions de ces trois mouvements face a la
modernisation déclenchée par le processus de sécularisation.
Tandis que le libéralisme et le socialisme absorbent sans critiqu_e
toute la logique inhérente a la rationalité capitaliste que produit
ce processus (le marxisme, comme on le sait, n’esjt autre chose
que la rationalité capitaliste retournée), l’anarch,lsn_'le n'a pas
de position univoque. S'il est pour une part le point le p}us
poussé de la sécularisation, il en est aussi la contestation
radicale. Et c'est précisément ce que montre le mouvement
anarchiste, dont toute I'histoire consiste en une réaction radicale
et univoque a la perte de sens entrainée par cette sécularisation

méme.

Quel est en effet le caractére fondamental du mouvement
anarchiste, depuis ses origines jusqu'a nos jours ? Persom}e,
me semble-t-il, ne contestera qu'il réside dans une dualité
insurmontable et contradictoire : le mouvement anarchiste est
le seul mouvement qui ait été historiquement politique mais
afin seulement de satisfaire ses exigences éthiques premieres
et irréductibles. Aux origines du mouvement anarchiste — né
véritablement & Saint-Imier en septembre 1872 — il y a un
refus irréversible et frappé d'une contradiction intrinséque,
puisque d'une part il se constitue politiquement, et que de
l'autre il se nie comme tel. Toute l'action politique du mou-
vement anarchiste tend 4 nier la politique, dans le sens (?l\.l
il se refuse a priori 4 la gérer de quelque facon que ce 5011.;.
De sorte que si 'anarchisme, dans sa version illuministe, pa‘rtl-
cipait de I'esprit désacralisateur et dissolvant de la sécularisa-
tion, le mouvement anarchiste apporte une réponse a cette
sécularisation, précisément sous la forme d'une rupture histo-
rique et radicale avec la tradition machiavélienne for}dée sur
la séparation entre 1'éthique et la politique. On peut méme dire
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que la sécularisation qui a commencé 4 la Renaissance trouve
ici son terme, dans la mesure o1 la perte de sens entrainée
par cette séparation se conclut avec la naissance du mouvement
anarchiste, qui y répond en restituant a la politique une signi-
fication d’ordre éthique. Que l'on relise les « minutes » de son
acte de naissance, les fameuses résolutions de Saint-Imier, et
I'on verra qu'elles sont d'une part 'expression évidente de la
« logique du dépassement » produite par le processus de sécu-
larisation (l'avant-garde politique du prolétariat y est a juste
titre désignée comme un nouveau véhicule de mystification et
de domination, la révolution authentique est rapportée a une
« logique » et non pas a un sujet historique déterminé), tandis
que de l'autre elles reflétent exactement la limite ultime de
cette méme logique, au-dela de laquelle, évidemment, seule une
dimension éthique peut redonner un sens a la politique.

Par rapport a la modernisation objective mise en route
par le processus de sécularisation, le mouvement ouvrier et
socialiste est né plus comme un phénoméne de réaction que
comme un phénomene de révolution. En effet la modernisation,
en dissolvant toutes les codifications antérieures des significa-
tions sociales, politiques, économiques, éthiques, etc., provoque
justement une réaction a cette dissolution. Ce n’est pas par
hasard que le mouvement anarchiste nait dans le milieu
socialiste et ouvrier, parce qu'il participe de cette réaction,
mais il en participe 4 un double sens. En abolissant la séparation
machiavélienne, il porte 4 ses derniéres conséquences le pro-
cessus de sécularisation lui-méme, dont il traduit la dimension
politique en termes éthiques. Il accomplit donc une reconstitu-
tion de sens. Mais cette reconstitution repose sur la logique
du « dépassement » caractéristique de la sécularisation, et c'est
pourquoi le mouvement ouvrier et socialiste, qui socialement
et historiquement est une réaction a la modernisation, devient
avec le mouvement anarchiste un phénomeéne de révolution
radicale.

Voici donc comment s’établit la comparaison historique
entre libéralisme, socialisme et anarchisme. Le libéralisme et
le socialisme se refletent I'un l'autre, car 'un et l'autre se
situent clairement dans le sillage de la sécularisation : le premier
incarne la rationalité des Lumiéres, historiquement extérieure
a la logique capitaliste; le second est une réaction sociale &
la perte de sens entrainée par le processus de sécularisation,
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et aboutit au marxisme non pas en apportant une signification
nouvelle, mais en se contentant de renverser cette logique.
Tous deux se situent irrémédiablement dans I'histoire, et seule-
ment dans I'histoire. Qu'en est-il de I'anarchisme ?

L'anarchisme introduit dans le corps social du mouvement
ouvrier et socialiste la logique sécularisante des Lumiéres.
En tant que mouvement, résolvant la politique dans 1’éthique,
il apporte une signification autonome (hors de toute nécessité
dialectique) & la réaction sociale entrainée par la modernisation
et la transmute en révolution radicale. Dans la mesure o il
participe pleinement & ce processus historique, il éclate et se
divise inéluctablement, tantdt prenant une position critique
radicale a l'égard de la sécularisation méme, justement en
résolvant la politique dans I'éthique, tantdt activant sans tréve
la logique désacralisante de la sécularisation. L'anarchisme est
dans I'histoire mais contre 1'histoire.

La connexion entre anarchisme et mouvement anarchiste,
et entre mouvement anarchiste et mouvement socialiste, s’éclaire
donc a la lumitre de cette dualité, qui n'est pas un artifice
dialectique mais correspond A I'historicité effective de I'anar-
chisme lorsqu’il se fait mouvement anarchiste. On voit ici
comment sa situation a équidistance du libéralisme et du
socialisme se traduit par un éclatement et une division dra-
matiques et parfois conflictuels, clefs de I’ « ontologie » évoquée
plus haut, et dont le développement devient désormais expli-
cation de son histoire réelle.

La phase socialiste du mouvement anarchiste

Ce que nous avons dit jusqu’ici montre combien il est
difficile d’appliquer les seules catégories politiques aux vicis-
situdes historiques complexes du mouvement anarchiste. Pour
en saisir le sens, il faut en effet avoir recours 2 plusieurs
disciplines et a plusieurs logiques. Avant tout, pour comprendre
pourquoi le mouvement anarchiste a perdu (dans la mesure
ol toute son histoire en tant que mouvement politique motivé
par des intentions éthiques est I'histoire d'un sujet perdant,
sans autre destin), il faut savoir mesurer dans toutes ces
conséquences possibles sa dualité « ontologique » structurelle,
source a son tour d'une division paralysante entre le moment
éthique et le moment politique.
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Une définition pertinente du mouvement anarchiste selon
cette clef d’interprétation historique pourrait étre celle-c;i: le
mouvement anarchiste est un sujet éthique qui agit politique-
ment a l'intérieur d'un corps social. Tout en ayant des dimen-
sions multiples, il parcourt ainsi sans grandes contradictions
sa premicre phase historique, soit de 1872 a 1917. Le mouvement
anarchiste, apparu comme « hérésie » dans lIa Premiére Ipter—
nationale (mais la revendication de l'authenticité internationa-
liste était justement de signe anarchiste, et non marxjste),
conserve jusqu'en 1917 ces prérogatives fondamentales : l'inter-
nationalisme demeure révolutionnaire dans la mesure seulement
ou la lutte politique ne se superpose pas a la lutte sociale et
ne la domine pas: la révolution, par définition, ne peut étre
ni «remise» ni «diluée» parce qu'on ne peut ni remettre
ni diluer un principe et une logique, c’est-d-dire une maniere
d’étre et une attitude; donc elle ne peut pas étre politique,
mais seulement sociale (c'est-a-dire wuniverselle) ; entre le
« Monde bourgeois », avec son Dieu, son Etat et son Capital,
et le monde prolétaire il ne peut y avoir aucune médiation.

Ce qu'il importe de voir dans cette phase historique,. ce
sont deux -caractéristiques fondamentales, l'une subjective,
l'autre objective. La caractéristique subjective concerne évidem-
ment le mouvement anarchiste, dont l'action historique peut
étre ramenée a une signification précise: l'application de la
logique sécularisante, sous la forme particuliére d’'une révolution
sociale renversant la révolution politique, 'améne 4 prendre de
plus en plus le role de gardien, a ses yeux comme aux yeux
du prolétariat, d’'une image : I'image de la révolution. De cette
fagon, la diversité croissante du déroulement de I'histoire, tout
en l'alimentant et en la médiatisant par de multiples formes
idéologiques et opératives (mutualisme, collectivisme, commu-
nisme, individualisme, anti-militarisme, communautarisme,
pacifisme, syndicalisme, etc.), ne modifie en rien son essence
ultime, qui reste révolutionnaire tout court, sans médiation.
Paradoxalement, au fur et a mesure qu'il est médiatisé, il se
décante, mais en méme temps qu’il se décante en tant qu’anar-
chisme pur et pure révolution (gardien d’'une image toujpurs
plus « pure » face aux trahisons et aux médiations réformistes
et autoritaires), il tend & occuper un espace social de plus en
plus restreint (hormis en Espagne et pour partie en Russie)
et a ne ressurgir que lorsque l'antagonisme social fait reculer
la médiation politique et prend la forme d'une rébellion ouverte
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(comme divers mouvements insurrectionnels ou & forte conno-
tation conflictuelle en Italie, France, Espagne, Russie, Etats-Unis,
etc.). La fusion anarchiste de la politique dans I'éthique,
c’est-d-dire la révolution sociale comprise comme une révolution
humaine universelle, internationaliste, politique et économique
également, sexuelle et anti-autoritaire, pédagogique et partici-
pative, partout et toujours, comme pathos éthique, dans son
ampleur planétaire et illuministe, ne néglige pas les possibilités
historiques mais les réduit & une «occasion » (c’est la le sens
précis de l'insurrectionalisme). Ce qui reste prioritaire, c'est
donc la révolution, et non pas ses formes contingentes que
détermine de fois en fois le développement historique médiatisé
par le surgissement des nouvelles subjectivités.

Quant a la caractéristique objective, elle peut se résumer
en quelques mots: pendant toute cette phase il y a deux
camps, le monde prolétaire et le monde bourgeois. Comme
systeme sociologique, il n’y a qu'une seule société, la société
capitaliste bourgeoise, et un seul terme antagoniste, le mouve-
ment ouvrier. C’est & l'intérieur de celui-ci que s'affrontent
le mouvement anarchiste et le mouvement marxiste. Méme si,
au cours des années, les marxistes (surtout leurs versions
réformiste et social-démocrate) gagnent beaucoup de terrain sur
les anarchistes, l'issue de la lutte reste ouverte et on ne peut
encore dire si la victoire reviendra a coup siir aux autoritaires.
En effet, la société bourgeoise doit encore étre abattue et
le socialisme reste & réaliser, En somme, la signification histo-
rique et stratégique de toute cette phase se résume dans le fait
qu’il y a deux sujets principaux, socialisme contre capitalisme,
et deux sujets concurrents dans le socialisme, anarchisme et
marxisme. L'objectivité de la situation historique fait toutefois
que la lutte entre ces deux derniers n’aboutit jamais 4 un duel
a mort: ils sont subjectivement ennemis, mais objectivement
alliés.

La révolution russe et ses conséquences

C'est la révolution d’octobre qui change tout, en assignant
& chacun le réle qui correspond historiquement 2 ses propres
caracteres génétiques. La révolution d’octobre fait d’abord de
l'affrontement entre marxisme et anarchisme une lutte 3 mort
(I'anarchisme, comme on le sait, sera purement et simplement
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exterminé), mettant ainsi en évidence leur différence idéologique
et sociale radicale ; elle déplace ensuite I’anarchisme, de maniere
définitive, sur un nouveau terrain historique, afin qu’il sorte
de facto du camp socialiste méme s'il y reste sur le plan
idéologique ; elle modifie, enfin, tout le cadre mondial des
rapports de force. A partir de la révolution russe, le champ
de bataille n’est plus divisé en deux mais en trois: le monde
socialiste, le monde capitaliste et le mouvement révolutionnaire
anarchiste. Mais le mouvement anarchiste se réduit désormais
a un espoir lointain, du moment que le marxisme 1'a emporté
et a pour la premitre fois au monde réalisé le socialisme.
Quel impact cette victoire a-t-elle eu sur la lutte entre marxisme
et anarchisme, ce n’est pas ici le lieu d’en parler : le prolétariat
a pu voir en Russie le socialisme se transformer d’une utopie
vague en une réalité concréte. Le mythe durera des décennies
et influencera des millions de prolétaires, faisant reculer le
mouvement anarchiste qui perdra en quelques années, dans
la plupart des pays, des positions qu'il avait gagnées dans la
sueur et le sang. Il produira partout, pour les marxistes actifs
hors de Russie, une rente de situation qui aujourd’hui encore
n’est pas totalement épuisée.

Naturellement tout ceci est dit d’'un point de vue historico-
stratégique. Mais du point de vue du socialisme comme
émancipation humaine intégrale, du point de vue anarchiste,
quelle est la signification de la révolution russe ?

Eh bien, je crois que son expérience désastreuse, véritable
déchet historique du socialisme, résume de maniére exemplaire
(I'autre exemple étant la révolution espagnole) a la fois le sens
de la confrontation entre marxisme et anarchisme et les apories
internes de l'anarchisme. La révolution russe souligne bien
I'absence totale, dans le socialisme, d'une théorie politique
adéquate au socialisme méme. Dans le marxisme, cette absence
est compensée par la dictature du prolétariat qui se traduit,
comme elle ne peut pas s'expliciter en tant que telle, non pas
par une théorie politique opérationnelle mais par une idéologie
démagogique. Dans l'anarchisme, en revanche, I'absence d’une
théorie politique est la raison méme du mouvement anarchiste,
né justement de cette négation (la sécularisation révolutionnaire,
par laquelle la révolution sociale humaine universelle dépasse
la révolution politique, véhicule d'un nouveau pouvoir). Elle ne
peut donc étre surmontée. C'est ainsi que la révolution russe
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devient la proie des marxistes, parce que les anarchistes ne
savent pas opposer a leur idéologie démagogique une action
politique anarchiste. A la manipulation machiavélique des so-
viets par les bolcheviques, les anarchistes répondent‘ en pro-
posant une simple généralisation des soviets, c’est-d-dire prati-
quement rien. En d’autres termes, ils sont incapables de
défendre politiquement le principe méthodologique (ou l'un
des principes) de la révolution sociale.

C'est ici que les anarchistes peuvent constater pour la
premiere fois, face a une épreuve décisive, les effets pratiques
néfastes qu'entraine l'absorption compléte de la politique
dans I'éthique. Et cela au moment méme oui, paradoxalement,
I'anarchisme I'emporte sur le plan théorique. Il 'emporte surtout
dans la mesure ou la révolution russe confirme les analyses
anarchistes sur le primat de la politique sur l’économie : I.a
révolution n'a pas éclaté au centre du systéme capitaliste, mais
a sa périphérie. Plus précisément, on voit 'importance décisive
de la volonté politique comme facteur déterminant de rupture
révolutionnaire, et donc le rapport entre cette volonté subjective
et la possibilité historique de réalisation du socialisme,
possibilité qui est justement indépendante du degré de déve-
loppement capitaliste et de modernisation globale (comme toutes
les révolutions dites socialistes, aprés la révolution russe, le
confirmeront). L’anarchisme I’emporte aussi par ses prévisions
sur la nature irrémédiablement totalitaire du socialisme
marxiste, véhicule de la domination d’une nouvelle classe (la
« bureaucratie rouge ») dont tout le pouvoir repose non sur
la propriété privée-juridique des moyens de production mais
sur leur propriété intellectuelle. Enfin il I'emporte parce que
ce pouvoir méme de la bureaucratie, qui s’établit avec le
caractére totalitaire de 1’Etat, provient non pas de l'élimination
du capitalisme (comme le voudrait l’historiographie libérale)
mais de la forme particuliére que prend cette élimination.
En somme, c'est la dimension politique qui est la cause décisive
de I'échec du socialisme et du succes de I’Etat: les marxistes
ont établi le régime le plus totalitaire du XX°® siécle dans la
mesure o ils se sont acharnés a déléguer au pouvoir d’Etat
les chances du socialisme.

La victoire de l'anarchisme au plan de la raison théorique
est donc directement proportionnelle & sa défaite au plan de
la raison pratique, comme si tout s'était joué sur ce rapport
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tragique et paradoxal. Le mouvement anarchiste ne peut
transmuer sa volonté révolutionnaire — qui, répétons-le, est
politique dans sa forme mais éthique dans son intention —
en une volonté toute politique qui dirigerait le processus
révolutionnaire dans son ensemble (sous peine de mettre fin
a la dimension sociale spontanée de I'instauration des soviets,
dont se nourrit le subjectivisme anarchiste) ; il est donc inca-
pable de passer du moment négatif de la révolution/insurrection
au moment positif de sa gestion. Mais il est tout aussi incapable
de s'opposer a la détermination de type léniniste et jacobin,
car pour ce faire, étant donnés les rapports de force défavo-
rables, il devrait s’allier avec d’autres forces politiques et
sociales qui, dans ce contexte révolutionnaire d’une transfor-
mation socio-économique profonde et quasi-irréversible, sont

sGrement plus modérées que les anarchistes et que les bolche-
viques.

Dans la mesure oi1 la révolution sociale « spontanée » a
besoin d'une révolution politique « volontaire » (la condition
historique qui donne théoriquement raison a4 I'anarchisme et
tort au marxisme), le mouvement anarchiste finit ainsi par étre
prisonnier de lui-méme. S'il s’aventure trop loin sur le plan
politique (a supposer que dans cette situation il ait eu la
capacité théorico-opérative de le faire), il tend a se substituer
a la spontanéité sociale, et entre donc en contradiction avec
ses propres fins; si en revanche il laisse libre jeu aux forces
sociales et qu'il se désengage sur le plan politique (comme cela
s'est passé en fait, & l'exception de la complexe expérience
makhnoviste), il ceuvre alors en faveur de I'expansion bolche-
vique qui est fondée sur la détermination toute politique
d'assumer entiérement la gestion du processus révolutionnaire :
si, enfin, il tente d’endiguer l'avance bolchevique en s’alliant
avec d’autres forces, il est contraint d’accepter une politique
(ou du moins de composer avec elle) qui tend A freiner ou &
faire reculer le processus révolutionnaire, ce qui répugne
naturellement aux anarchistes en tant que révolutionnaires.
En somme, pour agir 4 son avantage, le mouvement anarchiste
devrait mettre de c6té son «extrémisme révolutionnaire »,
renongant ainsi en partie A son identité ; il devrait étre beaucoup
moins « idéologique » et avoir beaucoup moins de scrupules,
étre moins éthique et plus politique.




Entre la démocratie et le totalitarisme

Pendant les vingt ans qui vont de 1917 a 1937, toutes les
possibilités historiques du mouvement anarchiste né en 1872
sont consumées. Un cycle se clét pour toujours. Dans le monde
socialiste, le mouvement anarchiste a été exterminé physique-
ment : il ne peut plus constituer en aucun cas une alternative.
Dans le monde capitaliste, il doit tenir compte de la réaction
totalitaire qui monte en Europe (Italie, Espagne, Allemagne,
Hongrie). L'avénement des divers fascismes, ou du moins de
régimes autoritaires, extirpe le mouvement anarchiste de ses
bases sociales, le contraignant & l'exil, et menant donc i la
désintégration de ses organisations.

Simultanément au développement implacable de la réaction
fasciste se répand le mythe néfaste de la révolution bolchevique.
Néfaste d'un point de vue pédagogique, parce que les masses
ouvriéres et socialistes, sous l'effet extrémement puissant d'une
évidence concréte et indiscutable (la réalisation du socialisme),
veulent « faire comme en Russie ». Grace aussi 4 la propagande
communiste surgit ainsi dans l'imaginaire collectif populaire
Iidée désastreuse qui associe — condition indispensable —
la réalisation du socialisme et la pratique d’une volonté
politique autoritaire. Le stalinisme, au lieu d’apparaitre comme
une horreur, devient la confirmation cristalline de la vertu;
I'extermination des adversaires, au lieu d’étre vue comme une
pratique liberticide, est finalement considérée comme la marque
indubitable d'une volonté révolutionnaire intacte et intransi-
geante.

Ce mythe est aussi néfaste d'un point de vue stratégique,
parce que le prolétariat, au lieu d’agir en fonction des conditions
historiques données, c’est-a-dire selon les moments et les
modalités correspondant & ses traditions et situations, agit
selon un modele répressif. Ici aussi le mouvement communiste
joue son role, exportant de Russie des stratégies et des pro-
grammes conformes aux préceptes d'un dessein hégémonique.
Il en résulte que l'action révolutionnaire globale des masses
populaires perd son homogénéité. Le mouvement ouvrier et
socialiste, en effet, éclate et se divise, parfois de fagon
irrémédiable, justement sur ces questions stratégiques et
opérationnelles, ce qui est tout & l'avantage de la réaction
bourgeoise.
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Dans cette situation, soit le mouvement anarchiste se replie
sur lui-méme sous les coups de la réaction, soit il se trouve
de facto de plus en plus isolé. Maintenant fermement sa critique
inflexible du socialisme totalitaire qui s’est réalisé en Russie
(et comment aurait-il pu faire autrement ?), il voit se dissoudre
(ou il est contraint de dissoudre) nombre de liens organisation-
nels qui l'unissaient au mouvement ouvrier et socialiste. Par
ailleurs, il ne peut évidemment pas chercher d’appuis ou
d’alliances dans le camp libéral-démocrate, parce que sa critique
du socialisme réalisé conserve bien entendu une intention
révolutionnaire. C'est ainsi que les effets internes et externes
de la révolution russe et la montée de la réaction fasciste en
Europe (deux phénoménes historiquement confluents) mettent
le mouvement anarchiste dans une situation stratégique quasi
désespérée : pour rester tel, c’est-d-dire pour ne pas perdre
son identité, il ne peut ni s'enraciner historiquement dans le
camp bourgeois, ni éviter d’étre définitivement déraciné du camp
socialiste. Il paie le prix extrémement élevé de cet isolement
historique progressif dans la mesure méme ot il accentue
son caractére anarchiste, c'est-d-dire o1 il maintient la dualité
« ontologique » qui le situe dans I'histoire mais contre I'histoire.

§'il avait tenté une greffe historique dans le camp libéral,
il aurait da abandonner ses exigences socialistes, renoncer a
prendre part 4 cette reconstitution de sens que seule la culture
socialiste — avec le communitarisme, le mutualisme, le commu-
nisme, etc. — avait su élaborer comme riposte social-révolution-
naire 2 la modernisation. En abandonnant le mouvement ouvrier
et socialiste, il se serait éloigné du sillage historique de la
sécularisation sous la forme particuliére de la transformation
sociale.

D’autre part, le prix & payer pour éviter d’étre définitivement
déraciné du camp socialiste, c’était d’abandonner ses exigences
de sécularisation, inspirées des Lumiéres, et renoncer & appli-
quer cette logique du « dépassement révolutionnaire » qui était
a la source de sa critique de l'instauration du socialisme en
Russie comme instauration d’'un nouveau pouvoir.

Dans les deux cas l'anarchisme aurait perdu sa dualité
« ontologique ». S'il se déplacait vers le camp libéral, il s’en-
fermait dans la logique de la modernisation, sans reconstitution
de sens, il restait certes dans le cours de I'histoire, mais sans
pouvoir s'opposer a lui de maniére révolutionnaire. S'il restait
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dans le camp socialiste, il devait renoncer a conjuguer la recons-
titution de sens dirigée contre l'ancien monde bourgeois (la
critique de l'exploitation et de l'aliénation qui le caractérisent)
et la logique révolutionnaire illuministe qui le situait alors, par
rapport 4 la nouvelle histoire du monde socialiste, contre
I'histoire.

Voila ce qui permet de comprendre I’ « érosion historique »
progressive qu'a connue le mouvement anarchiste autour des
années trente, olt il se trouve coincé entre le totalitarisme
communiste et fasciste et les démocraties libérales. Le mouve-
ment anarchiste international perd I’histoire en cours de route,
et cela coincide avec le déclin progressif de ses formes anarcho-
syndicalistes ou syndicalistes révolutionnaires — de la France
au Brésil, de I'Argentine aux Etats-Unis, du Portugal a I'Alle-
magne : cela renvoie a I'essence anarchiste progressive du mou-
vement anarchiste, qui ne sait pas choisir parce qu’il ne peut
pas choisir. Ainsi son caractére révolutionnaire se transforme
lentement mais inexorablement en un immobilisme idéologique,
et c'est dans ce sillage obligé mais stérile qu'il affronte les effets
dévastateurs de la deuxiéme guerre mondiale.

La révolution espagnole

Toute cette histoire des années trente et du rapport entre
anarchisme, totalitarisme et démocratie ne concerne naturelle-
ment pas I'Espagne. En Espagne, la situation historique concréte
est bien différente, parce que le mouvement anarchiste est une
force majoritaire et que la présence communiste est quasi
insignifiante. Mais il s’est trouvé que la révolution espagnole en
a exalté la logique au maximum, concluant ainsi le cycle histo-
rique commencé en 1917.

On pourrait définir la révolution espagnole comme une
occasion unique. Et c’est bien vrai. Mais c¢’est une occasion qui
rassemble et met en évidence, dans un scénario tragique, tous
les problémes historiques et stratégiques de la lutte pour
I'émancipation, sans en avoir résolu aucun. De juillet 1936 2
mai 1937, on voit en Espagne le point le plus haut atteint par
l'effort séculaire de libération humaine ; en méme temps on y
a la confirmation tragique que I'anarchisme n’a pas résolu le
rapport entre éthique et politique. C’est cette absence de solu-
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tion qui divise l'anarchisme ibérique entre ses représentants
politiques au gouvernement catalan et madriléne et les forma-
tions sociales vivantes des collectivités autogérées. Tandis qu’une
partie de I'anarchisme se fait pseudo-Etat (soumission anarchiste
a la politique sans théorie ni stratégie politique), par une autre
il se fait révolution sociale (sans avoir toutefois une action
politique capable de défendre stratégiquement les conquétes
révolutionnaires). De la une situation paradoxale et tragique :
la présence anarchiste au gouvernement ne sert qu'a légitimer
« révolutionnairement » I’Etat, tandis que simultanément, pour
la méme raison, elle délégitime 'anarchisme. En méme temps,
I'immense force sociale de l'anarchisme espagnol, surtout en
Catalogne, se révele incapable d'une action politique permettant
de défendre la révolution sociale.

On peut ouvrir ici une parenthése et se demander pourquoi
le mouvement anarchiste en Espagne n'a pas été plus profon-
dément révolutionnaire (ce qui lui aurait interdit d’envoyer des
représentants au gouvernement) alors qu’en Russie il 'avait été
presque trop. En 1936 les « moments historiques » (prise en
compte « réaliste » des conditions historiques données, avec la
subordination du principe d'utopie au principe de réalité) ont
eu la primauté sur les moments révolutionnaires (estimation
révolutionnaire de la réalité), tandis qu'en Russie il s'était passé
le contraire. Mais le résultat fut exactement le méme, puisque
dans les deux cas c'est la contre-révolution marxiste qui a été
favorisée. Pourquoi cela s'est-il produit ?

La réponse, & mon sens, réside dans le fait qu’en Russie le
mouvement anarchiste n'était pas un mouvement majoritaire ;
il ne pouvait donc se poser aucun probléme de gestion ou de
direction de tout le processus révolutionnaire. En Espagne, au
contraire, le mouvement anarchiste, étant majoritaire, se trou-
vait donc en mesure de prendre de telles responsabilités. On a
constaté en Espagne ce qu’on avait déja pu constater en Russie :
que l'absence d'un critére politique signifie l’absence d'un
critére historique, que I'incapacité d'utiliser stratégiquement et
sans scrupules la force dont on dispose ne conduit pas a une
victoire de 1’éthique sur la politique, mais a4 une victoire de la
politique sur I'éthique. Passer immédiatement d’une estimation
idéologique a une estimation politique — automatisme qui
implique une « indifférence » envers toute forme de pouvoir,
qu'il soit libéral, communiste, démocratique, fasciste, nazi, etc, —
conduit toujours et partout & la défaite.
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Car, pour revenir 2 I'Espagne, comment expliquer la pré-
sence anarchiste au gouvernement ? Il me semble inévitable de
revenir & la catégorie de la politique.

L'anarchisme ibérique se fait Etat justement parce qu'il se
trouve hériter, dans une situation politico-militaire sans alter-
native, du probléeme non résolu de la politique. La présence de
l'anarchisme au gouvernement est un compromis qui révéle
toute l'impuissance politique du mouvement anarchiste né en
1872. Plus précisément, c’est la peur de pousser jusqu'au bout
la logique de la révolution sociale. Celleci en effet impliquait
une rupture radicale et irréversible avec toutes les forces poli-
tiques existantes, mais une rupture qui n’aurait pu se réaliser
que si I'immense force de I’anarchisme espagnol s’était traduite
en une volonté politique autonome, préte & assumer, personnel-
lement, la direction et la responsabilité de tout le processus
révolutionnaire. A partir du 20 juillet 1936, les anarchistes en
Catalogne pouvaient le faire, et ils ne I'ont pas fait. Ils ne l'ont
pas fait parce qu'ils ne savaient pas par ot commencer, sur le
plan politique.

En tout cas, le dilemme « dictature anarchiste ou collabo-
ration démocratique » était un faux dilemme par rapport aux
objectifs de la révolution sociale. Ne disposant ni de théorie ni
de stratégie politique, ni pour gérer entiérement la révolution
ni pour en défendre au moins les conquétes, I'anarchisme était
partout promis a la défaite. La « dictature anarchiste », sans
théorie et sans stratégie politique de la révolution, se serait
traduite en « totalitarisme révolutionnaire », avec deux consé-
quences possibles: ou le retour des modérés, ou la victoire
des communistes. La « collaboration démocratique » a abouti,
de 1936 a 1937, a ce que nous savons tous : la manipulation des
modérés, la victoire finale des communistes.

A la question: pouvait-il en étre autrement ? je réponds :
non. Non, pour les mémes raisons qu’il ne pouvait en étre
autrement des rapports entre anarchisme, totalitarisme et démo-
cratie.

Nous avons dit qu’en Espagne le mouvement anarchiste se
divise entre le moment politique de sa pseudo-présence au gou-
vernement (« pseudo », parce qu'il est vrai que les anarchistes
au gouvernement restaient anarchistes) et le moment social des
collectivités. Eh bien, si ce qui est déterminant par rapport &
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I'objectif d'une productivité révolutionnaire, c'est le moment
social (mais ce n'est pas le cas), pourquoi, peut-on se demander,
I'anarchisme des collectivités n’a-t-il pas prédominé sur l'anar-
chisme politique au gouvernement ? La réponse est simple :
parce qu’en fin de compte c'est toujours la politique qui décide
(utilisation concentrée, dans un but défini, de la force collective,
comme l'enseignait Proudhon) et jamais le social (expression
spontanée de la force des collectivités, mais inapte 4 mettre en
place des solutions). C’est surtout dans la politique que s’ex-
prime, par nature, toute forme de volonté humaine, et donc aussi
la volonté révolutionnaire. On peut donc dire qu’a partir du
moment (septembre 1936) oli les anarchistes sont entrés au
gouvernement de Catalogne, I'image révolutionnaire de l'anar-
chisme est morte dans l'imaginaire collectif populaire, sans
ressurgir — ou sans ressurgir suffisamment — dans l'action
d’inspiration révolutionnaire qu’exprimait I’anarchisme héroique
des collectivités d’Aragon, du Levant et de Catalogne. Clest
tragique, mais c’est vrai.

Mais l'explication de la division de I'anarchisme ibérique
entre son moment politique et son moment social n’est pas
exhaustive si nous ne revenons pas, pour un moment du moins,
sur le rapport entre anarchisme, totalitarisme et démocratie.
L'intensification du caractére anarchiste du mouvement anar-
chiste, qui se produit dans les années trente — et qui condi-
tionne, comme nous l'avons vu, ses rapports avec le totalita-
risme et la démocratie —, ne se produit pas ici, ou pas suffi-
samment. Qui souhaiterait en effet, en Espagne, un tel processus
d’intensification de l'anarchisme, c’est-a-dire I'intransigeance
révolutionnaire & I'égard du communisme comme de la démo-
cratie libérale ? Qui jugea insensée, comme elle le fut, la reddi-
tion anarchiste face & la manceuvre contre-révolutionnaire des
communistes lors des journées de mai 37 A Barcelone ? Ce ne
sont pas les anarchistes espagnols (sauf exceptions), mais les
anarchistes qui avaient été forcés A l'exil par la division du
terrain entre totalitarisme et démocratie. Et si l'anarchisme
ibérique n'est pas devenu intégralement anarchiste, marqué en
ceci par le mythe néfaste du front populaire, c’est parce que
dans sa base sociale la composante anti-moderniste a fond
religieux était trop puissante. C'est elle qui a empéché I’'extension
et l'assimilation de la logique sécularisante, indispensable pour
que l'anarchisme se situe dans I'histoire mais contre I'histoire,

81




et qu'il soit révolutionnaire malgré le décalage entre ses
éléments libéraux-illuministes et socialistes-communautaires.

La tragédie de la révolution espagnole a été véritablement
la tragédie et la fin du mouvement anarchiste né en 187.2. Les
années qui ont suivi jusqu'au « tournant », si 'on peut dire, de
1968 n'ont pas amené de changements substantiels dans la
situation irrémédiable créée par la défaite de la révolution
espagnole. Le mouvement anarchiste n’a pas connu un véritable
renouvellement de génération, parce que la situation d’apreés
1945 1'a placé dans un isolement encore plus marqué; il était
contre 'histoire, mais avec une stérilité telle qu'il se mettait de
fait hors de I'histoire.

L'analyse anarchiste du pouvoir

La dualité ontologique de l'anarchisme, le fait qu’il soit
dans I'histoire mais contre I’histoire, explique, nous l’avons vu,
les origines du mouvement anarchiste qui se cons.titue en
prolongement de la sécularisation dans une perspective révo-
lutionnaire, 2 la différence du marxisme ou il repére précisément
la mise en place d’'une nouvelle histoire A travers l'instauration
d'un nouveau pouvoir. Pouvoir ultime, quasiment a l'état pur,
parce que fondé sur la propriété intellectuelle du processus
révolutionnaire : le marxisme, dans le processus radical de
retour a l'immanence ouvert par la sécularisation, divinise
a nouveau la révolution en y réintroduisant le principe d’autorité
par le parti qui devient producteur d’un nouveau po.uvoir
politique (comme le prouve le 1éninisme, conséquence inévitable
du marxisme).

Il faut souligner ici que cette dualité ontologique de
I'anarchisme — qui rend compte historiquement des origines
du mouvement anarchiste et, corrélativement, de la nature
autoritaire du marxisme — est aussi, de toute nécessité, a la
source de sa pensée scientifique et de son élaboration idéc_)lo-
gique. Etre dans I'histoire mais contre I'histoire, cela‘veut dire,
d'un point de vue théorique, pouvoir analyser scientlﬁquemer_lt
la réalité historique dans le but cependant de s’opposer a elle.
On comprend maintenant pourquoi la diversité culturel}e (,‘fes
deux plans, ou encore le fait d'étre 4 la fois dans I'histoire
(ce qui veut dire en l'occurrence analyser scientiﬁquement.le
processus historique donné) et contre I'histoire (c’est-a-dire
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élaborer ses objectifs éthico-idéologiques par contraste, si
nécessaire, avec ce processus) renvoie par analogie a I'hétéro-
géncité entre le caractére éthique du but poursuivi et le
caractere politique des moyens utilisés, hétérogénéité qui nourrit
la tension révolutionnaire. C'est dans cette tension/conflit,
c'est-a-dire dans le fait d'imprimer aux moyens une logique
qu’ils ne contiennent pas, que réside toute la dimension
révolutionnaire de l'anarchisme, qui est donc révolutionnaire
dans la mesure oit il est éthique.

Mais tandis que, dans la pratique, I'anarchisme recherche
I'intégration idéologique des fins et des moyens — d’olt son
infériorité et son impuissance politique récurrentes —, en
théorie il rejette toute nécessité déductive qui fasse dépendre
les fins idéologiques de l'analyse scientifique et vice-versa. C'est
grice a cette différence entre pratique et théorie, et a cette
division épistémologique au sein méme de la théorie, que
l'anarchisme a pu I'emporter sur le plan théorique et sur le
plan idéologique face au marxisme comme face au libéralisme.
La place me manque pour développer ce sujet. Je me bornerai
donc a analyser, sous cet aspect, le seul anarchisme, en recher-
chant ¢a et 14 quelques confrontations.

La division épistémologique au sein de la pensée anarchiste
ne traverse naturellement pas toute la pensée anarchiste: on
peut toujours trouver, si l'on veut, des auteurs anarchistes
ou libertaires qui mélangent consciemment ou non les deux
plans. Il n'est pas non plus possible dans tous les cas de
développer une pensée scientifique sans aucune interférence
idéologique. Toutefois, cette recherche d'une tension épistémo-
logique divergente, destinée du reste & le demeurer toujours,
est présente au cceur de la pensée anarchiste, qui dans cette
dualité se constitue comme pensée radicalement libre et radi-
calement universelle. Radicalement libre, parce qu’elle ne con-
tient rien de systématique : en elle I'éthique n’est pas contrainte
de coincider avec I'histoire, ni la liberté de coincider avec la
vérité scientifique, ni la vérité scientifique de coincider avec
la totalité de l'expérience humaine. Ce qui prédomine, c'est
la logique de la liberté. Et radicalement universelle, parce que
c’est dans cette division que l'anarchisme fonde sa propre
transcendance révolutionnaire, c’est-a-dire sa capacité de renou-
vellement a l'infini. Car si, dans son contenu, I'éthique n’est
pas déduite des vicissitudes historiques du pouvoir ou soumise
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a celles-ci, il est toujours possible de la proposer & nouveau
a une nouvelle volonté révolutionnaire.

Ainsi la division entre idéologie et science conduit I’anar-
chisme & un résultat décisif: elle lui permet de reproposer
constamment sa perspective éthique, tout en permettant a sa
théorie de se donner des formulations scientifiques toujours
nouvelles. C'est pourquoi I'anarchisme peut abandonner, s'il le
considére comme dépassé, le schéma d’analyse scientifique
formulé antérieurement, sans renoncer le moins du monde a
ses fins idéales. La séparation entre éthique et science nous
introduit au cceur de l'anarchisme, dans cette relation entre
I'analyse du pouvoir dans ses déterminations historiques par-
ticulieres, et I'analyse du pouvoir en tant que tel. Une fois encore,
ce qui apparait comme prédominant, c’est la dualité «onto-
logique » de l'anarchisme, car si I'analyse des déterminations
historiques du pouvoir exprime la pertinence de I'analyse scien-
tifique insérée dans I'histoire, l'analyse du pouvoir en tant que
tel se situe, « métaphoriquement », contre 'histoire.

La différence entre la critique scientifique d'un pouvoir
historique déterminé et la critique, scientifique et idéologique
a la fois, du pouvoir en tant que tel renvoie par analogie a
la différence entre l'analyse de l'exploitation et celle de I'inéga-
lité. L'analyse de l'exploitation est toujours celle d'une réalité
historique précise, tandis qu’analyser I'inégalité consiste a
rechercher les causes structurelles de la reproduction du pou-
voir. De méme qu’un pouvoir historique déterminé est I'expres-
sion variable et particuliére de la logique de reproduction du
pouvoir en tant que tel, de méme la forme historique de
I'exploitation est une expression variable et particuliére de la
reproduction de I'inégalité. C'est pourquoi, méme d’un point
de vue scientifique, l'anarchisme différe radicalement du
marxisme et s'oppose & lui. C'est dans ce cadre que la pensée
anarchiste réfléchit sur le capitalisme en tant que forme
historique variable de 1'inégalité, qui a connu d’autres formes.
Le capitalisme n'est pas la cause structurelle de I'inégalité ni
de l'oppression de 'homme par I'homme, mais une forme
historique particuliére, la derniére venue dans I'ordre historique
et dans celui de la logique économique de la modernisation.

Pour la pensée anarchiste, la propriété bourgeoise est une
forme phénoménologique du pouvoir ; ou, mieux, toute forme
de propriété exprime une des nombreuses formes phénoméno-
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logiques du pouvoir. Ainsi, toutes les formes possibles de la
propriété — depuis la propriété économique jusqu'a la propriété
intellectuelle — représentent toutes les formes historiquement
possibles du pouvoir, tandis que celui-ci se reproduit dans
'inégalité. Par conséquent, si la propriété n'est qu'une variable
historique de I'inégalité reproduite par le pouvoir, il en résulte
que, pour saisir la raison de l'exploitation, ce n’est pas l'analyse
de la propriété sous sa forme capitaliste qu'il faut approfondir,
mais la science de la reproduction du pouvoir et ses lois
fondamentales. On voit donc pourquoi il n'y a pas, dans la
pensée anarchiste, de recherche en économie politique (sauf
chez Proudhon, chez qui d'ailleurs cette recherche est subor-
donnée a I'étude sociologique du pouvoir), et d'ot1 vient cette
profonde différence avec le marxisme (lequel n’est rien de plus
qu’une critique révolutionnaire de 'économie politique).

On peut ici ébaucher une comparaison avec la pensée
libérale, en ce qui concerne la réalisation effective de la liberté.
Pour l'anarchisme, la propriété économique sous la forme des
rapports de production capitalistes est toujours réductible a
une phénoménologie historique du pouvoir, de méme que toute
forme de propriété en général est I'expression phénoménale
du pouvoir en tant que tel. La propriété étant une forme du
pouvoir, elle posséde la méme nature profonde, c’est-a-dire
le fait d’étre un rapport social, ou plutét un rapport de forces.
En tant que rapport de forces, la propriété (c'est 1a que le
libéralisme a raison) ne peut étre éliminée. Les rapports de
force peuvent étre équilibrés ou modifiés, mais ils ne peuvent
étre dépassés (comme le prétendent le marxisme utopique et
une partie de l'anarchisme naif) — sinon ce serait la fin de
la société.

Mais pour réaliser le régne de la liberté il faudrait « re-
distribuer » la propriété (comme le proclame le marxisme,
entendant par 1a son élimination) ; mais pour « redistribuer »
la propriété il faudrait également « redistribuer » le pouvoir
qui lui est attaché. C'est bien pourquoi la redistribution effective
de la propriété, qui aboutit & étre en relation étroite avec
une redistribution du pouvoir illimitée, ou plutét poussée
jusqu'aux limites tracées par l'instauration de I'équilibre des
forces hors de toute hypothéque Ilégaliste, est finalement
inacceptable tant pour le marxisme (simple critique révolution-
naire de I'économie politique) que pour le libéralisme (extension

85




universelle, mais contradictoire, et de toutes fagons irréalisable,
de I'économie politique « classique »).

La liberté, cause ou effet ?

Nous voici amenés au probléme du principe constitutif
qui préside aux théories socialiste, libérale et anarchiste. Notre
thése, en termes sommaires, est que la différence entre anar-
chisme, libéralisme et socialisme consiste en ce que la liberté
est le principe constitutif de toute la théorie anarchiste, tandis
que pour les deux autres la liberté se présente comme l'effet
d'une cause historique.

Pour le libéralisme, la liberté peut se réaliser dans la mesure
ou elle est fonctionnelle & la croissance de la société civile;
mais elle ne représente pas son principe constitutif. Le principe
constitutif de la société libérale dérive de la prémisse épistémo-
logique de I'économie politique classique, selon laquelle la
recherche de la liberté passe par le maintien de la propriété.
La propriété ne pouvant s'étendre & tous, il en résulte que
la liberté ne peut pas étre universalisée. Et méme, dans cette
société, protéger la liberté des propriétaires grice au pouvoir
politique, c'est-a-dire de I’Etat, apparait comme une nécessité
inéluctable. Il subsiste cependant une division insurmontable
entre la société civile, ol la liberté s'affirme par la propriété,
et I'Etat, ol la liberté est rapportée a sa « fonctionnalité ».

Avec le socialisme, les choses ne sont pas vraiment diffé-
rentes. La réalisation de la liberté y va de pair avec I'extension
des bases économiques socialistes, et avec leur aptitude 2
renverser et a dépasser les bases économiques bourgeoises. Dans
le communisme, stade ultime du socialisme, les contradictions
du libéralisme, qui dérivent de la division entre le citoyen et
le bourgeois, seraient résolues. Mais 14 encore ce n'est pas la
liberté qui est le principe constitutif, car les prémisses épistémo-
logiques du socialisme renvoient a4 autre chose, elles sont liées
au renversement révolutionnaire de I'’économie politique clas-
sique. Le communisme postule que la réalisation de la liberté
est rendue possible par le dépassement inéluctable de 1'écono-
mie, des lois économiques tout court.

Ainsi donc socialisme et libéralisme aboutissent l'un et
ltautre, de fagon au fond tout A fait analogue, 2 poser la
liberté comme un résultat historique, et plus précisément
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comme le produit final d'un processus de modernisation. Pour
le socialisme comme pour le libéralisme, la liberté est un effet
produit par des causes qui ne sont pas intrinséques, ontologi-
quement, a la liberté méme. Les prémisses épistémologiques
sur lesquelles reposent les stratégies « constructives» de la
société socialiste et de la société libérale sont d’'une autre nature
que les fins poursuivies en théorie. C'est pourquoi, dans le
socialisme comme dans le libéralisme, les moyens finissent par
étre en profonde contradiction avec les fins, et par conséquent
la dimension du politique, c’est-a-dire de I'Etat, c’est-a-dire de
la domination, est impossible a éliminer.

On voit donc quel est I'abime qui les sépare de 1'anarchisme.
Rien ne leur est plus étranger que de poser la réalisation de
la liberté comme une fin én soi, que 'on recherche pour elle-
méme, sans autre justification (historique, économique, politique,
sociale, etc.). Ils sont donc bien loin de penser et de pratiquer
la liberté comme critére discriminant universel, comme principe
constitutif de toute conduite humaine, qu’elle soit individuelle
ou sociale, politique ou économique, éthique ou esthétique,
ludique ou productive, sexuelle ou amoureuse... Ce ne sont pas
des « amants frénétiques » de la liberté, comme l'est l'anar-
chisme de par sa nature ontologique. C'est pourquoi socialisme
et libéralisme situent la liberté dans l'histoire, a titre de
conséquence de la modernisation, tandis que l'anarchisme la
pose contre 1'histoire, comme cause de la modernisation ; alors
que les premiers sont « dans le monde de fagon univoque »,
I'anarchisme s’y trouve de facon ambivalente; c'est pourquoi
socialisme et libéralisme ne parviennent jamais a étre totalement
révolutionnaires. Tout au plus peuvent-ils indiquer vaguement,
a4 partir du domaine de lautorité, les frontieres au-dela
desquelles s’étend a l'infini le domaine de la liberté. Mais ils
ne peuvent, sous peine de se détruire eux-mémes, franchir le
seuil qui sépare en toutes choses le principe d'autorité et le
principe de liberté.

Dans le monde moderne, c'est l'anarchisme qui reste
I'embléme supréme, peut-étre unique, de la liberté. C'est lui et
lui seul qui a sans relache, au cours de ce siecle, montré que
le principe d’autorité, principe constitutif de la société, était
la cause derniére de toutes les défaites infligées aux tentatives
d’émancipation humaine (au-dela, naturellement, des conquétes
réalisées dans le domaine social, économique, politique, etc.)
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— si l'on entend par émancipation la réalisation simultanée
et poussée aussi loin que possible de la liberté et de I'égalité.
Seul I'anarchisme a montré que I'Etat, qui résume en son prin-
cipe méme toutes les déterminations autoritaires de toute société
historique, est l'obstacle majeur a toute émancipation, l’écueil
sur lequel se sont brisées toutes les intentions régénératrices,
qu’elles soient inspirées d'un réve utopique et sentimental ou
d'un froid projet scientifique. Seul I'anarchisme, avec le double
dispositif théorique de I'analyse critique d'un pouvoir donné et
de l'induction idéologique du pouvoir en tant que tel (celleci
orientant celle-la), a pu montrer que la liberté, avant méme
d'étre l'objet possible d'une science politique, économique ou
sociale, était une « métaphysique ». La liberté s’est ainsi offerte
a un double usage: 4 un usage scientifique, car la théorie de
la liberté, n’étant déposée définitivement sous aucune forme
théorique, a pu étre indéfiniment corrigée et recorrigée, «a la
Popper » ; et & un usage humain, car elle s'est faite 1'écho de
tous les réfractaires de notre monde, de ceux qui ne supportent
aucun conformisme, des inquiets de toutes les générations ;
de sorte que c'est grice a cet usage «abusif» de la liberté
humaine que celleci reste une possibilité historique dans le
monde, en dépit de toutes les tendances & la massification
totalitaire.

Ce que l'on a considéré, avec beaucoup de hauteur, comme
« l'idéalisme » naif et pauvre de I'anarchisme, le « simplisme »
scientifique de ses théories, « 'extrémisme » de ses propositions,
I'a emporté a la longue — ainsi que l'ont confirmé les « dures
réponses de I'histoire » — sur tous les autres projets d’émanci-
pation bien intentionnés mais qui avaient intégré le principe
autoritaire.

Cest la tout le probleme auquel s'est attachée depuis
toujours la pensée anarchiste. Toute sa logique semble animée
par une contradiction, par un paradoxe: d'une part, tout ce
qu’il y a de positif dans son idéologie se situe entiérement
dans une dimension éthique ; d’autre part, la réflexion analytique
s'attache de fagon presque obsessionnelle au probléme du
politique. Il est vrai que l'interprétation de la réalité existante
aboutit toujours a cette catégorie, puisque ’anarchisme raméne
toujours la complexité du réel a la raison univoque mais
décisive de la domination. En elles-mémes, politique et domina-
tion sont réductibles l'une & l'autre: on pourra toujours

invoquer la domination économique, sociale, culturelle, raciale,
psychologique, religieuse, etc., mais la domination en tant que
telle (c’est-a-dire le fait de dominer et d’agir en dominant,
au-dela de toute détermination économique, politique, sociale,
culturelle, etc.) est toujours politique, et seulement politique.
Ce qui a été et reste le plus important dans la pensée anarchiste,
c'est cette réflexion continue et obstinée sur la relation entre
domination et politique, réflexion qui I'a conduit & réunir ces
deux concepts dans la définition du « principe d’autorité », et
a identifier l'objet de cette définition avec la réalité vivante,
en soi logique et cohérente, qui en personnifie dans le monde
moderne la figure supréme et l'essence ultime : 1'Etat.

De méme que le mouvement anarchiste est un sujet éthique
qui agit politiquement au sein d'un corps social (selon la
définition que nous avons retenue plus haut), de méme on peut
dire que la pensée anarchiste est une pensée éthique qui
considere le politique dans le but de trouver le moyen de
mettre fin & ce qui le rend nécessaire, dans le cadre d'une
solution plus générale qui s’appelle la liberté. C'est 13 une
entreprise d'une difficulté extréme, due précisément a la dis-
tance «ontologique» qu'il y a entre domination et liberté.
La domination, en tant que principe constitutif de la réalité,
est en soi un principe fini, c’est-a-dire qu'en décrivant cette
réalité existante on a décrit du méme coup tous ses modes
d’étre possibles. La liberté, en revanche, ne jouit pas de cette
prérogative en quelque sorte « physique ». Elle reste principe
constitutif d'une volonté éthique dirigée vers le renversement,
ou plutét le dépassement de ce qui existe. C'est pourquoi elle
ne peut jamais étre décrite entiérement. La description immé-
diate de la liberté se présente en fait comme une description
en négatif, puisque l'on entend par liberté 'absence de domina-
tion. En outre la liberté est en soi « incommensurable », parce
qu’elle n’a pas de fin et ne peut pas en avoir, que I'exploration
du domaine de la liberté soit économique, sociale, religieuse,
raciale, sexuelle, amoureuse, etc.

L'absence d'une théorie politique de l'anarchisme en tant
qu'anarchisme positif, en tant qu’anarchie (le fédéralisme, ce
n'est pas encore l'anarchie) est en relation directe avec la nature
de la domination, qui est politique. Si I’anarchisme ne peut pas
avoir sa propre théorie politique, c’est parce qu'il perdrait alors
sa raison d'étre. D'olt I'impasse ol il s’est trouvé et se trouve
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encore. Ce qui ne I'a pas empéché, bien entendu, de mettre
en lumiére, a travers cette difficulté méme, le probléme histo-
rique de l'émancipation.

Nous avons pu voir l'importance qu’a revétu, pour l'histoire
de I'anarchisme, ce rapport non résolu entre éthique et politique.
Non résolu, parce que c’est précisément cette impossibilité de
le résoudre qui a constitué la raison d’étre de l'anarchisme en
tant que mouvement. Si 'on va au fond des choses, il faut
ajouter que cette contradiction jusqu'a maintenant insurmon-
table a caractérisé le mouvement anarchiste dans la mesure
ou elle a caractérisé la mise en ceuvre de la liberté. Le rapport
non résolu entre éthique et politique ne représente rien d’autre
que l'épineux probléme de la défense et du développement de
la liberté dans la liberté méme, comme nous l'enseigne l'expé-
rience espagnole. Si l'anarchisme, en tant que modele théorique
universel, est cet équilibre entre les exigences de l'individu et
celles de la société, 1'anarchisme en tant que réflexion sur le
probléme historique de I'émancipation humaine est la démarche,
hautement difficile, qui veut tirer de la fin éthique les moyens
qui lui sont adéquats dans leur forme, leur contenu et leur
logique, et ceux-la seulement. Démarche presque impossible,
car si par définition la fin est purement éthique, les moyens,
eux, sont toujours historiques, c'est-a-dire politiques, et ne
peuvent pas ne pas l'étre. Il y a donc une hétérogénéité
structurelle entre la fin et les moyens. D’autre part, s'il voulait
méme partiellement atténuer le caractére éthique de ses fins
ou y renoncer, l'anarchisme retomberait inéluctablement, en
fonction du moment historique, dans l'une ou l'autre des deux
articulations de sa doctrine positive. En d’autres termes, il
finirait par étre soit une radicalisation (ou une réélaboration)
du socialisme, soit une formulation extréme (ou une réélabora-
tion) du libéralisme, car il aurait ainsi fait dlsparaltre cette
tension révolutionnaire qui est justement ce qui le dlstxng'uo
de l'un et de I'autre.

Pour I'anarchisme, les raisons de sa défaite historique ont
été en méme temps celles de sa victoire idéologique : vouloir
maintenir, contre l'histoire, 'objectif intégral de l’émanmpatlou
humaine, ne pouvait le mener ailleurs. S'il en est ainsi, c’est
parce que les conditions de sa défaite historique renvoient &
son impuissance historique, ou a la fagon dont il s’est lui-méme
condamné a l'impuissance politique : le mouvement anarchiste
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ne pouvait pas devenir politique de part en part, car il aurait
alors fait disparaitre sa raison idéologique. Et d’autre part,
cette raison idéologique a démontré, a travers sa défaite poli-
tique, que le probléme historique de I'émancipation ne trouverait
de solution qu’avec l'élimination de la politique. Emancipation
humaine, c’est-a-dire dépassement de la politique, c'est-a-dire
élimination du pouvoir. Elimination du pouvoir ou, pour étre a
la fois plus moderne et plus précis, élimination de la domination.

Le probléeme, comme on voit, reste le méme : celui de la
politique. Donc, en perdant, I'anarchisme a eu raison, et continue
a avoir raison, pour autant, bien entendu, que l'on se propose
de réaliser vraiment I'émancipation.

(Traduit de litalien par Claude Orsoni
et Marianne Enckell)




