x

| INTERNATIONAL ANARCHIST GATHERITNIG

Zegazie, F5-78 Seglember

- Authoritaian tendencies and libertarian tensions in

contermporary societies

ANTES DE 1984

(osctros ds Fugene Zamiakin y

B} Eaicn de Blerro de Jack London)

por Fernande Aisa

Paris, setiembre 864



Antes de (984 /Paging |

fntes de 1984

i

Desde el momento en que Orwell éiigié et titulo de 19.5’4 en
fugar del que habia proyectado originalmente para su obra de anticipacion ,
Fhe fast man, se convirtio en profeta sin quererlo. Esa fecha futura, lo
suficieﬁtemente proxima para no ser irréai, marcd su texto con un
inesperado caracter de vaticinio. De la ficcién, atn admitiendé su caracter
- alegorico, se pasaba al augurio, al presagio, a una suerte de prefiguracion
en ia que Orwell oficiaba COmMO Un agorero con secretas virtudes para
escribir el oraculo del futuro de la humanidad.

‘No faltaba mas que eSperaf gue ei calendario coincidiera con el
fatidico ano de /98 #, para abocarse a {a minuciosa.operacion de
verificacién de profecias. Sin embargo, este afan de recona?cer 1a
ficcion en la realidad, que ha caracierizado buena parte ce los articulos,
homeﬁajes, congresos y mesas redondas consagradas a /984, en el curso
del ano rezl de (984, no ha podido ser una operacion inocente, aurique
haya pretendido serio.

En el inventario de coincidencias al que todos se han librado,
cada uﬁo cree haber reconocido el temido Big Brother v al sistema
opresivo que representa en los rasgos de la sociedad de su enemigo
ideotogico. Una lista de paises que viviria realmente en /984 ha sido
elaborada en consecuencia, siguiendo una clara demarcaciéﬁ ideologica. Asi,
para unos, son los paiseé con regimenes fascistas v dictaduras militares de
dei‘echa, {0s que han llevado a sus consecuencias pesadilie_scas lo que va

estaba en germen en el capitalismo y los que mejor reflejarian el universo
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or H-*'é’//;!'ﬁﬂa. Para otros son el stalinismo v las expresiones patolégicas de
B revoluciones como la de Pol-Pot, las que mejor se profetizan en las paginas
del escritor inglés. No han faltado los recientes paralelos entre el mundo
-imaginario de Oceania, tal como es provectado por Orwell v el integrismo
istamico chiita del Irin contemporineo (1).

De Stalin a Hitler, de Pinochet al Ayatollah Khomeini's, la imagen
del Big Brother se cree identifﬁcar con el dictador de turno v hasta en una
conferencia de prens’a' convocada por un General uruguayo, los periodistas
se permitieron ironias sobre los rasgos de /984 que reconocian en la
dictadura militar (2). Al mismo tiempo, los preocupados observadores de
ios adelantos de la moderna tecnologia norteamericana, reconccen los
rasgos del Big Brother is watching you en los satélites que sobrevuelan
éiudades. siendo capaces de identificar las matriculas de los automoviles
ﬁme circulan por las calles o en las agencias centrales de inteligencia
donde la vida privada de los ciudadanos esta registrada en grandes
computadoras. Del mismo modc_)‘ el Lexté que resulta simplemente
anticipatorio para unos, estaria exageradamehte dramatizado para otros. La
sociedad liberal que reflejan las lamadas democracias occidentales, aun
tecnificadas a un punto no imaginado por Orwell, se-rian el mejor meniss a
su vision negativa del futuro.

“Estamos viviende en 1984, pero no estamos viviendo
reaimente /984, " parecen concluir estudiosos y comparatistas
europeos. El comparatismo permite incluso ef tono disculpatorio y una
- cierta auto-satisfaccidon benévola:"'Finalmente, no estamos tan mai con
.nuestro sistema. Podria haber sido mucho peor. Basta leer el auténtico

f984 para convencerse.”
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| St cada uno lee 1954’ COmo quiére_ leerlo, es decir, _
precondicionado por los 2 priorss de su propia ideologia y, por lo tanto,

| excluyendo mdo lo lqﬁe no conviene a su interpretacién, resulta interesante

" descubrir que, a través del analisis de las obras que influyeron

directameﬁte en Orwell para [a concepci;izi de su anti-utopia, todas las

lecturas de /984 no sélo son posibles, sino que resultan imprescindibles

para entender el verdadero sentido de su advertencia alegorica.

Fi universs cerrads de lag utepias negatjvas.

Estas obras son fundamentaimente dosg .: The irca feel del
americano jack Lbndon, publicada en 1907, v Noselros, del sovietico
. Eugene Zamiatin, publicada en 1920. Ambas, al inaugurar ¢l sub-género de
las utopias negativas (3), tendieron las direcciones cr‘iticas a los
extremos de los sistemas existentes como el capitalismo pre-fascista y el
estalimisma policiaco, gue otras caﬁira—umpias SegUirian alimentando
en el fuluro v gue marcaron profundamemé el pensamiénm de Orwell.

Eéta doble linea divergente en la historia del gensro utapico
conlempordneo es coincidente en f984. Ignorar este paralelo o pretender
ignorario es una forma de apropiarse de la obra de Orwell para ponérla
Gnicamente al servicio de un esquema que no era el suvo. Forgue si bien
Orwell pudo sostener que ‘0o se puede ser aniif’ascista Sin ser'
anti-totalitario” {4), su rechazo del universo represivo y concentracionario
no puede ser recuperado po'r el conformismo liberal ‘que se limita 4 un
simple anticomunismo primario. |

El profundc refor mismo radical de larga tradicion britanica que
or'ientaba el modo de pensar de Orwell, no le podia permitir pasarse

simplemente con armas v bagajes al campo de los decepcionados del



Antes de [984/Paging 4

comunismo, alimentando las consignas de los enemigos del socialismo, 5iN0
que lo llevo a luchar por un “"socialismo democratico”, donde decxr la
verdad fuera siempre posible v el deber de la critica y la oposicién {uera
un dereche inalienable. Su rechazo de todo 7szro totalizador y totalizante,
su insatisf accién metodologica, que Ie impedia sentirse conforme con toda
presunta verdad adquirida, lo llevaron a proyectar su 198 4, recogiendo
ese doble legado: el de Jack London, socialista radical como ély acerbo
critico de la plutoéracia capitalista, v el de Eugene Zamiatin, tratando de
salvar la dialéctica del socialismo del dogmatismo.

Otras conira-utopias contemporineas incursionan en unau
otra de estas lineas. Asi, por un lado pueden reconocerse a Back 1o
Methuselah. 4 metamiological Pentateuch (1921} de George
Bernard Shaw, el Srave new Wor]d' (1946) de Aldous Hugley v,
pastenormente el Faranheit €571 1954) de Ray Bradbury vel 4
Canticle for Leibowitz, de Waner M.Miller, publicada originalmente
“en 1959, pero que ha batido este ado records de venta en los Estados
Unidos. Esta misma visién critica y pesimisia del futuro, cuyos- lendemain
va no canian, se maniiene en una linea paraleia de cont_ra—umpias
soviéticas cuyas sombrias caracteristicas coinciden con las visiones
negativas occidentales, tales como el ¥raje de mi hermano
Alexecieff 4l pais de [2 vlopia campesina de A W.Alexander
Tschajanow, publicada a principios de los afos 30, que es una violenta
diatriba contra [a colectivizacién, cuya accidn en Moscl se proyecta en un
futuro imaginario, alrededor también de 1984, Con un sentido del humor y
del grotesco con profundas raices populares, Abraham Tertz en su relato
La audiencia esti abiertay en sunovela Lievbimov (1962)
llega a imaginar un ideoscopio, especie de tamiz mecinice merced al cual

se pueden seleccionar fos escritos peligrosos.
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Sin embargo aungue crmcas de sistemas opuesios cuyas ﬁotas
exasperadas se han agudizadoen el fumro imaginado, todas estas
anti-utopias tlienen caracieres cé)munes que coinciden en una obra como
!934‘., Se trata, por lo pronto, de _Lina_'cierta vision del poder y deia -
autoridad en relacién a un individuo aplastado por los efectos de la
revolucion induétrial m_,r»-'fon}m‘?, al mismo tiempo que por las funciones
acumulativas e ;nzervencionistas del Es_tadc en el mundo modetno.

Porque si bien las utopias clisicas tenian siempie el gran
monarca gue velaba por ¢l bien de todos, -ei patriarcal rey Utopos en la
obra de Tomas Moro, ﬁtapiz, el metaf isico Hoh de £a crudad del sol
de Tommaso Campanalia, el Gran Salomén de L nueve Allzntida de
Francis Bamri el Icar de la obra de Cabet, a partir del Levizrgza de
inbes v del Estado hegeliano, {2 prevision regulada de la utopia del pasado
se va transformando para muchos escrifores en un instrumento e
dommamon

Del sabio Monarca platénico al Rey Ubu hay un solo p-ase que
se ha franqueado en los albores del siglo XX, muchos dictadores.
fatinoamericanos siendo su patético ejemplo. Asi el Bienhechor de 1a obra
de Zamiatin, del m1sm0 modo gue los represivos capitalistas de 7he fron
Leel de London, anuncian al Big Brother de Orwell Un tirano de
conciencias que puede ser también un explotador de trabajadores como el
duefic de Metropolis en elfilm de Fritz Lang o el parodzado patrén que
controla los movimientios de sus obreros en los J7empos moderaos de
Charles Chaplin.

Pero ademas de ésta transformacion patologica de la funcién del
legislador que de buen gobernante ha pasado a ser interventor de
conciencias o explotador capitalista, se.coniprueba también en los albores

del siglo XX gue la felicidad ya no puede ser individual, sino que tiene
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que ser colectiva y uniformizadora. La rebelion de las masas es
percibida negativamenie v los grims de alarma individualistas se suceden
entre los éutores de unay otra corfiente anti-utopica. |

“Nosotros viene de Dios, Yo del diablo”, se diceen
Nosolros de Lamiatin, donde fa conciencia personal llega a ser percibida
como una enfermedad que hay gue extirpar. Ei individuo disuelto en una
masa uniforme, no es solo el mal resultado de las sociedades colectivistas,
sino que también se diagnostica en el hombre sfandarszado de la
sociedad de consumo capitalista. La crisis de una forma tradicional del
individualismo v de los derechos humanos, tal como se habian percibido en
el Siglo de las Luces, son objeto de mahipulaciones a las que el orden v la
segurida.d, presuntiamente reclamados por la mayoria, van dando
argumentos justificativos. Las discusiones tedricas que jﬁionan las paginas
Tke iron heel de London son un buen ejemplo. | _

Finalmente, en ambas linea.s utépicas se percibe un destierro de
la naturaleza v la primacia de un universo urbano, mineral y geometrico en
cuyas esferas, tal como se escenifica en el recordado film Helrdpolis
(1929), pueden existir varios niveles perfectamente separados de vida el
superior destinado a las e/i7es dirigentes y el inferior donde viven
hacinados los obreros, mundés contrastados, auhque igualitarios en el
interior de cada estamento. La naturaleza es erradicada en las visiones
futuristas de HG.Wells ( Flen the siceper, 1899, 4 KHodern
icpia, 1905 ; Men like Gods, 1923), en las visiones teologicas de
Franz Werfeiliespeciaimente en 5tern der Ungeborenen , 1942)y en
la sustitucién de la vida natural por criaturas mecanicas noveladg pdr Ernst

junger en Dfe gliserne Bicnen (1957).
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 Por su parte, en el Estado Unico que reina en el mundo en el
siglo XX VI descrito por Zamiatin én Nosolros se afirma que el hombre ha
dejado de ser un 'aninial ¢l dia en que se consiruyé el primer muro. "Clan
grande es la sabiduria divina de los muros vy los obstaculos’.- dicen sus
admirados habitantes, los mismos que creen haber dejado de ser salvajes el
dia en que se edificé el muro ﬁue aisi6 las maquinas v el mundo perfecto
del exterior "alocado e informe dé los pajaros, los arboles y los animales”
(3). A esa naturaleza cablica se escapan Winston y Julia, los protagonisias
de f884, en cuyos bosqu.es hacen el amor para afirmar $u propia
existencia individual v la dimension de su rebelién (6). Refugiada en una
cabafia campestre, el bungalow Wake Robin Lodge. en los Senoma Hills
de California, Avis Everhard escribe !a crénica de 12 revolucion ogbrera
| sorteamericana nacrada en Jhe iroa fheel Esta misma reivindicacion
de la naturaleza reaparece en las utopias contemporineas de tema
ecologicoydonde la recuperacion de una vida sencilla y arcadica parece

esencial. '

La deuda de Orwell con las primeras utdpias negativas de
pfincipios de sigio fue reconocida abiertamente- en diferentes ocasiones. En
particular,al comentar en 1946 £7 mundo feliz de Aldous Huxley, ya

‘sefialé la influencia de Eugene Zamiatin sobre su generacion v en el elogio
gue hizo de Moseiros, predijo su propia obra /98 4 que publicaria ires
afios después, en 1949, | |

Sin embargo, no por menos- recordado, el antecedente de 7fe
iron Aeel resulla menos importante en la perspectiva socialisia de

Orwell. Vale la pena detenerse en los caracteres del mundo orwelffano va

presentes en esta obra de London.
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La revslucion proletaria y el presentimiento del fascismao.

Duramente impresionado por el fracaso de la revolucién rusa de
190.5', el activo militante socialista que era en ese momento el popular
escritor americano Jack London, escribio de un tirdn y a lo largo del verano
de 1906 la novela The jron feel Su propésito era bien claro: trazar un
fresco irdgico v una suerte de epopeya utépica de una ejemplar revolucion
proletaria aplastada duramente por una plutocracia reaccionari-a en el
poder, 1a‘clase del Talén de Hierro, sombrio vaticinio del fascismo.

Pero al narrar esa derrota cbrefa o hizo desde la perspectiva
imaginaria de una revolucién socialisia que finalmente habria triunfado en
o8 Estados Unidos. En efecto, i bien la novela figura en el préximo futuro
de 1913, se aparece en realidad como la cronica editada y comentada en
forma erudita en el ano 2700. El manuscrito escrito por Avis Everhard,
esposa de un revolucionario del siglo XX, Ernest Everhard, unc de los
lideres de la frustrada revolucion socialista norteamericana de 1913, que ha
terminado sangriemaménte en Chicago con la masacre de cuarenia mif
chreros a_rmjados a lag aguas del lago Michigan, se ha enconirado

‘seiscientos afios después en el escondrijo donde fuera ocultado por Avis
después de la ejecucion de su esposo en 1932. |

Presentado como un texto testimonial visionario v esperanzado,
tragico v salvaje, el caracter casi auto-biografico adquiere la distancia
histérica que le dan las numerosas notas de pie de pagina escritas desde la
perspectiva de una sociedad donde ha triunfado [inalmente el socialismo. El-
género utépico se combina habilmente con el de la crénica historica

- imaginaria. La utopia negativa dei siglo XX con la esperanza y el optimisme‘

de la utopia clasica.
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Aungue Ernest Everhard es el héroe de The fron heel, como
Winston Smith 'Ic seria déspués de !?5’-5{ en realidad s'on 08 Obrer'os - ios
profes - fos Unicos depositarios de la verdadera historia protagbnica.
"Si hay esperanza - escribe Winston en /98¢ - esta radica en los prolos”
{7}, mientras Everhérd consagra- parte de su vida a elaborar una ciencia
proleiaria y una filosofia proletaria. En ambas novelas, 1a esperanza
revolucionaria se cifra en la capacidad de movilizacitn de la clase obrera.

La rebelion, en el caso de la obra de London, anlicipé
literariamente la épica real de “los diez dias que conmaovieron al mundo” de
ta revolucion socialista de Octubre. Los movimientos de masas dés—cri?.os por
London, presagian también los grandes enflreniamientos europebs de' los
21108 1reihta_conira el fascismo. Las huelgas generales v los frentes
populares, llevados incluso 2 una dimension internacional, preceden en las
 paginas del autor de Colmilio blfznce a uns historia que se encargaria
de darle una positiva razon. |

Fn el terreno de la simple confirmacion de las profecias de la
obra deLondon en el tiempo, la lista se enriquece con olras asombrosas
coincidencias. La crisis econdmica de 1929 aparece anunciada no soélo en sus
detailes concretos - derrumbe de precios y de valores en la bolsa, fabricas
v fuentes de trabajo cerradas, aparicién de sindicatos am aritlos y de
obreros quiebra-huelgas, largas colas de cesantes y multiplicacion de
focos de pobreza, cuando no de hambre - sino también en el diagndstico de
jas causas de la crisis : la concentracidon de una plus-valia economica en
HOCAS ménos ¥ 12 ausencia de un reparto justo de la rigueza generada por el
trabajo. '

No es menos visionaria la funcion que London hace cumplir a la
guerra en la logica de la casia plutécrata del Talon de Hierro. "La -

Oligarquia queria la guerra con Alemania®, se anuncia premonitoriamente,
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“porque en la redistribucién de cartas: internacionales v en los nuevos
tratados v alianzas gererados, tenia mucho que ganar. La guerra ademads
consumiria buena parte de {a plus valia nacional, %educir,ia {as masas de
cesantes que amenazaban a todos los paises” (8) vy, sobre todo, la guerra
permitiria mantener unas Fuerzas Armadas con equipos renovados
periédicamenté. La Gran Guerra 1914-1918 aparece profetizada en sus causas
mas sembrias, tal como se comprobaria poco después de publicada la obra
de London.

La gnerra permanenie como mecanismo de la clase
dominante para m.antenerse en el poder; sera retomada como idea por
Orwell. En /984 también se vive en guerra para justificar una tirania en
los hechos. Los partes v la propaganda bélica sirven para mantener unida a
fa poblacion y; para justificar un severo aparato represivo. Todo individuo a
gliminar puede ser simpiemenf;e acusado de ser un espia del enemigo o de
complotar contra la séguridad del estado.

Pero ademas, London adelanta el componente ici_eoibgico del
esquema diversificador de la guerra. En la mente del pueblo se habria
sustituido la alternativa reai det Socizlismo versus QOligarquiz por la
de America versvs Alemania, un ejemplo que se ha repetido y repite
en la historia contemporinea, incluso z nivel dé los diferendos fronterizos
gue enfrentan a muchos paises del Tercer Mundo en estériles gUerras
fratricidas. Nada mejor gue excitar el nacionalismo interno para eludir el
enfrentamiento de las verdaderas causas del subdesarrollo.

En las fuerzag emergentes de la guerra de The fron Aeel, un
nuevo pals capitalista llega a disputar el e_scenario iﬁternacional a los
- Estados Unidos en el vasto mercado asiética.'Se trata de! Japon, una
realidad que también se daria historicamente entre [as guerras mundiales

14-18 y 39-45.
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Los mecanismos de censura y de deformacion de la verdad que
funcionan en el Liniverso ror:;:fefjjgﬂa de /98 -f va existen en el impéria
del Talon de Hierro de 19&3. Ante la crisis, la plulocracia norteamericana
no tiene reparos en cerrar los circuitos de distribucion de ia prensa
socialista con regulaciones rebuscadas. Los editores, por su parte, niegan
publicaciones con argumentos falaciosos v el silencio de la prensa se
convierte en arma complementaria para aplasiar los movimientos
revolucionarios. El doble lenguaje, el Hewspeak que se utilizaen la
Oceania de /984, es ya habilmente manejado por [a clase del Talén de
Hierro_ John Cunningham, padre de Avis, se v"e enfrentado a una campana
de prensza en {2 que por ia via de 12 manipulacion del lenguaje aparece
COMmo coﬁfesando ser nihilisia, anarquista v revelucionartio, cuando en
realidad habia usado las palabras socizi-revolucionario. Se trata de
asustar con palabras a la timida clase media, cuvos temores alimentan la
maquinaria del poder, como el mundo tendria oportunidad de vivir con el
nazi-fascismo v los Estados Unidos en el periodo macariisia de ios aios
50. Los extremos de esa logica permiten expropiar casas de propiedad de
los socialistas en nombre de hipotecas v certificadeos cuya existienciz les era
desconocida v gue preliferan con visos de autenticidad. Del mismoe modo, ta
justicia llega a manejar las variantes del doble lenguaje segln quienesel
acusado. | ‘

Pero el Newspeak no es un lenguaje de ficcion o con el cual
facilmente se etiquetan sistemas totalitarios. Como ha recordado Erich

romim 2 proposiio de f28 4, el Newspeak existe inciuso en el lenguaje
cotidiano de los paises occidentales. Basta pensar en el ejemplo de ia
expresion mundo lib:;e con la cual se pretende enfrentar al mundo
socialista. En ese mundo al que se llama libre se incluyen a las |

dictaduras militares latinoamericanas, a regimenes como el de Africa del
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Sur, el Pakistdn y todos los paises que tengan regimenes anticomunistas.
En ningin momento se habla de naciones que tengan reaimente libertad
politica (9). El doble lenguaje reaparece para Froinm ent muchas de las
discusiones sobre desarme y desnuclearizacion del mundo contemporineo,
ddnde 10 se esta ﬁnalmente muy iejds de la aparente contradiééion del
principio partidario de /984 War i1s peace.

Lo mismo sucede con la ambigua nocién de la verdad, cuya
relatividad constituye el eje de la obra de Orwell, pero cuya manipulacion
permite las masacres de la novela de London. Una verdad gue en una
utopia negativa reciente - Life in 1he Crysiaf Palace del
norteamericano Alan Harrington, publicada en 1959 - puede ser la
propiedad de corporaciones mulitinacionales y, por lo tanto, convertirse en
una verdad movil segin 2 empresa qué fa manipula. El producto
resultante es siempre el mejor, el de 1a competencia siempre el peor, una
ey que aceptan quienes trabajan a su serviciogf que estan dispuestos a
sustituir pragmaticamente si cambian de empresa La relatividad v ta
instrumentalizacion de la verdad en el mundo contemporaneo no s, pues,
Gnicamente el privilegio de los siétemas de propaganda de sociedades
totalitarias y verticalizadas, sino gue puede darse inclugo en ia competencia
de las [lamadas sociedades libres. Un'a fectura profunda de la obra de
Orwell no puede ignorar estas varianies que el mismo tﬁxro en cuernta.
Porque es evidente que antes del /984 imaginado en 1949, existio el 1913

concebido en 1906.
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Las hereiias, motor de ia historia.

Perd si antes de F98 4 estd la revolucion frustrada de 1913 que
London anticipa en 1906, también lo esi:’z 1920, afc en qué Za&iiatm eséribé
Nosotros, publicado en inglés en 1924 v en frances en 1928, éPero al
margen de senalar las influencias gue ef propio Orwell reconocio, chal es el
interés actual de la noveia de Eugene Zamiatin?. Nog atrevemos & decir |
gue es el de una obra que, mas alla de sus valores literarios {su prosa
poétical v su habil estructura. piantea una verdadera filosofia de la historia
muy proxima del principio esenciélmeme [iberiario de Orwell. Porque
7amiatin, integrante de la acliva generacién de escritores rusos de ios anos
20, no aceptd tampoco que [a creacion fuera un instrumento en beneficio
de!l poder v valorada Unicamente en funcién de su adecuacion 0 |
inadecuacion a una linea dominante del desarroilo politico y social.

Nacido en 1884 Zamiatin habia sido desde su primera juventud
un militante bolchevique y- hebia participado en la revelucion frustrada de
1905 por o cual pasé varios meses en prision. De proi‘eééén ingeniero naval
desarrollé paraiefaménte una intensa actividad intelectual v, 2 partir de
1917, intervino en los debates tedricos sobre la funcian de! arte en la politica
gue siguieron al triunfo de fa revolucion de Octubre. Su concepcion estética
" abjerta v dindmica y, por lo tanto, dialecticamente criticg, no le permitio
aéeptar dogrﬁas ni escuelas cerradas, por lo gue tuvo rapidamente
problemas con las organizaciones dej gscritores que proclamaban los
'principios del realismo socialista. Gracias a {a in_fiuencia de su amigo
Maximo Gorki pudo exiliarse en Francia en noviembre de [93]. Seis afios
desphés, el 10 de marzo de 1937, moriria solitariamente en una pequefia

habitacién parisina. Pocos meses antes habia terminado con el realizador



Antes de [984/Paging 14

cinematografico Jean Renoir 12 adaptacién cinematogrifica de Los bajos
fondos de Gorki.

Los principios de la vision dialectica de Zamiatin que influyen
*mertamente sobre Orwell, pueden ser rasireados en aigmos de los textos
| criticos y uenufmos con que polemizé abxerf mente cor el Lreczeme
dogmatismo de Stalin. "El mundo se desarrolia Unicamente en { uncién de
las herejiag, en funcion de los que rechazan el presente, aparentemente
inconmovible e infalible - escribio en [922 en un ensayo sobre julio Robert
von Mayer, uno de los fundadores de la termodinamica moderna (10} - Solo
fos hereticos descubren horizontes nuevos en la ciencia, en el el arte, enla
vida social; sélo los héfétics rechazando el presente en nombre del futuro,
son el eterno fermento de fa vida v aseguran el infinitc movimiento hacia
adetante’. |

Esta propuesta de un. mundo que nunca puede eslar
definitivamente terminado, es decir donde la utopia debe tener siempre
un lugar, reaparece enunciado en Nosolros Un sinipie Drincipio
malematico permite al protagonista D-503 adquirir conciencia de la
necesidad del infinito movimiento hacia adelante, inherente 2 toda
vision dialéclica de ia historia :

-"Dime, échal es la Gitima cifra?” - le preguntan, a 1o que
extrafiado contesta : "AQué?. No compiendo, Zcoal Gitima cifra?.

-Pues hien, la de mas arfiba_.l {2 mas grande.

_ -Esta pregunta es absurda. El niimero de cifras es infinito. No
puede haber una tltima.

| -Entonces, épor qué hablas de la 0ltima revolucién?. No hay
L’;nima revolucién, el nimero de revoluciones es infinito. La Gltima es para
fos nifios : el infinito los asusta y es necesario gque duerman tranquilamente

por las noches.” (11).
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Pero son justamente tambien los nifdos los que siempre_
reguntan, Y después?, v ios temidos, £Por qué?, que los burécratas
gquieren desterrar de las conciencias, ya que los nifios sof 108 Gnicos
fiiosofos amesgc.dm y todo filbsofo arriesgado es un nido. \ioraie;a hay
aue hacer como fos nifws y preguntar sie mpre - "iv después, qué?” (12).
La meta de los burocratas que dirigen el Estado Unico d
Nosotros ta sido justamente esa : eliminar el infinito de {as
* revoluciones, congelar 12 historia en una suerte de paraiso artificial
inmovilizado en el tiempo. La aspiracidn de toda utopia totarlitaria es
detener ¢l curéo de la historia y evilar que 'Ea humanidad siga debatiendose
nire lzs dos fuerzas enunciadas por fos personajes de Zamiatin @ [a
entropia v la energia. Una asegura la feliz tranguilidad, el equilibrio
mientras que ia otra tiende al doloroso movimienio continuo {137
| Para asegurarse que la entropia rige todas las conciencias, fos
gobernantes del Estado Unico han tenido que erradicaf Ia imaginacion,

e

enfermedad que trae ia inquietud z los espiritus. La ir NEginacion es un
gusano que labra arrugas negras sobre vuestras frenies. Es una [iebre que
os cbliga a correr mas iejos, aungue ese mis lejos empieza donde termina
ja felicidad”, recuerda el Diario Nacional dei Estado Unico (14},

Pero ademas han tenido que convertir en un dogma una
decision que se remonta al Paraiso del Géaesis biblico. Los primeros
habitantes del Paraiso terresire, Adan y Eva, tuvieron que elegir entre la
felicidad sin libertad del Jardin del Edén o la libertad sin felicidad del
mundo exterior. No habia otra solucién, "Esos idiotas - se recuerda en
Nosolros - eiigieroﬁ la libertad v, naturalmente, han suspirado por
volver a tener cadenas durante siglos. Vea en lo que consiste [a miseria
Wimana : aspirar a tener cadenas. Nosotros hemos encontrado la formas de

devolver la felicidad al mundo. Ei viejo Dios y nosotros estamos en la
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misma meéa, unos junto a 108 oLros. Si en efecto, hemos ayudado a Dios a
vencer defnitivamente al Diablo, porque fue el diablo el que empujé a los
hombres a violar la proteccién divina y a gustar de esta maldita libertad; es
él con la forma de la astuta ser;ﬁiente. Pero nosotros 1a hemos aplastado de
un pequetio golpe de tatén : "crac”. Y el Paraiso ha vuelto, nos hemos
convertido en simples e inocentes como Addn y Eva: Toda esta complicacion
alrededor del bien y del mal ha desaparecido; todo es muy simple,
paradisiaco, infantil” (13).

En la sociedad del Estado Unido la feficidad se garantiza gracias
al Bienhechor, la Méquiﬂa, ia Campana neumdatica que aisia a sus habitantes
del exterior v a los Guardianes que vigilan los muros, o que en definitiva
no es mas que una reproduccién modernizada del Paraiso terrestre : un
Jehova paternalista y totalitario, un Orden natural inmutable, un-
territorio paradisiaco de fronteras delimitadas y Angeles guardiane's que
impi&en el acceso, pero también 1a huida. Ef orden paradisiaco impide
concebir como puede ser un mundo difereme. "He tenido la ocasion de leer
y de escuchar muchas historias increibles sobre ids tiempos et que los
hombres vivian todavia en libertad, es decir en un &$tado inorganico y
salvaje - refiexionan los anénimos personajes de Nosolros -Lo que
siempre me ha parecido mas inverosimil es como los gobiernos de entonces,
por muy primitivos que hayan sido, pueden haber permitido a las gentes
vivir sin una regla siinilar a nuestras tablas, sin paseocs obligatorios, sin
haber fijado las horas exactas para el descanso. 5¢ levantaban v se
acostaban cuando tenian ganas v algunos historiadores preténden incluso
que las calles estaban iluminadas toda la noche v que se podia circular a
cualquier hora” (16).
| La imposibilidad de representarse otro mundo que el existente y

de comprender la funcién que puede tener la libertad creadora y politica
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para la evolucion dialéctica de una comedad es 1a esencia del pensamiento
dogmaitico del sibdito de un orden que no cuestiona ni cebe ser
cuestionado. Un mundo donde nada esté librado al azar es secunzante
Una sociedad de donde ha sido aester; ado fol mesperac.o se aparece ¢omo
el ideal al que debe llegar el Estado Unico de Nosotros. El ideal, esta
claro, se alcanzari cuando nada suceda nunca mas”, se recuerda (17).

En esa sociedad perfecta del Siglo XX VI, gobernada por el
Benefactor, organizada a nivel planetario después de una guerra de
doscientos afios entre zonas rurales y urbanas que ha reducido la pobliacion

‘apenas a un 20%, el individuo no es mas gue una célula de un vrganismo
colective. La disonancia de una voz no puede ser ad miiida en un cuefpa
donde cada célula tiene su funcion predeterminada. Los hombres |
identificados con un ndmero no pueden concebir un mnc;ozzamze 110 gqueé 1o
cea unanime. Para hablar la lengua del Evangelio v formar una Igiesia
Unica, esas cétplas han abolido procedimientes fan riesgosos y
desordenados como las elecciones politicas del pasado, donde "ef resuitado
era desconocido de antemanc”. El volo secretoe se les aparece con o una
aberracién. "No tenemos nada gue esconder, no tenemos verglenza de
nada. Por eso festejamos lealmente las elecciones en pleno dia'. Veo a 1o
ptros votar por el Benefactor v eilos me ven a mi ZPodria ser de otro modo
desde el momento en que todos y yo formamos un solo Nosotros?' (18],

La vigencia de ese nosotros, que da titulo a la obra, resulta
aplastante v ommpresente nasta en las esferas de la vida sexual. Las casas
de vidrio trasparente han desterrado toda prwa\,idad y por eso cuando en
el curso de la novela surgen los primeros gérmenes de rebeldia

 acompafados de un deseo imaginativo de libertad, en buena parte

conjuradas por el amor entre los protagonistas, tal como sucederz en /984,

los burdcratas se extrafian :
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"¢Por qué las gentes se preocupan? Hemos realizado el viejo
Suefo dél Paraiéo. éSe acuerda? : en el paraiso 1o se ct;noce ni ef deseo, ni
la piedad, ni el amor. Los santos han sido operados : se les ha extirpado la
imaginacion, por esta razbn viven en 12 beatitud. Los angeles son los
esclavos de Dios"(19). R

Para {legar a la perfeccién hay que lograr, pues, la .
solidificacion de la vida. El ideal, serd obtenido el dia en que nada suceda
nunca mas y, por lo tanto, la nocion del tiempo d\esaparezca en su propia
inmovilidad. El ingeniero protagonista de Hosotros, D-503, como
Winsion Smith en F¢8<, duda sin saber exaciamenie en que dia v en que
afio vive v se esfuerza, a traveés de las notas que escribe a modo de diario,
en fijar una cronologia, un principio de nueva historia.

Por esa i'azén, cuando se piaﬁea la revuelta por 13 libertad, en la
vispera de la revolucion frustrada en que culmina Hosolros reaparece ia
aocion del mafana incierto. “Mafana - le dice emocionada la heroina a
D-503 - Mafiansg, ac sabemos o que pasara. Compréndelo, yo no lo se, ni
nadie sabe lo que pasara Estoeslo desconocido! Qué felicidad!. Todo o que
era conocide ha terminadol. Es un mundo nuevo e increible gue se injcial®
(201,

Pero un mundo con derecho a 1z esperanza del maﬁéna' mncierto
es solo posible si se mantiene abiertz la posibilidad de la herejia
permanente que el poder rechazar el presente infalible implica. Zamiatin [o
tuvo bien claro en 1920, como London lo h_abia tenido en 1906, Orwell lo

tuvo en 1949; todos nosoiros o tenemos que tener bien presente en este

1984 gue es y no es f984

Fernande Ainse. Paris, (884
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En la conferencia de prensa ofrecido por =l _
Ministro del Interiar del Uruguoy el 16 de Junio de
1GB4, poco despuds de hober sido detenido gl

dirigente pelitico Nilsen Ferreirc Rldunate se did
el siguiente didlogo enire el General-linistro y un
periodisto espoficl del digrio EI Pafs : -"Pusds

usted informar sohre lg detencion de Ferreirg, per
no zobre su |legads ol Uruguay, porgque esc est
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sz puede afirmor gue alguien ha sido
do sino se puedse decir egntes gue ha
g

~-Ferdons, pere no entien
decir.” .
Eiemplo mas wbwesca que orwel/ipas del lengua
regspesk y de la ignerancia mifitar
et inoamericana, gue pedrig 3sr rastreadoc con humar
negro en muchos tristes episodics recient

historiaq de ias dictadurcs del continente,

Del mismo modo que el siglo RI¥ se gparsce como sl

sigls de las utepids optimistas, sl HH onuncia las
| lamadas utopios negatives, controutopios o

ant futopias en gue lo pérdide de ia esperanza en el
futuro y en el progrese pes/fiviafs se revierien,
El temor a la meconizecidn y rebet/recidn del
individue, cuyns aristes propias se von borrando en
heneficio de g moso anonira que integr&f el
crecimiento de ia funcién del Estads en g vida
privada y las angustios propioas de lo pérdida de lo
fé tanto religioso como politica llevan o la
aparicidon de obras gue, g diferencia de laz utopias
clésicas, miran e! futurc con pesimiszmo y prefunda
desconfianza,
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: Bruell reivindico el aeor libre con el ejemplo de

la propig noturaleza, Sapos y conejos acepldndese
con naturalidad constituion para €l el espectdculo
de sus paseos compestres y el placer de su
contemplacidn era un privilegio gue no podric
arrancarle “ningin burdcrata®, segin habia confesade
alguna vez burlionamente.
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