






Summary

Thè coming gathering in Venice is one step in a cruciai process 
of transition within anarchism, says Amedeo Bertolo (Thè Vene- 
tian Connection), which thè international libertarian community 
must bear clearly in mind and which poses theoretical and practical 
problems whose solution will decide thè survival of anarchism as 
a means of social transformation.

Eduardo Colombo (Thè State as Paradigm of Power), analysing 
thè formation of thè modern state, seeks to demonstrate that thè 
institutions making up thè State, gain sense and coherency from a 
model or paradigm: thè «principle of thè State». This principle pro- 
vides thè basis for a particular form which organizes thè arena of 
politicai power on thè basis of domination.

For Nico Berti (Towardsa Hìstorical Weighing-Up of Anarchism), 
anarchism, as thè radicai critique of all divine and human authori- 
ty, is thè ultimate stage of secularization. At thè same time it is thè 
revolutionary response to thè politicai and social dissolution cau- 
sed by this self-same secularization. This response consists in resol- 
ving thè whole problem of politics in an ethical sense. From this 
come thè inevitable defeats of thè anarchist movement, which, ho- 
wever, highlight more than anything else thè historical problem of 
emancipation.

Man today is facing thè most complex era of his history, writes 
Murray Bookchin (Anarchism: 1984 and Beyond), with thè threat 
of sweeping changes to society from new technology which man lacks 
thè moral capacity to deal with; thè increasing pervasiveness of thè 
state and thè rapidly increasing ecological disequilibrium of thè pla- 
net. Anarchism, with its rejection of thè historic mentality of do­
mination, is capable of creating thè changed consciousness neces- 
sary to save this situation but to do so it must relinquish its reliance 
on «historical anarchism» and absorb thè various libertarian cur- 
rents in existence today, adapting its idcas to each particular social 
situation.

Thè article by Roberto Ambrosoli (Every day Anarchism) points 
out that an anarchist «philosophy of living» is needed in order to 
adequately «justify» thè libertarian option of social organisation 
as this is not normally possible through reference to thè dominant 
imaginary. Thè article also observes that contemporary anarchism 
is almost completely lacking in such a philosophy as thè concept 
of freedom has not been sufficiently explored to give it a «positi­
ve» dimension.



Quasi certi di non sorprendere nessuno, abbiamo comple­
tamente dedicato questo numero della rivista al prossimo in­
contro internazionale anarchico di Venezia. Dalla copertina 
(che riprende la drammatica figurazione di Baj dal manife­
sto dell’incontro) alle rubriche, tutto il numero parla di al­
cuni degli aspetti più salienti di questo appuntamento, con 
un interesse particolare a! convegno di studi che sarà il cuore 
(anzi, il cervello) dell’incontro.

L'esuberante presenza di « Venezia» sulle pagine di « Vo­
lontà» (una presenza che, statene certi, non finisce con que­
sto numero) non si spiega solo col fatto che l’intera redazio­
ne di « Volontà» ha partecipato e partecipa attivamente alla 
preparazione dell’incontro (e l’editoriale di Amedeo Berto- 
lo, che apre il numero, esprime lo spirito con il quale abbia­
mo lavorato in tal senso, le aspettative che ci muovono...). 
Al di là di questo coinvolgimento soggettivo tuttavia, è indi­
scutibile l’eccezionale importanza dell’appuntamento di Ve­
nezia per la cultura libertaria. Ne dà prova (un assaggio non 
del tutto casuale ma neppure una scelta del «meglio») la qua­
lità delle relazioni per il convegno pubblicate su questo nu­
mero (evviva la modestia: tre dei quattro autori sono redat­
tori di Volontà, però l’anonimo estensore di queste righe non 
è nessuno dei tre).

Gli scritti di Colombo, Berti e Bookchin sono contributi 
alle due sessioni plenarie, dal comune titolo «Lo Stato e l’a­
narchia». Colombo s’occupa essenzialmente del primo ter­
mine del binomio, Portando il discorso ad un superbo livel­
lo d’astrazione, Berti e Bookchin s’occupano — esclusiva­



mente il primo, prevalentemente il secondo — di anarchia 
o per meglio dire d’anarchismo, l’uno tracciando un appas­
sionato e lucido “bilancio” da una prospettiva classicamen­
te europea, l’altro proponendo una riflessione sul che fare 
in una prospettiva dichiaratamente nord-americana (tra pa­
rentesi, la diversità di prospettive è stata volutamente ricer­
cata, nella convinzione che la cultura libertaria debba arric­
chirsi dei variegati contributi teorici e pratici che ne compon­
gono, a mosaico, la struttura attuale). La relazione di Am- 
brosoli, infine, è un contributo alla tavola rotonda «Vivere 
l’anarchia», che rappresenta anch’essa un momento crucia­
le di questa riflessione collettiva sull’anarchismo: la possibi­
lità concreta di vivere nel qui ed ora il massimo di anarchi­
smo possibile.

Completano il numero due rubriche. La prima, «incontri», 
presenta una delle due mostre appositamente allestite per Ve­
nezia: storia e geografia dell’anarchismo, un lungo percorso 
spazio-temporale, una sorta di «album di famiglia», curato 
dal Centre international de recherches sur l’anarchisme di Gi­
nevra. L’altra rubrica è una «conversazione» con Arturo 
Schwarz, della cui preziosa collaborazione si sono avvalsi i 
realizzatori dell’altra mostra programmata nel progetto Ve­
nezia 1984, quella su arte e anarchia, vale a dire sulle coinci­
denze deliberate o casuali tra arti visive ed anarchismo. È da 
quella mostra che sono tratte tutte le illustrazioni di questo 
numero di Volontà.



Venezia e dintorni
Amedeo Bertoio

Venezia: prima, durante, dopo. Per «Venezia» inten­
do, assai prevedibilmente, il convegno di studi e più in ge­
nerale l'incontro internazionale anarchico che vi avrà luo­
go tra meno di un mese. E con «prima/durante/dopo» in­
tendo (parafrasando non la nota formula della verginità del­
la madonna cristiana, ma piuttosto il chi siamo? da dove 
veniamo? dove andiamo? di Gauguin) attribuire un segno 
particolare a quel convegno ed a quell’incontro, come di 
soglia tra un prima («da dove veniamo») e un dopo («dove 
andiamo»), come di punto privilegiato nel continuum 
spazio-temporale dell’anarchismo dal quale guardarsi at­
torno e dentro e chiedersi «chi siamo».

Beninteso l’attribuzione di un tale segno a Venezia è ar­
bitraria (ma non del tutto), come è arbitrariamente conven­
zionale — poniamo — stabilire che a 18 o 21 anni si entra 
nella maturità. Sono convinto che nelle storie individuali 
e collettive i «punti», i singoli eventi segnalano solo con­
venzionalmente e simbolicamente i processi, le mutazio­
ni, le transizioni. E infatti ho parlato di «segno» e non d’al­
tro e, per smorzare ulteriormente quella che, rileggendo 
le righe precedenti, m’è parsa un’enfasi eccessiva, premet­
to subito che non intendo sopravvalutare il convegno e l'in­
contro di Venezia veri e propri. Da quel convegno (e da 
quell’incontro) non m’aspetto lì per lì grandi cose. Non in­
tendo attribuirgli surrettizziamente il valore d'un «congresso 
di rifondazione» dell’anarchismo. No. Non foss’altro per­
chè non sarà (e non è stato mai pensato e strutturato) co­
me congresso, ma, per l'appunto, come convegno di stu­



di e come incontro informale. Dal primo non verranno de­
libere ma idee, al secondo non converranno delegati ma 
singoli membri della tribù libertaria internazionale che, co­
me gli zingari all'appuntamento di Saintes-Maries-de-la- 
mer, rappresenteranno solo se stessi.

So (credo di sapere) che Venezia sarà, nella migliore del­
le ipotesi, una «grande abbuffata» emozionale ed intellet­
tuale, che nessuno dei grandi problemi teorici e pratici del­
l’anarchismo vi saranno risolti, che nessuna delle lacera­
zioni più o meno serie del movimento anarchico vi verrà 
ricucita, che tutti-insieme-separatamente ci incontreremo, 
discuteremo, ci azzufferemo forse un po', gusteremo — 
spero — una pur effimera comunità libertaria. Molti torne­
ranno a casa con l’impressione che non sia successo nul­
la d’importante (e, in un certo senso, non può succedere 
in effetti nulla d’importante a Venezia), di avere partecipa­
to o assistito ad un brain-storming collettivo un po’ caoti­
co, in una cornice di festosa Torre di Babele anarchica...

Epperò insisto a dire che, emblematicamente, Venezia 
(l’incontro più il lavoro che l’ha preceduto e quello — di 
lenta digestione — che lo seguirà) può segnalare un «pas­
saggio» di importanza fondamentale nella vita del movi­
mento anarchico.

Non è quel passaggio, ripeto, ma lo segnala. Di fatto, 
del tutto indipendentemente da Venezia, un po’ dovunque 
nel mondo, il movimento anarchico va da anni prendendo 
coscienza, in vari modi e forme ed a vari livelli di consape­
volezza, della sua profonda crisi. Paradossalmente, pro­
prio grazie alla ripresa quali-quantitativa degli anni '60 e 
’70 che l’ha sottratto all'estinzione, l’anarchismo ha tratto 
(o può trarre) gli elementi per vedere come quella che cre­
deva crisi congiunturale fosse invece crisi storica e ha tratto 
(o può trarre) le energie e la volontà e la fantasia necessa­
rie — anche se forse non sufficienti — per risolverla.

L’anarchismo oggi è dunque di fatto costretto (e di fatto 
sempre più si dà conto d'esserlo) ad un passaggio dram­
matico dal vecchio al nuovo, seppure senza sapere anco­
ra bene cos'è il «nuovo» e che cos'è il «vecchio» dentro 
di sé. Superata con il '68 (non l’anno, ma il nome conven­
zionale d’un processo culturale iniziatosi anni prima, so­
prattutto in America, ed esauritosi anni dopo) la soglia quali­
quantitativa della sopravvivenza l’anarchismo vuole ora su­



perare la soglia quali-quantitativa oltre la quale sta la pos­
sibilità di essere un vero soggetto di trasformazione sociale. 
E deve superare questa seconda soglia, altrimenti rischia 
d’essere di nuovo ricacciato, prima o poi, sotto la prima.

Da anni va crescendo la sensazione (più o meno consa­
pevole) che per superare quella seconda soglia critica sia 
necessario innanzitutto ed al più presto un salto di quali­
tà. Ecco che allora acquista il suo valore emblematico un 
incontro come quello di Venezia, simbolico crogiuolo di di­
verse culture anarchiche, simbolico luogo di fecondazio­
ne incrociata di lavoro intellettuale e di esperienza militante, 
di lucidità e di passione, di pragmatismo e di tradizione ra­
dicata, di buon senso e di utopia...

Tutto questo segnala Venezia o può segnalare o quan­
to meno io e molti altri compagni che hanno lavorato per 
quasi due anni a preparare quest'incontro vorremmo se­
gnalasse. Dietro questo «segno» generale stanno molti si­
gnificati e contenuti particolari. Ognuno vi legge o vi leg­
gerà a modo suo. Anch’io, naturalmente, ho le mie idee 
in proposito e chi ha letto il mio editoriale su questa rivista 
d’un anno fa esatto (Lasciamo il pessimismo per tempi mi­
gliori, «Volontà» 3/83) può immaginare dove andrò a parare.

L'orgoglio d'essere anarchici. Nel settembre del 1972, 
in un convegno organizzato per celebrare il centesimo an­
niversario di quella che (di nuovo: convenzionalmente) si 
considera la nascita del movimento anarchico, conclude­
vo il mio intervento con la rivendicazione dell'orgoglio d’es­
sere anarchici (Anarchici e orgogliosi di esserlo, «A» 
7/1972). Delle centinaia di persone che m’applaudirono al­
lora (ma in realtà — e giustamente — applaudivano il pro­
prio orgoglio d’anarchici) ne sono rimaste poche dodici anni 
dopo. Molti anziani sono morti, molti giovani hanno eviden­
temente trasferito altrove il loro orgoglio... anche se dubi­
to che abbiano altrettanti motivi di andare orgogliosi. Ne 
sono rimasti pochi (seppure non pochissimi). E nondime­
no continuo a sentire tanto quanto allora l’orgoglio d’es­
sere anarchico, non (spero) per senilità precoce — «non 
s'insegna un nuovo trucco al vecchio cane», come dicono 
gli inglesi — non semplicemente (spero) perché sono, an­
che in questo, un po' fuori moda — la coerenza non è più 
una virtù, a occhio e croce —, ma perché non vedo motivo 



per modificare il mio giudizio razionale sull’anarchismo e 
la mia adesione emotiva ad esso Anzi, filtrato dall’espe­
rienza e dalla riflessione di questa dozzina d’anni, quel­
l’orgoglio è oggi più solido d’allora.meno nutrito d’entusia­
smo ma, forse proprio per questo, più solido.

Beninteso il riferimento a quanto dicevo nel ’72 non era 
un pretesto per una riaffermazione di fede un po' narcisi­
stica. È che l’orgoglio d’essere anarchici, nello spirito con 
cui lo rivendicavo allora e lo rivendico adesso, cioè non 
un orgoglio d’autocompiacimento ma un’orgogliosa riven­
dicazione d'identità, mi pare debba più che mai essere pro­
grammaticamente affermato e coltivato. Come non è vero 
che il coraggio o lo si ha o non lo si ha — ce lo si può dare 
— così l’orgoglio, il nostro orgoglio d’anarchici, possiamo 
e dobbiamo anche «darcelo». Solo con un forte, diffuso, 
orgoglioso senso d’identità anarchica è possibile che l’a­
narchismo passi attraverso quella profonda trasformazio­
ne che io credo (che tanti di noi credono e sentono) ne­
cessaria e urgente, senza perdersi nel corso di questa tra­
sformazione, senza perdere ciò che lo fa diverso, unico, 
senza assimilarsi ed essere assimilato. L'anarchismo de­
ve mutarsi, restando però una mutazione, irriducibile alle 
culture dominanti (cristiana, marxista, liberale, musul­
mana...).

L'orgoglio di cui parlo, l'orgoglio che ci serve prima/du- 
rante/ dopo Venezia (cioè in tutto il processo di transizio­
ne dal vecchio al nuovo) non è presunzione, non è arro­
ganza, al contrario rende possibile l’umiltà intellettuale ne­
cessaria ad essere continuamente aperti al dubbio, al dia­
logo, alla verifica, alla curiosità per tutto ciò che è dentro 
e fuori di noi. Perché quell'umiltà può permettersela, con­
trariamente alle apparenze, solo chi ha la certezza della 
propria identità. Chi non l’ha, oscilla fra i due poli della chiu­
sura dogmatica (corazza difensiva contro l’altro d’una de­
bole identità) e della zelighiana continua mimesi con l'altro.

L’orgoglio di cui parlo (un orgoglio ampiamente giustifi­
cato se non sul piano della pura razionalità per lo meno 
su quello della ragionevolezza: anche se in oltre cent'anni 
di storia non abbiamo nè vinto nè convinto, il nostro bilan­
cio è paradossalmente più attivo di chi ha vinto e/o con­
vinto — Berti docet), l’orgoglio di cui parlo è dunque uno 
stato d’animo collettivo funzionale al popolo dei «mutanti» 



anarchici ed alla loro «riproduzione allargata» e, in parti­
colare, funzionale alla loro ambivalente crisi attuale, di cui 
Venezia vuole essere momento emblematico. La depres­
sione, l’autocommiserazione, i complessi d’inferiorità pos­
sono essere fatali all'anarchismo in questa fase della sua 
storia («lasciamo il pessimismo per tempi migliori: secon­
da puntata»).

L'orgoglio della propria identità, del resto, è funzionale 
all’esistenza ed all’azione collettiva d'ogni gruppo socia­
le. Il pensiero va subito all’orgoglio della «negritudine», del­
l’essere donna, dell’essere gay... Ma, più tradizionalmen­
te, si può anche pensare all’orgoglio della borghesia (nel­
la fase ascendente della sua storia). Ed all’orgoglio della 
classe operaia. In passato quest’orgoglio s’esprimeva nel- 
orgogliosa trasmissione del mestiere o quanto meno del­

la condizione sociale di padre in figlio. Oggi quanti padri 
metalmeccanici (tanto per usare lo stereotipo sinistrese del­
l’operaio) sognano per i loro figli un futuro da metalmec­
canico e quanti invece li vorrebbero dottori o quanto me­
no impiegati statali? E infatti l'orgoglio operaio è in via d’e­
stinzione, assieme a Cipputi ed alla classe operaia tradi­
zionale. A proposito di operai...

La bicicletta e l’operaio. Nelle passate generazioni d’a­
narchici gli operai erano una componente importante e, in 
alcuni tempi e luoghi, largamente maggioritaria, con buo­
na pace della storiografia marxista. Oggi, quand’è più fa­
cile tra compagni imbattersi in un insegnante (magari pre­
cario) che in un metalmeccanico, un fantasma s’aggira per 
il movimento: l’Operaio figura retorica, l’Operaio catego­
ria dell'immaginario nostalgico libertario, un po’ ereditata 
dall’anarchismo tradizionale e un po’ mutuata dalla cultu­
ra sinistrese marxista per malintesa contiguità ideologica. 
A leggere e sentire i discorsi di tanti compagni (a dire il 
vero anche i miei di anni fa), specialmente, — ma non so­
lo — nell’anarchismo «latino», sembrerebbe davvero che 
a quell’operaio corrisponda o possa ancora corrisponde­
re una classe operaia (/a classe) cui spetta il compito di 
cambiare corso alla storia e faccia al mondo.

A me pare cne quell’operaio, qui ed ora, sia solo d’o­
stacolo alla comprensione della realtà (non alla compren­
sione delle nostre radici e della nostra storia, di cui spiega 



molto), alla riflessione, alla discussione, all’azione. Parlo 
di quell’Operaio-mito, non degli operai in carne e ossa, 
quelli veri, più o meno rivoluzionari, più o meno libertari. 
Un sindacalismo libertario (e fors'anche rivoluzionario in 
taluni contesti socio-politici) è verosimilmente possibile, pur 
se la recente storia — CNT compresa — non lasciano gran­
de spazio aH’ottimismo, ma solo ripulendo la teoria e la 
prassi da modelli e miti che, per dirne il meglio, non fun­
zionano. Questo è ovviamente quello che penso io non 
quello che pensano i compagni che verranno a Venezia. 
Però è certo che l’idea della Grande Rivoluzione Proleta­
ria è una di quelle che traballano un po’ ovunque, nella 
comunità libertaria internazionale (oltre che nel mare, ben 
più vasto, delle varie società contemporanee in cui s'agi­
tano fermenti libertari).

Qualche giorno fa ho letto su un quotidiano i risultati d'u- 
na indagine sui «milanesi in bicicletta». La composizione 
socio-professionale di coloro che usano abitualmente la bi­
cicletta per muoversi a Milano vede al primo posto gli im­
piegati (con il 30,3%), seguiti dagli studenti (con il 25,6%). 
Gli operai sono penultimi, con il 2,5%: eppure molti ricor­
deranno, come me, i tempi non lontanissimi in cui la bici­
cletta era a Milano veicolo quasi emblematicamente ope­
raio. Mi si dirà che l’operaio in moto o in macchina è ope­
raio come quello che va in bicicletta (il che non è del tutto 
vero), ma non è questo il punto. Quella curiosità statistica 
mi serve qui come simbolo della profonda trasformazione 
culturale della classe operaia nelle società industriali avan­
zate e, più ancora, come trasparente metafora. I fabbricanti 
di biciclette hanno, nel corso di questo trentennio cambia­
to prodotto o cambiato clientela. Noi non possiamo conti­
nuare a produrre biciclette (di modello vecchiotto) e pre­
tendere di venderle alla stessa clientela. Certo, le metafo­
re non dimostrano nulla. E non è affatto detto che ci si tro­
vi di fronte alla drastica scelta se rinunciare a «produrre» 
pensiero ed azione anarchica o cambiare radicalmente 
«clientela». Può ben essere che si possa pensare e fare 
(e vivere) da anarchici rivolgendosi, senza rinunciare a nes­
sun interlocutore, a tutte le categorie del vasto e differen­
ziato popolo degli oppressi. Bookchin docet. Però la me­
tafora mi è piaciuta; ho un debole per le metafore e sento 
che ve ne rifilerò ancora qualcuna prima della fine di 



quest’articolo.

Pensare da anarchici. Pensare da anarchici, oggi, è al­
trettanto importante che agire da anarchici, laddove l’agi­
re implica non solo la militanza, la propaganda e la lotta, 
ma tutto l’ambito del vivere, cioè dell’interazione con l’am­
biente umano (Ambrosoli docet) e naturale. Anzi, quello di 
pensare mi sembra compito drammaticamente prioritario, 
dato il drammatico ritardo che abbiamo accumulato in que­
sto ultimo mezzo secolo e che il lavoro intellettuale anche 
eccellente, in questi ultimi dieci-quindici anni, di alcune in­
dividualità (tra cui metto senza false modestie quanto ha 
fatto e promosso il Centro Studi Libertari) ha solo scalfito. 
Pensare in tutte le direzioni e a tutti i livelli. Pensare per 
agire, naturalmente, ma pensare, non rimasticare banal­
mente, non scopiazzare incongruamente. E pensare da 
anarchici cioè aprendosi non dogmaticamente ma neppu­
re acriticamente a tutto ciò che nella cultura contempora­
nea si muove o sembra muoversi in senso libertario e af­
frontare ogni aspetto del reale con quello straordinario cri­
terio interpretativo che è la nostra critica radicale del do­
minio. Pensierino: il vero realista è chi conosce il mondo 
e conosce il sogno (U. Le Guin).

Un compito, in particolare, mi sembra urgentissimo per 
il «pensare da anarchici». Fare i conti con le nostre radici, 
per darci un'identità priva della nostalgia del passato, un'i­
dentità ridotta all’essenziale e proprio per questo più adatta 
ad ogni tempo e luogo, ad ogni situazione, ad ogni conte­
sto. La nostra identità d’anarchici è ora un pesante baga­
glio in cui stanno alla rinfusa elementi essenziali ed ines­
senziali, elementi universalmente validi ed elementi stori­
camente datati e/o specifici a peculiari realtà geo-politiche. 
Ho già fatto l’esempio dell’operaio e della Rivoluzione (con 
la maiuscola), l’una e l'altro mitizzazioni d’una realtà o co­
munque d'una potenzialità connessa ad un contesto so­
ciale europeo verificatosi tra la seconda metà del secolo 
scorso ed i primi decenni di questo (emblematicamente: 
la Rivoluzione Spagnola), ma ci sono innumerevoli altri 
esempi.

Il bagaglio è ricchissimo ma ingombrante ed anche con­
traddittorio, se preso alla rinfusa: si pensi solo aW apparente 
inconciliabilità, nella tradizione anarchica, di individualismo 



e comuniSmo, di classismo ed umanesimo, di violenza e 
nonviolenza... Il bagaglio è ingombrante e apparentemen­
te contraddittorio, e così ogni tanto qualcuno cerca di al­
leggerirlo e renderlo unilateralmente coerente buttando via 
questo o quel pezzo, ma facendo in questo modo si rischia 
di buttare via ogni volta un po’ d'anarchismo.

E tuttavia il bagaglio va alleggerito. Ci aspetta un lungo 
viaggio in territorio sconosciuto e dobbiamo portare con 
noi solo l’essenziale: arricchiremo semmai di nuovo il ba­
gaglio strada facendo, a seconda di quello che, in tutte le 
direzioni per le quali siamo partiti, ci troveremo di fronte. 
Il problema è definire l'essenziale perché, sia se terremo 
troppo sia se prenderemo con noi troppo poco, non ce la 
faremo ad andare lontano. Ed io credo che si tratti, per noi, 
di andare molto lontano. Fuor di metafora, il delicatissimo 
compito che spetta oggi al «pensare da anarchici» è quel­
lo di individuare l’essenza dell’anarchismo, ciò che defini­
sce l’identità anarchica al di là delle concrete manifesta­
zioni storiche e geopolitiche in cui s’è concretamente de­
terminato l’anarchismo. Non per disincarnarlo in una pura 
essenza filosofica da contemplare, ma per nuovamente im­
mergerlo nelle diverse manifestazioni presenti del reale, 
per dargli una flessibilità, un'adattabilità che solo gli pos­
sono consentire di farsi espressione e strumento e riferi­
mento per tutte le attuali forme di negazione teorica e re­
sistenza pratica al dominio, in qualunque contesto sociale.

Allora, meglio del bagaglio vale un’altra metafora. Si trat­
ta di distillare l’anarchismo in tutte le sue manifestazioni 
passate e presenti, perché l'essenza dell’anarchismo sta 
a quelle manifestazioni come l’alcool sta alle innumerevo­
li bevande alcoliche che — sia lode infinita alla natura uma­
na — sono state inventate a tutte (o quasi) le latitudini e 
longitudini. E come l'alcool puro è imbevibile, cosi anche 
l’anarchismo «puro» è probabilmente imbevibile, e come 
i vari popoli hanno prodotto e producono bevande alcoli­
che dalla diversa concentrazione alcolica e dal gusto di­
verso a partire dalle diverse realtà eco-climatiche, cosi an­
che l’anarchismo ha dato luogo in passato a forme di pen­
siero e d’azione sociale diversificate ed in futuro (in un fu­
turo che forse è già un po’ presente) potrà dar luogo a for­
me di pensiero e d’azione enormemente più diversificate 
e quindi più funzionali e più godibili. Ma che venga dall’u­



va o dalla noce di cocco, dall’agave o dalla segale, dal mais 
o dalle prugne, diluito o concentrato, è l’alcool l’elemento 
essenziale delle bevande alcoliche. Lo hanno sempre sa­
puto intuitivamente tutti i produttori ed i consumatori di vi­
no, birra, vodka, cachaqa, toddy, sidro, whisky... ed oggi 
lo si sa a livello di consapevolezza scientifica e tecnologica.

Ora, insistendo ancora un po’ con la metafora, qualun­
que siano i gusti di chi intraprende un lungo viaggio verso 
lidi ignoti, meglio sarà portare con sè dell’alcool concen­
trato (ad esempio un barilotto di rhum su un veliero pirata) 
che non alcool diluito, in cui è meno funzionale anche se 
forse più gradevole il rapporto volume complessivo/alcool. 
Meglio ancora sarà portare con sè il sapere necessario a 
produrre l’alcool in qualunque nuovo contesto. E l’anar­
chismo sta per partire (deve partire e forse partirà comun­
que, che lo vogliano o no gli eredi più o meno legittimi del­
la tradizione, cioè noi) per lunghi viaggi di pensiero e d’a­
zione, in varie direzioni. Ed è bene che nelle loro borracce 
gli anarchici mettano anarchismo ad alta gradazione e nelle 
loro teste o nei loro taccuini il sapere essenziale sulla fer­
mentazione e sulla distillazione dell'anarchismo, a partire 
da ogni situazione di dominio e di rivolta.

Stato e anarchia. Distillare l’anarchismo non significa 
beninteso ridurlo ad una formula. L’anarchismo è una filo­
sofia dell’uomo e della società (ed è o dovrebbe esserlo, 
come ci segnala giustamente Bookchin, anche della natu­
ra), è una concezione del mondo che sarebbe ridicolo pre­
tendere di ridurre a una o poche definizioni formali. È pe­
rò possibile e necessario identificare le strutture essenziali, 
togliere all’ambiguità ed alla genericità i valori fondanti ed 
i concetti chiave.

Ad esempio: è, credo, a tutti evidente che non basta par­
lare di uguaglianza libertà diversità per definire il nostro 
fondamento assiologico. Bisogna chiarire che cosa signi­
ficano i tre abusati termini nello specifico contesto dell’a­
narchismo (è quello che cerca di fare Berti nella prima parte 
del suo scritto pubblicato su questo numero di «Volontà»). 
Non basta parlare di azione diretta e di democrazia diretta 
(di democrazia diretta parla anche Gheddafi); non basta 
dire che l’anarchismo è «contro» il potere e lo Stato se non 
si chiarisce che cosa intendiamo per potere e per Stato.



A proposito di potere, il Centro Studi Libertari ha promos­
so (e «Volontà» ha pubblicato) studi originali e meditati che 
esemplificano il tipo di lavoro che dev’essere fatto. A pro­
posito di Stato lo scritto di Colombo su questo numero di 
«Volontà» è a mio avviso d’una importanza eccezionale. 
E la sua idea, lucidamente sviluppata a partire da un’in­
tuizione di Bakunin e Landauer, per cui lo Stato è innanzi 
tutto e soprattutto — essenzialmente — un principio orga­
nizzatore della realtà sociale (anzi oggi, ovunque nel mon­
do, il principio che spiega e organizza «razionalmente» la 
società del dominio in tutte le sue concrete diversità) resti­
tuisce una formidabile valenza scientifica alla radicale ne­
gazione anarchica dello Stato, apparentemente ingenua 
e démodé.

Quello stesso articolo suggerisce l’idea, che potrebbe 
essere feconda sul piano epistemologico, che anche l’A- 
narchia vada soprattutto e innanzi tutto considerata come 
un principio organizzatore, come l’elemento centrale d’un 
immaginario sociale — quello anarchico, appunto — del 
tutto alieno all'immaginazione statale dominante, anche 
nelle sue forme liberal-democratiche. Lo Stato e l’Anarchia, 
titolo di copertina di questo numero di Volontà e titolo del­
le due sessioni plenarie del convegno di studi di Venezia, 
esprimono allora non una anacronistica contrapposizione 
ideologico-manichea, ma due modi diversi e incompatibili 
di pensare e organizzare la realtà.

Di questo e di tanti altri aspetti, forse meno generali ma 
non meno importanti, del «pensare da anarchici» si parle­
rà al convegno di studi di Venezia, ma non posso qui far­
ne repertorio: se facessi un elenco tematico ripeterei il pro­
gramma, se dicessi la mia su ogni argomento abuserei del­
lo spazio d’un editoriale. Mi limito, in chiusura, a esplicita­
re due elementi metodologici impliciti nelle pagine prece­
denti, giacché l'implicito può non essere colto od essere 
frainteso.

Primo. La chiave di lettura di «Venezia» che ho dato 
esprime non solo un approccio personale ma anche e so­
prattutto l’ipotesi di lavoro (discutibile certamente ma al­
trettanto certamente degna di seria considerazione) che 
si è dato il Centro Studi Libertari a partire dal 1976 (e che 
in buona misura «Volontà» ha riflesso a partire dal 1980). 
Tutti i convegni e gli incontri di studio e i seminari ed i prò- 



grammi di ricerca organizzati dal C.S.L. (e gran parte di 
quanto ha pubblicato «Volontà») hanno cercato di promuo­
vere «l’orgoglio anarchico» (l’orgoglio delle nostre radici cul­
turali e della nostra storia) e, insieme, la ricerca spregiudi­
cata del nuovo, una ricerca aperta alla cultura libertaria 
(non solo anarchica in senso stretto) internazionale.

Secondo. Il compito di «rifondare» l’anarchismo non è 
compito d'una manciata di intellettuali, ma compito collet­
tivo della comunità anarchica tutta, compito non d'un con­
vegno (o due o tre) ma d’una generazione: la nostra. Sto­
rica incombenza, affascinante e terrorizzante. Sul piano 
teorico (non anagrafico) siamo la «quarta generazione»: la 
prima ha gettato le basi, la seconda le ha consolidate, la 
terza è vissuta di rendita. A noi sta dilapidare quanto resta 
o ricostruire il patrimonio teorico dell’anarchismo.

A Venezia, a Venezia!
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Questo manifesto in quadricromia, su cartoncino, dell’in­
contro di Venezia è in vendita a 10.000 lire, presso le li­
brerie Utopia di Milano (via Moscova 52) e Venezia (calle 
dei Ragusei 3490). Saranno in vendita anche durante l'in­
contro anarchico internazionale e, solo dopo l'incontro po­
tranno essere richiesti al Centro Studi libertari, viale Mon­
za 255, 20126 Milano (spedizione contrassegno, con ag­
gravio di spese postali). // ricavato andrà tutto come con­
tributo alle spese dell’incontro.



Lo Stato come 
paradigma del potere
Eduardo Colombo

«Il più grande, anzi l’unico 
delitto contro lo Stato è l’anarchia...»

Hegel

«... uguagliare gli uomini, sogno sedizioso..., chimera em­
pia e sacrilega...» [5, p. 96], Quale altro pericolo può mi­
nacciare il dominio ed il privilegio più dell’uguaglianza, con­
dizione indispensabile alla libertà umana?

L’uguaglianza ci predispone «a guardare con occhio scon­
tento ogni autorità»; essa ispira l’indocilità e — diceva Toc­
queville — «l’ammiro, vedendola deporre al fondo dello Spi­
rito e del cuore d’ogni uomo quella nozione oscura, quell’in­
clinazione istintiva che è l’indipendenza politica» [31, li, (p. 
393)]. Però il credo liberale, partendo dall’individuo auto­
nomo e completo del Diritto naturale, si imbatte ben presto 
nei limiti statali, anche se s’avvolge in vesti «neo-anarchiche». 
Perchè la libertà di ogni essere umano non è anteriore al fat­
to sociale, non è un’astrazione che trova la sua espansione 
coartata da un’altra libertà uguale. Gli uomini non cedono 
una parte della loro libertà per costruire lo spazio politico 
della «città», non contrattano nulla e nulla alienano per la 
loro volontà.

«La tirannia che si pretendeva di diritto divino, era odio­
sa; egli [Rousseau] la riorganizza e la rende rispettabile fa­
cendola derivare dal popolo [26, p. 56]. Proudhon non tol­
lerò la soperchieria del Contratto Sociale e della Volontà 
Generale.

Bakunin nel definire il principio positivo della libertà lo 
basa sull’uguaglianza e sulla solidarietà collettiva, poiché la 
libertà (come, per converso, l’oppressione) è un prodotto del­
l’attività sociale dell’uomo. «Insomma l’uomo isolato non 



può avere coscienza della sua libertà. Essere libero, per l’uo­
mo, significa essere riconosciuto e trattato come tale da un 
altro uomo, da tutti gli uomini che gli stanno attorno». E 
Bakunin aggiunge: «Non sono veramente libero se non quan­
do tutti gli esseri umani che mi stanno attorno, uomini e don­
ne, sono ugualmente liberi. La libertà degli altri, lungi dal­
l’essere un limite o la negazione della mia libertà, ne è al con­
trario la condizione necessaria e la conferma. Divento vera­
mente libero solo grazie alla libertà degli altri... La mia li­
bertà personale, confermata cosi dalla libertà di tutti, si esten­
de all’infinito» [2, p. 171-173],

Citare ancora una volta queste frasi ben note può sembra­
re banale, tra anarchici, ma esse sintetizzano magnificamen­
te quella sovrapposizione di uguaglianza e libertà, essenziale 
alla teoria anarchica, creatrice dell’unico spazio politico in 
cui le diversità degli individui, le disuguglianze di forze e di 
talenti, trovano la loro possibile complementarità. Si potrebbe 
esprimere la stessa cosa anche con un’altra formula: «La li­
bertà senza il socialismo è il privilegio e l’ingiustizia; ed il 
socialismo senza la libertà è la schiavitù e la brutalità» [3, 
p. 96].

Quando il potere politico si autonomizza e si organizza in 
Stato nasce una barriera insormontabile tra la libertà e l’u­
guaglianza. Il principio dello Slato perpetua l’eteronomia del 
sociale, sanziona la gerarchia istituzionale e riproduce il do­
minio all’infinito. Ciò spiega le critiche costanti dell’anar­
chismo — sin dalle sue origini, a partire da Godwin, Prou- 
dhon e Bakunin — all’idea liberale del patto originario o con­
tratto sociale che fonda, nel Diritto, l’idea di Stato. «Le con­
seguenze del contratto sociale sono in realtà funeste, perchè 
sboccano nel dominio assoluto dello Stato» [3, p. 174].

Nella prospettiva individualista liberale, tipica della fase 
di consolidamento ideologico dello Stato-nazione a partire 
dal secolo XVII, la società viene rappresentata come conse­
guenza dell’abbandono dello «stato di natura» e della costru­
zione d’un «corpo politico» autonomo che è allo stesso tem­
po un principio gerarchico d’ordinamento istituzionale; ne 
consegue logicamente la dissoluzione della società nello Stato.

L’anarchismo concepisce Vistanza politica come parte della 
società globale e postula la possibilità organizzativa d’una 
struttura complessa, conflittuale, incompiuta, mai trasparente 
o definitiva, basata sulla reciprocità generalizzata e sull’au 



tonomia del soggetto dell’azione e non su una parcellizza­
zione e ridistribuzione del Potere.

L’anarchia è una figura, un principio organizzativo, un mo­
do di rappresentare il politico. Lo Stato è un principio diffe­
rente ed opposto. Lo Stato è, fondamentalmente, un para­
digma di strutturazione gerarchica della società, necessario 
ed irriducibile nello spazio del potere politico (o dominio), 
perchè questo spazio è costruito a partire dall’espropriazio­
ne, attuata da una parte della società, della capacità globale 
che ha ogni gruppo umano di definire modi di relazione, nor­
me, costumi, codici, istituzioni: capacità che abbiamo chia­
mato simbolico-istituente e che è propria (lo definisce e lo 
costituisce) del livello umano di integrazione sociale. Questa 
espropriazione, che non è necessariamente nè esclusivamen­
te un atto di forza, contiene ed esige il postulato àeWobbli­
go politico cioè del dovere d’obbedienza.

A dire il vero, vi sono due aspetti differenti dello Stato che 
sono tra loro strettamente intrecciati — come fusi o confusi 
— nella concezione che l’uomo moderno ha del «Leviatano».

Uno di questi due aspetti è costituito da ciò che sin qui ab­
biamo chiamato «principio dello Stato», principio che include 
il dominio — ed il suo nucleo specifico di comando/obbe- 
dienza — come forza ineluttabile del politico: organizzazio­
ne gerarchica del potere che, all’interno del discorso stesso 
che costituisce lo Stato come principio o paradigma; viene 
presentata come necessaria all’integrazione delle società com­
plesse. Nell’attuale prospettiva della filosofia politica, con 
l’unica ed onorevole eccezione dell’anarchismo, l’istanza po­
litica nella sua totalità viene considerata come dipendente da 
questo principio.

L’altro aspetto si riferisce alla composizione ed allo svi­
luppo delle strutture «empiriche» che danno forma allo Sta­
to in ogni situazione storica particolare, vale a dire le istitu­
zioni che formano gli Stati nazionali, Stati che occupano un 
territorio delimitato, controllano una popolazione grande o 
piccola e possiedono una organizzazione politica ed un siste­
ma ideologico di legittimazione che — entro il modello ge­
nerico dello Stato moderno — è loro proprio.

Utilizzando in modo conveniente i due contenuti semanti­
ci che abbiamo testé segnalati ed in funzione delle necessità 
dimostrative, il discorso sociale vigente costruisce lo Stato 
come concetto unificato e coerente della teoria politica 



dominante.

La nascita dello Stato

Vediamo ora, in un rapido e sommario abbozzo, alcuni 
dei tratti generali della nascita dello Stato moderno, dal mo­
mento che nonostante le differenze geografiche, politiche e 
socio-economiche dei differenti regimi, gli stati nazionali si 
conformano tutti allo schema creato in Europa tra il dodice­
simo ed il diciassettesimo secolo [30, p. 26].

C’è, in linea di massima, un generale consenso nel fissare 
le origini dello Stato in una particolare istituzionalizzazione 
del potere politico che si sviluppa all’ombra del conflitto che 
oppone il papato all’impero, in seno al mondo occidentale 
cristiano. Il potere politico, nel periodo centrale del medioe­
vo (dal secolo X al secolo XIII),1 è frammentato e disper­
so; il feudalesimo si presenta come una variegata molteplici­
tà di regni, signorie, dominii della Chiesa, vicariati dell’im­
pero, città indipendenti, principati, in lotta costante per im­
porre o difendere un qualche tipo di sovranità sulle terre, sui 
beni e sui vassalli. A partire dal secolo XII il papato ricono­
sce la sovranità, nell’ordine temporale, a principi che si stac­
cano dall’impero; e accorti giuristi siciliani e francesi prepa­
rarono la formula definitiva: rex in regno suo est imperator 
(il re è imperatore nel suo regno). Sono i primi segni di quel 
che con il passare del tempo finirà con diventare lo Stato 
nazionale.1 2

1 Si veda [21].

2 Si veda [13].

3 Si veda [9].

Parlare delle origini storiche dello Stato ci consente di pre­
stare attenzione al fatto che la parola che lo designa — deri­
vata, nelle lingue europee latine e germaniche, dal latino 
status3 — ha trovato il suo senso attuale alla fine del lungo 
processo di gestazione delle istituzioni e delle immagini che 
danno forma allo Stato moderno. È nei secoli XIV e XV che 
la parola status si carica di significati legati al governo e si 
trasforma in sinonimo di potestas, regimen, gubernatio. Ma­
chiavelli è generalmente considerato come il «costruttore del­



l’oggetto politico moderno» e nella sua opera il termine Sta­
to viene utilizzato «con riferimento a quel che, dopo di lui, 
sarà riconosciuto come il tratto caratteristico essenziale del­
lo Stato, vale a dire un’organizzazione dotata della capacità 
d’esercitare e controllare l’uso della forza su un popolo de­
terminato ed in un territorio dato» [25, p. 42]. Ma tradurre 
con Stato termini come polis, res publica, civitas, regnum, 
in un qualunque testo anteriore al Millecinquecento, signifi­
ca trasporre all’interpretazione del passato alcune delle «li­
nee dure» — o idee-forza — del pensiero politico contempo­
raneo, vale a dire: la sovra-determinazione del sociale me­
diante l’autonomizzazione dell’istanza politica nella forma 
Stato e l’idea che ne deriva (anche se è spesso inespressa) del­
l’ineluttabilità del potere politico o dominio.

Le grandi entità politiche anteriori alla comparsa dello Sta­
to, che lasciarono traccia nella storia, vengono generalmen­
te raggruppate in tre categorie: la città greca, il regno e 
l’impero.

Gli imperi occupavano grandi estensioni territoriali — co­
me l’impero Romano, che conobbe la sua massima estensio-

E. Baj, Cacacazzo (1978)



ne nel secondo secolo, o l’impero Qing (Ts’ing) della dina­
stia sino-manciù che nel secolo XV1I1 inglobava 12 milioni 
di chilometri quadrati, cioè due milioni di più della Repub­
blica Popolare Cinese —, erano fortemente centralizzati e do­
minavano le popolazioni sottomesse con la forza delle armi; 
le loro frontiere si ergevano di fronte al «caos» ed alla «bar­
barie» esterni all’«ordine del mondo» conosciuto. Ma anche 
se alcuni imperi, come quello romano, svilupparono un ap­
parato amministrativo di prim’ordine ed un sistema giuridi­
co ben integrato, la coesione del sistema fu sempre molto bas­
sa, non riuscendo ad integrare ed a far partecipare ai proces­
so politico più che una parte assai ridotta della popolazione, 
dal che risultava una carenza totale di sentimenti di lealtà o 
d’appartenenza al centro imperiale.

La polis greca ci fornisce l’esempio opposto: limiti spazia­
li ridotti e popolazione limitata, alta coesione interna e forte 
partecipazione politica, dal che risultava un sentimento net­
to di identità comunitaria. Retta da leggi (nomoi), nel rispetto 
della sovranità dell’assemblea — probabilmente sin dal set­
timo secolo appaiono formule come «la Città decise» e, più 
tardi, «piacque al popolo» — e dell’uguaglianza dei suoi 
membri, la polis si scontra con il problema dei suoi limiti e 
dei suoi esclusi: le donne, gli stranieri, gli schiavi.

Anche se le si riconosce l’invenzione della politica, la città 
greca è molto lontana dal modello statale moderno; non c’è 
in essa autonomizzazione dell’istanza politica rispetto a quella 
religiosa: la definizione minima della città si concentra in un 
luogo attiguo all’agorà (dove c’era la sala del consiglio), il 
«Pritaneo», dov’è conservato sempre acceso «quel fuoco co­
mune che è il cuore della città, in senso politico e religioso 
pro-indiviso» [12, p. 269]. Non c’è neppure una chiara sepa­
razione tra sistema politico e «sistema di parentela» e le re­
lazioni politiche non hanno carattere universalistico, essen­
do limitate ad un numero ristretto di «cittadini».4

4 Si veda [1J.

11 regno, come forma di organizzazione politica, era la 
struttura più comune nell’Europa occidentale dell’Alto Me­
dioevo ed era anche la perfetta antitesi dello Stato moderno, 
nel senso che si fondava sulla lealtà verso alcune persone e 
non su basi astratte ed istituzioni più o meno durature.

Un regno riuniva le popolazioni che accettavano un certo 



individuo come re o che riconosceva il diritto ereditario d’u- 
na certa famiglia a regnare, ma lo spazio territoriale, fonda­
mentale per lo Stato-nazione, era loro indifferente: il regno 
dei Visigoti si spostò, nell’arco di alcune generazioni, dal Bal­
tico al Mar Nero e poi al Golfo di Guascogna [30, p. 27].

Quali sono allora le prime istituzioni, i germi dello Stato 
moderno? La risposta è nota: lo Stato nasce con le imposte 
e con la guerra. Ma la storia è stata certamente più sfumata 
e interessante. Secondo l’opinione di Strayer, le prime istitu­
zioni permanenti dell’Europa occidentale riguardavano gli af­
fari interni del regno: fondamentalmente la giustizia e le 
finanze.

La guerra era una faccenda troppo onerosa per le piccole 
entità politiche i cui sovrani non potevano costituire un eser­
cito numeroso né mantenerlo per mesi. Non che i re non aves­
sero pensato all’obbligo militare per tutti, alla leva o coscri­
zione obbligatoria. Così, in Inghilterra, in nome della fedel­
tà che gli era dovuta da parte d’ogni suddito, il re proclamò 
negli statuti di Winchester (1285) che in caso di necessità tut­
ti gli uomini validi da 15 a 60 anni dovevano presentarsi a 
combattere armati secondo quanto si confaceva alla loro for­
tuna e qualche anno più tardi anche Filippo il Bello impose 
il principio della leva di massa («arrière-ban») [13, p. 208]. 
In questo modo, nei primi anni del quattordicesimo secolo, 
in Inghilterra ed in Francia si affermò l’idea di un esercito 
nazionale. Nella pratica le cose non funzionavano, perché le 
popolazioni non si sentivano direttamente implicate nè suf- 
fucientemente legate da un vincolo di lealtà al regno e cerca­
vano di sfuggire in massa all’obbligo militare, senza dimen­
ticare che il privilegio tradizionale della nobiltà di far uso delle 
armi (in contrapposizione al lavoro che era competenza ple­
bea) aggiungeva un’ulteriore contraddizione.

La questione delle imposte, al contrario, si sviluppò su basi 
più solide. Il potere di un principe nel Medioevo dipendeva 
in gran parte dall’importanza dei suoi domini e, dato che le 
sue terre erano frammentate e separate le une dalle altre, i 
diritti di pedaggio, così come altri diritti feudali, doveva ri­
partirli con i membri dell’aristocrazia ed era difficile stabili­
re quali fossero le sue entrate.

È così che i primi funzionari permanenti furono gli ammi­
nistratori delle tenute, che centralizzavano le entrate disper­
se su differenti territori, le registravano e tenevano la conta­



bilità [30, p. 47]. Ma fu l’invenzione di nuovi tipi d’imposta 
quel che contribuì a dare forma al nascente Stato nazionale. 
Dapprima si trattò di imposte indirette come la «gabella del 
sale» ed i dazi doganali; questi ultimi, ad esempio, furono 
introdotti nel 1274 dalla piccola Repubblica di Genova, che 
fece pagare una somma di due denari a libbra per ogni pro­
dotto importato ed esportato. Nel 1275 è Edoardo 1 d’In­
ghilterra che impone alla lana un dazio doganale e nel 1277 
Filippo II proibisce l’esportazione dalla Francia delle lane e 
di altre mercanzie. «Queste tre deliberazioni — dice Bernard 
Guenée — hanno in comune il fatto d’essere concomitanti, 
d’essere di natura differente rispetto ai vecchi diritti sulla cir­
colazione delle merci conosciuti dal mondo feudale e di se­
gnare la prima comparsa dei giovani Stati alle loro frontie­
re» [13, p. 16],

Tuttavia, sono probabilmente le imposte dirette quelle che 
produssero mutamenti fondamentali poiché da un lato fa­
vorirono le istituzioni rappresentative e dall’altro fecero sor­
gere l’esigenza di calcolare i beni di ogni abitante.

Alla fine del secolo XV tutti gli Stati occidentali sono riu­
sciti ad imporre le moderne imposte dirette ai popoli che con­
trollano, risolvendo le principali difficoltà, la prima delle qua­
li fu l’opposizione popolare dal momento che la contribu­
zione diretta ed universale richiede un certo consenso: que-
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sto passo decisivo nella costruzione dello Stato nazionale ven­
ne ottenuto con la traslazione delle lealtà primarie dal grup­
po, dalla città, dal paese allo Stato-nazione, traslazione con­
comitante al riconoscimento d’una autorità suprema e astrat­
ta, capace di decidere in ultima istanza. In questo senso si 
deve valutare l’evoluzione degli «stati generali» e del parla­
mento. In epoca di crisi i principi si videro obbligati a con­
sultare le assemblee rappresentative per ottenere l’aiuto fi­
nanziario necessario. Ancora alla metà del secolo XIV non 
si poteva riscuotere un’imposta diretta se non in caso di ne­
cessità e con il consenso dei rappresentanti del paese, parla­
mento o stati generali.

La seconda difficoltà con cui si scontrarono i governi fu 
quella di conoscere o stimare il capitale o le entrate delle per­
sone oppure, più semplicemente, quella di contare il numero 
di «fuochi del reame». Dapprima si ebbe Vestima a Pisa nel 
1162, che consisteva nel far pagare una imposta diretta ad 
ogni «fuoco» (famiglia) non uniformemente ma proporzio­
nalmente ad una stima della ricchezza rispettiva, trascritta 
in un registro. Poi si ebbe il catasto in vari luoghi d’Italia 
ed in Francia; la «percentuale» in Inghilterra accettata dal 
Parlamento a partire dal Milletrecento, ecc.

Lo sviluppo delle imposte portò ad affinare ed a centraliz­
zare le tecniche amministrative ed alla creazione d’un corpo 
specializzato di funzionari.

L’amministrazione della giustizia, chiamata anch’essa a 
portare il suo contributo alla costruzione dello Stato, fornì 
all’origine una parte delle entrate locali (la maggior parte dei 
delitti erano passibili di multa) ed erano gli stessi agenti del 
potere che raccoglievano i fondi ed amministravano la giu­
stizia. Poco a poco i sovrani compresero che la giustizia po­
teva essere anche un pretesto per l’estensione del loro potere 
e per l’affermazione delle loro autorità. Riservando i crimi­
ni più gravi, come l’assassinio, ai tribunali reali, il sovrano 
otteneva la possibilità di intervenire su territori in cui non 
possedeva terre e dove non aveva alcun diritto di giurisdizio­
ne locale.

Per finire con questa rassegna sommaria delle istituzioni 
che formarono lo Stato nazionale moderno, diremo che «i 
due pilastri dello Stato medievale, il Tesoro e l’Alta Corte», 
a questo punto della storia occidentale cominciano a forma­
re corpi di funzionari specializzati (che assicurano la regola­



rità della gestione amministrativa e della sua registrazione ed 
archiviazione) e che contemporaneamente compare un orga­
nismo di coordinamento centrale, la «cancelleria» [30, p. 5].

Possiamo allora dire che alla fine del Medioevo tutti gli 
elementi che costituiscono lo Stato moderno hanno comple­
tato la loro lenta formazione. I primi segni che l’annuncia­
rono furono una certa persistenza dell’unità politica tanto 
nello spazio quanto nel tempo; le condizioni della sua emer­
genza s’ottenennero con lo stabilimento di istituzioni imper­
sonali e differenziate; la soglia decisiva venne superata con 
il riconoscimento della «necessità d’una autorità suprema», 
dice Strayer, il che configura una situazione totalmente dif­
ferente dalla semplice esistenza d’un monopolio del potere 
esercitato di fatto.

Ci occuperemo più oltre di quest’ultima affermazione; ora 
limitiamoci a sottolineare che lo Stato-nazione non s’impose 
facilmente e che le tendenze contrarie — di tipo comunalista 
e federalista — gli fecero lunga guerra. Petr Kropotkin nel 
suo noto opuscolo Lo Stato ed il suo ruolo storico situa la 
nascita dello Stato nel secolo XVI, una datazione un po’ tar­
da ma che, per l’appunto, tiene conto del fatto che il conso­
lidamento della forma istituzionale statale andò di pari pas­
so con le grandi insurrezioni contadine e millenariste.

Come dice Guenée, «le società politiche degli Stati occi­
dentali nei secoli XIV e XV sono quasi sempre società di pri­
vilegiati in cui la massa dei cittadini e dei rurali non ha nor­
malmente un suo posto» [13, p. 269], Le insurrezioni delle 
masse rurali e dei poveri delle città sono violente e durature. 
La ribellione nelle Fiandre marittime si estende tra il 1323 
ed il 1328 e, a loro volta, si sollevano Toulouse nel 1322 e 
Cahors nel 1336, la Jacquerie scoppia nel 1358 e «più di cen­
tomila villani lasciarono la vanga per la picca: le capanne con­
tadine erano bruciate abbastanza, era ora la volta dei castel­
li» [10, p. 12]. Già l’Italia aveva visto la sollevazione di Ro­
ma (1347) e di Siena (1355) ed in Inghilterra un movimento 
insurrezionale scuote le fondamenta dell’ordine sociale nel 
1381, influenzato dalle idee di uguaglianza e di proprietà co­
mune di Wycliffe e dall’azione profetica di John Ball, che 
va predicando: «Brava gente, le cose non possono e non po­
tranno andar bene in Inghilterra finché tutti i beni non sa­
ranno in comune e finché non ci sarà più nè villano nè genti­
luomo, finché non saremo tutti uniti» [7, p. 217], Nei secoli 



XV e XVI la ribellione si radicalizza e, sotto l’influsso della 
secolarizzazione dell’eresia, si fa «politica», coinvolgendo nel­
lo stesso movimento la Chiesa e lo Stato. Così l’immensa ri­
volta hussita in Boemia s’accende nel 1419, amplificando im­
mediatamente il potere delle ghilde artigiane che organizza­
no il movimento a Praga e dando loro il contenuto rivolu­
zionario della sua ala estrema — taborita — generalmente 
classificata come «anarco-comunista». I Taboriti reclutaro­
no le loro forze tra la manodopera non qualificata, i poveri 
e gli esclusi della città ma fu la profonda penetrazione nella 
popolazione rurale a dar loro una potente capacità di mobi­
litazione sociale. 11 movimento taborita venne praticamente 
distrutto nella battaglia di Lipan nel 1434 da un esercito com­
posto da Utraquisti di Brema, cioè dall’ala moderata degli 
Hussiti.

Con lo stesso spirito la ribellione riprende le armi nel 1515 
in Germania con la Guerra Contadina, con l’agitazione di 
Thomas Muntzer e successivamente con gli Anabattisti, giun­
gendo fino al 1535.

Le insurrezioni continuarono e non sono ancora finite, ma 
alla fine del secolo XVI lo Stato-nazione è ormai in piedi e 
si sta impadronendo del mondo.

Il «principio metafisico» dello Stato

A quattro secoli di distanza, nell’anno orwelliano 1984, ci 
chiediamo: come può funzionare lo Stato? Che cos’è che dà 
coerenza a questo modello, a questa idea strutturante dello 
spazio sociale che nacque in pieno medioevo come prodotto 
involontario di una «sinistra cospirazione clericale»? Come 
poterono passare la «soglia decisiva» di cui parla Strayer i 
tre «congiurati» dell’occidente cristiano: il prete, il capo mi­
litare ed il giudice romano?

Per cercare di rispondere a queste domande è necessario 
capire che l’istituzionalizzazione del potere nella sua forma 
Stato articola, a livello di immaginario sociale, un sistema 
di idee di legittimazione che consentono la riproduzione di 
quello stesso potere politico o dominio sulla base d’una strut­
tura inconscia di partecipazione.

La forma politica del potere che appare alla fine del me­
dioevo riesce a riunire il sentimento di lealtà primaria, che 



era precedentemente rivolta al gruppo immediato, con l’idea 
di «sovranità assoluta» d’un insieme istituzionale astratto ed 
impersonale.

Questo insieme, o corpo istituzionale, presenta la caratte­
ristica di costituirsi come unità, unificando allo stesso tem­
po la totalità dello spazio politico della società, di identifica­
re la sua azione con la legge e di esprimersi attraverso mec­
canismi di interdizione e di sanzione.

In questa prospettiva lo Stato moderno comincia ad esi­
stere realmente quando acquista la capacità di farsi ricono­
scere senza dover ricorrere all’uso della forza od alla minac­
cia della forza. Una volta costituita, la nozione di Stato va 
associata all’idea d’una potenza imperativa superiore alla vo­
lontà individuale ed implica l’obbligo di sottomettersi alle de­
cisioni del potere politico. Questo dovere d’obbedienza, od 
obbligo politico, che ispirò La Boetie e stupiva Hume5 è 
strettamente legato ad una teoria della legittimità del potere. 
Lo Stato non è un tiranno passionale e capriccioso, è un’en­
tità astratta, «razionale» — d’una razionalità strumentale al 
conseguimento dei suoi fini —, inquadrata dalla legge e dal 
diritto. Però la legge è fatta dagli uomini per produrre effet­
ti sociali, è un prodotto del potere politico. Assimilare la le­
galità e lo Stato è una tautologia propria del potere che legit­
tima tutto ciò che tocca.

5 Etienne de la Boetie: «... un tiranno solo, che non ha altro potere se 
non quello che gli si da...» (1550 [20], David Hume: «Nulla mi pare più sor­
prendente (...) della facilità con cui la minoranza governa i molti...» (1742) [17],

L’incipiente Stato medievale si nutre del diritto romano, 
ma di un diritto interpretato e corretto dai papi. Nell’Alto 
Medioevo si disputano l’egemonia due concezioni «legitti­
manti» dell’origine del potere. La prima, cronologicamente 
più antica, fa derivare il potere politico dalla volontà popo­
lare, dal «basso», dalla base: era così che si governavano le 
tribù germaniche, quando eleggevano un capo militare od un 
re. Conseguenza pratica era l’ammissione del diritto di resi­
stenza. La seconda concezione affermava che ogni potere de­
riva da Dio — o più concretamente dall’imperatore, come 
nella dottrina cesaro-papista dell’impero d’oriente — e co­
munque dall’«alto», dall’essere supremo fonte d’ogni pote­
re terreno. A partire dal secolo IV, grazie al decreto degli im­
peratori Valentiniano II, Graziano e Teodosio con cui il cri­



stianesimo viene proclamato religione dell’impero, il papa­
to e la Chiesa assumono a poco a poco il governo politico. 
Dal trionfo della Chiesa Romana derivano due conseguenze 
fondamentali: una è che quasi per un millennio non avrà più 
voce pubblica una teoria del potere «dal basso», e l’altra è 
che ogni relazione politica viene ad essere rappresentata sot­
to veste giuridica. «Per i creatori della cristianità latina e del 
suo patrimonio dogmatico le relazioni tra Dio e l’uomo si 
configuravano come rapporti giuridici, concepiti secondo lo 
schema dei diritti e dei doveri e inseriti nel quadro di una con­
cezione giuridica di tipo romano» [32, p. 15].

Il linguaggio attuale ci porta a parlare delle «relazioni po­
litiche» come se le varie categorie che ci sono familiari, — 
economiche, politiche, morali, religiose, sociali — fossero dis­
sociabili ed autonome. Invece, il mondo cristiano era un’u­
nità totalizzante e non immaginava che religione e politica 
potessero essere considerate come sfere distinte. In quel con­
testo dei primi secoli del cristianesimo, l’inserimento del com­
portamento umano nello stampo della legge fu un’insidiosa 
ed importante conquista della Chiesa di Roma.6

6 Voglio far notare che quello che pone in relazione, nella loro strut­
tura simbolica, il livello palese ed il livello inconscio della rappresentazione 
del potere oggi prevalente è, per l’appunto, il suo rapporto con la legge 
Come riconosce Foucault, pur contestandone le conseguenze, è questa rap­
presentazione del potere in termini giuridico-discorsivi «che comanda sia 
la tematica della repressione sia la teoria della legge costitutiva del deside­
rio». E aggiunge: «Non si creda, del resto, che questa rappresentazione sia 
propria solo di chi pone il problema dei rapporti tra potere e sesso. In real­
tà essa è assai più generale; la si ritrova frequentemente nelle analisi politi­
che del potere ed ha radici ben lontane nella storia dell’occidente». [11, p. 
109). Si veda, a questo proposito, [9].

Determinante per questa impresa fu, secondo Ullman, la 
traduzione latina del testo ebraico e greco della Bibbia, fatta 
da S. Girolamo — la Vulgata — che accentuava gli elementi 
giuridici del Vecchio Testamento e che ripristinava in uno stile 
peculiare del diritto romano tutto quanto riguardasse con­
cetti che potremmo chiamare politici. Così a partire dal se­
colo V il papato elaborò una teoria politica sull’egemonia del­
la Chiesa di Roma che culminò «— in modo affatto coeren­
te con la concezione teocentrica — nella elevazione del pon­
tefice alla posizione di monarca» [32, p. 17],

Siccome ci è impossibile seguire — neppure in modo me­



diamente coerente — nella storia dell’occidente le idee che 
diedero forma al «principio metafisico dello Stato moderno» 
in seno ad un immaginario in evoluzione permanente, ci li­
miteremo a segnalare alcune «pietre miliari» che ci sembra­
no essenziali.

Nella teoria politica del papato medievale si possono evi­
denziare tre antecedenti di rilievo. Prima fra tutti ricordia­
mo la distinzione fondamentale, stabilita dal papa Leone I 
(440-461) sulla base del diritto romano, tra la funzione mo­
narchica del pontefice e la persona che la detiene, una distin­
zione che permette la continuità astratta ed istituzionale del 
potere e della legittimità dei decreti, delle leggi e degli atti 
di governo. Secondo, l’idea maestra dello Stato venne an- 
ch’essa espressa, ed in termini politici, da papa Leone con 
l’affermare la plenitudo potestatis, idea che, ripresa nel se­
colo XIII, darà forma al concetto di sovranità. Terzo, due 
postulati politici che vanno di pari passo. Uno è l’invenzio­
ne della teoria gerarchica, secondo la quale il potere si arti-
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cola in modo tale che ogni grado dipende da quello imme­
diatamente superiore e pertanto, poiché il potere «discende», 
l’obbligo d’obbedienza si conferma ad ogni rampa della sca­
la. L’altro è l’idea che chi sta in basso alla scala — e cioè 
la maggioranza, il popolo — deve essere trattato come un 
minore che ha bisogno d’essere accudito e diretto.

Il diritto romano torna in primo piano nella riflessione po­
litica alla seconda metà dell’undicesimo secolo con il ricono­
scimento del Codice di Giustiniano. Ma, ora, la teoria papa­
le viene ad essere fortemente corretta dalla crescente impor­
tanza delle corporazioni, che impongono di nuovo il ricono­
scimento di una legittimazione del potere che viene «dal bas­
so», vale a dire che per convalidare una legge può essere ri­
chiesto il consenso della comunità. Si inventa allora la «fin­
zione» di una rappresentanza che incarna la volontà colletti­
va, nelle assemblee deliberative o parlamenti, sia ecclesiasti­
che sia secolari.

Alla fine del Medioevo questa evoluzione darà luogo ad 
un concetto capitale, quello di un potere astratto e normati­
vo depositato nella regola giuridica e che s’impone allo stes­
so modo sia ai sudditi sia al governo. Così, qualunque sia 
la «fonte» del potere — il popolo o il principe —, comincia 
ad esistere una stimma potestas, un potere supremo che in 
teoria non è legato ad alcuna istituzione particolare, nè alla 
comunità, nè all’assemblea, nè ai governo. L’embrione del­
lo Stato, l’idea di un corpo politico che possiede la sovranità 
assoluta, comincia ad esistere. Il secolo XIII non è ancora 
capace di formularlo, ma comincia a legare il potere supre­
mo ai confini d’un regno e d’un territorio. Con lo smembra­
mento della respublica christiana, ogni regno rivendica la to­
talità della potestas dell’impero. Ed ogni re la maestà del­
l’imperatore. Allo stesso tempo, in un processo lento e tur­
bolento, vanno creandosi le strutture politico-sociali ed isti­
tuzionali che rendono possibile il nuovo potere che culmina 
nell’impronta giacobina della Rivoluzione Francese.

La virata fondamentale verso il mondo moderno e verso 
lo Stato che lo rappresenta si effettua nel secolo XVI. Nel 
1567 Jean Bodin formula, nei Six Livres de la Republique 
la teoria della sovranità che deve essere assoluta, unica e per­
petua. La sovranità della repubblica è depositata nel Princi­
pe, ma se il principe agisce secondo capriccio è la repubblica 
sovrana che cessa d’esistere. La sovranità assoluta non è



arbitraria.
In Bodin c’è ancora l’impronta del vecchio tempo. In realtà 

Machiavelli, alcuni anni prima, aveva aperto la strada alla 
costruzione dell’«oggetto politico» moderno. Machiavelli de­
scrive la lotta per la conquista e per il mantenimento del po­
tere come dipendente dall’azione umana tramite l’impiego 
della forza e della astuzia. Il luogo sociale in cui si esercita 
il potere non è più protetto dalla simbologia religiosa, che 
fino al secolo XV copre la coerenza del dominio, nè è pro­
tetto dalla razionalità astratta dello Stato che non s’è ancora 
consolidato. In Machiavelli è la logica detrazione politica che 
determina e legittima l’istituzionalizzazione del potere e che 
impone il comando e l’obbedienza.

Con l’opera del Segretario Fiorentino, il terreno viene 
sgombrato ed il Leviatano può dispiegare tutte le sue possi­
bilità. È passato meno di un secolo e mezzo dal Principe 
(1513) e lo Stato-nazione ha definitivamente assunto la sua 
forma moderna: Hobbes scrisse il De Cive nel 1642 ed il Le­
viatano nel 1651. Se Machiavelli guardava al potere dal pun­
to di vista del soggetto dell’azione, il Principe o il ribelle, 
Hobbes inverte la prospettiva: «Io non parlo degli uomini 
ma, in astratto, della sede del potere (al pari di quelle crea­
ture semplici ed imparziali che nel Campidoglio romano di­
fendevano, con il loro baccano, quelli che vi si trovavano, 
non per ciò che erano ma per il fatto d’esserci)».7 E la logi­
ca del potere non è più la logica della situazione in cui si tro­
vano gli uomini ma la logica dell’istituzione politica cui gli 
uomini si sottomettono.

7 Citato in [25].

Il Leviatano fonda nel diritto la società civile abolendo lo 
«stato di natura», ma il Leviatano è un «dio mortale», un 
essere artificiale creato dagli uomini per sfuggire la paura della 
morte violenta per mano di altri uomini. Il corpo politico che 
nasce con il contratto è «qualcosa di più del consenso e della 
concordia; è un’unità reale (...) istituita per patto d’ogni uo­
mo con gli altri», ed il potere che ne risulta deve essere suffi­
ciente a proteggerli. E questo potere è sufficiente solo nella 
misura in cui riceve tanta forza da informare, con il terrore 
che ispira, la volontà di tutti e per assicurare la pace all’in­
terno e creare un mutuo appoggio contro i nemici esterni [16, 
p. 141]. Ogni tentativo di porre limiti al potere assoluto del 



Leviatano significherebbe distruggere la legittimità del patto 
che secondo i principi di Hobbes lo istituisce, «il corpo poli­
tico non può avere esistenza separata dal sovrano che, dan­
dogli l’unità, gli da anche per così dire l’essere» [24, p. 66]. 
Dal modo hobbesiano di concepire un unico contratto che 
fonda allo stesso tempo il potere sovrano e la società civile 
— al posto della più antica teoria dei due contratti: pactum 
societatis/pactum subjectionis consegue che la legge fonda­
mentale di ogni Stato è Vobbligo politico cioè il dovere 
d’obbedienza.

Hobbes è il filosofo del potere politico, con lui lo Stato 
moderno, astratto, razionale ed «ateo» — cioè senza una le­
gittimazione trascendente — acquisisce la dimensione imma­
ginaria che gli è propria. «Il mito che Hobbes ha creato è 
così potente e così provocante che ossessiona ancora i nostri 
spiriti ed i nostri cuori. Se qualcosa ha segnato, una volta 
per tutte, la nascita dello Stato moderno è questo mito», af­
ferma giustamente un autore contemporaneo [25, p. 131].

Sarebbe tuttavia ingiusto lasciare Hobbes solo in mezzo 
al secolo XVII ed ancor più ingiusto non vedere che il pen­
siero che istituzionalizza il potere sovrano sul terreno della 
Ragione è già sottoposto alla critica corrosiva della libertà 
umana e della ribellione sociale. Hobbes scrisse in tempi di 
guerra civile e di rivoluzione. L’aristocrazia, interessata di- 
fenditrice della regalità, riteneva che Thomas Hobbes non 
valesse più d’un Leveller, per la fede che professava nell’u­
guaglianza degli uomini (15, p. 301] e tutto un mondo di «vol­
gari e profani» s’era messo a sognare «d’utopia e di libertà 
illimitata», così che un radicale come Winstanley poteva scri­
vere nel 1650: «La legge... non è altro che la volontà dichia­
rata dei conquistatori sul modo con cui vogliono che i loro 
sudditi siano governati» [15, p. 210].

Non risulta che Locke si sia minimamente ispirato al Dig- 
ger Winstanley tuttavia, perseguitato ed esiliato ad Amster­
dam, riflette sul diritto di resistenza e s’impegna a corregge­
re il Leviatano. Nel 1690 uscirono i Due Trattati del govenro 
civile e, benché il diritto di resistenza vi sia esplicitamente 
riconosciuto, giacché è il consenso quel che impegna gli in­
dividui nel corpo politico, questo consenso implica allo stes­
so tempo un atto di fiducia — trust — nell’istituzione politi­
ca. E come soggetti del corpo politico costituito sono tutti 
vincolati dal dovere d’obbedienza civica, che non conosce scu­



se. John Locke scrisse, nel capitolo VII («Della società poli­
tica o civile»): «Si trova una società politica solo laddove 
ognuno dei membri s’è spogliato del suo potere naturale e 
l’ha posto nelle mani della società... Con questo mezzo, es­
sendo eslcuso ogni giudizio dei singoli, la società acquista il 
diritto di sovranità...» [22, p. 241].

David Hume appare come un’eccezione quando, alla me­
tà del secolo XVIII, critica l’idea di contratto come legitti­
mazione del potere politico, sulla base in primo luogo della 
sua irrealtà storica ed in secondo luogo dell’assurdità logica 
di far derivare da una convenzione primitiva l’obbligo di sot­
tomissione, dal momento che sarebbe ben difficile risponde­
re alla domanda «perché dobbiamo rispettare la nostra 
parola?»

Nel pensiero di Hume il dovere politico d’obbedienza si 
esplica con l’esistenza del fatto sociale stesso; se vogliamo 
cercare la legittimità del potere nelle sue origini non trovere­
mo altro che usurpazione e violenza e se intraprendiamo un 
attento esame vedremo che il possesso e la proprietà si pale­
sano prima o poi fondate sulla frode e sull’ingiustizia (Del 
contratto primitivo, 1752). Il che non impedisce di conclu­
dere che «si deve considerare che, essendo l’obbedienza no­
stro dovere nel corso ordinario delle cose, non si potrà mai 
inculcarla abbastanza...» (Dell’obbedienza passiva, 1752) 
[19].

Nella stessa epoca, l’immaginazione di Rousseau inventa 
la «Volontà Generale», un’invenzione che sanziona come ri­
sultato del patto sociale «l’alienazione totale di ogni asso­
ciato, con tutti i suoi diritti, alla comunità intera» [28, p. 360], 
poiché il patto originale si riduce ai seguenti termini: «Ognuno 
di noi mette in comune la sua persona ed ogni suo potere sotto 
la direzione suprema della volontà generale» (Il contratto so­
ciale, 1760). La conseguenza era prevista nella struttura mi­
tica del potere: il destino è la ripetizione dell’oracolo. Allo­
ra, «il patto sociale... contiene tacitamente quest’impegno... 
che chiunque si rifiuti di obbedire alla volontà generale vi 
sarà costretto...» [28, p. 364],

In un certo senso Rousseau chiude il ciclo in cui si costi­
tuisce l’idea metafisica dello Stato moderno fondando espli­
citamente il dovere d’obbedienza politica non sulla sicurez­
za e sull’ordine sociale ma sulla libertà individuale. «L’uo­
mo è nato libero eppure è ovunque in catene», esclama il «cit­



tadino di Ginevra». Che cosa può legittimare questa situa­
zione? Il patto sociale che, alienando il diritto e la forza, de­
pone nello Stato la sovranità, la ragione suprema, la summa 
poteslas.

In realtà il processo che stiamo analizzando — la forma­
zione dello Stato — culmina undici anni dopo la morte di 
Rousseau, con la Rivoluzione francese e con il trasferimento 
giacobino della sovranità popolare alla nazione. Ma la Grande 
Rivoluzione non fu, o non fu soltanto, una rivoluzione bor­
ghese; la pressione radicale dei sanculotti pose le basi di una 
critica insurrezionale del potere. Varlet, l’«enragè», scrive: 
«Quale mostruosità sociale, quale capolavoro di machiavel­
lismo in opera è questo governo rivoluzionario. Per ogni es­
sere che ragioni, governo e rivoluzione sono incompatibili» 
[14, p. 851. E aggiunge; «Il sovrano deve costantemente pre­
siedere il corpo sociale. Non vuole affatto essere rappresen­
tato». «Questa — dice Harmel — è la conclusione che tirava 
già nel 1793 l’ultimo degli enragès, ed è una conclusione anar­
chica: la rivoluzione deve operarsi per mezzo dell’azione di­
retta del popolo, senza delega della volontà popolare a nes­
suna autorità, per popolare che appaia e per provvisoria che 
si voglia o si dica» [14, p. 86).

E. Cross, Gii escursionisti (1984)



Alla fine del secolo XVIII la critica anarchica dello Stato 
muove i suoi primi passi. William Godwin nella sua Indagi­
ne sulla giustizia politica (1793) denuncia il contratto socia­
le, che consente di fondare l’autonomia dell’istanza politica 
e sottomette la ragione individuale alla ragion di Stato. Poi 
Proudhon e più tardi Bakunin, come abbiamo detto, attac­
carono l’idea del contratto, soprattutto nella formulazione 
rousseauiana. Ma per ora torniamo allo Stato, che è l’argo­
mento che qui ci interessa.

La struttura del dominio

Dalla nostra lettura della storia istituzionale e della storia 
della filosofia politica dello Stato risulta con estrema chia­
rezza, ci sembra, che lo Stato esistente — reale e istituziona­
le — non è riducibile all’organizzazione o all’insieme degli 
«apparati di stato» che lo compongono: il governo, l’ammi­
nistrazione, l’esercito, la polizia, la scuola, ecc. e neppure 
alla continuità istituzionale nel tempo. Per esistere lo Stato 
esige l’organizzazione del mondo sociale e politico sul suo 
modello o paradigma: il paradigma dello Stato; che a sua vol­
ta presuppone come sua causa una certa idea del potere. Co­
me dice Manent, analizzando il Leviatano: «la definizione 
hobbesiana è reale, o meglio genetica, creatrice: l’esistente, 
il reale di cui qui si tratta, è quel che è stato creato in virtù 
e per mezzo del processo mentale e volontario di cui la defi­
nizione non è che il resoconto» [24, pp. 63-64],

Da ciò deriva la difficoltà a trovare una definizione soddi­
sfacente dello Stato. NeH’ammettere questa difficoltà, Strayer 
aggiunge: «lo Stato esiste essenzialmente nel cuore e nello spi­
rito dei suoi cittadini; se essi non credessero alla sua esisten­
za, nessun esercizio logico potrebbe dargli vita» [30, p. 13). 
La credenza, argomento di base che sacralizza la credibilità 
del contratto, la liturgia del consenso, la legittimità del mo­
nopolio della coercizione. «Lo Stato? Ci credo perché è as­
surdo. Ci credo perché non posso sapere. Ne consegue... che 
la posizione anarchica non deriva dall’ignoranza, ma dalla 
miscredenza» [29], Così si esprime Louis Sala-Molins. E.G. 
Burdeau scrive ne\VEncyclopedia Universalis-. «Lo Stato è 
un’idea... esiste solo perché è pensato. È nella ragion d’esse­
re di questo pensiero che risiede la sua essenza (...). È co­



struito dall’intelligenza umana a titolo esplicativo e giustifi­
cativo di quel fatto sociale che è il potere politico.

Riflettiamo allora su quello che è il nocciolo del proble­
ma: lo Stato è una costruzione che spiega e giustifica quel 
fatto sociale che è il potere politico. Ora, il «fatto sociale» 
non è mai neutro o inerte, è a sua volta costruito con una 
attribuzione di significato, dipende dall’enunciato che lo de­
finisce ed è tributario della struttura simbolica che lo inclu­
de e supera. La società si istituisce in quanto tale istituendo 
un mondo di significazioni in un processo circolare con cui 
il «fare» ed il «discorso», l’azione ed il simbolo si produco­
no vicendevolmente [8]. In questa prospettiva l’organizza­
zione del potere sociale nella forma Stato delimita lo spazio 
del sociale in funzione d’una significazione immaginaria cen­
trale «che riorganizza, ridetermina, riforma una quantità di 
significazioni sociali già disponibili, e con ciò stesso le alte­
ra, condiziona la costituzione di altre significazioni e com­
porta degli effetti» [6, p. 485] sulla totalità del sistema.

Quello che è importante per la nostra analisi è che signifi­
cazioni chiave di questo tipo — che organizzano l’universo 
simbolico come un «campo di forze» dipendente da queste 
stesse significazioni, che possono restare virtuali od occulte 
(inconscie) in numerosissime situazioni — non sono pensa­
bili «a partire dalla loro “relazione” con degli “oggetti” co­
me loro “referti”. Perchè è in esse e con esse che gli “ogget­
ti”, e dunque anche la relazione di “referenza” sono resi pos­
sibili. L’oggetto (nel nostro caso lo Stato), come referente 
è sempre co-costituito dalla significazione sociale corrispon­
dente» [6, p. 487],

Nel lungo processo di formazione dello Stato, le rappre­
sentazioni, le immagini, le idee, i valori che si organizzano 
a livello dell’immaginario collettivo come rappresentazione 
di un potere centrale supremo — differenziato dalla società 
civile e capace del «monopolio della costrizione fisica legitti­
ma» (Max Weber) su di una popolazione determinata ed en­
tro i limiti (frontiere) di un territorio dato — acquistano o 
si caricano d’una forza emozionale profonda che, ad un cer­
to momento della storia, lega ogni soggetto del corpo politi­
co all’«idea» che lo costituisce come commowealth, civita, 
repubblica, Stato.

Il passaggio alla forma Stato, tappa decisiva, si completa 
quando il sistema simbolico di legittimazione del potere po­



litico statale riesce a captare o ad attrarre verso di sé una parte 
fondamentale delle lealtà primitive — identificazioni incon­
scie — che erano precedentemente sollecitate dal gruppo pri­
mario: tribù, clan, «famiglia», villaggio. Si tratta d’un pro­
cesso fondamentale perchè le «lealtà primarie» contengono, 
preformata, come sistema in gran parte inconscio di integra­
zione al mondo socio-culturale, quel che ho chiamato strut­
tura de! Dominio (o seconda articolazione del simbolico) [8].

La struttura del dominio emerge in funzione dell’istituzio­
nalizzazione del potere politico ed è allo stesso tempo parte 
ed elemento formativo di detto potere. Intendo il potere po­
litico nel senso che Bertolo dà al concetto di dominio [4], va­
le a dire come espropriazione e controllo, da parte d’una mi­
noranza, della capacità regolativa d’una società oppure — 
il che è lo stesso, dei «processo di produzione di socialità».

Le società umane non si regolano in modo omeostatico co­
me le altre società animali, bensì tramite un modo specifico, 
più complesso e instabile, che è la creazione di significati, 
norme, codici e istituzioni, in breve, d’un sistema simbolico. 
Un sistema simbolico o significante esige, come condizione 
necessaria per esistere, la positività d’una regola. Ma, se la 
regola è necessaria al sistema significante, la relazione con 
la rappresentazione che la incarna, od «operatore simboli­
co», è contingente. Con lo scegliere come operatore simboli­
co la metafora paterna od il suo elemento centrale (la proi­
bizione dell’incesto) un tipo d’ordinamento socio-culturale, 
il nostro, presenta la regola come una legge, e la relazione 
contingente si trasforma in universale e necessaria all’esistenza 
stessa dell’ordine significante.

Così la sessualità ed il potere vengono strettamente asso­
ciati dal modo di legare la filiazione e lo scambio, le genera­
zioni ed i sessi, a partire da una stessa interdizione: l’interdi­
zione dell’incesto. In questo modo la legge primordiale or­
ganizza l’ordine simbolico, si riproduce in istituzioni e costi­
tuisce l’individuo come soggetto sociale. La legge dell’incon­
scio e la legge dello «Stato» si ricostituiscono a vicenda. 11 
Dominio appare allora come normativo d’una organizzazio­
ne gerarchica che sanziona e istituzionalizza l’espropriazio­
ne delle capacità simbolico-istituente del sociale in uno dei 
poli della relazione così creata.

Lo Stato moderno o, per meglio dire, l’idea o «principio 
metafisico» che lo costituisce completa il processo di auto- 



nomizzazione dell’istanza politica ed introduce nella totalità 
del tessuto sociale la determinazione semantica che la strut­
tura del dominio impone: ogni relazione sociale, in ogni so­
cietà a forma Stato, è in ultima istanza una relazione di co- 
mando/obbedienza, di dominante/dominato.

Per questa ragione Landauer potè dire che «lo Stato è una 
condizione, un certo rapporto tra gli uomini...» («Der So- 
cialist», giugno 1910). Di questa dimensione totalizzante del 
Dominio, sulla quale si riproduce il potere politico e che con­
figura tanto il «mondo interno» del soggetto quanto la strut­
tura mitica ed istituzionale del «mondo esterno», derivano 
due conseguenze importanti — che non possiamo sviluppare 
in questa sede —: una è quello che è stato chiamato «princi­
pio di equivalenza allargato» [23], per cui ogni istituziona­
lizzazione dell’azione sociale riproduce la forma Stato, e la 
seconda, intimamente legata alla prima, è il fatto generaliz­
zato e sorprendente della «servitù volontaria», dell’accetta­
zione e del funzionamento del dovere d’obbedienza od 
obbligo.

Possiamo essere d’accordo con la proposizione che dice che 
il potere «è il nome che si dà ad una situazione strategica com­
plessa in una società data», che il potere «s’esercita a partire 
da innumerevoli punti ed in un gioco di relazioni inegualita­
rie e mobili» [11, p. 123]; ma i molteplici giochi d’assimetrie 
ed influenze non s’organizzano dalla base al vertice per pro­
durre lo Stato, essi sono organizzati dallo Stato perchè lo ri­
producano. La gerarchia istituzionalizza la disuguaglianza e 
senza gerarchia non c’è Stato.

A guisa di conclusione precisiamo alcuni concetti che ab­
biamo utilizzato. Si può definire il campo del politico come 
tutto ciò che concerne i processi regolativi dell’azione collet­
tiva in una società globale. Questa regolazione è un prodot­
to della capacità simbolico-istituente di ogni formazione so­
ciale. È il livello che Amedeo Bertolo definisce come potere 
[4] e che preferisco chiamare capacità o «livello del politico 
senza potere costituito od autonomizzato».

D’accordo col compagno Bertolo (o all’inverso, se prefe­
rite) Proudhon diceva: «Nell’ordine naturale, il potere na­
sce dalla società, è la risultante di tutte le forze particolari 
riunite per il lavoro, la difesa e la giustizia». E aggiungeva: 
«Secondo la concezione empirica suggerita dall’alienazione 
del potere, è al contrario la società che nasce da esso...» [27,



I, p. 421]. Con l’alienazione del potere nasce il potere politi­
co o dominio, che è in realtà il risultato dell’espropriazione 
della capacità simbolico-istituente da parte d’una minoran­
za, d’un gruppo specializzato. L’istanza politica si 
autonomizza.

Lo Stato è una forma storica particolare del potere politi­
co, come lo furono a suo tempo, i «capi senza potere», la 
città greca o l’impero romano. La società senza Stato, senza 
potere politico o dominio è una nuova forma che dev’essere 
conquistata: è nel futuro.

(Traduzione di Amedeo Bertolo)

Nota: La brevità di questo lavoro non mi ha consentito di trattare moltepli­
ci problemi necessari alla comprensione dello Stato; soprattutto non ci sia­
mo potuti occupare di aspetti sociologici importanti come la lotta di classe, 
la differenziazione, la burocratizzazione e la complessità sociale, ecc. Il che 
non vuol dire che sottovaluti la loro importanza.

Ci. Seurat, Ritratto di P. Signac (1889)
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Per un bilancio 
storico e ideologico 
dell’anarchismo
Nico Berti

L’anarchismo è giunto ad una svolta radicale della pro­
pria storia. Quelle forze che avevano originato la sua nascita 
e dato impulso al suo sviluppo sono ormai venute meno e 
l’esaurimento di questo ciclo è da considerarsi irreversibile. 
L’anarchismo ha perso gran parte delle sue caratteristiche sto­
riche e ideologiche essendo quest’ultime cresciute e confor­
mate in un’epoca ora in fase di completo sfaldamento. Si po­
ne quindi un problema fondamentale: l’esaurimento di que­
sto ciclo storico mette in discussione l’identità stessa dell’a­
narchismo in quanto tale? E cioè, che cosa rimane dell’anar­
chismo? Ciò che comunque rimane resta ancora quell’anar­
chismo che abbiamo conosciuto e praticato? Ammessa la per­
tinenza di queste domande, è possibile operare come il Gat­
topardo, cambiare tutto per non cambiare niente? Modifi­
care integralmente per conservare integralmente?

Credo che a queste domande sia necessario rispondere in 
modo adeguato: ne va dell’avvenire dell’anarchismo e cioè 
dell’avvenire nostro. Risulta dunque chiaro perché ho iniziato 
con questi interrogativi. Essi faranno da sfondo «speculati­
vo» all’intento davvero presuntuoso che mi sono proposto. 
Quello di tracciare sia pure a grandi linee e in modo somma­
rio un bilancio storico e ideologico dell’anarchismo al fine, 
appunto, di ricavare un senso e una direzione per il suo 
futuro.

La prima questione che bisogna affrontare riguarda innan­
zitutto la natura stessa dell’anarchismo, essendo evidente che 
non si può fare alcun bilancio se prima non si è deciso che 
cosa si deve intendere per anarchismo, di che anarchismo stia­



mo parlando. Questione, come dire, «ontologica», dal mo­
mento che si vuole inerire all’essere dell’anarchismo, alla sua 
ultima e irriducibile essenza. E qui si apre un problema sto­
riografico assai arduo perché bisogna individuare e le sue ori­
gini — intese come elementi originari e costitutivi — e l’am­
bito della sua fenomenologia storica (non tutto ciò che si è 
autoproclamato anarchico è stato anarchico). Dunque, de­
cidere di che anarchismo stiamo parlando vuol dire indicare 
con contorni abbastanza netti la sua concretezza storica e la 
sua natura ideologica. L’individuazione necessita di un ra­
gionamento a circolare dimostrazione: da una parte si deve 
«scegliere» che cosa si vuol vedere nella storia, dall’altra si 
vuole ricavare da questa storia quella storia dell’anarchismo 
in grado di dare ideologicamente conferma al criterio ante­
riore della scelta. I.'essere dell’anarchismo non vive nel cielo 
ma nelle viscere della storia reale, e però dire quale è la sto­
ria reale dell’anarchismo, vale a dire indicare la sua storici­
tà, è per l’appunto dire quale è la sua veridica essenza, e cioè 
il suo essere. L’ontologia dell’anarchismo si dà come sintesi 
coerente di concretezza storica e di natura ideologica.

Ma l’ambivalenza oscillante fra storia e ideologia entro cui 
deve svelarsi e ricavarsi quella che abbiamo chiamato «on­
tologia» dell’anarchismo delinea solo l’ambito metodologi­
co del nostro procedere, non ancora, evidentemente, i suoi 
contenuti propositivi. Ecco allora una prima decisiva affer­
mazione: si fa chiarezza sull’essere dell’anarchismo solo ope­
rando una fondamentale distinzione fra anarchismo e movi­
mento anarchico, fra una precisa ed univoca concretezza sto­
rica e il modello ideale così come può essere inteso nella sua 
più completa , plurima ed estensibile pensabilità. È questa 
una distinzione epistemologica assolutamente necessaria. Mi 
rendo conto della complicatezza di tutti questi passaggi, ma 
inisto nel guadare questa stretta oltre la quale — rassicuro 
il lettore — il terreno è più dissodato.

Porre la questione di una fondamentale distinzione fra 
anarchismo e movimento anarchico, fra la potenzialità di un 
modello universale e la specifica fattualità del reale significa 
non soltanto liberare tutta la nostra capacità di pensare rela­
tiva all’universalità di tale modello così come noi vorremmo 
che fosse, ma significa pure introdurre un criterio ermeneu­
tico in grado di orientare la valutazione della storia dell’a­
narchismo, che è poi la storia reale del movimento anarchico.



Identendiamoci: non voglio calpestare le norme più elemen­
tari del più elementare storicismo perchè io non pongo gros­
solanamente un modello astratto dell’anarchismo fuori del­
la storia. Più semplicemente universalizzo in un modello 
«ideale» l’insieme dei suoi reali elementi costitutivi che so­
no, si badi bene, gli elementi costitutivi della sua origine.

L’anarchismo

Schematizzando al massimo possiamo dire che l’anarchi­
smo è il risultato di un plurimo incrocio fra l’onda lunga della 
secolarizzazione, con il suo inesorabile e progressivo «disin­
canto del mondo» e i due effetti storici che ne hanno avalla­
to e scandito la progressione: la rivoluzione industriale e la 
rivoluzione francese. Culmine culturale ineludibile di questo 
formidabile intreccio tutto segnato da una dimensione con­
tinuativamente rivoluzionaria, nel significato più esteso del 
termine, l’anarchismo è dunque — e non potrebbe essere di­
versamente — il punto più alto di tale processo. La negazio­
ne trasversale di ogni autorità divina ed umana, la critica del 
principio di autorità ad ogni livello delle sue determinazioni 
storiche date e ad ogni livello delle sue determinazioni stori­
che possibili, la critica cioè dell’esistente e di ogni futuro in­
formato dagli stessi principii, pongono l’anarchismo lungo 
la labile frontiera che divide i lembi estremi dell’esercizio ri­
voluzionario della critica in tutte le sue forme dalla più pro­
blematica ed ineffabile terra di nessuna del nichilismo.

In tutti i casi le origini dell’anarchismo sono da ravvisarsi 
nella particolare conseguenzialità rivoluzionaria di questo 
processo storico così come si è manifestato nell’Europa fra 
il XVIII e il XIX secolo, processo che segna l’erompere del­
l’età contemporanea. Più precisamente si può dire che l’a­
narchismo è figlio dell’illuminismo nella sua versione estre­
mistica e dunque figlio di una espressione fondamentale del­
la storia umana. Esso quindi non può, per sua stessa defini­
zione, ridursi a questo o quel momento costitutivo, perché 
solo l’insieme contemporaneo di tutti questi elementi ne per­
mette la scaturigine. Insomma, soltanto quando la secolariz­
zazione consuma tutta la sua logica si dà la nascita di una 
cultura anarchica nel senso pieno del termine. Ciò spiega per­
ché l’anarchismo è nato in Europa e non, ad esempio, in Afri­



ca o nel Medio Oriente, perché vede la luce tra la fine del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo e non prima. Ecco dunque 
in che cosa consiste la sua universalità: che una volta imboc­
cata in modo deciso la strada della secolarizzazione esso di­
venta un approdo del tutto logico, un appuntamento imman­
cabile dello spirito umano. L’anarchismo originatosi su un 
piano culturale quale creazione universale umana, resta, nella 
sua ultima essenza, adeguato a questo «marchio d’origine». 
Nella sua formazione storica è prioritario e decisivo tale mo­
mento universale creativo il quale precede di gran lunga quella 
della nascita dell’anarchismo come specifico movimento po­
litico e sociale. L'anarchismo non ha nessuna origine di classe, 
diversamente dal movimento anarchico che è collocabile en­
tro quest’ambito. La sua nascita, e perciò i suoi caratteri pri­
mari, sono irriducibili a tutte quelle spiegazioni storiografi- 
che che lo hanno voluto identificare con la nascita del movi­
mento anarchico, deducendo in un certo senso la sua natura 
e la sua fisionomia ideologica dalle composite e contraddit­
torie contingenze di quest’ultimo.

Quali sono allora i contenuti propositivi dell’anarchismo 
inteso come momento creativo universale umano, e precisa- 
mente come punto di approdo logico della secolarizzazione? 
Sono gli stessi che stanno a fondamento del liberalismo e del 
socialismo, figli anch’essi della secolarizzazione. Per spiega­
re la propositività anarchica basta rendere evidente la genesi 
storica di una sintesi che nel suo sviluppo ha via via depura­
to quegli elementi iniziali che si sono resi incompatibili con 
la loro stessa logica autentica.

L’anarchismo nasce quale volontà di sintesi di due grandi 
principii, il principio della libertà e il principio dell’uguaglian­
za; precisamente esso vuole situarsi quale confluenza logica 
delle istanze fondamentali del liberalismo e del socialismo. 
Non a caso si forma a cavallo fra XVIII e il XIX secolo per­
chè è contemporaneamente una riflessione teorica sui limiti 
storici e logici dell’idea liberale e dell’idea socialista e una 
elaborazione ideologica volta al superamento della parziali­
tà dei loro principii. Dal punto di vista anarchico si realizza 
veramente la libertà individuale solo attraverso il completo 
dispiegamento dell’uguaglianza sociale e si realizza veramente 
l’uguaglianza sociale solo attraverso il completo dispiegamen­
to della libertà individuale. Insomma, si afferma che per rea­
lizzare l’uguaglianza bisogna far leva sulla libertà, per rea­



lizzare la libertà bisogna far leva sull’uguaglianza. Per rea­
lizzare l’una far leva sull’altra , vuol dire portare fino in fondo 
i presupposti di entrambe, ma per realizzare i presupposti di 
entrambe bisogna accettare fino in fondo le conseguenze di 
questi presupposti. L’anarchismo, in altri termini, rinfaccia 
al liberalismo di essere una dottrina parziale della libertà e 
al socialismo di essere una dottrina parziale dell’uguaglian­
za. La parzialità consisterebbe nel fatto che tutte due queste 
dottrine intendono realizzare i loro principii per mezzo della 
legge — e dunque di un potere — laddove l’anarchismo in­
tende dimostrare che solo nel superamento dell’ambito legi- 
stico si dà piena vigenza a ciò che loro stesse propugnano. 
Sostiene infatti l’anarchismo che il percorso che parte da tutti 
per arrivare ad ognuno (idea dell’uguaglianza sociale) non 
deve essere interrotto a metà quando questa uguaglianza tende 
a tramutarsi di fatto in libertà, una libertà che, via via allar­
gata secondo ipresupposti dell’uguaglianza, porta a stabili­
re i rapporti fra gli uomini non più secondo un dettato legi- 
stico di principio dell’uguaglianza, ma secondo gli effetti, le 
conseguenze dovute alla libertà di ognuno. Il percorso che 
parte da ognuno per arrivare a tutti (idea della libertà indivi­
duale) non deve essere interrotto a metà quando questa li­
bertà tende a tramutarsi di fatto in uguaglianza, una ugua­
glianza che, via via allargata secondo i presupposti della li­
bertà, porta a stabilire i rapporti fra gli uomini non più se­
condo un dettato legistico di principio della libertà, ma se­
condo gli effetti, le conseguenze dovute all’uguaglianza di tut­
ti. Sono i rapporti di forza stabiliti dallo svolgimento com­
pleto dei presupposti (e non i dettati di legge) che rendono 
possibile la loro realizzazione. I principii devono diventare 
cose, e solo così possono vivere come principii; ma perché 
diventino cose bisogna realizzare fino in fondo gli stessi prin­
cipi accettando fino in fondo tutte le loro conseguenze.

La riassunzione dei due principii in un unico coerente svol­
gimento organico è la «formula ideale» dell’anarchismo in­
teso compiutamente come tale. Qui si vede come esso sia dot­
trinariamente equidistante dal liberalismo e dal socialismo 
e come, ciò che lo divide e lo distingue da loro, consista nel­
la duplice caratterizzazione epistemologica ed etica della sua 
dottrina. L’ambizione è enorme: l’anarchismo, infatti, ha la 
convinzione di aver forgiato quella chiave epistemologica sen­
za la quale non si dà vera e completa emancipazione umana; 



essa consiste nel prendere seriamente alla lettera i presuppo­
sti etici della libertà e dell’uguaglianza che motivano la sua 
costruzione teorica. Presupposti — e qui sta tutto il segreto 
— che sono, una volta attivati contemporaneamente, intri- 
secamente rivoluzionari.

Possiamo dunque concludere affermando che ciò che bi­
sogna intendere per anarchismo concepito compiutamente co­
me tale, vale a dire quello che abbiamo chiamato l’essere del­
l’anarchismo, è dato dal processo di secolarizzazione giunto 
al suo massimo grado possibile. Tale processo genera i due 
grandi movimenti etico-politici dell’età contemporanea, il li­
beralismo e il socialismo, la cui sintesi coerentemente ed estre­
ma sfocia nell’anarchismo. Questo però non è una semplice 
sintesi, perchè i due grandi principii della libertà e dell’ugua­
glianza, una volta attivati nel modo esposto sopra, subisco­
no una radicale mutazione genetica, trasformandosi in prin­
cipii libertari ed egualitari. La dimensione rivoluzionaria del­
l’anarchismo è dovuta all’assunzione logica ed etica dei due 
principii della libertà e dell’uguaglianza presi, come dire?, 
alla radice. Essi diventano principii libertari ed egualitari dan­
do luogo ad una ideologia rivoluzionaria, a qualcosa d’al­
tro, che è per l’appunto l’ideologia anarchica. L’intima e ir­
riducibile natura ideologica dell’anarchismo consiste dunque 
in questa mutazione genetica dovuta all’assunzione logica ed 
etica del principio della libertà e del principio dell’uguaglianza 
sotto il profilo della loro attivazione contemporanea in chia­
ve rivoluzionaria.

Quello che abbiamo delineato si potrebbe definire la ne­
cessaria condizione formale per definire, da un punto di vi­
sta dottrinario, ciò che è anarchico da ciò che non lo è. Ne­
cessaria condizione formale — per usare un’analogia — nel 
senso kantiano del termine. Come per Kant non si dà cono­
scenza se non attraverso le pure forme a priori dello spazio 
e del tempo, così non si può parlare di ideologia anarchica 
se questa non soddisfa a priori le condizioni formali dell’e- 
quiìibrio coerente fra le istanze della libertà e quelle 
dell’uguaglianza.

Attorno a questo asse centrale, a questo modello allo stes­
so tempo ermeneutico ed ideale, si può delineare la mappa 
della dottrina positiva dell’ideologia anarchica così come si 
è storicamente manifestata e quindi come è stata esposta ed 
elaborata dai suoi teorici e militanti. Senza entrare in un’a­



nalisi dettagliata e qui fuori luogo, basterà ricordare che le 
varie tendenze prodotte dal pensiero libertario secondo i tem­
pi, i luoghi, le tradizioni e le circostanze, devono, per essere 
tali, ruotare su quest’orbita. Tutte, dalla tendenza ultra co­
munista a quella ultra individualista, passando per le pluri­
me e possibili gradazioni e variabili, devono partecipare, se 
sono veramente anarchiche, di questa condizione formale, 
pena la loro esclusione dal novero dell’anarchismo. Noi og­
gi possiamo misurarne l’autenticità, cioè dire quanto di coe­
rentemente anarchico e di non anarchico vi era nella dottri­
na di Malatesta, di Bakunin, di Kropotkin, di Proudhon, ecc. 
sulla base di questo modello «ermeneutico» ed «ideale», di 
questa discriminazione formale a priori.

Il movimento anarchico

Se dalle origini dell’anarchismo, inteso quale creazione uni­
versale umana, ho ricavato il suo essere, dalle origini del mo-
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vimento anarchico, inteso come specifico movimento politi­
co e sociale, ricavo ora i suoi caratteri storici primari. Così 
se il modello che ci siamo fatti della sua essenza ideologica 
ci permette oggi di avere un criterio interpretativo per valu­
tare e discriminare ciò che noi possiamo ritenere essere stato 
anarchico da ciò che non lo fu, i suoi caratteri storici prima­
ri ci permetteranno di spiegare le scansioni fondamentali della 
sua storia concreta che è poi, lo ripeto, la storia reale del mo­
vimento anarchico.

Intanto, anche qui, una prima questione si impone, una 
questione a dire il vero assolutamente decisiva. Come si spiega 
l’enorme discrepanza fra la «perfetta» equidistanza ideolo­
gica dell’anarchismo dal liberalismo e dal socialismo, con 
Soggettiva» storica appartenenza del movimento anarchi­
co al più generale movimento operaio e socialista? Non è que­
sta una contraddizione che rende molto difficile spiegare la 
connessione fra anarchismo e movimento anarchico? Si po­
trebbe rispondere con una battuta, che poi una battuta non 
è, affermando che la storia è di per se stessa una continua 
contraddizione e che in effetti non è nelle cose di questo mon­
do la traduzione nel reale di un modello inteso nella sua «per­
fezione». Nelle cose di questo mondo, per l’appunto, la tra­
duzione si dà sempre come imperfezione e dunque, nel caso 
specifico, come sbilanciamento. In tutti i casi però è proprio 
dal rapporto fra la storia «mancata» dell’anarchismo, inte­
so compiutamente come tale, e la storia concreta del movi­
mento anarchico che si svela per intero quell’«ontologia», 
di cui accennavamo all’inizio, quell’«ontologia» cioè gioca­
ta sulla duplicità fra natura ideologica e concretezza storica. 
La connessione fra queste, vale a dire fra anarchismo e mo­
vimento anarchico, è naturalmente una connessione storica 
che con molta semplicità si può così riassumere: il movimen­
to anarchico non poteva non nascere nell’ambito socialista 
perché allora in Europa era il movimento socialista ad essere 
di fatto, oltre che di dottrina, nel solco storico della secola­
rizzazione. Ma attenzione però: nel solco storico della seco­
larizzazione sotto la particolare versione rivoluzionaria del­
la trasformazione sociale.

Proprio qui finalmente che si dà la spiegazione convincente 
dell'intricata connessione che lega l’anarchismo al movimento 
anarchico e questo al movimento socialista. Vediamo come.

Abbiamo detto che il liberalismo, il socialismo e Panar- 



chismo sono un prodotto storico della secolarizzazione e che 
l’anarchismo costituisce la confluenza logica delle istanze fon­
damentali del principio di libertà e del principio dell’ugua­
glianza e dunque l’ultimo ineludibile approdo logico di tutta 
questa fase storica. Abbiamo pure detto che l’anarchismo è 
ideologicamente equidistante dal liberalismo e dal socialismo 
e la dimostrazione la possiamo rinforzare evidenziando ora 
il diverso atteggiamento assunto da questi tre movimenti verso 
la modernizzazione sprigionata dal processo secolarizzante. 
Mentre il liberalismo e il socialismo assorbono senza critica 
tutta la logica insita nella razionalità capitalistica prodotta 
da tale processo (il marxismo, come è universalmente noto, 
non e altro che la razionalità capitalistica rovesciata), l’anar­
chismo non esprime un atteggiamento univoco. Se da una 
parte esso è la punta estrema della secolarizzazione, ne è an­
che dall’altra l’estrema e radicale risposta. Ed è proprio il 
movimento anarchico a dimostrarlo in quanto tutta la sua 
storia altro non è che un’univoca radicale reazione alla dis­
soluzione di senso portata dalla stessa secolarizzazione.

Quale è infatti il carattere fondamentale del movimento 
anarchico, quel carattere che è scaturito dalle sue origini e 
che tale è rimasto fino ai nostri giorni? Credo che non ci sia­
no dubbi se rispondo che esso è dato da una insormontabile 
e contraddittoria duplicità, dal fatto cioè che il movimento 
anarchico è quell’unico movimento che è stato storicamente 
politico al solo fine però di soddisfare le sue primarie e irri­
ducibili istanze etiche. Le origini del movimento anarchico 
— nato veramente a Saint-lmier nel settembre del 1872 — 
sono le origini di un irreversibile rifiuto intrisecamente con­
traddittorio, perché se da una parte si costituisce politicamen­
te dall’altra si nega in quanto tale. Tutta l’azione politica del 
movimento anarchico è diretta a negare la politica stessa, nel 
senso che rinuncia aprioristicamente ad una sua qualsiasi pos­
sibile gestione. Così, se l’anarchismo sotto la sua versione 
illuministica partecipa dello «spirito» dissacratore e dissol­
vente della secolarizzazione, il movimento anarchico a que­
sta secolarizzazione dà una risposta ed è precisamente la ri­
sposta di una rottura storica e radicale della secolare tradi­
zione machiavellica fondata sulla separazione fra l’etica e la 
politica. Anzi, volendo, si può dire che la secolarizzazione 
iniziata nel Rinascimento qui si conclude in quanto la disso­
luzione di senso portata da tale separazione trova un termi­



ne nella nascita del movimento anarchico che a questa disso­
luzione risponde risignificando tutta la politica in chiave eti­
ca. Si rileggano le «tavole» fondamentali del suo atto di na­
scita, le famose risoluzioni di Saint-Imier e si vedrà come que­
ste siano da una parte l’espressione palese della «logica dello 
scavalcamento» prodotta dal processo secolarizzante (l’avan­
guardia politica del proletariato viene additata giustamente 
come nuovo veicolo di mistificazione e di dominio, la rivo­
luzione autentica sta in una «logica», non in un determinato 
soggetto storico), mentre dall’altra riflettano completamen­
te il limite supremo di questa stessa logica oltre la quale, evi­
dèntemente, solo una dimensione etica può ridare un senso 
alla politica.

Concludendo questo punto possiamo dunque dire che il 
movimento anarchico non poteva non nascere nell’ambito 
operaio e socialista perché era proprio questo movimento ad 
essere nel solco storico della secolarizzazione sotto la parti­
colare versione rivoluzionaria della trasformazione sociale. 
Precisamente, e qui bisogna fare molta attenzione, il movi-
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mento operaio e socialista era, rispetto alla oggettiva moder­
nizzazione scatenata dal processo secolarizzante, più un fe­
nomeno di reazione che un fenomeno di rivoluzione. Infatti 
la modernizzazione, dissolvendo ogni precedente codificazio­
ne di senso sociale, politico, economico, etico, ecc., provoca 
per l’appunto una reazione a tale dissoluzione. Il movimen­
to anarchico nasce non a caso nell’ambito socialista e ope­
raio perché partecipa a questa reazione, ma partecipa in un 
duplice senso. Porta alle estreme conseguenze, vanificando 
la separazione machiavellica, lo stesso processo secolarizzante 
con l’assumere in chiave etica la dimensione politica. Fa quin­
di un’opera di risignificazione di senso. Ma produce questa 
risignificazione con la logica dello «scavalcamento» tipica del­
la secolarizzazione e perciò quello che socialmente e storica­
mente è un fenomeno di reazione alla modernizzazione (il mo­
vimento operaio e socialista) diventa con il movimento anar­
chico un fenomeno di radicale rivoluzione.

Ecco allora come deve delinearsi per intero la compara­
zione storica fra liberalismo, socialismo e anarchismo. Libe­
ralismo e socialismo sono speculari l’uno all’altro perché so­
no univocamente entro il solco storico della secolarizzazio­
ne: il primo impersonifica la razionalità illuministica cosi co­
me si è estrinsecata storicamente nella logica capitalistica; il 
secondo è una reazione sociale alla dissoluzione di senso por­
tata dal processo secolarizzante e si risolve poi con il marxi­
smo non con un nuovo senso, ma semplicemente rovescian­
do tale logica. Entrambi sono irrimediabilmente solo dentro 
la storia. E l’anarchismo?

L’anarchismo immette nel corpo sociale del movimento 
operaio e socialista la logica secolarizzante dell’illuminismo. 
Come movimento anarchico, risolvendo la politica nell’eti­
ca, dà significato autonomo (non dialetticamente necessitan­
te) alla reazione sociale scatenata dalla modernizzazione tra­
mutandola in radicale rivoluzione. Nella misura in cui par­
tecipa per intero a tale vicenda storica si divarica e si divide 
senza rimedio ora assumendo una radicale posizione critica 
rispetto alla stessa secolarizzazione col risolvere appunto la 
politica nell’etica, ora attivando senza posa la logica dissa- 
cratrice della secolarizzazione stessa. L’anarchismo è vera­
mente nella storia ma contro la storia.

La connessione fra anarchismo e movimento anarchico e 
la connessione fra movimento anarchico e movimento socia­



lista risulta dunque chiara dal senso completo di questa du­
plicità che non è un artefizio dialettico ma l’effettiva storici­
tà dell’anarchismo quando si fa movimento anarchico. Qui 
si vede come la sua equidistanza dal liberalismo e dal sociali­
smo si traduca in una drammatica e a volte conflittuale di­
varicazione/divisione, chiave di quell’«ontologia» posta al­
l’inizio di queste note e il cui svolgimento si dà adesso come 
spiegazione della sua storia reale.

La fase socialista del movimento anarchico

Da quanto abbiamo detto finora si vede come sia difficile 
applicare le sole e pure categorie politiche alla complessa vi­
cenda storica del movimento anarchico. Per afferrarne il sen­
so, è necessario infatti l’uso di più discipline e logiche. So­
prattutto, per capire perché ha perso (in quanto tutta la sto­
ria del movimento anarchico come movimento politico mo­
tivato da intenzioni etiche è la storia di un soggetto perdente 
privo di diverso destino), bisogna saper vedere in tutte le sue 
possibili conseguenze questa sua strutturale duplicità «onto­
logica», fonte a sua volta di una divisione paralizzante fra 
momento etico e momento politico.

Ebbene, una definizione forse calzante del movimento 
anarchico sotto questa chiave storico-interpretativa potreb­
be così compendiarsi: il movimento anarchico è un soggetto 
etico che si muove in senso politico all’interno di un corpo 
sociale. Pur assumendo plurime dimensioni esso cosi vive sen­
za grandi contraddizioni nella sua prima fase storica, e cioè 
dal 1872 al 1917. Il movimento anarchico nato quale «ere­
sia» all’interno della Prima Internazionale (ma la rivendica­
zione dell’autenticità internazionalista era giustamente di se­
gno anarchico e non marxista) mantiene fino al ’17 queste 
fondamentali prerogative : l’internazionalismo rimane rivo­
luzionario solo nella misura in cui la lotta politica non si so­
vrappone e domina quella sociale; la rivoluzione — per una 
sua stessa intrinseca definizione — non può essere nè «riman­
data» nè «diluita» perchè non si può rimandare ne diluire 
un «principio» e una «logica», vale a dire un modo d’essere 
e di atteggiarsi; dunque essa non può essere politica ma solo 
sociale (verrebbe da dire universale); fra il «mondo borghe­
se», con il suo Dio, con il Suo stato e con il suo capitale, 
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e il mondo proletario non vi può essere mediazione alcuna.
Ciò che conta capire di questa fase storica sono due fon­

damentali caratteristiche, una soggettiva, l’altra oggettiva. 
Quella soggettiva riguarda naturalmente il movimento anar­
chico la cui azione storica può essere ridotta ad un preciso 
significato: l’applicazione della logica secolarizzante sotto la 
particolare versione della rivoluzione sociale scavalcante quel­
la politica lo porta ad assumere sempre più il ruolo del cu­
stode di un 'immagine (ai suoi occhi come a quelli del prole­
tariato) — naturalmente l’immagine della rivoluzione — per­
ché la multiformità progressiva del processo storico, pur nu­
trendolo e mediandolo di più versioni ideologiche e operati­
ve (mutualismo, collettivismo, comuniSmo, individualismo, 
antimilitarismo, comunitarismo, pacifismo, sindacalismo, 
ecc.) non sposta di un acca la sua essenza ultima che rimane, 
per l’appunto, rivoluzionaria tout-court o rivoluzionaria- 
senza-mediazione. Paradossalmente, mano a mano che si me­
dia esso si decanta e però mano a mano che si decanta come 
puro anarchismo e come pura rivoluzione (custode di un’im­
magine sempre più «pura» a fronte dei tradimenti e delle me­
diazioni riformistiche e autoritarie) esso tende ad occupare 
uno spazio sociale sempre più ristretto (tranne per la Spagna 
e in parte per la Russia) e ad emergere prepotentemente so­
prattutto quando l’antagonismo sociale abbandona la prio­
rità della mediazione politica e si trasforma in aperta ribel­
lione (vari moti insurrezionali o a forte sfondo conflittuale 
in Italia, Francia, Spagna, Russia, Stati Uniti, ecc.). Il risol­
vimento anarchico della politica nell’etica, cioè la rivoluzio­
ne sociale quale rivoluzione universale umana, internaziona­
lista, anche politica come economica, sessuale e anti­
autoritaria, pedagogica come partecipativa, sempre e comun­
que, come pathos etico, immensamente e illuministicamente 
planetaria, non brucia la possibilità storica, la riduce però 
ad un’«occasione» (questo il senso preciso dell’insurreziona- 
lismo). Momento prioritario rimane dunque la rivoluzione 
e non le sue contingenti forme determinate che lo sviluppo 
storico, mediato dall’erompere delle nuove soggettività, di 
volta in volta impone.

L’altra caratteristica, quella oggettiva, si può riassumere 
in poche parole: in tutta questa fase il campo di battaglia è 
diviso in due: da una parte il mondo proletario, dall’altra 
il mondo borghese. La società come sistema sociologico è 



complessivamente una sola, la società capitalistico borghese 
e l’antagonista uno e uno soltanto, il movimento operaio. 
All’interno di quest’ultimo si confrontano poi il movimento 
anarchico e il movimento marxista. Anche se col passare de­
gli anni i marxisti — specie sotto la versione riformista e so­
cialdemocratica — guadagnano molto terreno rispetto agli 
anarchici, l’esito finale della lotta è ancora tutto da giocare 
e quindi non si può ancora dire se la palma della vittoria va­
da di sicuro agli autoritari. Infatti la società borghese deve 
ancora essere abbattuta e il socialismo deve ancora realizzarsi. 
Insomma, il significato storico-strategico di tutta questa fa­
se si riassume nel fatto che vi sono due soggetti principali, 
socialismo contro capitalismo, e due soggetti concorrenti al­
l’interno del socialismo, anarchismo e marxismo. L’oggetti- 
vità storica della situazione fa sì però che il duello fra questi 
ultimi due non si risolva mai in un duello all’ultimo sangue: 
essi sono soggettivamente nemici ma oggettivamente alleati.

La rivoluzione russa e i suoi effetti

È la rivoluzione d’ottobre a cambiare tutto, nel senso che 
assegna ad ognuno il ruolo storicamente adeguato ai propri 
caratteri genetici. La rivoluzione d’ottobre risolve intanto la 
schermaglia fra marxismo e anarchismo in un duello all’ulti­
mo sangue (l’anarchismo, come è noto, viene semplicemen­
te sterminato), evidenziando così la loro radicale diversità 
ideologica e sociale; disloca poi, in modo definitivo, il movi­
mento anarchico in un nuovo territorio storico, perché que­
sto esce di fatto dal campo socialista, anche se ideologica­
mente rimane tale; sposta, infine, tutto il quadro mondiale 
dei rapporti di forza: da questo momento il campo di batta­
glia non sarà più diviso in due ma in tre: il mondo socialista, 
il mondo capitalista e il movimento rivoluzionario anarchi­
co. A pura speranza remota si riduce però da ora il movi­
mento anarchico, dal momento che il marxismo ha vinto rea­
lizzando per primo al mondo il socialismo. Quanto abbia in­
fluito tale vittoria ai fini della lotta fra marxismo e anarchi­
smo non occorre dire: il proletariato può vedere nella Russia 
la realizzazione del socialismo trasformatosi da vaga utopia 
a concreta realtà. Il mito durerà decenni influenzando deci­
ne di milioni di proletari, togliendo terreno sotto ai piedi al­



lo stesso movimento anarchico che perderà nel giro di pochi 
anni in tanti paesi molte posizioni faticosamente guadagna­
te con sangue e dolori. Ovunque esso creerà una rendita di 
posizione per tutti i marxisti operanti fuori della Russia, che 
ancora oggi non è completamente esaurita.

Naturalmente tutto questo da un punto di vista storico­
strategico. Ma dal punto di vista del socialismo inteso come 
integrale emancipazione umana, cioè dal punto di vista anar­
chico, cosa ha significato la rivoluzione russa?

Ecco, credo che nella sua disastrosa esperienza, vera rovi­
na storica del socialismo, si compendi in modo esemplare 
(l’altro esempio, forse ancora più significativo verrà dalla ri­
voluzione spagnola) e il senso del confronto fra marxismo 
e anarchismo e le aporie interne di quest’ultimo. La rivolu­
zione russa rende evidente intanto l’assoluta mancanza nel 
socialismo di una teoria politica adeguata al socialismo stes­
so. Nel marxismo questa mancanza viene superata con la dit­
tatura del proletariato che, non potendosi esplicitare come 
tale, si risolve per l’appunto non in una teoria politica ope­
rativa adeguata allo scopo ma in una demagogia ideologica. 
Nell’anarchismo, invece, essa è la stessa ragione di vita del 
movimento anarchico, nato, ricordiamolo, proprio su que­
sta negazione (scavalcamento secolarizzante in chiave rivo­
luzionaria della rivoluzione sociale universale umana che su­
pera quella politica, veicolo di un nuovo potere). Non può 
pertanto venire superata. Avviene così che la rivoluzione russa 
diventa preda dei marxisti perché gli anarchici non sanno op­
porre alla loro demagogia ideologica una azione politica anar­
chica. Alla machiavellica gestione e manipolazione dei soviet 
da parte dei bolscevichi, gli anarchici rispondono solo pro­
ponendo una semplice generalizzazione della sovietizzazio- 
ne stessa, cioè praticamente nulla. Non sanno, in altre paro­
le, difendere politicamente il principio metodologico (o uno 
dei principii) della rivoluzione sociale.

Qui gli anarchici possono constatare per la prima volta, 
di fronte ad una prova risolutiva, i deleteri effetti pratici del 
completo risolvimento della politica nell’etica. Tutto questo 
proprio nel momento in cui, paradossalmente, da un punto 
di vista teorico, l’anarchismo stravince. Stravince innanzi­
tutto perché la rivoluzione russa conferma le analisi anarchi­
che circa il primato della politica sull’economia: la rivolu­
zione non è scoppiata nel centro del sistema capitalista ma 



alla sua periferia. Più precisamente si evidenzia la decisiva 
importanza della volontà politica quale fattore determinan­
te di rottura rivoluzionaria e si evidenzia quindi il rapporto 
fra questa volontà soggettiva e la possibilità storica di realiz­
zazione del socialismo, possibilità che prescinde per l’appunto 
dal grado di sviluppo capitalistico e di modernizzazione com­
plessiva (come tutte le rivoluzioni cosiddette socialiste, dopo 
quella russa, puntualmente confermeranno). Stravince poi per 
le sue previsioni sulla natura irrimediabilmente totalitaria del 
socialismo marxista veicolo di dominio di una «nuova clas­
se» (la «burocrazia rossa») la quale fonda il suo potere non 
sulla proprietà privatistico-giuridica dei mezzi di produzio­
ne ma sulla proprietà intellettuale degli stessi. Infine stravin­
ce perchè questo stesso potere della burocrazia, che si fonda 
con il carattere totalitario dello Stato, proviene non dalle eli­
minazione del capitalismo (come vorrebbe la storiografia li­
berale), ma dalla particolare forma politica assunta da tale 
eliminazione. Insomma è la «politicità» ad essere la causa 
decisiva del fallimento del socialismo e del successo dello Sta­
to: i marxisti hanno costituito il regime più totalitario del XX 
secolo in quanto hanno con accanimento delegato alla po­
tenza dello Stato le chances del socialismo.

Dunque, la vittoria della sua ragione teoretica è per l’a­
narchismo in diretta e proporzionale connessione con la scon­
fitta della sua ragione pratica, quasi che tutto fosse giocato 
su questo tragico, paradossale rapporto. Riassumendo, la si­
tuazione sta in questi termini. Il movimento anarchico non 
può risolvere la sua volontà rivoluzionaria, che, ripetiamo­
lo, è morfologicamente politica ma intenzionalmente etica, 
in una volontà tutta politica volta a dirigere l’intero proces­
so rivoluzionario (pena la fine della dimensione spontaneo- 
sociale della sovietizzazione su cui vive il suo stesso soggetti­
vismo); è incapace quindi di passare dal momento negativo 
della rivoluzione/insurrezione al momento positivo della sua 
gestione. Incapace è pure di impedire con successo la giaco- 
binizzante determinazione leninista perché, per farlo, dato 
i rapporti di forza non favorevoli, dovrebbe allearsi con al­
tre forze politiche e sociali che in quel contesto rivoluziona­
rio di avanzata e quasi irreversibile trasformazione socio­
economica, sono sicuramente più moderate e degli anarchici 
e dei bolscevichi.

Come si vede nella misura in cui la «spontanea» rivolu-



zione sociale necessita della «volontaria» rivoluzione politi­
ca (la condizione storica che dà teoricamente ragione all’a­
narchismo e torto al marxismo), il movimento anarchico fi­
nisce con l’essere prigioniero di se stesso. Se si spinge troppo 
sul piano politico (ammesso che avesse avuto in quella situa­
zione la capacità teorico-operativa per farlo) tende a sosti­
tuirsi allo spontaneismo sociale (e dunque, con questo sosti- 
tutivismo, entra in contraddizione con i suoi fini); se, al con­
trario, lascia libero gioco alle forze sociali e si disimpegna 
sul piano della determinazione politica (come avvenne poi ef­
fettivamente, tranne che per la complessa esperienza mach- 
novista) lavora di fatto a favore dell’espansione bolscevica 
che è fondata sulla determinazione tutta politica di assume­
re completamente la gestione dell’intero processo rivoluzio­
nario; se, infine, tenta di arginare questa avanzata bolscevi­
ca alleandosi con altre forze, è costretto ad accettare, o co­
munque a mediare, una politica volta a frenare o a far retro­
cedere il processo rivoluzionario e ciò, naturalmente, ripu­
gna agli anarchici in quanto rivoluzionari. Insomma, per 
muoversi con vantaggio, il movimento anarchico dovrebbe 
accantonare bene o male il suo «estremismo rivoluzionario», 
rinunciando ad una parte della sua identità; dovrebbe essere 
molto meno «ideologizzato» e molto più «spregiudicato», 
essere cioè meno etico e più politico.

Fra democrazia e totalitarismo

Nei vent’anni che corrono dal 1917 al 1937 si consumano 
tutte le possibilità storiche del movimento anarchico nato nel 
1872. Si chiude, per sempre, un ciclo. Nel mondo socialista 
il movimento anarchico è stato fisicamente sterminato: non 
può costituire più, in tutti i casi, un’alternativa. In quello ca­
pitalista è costretto a fare i conti con la montante reazione 
totalitaria a raggio europeo (Italia, Spagna, Germania, Un­
gheria). L’avvento dei vari fascismi o, comunque, di regimi 
autoritari, sradica il movimento anarchico dalle proprie basi 
sociali, costringendolo alla diaspora dell’esilio e quindi alla 
disintegrazione organizzativa.

Concomitante al dispiegarsi implacabile della reazione fa­
scista, agisce, prepotente, il mito nefasto della rivoluzione 
bolscevica. Pedagogicamente nefasto perché le masse ope­



raie e socialiste, sotto la spinta potentissima di un’evidenza 
concreta e indiscutibile (la realizzazione del socialismo), vo­
gliono «fare come in Russia». Grazie anche alla propaganda 
comunista, nasce così nell’immaginario collettivo popolare 
la catastrofica idea che abbina — quale condizione indispen­
sabile — la realizzazione del socialismo con la pratica di una 
volontà politica autoritaria. Lo stalinismo, invece di appari­
re un orrore, diventa la conferma cristallina di una virtù e 
lo sterminio degli avversari, invece di essere visto come una 
pratica liberticida, è alla fine considerato il segno indubita­
bile di una volontà rivoluzionaria non corrotta e 
intransigente.

Strategicamente risulta poi nefasto questo mito perché il 
proletariato, invece di agire secondo le condizioni storiche 
date, cioè secondo i tempi e i modi confacenti alle sue tradi­
zioni e situazioni, modella la sua azione in senso ripetitivo. 
Anche qui il movimento comunista fa la sua parte esportan­
do dalla Russia strategie e programmi secondo i dettami di 
un disegno egemonico. La conseguenza è che la complessiva 
azione rivoluzionaria delle masse popolari perde di omoge­
neità. Il movimento operaio e socialista infatti si spacca e si 
divide, a volte irrimediabilmente, proprio su queste questio­
ni strategiche e operative, a tutto vantaggio della reazione 
borghese.

(ì. Arntz, Guerra civile (1928)



In questa situazione il movimento anarchico, o è ripiegato 
su se stesso sotto i colpi della reazione, o subisce di fatto un 
processo di isolamento. Tenendo ferma una posizione di in­
flessibile critica al socialismo totalitario realizzato in Russia 
(e come avrebbe potuto essere diversamente?), esso vede scio­
gliersi — o è costretto a sciogliere — molti legami organici 
con il movimento operaio e socialista. D’altra parte, non può 
certo cercare appoggi o alleanze nel campo liberal- 
democratico perché in questa critica al socialismo realizzato 
esso mantiene, naturalmente, un intento rivoluzionario. Ec­
co dunque che gli effetti interni ed esterni della rivoluzione 
russa e la montante reazione fascista europea (fenomeni sto­
rici obiettivamenti confluenti) pongono il movimento anar­
chico in una situazione strategica pressoché disperata: per re­
stare tale, cioè per non perdere la sua identità, non può radi­
carsi storicamente nel campo borghese nè evitare il definiti­
vo sradicamento da quello socialista. Paga il prezzo altissi­
mo di questo progressivo isolamento storico proprio nella mi­
sura in cui accentua la sua anarchicità, ovvero il manteni­
mento della sua duplicità «ontologica» che lo vuole nella sto­
ria ma contro la storia.

Se avesse tentato un innesto storico nei campo liberale 
avrebbe dovuto abbandonare le sue istanze socialiste, rinun­
ciare a partecipare a quell’opera di risignificazione di senso 
che solo la cultura socialista, con il comunitarismo, il mu­
tualismo, il comuniSmo, ecc., aveva saputo elaborare quale 
risposta sociale-rivoluzionaria alla modernizzazione. Abban­
donando il movimento operaio e socialista sarebbe uscito dal 
solco storico della secolarizzazione sotto la particolare ver­
sione della trasformazione sociale.

D’altra parte, il prezzo per evitare il definitivo sradicamen­
to dal campo socialista era l’abbandono delle sue istanze se­
colarizzanti di matrice illuministica, rinunciare quindi ad ap­
plicare quella logica dello «scavalcamento rivoluzionario» che 
stava a fondamento diretto della sua critica all’avvento del 
socialismo in Russia come avvento di un nuovo potere.

In entrambi i casi avrebbe perso la sua duplicità «ontolo­
gica». Se si spostava verso il campo liberale restava prigio­
niero di una logica modernizzante priva di risignificazione 
di senso, restava si dentro la storia, partecipando però a que­
sto corso storico senza potersi porre rivoluzionariamente con­
tro di esso. Se rimaneva dentro il campo socialista, doveva 



rinunciare ad unire all’opera di risignificazione di senso ver­
so il vecchio mondo borghese (critica del suo sfruttamento 
e della sua alienazione) quella logica rivoluzionaria illumini­
stica che lo poneva ora, rispetto alla nuova storia del mondo 
socialista, contro la storia.

È questa la spiegazione per capire la progressiva «erosio­
ne storica» del movimento anarchico intorno agli anni ’30, 
gli anni che lo vedono stretto fra il totalitarismo comunista 
e fascista e le democrazie liberali. La «destoricizzazione» del 
movimento anarchico internazionale, che coincide non a ca­
so con il progressivo declino delle sue determinazioni anar 
cosindacaliste o sindacaliste rivoluzionarie — dalla Francia 
al Brasile, dall’Argentina agli Stati Uniti, dal Portogallo al­
la Germania — è dovuta a questa progressiva anarchicità del 
movimento anarchico che non sa scegliere perché non può 
scegliere. Così il suo rivoluzionarismo si trasforma lentamente 
ma inesorabilmente in un immobilismo ideologico e in que­
sta scia obbligata ma sterile esso affronta i devastanti effetti 
della seconda guerra mondiale.

La rivoluzione spagnola

La spiegazione degli anni ’30 e del rapporto anarchismo/to- 
talitarismo/democrazia non riguarda naturalmente la Spa­
gna. In Spagna non c’è affatto la concretezza storica di que­
sta situazione, perché il movimento anarchico è una forza 
maggioritaria e la presenza comunista è pressoché insignifi­
cante. Avviene però che la rivoluzione spagnola ne esalti al 
massimo la logica, concludendo cosi il ciclo storico iniziato 
nel ’17.

Un grande, irripetibile occasione, si potrebbe definire la 
rivoluzione spagnola. Ed è vero. Ma un’occasione che rias­
sume ed evidenzia, in un tragico scenario, tutti i nodi storici 
e strategici della lotta per l’emancipazione senza che questa, 
alla fine, ne abbia sciolto alcuno. In Spagna, dal luglio del 
’36 al maggio del ’37, si assiste al momento più alto dello 
sforzo secolare di liberazione umana; nello stesso tempo si 
ha la tragica conferma dell’irrisolto rapporto anarchico fra 
etica e politica. È 'questa irrisolvibilità a dividere l’anarchi­
smo iberico tra i suoi rappresentanti politici al governo cata­
lano e madrileno e le viventi formazioni sociali delle colletti- 



vita autogestite: mentre una parte dell’anarchismo si fa 
pseudo-Stato (resa anarchica alla politica senza una teoria 
e strategia politica), dall’altra si fa rivoluzione sociale (senza 
però un’azione politica strategicamente capace di difendere 
le conquiste rivoluzionarie). Da qui una paradossale, tragica 
situazione: la politicità anarchica al governo non serve altro 
che a legittimare «rivoluzionariamente» lo Stato, mentre con­
temporaneamente, per lo stesso motivo, delegittima l’anar­
chismo. Al contempo, l’immensa forza sociale dell’anarchi­
smo spagnolo, soprattutto catalano, risulta incapace e im­
potente ad esprimere un’azione politica in grado di difende­
re la rivoluzione sociale.

Si può aprire a questo punto una piccola parentesi doman­
dandosi perchè il movimento anarchico in Spagna non fu fi­
no in fondo rivoluzionario (in tal caso mai ci sarebbero stati 
suoi rappresentanti al governo) mentre in Russia lo fu fin 
«troppo». Nel ’36 furono anteposti i «tempi storici» (consi­
derazione «realistica» delle condizioni storiche date, con il 
sopravvento del principio di realtà su quello dell’utopia) ai 
«tempi rivoluzionari» (valutazione rivoluzionaria della real­
tà), mentre in Russia avvenne il contrario. II risultato fu pe­
rò esaltamento lo stesso perchè in entrambi i casi venne fa­
vorita la controrivoluzione marxista. Perché dunque succes­
se questo?

La risposta mi pare stia nel fatto che il Russia il movimen­
to anarchico non era un movimento maggioritario; quindi 
esso non poteva porsi, in tutti i casi, alcun problema di ge­
stione e direzione dell’intero processo rivoluzionario. In Spa­
gna, al contrario, il movimento anarchico era un movimen­
to maggioritario e perciò era di fatto nella posizione di assu­
mere tale responsabilità. Anche in Spagna si è dunque evi­
denziato quello che si era già evidenziato in Russia, che cioè 
la mancanza di un criterio politico significa pure la mancan­
za di un criterio storico, che l’incapacità di usare strategica­
mente con «spregiudicatezza» la propria forza non porta ad 
una vittoria dell’etica sulla politica, ma una vittoria delia po­
litica sull’etica. Passare immediatamente da una valutazione 
ideologica ad una valutazione politica — automatismo che 
implica una valutazione «indifferente» per ogni forma di po­
tere, sia esso liberale, comunista, democratico, fascista, na­
zista, ecc, è sempre e comunque perdente.

Infatti, per tornare alla Spagna, come si deve spiegare la



presenza anarchica al governo? Mi pare che non ci sia altro 
modo se non ritornando alle categorie della politica.

L’anarchismo iberico si fa Stato proprio perché si trova 
ad ereditare, in una situazione politico-militare che non of­
fre alternative, l’irrisolto nodo della politica. Quella dell’a­
narchismo al governo è una presenza-compromesso che ri­
vela tutta l’impotenza politica del movimento anarchico na­
to nel 1872. Più precisamente, è la paura di andare fino in 
fondo alla logica della rivoluzione sociale. Essa infatti im­
plicava la rottura radicale e irreversibile con tutte le forze po­
litiche esistenti, una rottura però che avrebbe potuto attuar­
si solo risolvendo l’immensa forza sociale dell’anarchismo 
spagnolo in una autodeterminantesi volontà politica decisa 
ad assumersi, in prima persona, la direzione e responsabilità 
dell’intero processo rivoluzionario. Dal 20 luglio del ’36 gli 
anarchici in Catalogna potevano farlo e non l’hanno fatto. 
E non l’hanno fatto perché non sapevano da che parte, poli­
ticamente, incominciare.

Il dilemma «dittatura anarchica» o «collaborazione demo­
cratica» era in tutti i casi un falso dilemma ai fini della rivo­
luzione sociale. Non avendo una teoria e una strategia poli­
tica nè per l’uno ne per l’altro caso, nè, cioè, per gestire inte­
ramente la rivoluzione, nè per difendere al meno peggio le 
sue conquiste, l’anarchismo era destinato, in questa situazio­
ne, a subire sempre e comunque una sconfitta. La «dittatura 
anarchica», in mancanza di una teoria e di una strategia po­
litica della rivoluzione, si sarebbe risolta in un «totalitarismo 
rivoluzionario», con la conseguenza di due variabili: o il ri­
torno dei moderati o il sopravvento dei comunisti. La «col­
laborazione democratica» si è risolta dal ’36 al ’37 come tut­
ti sappiamo: manipolazione dei moderati, sopravvento fina­
le dei comunisti.

Alla domanda: poteva andare diversamente? per conto mio 
rispondo: no. No, non poteva andare diversamente, per gli 
stessi motivi per cui non andò diversamente tra anarchismo, 
totalitarismo, democrazia.

Abbiamo detto che in Spagna il movimento anarchico si 
divide fra il momento politico della sua pseudo-presenza al 
governo (ripeto pseudo perché vi è il fatto reale che gli anar­
chici al governo erano pur sempre anarchici) e il movimento 
sociale delle collettività. Ebbene, se fosse determinante ai fi­
ni di una produttività rivoluzionaria (ma non lo è) il momento 



sociale, perché, vien da chiedersi, l’anarchismo delle collet­
tività non ha avuto il sopravvento sull’anarchismo politico 
al governo? La risposta è semplice: perché a decidere, alla 
fine è sempre la politica (uso concentrato, per un fine stabi­
lito, della «forza collettiva» come Proudhon insegnerebbe), 
mai il «sociale» (espressione spontanea, ma irrisolvente del­
la «forza collettiva» stessa). È soprattutto nella politica che 
viene espressa, congenialmente, ogni forma di volontà uma­
na, e dunque anche quella rivoluzionaria. Così si può dire 
che nel momento in cui — settembre 1936 — gli anarchici 
entrano nel governo della Catalogna, muore, nell’immagi­
nario collettivo popolare, l’immagine rivoluzionaria dell’a­
narchismo, senza che questa rinasca, o che rinasca abbastan­
za, nell’azione di senso rivoluzionario espresso dall’anarchi­
smo eroico delle collettività dell’Aragona, del Levante e del­
la stessa Catalogna. Tragico ma vero.

Ma la spiegazione della divisione dell’anarchismo iberico, 
fra il suo momento politico e il suo momento sociale, non 
è esaustiva se non ritorniamo qui, almeno per un momento, 
al rapporto anarchismo, totalitarismo, democrazia. La pro­
gressiva anarchicità del movimento anarchico che si verifica 
negli anni ’30 — e che condiziona, come abbiamo visto, i suoi 
rapporti con il totalitarismo e la democrazia — qui non av­
viene o comunque non avviene abbastanza. Chi vorrebbe in­
fatti in Spagna un processo di integrale anarchicità dell’a­
narchismo, cioè di un’intransigenza rivoluzionaria verso il 
comuniSmo e verso la democrazia liberale? Chi giudica fol­
le, come folle fu, la resa anarchica di fronte alla manovra 
controrivoluzionaria comunista nelle giornate del maggio del 
’37 a Barcellona? Non sono gli anarchici spagnoli (tranne ec­
cezioni) ma gli anarchici che hanno subito la diaspora dell’e­
silio imposta dalla divisione di campo fra totalitarismo e de­
mocrazia. E l’anarchismo iberico non si fa fino in fondo anar­
chico, subendo in questo il mito nefasto del fronte popola­
re, perché troppo forte vi era nella sua base sociale una com­
ponente anti modernizzante a sfondo religioso. Essa impe­
disce l’estensione e l’assimilazione della logica secolarizzan­
te che è indispensabile perchè l’anarchismo sia nella storia 
ma contro la storia, che l’anarchismo cioè sia rivoluzionario 
a dispetto di ogni squilibrio fra le sue componenti 
illuministico-liberali e quelle socialiste-comunitarie.

La tragedia della rivoluzione spagnola fu veramente la tra­
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gedia e la fine del movimento anarchico nato nel 1872. Gli 
anni che seguirono fino alla «svolta», se così si può dire, del 
'68, non portarono sostanziali mutamenti alla irrimediabile 
situazione postasi con la sconfitta della rivoluzione spagno 
la. Il movimento anarchico non ebbe un vero cambio gene­
razionale perché la condizione creatasi dopo il ’45 lo mise, 
in modo ancora maggiore, in una posizione di assoluto iso­
lamento: era soltanto contro la storia, ma con una tale steri­
lità che lo poneva ormai di fatto fuori dalla storia.

L’analisi anarchica del potere

La duplicità «ontologica» dell’anarchismo, l’essere cioè 
nella storia ma contro la storia, spiega, come abbiamo visto, 
le origini del movimento anarchico che nasce porprio sull’on­
da di un «scavalcamento» secolarizzante in chiave rivoluzio­
naria rispetto al marxismo in cui addita, per l’appunto, la 
formazione di una nuova storia entro la veicolazione di un 
nuovo potere. Ultimo potere, quasi allo stato puro, perché 
fondato sulla proprietà intellettuale del processo rivoluzio­
nario: il marxismo, all’interno del radicale processo di im- 
manentizzazione aperto dalla secolarizzazione, ridivinizza 
nuovamente la rivoluzione immettendo in essa il principio di 
autorità attraverso il partito il quale diventa produttore di 
un nuovo potere politico (come il leninismo, quale esito ine-
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ludibile del marxismo stesso, documenta).
È bene sottolineare ora che questa duplicità «ontologica» 

dell’anarchismo — criterio di spiegazione storica delle origi­
ni del movimento anarchico e, specularmente, della natura 
autoritaria del marxismo — stia pure, nè potrebbe essere di­
versamente, a fondamento del suo pensiero scientifico e del­
la sua elaborazione ideologica. Essere nella storia ma contro 
la storia vuol dire, da un punto di vista teorico, la possibilità 
di analizzare scientificamente la realtà storica allo scopo, pe­
rò, di porsi contro di essa. Si può vedere ora come la diversi­
tà strutturale dei due piani e cioè l’essere nella storia (che vuol 
dire in questo caso analizzare scientificamente il processo sto­
rico dato) e l’essere contro la storia (che vuol dire elaborare 
i fini etico-ideologici in contrasto, se necessario, a tale pro­
cesso) richiami, analogicamente, quella eterogeneità fra l’«e- 
ticità» del fine perseguito e la «politicità» dei mezzi usati, 
eterogeneità che alimenta la sua tensione rivoluzionaria. Sta 
in questa tensione/conflitto, cioè neH’imprimere ai mezzi 
quella logica etica che in sè non avrebbero, tutta la dimen­
sione rivoluzionaria dell’anarchismo che infatti è rivoluzio­
nario in quanto etico.

Ma mentre nella prassi, se così si può dire, l’anarchismo 
ricerca un integralismo ideologico fra il fine e i mezzi — da 
qui la sua ricorrente subalternità e impotenza politica nella 
teoria rigetta in sostanza ogni deducibilità necessitante che 
faccia dipendere i fini ideologici dalla analisi scientifica e vi­
ceversa. È grazie a questa differenza fra prassi e teoria, e a 
questa divisione epistemologica all’interno della teoria, che 
l’anarchismo ha vinto sul piano teorico e sul piano ideologi­
co, sia rispetto al marxismo sia rispetto al liberalismo. La 
mancanza di spazio mi impedisce la sia pur minima argomen­
tazione a proposito. Mi limiterò, pertanto, ad analizzare sotto 
questo profilo solo l’anarchismo, cercando qua e là, se pos­
sibile, qualche piccolo confronto.

La divisione epistemologica all’interno del pensiero anar­
chico non attraversa naturalmente tutto il pensiero anarchi­
co stesso: sempre si potranno trovare, volendo, autori anar­
chici o liberatari che mescolano consciamente o inconscia­
mente i due piani. Nè, in tutti i casi, è possibile pensare scien­
tificamente senza alcuna interferenza ideologica. Tuttavia 
questa ricerca di una tensione epistemologica divaricante, de­
stinata del resto a rimanere sempre aperta, esiste nel nucleo 



centrale del pensiero anarchico, che in questa duplicità si fa 
pensiero radicalmente libero e radicalmente universale. Ra­
dicalmente libero perché non ha in sé alcuna forma di inte­
gralismo: in esso l’etica non è costretta a coincidere con il 
piano della storia, nè la libertà a coincidere con la verità scien­
tifica, nè la verità scientifica a coincidere con la totalità del­
l’esperienza umana. Presiede, per l’appunto, la logica della 
libertà. Radicalmente universale perché è attraverso questa 
divisione che l’anarchismo fonda la propria «trascendenza 
rivoluzionaria» nel senso cioè di un suo rinnovo all’infinito. 
Infatti se l’etica, nei suoi contenuti, non è necessariamente 
dedotta o piegata dalle vicende storiche del potere, può con­
tinuamente essere riproposta secondo una nuova volontà 
rivoluzionaria.

Così la divisione fra ideologia e scienza porta l’anarchi­
smo a questo decisivo risultato: rende continuamente ripro­
ponibile la sua prospettiva etica nello stesso tempo in cui dà 
la possibilità alla sua teoria di riproporsi in sempre nuove 
riformulazioni scientifiche. Ecco allora che l’anarchismo può 
abbandonare, se non lo ritiene più attuale, lo schema di ana­
lisi scientifica formulato in passato senza minimamente ri­
nunciare ai suoi fini ideali. A questo punto la separazione 
fra etica e scienza ci ha condotti con forza entro il nucleo 
centrale del pensiero anarchico, nucleo ruotante attorno al 
rapporto fra l’analisi del potere nelle sue singole determina­
zioni storiche e quello dell’analisi del potere in quanto tale. 
Ancora una volta, prepotente, riemerge così la duplicità «on­
tologica» dell’anarchismo perché, se l’analisi del potere nel­
le sue singole determinazioni storiche riflette un adeguamento 
dell’analisi scientifica inserita nella storia, l’analisi del pote­
re in quanto tale si immette, «metaforicamente», contro la 
storia.

La diversità fra la critica scientifica di un determinato po­
tere storico e la critica, allo stesso tempo scientifica e ideolo­
gica, del potere in quanto tale, rimanda, rispettivamente e 
analogicamente, alla diversità fra l’analisi delio sfruttamen­
to e l’analisi della disuguaglianza. L’analisi dello sfruttamento 
è sempre l’analisi di una precisa realtà storica, mentre l’ana­
lisi della disuguaglianza è l’indagine sulle cause strutturali del­
la riproducibilità del potere. Come un determinato potere sto­
rico è espressione variabile, particolare della logica della ri­
producibilità del potere in quanto tale, allo stesso modo la 



forma storica dello sfruttamento è un’espressione variabile, 
particolare della riproducibilità della disuguaglianza. Ciò spie­
ga perché, anche da un punto di vista scientifico l’anarchi­
smo sia radicalmente opposto e diverso dal marxismo. In­
fatti è con questa chiave interpretativa che il pensiero anàr­
chico sviluppa la riflessione sul capitalismo quale variabile 
storica della disuguaglianza succeduta ad altre. Il capitalismo 
non è la causa strutturale della disuguaglianza e dell’opres- 
sione dell’uomo sull’uomo, ma una forma storica particola­
re, ultima in ordine di tempo storico e di logica economica 
modernizzante.

Per il pensiero anarchico la proprietà borghese è una for­
ma fenomenologica del potere; anzi, a dir meglio, ogni for­
ma di proprietà esprime una delle tante forme fenomenolo­
giche del potere. Così che tutte le possibili forme di proprie­
tà — da quella economica a quella intellettuale — esprimo­
no tutte le forme storicamente possibili del potere, mentre 
questo si riproduce nella disuguaglianza. Se dunque la pro­
prietà è sempre una variabile storica della disuguaglianza ri­
prodotta dal potere, la conseguenza che se ne deve trarre è 
che, per comprendere le cause dello sfruttamento, occorre 
puntare non sull’analisi della proprietà nella sua forma ca­
pitalista, ma sulla scienza della riproducibilità del potere e 
delle sue leggi fondamentali. Ecco dunque spiegata la man­
canza nel pensiero anarchico di un filone di ricerca sull’eco­
nomia politica (tranne che per Proudhon che però anche in 
lui risulta piegata alle esigenze di una ricerca sociologica del 
potere) e quindi la profonda differenza rispetto al marxismo 
(che rimane invece solo critica rivoluzionaria dell’economia 
politica).

Ma a questo punto si può fare anche un piccolo confronto 
con il pensiero liberale, riguardo alla effettiva realizzazione 
della libertà. Per l’anarchismo la proprietà economica espres­
sa dai rapporti di produzione capitalistici, è sempre ricondu­
cibile ad una fenomenologia storica del potere, come in ge­
nerale ogni forma di proprietà è l’espressione fenomenolo­
gica del potere in quanto tale. Essendo la proprietà identifi­
cabile come una forma del potere, essa ne condivide l’intima 
natura, e cioè il fatto di essere un rapporto sociale, ovvero 
un rapporto di forze. La proprietà (e qui ha ragione il libe­
ralismo) in quanto rapporto di forze, è ineliminabile. I rap­
porti di forza possono venire equilibrati, modificati, ma non 



possono, pena la fine della società, essere superati (come vor­
rebbe il marxismo utopico e una parte dell’anarchismo 
ingenuo).

Se non che, volendo realizzare la libertà, bisognerebbe «ri­
distribuire» la proprietà (come insiste, sotto forma di una sua 
eliminazione, il marxismo), ma per «ridistribuire» la proprietà 
è necessario «ridistribuire» anche il potere connesso a que­
sta proprietà. Ecco quindi perché {'effettiva ridistribuzione 
della proprietà, finendo con l’essere in diretta connessione 
con una ridistribuzione infinita del potere, precisamente fi­
no ai limiti consentiti dal raggiungimento dell’equilibrio dei 
rapporti di forza liberati da ogni ipoteca legistica di potere, 
risulta inaccettabile sia dal marxismo (solo critica rivoluzio­
naria dell’economia politica) sia dal liberalismo (contraddit­
toria e comunque impossibile estensione universale dell’eco­
nomia politica «classica»):

La libertà: causa od effetto?

Arriviamo così al problema del principio informatore che 
presiede alla teoria socialista, liberale e anarchica. Quello che 
vogliamo sostenere, sia pure in modo sommario, è che la dif-



ferenza fra anarchismo, liberalismo e socialismo è dovuta al 
fatto che solo per il primo la libertà costituisce il principio 
informatore di tutta la sua teoria, mentre per gli altri due es­
sa si presenta come l’effetto di una causa storica.

Per il liberalismo la realizzazione della libertà avviene nel­
la misura in cui questa è funzionale alla crescita della società 
civile; la libertà però non costituisce il suo principio infor­
matore. Il principio informatore della società civile liberale 
deriva dalle premesse epistemologiche dell’economia politi­
ca classica la quale afferma che il perseguimento della liber­
tà si dà attraverso il mantenimento della proprietà. Poiché 
la proprietà non può essere estesa a tutti, ne consegue che 
la libertà non può universalizzarsi. Anzi in questa società sor­
ge l’inevitabile necessità di difendere la libertà dei proprieta­
ri per mezzo del potere politico, cioè dello Stato. Insanabile 
rimane pertanto la divisione fra la società civile, luogo dove 
si afferma la libertà per mezzo della proprietà, e lo Stato, 
luogo dove la libertà viene ricondotta alla sua «funzionalità».

Le cose, con il socialismo, non cambiano di molto. Per 
il socialismo la realizzazione della libertà va di pari passo con 
l’estensione delle basi economiche socialiste, con la loro ca­
pacità di rovesciare e superare quelle borghesi. Si afferma 
precisamente che nel comuniSmo, stadio ultimo del sociali­
smo, vengono risolte le contraddizioni del liberalismo poste 
dalla divisione fra cittadino e borghese. Anche qui però il 
principio informatore non è la libertà, perché le premesse epi­
stemologiche del socialismo fanno riferimento altrove e cioè 
sono date dal rovesciamento rivoluzionario dell’economia po­
litica classica. Il comuniSmo postula la realizzazione della li­
bertà nel superamento irreversibile dell’economia, nel trascen­
dimento delle leggi economiche tout court.

Avviene così che in profonda analogia fra di loro sociali­
smo e liberalismo finiscono col porre la libertà come un ri­
sultato storico, specificatamente come il prodotto ultimo di 
un processo di modernizzazione. Per il socialismo e per il li­
beralismo la libertà è un effetto derivato da cause che non 
sono «ontologicamente» intrinseche alla libertà stessa. Le pre­
messe epistemologiche che stanno a fondamento delle stra­
tegie «costruttive» della società socialista e della società li­
berale sono di natura diversa dal fine teoricamente persegui­
to. Tutto ciò spiega perché nel socialismo e nel liberalismo 
la natura dei mezzi finisca con l’essere in profonda e conflit­



tuale contraddizione con quella del fine, e quindi perché la 
dimensione del Politico, cioè dello Stato, cioè del dominio, 
sia, in essi, ineliminabile.

A questo punto risulta evidente l’abissale differenza che 
li separa dall’anarchismo. Essi infatti sono lontanissimi dal 
postulare la realizzazione della libertà come un fine in sè, che 
si vuol perseguire di per se stesso, senza nessun altra giustifi­
cazione (storica, economica, politica, sociale, ecc.). Sono 
quindi sideralmente lontani dal pensare e praticare la libertà 
come criterio discriminante di tutto e su tutto, e dunque co­
me principio informatore di ogni condotta umana sia indivi­
duale che sociale, politica ed economica, etica ed estetica, lu­
dica e produttiva, sessuale e amorosa. Essi non sono, asso­
lutamente, «amanti fanatici» della libertà come è, per sua 
ontologica natura, l’anarchismo. Ecco perché mentre il so­
cialismo e il liberalismo pongono la libertà dentro la storia, 
come effetto della modernizzazione, l’anarchismo la pone 
contro la storia, come causa della modernizzazione, e dun­
que perché, laddove essi sono «univocamente nel mondo», 
l’anarchismo lo è «duplicemente», perché, insomma, essi non 
possano essere mai, fino in fondo, rivoluzionari. Essi posso­
no al massimo indicare vagamente, dal campo dell’autorità, 
i confini oltre i quali si estende, infinito, quello della libertà. 
Non possono però, pena annullarsi, varcare questa «soglia» 
che divide, in tutto e su tutto, il principio di autorità dal prin­
cipio di libertà.

Rimane l’anarchismo, nel mondo moderno, l’alfiere su­
premo, forse irripetibile, della libertà. È solo e soltanto l’a­
narchismo ad aver in quest’ultimo secolo additato senza po­
sa nel principio di autorità, come principio informatore del­
la società, la causa decisiva di ogni sconfitta dell’emancipa­
zione umana (al di là, naturalmente, delle conquiste sociali, 
economiche, politiche, ecc., raggiunte), se per emancipazio­
ne si intende, beninteso, la realizzazione congiunta, cioè estesa 
al suo massimo grado possibile, della libertà e dell’uguaglian­
za. È solo e soltanto l’anarchismo ad avere indicato nello Sta­
to, che nel suo stesso principio riassume tutte le determina­
zioni autoritarie viventi di ogni società così come, storica­
mente, in quel dato momento questa viene considerata, il 
«grande ostacolo» dell’emancipazione, lo scoglio sul quale 
si sono infrante tutte le intenzioni rigeneratrici siano esse state 
motivate da un affettuoso sogno utopico, come da un fred­



do progetto scientifico. È solo e soltanto l’anarchismo con 
la sua duplice teoria dell’analisi critica di un determinato po­
tere storico e dell’induzione ideologica del potere in quanto 
tale (ma è questa ad «orientare» quella) ad aver affermato 
che la libertà, ancor prima di essere oggetto di una possibile 
scienza politica, economica, sociale, ecc., è una «metafisi­
ca», aprendo così il suo valore ad un doppio uso: ad un uso 
scientifico perché, non essendo definitivamente fissata su al­
cuna teoria, la teoria della libertà ha potuto «popperiana- 
mente» essere corretta e ricorretta all’infinito, e ad un uso 
umano, perché ha dato voce a tutti i «refrattari» di questo 
mondo, agli «insofferenti» di ogni conformismo, agli «in­
quieti» di ogni generazione (così, grazie anche a questo «abu­
so» umano di libertà, che è rimasta aperta nel mondo la pos­
sibilità storica della libertà stessa a dispetto di ogni totalita­
ria tendenza massificante).

Quello che con grande sufficienza è stato considerato l’in­
genuo e sprovveduto «idealismo» anarchico, il «semplicismo 
scientifico» delle sue teorie, l’«estremismo» delle sue propo­
ste, ecc., ha, alla lunga, stravinto, come le «dure repliche della 
storia» hanno confermato, su ogni altra proposta ben inten­
zionata di emancipazione, ma includente in sé il principio 
autoritario.

Ecco, qui sta l’intera questione attorno alla quale si è af­
faticato da sempre il pensiero anarchico. Quasi una parados­
sale contraddizione sembra così innervare la sua logica: da 
una parte la propositività ideologica è tutta spostata su una 
dimensione etica, dall’altra la riflessione analitica è fissata, 
quasi in modo ossessivo, sul problema del Politico. In effet­
ti tutta la spiegazione dell’esistente finisce sotto questa cate­
goria, nel senso che la complessità del reale viene sempre dal­
l’anarchismo ridotta all’univoca ma decisiva spiegazione del 
dominio. Politica e dominio sono allo stato puro riducibili 
l’uno all’altro: vi potrà sempre essere un dominio economi­
co, sociale, culturale, razziale, psicologico, religioso, ecc., 
ma il dominio in quanto dominio (cioè il fatto di dominare 
e di agire dominando, al di là, appunto, delle sue determina­
zioni e specificazioni economiche, politiche, sociali, cultura­
li, ecc.) è sempre e soltanto politico. A ben guardare quello 
che speculativamente ha contato e conta, nel pensiero anar­
chico, è questa continua, ossessiva riflessione sul rapporto 
fra dominio e politica, riflessione che lo ha portato a riassu­



mere questi due «concetti» sotto la definizione del «princi­
pio di autorità» e che lo ha indotto a identificare questa de­
finizione in quella realtà vivente, e logicamente in sè coeren­
te, che nel mondo moderno ne ha impersonificato e vivifica­
to l’immagine suprema, l’essenza ultima, il funzionamento 
decisivo, cioè lo Stato.

Come il movimento anarchico è un soggetto etico che si 
muove in senso politico all’interno di un corpo sociale (è que­
sta la definizione che abbiamo dato sopra), così si può dire 
ora che il pensiero anarchico è un pensiero etico che riflette 
sul Politico con lo scopo di trovare la fine di questa necessi­
tà all’interno di quella più ampia soluzione che si chiama li­
bertà. Difficoltà estrema però dovuta precisamente allo scarto 
«ontologico» fra dominio e libertà. 11 dominio, essendo prin­
cipio informatore dell’esistente, è un principio in sè finito, 
nel senso, per l’appunto, che è sufficiente descrivere l’esistente 
per descrivere pure, immediatamente, anche tutti i suoi pos­
sibili modi d’essere. Al contrario la libertà non gode di que­
sta prerogativa «fisica». Essa rimane principio informatore 
di una volontà etica tesa al rovesciamento, o meglio, al su­
peramento dell’esistente. Quindi non può mai essere intera­
mente descritta. La descrizione immediata della libertà si dà 
infatti come una descrizione «negativa» nel senso che si in­
tende per libertà l’assenza di dominio. Inoltre la libertà è di 
per se stessa «incommensurabile» perché non ha fine, non 
può aver fine, l’esplorazione della libertà sia questa esplora­
zione economica, come sociale, religiosa come razziale, ses­
suale, come amorosa, ecc., ecc.

La mancanza di una teoria politica dell’anarchismo come 
anarchismo positivo, come anarchia (il federalismo non è an­
cora anarchia), è direttamente connessa alla comprensione 
della natura del dominio che è politica. Insomma, sembra 
che l’anarchismo non possa avere una sua teoria politica per­
ché in tal caso verrebbe meno la sua ragion d’essere. Da qui 
l’impasse in cui si è trovato e si trova. Naturalmente questo 
non ha impedito all’anarchismo di evidenziare, proprio at­
traverso questa difficoltà, il problema storico del­
l’emancipazione.

Infatti abbiamo visto quanto determinante sia stato per la 
storia dell’anarchismo l’irrisolto rapporto fra etica e politi­
ca. Irrisolto proprio perché questa irrisolvibilità ha costitui­
to la ragione stessa dell’anarchismo come movimento anar-



chico. Adesso, andando ancora più a fondo, bisogna dire che 
questa contraddizione finora insormontabile è stata propria 
dell’anarchismo come movimento anarchico nella misura in 
cui è stata propria dell’esplicarsi operativo della libertà. L’ir­
risolto rapporto fra etica e politica non è altro infatti che l’ar­
duo problema della difesa e dell’avanzamento della libertà 
per mezzo della libertà, come l’esperienza spagnola insegna. 
Se l’anarchismo, come modello teorico universale, è quell’e- 
quilibrato gioco fra le istanze dell’individuo e quelle della so­
cietà, l’anarchismo, come pensiero teso a riflettere sul pro­
blema storico dell’emancipazione umana, è quel difficilissi­
mo teorema che vuole ricavare da un fine etico quei mezzi 
— e soltanto quelli — che gli sono formalmente, logicamen­
te e contenutisticamente adeguati. Teorema difficilissimo, 
quasi impossibile, perché mentre il fine è per definizione sol­
tanto etico, i mezzi sono e non possono non essere, sempre 
e soltanto storici, cioè «politici». Vi è dunque una struttura­
le eterogenità fra il fine e i mezzi. D’altronde, volendo an­
che in parte attenuare o rinunciare all’eticità del fine, l’anar­
chismo ricadrebbe inesorabilmente, a seconda del momento 
storico, entro una delle due articolazioni della sua dottrina 
positiva. Finirebbe, in altre parole, o per essere una radica- 
lizzazione (o un’ulteriore argomentazione) del socialismo, o 
per essere una estremizzazione (o un’ulteriore argomentazio­
ne) del liberalismo, e ciò perché, attenuando o rinunciando 
all’eticità del fine, verrebbe meno quella tensione rivoluzio­
naria che lo fa, appunto, radicalmente e geneticamente di­
verso da entrambi.

Per l’anarchismo quella che è stata la ragione della sua 
sconfitta storica è stata pure la ragione della sua vittoria ideo­
logica: volendo tener fermo, contro la storia, l’obiettivo in­
tegrale dell’emancipazione umana, non era, e non è possibi­
le, fare diversamente. Le ragioni della sua vittoria ideologi­
ca sono state naturalmente le stesse della sua vittoria teorica 
perché le condizioni della sua sconfitta storica devono spie­
garsi con impedimento o «auto-impedimento politico»: il mo­
vimento anarchico non poteva farsi fino in fondo politico 
perché in tal modo sarebbe venuto meno alla sua ragione ideo­
logica. E, d’altronde, la sua ragione ideologica ha dimostra­
to, attraverso la sua sconfitta politica, che il problema stori­
co dell’emancipazione può essere risolto solo con l’elimina­
zione della politica. Emancipazione umana, ovvero supera-
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mento della politica, ovvero eliminazione del potere. Elimi­
nazione del potere o, per essere epistemologicamente più ag­
giornati e precisi, eliminazione del dominio.

Il problema, come si vede rimane lo stesso: il problema 
della politica. Dunque l’anarchismo, perdendo, ha avuto ed 
ha tutt’ora ragione, qualora, beninteso si voglia realizzare 
veramente l’emancipazione.



L’anarchismo: 
1984 ed oltre
Murray Bookchin *

* Una delle voci più ascoltate della controcultura americana e pionie­
re del pensiero e del movimento ecologico, ha scritto, tra l’altro, / limiti 
della città (Feltrinelli, 1975), Post-Scarcity Anarchism (La Salamandra, 1980) 
e Toward an Ecologica! Society (Black Rose Books, 1981). La sua opera 
più recente e matura, Ecology of Freedom, esce in traduzione italiana (£ *e- 
cologia della libertà, Edizioni Antistato).

A meno che la società s’immoli in una catastrofe nuclea­
re, ci aspetta un’era segnata da novità di tale impatto e por­
tata da costituire la trasformazione più radicale vissuta dal­
l’umanità dopo la Rivoluzione industriale, anzi forse addi­
rittura da quando i nostri antenati passarono all’agricoltu­
ra, migliaia di anni fa.

Siatene certi: non sto esagerando la dimensione e l’impor­
tanza di questo mutamento, semmai lo sto sottovalutando. 
Già ne stiamo sperimentando i primi effetti, con la scoperta 
di «segreti» della materia (nucleonica) e di «segreti» della vi­
ta (ingegneria genetica), dalle conseguenze incalcolabili. Bom­
be all’idrogeno e al neutrone, missili «intelligenti» che pos­
sono essere portati a spalla e lanciati da un uomo, e poi sta­
zioni spaziali, aeromobili che volano a velocità di gran lun­
ga superiori a quella del suono, sottomarini dotati d’armi nu­
cleari che possono restare in immersione per periodi di tem­
po quasi illimitati ed un armamentario terrestre d’armi au­
tomatiche, mezzi corazzati polivalenti, potenti artiglierie, 
mortali tossine biologiche e chimiche, centri di comando su­
perelettronici e, ancora, tecniche di sorveglianza avanzatis­
sime, dai satelliti che possono fotografare le persone stando 
centinaia di chilometri sopra di loro ai microfoni direzionali 



che possono cogliere una conversazione, a metri di distanza, 
al di là d’una finestra chiusa... Tutti questi mezzi di control­
lo e di distruzione sot^o solo gli araldi d’una tecnica che sarà 
considerata primitiva Ira una o due generazioni. E sono an­
che la prova che l’ordine sociale esistente manca persino dei 
rudimenti della sensibilità morale necessaria a far fronte a 
qualsiasi grande scoperta in campo scientifico e tecnico.

Si può affermare, con una sicurezza confermata da una 
mole di prove fattuali, che il capitalismo inevitabilmente, per 
sua stessa natura, utilizzerà ogni «progresso» tecnico a sco­
pi autoritari e distruttivi. E quando dico distruttivi non mi 
riferisco solo al destino dell’umanità, ma anche a quel mon­
do naturale da cui dipendono per la loro sopravvivenza tutte 
le specie complesse: non fa alcuna sostanziale differenza, in 
questo senso, che si parli di bombe o d’antibiotici, di gas ner­
vini o di sostanze chimiche per l’agricoltura, di radar o di 
comunicazioni telefoniche. Quei vantaggi che l’umanità può 
spigolare dal progresso tecnico sono solo briciole cadute da 
un orgiastico banchetto di distruzione che in questo solo se­
colo ha già preteso più vittime di qualunque altro periodo 
della storia. La tanto vantata sensibilità per il valore della 
vita umana, della libertà individuale, dell’integrità persona­
le è irrisa dal ricordo di Auschwitz e di Hiroshima. Nessun 
sistema sociale ha offeso ogni elevato concetto di civiltà più 
brutalmente di questo nostro, che così devotamente parla di 
libertà, di uguaglianza e di felicità: parole che sono oggi so­
lo camuffamenti della tradizionale fede nel «progresso» e nel­
la continua ascesa della «civiltà».

Quel che più mi preoccupa, in questa sede, non sono i mu­
tamenti tecnici che palesemente minacciano la sopravviven­
za nostra e del pianeta. Quel che mi preoccupa profonda­
mente sono le bizzarre condizioni alle quali potremmo «so­
pravvivere» alla nostra capacità di distruggere la nostra stes­
sa specie. Sto parlando di nuove applicazioni delle scoperte 
scientifiche e tecniche nel campo dell’industria e dell’infor­
mazione che possono determinare mutamenti radicali nelle 
relazioni sociali e nella struttura caratteriale, mutamenti tali 
da minare la nostra volontà di resistenza al dominio. Atten­
zione: già siamo cambiati, socialmente e psicologicamente, 
dalla fine del secondo conflitto mondiale, durante il quale 
la scienza era stata sistematicamente applicata alla guerra, 
all’industria e al controllo sociale in una misura senza prece­



denti nella storia. Ho sottolineato il termine «sistematicamen­
te» ben a ragione. La tecnologia militare della prima guerra 
mondiale, per quanto micidiale, era ancora primitiva, non 
solo nella sua potenza omicida (la guerra di trincea era per­
lomeno geograficamente limitata e lasciava gran parte della 
popolazione civile fuori portata delle armi), ma anche per 
il suo carattere «ad hoc». Lo sviluppo degli armamenti di­
pendeva da lampi inventivi, non da elaborati programmi 
d’applicazione dei principi fisici e del «know-how» ingegne­
ristico all’arte della distruzione di massa.

La seconda guerra mondiale invece cambiò radicalmente 
quel modo semplice d’usare la scienza a fini militari. Il «Pro­
getto Manhattan», che ci ha dato la prima bomba atomica, 
consisteva nella mobilitazione massiccia e consapevolmente 
pianificata dei migliori cervelli fisici e matematici disponibi­
li, per produrre una singola arma: qualcosa di simile alla mo­
bilitazione di massa della popolazione in toto per sostenere 
lo «sforzo bellico». Gli scienziati parteciparono anche a de­
cisioni militari importantissime, come quando J. Robert Op- 
penheimer, che era a capo del «Progetto», diede al ministro 
americano della guerra le argomentazioni decisive per il lan­
cio della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki. Oggi, que­
st’uso della scienza e dell’ingegneria per lo sviluppo degli ar­
mamenti non è più vincolato dal medesimo scrupolo di mo­
ralità e integrità scientifica. Se «sopravviveremo» all’illimi­
tata potenza delia scienza in termini di distruzione in massa, 
non c’è nulla che possa impedire agli Stati ed ai loro eserciti 
di invadere lo spazio con i più letali sistemi d’annientamento 
umano e d’invadere le menti con tecniche informatiche e me­
todi di condizionamento che fanno impallidire qualunque co­
sa si possa leggere nel 1984 di Orwell.

Un’altra cosa, altrettanto preoccupante, è che negli Stati 
Uniti, in Giappone ed in parte dell’Europa stiamo assisten­
do a mutamenti industriali che sono non meno radicali di 
quelli militari cui ho accennato, mutamenti che avevo pre­
detto vent’anni fa nel mio Verso una tecnologia liberatoria 
e che ingenuamente speravo sarebbero stati posti al servizio 
della liberazione umana, mentre invece servono ora all’ordi­
ne esistente per alimentare il dominio dell’uomo sull’uomo.

Mi riferisco ad un’ampia ristrutturazione di tutta l’econo­



mia su basi elettroniche, ad un genere di rivoluzione indu­
striale del tutto nuovo che minaccia di sostituire lo stesso ap­
parato sensoriale umano con congegni meccanici elettroni­
camente guidati. Ci si deve rendere conto che siamo solo ai 
primi passi d’una serie di «progressi» tecnici che renderanno 
obsoleta la fabbrica, l’ufficio e l’azienda agricola tradizio­
nale, che alimenteranno la centralizzazione politica e poten­
zieranno il controllo poliziesco, per non parlare del condi­
zionamento tramite mass-media della mente e dello spirito, 
che raggiungerà livelli inimmaginabili. La linea di montag­
gio, che è forse la più rilevante innovazione industriale del­
l’epoca tra le due guerre mondiali, poteva essere associata 
al nome di un imprenditore inventivo come Henry Ford o, 
ancor prima di lui, con un Ely Whitney. Allo stesso modo, 
le rivoluzioni nell’ambito della comunicazione, del traspor­
to aereo, dell’illuminazione elettrica, del cinema, del telegra­
fo, della radio erano associate a singoli nomi personali: Hertz, 
Bell, i fratelli Wright, Edison, eccetera. Oggi le invenzioni 
tecniche sono praticamente anonime. Come il «Progetto 
Manhattan», sono il risultato del lavoro collettivo e sistema­
tico di «squadre» di ricercatori dell’esercito e delle grandi im­
prese, che possono produrre a volontà tutto quanto sia ra­
gionevolmente richiesto. Non vi sono pertanto limiti intrin­
seci, nel lungo termine, a qualsivoglia sistema o congegno 
per qualsivoglia — o quasi — scopo. La parola «invenzio­
ne» ha perso il suo significato tradizionale di atto personale 
ispirato di scoperta o creazione. Non è un individuo, con i 
suoi scrupoli morali od un suo senso del bene pubblico, che 
dà il suo contributo all’innovazione tecnologica. Gli Henry 
Ford ed i Thomas Edison (pur con tutte le connotazioni ne­
gative ad essi giustamente associate) hanno lasciato il posto 
al Pentagono, alla Generai Dynamics, alla Generai Motors 
e a tutti gli altri enti ed imprese che si riparano dal rischio 
di considerazioni etiche e sociali dietro l’anonimità del loro 
operare e dietro l’impersonalità del loro «lavoro di squadra».

Ci si deve rendere conto che questi mutamenti tecnologici 
— ed il modo con cui avvengono — segnano la fine di tutta 
la storia pre-seconda guerra mondiale, quella storia in cui è 
radicata tanta parte delle nostre teorie. Il sindacalismo ha con­
diviso con il marxismo la salda convinzione che il proletaria­
to industriale era il «soggetto storico» per il rovesciamento 
rivoluzionario del capitalismo. Anche se da tempo ho abban­



donato questa credenza, per ragioni sia teoretiche sia espe- 
renziali, trovo piuttosto ironico che questa questione sia de­
stinata a perdere ben presto la sua rilevanza, per non parlare 
della sua validità, dal momento che il proletariato in quanto 
tale sta declinando in consistenza ed in importanza strategi­
ca. Contrariamente alle aspettative sindacaliste e marxiste, 
esso va declinando storicamente insieme al sistema di fab­
brica ed alla tecnologia tradizionali che gli hanno dato origi­
ne in quanto classe. E non si cambiano sostanzialmente i ter­
mini del problema ampliando la definizione del termine «pro­
letariato» fino ad includere i «colletti bianchi» e persino gli 
impiegati statali: anche per essi si profila un drastico ridi­
mensionamento numerico. Negli Stati Uniti, che pure devo­
no ancora intraprendere seriamente la loro «riconversione in­
dustriale», i «colletti blu» sono scesi da un venticinque per 
cento ad un quindici per cento della forza lavoro: un declino 
che prevedibilmente proseguirà fino a che la classe operaia 
tradizionale sarà ridotta ad un’esigua porzione della 
popolazione.

Già ora, tuttavia, nè i «colletti bianchi» né i «colletti blu» 
mostrano quello slancio, quella vitalità caratteristica del pro­
letariato classico dell’epoca precedente alle due guerre mon­
diali. È, del resto, interessante da un punto di vista teoretico 
chiedersi se una classe operaia industriale ereditaria, come 
quella tedesca del primo ventennio di questo secolo, sia mai 
stata rivoluzionaria, rispetto ad una classe operaia dal recente 
background agricolo, come quelle spagnola e russa, che vis­
sero la dolorosa transizione da un mondo rurale ad uno in­
dustriale, con tutte le sofferenze psicologiche e culturali con­
nesse ad un drastico riadattamento a modelli di vita altamente 
razionalizzati e meccanizzati.

La storia stessa, tuttavia, sta emettendo una sentenza che 
ha più contenuto esistenziale di qualunque teoria. Persino per 
i programmatori di computer — per non parlare dei perfo­
ratori di schede meccanografiche, degli impiegati del terzia­
rio e dei piccoli burocrati — si delinea un declino in termini 
numerici e di rilevanza sociale, a seguito dell’introduzione 
dei cosiddetti «computer intelligenti», il cui ulteriore svilup­
po a livelli d’incredibile sofisticazione è solo questione di tem­
po. Ogni movimento radicale che basi la sua teoria di muta­
mento sociale su un proletariato rivoluzionario — composto 
di soli operai o di operai ed impiegati — vive in un mondo 



che se ne sta andando, sempre che abbia mai avuto una reale 
esistenza, con la scomparsa dei mestieri e degli operai a radi­
ce contadina dell’Europa latina e slava del secolo scorso.

Mi si consenta di sottolineare che non sto dicendo quel che 
dico per sminuire l’importanza di guadagnare l’appoggio della 
classe lavoratrice ad un progetto di emancipazione umana, 
nè intendo denigrare gli sforzi in questo senso dei sindacali­
sti. Oggigiorno un progetto liberatorio che manchi dell’ap­
poggio della classe lavoratrice è destinato probabilmente a 
fallire: i «colletti blu», ed ancor più se vi si aggiungono i col­
letti bianchi, rappresentano ancora una considerevole forza 
economica. Però, quanto a questo, anche un progetto libe­
ratorio che non riuscisse a trarre dalla sua parte i giovani che 
riempiono gli eserciti di tutto il mondo è altrettanto destina­
to al fallimento. Nei parametri temporali che definiscono l’u­
nicità della nostra epoca, il progetto liberatorio si trova di 
fronte ai problemi tipici d’un periodo di transizione: l’esi­
genza di lavorare con strati sociali in declino che costituisco­
no ancora elementi decisivi di mutamento sociale; l’esigenza 
di lavorare con strati sociali emergenti che stanno diventan­
do decisivi fattori di mutamento sociale, come ad esempio 
i tecnici ed i professionisti altamente qualificati; l’esigenza 
di lavorare con gli oppressi di sempre, che sempre saranno 
decisivi elementi potenziali di mutamento sociale, come le 
donne e le minoranze etniche; l’esigenza di lavorare con i co­
sidetti gruppi «marginali», categorie socialmente non ben de­
finite che possono diventare elementi decisivi di mutamento 
sociale, come l’intellighenzia radicale, che ha giocato un ruolo 
strategico in tutte le situazioni rivoluzionarie, e gli individui 
che scelgono stili di vita culturalmente e sessualmente non 
ortodossi.

Ma il tempo non gioca a nostro favore. È molto probabile 
che, se non ci volgiamo a quella capacità di penetrazione in­
tellettuale, a quella prassi ed a quelle forme di organizzazio­
ne adeguate ai problemi che ci stanno di fronte, il tempo la­
vorerà contro di noi. L’innovazione tecnologica sta avanzan­
do ad una velocità che supera ogni visibile mutamento nella 
sfera sociale e in quella politica. Prima o poi il sociale ed il 
politico dovranno essere radicalmente sincronizzati con il tec­
nologico, altrimenti s’apriranno nel sistema scissure immen­



se che faranno impallidire l’era fascista degli anni Venti e 
Trenta a confronto di quello che ci aspetta. 111984 di Orwell 
è semplicistico non perché descrive una società completamente 
totalitaria, ma perché non prevede quell’attrezzatura tecno­
logica che avrebbe fatto di Oceania un mondo ancor più de­
primente. Per capire appieno la portata della svolta che può 
prendere la società, dobbiamo vedere che cosa aspetta il ca­
pitalismo, così da vedere che cosa ci aspetta.

In primo luogo il capitalismo deve ristrutturare drastica­
mente il suo sistema politico per renderlo congruente con l’e­
voluzione economica e tecnica in atto. La «democrazia bor­
ghese» — vale a dire le istituzioni uscite dalle rivoluzioni in­
glese, americana e francese — sono assolutamente inidonee 
ad un mondo cibernetico, altamente razionalizzato e domi­
nato dalle grandi imprese. La dimensione utopica di quelle 
rivoluzioni, che indusse Kropotkin a scrivere il suo famoso 
La grande rivoluzione, pone ancora un limite all’uso interno

J. H. Moesmann, Parasitica (1958)



de. potere politico e militare. Il recente ritiro dei marines ame­
ricani dal Libano, per la pressione dell’opinione pubblica na­
zionale, ne è un esempio quasi banale. Reagan ed i suoi pari 
avrebbero voluto avere mano libera nell’affare libanese, co­
sì come Johnson l’avrebbe voluto per il Vietnam. Tutti e due 
invece dovettero fare marcia indietro a seguito di un’onda 
crescente di critiche da parte del pubblico e del Congresso, 
critiche che erano possibili grazie alla struttura politica re­
pubblicana degli Stati Uniti. Quella struttura è a sua volta 
il prodotto d’una rivoluzione popolare ed in gran parte ru­
rale che due secoli fa ha dato al popolo americano una «Carta 
dei diritti» ed un quadro istituzionale basato sulla separazione 
del potere esecutivo da quello legislativo e da quello giudi­
ziario. È facile rilevare come questa struttura fosse più liber­
taria alle origini che non ora e che negli ultimi tempi s’è fat­
ta più centralizzata, ma quel che più conta, in questa sede, 
è il fatto che essa è ancora troppo libertaria per i problemi 
che il capitalismo dovrà affrontare in futuro e dovrà essere 
drasticamente modificata per evitare che quei problemi pro­
ducano diffusi e pericolosi fermenti sociali.

A quali problemi alludo? Presumibilmente la tecnologia 
cibernetica, che è ancora nella sua infanzia, renderà econo­
micamente superflua la maggioranza degli americani che oggi 
lavorano. Non sto facendo della retorica. Ogni decennio porta 
con sè profondi mutamenti tecnici che vanno rendendo «inu­
tile» quasi ogni tipo di lavoro tradizionale. Praticamente ogni 
operazione connessa alle materie prime, alla manifattura, ai 
servizi, può essere svolta, in linea di principio, da congegni 
cibernetici e, se si seguirà la logica del capitalismo, questa 
sostituzione avrà luogo. So bene che alcuni milioni di perso­
ne saranno in qualche misura ancora implicati in queste ope­
razioni, ma essi costituiranno i «margini» dell’economia, non 
il suo nocciolo. Dobbiamo affrontare il fatto che una così 
imponente sostituzione di lavoro umano è possibile, anzi ine­
vitabile se il capitalismo segue il suo corso. Ignorare questa 
possibilità significa ficcare la testa nella sabbia come lo struz­
zo proverbiale... finché ci avranno strappato tutte le penne 
ad una ad una.

Che cosa significa esistenzialmente questa illimitata rivo­
luzione tecnologica? Significa che il capitalismo dovrà affron­
tare il problema di innumerevoli milioni di persone che, dal 
punto di vista borghese, non avranno nessun posto nella so­



cietà. Nessuno di noi, militanti degli anni ’30, si sarebbe im­
maginato come possibile la «soluzione finale» di Hitler per 
gli ebrei ed i suoi piani demografici per sterminare gradual­
mente milioni di slavi delle regioni orientali, destinate ad es­
sere ricolonizzate da popolazioni di lingua tedesca. Eppure 
Auschwitz diventò la terrificante testimonianza della realiz­
zabilità di quelle che sembravano «fantasticherie». Nessun 
movimento radicale — socialista, anarchico o sindacalista — 
avrebbe potuto mai prevedere un tale sviluppo in quella che 
era in tutta evidenza una nazione civile d’Europa. E tutti quel­
li di noi che ricordano quell’era devono ammettere che uscim­
mo dalla guerra come da un’incubo, del tutto sconvolti dai 
suoi orrori.

Oggi e negli anni a venire, quello stesso capitalismo che 
ha prodotto un Hitler è sicuramente capace di produrre isti­
tuzioni che terranno testa alla popolazione superflua, per 
quanto grande e recalcitrante possa essere. Avremo una qual­
che strategia genocida simile a quella di Hitler? Non esclu­
diamo troppo facilmente una «soluzione» che c’è già stata 
nel passato. I metodi possono essere più indiretti, come gli 
attuali sistemi cinesi di «controllo demografico» o lo scan­
daloso sistema di sterilizzazione forzata imposto da Indirà 
Gandhi. O può aversi una soluzione di tipo parassitario, co­
me il sistema della Roma classica che trasformò una buona 
parte dei cittadini della repubblica in inutili consumatori. Non 
so. E per fortuna il peso dei miei anni mi consentirà forse 
di non saperlo.

Quello che so è che la «democrazia borghese» è già perce­
pita come anacronistica dai settori più «avanzati» della bor­
ghesia. So che viene data la massima priorità ad una modifi­
cazione graduale della sua struttura istituzionale, pezzo do­
po pezzo. Ad esempio, solo il voto di due Stati dell’unione 
separa ora l’America da una Assemblea costituente, la pri­
ma dopo quella del 1787, ed è un dato raggelante per chiun­
que creda nelle libertà civili. Sono inoltre stati presentati de­
gli emendamenti per estendere il mandato presidenziale da 
quattro a sei anni. La ristrutturazione dello Stato «democra­
tico borghese» è all’ordine del giorno di quasi tutti i paesi 
industrializzati del mondo. Ciò che trattiene il capitalismo 
da una totalitarizzazione completa di questi paesi è l’enorme 
peso della tradizione che, ovunque nell’occidente, frusta il 
potere esecutivo ed in particolare la tradizione libertaria ne­



gli Stati Uniti, con la sua enfasi sui diritti individuali, sull’a- 
tonomia, sul controllo locale, sul federalismo. In più, ci so­
no i consueti conflitti interni in seno alla stessa borghesia che 
per ora — ma temporaneamente — tendono a controbilan­
ciare questa tendenza ultra-autoritaria. Come dobbiamo rap­
portarci — in quanto anarchici — a queste tensioni è un gros­
sissimo problema che non si può accantonare'con risposte 
più adatte ad un’economia industriale tradizionale e ad un 
vitale movimento operaio che ad un’incombente economia 
cibernetica con un profilo di classe meno definito.

In secondo luogo, lo Stato è diventato onnipervasivo co­
me mai nella storia. Stiamo assistendo alla sua crescita in for­
me che non avrebbero mai potuto essere previste in più sem­
plici epoche precedenti. Certo, si può pensare ai grandi di­
spotismi del mondo antico come esempi di forme statuali più 
spietate, quali il dispotismo asiatico studiato da Karl Witt- 
fogel ed altri storici. Ma raramente lo Stato ha avuto questo 
carattere d’onnipresenza, questo carattere tipico di condizione 
umana che ha oggi e che ancora più minaccia d’avere in fu­
turo. Kropotkin giustamente fece rilevare che persino gli Stati 
piu tirannici coesistevano con un mondo «sotterraneo» di vil­
laggi, cittadine, quartieri urbani, per non parlare di svariate 
associazioni e corporazioni che erano impervie all’invasione 
governativa. Ancora negli anni ’30, negli Stati Uniti, dopo 
il lavoro, ci si poteva ritirare dal mondo industriale in una 
società pre-industriale, domestica e comunitaria in cui l’in­
dividuo poteva ri-creare la sua umanità. Pur con tutti i suoi 
difetti patriarcali e campanilistici, questo mondo pre­
industriale assai personalizzato era profondamente sociale. 
Era il mondo della famiglia allargata in cui varie generazio­
ni vivevano insieme od in intimo contatto l’una con l’altra, 
preservando la cultura e le tradizioni d’uno spazio non­
borghese. Era il mondo della patria chica, della «piccola pa­
tria» — il villaggio, la cittadina, il quartiere — dove le ami­
cizie erano ancora intime e dove c’era uno spazio pubblico 
che nutriva una sfera pubblica ed un corpo politico attivo. 
V’erano ovunque centri comunitari che fornivano un luogo 
per l’istruzione, le conferenze, il mutuo appoggio, i libri, i 
periodici, l’esposizione di «idee avanzate» e persino per l’aiu­
to materiale quando i tempi erano duri. I centros obreros 
creati dai nostri compagni spagnoli in moltissime città e vil­
laggi della penisola iberica erano l’espressione più cosciente 



d’un fenomeno largamente spontaneo assai tipico dell’era pre­
cedente la seconda guerra mondiale.

Le strade, le piazze ed i parchi costituivano uno spazio d’in­
contro ancor più ampio e fluido. Mi ricordo, della mia gio­
ventù, i famosi meeting all’angolo delle strade, dove una stu­
pefacente varietà di oratori radicali parlava ad un pubblico 
avvinto, anzi coinvolto. Questo fantastico mondo «della cassa 
di sapone» (gli oratori parlavano stando in piedi su una cas­
setta, N.d.T.), come veniva chiamato in America, era una 
fonte di attivo interscambio politico, un mondo che adde­
strava sia gli oratori sia il pubblico nell’arte dell’attività pub­
blica radicale. Al di là di questi livelli di vita domestica e pub­
blica c’era la sfera dell’attività locale, regionale ed anche na­
zionale, più lontana forse dalla portata individuale ma alta­
mente educativa e più energicamente antagonistica di quan­
to sia oggi.

Lo Stato e la società industriale hanno distrutto questo 
mondo sociale e politico decentralizzato. I loro media entra­
no in tutte le case ed i loro computer le collegano in sofisti­
catissimi sistemi di amministrazione e di controllo. Le gran­
di famiglie, ricche di diversità generazionali e culturali, sono 
avvizzite a famiglie nucleari, con due genitori intercambia­
bili e con i loro due o tre figli intercambiabili. Gli anziani 
sono stati opportunamente spediti in quartieri residenziali per 
«cittadini della terza età», proprio come la storia e la cultu­
ra preindustriale è stata inscatolata nei musei, nelle accade­
mie e nelle banche-dati dei computer. La vendita di cibo, di 
articoli d’abbigliamento, di casalinghi e di attrezzi vari, che 
era un tempo un’attività molto personalizzata, svolta da com­
mercianti locali (assai spesso in negozi a gestione familiare) 
in stretta connessione con il quartiere o la cittadina, è ora 
un grosso affare per grandi imprese. Nei giganteschi shop­
ping center che costellano il continente americano (e sempre 
più anche quello europeo), si tratta ormai d’una forma di 
distribuzione impersonale, meccanizzata, in cui gli acquirenti 
ed i prodotti vengono incartati insieme, al contatore di cas­
sa, e rispediti in automobile alle loro «case» lontane. Le strade 
sono oggi affollate di veicoli, non di esseri umani e le piazze 
sono diventate parcheggi, non posti dove la gente s’incontra 
ed interagisce.

Le autostrade squarciano i centri delle città e s’irradiano 
nei quartieri con effetti spaventosamente distruttivi sull’in­



tegrità culturale delle comunità. In città come New York i 
parchi sono luoghi di crimine e di pericolo personale: ci si 
entra timorosi per la propria vita. 1 centri comunitari sono 
scomparsi ovunque tranne che nei quartieri più tradizionali, 
dove rischiano di diventare oggetto di curiosità per i turisti 
e per i sociologi. Il discorso è prevalentemente elettronico: 
si guardano sedicenti «esperti» e star dei mass-media dibat­
tere i tempi più importanti con una passività ed una vacuità 
che stanno producendo una generazione di idioti e di muti. 
«La cultura sotterranea» celebrata da Kropotkin nel Mutuo 
appoggio è praticamente scomparsa negli Stati Uniti, soprat­
tutto dopo il declino degli anni ’60, ed il mondo in cui fiori­
va è stato quasi tutto digerito da network di media (di pro­
prietà dello Stato o delle grandi imprese) che arruffianano 
i sensi più che rivolgersi alla mente, che parlano alle viscere 
più che alla testa.

Sta emergendo una generazione che disprezza il pensiero 
in quanto tale e che è stata addestrata a non generalizzare. 
L’attività cerebrale prende la forma di immagini dozzinali 
identiche a quelle che compaiono sul televisore e d’una «men­
talità» (se così si può ancora chiamarla) riduzionistica che 
opera con «bit» quantitativi d’informazione anziché con con­
cetti qualitativi. Trovo questo sviluppo semplicemente terri­
ficante, in quanto sovverte la mente, impedendone la capa­
cità di immaginare spontaneamente delle alternative e di ope­
rare su di esse in modi che contraddicano le «immagini» pre­
fabbricate che l’industria pubblicitaria (politica e commer­
ciale) tende ad imprimere nel cervello umano. La gente co­
mincia ora a percepire tutti i fenomeni allo stesso modo in 
cui riceve le immagini televisive: come figurazioni illusorie 
create dal moto rapidissimo delle particelle elettroniche sul­
lo schermo televisivo, figurazioni che spogliano il dolore, la 
sofferenza, la gioia e l’amore d’ogni realtà, lasciando loro 
solo una unidimensionale qualità spettacolare. Le immagi­
ni, in realtà, cominciano a sostituire l’immaginazione e le fi­
gure imposte dall’esterno cominciano a sostituire le idee for­
mate internamente. E se la vita viene affidata ad una sempli­
ce relazione da spettatore tra un pubblico privatizzato ed un 
congegno elettronico, di che cosa abbiamo bisogno oltre che 
di figure e d’intrattenimento come surrogati del pensiero e 
dell’esperienza?

Quest’epistemologia, così tipica dell’era del computer, non 



è solo autoritaria, è militaristica in sommo grado, l ìnran- 
zia e la gioventù cominciano ad essere costituite da un «ad­
destramento di base» del tipo di quello impartito sotto le ar­
mi: un regime di deindividualizzazione, controllo della men­
te, riflessi condizionati ed obbedienza all’autorità. Se chia­
miamo anche i «consulenti» con il loro vero nome, e cioè bu­
rocrati d’orientamento non meno statalista della polizia e del­
l’esercito, potremo allora dire che lo Stato ha usurpato ogni 
nicchia in cui le generazioni precedenti potevano cercare ri­
fugio dal dominio. Le relazioni domestiche e sociali non le­
gano più la gente insieme in una comunità autentica: il ner­
bo di quel che chiamiamo «società» sono oggi i burocrati ed 
i loro enti. È per il loro tramite e con il loro permesso che 
milioni di «clienti» scelgono le loro carriere, si sposano, am­
ministrano le loro finanze, praticano le loro religioni, «de­
viano» discretamente dai modelli di vita convenzionali, ten­
gono testa ai loro odi ed alle loro paure, fanno jogging si 
mettono a dieta si curano per un qualche dissennato model­
lo di «salute e bellezza», risolvono i loro problemi domesti­
ci, pongono fine ai loro matrimoni o alle loro storie d’amo­
re, vengono soccorsi per le malattie mortali e infine ricicla­
no i loro cadaveri nell’ecosistema.

Tutto questo ci porta al terzo — e per fortuna ultimo — 
problema che intendo sollevare: il problema dei rapporti del­
l’umanità con la natura. Si tratta di un problema che ha rag­
giunto proporzioni cruciali, ben oltre quanto potessi preve­
dere nel 1952, quando pubblicai il mio primo lavoro sul di­
sastro ecologico. Ancora nel 1983, quando scrissi Ecologia 
e pensiero rivoluzionario, mi ricordo che parlavo dell’«ef- 
fetto serra» che avrebbe innalzato la temperatura del globo 
abbastanza da sciogliere parte delle calotte polari «fra qual­
che secolo», di sconvolgimenti nel ciclo idraulico e nei cicli 
dell’azoto, del carbone e dell’ossigeno (che definivo unita­
riamente «cicli biogeochimici»), che avrebbero potuto «alla 
fine» far saltare i meccanismi omeostatici che conservano l’e­
quilibrio biotico e metereologico del pianeta; di un ambiente 
«pericolosamente inquinato», dal suolo al cibo sulla tavola, 
e di una biosfera sempre più semplificata che poteva inverti­
re il corso dell’orologio evolutivo in direzione di un mondo 
meno complesso e pertanto incapace di mantenere forme 
complesse di vita, come i mammiferi se non addirittura tutti 
i vertebrati.



Non avrei mai potuto supporre, solo vent’anni fa, che «fra 
qualche secolo» voleva dire negli anni '90 ed all’inizio del 
prossimo secolo, che «alla fine» voleva dire adesso, che una 
biosfera «pericolosamente inquinata» voleva dire catastro­
ficamente inquinata. Eppure l’Accademia Nazionale delle 
Scienze e l’Ente per la protezione dell’Ambiente degli Stati 
Uniti dicono che potremo vedere l’effetto serra sul livello dei 
mari tra una decina d’anni o giù di li. Eminenti ecologi ri­
tengono che i vitali cicli biogeochimici siano sull’orlo di un 
grosso squilibrio e che la gravità e l’estensione dell’inquina­
mento planetario siano a livelli incredibili, superiori ad ogni 
timore. Il rapporto anidride carbonica/ossigeno nell’atmo­
sfera è aumentato di nove volte dal 1900. Con il taglio della 
fascia di foreste equatoriali, una fascia che esiste da una ses­
santina di milioni di anni, ed insieme con la massiccia distru­
zione di foreste settentrionali dovuta alla «pioggia acida», 
è propabile che si veda questo rapporto crescere spaventosa­
mente negli anni futuri.

Tutti i nostri oceani sono spaventosamente inquinati. Va­
ste zone del Golfo Persico hanno i fondali ricoperti da uno 
spesso strato di morchia bituminosa, a seguito della guerra 
tra Iran e Irak. L’aria, l’acqua e il cibo sono veicoli di cloro­
derivati organici, altamente cancerogeni, praticamente sco­
nosciuti agli ecologi fino a qualche decennio fa, per non par­
lare del piombo, del mercurio, dell’amianto e dei composti 
azotati che il corpo può trasformare in mortali nitrosamine 
— insomma una varietà apparentemente senza fine di veleni 
che aumentano di numero ad un ritmo annuo superiore alla 
capacità dei chimici ambientali di rilevarne la presenza. Pa­
ludi tossiche a decine di migliaia costellano i continenti, per­
colando i loro veleni a lentisima degradazione nelle falde ac­
quatiche sotterranee, nei fiumi, nei laghi e infine, natural­
mente nell’acqua potabile.

La semplificazione dell’ambiente di cui mi preoccupavo sta 
diventando realtà sotto i miei occhi. 1 veleni e la pioggia aci­
da che raggiungono gli oceani stanno distruggendo interi eco­
sistemi marini. 11 fitoplancton, base dell’ecosistema acquati­
co, diminuisce di quantità e zone una volta pescosissime si 
vanno impoverendo ad un ritmo impressionante come con­
seguenza del supersfruttamento. In vaste aree il suolo diven­
ta sabbia ed ovunque è minata l’integrità della nostra flora 
planetaria. Non ci si inganni: la questione ecologica non è 



secondaria rispetto alle crisi politiche, economiche, militari. 
Se la prossima generazione non vedrà l’estinzione termonu­
cleare, sarà forse perché si troverà di fronte all’estinzione eco­
logica. Siamo di fronte non solo ad una società moribonda, 
ma anche ad un pianeta moribondo ed entrambi soffrono del­
lo stesso morbo che ha la stessa causa: la nostra storica men­
talità di dominio, la cui pretesa di «progresso» illimitato e 
di «civiltà» crescente è ora una drammatica beffa della realtà.

Come possiamo, in quanto anarchici, far fronte ai muta­
menti radicali in campo tecnico, economico, sociale ed eco­
logico che ho sin qui tratteggiato? Si tratta forse di questioni 
«marginali» subordinate o irrilevanti rispetto al nostro in­
cessante compito di organizzare la classe lavoratrice e di com­
battere lo sfruttamento? Quali sono le priorità «programma­
tiche», qual è l’«ordine del giorno» del nostro movimento 
per gli anni che seguiranno il 1984, se c’è un ordine del gior­
no che possa comprendere i nostri sforzi a livello internazio­
nale, al di là della nostra opposizione allo Stato ed all’auto­
ritarismo in tutte le sue forme?

Forse è presunzione eccessiva suggerire che vi sia un tale 
ordine del giorno valido per tutto il mondo e comunque non 
credo d’essere in grado di dare consigli programmatici e 
«priorità» per compagni assai più informati di me sulle loro 
situazioni regionali. Posso però parlare con buona conoscenza 
di causa degli Stati Uniti, dal momento che parlo ogni anno 
a migliaia di americani su una grande varietà di temi — dal­
l’ecologia alla pianificazione urbana, dalla teoria sociale al­
la filosofia. Penso anche di potermi rivolgere con una certa 
competenza ad un’ampia parte di quello che è detto il mon­
do «di lingua inglese».

A giudicare dal settarismo e dal nichilismo che ho trovato 
in molte pubblicazioni sedicenti libertarie dell’area linguisti­
ca anglo-americana, sono propenso ad essere piuttosto pes­
simista. Negli Stati Uniti non c’è affatto un «movimento ope­
raio»: a parte associazioni economistiche finalizzate a rac­
cogliere le briciole del banchetto del capitale, esso semplice- 
mente non esiste. Anzi, a causa dei conflitti tra diritti d’an­
zianità e diritti civili nelle organizzazioni sindacali, i sinda­
cati americani sono pervasi da un risorgente razzismo che con­
trappone i lavoratori bianchi ai loro fratelli negri, a compie- 



to detrimento della solidarietà di classe. Il «socialismo pro­
letario» s’è ridotto a culti radicali del genere più introverso 
ed è diventato una disciplina accademica che nasconde la sua 
obsolescenza sotto il nome di «neo-marxismo». È la «nuova 
sociologia» del capitalismo di Stato che sostituisce i vecchi 
schemi positivistici caduti in disgrazia nei circoli accademici 
più «progressisti».

Eppure l’anarchismo potrebbe essere oggi il movimento più 
creativo e innovativo dell’area radicale, se volesse esserlo. Dei 
nostri ideali di autogestione, decentramento, federalismo e 
muto appoggio si sono spudoratamente appropriati, senza 
una parola di ringraziamento, scribacchini marxisti che si li­
mitano ad appiccicare la coda di questi concetti all’asino co­
munista o socialista, come una strana appendice palesemen­
te fuori luogo. Noi anarchici siamo stati tanto tempo fa i pro­
genitori d’una sensibilità organica, naturalistica e mutuali­
stica di cui s’è appropriato il movimento ecologico, con scar­
sissimi riferimenti alla fonte: il naturalismo di Kropotkin e 
l’etica di Guyau. Che molti aspetti di questa sensibilità pre­
sentino i limiti del secolo in cui si sono formati non è un buon
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motivo per atteggiamenti guardinghi di carattere puramente 
protezionistico e difensivo. Tutte le idee importanti sono pro­
dotti del loro tempo e debbono essere elaborate o modifica­
te per far fronte a nuove condizioni, a nuovi sviluppi.

E nuove condizioni vanno emergendo, come ho cercato di 
dimostrare. Quel che unifica l’anarchismo, dal mondo clas­
sico e persino dal mondo tribale fino ai nostri giorni, è tutto 
dentro la parola stessa: nessun dominio dell’uomo sull’uo­
mo. Questa postura antiautoritaria è il cuore e l’anima del­
l’anarchismo, la sua autodefinizione come corpo di idee e pra­
tiche. Il fatto, poi, che l’opera di Proudhon, Bakunin, Kro- 
potkin, Pelloutier, eccetera gli abbia dato un contenuto si­
stematico significa che ha una base per crescere... ed essere 
potato, non che gli debbano mancare creatività e fecondità. 
Le nostre tradizioni sono il nostro suolo. Però la vita che que­
sto suolo mantiene è un fenomeno in continua evoluzione e 
non può essere limitato nel tempo e nello spazio dalla forma 
originaria del suo habitat. Ossificare l’anarchismo in sacri 
testi e rituali significa emulare i marxisti, la cui devozione 
quasi ecclesiastica alle vecche pergamene consacrate ha tra­
sformato un immenso corpo teorico in pura esegesi e com­
mentario. Non possiamo permetterci la via delle dispute in- 
tramurali e delle risse settarie sulla storia e sul significato te­
stuale, senza cadere anche noi in un formalismo così sclero­
tico ed in un contenuto cosi ambiguo da diventare pura ideo­
logia nel peggiore senso del termine: un’apologià delle con­
dizioni esistenti o — ancor più assurdamente — di condizio­
ni da tempo scomparse.

Dobbiamo essere disposti a chiederci quale «soggetto sto­
rico» porterà sulle sue spalle il fardello del mutamento so­
ciale negli anni che ci aspettano. Anzi, ha ancora senso par­
lare d’una qualsiasi «classe egemone», in una società la cui 
struttura di classe si va disintegrando? Dobbiamo essere pron­
ti a definire le nuove questioni emergenti come l’ecologia, 
il femminismo, il razzismo, il municipalismo e quei movimenti 
culturali che s’occupano di qualità della vita nel più ampio 
senso del termine, per non parlare dei tentativi di opporsi al­
l’alienazione in una società spiritualmente vuota. Si posso­
no ignorare i «nuovi movimenti sociali» emersi nell’Europa 
centrale, come i Verdi e le coalizioni antinuncleari e pacifi- 
ste che attraversano tante linee di classe e tanti confini na­
zionali? Dobbiamo essere disposti ad uscire dalle vecchie trin­



cee ideologiche, a guardare con onestà, chiarezza, intelligenza 
al mondo autoritario che si va rimodellando attorno a noi 
ed a prendere atto della tensione che esiste tra le tradizioni 
utopiche delle rivoluzioni democratico-borghesi e la marea 
montante di militarismo e centralismo che minaccia di can­
cellare quelle tradizioni. Si possono ignorare le politiche lo- 
calistiche, i movimenti municipali e di quartiere, l’afferma­
zione dei diritti democratici contro i tentativi di incrementa­
re l’autorità dell’esecutivo?

Se gli anni ’60 mi hanno insegnato qualcosa, come ameri­
cano, è che non posso parlare ai miei «compatrioti» nel te­
desco di Marx, nel russo di Lenin, nelle lingue asiatiche di 
Mao e di Ho Chi Min e neppure nello spagnolo di Fidel: so­
no tutte «lingue» parlando le quali i bolscevichi di casa no­
stra si sono completamente isolati dalla vita americana. Le 
grandi masse d’immigranti che portavano in America il so­
cialismo e l’anarchismo europeo se ne sono andate o se ne 
stanno andando. Ideologicamente, gli americani sono di nuo­
vo di fronte alle tradizioni loro proprie ed al loro linguag­
gio: a parte il marxismo accademico, incestuoso e chiuso in 
sé come quasi tutte le discipline accademiche, essi non cono­
scono altra ideologia o mitologia se non quella che viene am- 
mannita a casa, nelle scuole, dai media. Grazie alle tradizio­
ni libertarie della Rivoluzione americana — tradizioni ben 
note a Proudhon e a Bakunin e, mi si lasci aggiungere, da 
loro ammirata — trovo più utile parlare agli americani nella 
lingua di Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, 
Henry Thorean, Ralph Waldo Emerson e gente come loro. 
Le loro parole sono più comprensibili e la loro realtà più a 
portata di mano del linguaggio degli immigranti, formatosi 
più nella lotta contro società feudali o commerciali semplici 
che non contro una società altamente industrializzata, come 
quella presente, che contraddice duramente le tradizioni del­
l’America contadina. Quel che faccio è rielaborare le parole 
dei vecchi rivoluzionari americani per spiegare i miei princi­
pi anarchici, utilizzandole in nuovi contesti, proprio come 
i miei compagni spagnoli erano iberici fino al midollo e par­
lavano tanto nella lingua di Pi Y Margall quanto in quella 
di Mikhail Bakunin. Sono e resto internazionalista sotto ogni 
aspetto e mi oppongo ad ogni forma di campanilismo e di 
sciovinismo che possa pormi sopra o fuori del mio umanesi­
mo anarchico universale. So, tuttavia, che non ha senso chia­



mare gli americani alle armi ed invocare fiammeggianti im­
magini di un passato che è loro estraneo e forse incompren­
sibile — specialmente quando l’armamentario delio Stato ha 
fatto un gran balzo al di là delle barricate e della potenza 
di fuoco della Comune di Parigi e della Rivoluzione spagnola.

Posso invece parlar loro di un potere duale nel senso sto­
rico del termine. Parole come «controcultura» sono inade­
guate se non vi si aggiunge il termine «controistituzioni», cioè 
una rivendicazione programmatica che può essere orchestrata 
dal basso contro l’alto, contro il potere statale centralizzato. 
Non posso arrivare agli operai nelle loro fabbriche e nei loro 
sindacati, perché gli uni e le altre sono scuole di gerarchia 
e di dominio, ma posso arrivare a loro — e a tanta altra gen­
te — nel mio quartiere e nelle cittadine limitrofe alla mia co­
munità. A Burlington, nel Vermont, gli anarchici sono stati 
i primi a istituire assemblee di quartiere — versione urbana 
dei town-meeting del New England —, che in linea di princi­
pio possono essere istituite ovunque: a Milano, Torino, Ve­
nezia, Marsiglia, Parigi, Ginevra, Francoforte, Amsterdam, 
Londra... Ciò che ne ostacola la nascita non sono difficoltà 
logistiche o problemi di dimensione demografica, ma il li­
vello di coscienza che su tematiche localistiche è più elevato 
nel New England che in altre parti d’America. E non è del 
resto quello della coscienza — coscienza di classe o coscien­
za libertaria — il problema centrale d’ogni progetto 
liberatorio?

Tutto questo solleva il problema di come una tale coscien­
za possa essere sviluppata. Dobbiamo produrre una teoria 
della società, oltre che una critica della società, ai più alti li­
velli. Dobbiamo cancellare l’immagine, continuamente ali­
mentata da gente come Franz Borkenau e Gerald Brenan, che 
l’anarchismo sia un movimento di protesta più che un vero 
movimento sociale, che noi siamo solo capaci di denunciare 
l’ingiustizia e non di produrre alternative per un mondo li­
bero. Nel mio libro Gli anarchici spagnoli ho cercato di ope­
rare questa rettifica di tiro, ma lo sforzo era inadeguato ed 
i commenti critici che l’hanno seguito erano irrilevanti rispetto 
alla mia tesi. Cercherò dunque di dire qualcosa di più. Dob­
biamo raccogliere le questioni sollevate dalla Scuola di Fran­
coforte rispetto alla razionalità critica ed alla contaminazio-



ne della civiltà da parte del dominio, la critica francese post­
strutturalista, la critica ecologica di autori americani come 
Paul Shepard e Morris Berman, per citare solo alcuni dei per­
sonaggi che si stagliano sull’orizzonte intellettuale contem­
poraneo. A partire dalle questioni sollevate da questi autori 
e da queste scuole dobbiamo modellare una teoria anarchica 
che getti un ponte tra il nostro retaggio proudhoniano, ba- 
kuniniano e kropotkiniano ed il nostro secolo e quello che 
ci aspetta. Dobbiamo trovare un modo per far convergere 
il nostro approccio organico con l’ecologia, il nostro approc­
cio antigerarchico con il femminismo, il nostro approccio co­
munitario con i movimenti decentralisti «di base», il nostro 
approccio umanistico con le coalizioni pacifiste, il nostro ap­
proccio municipalista con le lotte per l’autonomia locale, il 
nostro approccio culturale con i fermenti che nascono dal­
l’alienazione, dal peggioramento della qualità della vita e dai 
tentativi di creare nuovi modelli di vita.

Non posso che augurare ai nostri compagni sindacalisti il 
massimo successo. Essendo cresciuto nell’industria metallur­
gica e automobilistica, ho cercato a lungo una coscienza di 
classe rivoluzionaria tra gli operai americani, una coscienza 
che non ho mai trovato neppure negli anni ’30 e ’40 e men 
che meno negli ultimi decenni. Ho trovato tra i miei compa­
gni di lavoro una militanza esemplare ed una grande forza 
di carattere, ma nessuna prova, su grande scala, che il capi­
talismo sia un sistema più intollerabile per gli operai che per 
altri strati della società — ammesso che sia intollerabile. Ho, 
invece, trovato tendenze libertarie tra i giovani negli anni ’60, 
tra le donne negli anni ’70 e tra gli ecologisti negli anni ’80. 
Sempre più mi vado convincendo che dobbiamo ritornare alla 
parola «popolo» — una grande e crescente miscela di indivi­
dui che si sentono oppressi e dominati, non solo sfruttati, 
in tutti gli ambiti della vita: nell’ambito familiare, genera­
zionale, culturale, sessuale, etnico e morale oltre che econo­
mico. Marx criticò gli anarchici perché parlavano di «masse 
lavoratrici», di «lavoratori» e di «oppressi» anziché usare il 
termine scientifico di «proletariato». È poi risultato che noi 
avevamo ragione e lui terribilmente torto, un verdetto emes­
so non solo dalla teoria ma dalla storia stessa.

Concretamente, questo significa che mi dedicherei priori­
tariamente a formare, ovunque, gruppi di studio — si, grup­
pi dediti alla conoscenza ed alla coscienza — più che «grup­
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pi di affinità». Oggi un simile progetto, intellettualistico al­
l’apparenza, è particolarmente necessario a causa dello spa­
ventoso declino del livello teoretico che affligge tutti i settori 
della società, Sinistra compresa. Cerco la compagnia di gen­
te che pensi prima di agire, che scriva prima di parlare, che 
siano pronti ad educare se stessi prima d’avere la presunzio­
ne di educare gli altri. E se partecipassi alla costituzione d’un 
«gruppo d’affinità» cercherei la compagnia di gente che ab­
bia carattere, sostanza e sufficiente fermezza da accettare la 
sconfitta come il successo. Parlo di gente che abbia la forza 
di convinzione ed il grado d’impegno necessari per lavorare 
pazientemente a compiti noiosi, non di gente che sappia solo 
cavalcare la cresta di attività eccitanti. La gente di quest’ul­
timo tipo mi mette a disagio e mi lascia scettico. L’anarchi­
smo è un ideale di umanità, di sollecitudine reciproca, d’em­
patia — o non è nulla. Lavorerò dunque con i miei amici al- 
l’importantissimo compito di educare la gente aperta al coin­
volgimento sociale ed all’auto-potenziamento. La troverò nel­
le cooperative alimentari, nelle scuole alternative, nei gruppi 
ecologici, antinucleari, pacifisti e per la difesa delle libertà 
civili. Spero di poter svolgere un’attività — con opuscoli, pe­
riodici, volantini, libri, iniziative culturali... — che contri­
buisca a chiarire i cervelli confusi ed a proporre alternative 
sociali e culturali. Disprezzo quell’«attivismo» insensato che 
privilegia un inutile dispendio energetico rispetto al lavoro 
meditato, intelligentemente programmato e responsabilmente 
eseguito. La qualità ed il livello della mia attività di scrittore 
e d’oratore sono per me più importanti della quantità di pub­
blico che raggiunge e dell’influenza superficiale che ottengo 
per i miei ideali, perché senza un alto livello di contenuto e 
di qualità, sarebbe semplicemente assurda la mia speranza 
di conseguire quell’auto-potenziamento del popolo che pro­
durrà l’autogestione della società.

Solo dopo aver raggiunto questo livello, solo dopo avere 
realizzato e consolidato questi progetti, penserei anche d’en­
trare nell’ambito politico con la ragionevole convinzione che 
i miei sforzi possano non essere vani. A livello organizzativo 
mi rivolgerei al compito di riunire in un movimento comune 
— un’alleanza informale od una confederazione ben strut­
turata — la gente che la pensa allo stesso modo. Potremo 
essere d’accordo o in disaccordo su un gran numero di cose, 
ma dovremo scrivere un programma coerente che esprima 
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chiaramente un corpo comune di concezioni di base, non un 
guazzabuglio sconnesso di idee sparse che si rivolga al più 
basso denominatore comune possibile del gruppo. Sono di­
sposto ad accettare un basso livello di coerenza e di fermez­
za in un movimento aggregato attorno ad un singolo tema, 
come quello ecologico, quello pacifista, quello per le civiltà 
civili, ma non in un momento che si autodefinisca 
«anarchico».

Ma, al di là d’un movimento anarchico di tale genere, sento 
che è mio dovere impegnarmi in un’attività pubblica che ab­
bia un significato per tutti quegli americani che riesco a rag­
giungere. In quanto americani, essi hanno una tradizione li­
bertaria superficiale che cerco di approfondire fino al livello 
dell’anarchismo. Mi rivolgo alla loro fede nei diritti indivi­
duali, nel decentramento, in una concezione attiva della cit­
tadinanza, nel mutuo appoggio ed alla loro avversione per 
l'autorità governativa. E ne critico fermamente l’abbinamen­
to libertà-proprietà. Ricordo loro le istituzioni libertarie ti­
piche della loro tradizione rivoluzionaria americana: assem­
blee cittadine, forme associative confederali, autonomia mu­
nicipale, procedure democratiche... Il mio scopo è chiaro: 
creare, a partire dalla tradizione libertaria americana, quelle 
forme della libertà che possano opporsi al crescente potere 
dello Stato ed alla concentrazione dell’autorità politica ed eco­
nomica. Il nucleo centrale del mio approccio è tanto munici­
palistico quanto ecologico e controculturale: potenziamento 
e confederazione di paesi, quartiere, città, come contrappe­
so a Washington ed ai feudi statali che costituiscono l'Unio- 
ne americana. 11 mio linguaggio è più populista che proleta­
rio, con un’enfasi particolare sul dominio più che sullo sfrut­
tamento. Il mio programma è di creare un potere popolare 
duale, antagonistico al potere statale che minaci ia le residue 
libertà del popolo americano: un potere popofare che rico­
stituisca in forme anarchiche quei valori libertari e quegli ele­
menti utopici che sono il retaggio più vitale della Rivoluzio­
ne americana.

Che questo approccio possa o meno avere successo è una 
questione cui non posso dare una risposta certa. Quel che 
mi sembra certo è però che questo è V unico approccio che 
possa funzionare negli Stati Uniti: se fallisse non saprei pro­
prio quale altra strategia proporre per questa parte del mon­
do. Il popolo americano non è disposto a seguire una via so­
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cialista che minaccia le loro libertà, per quel che sono, nè è 
disposto ad accettare un programma di classe che del resto 
neppure il proletariato americano ha mai accettato. L’autoor- 
ganizzazione, l’azione diretta, l’anti-autoritarismo ed il mu­
nicipalismo sono ancora elementi significativi del «Sogno 
americano», un sogno — o, se preferite, un mito — che s’im­
magina l’America come il regno della ricostruzione utopica: 
un’America che è il «Mondo Nuovo» non solo nella sequen­
za delle scoperte geografiche, ma «nuovo» nella storia della 
libertà e della sperimentazione politica. E se il sistema parti­
tico ed i principi organizzativi presi a prestito dalla «Sinistra» 
finiranno con il prevalere a tal punto nell’immaginario col­
lettivo da soffocare del tutto il retaggio libertario del Paese, 
i conti saranno chiusi forse per sempre con gli Stati Uniti. 
Gli americani hanno quest’alternativa: volgersi ad una via 
libertaria del genere di quella da me proposta oppure diven­
tare il più pericoloso flagello che il mondo abbia mai visto 
nella storia dell’umanità. E non ci debbono essere dubbi in 
merito: l’America può realmente giocare questo ruolo 
nefasto.

Dunque, negli Stati Uniti, c’è questa tensione tra una tra­
dizione libertaria che frena l’espansione dell’impero ameri­
cano e nuove forze che vanno spingendo il paese verso un 
ruolo mondiale più violento e distruttivo. Solo gli anarchici 
sono in grado di capire appieno l’intensità di questa tensio­
ne e la straordinaria potenzialità che essa comporta per un 
programma ed un movimento di ricostruzione utopica. La 
«Sinistra» marxiana è insensibile all’argomento della vera li­
bertà: è economicistica, centralistica, burocratica ed invaghita 
della tecnologia. E, cosi, è stata la Destra a sfruttare la tra­
dizione libertaria americana — in nome della proprietà, d’un 
mitico «laissez-faire» che ha lasciato campo libero allo svi­
luppo delle grandi imprese e d’una rappresentazione della 
«guerra fredda» che ha portato le truppe e le armi america­
ne in quasi tutti i paesi occidentali e del Terzo Mondo. Se 
gli anarchici americani non riescono a ripulire questa tradi­
zione libertaria dalle sue scorie proprietaristiche e reaziona­
rie, il popolo degli Stati Uniti sarà facile preda di totalitari­
smi che si camuffano con le vesti d’una storia rivoluzionaria 
che ha ispirato le lotte d’emancipazione popolare un po’ in 
tutto il mondo.

Conosco benissimo tutti gli argomenti che si possono sol­
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levare contro la prospettiva che ho sin qui delineato. Lo so 
che gli americani sono divisi da interessi di classe, dalla ric­
chezza, da differenze etniche e sessuali, da conflitti regiona­
li. Come è dunque possibile che un ideale di resistenza co­
munitaria e municipale alla centralizzazione statale li unisca 
al di sopra di tutte quelle divisioni? E come e quanto una 
municipalità è cosa distinta dallo Stato? Non s’è già visto con 
Paul Brousse il fallimento, come progetto anarchico, del 
municipalismo?

Ho molte risposte a queste domande, se non che mi ci vor­
rebbe un articolo solo per esse. Per ora basti questo: la tec­
nologia cibernetica minaccia di diventare un livellatore so­
ciale per tutti gli strati della società americana — il ceto me­
dio come la classe operaia, i bianchi come i negri, i tecnici 
ed i professionisti tradizionali come i manovali e gli addetti 
alla catena di montaggio. Quel che viene rimodellato a par­
tire dalla tradizionale struttura di classe del capitalismo in­
dustriale è un popolo, non un proletariato.

Inoltre vanno emergendo inquetudini e valori popolari che 
■spesso scavalcano gli interessi materiali: la libertà delle don­
ne, i diritti dei negri, la problematica ambientale... Questi 
valori emergenti e queste emergenti inquietudini spesso rimar­
ginano differenze d’interessi materiali che facevano del ter­
mine «popolo» una amara caricatura degli ideali democrati­
ci radicali. Del resto, il nazionalismo ha dimostrato d’avere 
tra le masse una forza sempre superiore alla solidarietà di 
classe e questo fatto, da solo, smentisce il mito marxista che 
la gente agisce solo secondo i suoi interessi materiali: se fos­
se vero, da un pezzo il socialismo avrebbe trionfato. Che l’i­
deologia sia capace di spingere gli uomini oltre i confini del 
loro stesso istinto di sopravvivenza è un fatto talmente suf­
fragato (seppure da prove negative: si pensi ad esempio alle 
guerre religiose che traversarono il Medio Evo e la Riforma) 
che non si può ignorare la sua forza in quanto tale. Come 
anarchici abbiamo sempre sottolineato l’esigenza che la nuova 
società esca dalla vecchia e, sin dal secolo scorso, abbiamo 
privilegiato una «dote» della borghesia, la fabbrica, quale 
chiave destinata ad aprire la porta d’una nuova e libera so­
cietà. Ma come ho già detto, mi sembra che quel tentativo 
non abbia oggi più alcun senso. Invece, per una delle ironie 
della storia, potrebbe darsi che la chiave ci sia sempre stata 
in forma ideologica: la dimensione libertaria della tradizio­
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ne democratica che s’oppone ora alla marcia del capitalismo 
cibernetico verso la realizzazione dei suoi fini storici.

Ad ogni modo, quel che si dimentica troppo facilmente è 
che i disastri prodotti dall’ideologia sono proprio la prova 
del suo successo latente, proprio come la capacità umana 
d’annullare la vita è la prova della sua capacità di fare del 
mondo un paradiso. Non sono i mali dell’ideologia che dob­
biamo evidenziare di fronte ad un mondo già scettico e seco­
lare, ma il tipo di ideologia che lo può salvare dal suo egoi­
smo e dal suo economicismo. In questa dimensione morale 
l’anarchismo rappresenta l’unica ideologia in grado di por­
tare l’umanità oltre i suoi angusti bisogni biologici, verso uno 
spazio di libertà che è un fine in sè, nell’umana avventura.

15 giugno 1984 
Burlington, Vermont

(Traduzione di-Amedeo Bertolo)
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incontri

Storia 
e geografia 
dell’anarchismo

«L’anarchia vince ovun­
que. L’anno scorso, ad Al­
geri, ne ho contati tre: que­
st’anno sono decine. L’an­
no scorso, a Lisbona, non 
ce n’era che uno: ora sono 
così numerosi da diffonde­
re migliaia di opuscoli e 
fondare un quotidiano. A 
Parigi, gli anarchici sono 
così numerosi e solidali tra 
loro da sfuggire alla mise­
ria sordida e alla fame...». 
[Lettera di Eliseo Reclus a 
Jacques Gross, 16 maggio 
1887, (4, t. Il, pag. 418].

Nei viaggi organizzati, ci sono 
dei must, dei monumenti da visi­
tare, visti centinaia di volte nelle 
foto: Saint-Imier, il Bénévent, il 
memoriale di Haymarket, Mont- 
juich, la cella a SS. Pietro e Pao­
lo, Goulai-Polé e Kronstadt, la via 
Gay-Lussac, l’intera Catalogna, 
Ancona, il C1RA a Ginevra...

Negli album-ricordo, ci sono 
persone che si riconoscono imme­
diatamente: i russi barbuti (sape­

te che Kropotkin era molto picco­
lo?), le zie Emma e Louise, san 
Ferrer e san Ravachol, gli amici 
Bartolomeo e Nicola, Dany e 
Buenaventura.

Dopo tanti visi familiari, si può 
frugare nell’album per incontrare 
volti nuovi, compagni lontani; la 
guida vi condurrà in luoghi scono­
sciuti, attraverso sentieri poco 
frequentati.

All’inconto internazionale di 
Venezia, quest’autunno, ci sarà 
una mostra di un centinaio di pan­
nelli che racconterà la storia e la 
geografia dell’anarchismo: più di 
cento anni, trenta Paesi, una qua­
rantina di collaboratori e la par­
tecipazione di un grafico pro­
fessionista.

Questa esposizione dovrebbe 
mostrare sia volti ed eventi a noi 
noti, che parlarci di regioni dimen­
ticate, figure misconosciute e met­
tere in luce differenze e costanti. 
Cosa sappiamo dell’anarchismo in 
Jugoslavia, in Corea, in Nuova 
Zelanda? Quali furono le origini 
e la diffusione della «bandiera ne­
ra», la geografia della A cerchia­
ta e delle comunità e delle colonie 
libertarie? Quanti quotidiani ha 
editato il movimento anarchico, e 
in quali Paesi? In cento pagine 
non sarà possibile che esporre 
frammenti, punti di riferimento. 
Ma l’esperienza dovrebbe farci 
riflettere.

Circa dieci anni fa, Nico Berti

1 BAKOUNIN M., Oeuvres, to­
me IV, Parigi 1910.

2 BERTI N., L’anarchismo nella 
storia, ma contro la storia, «Interro- 
gations» 2, 1975. 



scrisse: «l’anarchismo nella storia 
ma contro la storia»2. Criticando 
gli storici che cercavano di fondare 
le origini dell’anarchismo in deter­
minate regioni nelle società con­
tadine o in particolari settori del 
lavoro, o nel rifiuto della società 
industriale, egli avanzava l’ipote­
si che la chiave di lettura non ri­
siede nella descrizione geo­
economica ma nella «...ricostru­
zione dei momenti rivoluzionari 
che pongono sempre, ogni qual 
volta essi si manifestano, l’anar­
chismo in primo piano»2. In altre 
parole, l’anarchismo non necessita 
di base di classe, è sufficiente la 
pratica rivoluzionaria. Un’inter­
pretazione apparentemente circo­
lare, «nella storia ma contro la 
storia»: «l’anarchismo mentre 
muta storicamente secondo i sog­
getti storici impersonati (ecco il 
suo pluralismo) rimane ideologi­
camente identico a se stesso secon­
do l’obiettivo posto (ecco il suo 
utopismo)».2 Così la rappresenta­
zione del mondo è data «attraver­
so il cambiamento storico rivolu­
zionario: in altri termini, il sogget­
to riconosce la realtà per quel tan­
to che la trasforma».2

I marxisti, scriveva Bakunin, 
«ci rimproverano (...) di voler for­
zare, anticipare il lento cammino 
della storia, e di misconoscere la 
legge positiva delle successive evo­
luzioni» (1, pag. 375): «Materia­
listi e deterministi, come lo stesso 
signor Marx, anche noi ricono­
sciamo il fatale concatenamento 
dei fatti economici e politici nella 
storia... ma non ci inchiniamo con 
indifferenza davanti ad essi e, so­
prattutto, ci guardiamo bene dal 
lodarli e ammirarli quando per lo­
ro natura, si rivelano in contrad­

dizione con la meta suprema del­
la storia (...): il trionfo dell’uma­
nità, la conquista e la realizzazio­
ne della piena libertà e del pieno 
sviluppo materiale, intellettuale e 
morale di ognuno». (1, pag. 456- 
-457).

Nei momenti rivoluzionari co­
me li definiva Berti, la rappresen­
tazione del mondo non è più la 
rappresentazione del potere, che 
fonda la sua legittimità. Come si 
coniugano dunque pluralismo e 
utopismo? La pluralità dei mon­
di, dei tempi vissuti, delle storie 
parziali possono esprimere l'iden­
tità ideologica, l’unicità delle me­
te, la coerenza tra mezzi e fini? Ci 
sono dei segni e dei simboli che 
sfuggono al sistema del dominio?

Il problema del soggetto stori­
co torna periodicamente: perché i 
Giurassiani erano antiautoritari, 
perché i cavatori di marmo di Car­
rara, perché la Catalogna, perché 
l’Ucraina...? E ancora: a chi par­
lano i militanti, a chi si rivolge la 
propaganda, attorno a chi nasco­
no le organizzazioni? Erano le do­
mande che avevano dato luogo al 
seminario del 1972, precursore de­
gli incontri internazionali di cui 
siamo oramai gli habitué, su «So­
cietà e contro-società»,3, sul mo­
vimento anarchico e il suo ambito.

Domande molto ambiziose per 
una galleria d’immagini. In cento 
pannelli si vorrebbe parlare degli 
scontri frontali contro il dominio, 
contro i nuovi padroni e le loro 
pseudo-rivoluzioni, contro l’op­
pressione e la repressione; della

3 Communauté de travail du Cl- 
RA, Societé ed contre-société chez les 
anarchistes et les anti-autoritaires, Gi­
nevra, Librairie adversaire 1984. 



costruzione delle organizzazioni e 
dei sindacati; delle esperienze col­
lettive, delle scuole moderne, del­
le fabbriche autogestite e delle 
cooperative; della propaganda del 
fatto e di quella culturale; dei 
camping, dei pic-nic, dei viaggi, 
degli amori...

I contributi cominciano ad ar­
rivare al C1RA. Cosa rappresen­
tano, nella loro diversità? Figure 
di uomini (e qualche donna), pa­
gine di giornali, foto di riunioni, 
di manifestazioni, di arresti; fucili, 
ed è una guerra rivoluzionaria; 
operai in una fabbrica, contadini 
nei campi, e sono delle collettivi­
tà; bandiere rossonere, biciclette 
bianche...

Quando Ravachol mise la sua 
prima bomba a Parigi, fu per ono­
rare Descamps e Dardare, pesan­
temente condannati per qualche 
colpo scambiato con i poliziotti 
dopo una manifestazione. Duran­
te il processo, Descamps dichiarò 
orgogliosamente: «Gli anarchici 
non hanno bandiere. Essi non ri­
conoscono nessun emblema. Nè 
dio, nè padroni, questo è il loro 
motto». Rendere in immagini il 
mondo dell’anarchia è difficile. La 
rappresentazione del potere, l’u­
niverso di segni e di simboli rap­
presentato dalla merce, dal domi­
nio e dagli dei, ci è familiare. I no­
stri simboli derisori sono invece 
stracci neri annodati intorno a ma­
nici di scopa e A cerciate scaraboc­
chiate sui muri. Sono sicuramen­
te esistite bandiere bordate d'oro 
e ricamate da promesse per un fu­
turo migliore, come ci sono stati 
inni che celebravano l’abbondan­
za, la sobrietà e la felicità che re­

gnerà «in tempo d’anarchia». Ma 
non sono che punti di riferimen­
to nostalgici.

Ci auguriamo che l’esperienza 
dell’incontro di Venezia non sarà 
troppo segnata dalla nostalgia. La 
mostra (forme e formati dei pan­
nelli, numero dei pannelli per cia­
scun Paese) è stata predetermina­
ta; ai collaboratori è stata data 
piena libertà per la trattazione dei 
loro soggetti. Quando avremo i te­
sti e le immagini (sfortunatamen­
te non tutti i Paesi hanno rispo­
sto a questa iniziativa), i pannelli 
saranno realizzati tra Ginevra e 
Venezia. La mostra sarà visibile in 
una sala a Venezia per tutta la du­
rata dell’incontro, prima di circo­
lare tra coloro che la vorranno. 
Essenzialmente, comprenderà le 
storie «nazionali», con riferimenti 
ai movimenti anarchici in esilio, i 
congressi internazionali, gli stori­
ci e i geografi anarchici, forse fi­
no ad Anarres. A testimonianza 
della nostra viva memoria, essa 
dovrebbe avere Io stesso effetto 
che Eliseo Reclus augurava al ro­
manzo di un suo amico:

«Ogni uomo deve chiudere 
il libro dicendo: voglio es­
sere ribelle; andiamo 
felici!»
(4, t. Ili, pag. 164)

Ginevra, luglio 1984
Marianne Enckell

4 RECLUS E., Correspondance,
3 tomi, Parigi 1911-1925.
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L’anarchismo 
di tutti i giorni
Roberto Ambrosoli

Come le vie del cielo, anche quelle dell’anarchia sono infi­
nite. Almeno nel senso che multiformi, policromi, sono i pun­
ti di partenza ed i percorsi attraverso cui gli individui giun­
gono alla scelta libertaria.1 C’è chi proviene dal marxismo 
e chi dal cristianesimo. Chi ha sublimato un bisogno emoti­
vo di ribellone e chi ha subito il fascino razionale della veri­
tà. C’è chi ha cercato la conoscenza nei libri e chi ha visto 
la luce nell’atmosfera appassionata di qualche assemblea. Chi 
voleva trovare dei fratelli con i quali condividere la propria 
umanità, e chi ha ascoltato il richiamo dell’avventura intel­
lettuale, chi ha accettato la sfida della trasgressione sociale, 
chi quella della storia, chi semplicemente ha rifiutato l’oriz­
zonte angusto della banalità quotidiana, del buon senso sof­
focante. C’è di tutto. I compagni di prolungata militanza, 
quelli che sempre più spesso si sorprendono a citare i propri 
ricordi, e hanno in testa una vasta galleria di «tipi» anarchi­
ci incontrati e conosciuti, ne converranno. Le ragioni per cui 
«si diventa anarchici» sono tanto numerose quanto le sfu­
mature della natura umana: ognuno ha una sua «storia» per­
sonale, unica, in qualche modo diversa da quella di chiun­
que altro.

1 Nonostante qualche pretesa di generalizzazione «metastorica», pe­
raltro non approfondita, oggetto di questo scritto è (inevitabilmente) l’a­
narchismo a me più vicino, cioè in sostanza quello dal dopoguerra ad oggi, 
in parte tramandatomi dai compagni più anziani che ho conosciuto, in par­
te vissuto personalmente.

Eppure, nonostante l’estrema variabilità di queste storie, 
esse hanno in comune un aspetto che le rende tutte simili, 



e anche qui i più assidui frequentatori dei movimento anar­
chico possono portare la propria testimonianza. La scelta li­
bertaria solo raramente appare determinata, o significativa­
mente influenzata, dal contatto con coloro che tale scelta han­
no già compiuta, dall’incontro fisico, per così dire, con gli 
anarchici in carne ed ossa. L’incontro è, quasi sempre, un 
incontro tra i problemi, le esigenze, le aspirazioni, i drammi 
dell’individuo, e le idee anarchiche, sotto forma di libri letti 
e di parole ascoltate. Ma è raro, estremamente raro, che qual­
cuno decida di saltare il fosso psicologico che separa la nor­
ma del dominio dall’eccezione dell’an-archia grazie all’esem­
pio di qualche personaggio, al fascino esercitato da un vis­
suto reale visto come modello. Questo accade, e spesso, solo 
dopo che il fosso è stato saltato: allora la vicinanza delle per­
sone che il caso e la fortuna ci consentono è importante, per 
determinare gli sviluppi successivi del nostro «essere anar­
chici», gli indirizzi e le direzioni della nostra azione e del no­
stro pensiero. Ma prima, al momento cioè di fare quella scelta 
di campo generale e radicale (anche se spesso confusa, incer­
ta o temporanea), ciascuno di noi è stato solo, e solitaria­
mente ha deciso, mettendo a confronto quanto sapeva del­
l’anarchismo con i problemi del proprio mondo interiore. 
Ognuno diventa anarchico «per fatti suoi».

L’osservazione può apparire banale, e agli interrogativi in 
essa implicitamente posti viene certo la tentazione di rispon­
dere che gli anarchici, poveracci, sono così pochi che non può 
essere loro imputata l’incapacità a presiedere di persona ad 
ogni conversione, ad ogni nuova adesione. E d’altronde que­
sta situazione ha trovato una sorta di sanzione ideologica, 
nell’immaginario classico del militante: scopo dell’azione po­
litica, si dice, non è plagiare le menti dei nostri interlocutori, 
quanto più onestamente fornire loro materiale di riflessio­
ne, le idee appunto, che ciascuno liberamente valuterà ed ela­
borerà, per farle, o meno, proprie. Tutto ciò nella convin­
zione, più d’una volta apertamente dichiarata, che un po’ d’a­
narchia alberghi in ciascun individuo e che spetti agli anar­
chici soprattutto il socratico compito di portarla alla luce. 
Ma anche ammettendo che le cose stiano effettivamente in 
siffatto modo, come non rilevare l’assurda situazione di un 
movimento che, da un lato, ripone quasi ogni speranza di 
successo nella diffusione del proprio patrimonio teorico, e 
dall’altro, contemporaneamente, accetta di lasciare tale dif­



fusione «al caso», cioè all’incontro fortuito del seme delle 
idee sparse nel vento con la zolla fertile di una qualche per­
sonalità in crisi? Qui non si tratta, si badi, di rimproverarci 
l’esiguità del numero di nuovi adepti che riusciamo a con­
quistare, imposta dalla modestia delle risorse che abbiamo 
a disposizione. Si tratta, invece, di ammettere che la nostra 
azione è condotta in modo tale che ad essa non è possibile 
chiedere alcun riscontro diretto della sua efficacia: dei mille 
semi che buttiamo, non siamo in grado di sapere quanti at­
tecchiscono, tre o trenta o trecento che siano. Questo perché 
l’attecchimento non dipende esclusivamente dalla robustez­
za del seme (e certo i nostri sono assai rustici, capaci di supe­
rare i rigori di mille inverni), ma anche dalla fertilità del ter­
reno su cui cade, dalla «disponibilità» delle persone che ven­
gono a contatto con le nostre idee. Ed è su questa disponibi­
lità che non abbiamo ancora imparato ad avere influenza: 
non basta essere prodighi seminatori per essere buoni 
contadini.

In altri termini, solo di rado ciò che innesca il processo che 
porta ad aderire all’anarchismo è l’attrazione indotta su que­
sto e quell’individuo dall’anarchismo stesso, una spinta «a 
modificare il proprio modo di pensare» esorcitata sulle co­
scienze; più frequentemente, è un moto endogeno di esse, le­
gato ai problemi interiori della persona. Le «idee» anarchi­
che (l’etica dell’uguaglianza e della libertà, e il progetto or­
ganizzativo ad essa legato) sono «passive» di fronte agli in­
dividui: tra la semplice conoscenza di esse e l’adesione, c’è 
un largo spazio da colmare, e l’iniziativa di tale operazione 
è lasciata tutta all’interlocutore, il quale dovrà trovare in se 
stesso (se vorrà e potrà) le ragioni per compierla.

Il processo che porta un essere umano a far proprio un cre­
do politico-sociale non è un ragionamento di tipo matemati­
co, in cui freddamente si verifica una tesi partendo da una 
serie di ipotesi date. Ciò che «convince» non è semplicemen­
te la «forza degli argomenti», ma anche la capacità dell’ar­
gomentazione di essere in armonia con la weltanschaung del­
l’interlocutore, con la sua generale immagine del mondo e 
di se stesso, all’interno della quale il credo politico deve tro­
vare una collocazione. Fornire le ragioni per l’adesione ad 
un’idea, quindi, significa, anche fornire una sorta di «corni­
ce» in cui inserire l’idea medesima, oppure far riferimento 
ad una cornice preesistente.



Quest’ultimo non è certamente il caso dell’anarchismo che, 
a differenza di tutte le altre dottrine presenti «sulla piazza», 
deve fare i conti, più ancora che con i dubbi «scientifici» cir­
ca la validità della propria soluzione, con la diffusione di 
un’immagine del mondo tutta funzionale alla dominazione. 
Ma se gli anarchici devono lasciare ai propri interlocutori il 
compito di uscire da tale immagine, di inventarne un’altra 
capace di accogliere al suo interno la concezione di un mon­
do senza servi nè padroni, allora significa che essi non han­
no una concezione profonda e meditata da contrapporre a 
quella imperante, oppure che ne offrono una troppo impre­
cisa e superficiale per poter costituire un’alternativa.

Quanto qui si cerca di mettere in evidenza non riguarda 
le difficoltà tecniche di comunicazione, nè è un appello ad 
imbellettare più acconciamente i contenuti dell’azione pro­
pagandistica affinché siano più capaci di sedurre il pubbli­
co. La seduzione, che ci deve essere perdio, non è quella eser­
citata semplicemente dal progetto di organizzazione sociale, 
ma dal più generale approccio culturale di cui il progetto fa 
parte, una visione del mondo, appunto, capace di compete 
re con quella dominante e, per tale motivo, di postulare la 
necessità del cambiamento sociale.

Quanto qui si cerca di mettere in evidenza, dunque, è la 
presenza, in seno al movimento anarchico, di una sorta di 
difficoltà di trasmissione culturale, dovuta non alla partico­
lare sordità degli interlocutori, ma a carenze proprie del mo­
vimento stesso, a carenze della cultura che si intende trasmet­
tere. La constatazione prima fatta della latitanza degli anar­
chici «in carne ed ossa» nei processi di maturazione liberta­
ria delle persone, è uno dei sintomi di questa difficoltà, e si 
spiega con la mancanza di una filosofia dell’esistenza in gra­
do di contenere, di... giustificare, armoniosamente e coeren­
temente, una proposta cosi «anomala» come la nostra. Ogni 
anarchico «reale», ognuno di noi, si è detto, è diventato anar­
chico «per fatti suoi», attraverso un processo personalissi­
mo, irripetibile, non automaticamente generalizzabile. Non 
esiste, quindi, all’interno del movimento anarchico (inteso 
come il complesso degli anarchici «reali») una uniforme con­
cezione del vivere, ma tante concezioni diverse unificate so­
lo dal comune sbocco ideologico, tante diverse giustificazio­
ni della scelta libertaria che non entrano in conflitto recipro­
co (ma a volte succede) solo grazie ad un’opera collettiva di 



rimozione travestita da rispetto per il «privato» di ciascuno. 
All’interno del movimento anarchico, infatti, ed in partico­
lare nei movimenti europei dal dopoguerra in avanti, scarsa 
attenzione è stata tradizionalmente prestata alla riflessione 
sulle concezioni esistenziali possibili, sulla loro ammissibile 
disformità e sulla loro coesistenza, nell’implicita convinzio­
ne che qualcunque concezione sia valida purché conduca 
all’anarchia.2 E succede così che venga tuttora offerta agli 
interlocutori una proposta politica praticamente priva di una 
cultura autonoma, ritenendo sufficiente affidarsi, in sua ve­
ce, alla speranza che, nelle pieghe della cultura dominante, 
qualcuno riesca a trovare, chissà come, il modo di conciliare 
l’aspirazione all’anarchia con un immaginario nato dalla 
dominazione.

2 Questa critica non riguarda il pensiero anarchico individualista, in 
particolare quello alla E. Armand, esso però ha avuto modestissima influenza 
sull’evoluzione dell’anarchismo contemporaneo e non ha prodotto, comun­
que, una «tradizione» anarchica di riflessione esistenziale.

A ben considerare, però, non è completamente esatto af­
fermare che gli anarchici non hanno una concezione esisten­
ziale comune. Molti, del resto, si saranno risentiti leggendo 
le righe precedenti e mi avranno in cuor loro accusato di at­
tribuire ai compagni una connotazione di «ragionieri», sen­
za cuore nè sangue, senza quei rapporti interpersonali inten­
si che invece, si sa, esistono, e legano strettamente gli appar­
tenenti alla «tribù», e testimoniano con ciò 1’esistenza di un 
medesimo senso della vita, anche quella un po’ squallida di 
tutti i giorni. Vero. Ma non è detto che questo «senso della 
vita» abbia le caratteristiche idonee a risolvere i problemi di 
trasmissione culturale che ci affliggono.

Al di là della molteplicità di modelli esistenziali, quanto 
accomuna tutti gli anarchici, e li fa sentire uniti nonostante 
la diaspora della vita quotidiana, è la militanza. È opinione 
diffusa all’interno del movimento che non ci sia altro modo 
di essere anarchici se non quello di «fare l’anarchico», cioè 
di impegnarsi concretamente in qualche attività che ha a che 
fare con la diffusione delle idee, quale che sia il campo pre­
scelto, antimilitarismo, anarcosindacalismo, eccetera, e lo 
strumento adottato, volantinaggio, azione esemplare, edito­



ria, o qualunque altro. E nella stragrande maggioranza dei 
casi, anche oggi che la crisi del movimento fa sentire i suoi 
dubbi e le sue tentazioni di ritiro a vita privata, l’anarchico 
reale resta un militante. Magari un po’ meno attivo che die­
ci, vent’anni fa, un po’ più incostante nell’impegno, un po’ 
meno convinto e ottimista. Ma pur sempre, nel fondo, un 
militante. È difficile che l’essere anarchico venga visto come 
un puro e semplice atteggiamento mentale fine a se stesso, 
senza che venga avvertito il bisogno di «concretizzare» tale 
atteggiamento in qualche modo, dal più manualmente ope­
rativo al più schiettamente intellettuale. A quanto pare, si 
può essere comunisti, o democristiani, o genericamente mar­
xisti e altrettanto genericamente cristiani, null’altro facendo 
se non dichiarare il proprio credo di quando in quando, al 
caffè o nella cabina elettorale, e la scelta dell’impegno attivo 
si presenta in questi casi come un «di più», positivo ma non 
indispensabile. Per potersi dichiarare anarchici, invece, la 
«prova d’amore» della militanza è sempre stata una condi- 
tio sine qua non.

Al di là delle sfumature e delle diverse interpretazioni sto­
riche, questo della militanza è un atteggiamento presente in 
tutti i movimenti anarchici, trasmesso con cura attraverso le 
generazioni e le frontiere. È il cemento che, forse più ancora 
che gli ideali comuni, ha tenuto e tiene insieme gli individui, 
omogeneizzando tra loro l’eterogeneità un po’ folle delle mo­
tivazioni di partenza, trasformando un’accozzaglia di gente 
mossa da mille drives differenti in un popolo, minoritario 
e marginale ma unito, a suo modo. La militanza anarchica, 
infatti, è qualcosa affatto diversa da quella che si compie al­
l’interno di un qualunque partito politico tradizionale. L’as­
senza di vere strutture gerarchiche, ma soprattutto l’estrema 
frammentazione organizzativa, la variabilità dell’interpreta­
zione teorica, l’assenza di «piani» generali di intervento, la 
necessità di inventare e reinventare continuamente l’azione 
politica (elementi tipici, nel bene e nel male, del nostro mo­
vimento) tutto ciò toglie alla militanza anarchica ogni carat­
tere puramente tecnico, di «servizio», ed esalta quelli di coin­
volgimento personale, di scelta esistenziale. Il militante anar­
chico non entra in una struttura che gli assegna delle man­
sioni coordinate ad altre, che gli chiede insomma di fare «un 
pezzo» di un certo lavoro generale. Il fare degli anarchici è 
decentrato, polverizzato, individuale. Ed anche improvvisa­



to, istantaneo, imprevisto. Le regole della militanza partiti­
ca sono quelle, puramente «organizzative», della divisione 
del lavoro. Le regole della militanza anarchica sono invece 
estremamente più complesse, riguardano i rapporti tra gli in­
dividui, la valutazione delle responsabilità, il peso delle dif­
ferenze teoriche, i diritti di chi è in minoranza e gli obblighi 
di chi è in maggioranza, il valore degli impegni sottoscritti, 
il dissenso, la solidarietà, l’indipendenza, l’onestà e la cor­
rettezza, eccetera eccetera eccetera.

Non staremo a insistere oltre nella descrizione delle pecu­
liarità della militanza anarchica. Chi è esperto «delle nostre 
cose» non ha bisogno di ulteriori approfondimenti, e chi non 
le è... si fidi. Sta di fatto, comunque, che la militanza anar­
chica, proprio per queste sue caratteristiche, si presta a rap­
presentare un modello esistenziale, ha in sé, cioè, una cultu­
ra della vita originale e consapevole. La riflessione che die­
tro la complessità delle abitudini, dei riti, dei cento apparen­
ti formalismi, dietro le decisioni accuratamente pesate, die­
tro la valutazione puntigliosa di questo o quell’atteggiamen­
to, è una riflessione attenta, minuziosa, che si sforza di ri­
spondere a tutti i problemi dell’esistenza (vissuta in quanto 
militante, beninteso) sì da diventare un’etica del comporta­
mento individuale. Non un’etica perfettissima, ammettiamo­
lo. Ma per la sua «capillarità», per la sua volontà di preve­
dere tutte le situazioni possibili, può facilmente assumere l’a­
spetto di una filosofia dell’esistenza quotidiana. Più ancora, 
per la sua tendenziale coerenza con i principi generali dell’a­
narchismo, si presta ad essere accolta come la realizzazione 
concreta dell’ideale, l’unica realizzazione possibile nel qui ed 
ora. La militanza è il «luogo» dove gli anarchici mettono in 
pratica le proprie idee, dove hanno l’occasione di vivere quo­
tidianamente da anarchici. Questo, io credo, è il risvolto psi­
cologico dell’adesione generalizzata all’«attività politica» da 
parte degli uomini e delle donne che hanno abbracciato l’a­
narchismo, «... l’amante mia a cui diedi braccio e cor».

Potrebbe sembrare di aver scoperto l’acqua calda, se la sco­
perta non si prestasse a qualche ulteriore considerazione. La 
militanza non assorbe in sè tutti gli aspetti della vita quoti­
diana. Al di là dell’importanza che può avere nell’immagi­
nario individuale, al di là dell’identità che le persone riesco­
no a trovare in essa, il qui ed ora è fatto non solo di manife­
stazioni di piazza, notturne affissioni, assemblee e via dicen­



do, ma anche di tante altre cose spietatamente diverse: lavo­
ro più o meno piacevole, affitti da pagare, malanni e infor­
tuni, innamoramenti, gravidanze, litigi, decessi, gioco, ma­
lumore, affetti, ascelle sudate, casi e casini della vita. Scusa­
te se mi sono lasciato prendere un po’ la mano. Ma è stato 
per il desiderio di rappresentare in qualche modo l’estrema 
eterogeneità e molteplicità dei problemi che ogni persona si 
trova quotidianamente ad affrontare. Per essere più sinteti­
ci, si potrebbe dire che, al di fuori della sfera occupata dalla 
militanza, ci sono i rapporti col «mondo», quello, per inten­
derci, dello sfruttamento, della disuguaglianza, del dominio. 
E sono rapporti di non poco peso, capaci di un notevole con­
dizionamento sullo svolgersi dell’esistenza di ciascuno di noi.

Insomma, se la militanza non assorbe in sè tutti gli aspetti 
della quotidianità, la filosofia della militanza non è sufficiente 
per vivere. Il che equivale a dire che l'identità individuale tro­
vata unicamente nella dimensione militante è un’identità in­
completa, che non ci fornisce alcun criterio efficiente per re­
golarci nei rapporti con l’ampia sfera di esistenza che non 
riguarda l’«attività». È un’identità che sta in piedi solo a patto 
di compiere una grande opera di rimozione, fingendo di esi­
stere solo in quanto membri del popolo degli anarchici e non 
(come invece è, lo si voglia o no) anche come attivi parteci­
panti del popolo degli sfruttati e degli sfruttatori. Certo, ci 
sono anarchici che riescono a portare fino alle estreme con­
seguenze tale opera di rimozione (e forse ognuno di noi, in 
cuor suo, ha qualche volta desiderato d’essere capace di tan­
to), giungendo a minimizzare a tal punto i rapporti col «mon­
do esterno» da riuscire a credere veramente che siano irrile­
vanti, e che da ciò possa risultare ingigantita la dimensione 
militante, tanto da divenire veramente l’unica dimensione esi­
stenziale. Ma sono casi rari. Per i più, quale che sia l’effica­
cia dell’opera di rimozione (quale che sia, cioè, il grado di 
illusione raggiungibile), 1’esistenza si conduce giornalmente 
su di un doppio binario, da una parte la militanza, con le 
sue regole e la sua coerenza rassicurante, dall’altra il resto, 
quello che dalla militanza resta fuori, con le sue regole, con­
flittualmente incoerenti rispetto alle idee professate.

Una schizofrenia pericolosa. Nei momenti «felici», quan­
do le tensioni sociali offrono tante occasioni di espressione 
allo spirito militante, la rimozione sembra avere successo e 
il dottor Jekyll riesce ad ignorare il mister Hyde che in lui 



convive. Ma quando la pace sociale, il riflusso, la restaura­
zione, svuotano le sedi, minimizzano le opportunità di inter­
vento, quando insomma il militante si trova «senza lavoro», 
allora mister Hyde ricompare col suo ghigno ributtante, con 
la sua scomoda c invadente presenza. Che fare in tale fran­
gente? È il problema di oggi. Non pochi soccombono, e co­
me Pietro abiurano il Jekyll con cui fino a pochi mesi prima 
si erano identificati. Altri, per vincere Hyde, per ricacciarlo 
nel limbo dell’oblìo, chiudono gli occhi di fronte alla crisi, 
continuando imperterriti a recitare il copione del militante 
senza macchia e senza paura, anche se l’auditorio è distrat­
to, e le repliche della recita assomigliano sempre più ad un 
fiasco. Ma la schizofrenia resta, quale che sia la parte vitto­
riosa. E compromette l’esistenza stessa del popolo degli anar­
chici, perché lo pone di fronte all’alternativa di scomparire 
o di ridurre la propria «identità etnica» a folklore per turi­
sti. Il che, in definitiva, è lo stesso. La soluzione quindi non 
sta nel decidere chi deve morire, Jekyll o Hyde. Sta nel tro­
vare il modo di ucciderli tutti e due.

Ucciderli tutti e due. È una battutaccia ad effetto, che ri­
chiede qualche spiegazione. Non si intende proporre la scom­
parsa della militanza anarchica, del lavoro per diffondere l’i­
dea, per approfondirla, dotarla di sostegni teorici più saldi 
e convincenti. Nè si tratta di auspicare irragionevolmente l’ab­
bandono della società reale, una qualche forma di fuga ver­
so lidi più propizi, incontaminati e genuini (quali, del resto?). 
Qui non vogliamo occuparci, come già è stato detto, degli 
aspetti «tecnici» della realizzazione del progetto libertario. 
Qui stiamo camminando sul terreno, assai accidentato e sci­
voloso, dell’immaginario, della filosofia esistenziale, della ri­
cerca di un’identità umana nell’anarchismo.

Tale identità non può stare esclusivamente nella militan­
za, perché significa fingere che il «mondo» stia tutto racchiu­
so all’interno del movimento anarchico, il che non è. D’al­
tro canto, neppure è accettabile la passiva sottomissione al­
l’identità che la società del dominio ci fornisce, per poter vi­
vere (o sopravvivere) in essa. L’individuo anarchico ha biso­
gno di ritrovare una sua unità, un’immagine di se stesso che 
gli permetta contemporaneamente di essere coerente con le 
proprie scelte politiche di fondo e di vivere questa coerenza 



nell’esistenza di tutti i giorni, senza schizofreniche separa­
zioni. Una filosofia esistenziale, cioè, che ci dia il modo di 
vivere da anarchici non nel ghetto psicologico di una nostra 
costruzione, ma nella realtà dell’unico luogo attualmente pos­
sibile, quello della società del dominio.

Aspettate, vi prego, a liquidare questo discorso con qual­
che frettoloso riferimento alla vecchia diatriba tra «perso­
nale» e «politico», di buona memoria. In quella, almeno nella 
sua accezione più consumata, l’auspicata preminenza del 
«personale» sul «politico» altro non era che l’estensione al 
primo dei valori del secondo, l’invito a non limitare l’ambi­
to della coerenza militante all’attività politica in senso stret­
to. Qui, al contrario, si fa rilevare l’inadeguatezza di una si­
mile «militantizzazione» dell’esistenza, che lascia comunque 
fuori dalle sue possibilità di determinazione una «fetta» del­
l’io, esposta all’influenza dell’immaginario dominante.

E aspettate anche a farmi notare (tabù anarchico di gran­
de potere) che rapporti liberi ed uguali non sono realizzabili, 
in questo mondo schiavo e gerarchico. Io non parlo di rea­
lizzare l’anarchia, ma di viverla, di adottare uno «stile» esi­
stenziale che, pur subendo i vincoli imposti dalla società del 
dominio, riesca purtuttavia a testimoniare l’aspirazione alla 
libertà e all’uguaglianza in una dimensione più ampia e com­
pleta che quella della militanza. Uno «stile» che, per così di­
re, sia l’espressione dei valori anarchici (anarchici, non mili­
tanti) nella vita quotidiana, non tanto nei rapporti tra anar­
chici, ma nei rapporti con chi anarchico non è. Uno stile che 
renda «tangibile», ai sensi di chi ci sta intorno, la diversità 
del nostro essere uomini rispetto al loro.

Uno stile di tal genere, checché se ne dica, gli anarchici an­
cora non l’hanno. Abbiamo sempre affidato alla militanza, 
e a null’altro, il compito di testimoniare (di testimoniarci) 
la nostra diversità. Fiducia malriposta, purtroppo, che la mi­
litanza (ogni militanza, forse, ma in particolare la militanza 
anarchica) è più un teste a carico che a favore, agli occhi dei 
non anarchici. È una scelta che viene facilmente confusa con 
il fanatismo, se privata delle sue giustificazioni teoriche e psi­
cologiche. Bisogna essere già anarchici, per apprezzarla: di 
per sè, lo «spettacolo» delia militanza è un veicolo di propa­
ganda quanto mai povero di comunicativa. Come già si fa­
ceva notare all’inizio, è raro che serva a catalizzare il ravve­
dimento in senso libertario di qualcuno, quando non sa giu­



stificarsi all’interno di una filosofia esistenziale più comple­
ta, una visione alternativa del mondo.

Per la verità, non è del tutto esatto sostenere che gli anar­
chici non abbiano un loro stile di vita al di fuori della mili­
tanza. Ognuno di noi, credo, avverte il disagio di una vita 
«normale» dove le proprie convinzioni ideali non riescono 
a riflettersi, e si sforza pertanto di elaborare qualcosa a cui 
affidare il compito di ricomporre l’unità del proprio io di 
anarchico: la scelta di un lavoro che più d’altri gli sembra 
«libero», un atteggiamento di «fierezza» col prossimo, ad 
esprimere l’indomito spirito anarchico di ribellione, oppure 
viceversa una particolare disponibilità a fornire il proprio aiu­
to solidale, o un modo «libertario» di educare i figli, o chis­
sà cos’altro. Chi più chi meno, tutti ci sforziamo di dare alla 
nostra vita, a qualche porzione importante di essa, un’im­
postazione anarchicamente significativa, che ci consenta di 
dire a noi stessi: «Li, non sono solo un militante anarchico, 
sono un essere umano anarchico». Il che è motivo di soddi­
sfazione per me che scrivo, perché significa che la ricerca di 
un anarchismo non esclusivamente «politico» non è ubbìa 
dei miei quarant’anni, ma esigenza più generalmente 
avvertita.

Purtroppo, però, questi modi di vivere l’anarchia, proprio 
in quanto interpretazioni personali di una filosofia esisten­
ziale anarchica, non sono «esportabili», non hanno il nerbo 
per proporsi all’esterno come un’alternativa generalizzabile. 
Non sono una cultura anarchica della vita, ma solo la testi­
monianza dello sforzo compiuto per inventarne una. La lo­
ro «coerenza» con i principi anarchici, o per meglio dire la 
loro capacità di esprimere i principi anarchici, di rappresen­
tarli come qualcosa di attuabile nel qui ed ora, è tutta psico­
logica: ogni individuo realizza qualcosa che corrisponde alla 
propria particolare immagine dell’essere anarchico, quanto 
egli crede sia proprio dell’essere anarchico. In ultima anali­
si, questo è solo il riflesso di quei percorsi multiformi e poli­
cromi di cui si diceva in apertura, della variabilità delle mo­
tivazioni attraverso cui si diventa anarchici. Cosa cercano, 
sul piano strettamente umano, le persone nell’anarchismo? 
Mille cose diverse, e mille cose diverse, quindi, si sforzano 
di realizzare.

In questa variabilità di motivazioni e di risposte attese, non 
è riconoscibile, al momento, alcun elemento comune, tale da 



consentire di tracciare un collegamento univoco tra la pro­
posta socio-politica concordemente accolta e un principio in­
formatore generale delle scelte esistenziali. In altre parole, 
se tutti cercassero nell’anarchismo la stessa cosa, pur vaga 
e genericissima, si potrebbe essere tentati di concludere che 
l’anarchismo, esistenzialmente, è quella cosa pur vaga e ge­
nericissima. Ma se tutti cercano nell’anarchismo cose diver­
se, cos’è, esistenzialmente, l’anarchismo? È tutte queste co­
se diverse, praticamente tutto e il contrario di tutto?

Non mi sento di rispondere di si. Non solo perché appare 
un po’ troppo semplice una soluzione unicamente fondata 
sull’accettazione di una situazione di fatto, ma soprattutto 
perché tale soluzione ci manterrebbe fermi allo status quo 
attuale, nient’affatto positivo. Lasciare alla «libera» inter­
pretazione individuale l’identificazione di una filosofia esi­
stenziale anarchica, può anche apparire molto libertario, ma 
significa continuare a confinare l’anarchismo in una dimen­
sione esclusivamente politica. Significa aspettare, come ab­
biamo fatto finora, che siano gli individui a muoversi verso 
l’anarchismo, e rinunciare al tentativo di muovere l’anarchi­
smo verso gli individui, offrendolo come scelta di vita prima 
ancora che come progetto di organizzazione sociale. Signifi­
ca in sostanza ammettere che l’anarchismo, in quanto tale, 
non è non può essere una filosofia esistenziale. Il che, sia detto 
ancora una volta, significa anche affidare al caso la crescita 
e lo sviluppo dello spirito libertario.

Dunque per superare l’impasse è necessario che venga tro­
vato il modo di riunire nel corpo di un’unica concezione, ro­
busta ed ambia, le diverse interpretazioni individuali. Un prin­
cipio informatore, appunto, che esita «prima» dell’approc­
cio endogeno delle persone all’anarchismo, qualcosa che si 
ponga come espressione cosciente, in sede esistenziale, dei va­
lori impliciti nella proposta socio-politica e non come pura 
espressione «primitiva» dei problemi interiori dei singoli in­
dividui. Qualcosa cioè che, lungi dal chiedere ad essi di di­
menticare la propria specificità, la propria unicità, dia a tale 
specificità e unità un senso, e in nome di esso offra l’alterna­
tiva di un diverso modo di concepire resistenza. Non tutto 
e il contrario di tutto, dunque, la somma aritmetica delle di­
versità, ma un insieme in cui la diversità cessi di essere sino­
nimo di lacerazione, conflitto, sopraffazione o rinuncia, e 
trovi l’armonia di una giustificazione.



Ma l’anarchismo, è in grado di fornire tale insieme? È pos­
sibile estendere i valori della sua proposta socio-politica fino 
a trasformarla in proposta esistenziale? Ed è possibile dare 
a tale proposta l’ampiezza onnicomprensiva che sembra 
necessaria?

lo non so rispondere. Una simile operazione richiede uno 
sforzo collettivo di riflessione del quale non è possibile po­
stulare sin d’ora i risultati, se non in termini di puro e sem­
plice ottimismo o pessimismo. Ma sono covinto che dal suo 
successo dipenda il futuro dell’anarchismo, la sua permanen­
za nel ghetto della marginalità o la sua uscita da esso. E so­
no anche convinto che l’anarchismo abbia in sè i «germi» 
della soluzione, pur non avendo al momento alcuna soluzio­
ne neppure vagamente accennata. Perché, a ben vedere, l’am­
biziosissima pretesa di una filosofia di vita che non sia solo 
«una delle tante», ma quella capace di «contenerle» tutte, 
si giustifica unicamente all’interno di uno spazio simbolico 
che ha la libertà come centro. È la libertà che dà «senso» al­
la diversità, rendendola completamentare all’uguaglianza. Ed 
è l’anarchismo che ha fatto dell’aspirazione alla libertà il car­
dine della sua costruzione teorica. Una filosofia esistenziale 
che ponga il problema della coerenza anarchica cercando di



trascendere la dimensione delle interpretazioni particolari, 
non può essere che una filosofia della libertà.

Una concezione esistenziale basata su di una filosofia del­
la libertà sarebbe non un mero «saper vivere» anarchico, una 
serie di norme comportamentali e di atteggiamenti formali, 
bensì, realmente, un modo totalmente «altro» di interpreta­
re la realtà circostante e se stessi in essa. Sarebbe l’offerta 
di una nuova identità, per coloro che ne cercano una, ma an­
che per chi ritenesse di non averne bisogno: il confronto tra 
l’immaginario del dominio e quello della libertà non sareb­
be, come ora, un confronto teorico tra ciò che è e ciò che 
potrebbe essere, ma un confronto concreto tra due diverse 
manifestazioni dell’esistente. E gli anarchici avrebbero smesso 
di attendere, nei loro scantinati, che qualche deviante venga 
punto dal desiderio di conoscerli, ma sarebbero, come tali, 
in mezzo alla gente, a provocare, a sobillare, a sovvertire, 
giorno per giorno, con lo spettacolo della propria diversità 
d’esseri umani.

Purtroppo, però, una filosofia della libertà è ancora trop­
po lontana per poter generare, fin d’ora, una filosofia esi­
stenziale. Perché gli anarchici, che pur pongono la libertà al 
sommo della propria scala di valori, hanno di essa un’im­
magine ancora imprecisa e dunque poco propositiva. Non riu­
sciamo a vedere la libertà se non come «assenza di costrizio­
ne», e questo non è sufficiente per vivere la libertà. Abbia­
mo riflettutto molto, e tuttora riflettiamo, sui modi di vive­
re in libertà, ma la riflessione che d’ora in avanti ci attende 
è un’altra, riguarda i contenuti dell’esistenza libera: in che 
misura la scelta programmatica della libertà condiziona le al­
tre scelte che possono essere compiute, quale «indotto» di 
valori genera l’acquisizione della libertà come valore princi­
pale? In ultima analisi, cos’è la libertà?

Torino, giugno 1984



conversazioni

Anarchismo, 
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Arturo Schwarz

La lettura di Fata Moigana di 
Breton, un libro capitatogli tra le 
mani quasi per caso, assume 
un 'importanza fondamentale nel­
la sua vita: il surrealismo diviene 
per l’alloro giovanissmo Arturo 
Schwarz una dimensione esisten­
ziale. Una passione che lo accom­
pagna con lo stesso fervore anche 
Oggi-

Personaggio poliedrico e com­
plesso Sch warz non si è occupato 
solo di surrealismo, alla fine de­
gli anni quaranta si laurea con una 
tesi sull’alchimia. Altro interesse 
culturale che continua a coltivare. 
Nella prima metà degli anni cin­
quanta inizia a studiare varie filo­
sofie indiane. Nel frattempo non 
cessa mai di svolgere attività po­
litica passando attraverso espe­
rienze in diverse formazioni poli­
tiche di sinistra fino ad approda­
re all’anarchia. «Ma in fondo mi 
sono sempre sentito un libertario» 
confessa Schwarz con un sorriso 
disarmante.

Il suo percorso culturale e poli­

tico è costellato da una vasta pro­
duzione di saggi e di opere lette­
rarie. La sua prima raccolta di 
poesie viene pubblicata nel 1945 in 
Egitto, il paese in cui è nato nel 
1924. nel 1951 pubblica a Parigi 
Avant que le coq ne chante, da al­
lora ha pubblicato oltre venti libri 
di poesia e quindici opere di sag­
gistica. Tra queste ricordiamo: 
Breton, Trotskij e l’anarchia 
(1974), L’immaginazione alchemi­
ca (1980), L’arte dell’amore in In­
dia e Nepal (1980), Il culto della 
donna nella tradizione indiana 
(1983), L’introduzione all’alchi­
mia indiana (1984).

Per l’incontro internazionale 
anarchico di Venezia ha collabo­
rato alla realizzazione del settore 
Arte e anarchia.

Tutti questi interessi culturali 
così diversificati significano solo 
che ami occuparti di più cose op­
pure esiste, secondo te, un rappor­
to tra anarchia, alchimia, tantri- 
smo e surrealismo?

Bisogna innanzitutto intender­
si sul significato che si vuole attri­
buire al termine anarchia. Per me 
anarchia, alchimia, tantrismo e 
surrealismo sono diversi aspetti di 
una stessa idea: un’idea che met­
te al centro delle proprie preoccu­
pazioni il rifiuto di ogni principio 
d’autorità, il rifiuto di ogni gerar­
chia, il rifiuto di ogni repressione 
e oppressione, l’esaltazione della 
libertà nel senso più completo. 
Questa concezione della libertà 
comporta per il surrealista, per 
l’alchimista, per il seguace del tan­
trismo e per l’anarchico, anche se 
non sempre nei fatti succede, il



R. Magritte, I valori personali (1952)

fatto che )a donna è messa al pri­
mo posto delle preoccupazioni. 
Perché dico che al centro di que­
ste quattro grandi avventure spi­
rituali c’è la donna? Per una ra­
gione semplicissima: nessun uomo 
può essere libero se opprime la 
parte più nobile di se stesso, la 
donna. Quindi non è un caso che 
in queste quattro «teorie» la don­
na venga messa in primo piano e 
si sia cercato di rivalutarne il ruo­
lo, la presenza e l’importanza. Nel 
caso dell’alchimia il ruolo della 
donna è essenziale per la realizza­
zione dell’opera: senza l’apporto 
della «soror mistica», come veni­
va definita la donna dagli alchimi­
sti del medioevo, il magistero non 
può essere portato a termine.

A questo punto sarebbe oppor­
tuno che tu definissi cosa si deve 
intendere per alchimia.

Hai ragione perché nel linguag­

gio corrente quello che si chiama 
alchimia è solo un momento del­
la sua storia. Un momento secon­
dario sia dal punto di vista tem­
porale che da quello operativo. 
Per quanto riguarda il primo pun­
to perché l’alchimia che conoscia­
mo oggi, cioè trasformazione del 
piombo in oro, è il prodotto della 
degenerazione del concetto origi­
nale di alchimia. Infatti per mil­
lenni il piombo e l’oro non rappre­
sentavano altro che delle allegorie. 
Il piombo era «l’uomo non inizia­
to», era Vaurum vulgum, mentre 
l’oro era «l’uomo iniziato» cioè 
Vaurum philosophorum. Attacca­
to dalla lebbra del cristianesimo e 
dell’islamismo il concetto origina­
rio dell’alchimia viene compieta- 
mente pervertito. Questo concet­
to si racchiude in tre parole: co­
nosci te stesso. Infatti la principale 
preoccupazione dell’alchimista, 
ma lo stesso discorso vale anche 



per il tantrista e il surrealista, è 
trasformare il mondo attraverso la 
trasformazione dell’individuo e 
nessuna trasformazione è possibile 
se prima non c’è la conoscenza. 
Conoscere, dunque, per tra­
sformare.

La scritta che era incisa sull’in­
gresso del tempio dell’oracolo di 
Delphi «conosci te stesso» è la pa­
rola d'ordine dell’alchimista. Que­
sta conoscenza non viene ricerca­
ta per uno scopo astratto di auto­
contemplazione, ma ha un fine 
preciso: conosci te stesso per cam­
biare te stesso e così poter cambia­
re la vita e infine il mondo. Que­
sto è il concetto base dell’alchimia 
che, è bene ricordare, ha una sto­
ria di circa quindicimila anni. Di 
fronte ai quali i quattro/cinque se­
coli dell’alchimia medioevale, so­
no solo una piccola parentesi in­
fausta. Infatti in quel periodo l’i­
dea base dell’alchimia viene com­
pletamente pervertita: l’oro filo­
sofale, l’uomo iniziato, diviene 
l'oro elemento e il piombo, l’uo­
mo non iniziato, viene identifica­
to nel piombo-elemento.

Ma quale relazione esiste tra 
questo aspetto della conoscenza 
dell’io con il fatto che la donna 
venga messa al primo posto?

Perché la liberazione della don­
na non viene vista solo come la ne­
cessità di riparare un’ingiustizia. 
C’è una ragione più complessa. La 
conoscenza del sè presuppone la 
scoperta nell’individuo se è un’uo­
mo dell’elemento femminile che lo 
abita, e che Jung ha chiamato ani­
ma, se è donna dell’elemento ma­
schile, che sempre Jung ha chia­
mato animus. Quindi se non riu­
sciamo a scoprire, a conoscere 

l’altro sesso che ci abita saremo 
sempre incompleti e saremo por­
tati per una reazione del tutto na­
turale a voler sottomettere, a vo­
ler strumentalizzare, a voler oppri­
mere quella componente che rifiu­
tiamo di riconoscere come parte 
integrante di noi stessi. Questa 
considerazione mi porta a un al­
tro punto di contatto tra queste 
grandi discipline: l’amore. L'amo­
re come momento privilegiato per 
la conoscenza, perché è soltanto 
l’amore che permette all’individuo 
di riconoscere in sè il sesso oppo­
sto che lo abita. Quando un uo­
mo o una donna si innamora di 
un’altra persona si identifica con 
la persona amata e quindi scopre 
il se stesso riflesso nell’altro.

Altro punto di contatto tra que­
ste discipline è l’ottimismo. Con­
trariamente alle tre grandi religio­
ni monoteiste, ebraismo, cristiane­
simo, islamismo, che vedono nel­
la conoscenza la morte, la perdi­

le Magritte, Les liasisons dangereu- 
ses (1936)



ta dell’immortalità, per le prime 
la conoscenza significa immorta­
lità. Vale a dire che la conoscen­
za dà la completezza dell’essere e 
dunque sono ottimiste perché cre­
dono di poter realizzare questa 
condizione ottimale per l’in­
dividuo.

Ma in quale modo si colloca il 
surrealismo all’interno di queste 
visioni che hai appena finito di 
enunciare?

Per una ragione evidentissima: 
il surrealismo vede nell’amore, 
nella poesia e nella rivoluzione i 
tre punti cardinali di un triangolo 
che non può esistere senza uno di 
essi. E anche perché il surrealismo 
ha esaltato l’amore e la donna co­
me nessuna altra filosofia. E l’e­
saltazione della donna e dell’amo­
re viene fatta perché questa è la via 
maestra verso la conoscenza e 
quindi verso la trasformazione del 
mondo.

Però il surrealismo nella sua fa­
se iniziale sposa delle teorie 
autoritarie?

Lo stesso Breton ha dato una ri­
sposta a questa contraddizione. Il 
surrealismo, spiegava Breton, è 
nato in un momento storico in cui 
moltissimi erano stati abbagliati 
dallo specchietto delle allodole 
della rivoluzione d’ottobre. Infatti 
bisogna riconoscere che i surrea­
listi si sono lasciati abbagliare da 
quel mito solo fino al 1924, suc­
cessivamente si sono staccati dal 
partito comunista e hanno appog­
giato Trotskij. Ma anche in que­
sto caso si faceva riferimento al 
Trotskij del Rapporto della dele­
gazione siberiana, in cui sostene­
va tesi contro il centralismo demo­

cratico, per la difesa delle mino­
ranze, contro il principio d’auto­
rità. Infine i surrealisti si sono 
sempre più avvicinati a posizioni 
anarchiche o perlomeno accentua­
tamente libertarie. È il, mito del­
l’efficienza che ha abbagliato i 
surrealisti: la rivoluzione bolsce­
vica sembrava allora la via più ra­
pida per trasformare il mondo. Un 
errore, certo, ma un errore che io

M. Ray, La libertà (1937)



personalmente comprendo molto 
bene perché ho commesso gli stessi 
sbagli. Quando avevo diciannove 
anni e vivevo in Egitto aderii al­
l’organizzazione clandestina diret­
ta da Curiel, cioè una formazio­
ne stalinista; ma allora mi sembra­
va la cosa più giusta tanto che ini­
ziai la mia attività editoriale pub­
blicando clandestinamente un li­
bro che ritengo addirittura osce­
no e che si intitola «Materialismo 
dialettico e storico» del famigerato 
Stalin. Per mia fortuna la mia ca­
sa editrice che si chiamava «Pro­
gresso e cultura» pubblicava uffi­
cialmente libri di surrealisti e deb­
bo riconoscere che questo mi aiu­
tò moltissimo perché solo due anni 
dopo usci con tutta l’ala sinistra 
del gruppo di Curiel e fondammo 
la sezione della Quarta internazio­
nale in Egitto. Da quel momento 
inizia il mio avvicinamento all’a­
narchismo che si perfezionerà ne­
gli anni sessanta quando abbando­
nai il trotskijsmo.

Però i surrealisti hanno abban­
donato il trotskijsmo in un perio­
do precedente.

In effetti dopo l’incontro di 
Breton con Trotskij in Messico l’e­
voluzione dei surrealisti è stata 
molto più rapida. Già nel 1944 
Breton scrive che i surrealisti non 
possono mantenere questa allean­
za politica con i trotskijsti e infatti 
dopo il 1945, quando Breton rien­
tra in Francia inizia la collabora­
zione con alcuni gruppi anarchi­
ci, e con il periodico «Le libertai- 
re». Va però detto che la collabo- 
razione non durò molto perché se­
condo i surrealisti gli anarchici 
non erano in sintonia, nei fatti, 
con le idee di libertà che profes­

savano. Ma nonostante i rappor­
ti politici si siano interrotti, Bre­
ton e i surrealisti sono rimasti 
anarchici. «Libertà colore dell’uo­
mo» amava ripetere Breton.

Oltre al sureralismo c’è un al­
tro movimento artistico che viene 
spesso definito vicino all’anarchi­
smo: il dadaismo. Per quale mo­
tivo tu non ne hai parlato?

Per il semplice fatto che il da­
daismo è anarchico solo incoscien­
temente. I dada vogliono la tabu­
la rasa, ma non hanno una pro­
gettualità: la negazione per la ne­
gazione, il nihilismo per il nihili- 
smo non sono sufficienti per cam-

M. G. Toyen, Relache (1943)



biare, in meglio, l’uomo e la so­
cietà. Riconosco però l’importan­
za, la necessità, a volte, di un at­
to distruttivo, ma ritengo che se 
tutto resta in una dimensione ne­
gativa non ci siano prospettive. 
Per questo motivo non sono mai 
stato dadaista, mentre mi conside­
ro tutt’ora surrealista anche se il 
movimento organizzato non esiste 
più. Il surrealista è motivato ad un 
livello più profondo. Agisce con 
cognizione di causa e con uno sco­
po ben preciso.

Quindi tra surrealismo e dadai­
smo non ci sarebbero punti di con­
tatto se non marginali?

Proprio verso la fine degli anni 
sessanta ho tenuto una serie di 
conferenze in alcune università 
statunitensi in cui ho sostenuto che 
esistono differenze fondamentali 
tra surrealismo e dadaismo. Si 
tratta di due movimenti nati e svi­
luppatisi in modo totalmente in­
dipendente l’uno dall’altro e che

solo in un certo momento si sono 
incrociati a Parigi con Breton e 
Tzara, ma poi ognuno ha seguito 
il proprio corso indipendentemen­
te dall’altro. Bisogna però ricorda­
re che non tutti i dadaisti avevano 
solo posizioni di totale negazione. 
All’interno del movimento c’era 
anche una corrente che possiamo 
definire operativa ed è proprio 
quella che alla morte del dadaismo 
(avvenuta per autodissoluzione co­
me conseguenza logica della sua 
negatività) è confluita nel surrea­
lismo. Parlo di personaggi come 
Arp, Ernst, Mirò, Péret e Aragon 
che sono diventati surrealisti.

Da quanto dici tu sembrerebbe 
che il lato estetico nel surrealismo 
sia quasi secondario, mentre co­
munemente quando ci si riferisce 
a quel movimento si pensa soprat­
tutto a una corrente artistica.

In modo riduttivo è sbagliato: 
il surrealismo è innanzitutto una 
filosofia della vita e che a essa ade­
riscano anche dei pittori, degli 
scrittori o dei poeti o delie perso­
ne che non sono nè pittori, nè 
scrittori, nè poeti non ha nessuna 
importanza. Il surrealismo non è 
una scuola pittorica, nè un’acca­
demia e neppure un movimento 
artistico: è, come dicevo prima, 
una filosofia della vita.

Però tutti i concetti postulati da 
questa filosofia si possono ricon­
durre al surrealismo come movi­
mento artistico.

Un pittore surrealista, per esem­
pio, è un surrealista che tra le al­
tre cose che fa dipinge e nella sua 
pittura è inevitabile che emergano 
certi concetti base del surrealismo, 
ma bisogna anche precisare che



M. G. Toyen. Caehe-toi guerre (1944)

l’arte non è mai al servizio di un’i­
deologia. Perché l’arte ha una ca­
pacità autonoma di espressione. 
Questo vuol dire che un pittore 
surrealista dipinge in modo com­
pletamente diverso da un altro pit­
tore surrealista. Cosa che certo 
non accade nel cubismo, nell’im- 
pressionismo, neH'astrattismo o in 
altre scuole pittoriche. Dal punto 
di vista della formula pittorica non 
c’è nulla che accomuni un Tanguy 
a un Dall (beninteso quello della 
prima maniera, cioè prima che di­
ventasse la negazione di se stesso) 
o un Magritte a un Mirò, o un 
Ernst a un Man Ray. Questi pit­
tori surrealisti hanno esplorato il 
loro territorio in modo totalmen­
te diverso e questo è dovuto al fat­
to che il surrealismo non è una 
scuola, ma una filosofia della vi­
ta. Perché non ci sono canoni este­
tici fissi: si tratta di inventare un 
mondo nuovo, di allargare il no­

stro orizzonte visivo e mentale. 
Proprio l’opposto di quello che 
fanno gli pseudo-surrealisti attuali 
che riproducono in modo pedisse­
quo quello che facevano i vari Ma­
gritte, Mirò, Dalì. Questi signori 
applicano una ricetta stereotipata 
laddove invece c’era l’invenzione 
continua, la rivoluzione inin­
terrotta.

Un’ultima domanda. Se tu ti 
dovessi definire diresti che sei pri­
ma di tutto un surrealista che è 
anarchico, oppure un anarchico 
che si riconosce nel surrealismo?

C’è un racconto indiano che 
narra di un uccello mitico, Ham- 
sa, che è l’unico capace, bevendo, 
di separare il latte dall’acqua 
quando sono mischiati tra loro. 
Questo uccello mitico è la rappre­
sentazione della conoscenza. So­
lo a questo livello altissimo della 
conoscenza si può distinguere un



M. R. Ray, ritratto di De Sade (1940)

elemento dall’altro, ma per me 
anarchia e surrealismo sono un’u­
nità indiscindibile. Non mi sento 
anarchico e surrealista o vicever­
sa anche perché l’idea di fondo di 
queste due filosofie della vita so­
no precedenti alla loro nascita sto­
rica. 1 loro principi sono ricondu­
cibili a una pulsione fondamentale 
nell'uomo e nella donna, quella di 
ricostituire la nostra integrità, 

cioè, usando un’espressione di 
Laing, sanando l'io diviso. Ricon­
quistare la nostra integrità, vive­
re la nostra complessa, duplice na­
tura, significa innamorarsi perché 
solo l’amore ti fa scoprire Valter 
ego che ti abita.

Dario Bernardi 
Fabio Santin
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