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E tre. Nel senso che quest’anno, ormai prossimi ai quarant’anni di attività, ci siamo 
trasferiti in una nuova sede, la terza dopo quella di viale Monza 255 (dal 1976 al 1986) 
e di via Rovetta 27 (dal 1987 al giugno 2015), tutte peraltro nella stessa zona di Milano. 
A dire il vero siamo ancora in fase di trasferimento perché questi decenni di attività 
non hanno accumulato solo ricordi ma anche testate, libri, opuscoli, foto, microfilm, 
documenti, e ancora faldoni, scatole, scaffali e armadi in cui stipare questa strabordante 
memoria storica dell’anarchismo, il cui peso – in tutti i sensi – è davvero imponente. Ma 
ce l’abbiamo quasi fatta e dunque questo è un tempo di ringraziamenti e bilanci. 
Le foto che mostriamo delle nostre sedi possono forse illustrare a sufficienza le 

Una delle due stanze che componevano la prima, “essenziale”, sede di viale Monza 255 in uno scatto del 1977.
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trasformazioni che hanno segnato 
questi decenni. La prima sede (la più 
piccola) appare infatti un po’ spoglia. 
Avevamo ancora poco materiale 
come Archivio Pinelli, anche se 
i grandi incontri internazionali 
sull’anarchismo contemporaneo sono 
tutti stati organizzati in quegli anni, 
insieme a una miriade di seminari, 
conferenze, mostre… Poi sono 
arrivati i fondi importanti, da Pio 
Turroni, da Michele Damiano, da 
Luciano Farinelli…, e la biblioteca-
emeroteca, dal marzo 1987 in via 
Rovetta, inizia a riempirsi fin quasi 
a scoppiare. Tanto da richiedere un 
posto ancora più grande, ed ecco 
la nuova sede di via Jean Jaurès 9, 
dove stiamo cercando di sfruttare 
ogni anfratto per sistemare nel modo 
migliore questo patrimonio storico di 
cui ci sentiamo responsabili. 

Ma dicevamo che è il momento dei 
ringraziamenti. E dunque grazie ai 
tanti che in questi decenni ci hanno 
consentito di andare avanti. Grazie 
alla generosità di Paolo Finzi e 
Aurora Failla che ci hanno ospitato 
per quasi trent’anni, grazie a Elis 
Fraccaro e ai compagni veneti che 
hanno ristrutturato e reso agibile 
la sede di via Rovetta investendoci 
una considerevole quantità di 
lavoro, grazie agli aiuti economici 
del solito Attilio Bortolotti e di 
Domenico e Aurora Sallitto, grazie 
ai tanti compagni che hanno dato 
competenze, tempo o soldi perché 
le attività continuassero. E grazie 
anche a chi ci sta aiutando in questo 
passaggio, in questo nuovo inizio, e 
in particolare a Lucilla Salimei e ai 
compagni ticinesi della Fondazione 
Bertoni.

Un’immagine della vecchia sede di via Rovetta 27, sotto i locali di “A rivista anarchica”, che ha 
ospitato il centro studi/archivio e le edizioni elèuthera per quasi trent’anni.
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Come si diceva è anche tempo di bilanci. 
Sostanzialmente la domanda che si impone, 
soprattutto quando ci si sente smarriti tra 
scatoloni che sembrano autoriprodursi per 
partenogenesi, è la seguente: ne è valsa la pena? 
Reggere così a lungo, sempre senza garanzie 
se non la propria volontà e – per dirla nel 
linguaggio corrente – con un rapporto costi/
benefici così sbilanciato, è indubbiamente 
stato uno sforzo notevole che ha drenato una 
gran massa di energie. Al di là dei singoli che 
si sono impegnati in questa avventura lunga 
una vita – una vita intensa e mai banale, pur se 
con gli alti e bassi legati alle vicende personali 
o storiche – qui si impone una riflessione che 
travalica le semplici scelte personali e che 
riguarda il futuro degli archivi anarchici (il 
nostro ma anche tutti gli altri). In altre parole, 
la riflessione da fare è se vale ancora la pena 
– in questa era digitale che ha profondamente 
modificato i modi della conoscenza, della 
circolazione delle informazioni e della 

memorizzazione – di preservare e 
mantenere un patrimonio storico, 
prevalentemente cartaceo, la cui 
conservazione “materiale” è così 
dispendiosa e impegnativa. Qui 
non stiamo tanto parlando della 
scelta del singolo militante – in 
definitiva noi abbiamo fatto quello 
che avevamo voglia di fare – 
quanto del futuro di una memoria 
condivisa, dell’urgente necessità 
di identificare quali siano oggi i 
metodi più adatti per far conoscere 
e diffondere i valori di cui questo 
patrimonio è portatore, evitando di 
imbalsamarli dietro vetrinette ben 
tenute. E se ne discutessimo insieme? 
Anzi, vi invitiamo tutti alla festa di 
inaugurazione della nuova sede, la 
cui data (autunnale) sarà comunicata 
non appena avremo domato anche 
gli ultimi scatoloni riottosi.

Lavori ancora in corso nella nuova sede di via Jean Jaurès 9, anche se la sagoma di Pinelli, ripresa dai Funerali 
dell’anarchico Pinelli di Enrico Baj, è già montata sullo sfondo.
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Forse non c’è soltanto un 25 aprile, ma tanti 25 aprile. Semplificando, si 
potrebbe dire che c’è infatti quello di chi voleva in primo luogo garantire la 
continuità delle istituzioni statali, quello di chi sognava un’Italia schierata 
con Stalin e quello di coloro che di una cosa erano sicuri: che i ponti con 
quello che era stato dovevano essere tagliati di netto. Tra questi ultimi 
c’erano senza dubbio gli anarchici.

A proposito del 25 aprile, settant’anni dopo
a cura di David Bernardini

cose nostre

Ernesto Mora, nome di battaglia “Sestri”, ma chiamato anche “Pancho Villa”, in una foto scattata 
nella primavera del 1945 nell’entroterra ligure quando faceva parte della formazione “Coduri”.
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Ma per gli anarchici il 25 aprile era iniziato 
più di vent’anni prima. L’anarchismo e il 
fascismo d’altronde sono sempre stati in 
pessimi rapporti. Da un lato l’aspirazione 
alla libertà, dall’altro un sistema di dominio 
che pretendeva di inquadrare l’individuo 
in tutto quello che i libertari hanno sempre 
combattuto: Dio, Patria e Famiglia. Non c’è 
da stupirsi dunque se gli anarchici sono sin 
1921 tra gli entusiasti sostenitori degli Arditi 
del Popolo e si battono nelle loro file in tutta la 
penisola e sulle barricate di Parma del 1922. 
A questo proposito, si può affermare che 
l’unica componente proletaria che sostenne 
attivamente l’arditismo popolare fu proprio 
quella libertaria. Dopo la Marcia su Roma, 
migliaia di anarchici furono costretti ad andare 
in esilio, dove cercarono di rendere la vita 
impossibile ai rappresentanti del fascismo 
all’estero con ogni mezzo necessario - dai 
giornali alla propaganda, dalla creazione di 
reti di mutuo soccorso a veri propri attentati 
contro uomini e istituzioni del regime. 
Diversi furono inoltre i tentativi di eliminare 
Mussolini, come quelli di Gino Lucetti (1926), 
Michele Schirru (1931) e Angelo Sbardellotto 
(1932). Gli anarchici di lingua italiana, così 
come i loro compagni provenienti da tutto 
il mondo combatterono poi nel corso della 
rivoluzione spagnola. Nel settembre 1943, 
se alcuni rifiutarono di partecipare a una 
guerra tra imperialismi, molti anarchici invece 
decisero di prendere parte alla lotta armata 
contro il nazifascismo. Di questo impegno sono 
prova le numerose formazioni che si vennero 
a creare come le brigate “Bruzzi-Malatesta”, 
i battaglioni “Lucetti” e Schirru”, solo per 
citarne alcune.
Fino ad arrivare al 25 aprile. Un 25 aprile 
“lungo”, dunque, più di vent’anni e non 
ristretto solo all’Italia. Ma la Liberazione 
sembra essere un processo tutt’altro che 

finito. Nuovi fascismi, nuove forme 
di dominio, sempre più diffuse e 
ambigue, segnano il nostro esistente. 
Per questo ha senso riandare 
alle parole dei/lle partigiane che 
lottarono in quei tormentati anni, 
riascoltare le loro voci e fare in 
modo che quelle non rimangano 
mero feticcio storico, ma lasciti, per 
continuare a cercare di costruire una 
società libera e solidale. I materiali 
contenuti in un archivio, se condivisi, 
diventano mattoncini per un futuro 
diverso. Per questo, pubblichiamo 
come Centro studi libertari/Archivio 
G. Pinelli le interviste a diversi 
partigiani e partigiane che lottarono 
contro il nazifascismo e vi invitiamo 
ad ascoltarle e diffonderle.

Pietro Bruzzi (1888-1944), partigiano 
anarchico fucilato il 17 febbraio 1944. Dopo 
la sua morte, le “Brigate Malatesta” presero il 
nome di “Brigate Bruzzi-Malatesta”. 
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La Resistenza anarchica

Nella pagina youtube del centro studi/archivio sono stati caricati i video 
integrali delle testimonianze raccolte nel 1995 da Ferro Piludu e Lucilla 
Salimei in Romagna (Cesare Fuochi, Andrea Gaddoni, Spartaco Borghi), 
Toscana (Minos Gori, Ugo Mazzucchelli, Carlo Venturotti, Teresa 
Venturotti), Piemonte (Giuseppe Ruzza) e Lombardia (Dante Di Gaetano, 
Alberto Moroni, Luigi Brignoli, Marilena Dossena, vedova di Michele 
Germinal Concordia).

Un chiarimento dovuto
L’articolo Il Casellario politico centrale: una grande biografia collettiva della nazione 
sovversiva, pubblicato sullo scorso numero del nostro Bollettino (n. 44), non è 
mai stato pensato come un saggio, non è il risultato di una ricerca originale, 
non propone nuove interpretazioni storiografiche sull’argomento, ma 
semplicemente riporta, in sintesi, informazioni, interpretazioni e risultati 
storiografici prodotti e pubblicati da diversi studi dedicati ai temi presentati 
nell’articolo stesso. 

Nelle sue intenzioni, l’articolo voleva essere un semplice testo divulgativo. 
Nonostante ciò, nella sua versione originale, l’articolo era stato comunque 
corredato di un apparato di note che ne definiva chiaramente origine, natura 
e limiti, esplicitando i debiti di riconoscenza nei confronti degli studiosi 
dell’argomento e in particolare di Andrea Dilemmi e dei suoi numerosi 
studi, soprattutto l’importante opera Schedare gli italiani. Polizia e sorveglianza 
del dissenso politico: Verona 1894-1963 (Cierre Edizioni, 2013), che sono stati 
punto di riferimento privilegiato e fondamentale per l’articolo, molto 
spesso citati, a partire dal titolo stesso, che riprende la felice definizione che 
Dilemmi stesso ha dato del Casellario Politico Centrale.

Per diverse ragioni, legate alle motivazioni sopra citate, l’apparato di note 
è stato tolto da chi ha scritto l’articolo, lasciando però le citazioni nel testo, 
senza riferimento, facendo così perdere completamente al lettore, come già 
detto, origine, natura, debiti e limiti dell’articolo stesso. E senza apparato 
di note è stato pubblicato, prima che nel Bollettino, anche in Sovversivi. I 
lavoratori dell’alabastro nel Casellario Politico Centrale (Distillerie, 2014).

Non potendo più correggere il numero 44 del Bollettino, si invita a scaricare 
dal sito del centro studi/archivio (www. centrostudilibertari.it), nella sezione 
Bollettino, il pdf  dell’articolo nella sua versione originale, con tutte le note, 
in modo da poter correttamente contestualizzarne la lettura.
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Un saluto riconoscente a chi ha condiviso 
con noi una parte del percorso
Due immagini per ricordare e salutare con affetto e gratitudine 
alcuni amici e compagni che hanno contribuito, ognuno a modo 
suo, a rendere possibile la lunga strada che abbiamo percorso in 
questi ultimi quattro decenni.

La prima foto è stata scattata alla fine degli anni Ottanta a Windsor (Canada), 
probabilmente a casa di Federico Arcos, il primo a destra nella foto. Il resto del gruppo 
è la famiglia Bortolotti (o Bartell, se si preferisce) quasi al completo: (da sinistra a destra) 
Libera Martignago, di famiglia anarchica e compagna di Attilio fin dal 1942, Lee 
Bartell, figlio della coppia, e poi Attilio Bortolotti, detto anche Art Bartell (ma nel tempo 
ha avuto vari altri nomi), di cui abbiamo spesso parlato nel nostro Bollettino per la sua 
intensa vita militante e la sua leggendaria generosità. Nei primi mesi di quest’anno 
Libera (Sault Sainte Marie 1915-Toronto 2015), Lee e Federico sono morti a breve 
distanza l’uno dall’altro. Di Federico, cenetista inossidabile che abbiamo conosciuto in 
Canada negli anni Ottanta, quando ci ha ospitato nel suo strepitoso archivio personale, 
ci parla Claudio Venza nel ricordo pubblicato in questo stesso Bollettino. A Libera e Lee 
va il nostro abbraccio riconoscente per aver mantenuta viva nel tempo quella generosità 
di Attilio che ci ha consentito di esistere e resistere.
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La seconda foto ritrae Gianni Bertolo (Milano 1946-2015) mentre lavora 
alle sagome create con Enrico Baj durante il Laboratorio artistico Re Ubu 
a Chernobil’ organizzato nel 1986 dal nostro centro studi, che ha portato 
all’omonimo spettacolo teatrale. Ma la storia anarchica di Gianni inizia nei 
primissimi anni Sessanta e continua anche dopo. Nel 1967 è a Parigi, ormai 
pronta per l’esplosione del Maggio ‘68, dove viene arrestato ed espulso dalla 
Francia dopo una manifestazione piuttosto turbolenta. Appassionato di 
disegno, è lui che realizza – e stiamo parlando di tempi pre-informatici! – l’A 
cerchiata che compare ancor oggi nella testata dell’omonima rivista, di cui 
è stato direttore responsabile nelle fasi iniziali. Non solo, ma è anche stato 
uno degli “eroici” cuochi dell’Incontro internazionale anarchico “Venezia 
‘84” che in quel settembre di tanti anni fa hanno sfornato migliaia di pasti 
al giorno per un’intera settimana. Più tardi, quando nasce elèuthera, sarà il 
primo correttore bozze della nuova casa editrice. E il tutto, ovviamente, in 
forma assolutamente gratuita, come contributo militante allo sforzo collettivo 
di cambiare il mondo anche nelle piccole cose. Anche a lui un abbraccio 
affettuoso e grato.

I nuovi recapiti del centro studi/ archivio

Ci siamo trasferiti. Adesso ci trovate in:
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano 
(non molto lontano dalla vecchia sede di via Rovetta). 
Il nuovo numero di telefono è 02 87 39 33 82.

ˇ
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Dopo il massacro di Centralia, l’11 novembre 1919, nel quale un gruppo di militanti 
del sindacato Industrial Workers of the World (iww o Wobblies) si scontrò con alcuni 
veterani della prima guerra mondiale lasciando sul terreno sei persone, un’ondata di 
arresti figli del “terrore rosso” investì l’iww.
Tra gli arrestati spicca il nome di Walker C. Smith, accusato in base all’Espionage Act 
di aver interferito nella vita militare ed economica della nazione. Smith è uno storico 
portavoce del sindacato, ha una sua casa editrice indipendente, la Equity Printing 
& Co., ed è stato direttore e redattore di varie riviste. È grazie alla sua penna se dal 
1913 i tribunali degli Stati Uniti possono usare una nuova prova nelle cause contro i 
militanti dell’iww accusati di sindacalismo criminale. 
Tale prova è un breve opuscolo sulla cui copertina campeggia il gatto nero di Ralph 
Chaplin, entrato ormai nell’immaginario comune come metafora della lotta al 
capitalismo, intento a strappare con gli artigli un sacchetto pieno di dollari. Il titolo ne 
riassume il contenuto: Sabotage: its history, philosophy and function. 
Molto apprezzato dallo scrittore Jack London, poco tempo dopo la pubblicazione 
diventa uno dei pamphlets del sindacato più diffusi in assoluto; esso consiste in una 
rilettura del celebre Le Sabotage di Émile Pouget adattata alla situazione statunitense. 
Se Smith aveva potuto leggere il trattato francese era stato solo grazie all’aiuto del 
suo compagno di lotte Albino “Albin” Braida, italoamericano autore di L’unionismo 
industriale pubblicato nel 1917 dall’Italian iww Publishing Bureau di Brooklyn; lo 
stesso Braida aveva infatti, su richiesta di Smith, realizzato la prima traduzione inglese 
conosciuta di Le Sabotage. 
Nell’opuscolo Smith dedica una prima parte alla ricostruzione della storia del sabotaggio 

Quando graffia il gatto nero 
di Elisa Iscandri

“Sabotaggio significa, quindi, che i lavoratori combattono 
direttamente le condizioni imposte dai padroni secondo la formula 

‘salari bassi-cattivo lavoro’”.  
Walker C. Smith

TESI E RICERCHE
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sia come pratica, nata contemporaneamente allo 
sfruttamento umano, sia come termine, scelto 
per indicare un metodo di lotta sociale solo a 
partire da Congresso confederale di Toulouse 
della cgt del 1897 (prima in Inghilterra e 
Scozia tale pratica era indicata con il nome “Ca’ 
Canny”, cioè “andare piano”). Indica anche tre 
possibili versioni sulla sua origine lessicale, tutte 
riconducibili alla parola sabot: nella prima ipotesi 
il riferimento è riconducibile all’episodio in cui 
un operaio francese utilizzò il suo zoccolo per 
danneggiare un macchinario, oppure potrebbe 
derivare dal fatto che i sabot si presentano come 
calzature pesanti e ciò causerebbe rallentamenti 
nel lavoro, infine l’ultima possibilità è che la 
parola sabotaggio derivi da un termine dello 
slang che indica lo sciopero fatto senza lasciare 
il proprio posto di lavoro. Alla base dell’idea 
di sabotaggio sta innanzi tutto una critica al 
mercato del lavoro, alla disparità di potere tra 
padroni e operai che, restando tagliati fuori 
dalla legge della domanda-offerta, si trovano 
stretti in un sistema senza stabilità salariale: 
“Sabotaggio significa, quindi, che i lavoratori 
combattono direttamente le condizioni 
imposte dai padroni secondo la formula ‘salari 
bassi-cattivo lavoro’” (Walker C. Smith). 
Danneggiare la merce, scioperare o rallentare 
il lavoro e le consegne delle merci prodotte 
attraverso lo sfruttamento sono tutti metodi 
di sabotaggio. Non sempre però tale mezzo 
è messo in pratica a beneficio dei lavoratori, 
anzi spesso sono gli stessi imprenditori che 
ne impongono l’uso per aumentare il valore 
della merce. Smith porta come esempio, tra 
gli altri, i carichi di patate distrutti in Illinois, o 
le mele lasciate marcire sugli alberi dei frutteti 
di Washington, o ancora le mistificazioni 
dei documenti ai danni dei concorrenti della 
Standard Oil Company. Tali azioni altro non 
sono che “sabotaggio capitalista”, come già 
le aveva chiamate tre anni prima William 

Trautmann. Se divenisse una pratica 
diffusa tra gli operai, secondo Smith 
il sabotaggio potrebbe fermare le 
guerre e bloccare gli arresti di chi 
sciopera; per riuscirci però dovrebbe 
diffondersi la coscienza del potere 
che porterebbe, per conseguenza, 
alla solidarietà tra lavoratori. Come 
pratica di massa, se utilizzata da ogni 
operaio di ogni comparto produttivo, 
permetterebbe addirittura di 
giungere alla fine delle classi, dello 
Stato e della produzione come 
mezzo di profitto anziché di prodotti 
di utilità. 
Attingendo alla tradizione 
anarcosindacalista europea, Walker 
C. Smith adatta l’idea di sabotaggio 
alla situazione statunitense del primo 
Novecento, rendendolo applicabile 
da una classe lavoratrice in balìa 
delle leggi della speculazione, 
sfruttata, vilipesa e molto spesso 
massacrata dalle milizie padronali. 

Bibliografia 
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Carte ritrovate  
Francesco Saverio Merlino e la ricostruzione 
dell’Internazionale in Italia nel maggio 1880

di Roberto Carocci

Alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento, la componente italiana 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori (ail) viveva una fase di 
disgregazione, causata dalla dura ondata repressiva seguita al fallimento del 
moto nel Matese del 1877, ma anche dall’emergere di ipotesi diverse della 
prospettiva socialista.
In un frangente tanto delicato, Francesco Saverio Merlino, nell’assenza di 
Carlo Cafiero ed Errico Malatesta in quel periodo all’estero, si prodigò nel 
tentativo di ricostruire l’Internazionale in Italia, trovando in Roma il luogo 
dove misurare tale possibilità. L’ambiente capitolino seguiva anch’esso 
la crisi più generale dell’ail, sebbene conservasse motivi di radicamento 
tra alcuni settori operai e si avvalesse dei legami da tempo intessuti con 
esponenti di primo piano, quali Cafiero, Malatesta e Osvaldo Gnocchi 
Viani. Nella loro maggioranza, gli internazionalisti romani protendevano 
per la proposta anarchica, pur con alcuni distinguo che ne caratterizzavano 
il forte tratto operaista, mentre taluni si mostravano disponibili alla lotta 
armata, quale possibile reazione alle condizioni dettate dalla feroce 
repressione statale.
Una relazione di prossimità era stata stabilita tra l’area capitolina e quella 
partenopea, intenzionate entrambe a licenziare una pubblicazione comune, 
“Il Giorno del Giudizio”. Il 13 maggio 1880, il questore di Roma riferiva 
in via riservata al prefetto che gli internazionalisti romani si erano costituti 
in Sezione dell’ail, approvando una carta di Principii e un Organamento 
statutario, preceduti da una Circolare ai compagni italiani, di cui inviava copia. 
Scritti da Merlino, i documenti segnalavano l’adesione “comunista-anarchica” 
della Sezione, che definiva così un suo orizzonte dottrinario distinto dalle 
altre correnti socialiste.
L’aspetto programmatico era sintetizzato in nove articoli:

1. Gli uomini essendo naturalmente uguali, i privilegi di razza, di nascita, di 
sesso devono essere aboliti. 2. Ogni uomo come parte integrante della Società 
ha diritto a vivere e a soddisfare i suoi svariati bisogni. 3. Tutti gli uomini 
capaci di lavorare sono lavoratori e concorrono con l’opera loro, ciascuno 
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Francesco Saverio Merlino (Napoli, 9 settembre 
1856 - Roma, 30 giugno 1930) in una foto del 
1925.

secondo le proprie forze, al benessere comune 
di tutti i lavoratori. 4. La terra con tutto ciò che 
su di essa esiste è il patrimonio comune di tutti 
i lavoratori. 5. Il lavoro si pratica in associazioni 
nelle quali liberamente si uniscono i lavoratori. 
6. Le associazioni operaie si formano, secondo 
i bisogni, nei varii luoghi de nelle diverse 
specie di lavori, o prendono possesso delle 
materie prime e degli strumenti di lavoro 
che loro occorrono. 7. Esse si federano fra 
loro per provvedere, di comune accordo, agli 
interessi comuni. 8. Come interessi comuni 
possono in generale considerarsi lo scambio 
e la distribuzione dei prodotti, l’educazione e 
l’istruzione, le comunicazioni personali e dei 
pensieri, l’igiene, l’assistenza agli infermi, ai 
fanciulli, ai vecchi, e agli incapaci di lavorare, 
e a tutto ciò che si riferisce all’incremento delle 
arti, delle industrie, del sapere e della moralità. 
9. Tutto ciò che nel presente ordinamento 
sociale vi ha di contrario ai presenti principii 
deve essere distrutto.

Dal punto di vista organizzativo, nella dura fase 
di repressione poliziesca, la Sezione mantenne 
criteri di clandestinità. La direzione era 
garantita da una Commissione esecutiva con 
compiti limitati alla corrispondenza e alla cura 
di aspetti associativi e finanziari; il mandato 
era a “tempo determinato” e i suoi membri 
“sempre revocabili”.
La Circolare ai compagni italiani era invece 
un appello indirizzato alla ricostruzione 
dell’Internazionale: i “socialisti romani hanno 
pensato di gettare la prima pietra in Italia della 
ricostruzione dell’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori”. I “socialisti” erano dunque 
chiamati all’azione, non solo nella “propaganda 
teorica […] ma più specialmente alla riunione 
delle forze necessarie per combattere e 
distruggere il presente ordinamento sociale”, 
superando definitivamente le “divergenze 

d’opinione sorte nel seno del 
partito”. Erano proposti i temi 
caratterizzanti dell’internazionalismo 
antiautoritario, interamente volti 
all’azione immediata e lontani dalla 
dimensione politica, considerata “un 
errore fatale, anzi una malaugurata 
diserzione”.
In questo primo incontro tra Merlino 
e gli anarchici romani maturò un 
passaggio di rottura con la fazione 
legalitaria del socialismo che, di lì 
a breve, si sarebbe consumata al 
congresso di Chiasso (5-6 dicembre 
1880), con la pressoché definitiva 
separazione tra le diverse correnti 
sorte in seno all’Internazionale in 
Italia.
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Frammenti dall’esilio 
Storie di rifugiati e solidarietà nella Berlino degli anni 
Venti

a cura di David Bernardini

Nel corso degli anni Venti del Novecento, Berlino si affermò come un 
importante centro “per profughi politici come in altre epoche lo furono 
Parigi, Ginevra, Zurigo o Londra”1. Anarchici provenienti da tutto il mondo 
convergevano infatti verso Berlino, città che divenne per numerosi attivisti 
un luogo di passaggio quasi obbligato e un porto relativamente sicuro nella 
tempesta della cosiddetta “guerra civile europea”2. Esponenti di spicco e 
anonimi militanti si impegnarono a creare, nella capitale tedesca come altrove, 
quella “struttura” solidale e orizzontale che diede un sostegno fondamentale per 
fronteggiare le drammatiche difficoltà che quell’epoca poneva. 
Il terzo volume delle memorie di Rudolf  Rocker, pubblicato a Buenos Aires nel 
19523, è uno strumento fondamentale per ricostruire l’esperienza dei libertari in 

memoria storica

Il portone del palazzo dove abitava Erich Mühsam in Dörchläuchtingstrasse 48 (foto di Michela 
Albizzati).
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esilio a Berlino. Rocker, rientrato in Germania 
alla fine del 1918 dopo ventisei anni d’esilio, 
abita insieme alla sua compagna, l’attivista 
ucraina di origini ebraiche Milly Witkop, in 
un piccolo appartamento in Rudower Alle 46, 
nel quartiere di Neukölln (Britz)4. La loro casa 
divenne nel corso degli anni Venti un luogo 
di incontro e di scambio di informazioni per 
attivisti provenienti da tutto il mondo. Nelle sue 
memorie Rocker delinea il quadro generale e le 
condizioni drammatiche ma dense di aspettative 
di quel periodo:

In quel periodo agitato, in cui il paese era ancora 
costantemente scosso da grandi sommovimenti 
interni, viveva a Berlino un gran numero di eminenti 
compagni di vari paesi. Per la maggior parte erano 
profughi politici che erano stati strappati dalla loro 
patria e avevano cercato asilo in Germania. Altri 
erano solo casualmente in visita o in transito. Le 
condizioni economiche in Germania erano allora 
molto critiche. C’erano milioni di disoccupati, che 
dovevano essere mantenuti dal governo se non si 
voleva che morissero di fame. In tali circostanze, la 
situazione dei rifugiati politici, che dovevano vivere 
spesso per lunghi anni in Germania, non era rosea. 
Come nella maggior parte dei paesi europei a quel 
tempo, neanche in Germania era permesso agli 
stranieri appena immigrati di avere lavoro. Solo in 
qualche caso straordinario si fece un’eccezione a 
questa regola.
Per i compagni tedeschi, quindi, non era un compito 
facile provvedere al mantenimento dei compagni 
stranieri. Quasi tutti i nostri vivevano allora alla 
giornata; a migliaia erano disoccupati e anche chi 
aveva un lavoro parziale o stabile viveva in gran parte 
in condizioni che difficilmente si possono descrivere. 
Ad ogni modo, i compagni tedeschi hanno fatto il 
loro dovere verso i compagni stranieri in una misura 
che ancor oggi mi impone ammirazione e intima 
soddisfazione.
La maggioranza dei profughi viveva, come è ovvio, 

a Berlino. Non tutti erano in condizioni 
legali. Molti vissero, per un motivo o per 
l’altro, per lunghi anni illegalmente, perché 
in quel tempo burrascoso la polizia aveva 
fin troppo da fare coi suoi connazionali 
per occuparsi anche degli stranieri. 
Quando il numero dei profughi aumentò, 
si fece appello ai compagni dell’interno. 
Ogni membro della faud [Freie Arbeiter 
Union Deutschlands, cioè Libera 
Unione dei Lavoratori della Germania, 
organizzazione anarcosindacalista, ndc] 
dovette versare una somma straordinaria, 
attraverso le quote associative, per aiutare 
i compagni di Berlino nel loro difficile 
compito. In questo modo si diede una 
mano a tutti quanti e potei verificare 
personalmente, in anni successivi, per 
mia stessa esperienza, che quei compagni 
stranieri avevano conservato sempre un 
buon ricordo dei compagni tedeschi.
Il più arduo era il problema 
dell’abitazione. Durante la guerra non 
si era costruito e dopo non c’era denaro 
per costruire. Molti giovani soldati che 
tornavano dal fronte e si sposavano si 
videro spesso costretti a vivere con le 
loro spose in casa dei genitori, prima 
di riuscire ad avere una casa propria. 
Che cosa significasse allora la penuria 
di abitazioni, l’ho visto per esperienza 
personale. Quando il nostro amico 
Wilhelm Werner5 poté infine, quattro 
mesi dopo il nostro arrivo a Berlino, 
procurarci una abitazione di due stanzette 
e una cucina a Neukölln, fu per noi un 
vero giorno di festa. Poco dopo rientrò 
dal campo di concentramento inglese 
nostro figlio maggiore [internato in quanto 
straniero di nazionalità nemica, come era 
accaduto anche al padre, ndc] e dovette 
naturalmente abitare con noi. Poi arrivò 
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anche mio cognato Ernst Simmerling e, non riuscendo a trovare un altro posto, fu nostro 
ospite. Quando poi, qualche mese dopo, arrivò a Berlino sua moglie Polly, sorella di 
Milly, proveniente dall’Inghilterra, dovette arrangiarsi senza protestare nel nostro ridotto 
spazio. Sicché eravamo in sei in condizioni di ristrettezza opprimente, finché, quattro 
anni dopo, Ernst e Polly ricevettero una casa dal dipartimento delle abitazioni. Si può 
dunque immaginare chiaramente come, in queste condizioni miserevoli, fosse difficile 
fornire alloggio ai compagni stranieri. Ma i nostri compagni berlinesi superarono tutti gli 
ostacoli, anche se con enormi sforzi6.

A seguito della rivoluzione d’ottobre, Berlino divenne una delle porte verso la 
Russia, come Rocker ricorda:

Mosca era in quegli anni la Mecca rossa del movimento rivoluzionario. Da tutti i paesi 
partivano in pellegrinaggio i delegati delle più diverse compagini del movimento operaio 
internazionale verso la capitale della patria rossa del proletariato, come era chiamata allora 
la Russia, per avere informazioni, annodare contatti o fare preparativi per la prossima 
rivoluzione universale, della cui imminenza erano fermamente persuasi i più. Quando i 
governi frapponevano difficoltà alla partenza di tali delegazioni, si faceva ricorso ad altri 
sistemi, perché esistevano numerose possibilità per ottenere passaporti falsi e arrivare a 
destinazione nonostante tutti gli ostacoli. Per la maggior parte, i delegati che andavano 
a Mosca in fila ininterrotta dovevano passare per Berlino, dove in genere rimanevano 
qualche tempo finché arrivava loro dalla Russia il permesso di entrata. In questo modo 
avemmo parecchie occasioni per conoscere molte persone e avere le loro impressioni 
quando ritornavano da Mosca dopo avere compiuto la loro missione, per rientrare nei 
loro rispettivi paesi. (…) Accadde così che in Germania eravamo meglio informati sui 
fatti russi che nella maggior parte degli altri paesi.
L’andirivieni di quegli emissari ci diede anche la possibilità di stabilire contatti frequenti 
coi nostri compagni russi e di conoscere in tal modo alcune cose di cui non si parlava 
mai in pubblico. Alcuni compagni russi ne approfittarono per affidarmi manoscritti e 
altri documenti importanti da conservare e che facevano conto di utilizzare, prima o 
poi. In questo modo, in casa mia ho raccolto un intero archivio di manoscritti russi, 
del cui contenuto non avevo alcuna idea, non conoscendo la lingua. Nella maggior 
parte dei casi, non potevo neppure dare conferma della ricezione di quegli scritti ai 
compagni che me li avevano inviati tramite persone di fiducia. (…) Archinoff  (…) 
affidò ad Emma Goldman, prima di fuggire dalla Russia, il manoscritto di un libro che 
narrava la storia completa di quel movimento singolare e del suo capo, Nestor Makhno. 
Nell’autunno del 1921, Emma trovò l’occasione per farmi avere il manoscritto, affinché 
lo conservassi, tramite un emissario di fiducia. Archinoff, che dovette nascondersi per 
mesi interi in Russia, sotto il costante pericolo di morte, prima di riuscire a fuggire 
all’estero, non sapeva nulla di quanto avvenuto. Sicché il manoscritto rimase a lungo 
sulla mia scrivania, come tanti altri. Allorché Archinoff  finalmente arrivò a Berlino e 
mi venne a trovare assieme al compagno russo Volin, tra le altre cose mi parlò del suo 
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scritto sulla Storia del movimento makhnovista 
del 1918-1921 ed espresse il timore che 
il manoscritto del suo libro fosse andato 
perduto per sempre. Se ne dispiacque 
tanto più perché non poteva pensare ad 
un’altra stesura dello studio, in quanto 
gli mancavano tutte le testimonianze 
documentarie che aveva aggiunto al libro. 
Quando gli rivelai che dalla Russia mi 
era arrivata in custodia tutta una serie di 
documenti ed aprii un cassetto del mio 
scrittoio, il manoscritto dato per perso 
spuntò per primo. Archinoff  non riuscì a 
contenere la gioia7.

Se inizialmente erano numerosi 
gli attivisti anarchici che si 
recavano in Russia, a seguito del 
rafforzamento del governo bolscevico 
e dell’inasprimento della repressione 
contro le compagini dissenzienti del 
movimento rivoluzionario, il flusso 
migratorio cambiò direzione e diversi 
militanti trovarono rifugio a Berlino. 
Alcuni di loro si fermarono in questa 
città, come Alexander “Sanya” 
Shapiro che, disilluso dagli esiti della 
rivoluzione russa, raggiunse la capitale 
tedesca insieme a Emma Goldman 
e Alexander Berkman nell’aprile 
del 1922 e prese parte stabilmente 
alle attività del movimento 
anarcosindacalista tedesco. La 
maggior parte degli attivisti rimaneva 
invece nella capitale tedesca solo per 
qualche tempo, dirigendosi poi verso 
altre mete. Rocker rievoca nelle sue 
memorie la difficile situazione che 
dovettero affrontare alcuni anarchici 
russi deportati a Berlino nel gennaio 
1922, tra cui figuravano anche 
Maximov e Volin8:

Fu allora che, a Berlino, lo incontrai [Rocker si 
riferisce a Maximoff, ndc] per la prima volta con 
la sua coraggiosa compagna Olga. Nei tre anni che 
vissero in quella città, ci vedemmo spesso e non solo si 
avvicinarono a noi come compagni di idee, ma anche 
affettivamente. In realtà, l’esilio non poteva sostituire 
in Maximoff  il ricco campo d’azione che gli aveva 
offerto la Russia, ma lui e Olga si sentirono ben presto 
a loro agio tra i compagni tedeschi, che ne hanno 
sempre conservato un buon ricordo. Nel dicembre 
1924 andarono entrambi a Parigi, dove rimasero sei o 
sette mesi per poi emigrare negli Stati Uniti.
Per degli individui attivi la vita in esilio non è facile 
neppure nelle migliori circostanze. Per Maximoff  fu 
doppiamente difficile, perché egli era profondamente 
legato alla sua patria e al popolo russo e non poteva 
vivere in terra straniera. Per molti anni nutrì la 
speranza che in Russia avvenisse un cambiamento e 
che avrebbe trovato occasione per rientrarvi, finché 
questo sogno svanì e dovette riconoscere che il suo 
intimo anelito non poteva realizzarsi. (…)
Tra i compagni russi (…) c’era anche Vsevolod 
Michailovic Eichenbaum, noto alla maggior parte 
dei compagni con lo pseudonimo letterario di Volin. 
Quando lo vidi per la prima volta, credetti di avere 
dinanzi a me un vecchio, perché la sua corta barba 
era già molto incanutita e i capelli erano quasi 

Mühsam in una trattoria di Neukölln, probabilmente “Lokal 
Köhler” (in Zietenstrasse 64, ora Werbellinstrasse), conosciuto 
punto di ritrovo degli anarchici berlinesi.

ˇ
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bianchi e molto radi. Solo gli occhi chiari e lo sguardo amichevole, il volto senza rughe 
e l’atteggiamento vivace mi convinsero ben presto che la mia prima impressione non 
poteva essere giusta. In effetti, Volin a quel tempo non doveva avere più di quarant’anni. 
(…) Anche qui [cioè a Berlino, ndc] svolse subito una frenetica attività. Padroneggiando 
perfettamente la lingua tedesca, teneva spesso conferenze per le nostre organizzazioni a 
Berlino e nel resto del paese. Nel 1923 pubblicò in tedesco un eccellente scritto di ottanta 
pagine, La persecuzione degli anarchici nella Russia sovietica, che conteneva una gran quantità 
di prezioso materiale documentario di prima mano, di cui la maggioranza di noi non 
aveva fino allora alcuna notizia. Questo scritto fu pubblicato anche in altre lingue e 
fu la prima rivelazione pubblica degli spaventosi avvenimenti russi ad essere stampata 
all’estero. Durante la sua permanenza a Berlino, Volin tradusse in tedesco il noto libro 
di Archinoff  sulla storia del movimento makhnovista e inoltre, assieme ad Archinoff  
editò la rivista russa “Anarchistcheski Vestnik”, quale organo degli anarchici russi 
all’estero. (…) Quando arrivò a Berlino, aveva moglie e cinque figli. Non fu davvero 
facile trovare un ricovero adeguato per una famiglia simile nelle condizioni di allora 
e fummo molto felici quando riuscimmo a fornire a quei poveretti uno spazio nella 
parte superiore di una casa, che offriva pochissime comodità e non rispondeva di certo 
alle esigenze di una famiglia così numerosa. Volin vi si sistemò coi suoi in opprimente 
ristrettezza e spesso dovette realizzare nella stessa stanza anche i suoi lavori letterari. 
Ma non era mai di malumore, prendeva tutto come una cosa naturale e non perse il 
suo equilibrio. Poi, la sua situazione divenne un po’ più tollerabile quando suo figlio 
maggiore fu assunto come apprendista carpentiere dal nostro compagno Hermann 
Sonntag a Sömmerda e i compagni Karl e Maria Lamm si occuparono di una sua 
figlia. Non ricordo più quanto tempo Volin e i suoi rimasero a Berlino; ma dev’essere 
stato all’incirca due anni9.

Anche Nestor Makhno rimase a Berlino per qualche settimana, per poi ripartire 
per Parigi. Nelle sue memorie, Rocker colloca con qualche incertezza il suo 
arrivo agli inizi del 192310 e scrive:

Quando venne a trovarmi la prima volta in compagnia di Volin, fui piuttosto deluso 
vedendomi dinanzi un uomo di bassa statura, il cui aspetto non aveva alcun rapporto 
con quanto sapevo di lui. Solo il volto energico, dall’espressione intrepida con gli 
occhi dallo sguardo piuttosto duro rivelava le forze indomabili e leggendarie che si 
nascondevano in quell’uomo. (…) Durante la sua breve permanenza ci venne a trovare 
spesso e siccome non era ancora uscito il libro di Archinoff  sulla makhnovcina, avemmo da 
lui alcuni particolari interessanti che ci erano del tutto sconosciuti. Ciò che mi colpì in 
particolare fu la rabbia incontenibile di Makhno per il fatto che i bolscevichi lo avevano 
indicato al mondo intero come “campione di pogrom antisemiti”. Essere denunciato 
come semplice bandito, controrivoluzionario e difensore dei kulaki non pareva causargli 
alcuna impressione particolare, ma tentare di incolparlo degli innumerevoli pogrom 
contro gli ebrei, che in quegli anni furono praticati quasi in ogni angolo dell’Ucraina dai 

ˇ
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veri controrivoluzionari, era per lui intollerabile.
Ricordo ancora molto vivamente una scena che ebbe 
luogo a casa nostra. Makhno era venuto quella sera a 
trovarci ed era presente anche Mark Mratschnyc [che 
si era unito alla guerriglia di Makhno e nel luglio del 
1921, dopo uno sciopero della fame di undici giorni, 
era stato scarcerato dalle autorità comuniste, che 
gli permisero di lasciare la Russia per Berlino, ndc]. 
Come sempre, la nostra conversazione verteva sul 
grande movimento insurrezionale in Ucraina su cui 
desideravo sapere tutto il possibile. A questo proposito 
venne ricordata anche la calunnia bolscevica riguardo 
alle presunte propensioni antisemite della makhnovcina. 
In quell’occasione, Mratschnyc, di certo senza 
intenzione di ferire Makhno, espresse l’opinione 
che in guerra nessun capo militare è in grado di 
rispondere delle azioni di ciascuno degli uomini del 
suo esercito. Makhno s’irritò molto e replicò:
- Allora pensate anche voi che l’accusa dei bolscevichi 
abbia una base di verità e che noi abbiamo davvero 
incoraggiato i pogrom?
Mratschnyc si sentì piuttosto dispiaciuto, perché nulla 
era più distante dal suo pensiero di questo, ma rispose 
molto tranquillamente:
- Non capisco, Makhno, come possiate dedurre tali 
conclusioni dalle mie parole. Volevo solo dire che in 
ogni movimento ci sono delle pecore nere, delle cui 
azioni non si può essere responsabili. Sapete molto 
bene che anche dei soldati dell’armata rossa hanno 
partecipato a pogrom contro gli ebrei e che sono 

stati fucilati per questo, senza che se ne 
imputasse la colpa al governo bolscevico. 
Questo e solo questo volevano dire le 
mie parole. Non ho affatto affermato 
che alcuni dei vostri uomini abbiano 
partecipato a tali imprese, perché non ne 
ho nessuna prova. Volevo solo dire che 
anche se avessero compiuto azioni del 
genere, non si può giudicare da queste 
tutta la makhnovcina.
Ma a Makhno non bastò quella 
spiegazione logica e si irritò ancor di più. 
La conversazione di quella sera si svolse 
naturalmente in russo, perché Makhno 
non parlava altra lingua. Fino allora 
mi aveva tradotto Mratschnyc, a brevi 
intervalli, ogni parola della conversazione, 
ma quando Makhno divenne sempre più 
violento, si dimenticò di tradurre. Potevo 
certo supporre quale fosse l’argomento 
della disputa, ma nulla di più. Per questo 
motivo chiesi infine che mi si dicesse 
di che cosa si stava parlando. Quando 
Mratschnyc tradusse a Makhno le mie 
parole, si rasserenò subito, ma con ciò 
ebbe termine anche l’incontro, perché 
Makhno si congedò poco dopo da Milly e 
da me, mentre non degnò di un’occhiata 
Mratschnyc.
Il mattino dopo dovetti uscire di casa 
presto. In mia assenza, Makhno venne 
a salutare e pregò Milly, con la quale 
poteva intendersi in russo, di scusarlo per 
il suo comportamento della sera prima, 
ma insistette sul fatto che Mratschnyc 
era stato ingiusto con lui. Era per me 
incomprensibile che lo stesso individuo che 
conservava il suo sangue freddo sul campo 
di battaglia perfino nelle situazioni più 
pericolose e che non perdeva mai il suo 
equilibrio, potesse essere tanto suscettibile 
proprio su questo punto. (…) Ma quella 

Alexander Berkman e Rudolf  Rocker nel periodo berlinese.
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calunnia doveva offenderlo tanto più in 
quanto egli si era opposto fin dall’inizio 
con la massima decisione agli eccessi 
antisemiti, come dimostrano abbastanza 
chiaramente i suoi numerosi manifesti 
al popolo ucraino. Nel suo esercito 
combattevano numerosi anarchici ebrei, 
alcuni dei quali io conoscevo da Londra11.

In un brano pubblicato su “Volontà” 
nel 1953, parte di una serie di articoli 
dedicati alla vita e al pensiero di 
Rudolf  Rocker, Ugo Fedeli ricostruiva 
la sua esperienza a Berlino da esule:

Eravamo ai primi del 1921. Con un 
altro compagno – Pietro Bruzzo [ma è 
Bruzzi, ndc] che doveva poi nel 1944 
venire fucilato a Milano dai tedeschi – per 
ragioni molto gravi [fa riferimento ai fatti 
del teatro Diana a Milano, ndc] avevamo 
dovuto abbandonare l’Italia e illegalmente 
attraversare la Svizzera, quasi tutta la 
Germania ed arrivare sino a Berlino senza 
respirare. Per precauzione non avevamo 
portato con noi né un indirizzo né alcun 
biglietto di presentazione; dovevamo 
affidarci alle nostre sole capacità e 
possibilità. Il passaggio attraverso le diverse 
frontiere e il viaggio attraverso la Svizzera 
avvenne con una certa facilità. Conosciuti 
com’eravamo in Italia e Svizzera non 
ci occorreva nessuna presentazione. Le 
porte si aprivano con una certa facilità 
e mani fraterne e solidali trovavamo in 
ogni angolo. Ma ci sembrava che le cose 
sarebbero state diverse in Germania, 
paese a noi completamente sconosciuto e 
dove non avevamo nessuna conoscenza. 
Partiti da una cittadina del confine 
svizzero arrivammo a Berlino dopo tre 
giorni di fatiche e senza quasi aver toccato 
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cibo. Eravamo affranti dalla fatica, e ci 
sentivamo così abbattuti fisicamente che, 
senza usare le più semplici precauzioni, 
prendemmo alloggio nel primo Hotel che 
ci capitò. Rinfrancati, dopo una dormita 
di 15 ore, il giorno dopo ci mettemmo alla 
ricerca di compagni. Non era un’impresa 
facile a Berlino, in una città così vasta e 
popolata. Bruzzi e io eravamo poi caratteri 
così opposti che a stento, noi stessi 
arrivavamo a comprendere come fossimo 
sempre assieme. Io parlavo il tedesco così 
timidamente da non osare ad entrare 
in un ristorante; Bruzzi, invece era così 
indifferente e pretendeva di parlare con 
tutti in francese - quando in Germania 
venivano definiti “franzosen” gli scarafaggi 
e il malumore contro i “vincitori” era 
grandissimo. Sicché tra noi due c’erano 
continui contrasti. In un primo momento, 
non sapendo proprio dove sbattere colla 
testa, decidemmo di recarci alla direzione 
del giornale comunista “Die Rote Fahne”, 
solo per avere qualche indicazione (…). 
In verità l’accoglienza che ricevemmo 
fu tale (forse sospettarono che fossimo 
dei provocatori o qualche cosa di simile) 
da spezzare ogni nostro entusiasmo ma 
da spingerci fermamente alla ricerca 
degli anarchici. Ma come fare? Come 
poterne scovare qualcuno in una immensa 
città come Berlino, senza indirizzi ed 
indicazioni, e soprattutto col pericolo di 
essere arrestati e subito estradati in Italia?
Ogni notte che eravamo obbligati a 
pernottare in un Hotel era una notte di 
continui pericoli. Vagabondammo per 
due giorni, senza meta e in condizioni 
tali che se ci avessero guardati un po’ 
attentamente saremmo stati arrestati 
subito. Finalmente, soffermatici a guardare 
in una edicola trovammo esposta una 
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copia del settimanale della Federazione 
Anarchica Tedesca il “Der Freie Arbeiter”. 
Fu quella la nostra ancora di salvezza (…). 
Finalmente avevamo un indirizzo. 
In una via solitaria del popolare quartiere 
di Lichtenberg, dietro la stazione di 
Stralau-Rommelsburg, in Bödikerstrasse, 
in una botteguccia vi era la sede 
della Federazione anarchica e quella 
della redazione del giornale. Quando 
arrivammo, dietro al banco del primo 
locale che fungeva anche da Libreria, 
trovammo un uomo ancor giovane ma 
smunto dai patimenti. Ci accolse con 
bonarietà e comprensione. Mi spiegai 
come potei e come le precauzioni lo 
esigevano. Dissi: “Siamo due rifugiati 
politici che abbiamo dovuto lasciare 
l’Italia e non domandiamo che di entrare 
in relazione coi compagni tedeschi. Non 
abbiamo carte, il nostro vero nome non vi 
direbbe nulla, siamo dei compagni”. Non 
indugiò ma solo ci domandò se avevamo 
da dormire, e siccome gli parlai dei due 
giorni trascorsi a Berlino rispose: “Gut, 
ora un compagno vi accompagnerà ad 
un comizio dove troverete altri compagni 
che non esiteranno ad ospitarvi, e domani, 
verso le cinque ritornerete qui, potrete 
parlare con un compagno che conosce 
molto bene il movimento italiano”. Al 
comizio, forse si erano passata la parola, 
perché di continuo dei compagni ci 
portavano il loro pane, che doveva servir 
loro da cena (vi era allora la tessera del 
pane e la razione giornaliera era di 125 
grammi) e ci sorridevano, senza parlare.
Il giorno dopo, all’ora fissata ci 
ritrovammo in Bödikerstrasse.
Dietro al banco, sempre il giovane del 
giorno prima, mentre, in un angolo, 
seduto e intento a leggere, un bell’uomo 

sulla cinquantina, piuttosto grasso, alto e forte, con 
una faccia rotonda, due bei baffoni ed una barba a 
punta che già dava molto al grigio. Portava gli occhiali 
molto forti che davano un’impronta particolare a 
tutto il suo volto, ma attraverso quelle spesse lenti si 
poteva vedere un occhio buono. Il giovane ci presentò: 
“Zwei Italienische genossen”, ma non udimmo il nome 
dell’uomo con i baffi e il pizzo. Ci parlò, in un bel 
francese, del movimento anarchico italiano e degli 
uomini che lui conobbe. A nostra volta raccontammo 
della situazione italiana, della recente occupazione 
delle fabbriche, della nostra stampa, di Malatesta ed 
altri che conoscevamo e del quotidiano “Umanità 
Nova”. Parlammo lungamente. Infine il compagno 
coi baffi ed il pizzo, rivolgendosi al giovane dietro 
al banco assicurò che eravamo dei compagni che 
conoscevano il movimento, e salutandoci, se ne andò.
Alcuni compagni ci portarono anche quella sera 
ad una conferenza. Doveva parlare Rocker il più 
quotato portaparola dei sindacalisti e degli anarchici 
di Germania. Fu solamente allora che sapemmo che 
il nostro interlocutore del pomeriggio era stato Rudolf  
Rocker.
Noi, dopo non poche peripezie, ci ritrovammo con il 
compagno Francesco Ghezzi [Fedeli e Bruzzi videro 
per pura fortuna passare su un tram Ghezzi, giunto 
a Berlino pochi giorni dopo l’arrivo dei suoi due 
compagni. Una volta ritrovati i tre mangiarono delle 
“enormi bistecche, che fecero quasi girare la testa”, 
ndc12] e partimmo per la Russia (…)13.

A proposito di Fedeli e Ghezzi, nelle sue 
memorie Rocker ricorda che furono proprio 
i due militanti italiani a portare con loro da 
Mosca alcune preziose fotografie scattate 
ai funerali di Kropotkin14. Queste vennero 
successivamente pubblicate dalla Syndikalist-
Verlag, la casa editrice della faud, in un piccolo 
volume illustrato nel 192215.
Anche Armando Borghi visse a Berlino nel 
corso del 1923 insieme alla sua compagna 
Virgilia D’Andrea. Borghi, dopo aver definito 
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la città come “la stazione d’arrivo dei 
profughi della patria dei lavoratori”, 
rievoca alcuni episodi accaduti 
durante il suo soggiorno:

In occasione del cinquantesimo 
compleanno di Rudolph Rocker, 
passammo una notte di allegria tra un 
pugno di militanti: Emma Goldman, 
Berkman, Shapiro, Volin, Virgilia, io, 
Rocker e la sua Millie, tutta gente che di 
decreti di espulsione se ne intendevano. 
Eravamo in casa della Goldman, e quella 
sera non mancò il buon bicchiere che 
riscaldò le gole. Mi accorsi allora che 
tutti sapevano cantare e conoscevano gli 
inni di Pietro Gori e della rivoluzione. 
Rocker faceva dimenticare la solennità 
del suo aspetto da professore universitario 
e ridiventava lo studente in vacanza. 
Berkman cantava come uno scugnizzo 
napoletano. A proposito di Rudolph 
Rocker, mi piace rievocare un episodio 
in cui lo avemmo compagno. Avevamo 
trovato alloggio a Berlino presso una 
signora, che poi si rivelò persona di 
equivoca moralità. Accortici della cosa, 
volevamo andarcene, ma una legge 
non consentiva traslochi di casa senza il 
benestare del padrone, e quella donna ne 
approfittava. Un giorno mi trovavo alla 
redazione del “Der Sindacalist”, quando 
fui chiamato al telefono: era Ugo Fedeli, 
profugo anche lui. Ansimante, mi avvertiva 
che con altri due italiani si era recato 
a casa mia per visitarmi, e la padrona 
li aveva sequestrati, minacciandoli di 
consegnarli alla polizia se non pagavano 
800.000 marchi. La galante prostituta 
aveva subodorato che i miei amici non 
avevano piacere di avere a che fare con 
la polizia. Io, disperato, non sapevo che 
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pesci pigliare. Mi salvò l’idea di telefonare 
a Rocker, col quale potevo esprimermi in 
francese, Rocker venne con me da quella 
sciagurata. Questa, accortasi di avere a 
che fare con un berlinese, e giornalista 
per giunta, si arrese. I tre furono liberi di 
andarsene. Ma Rocker non si accontentò. 
Pensò che quella megera poteva giocare 
altri trucchi a me e Virgilia, e volle che 
ci rilasciasse il permesso di trasloco. La 
donna acconsenti. Non bastò. Rocker 
temeva che la mala femmina potesse 
almanaccare altri imbrogli a nostro 
danno, e decise di farla finita. Prese il 
suo figlioletto Fermin, sui dodici anni, lo 
istruì sul modo di noleggiare un carretto 
a mano (che il ragazzo trovò subito), ci 
aiutò a caricare le nostre robe, e sotto 
una nevicata finissima che ci incipriava, 
spingemmo a turno il carretto, finché non 
arrivammo presso una famiglia di amici 
suoi, dove avemmo finalmente una camera 
tra gente fidata. Rudolph Rocker aveva 
cinquant’anni, era fisicamente forte, ma 
obeso e pesante; e mi sembrava un abuso 
che io, più giovane di una diecina d’anni, 
lo lasciassi alle stanghe; ma lui volle 
fare la sua parte. Non so in quale paese 
straniero avrei potuto trovare un uomo 
della sua taglia, pronto a questo tour de 
force per togliermi d’imbarazzo. C’è in lui 
non solo la cultura e una lunga tradizione 
di militante che lo rendono schietto e 
superiore; ma anche il più puro sentimento 
bohémien dell’intellettuale anarchico. E 
adesso, ridiamo un poco. Vi racconterò 
la storia dei due Armando Borghi a 
Berlino. (…) Ci recavamo qualche volta 
a rinforzare lo stomaco in un ristorante 
italiano, dove io mi facevo chiamare col 
nome D’Andrea, quello di Virgilia. Il 
proprietario del ristorante, tale Andreoli, 
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era una degna persona. In un paese di durissima 
lingua e con scarsa possibilità di contatti con la lingua 
madre, era necessità incontrarsi con gli italiani. Così 
divenimmo amici di alcuni “compatriotti” fra i quali il 
“signor Armando Borghi”, una persona della mia età, 
del mio peso, della mia statura: un vero “duplicato”. 
Il caso era curioso, e talvolta “farsesco”, perché 
chiamavano lui e rispondevo io. Sicché io mi chiedevo 
spesso se non si prendessero giuoco di me: ed era un 
argomento di conversazione con Virgilia. Un giorno 
scoprii che lo alter ego era addirittura bolognese. 
Conosceva la città a palmo a palmo. E ne parlava il 
difficilissimo dialetto, che io non imparai mai nella 
vera pronunzia. Gli chiesi se vi erano altri Borghi a 
Bologna. Non mi lasciò finire,
– Ostia! Ce n’è uno chle stè la mi arvena.
– La sua rovina? Perché?
– Ostia! Ero soldato e im scambieva par lô.
– E che male c’era se vi scambiavano per lui?
– Un gran male.

– Non capisco…
– Parché l’era un anarchich.
– E che male c’era se era un anarchico?
– Ostia che male! Mi chiamava il 
colonnello e mi diceva: “Il vostro nome” – 
“Armando Borghi” – “Che idee politiche 
avete?” – “Niente, nessuna, proprio 
niente…” – “Siete un vigliacco” – “Signor 
sì, ma…” – “Si-lenzio!” – “Signor sì, 
volevo dire…” – “Passate alla prigione”.
Mi sembrava di scoppiare a non dirgli la 
verità e non potendo dare libero corso alle 
risate. Così Virgilia. E adesso interrogava 
lei:
– Lei è stato mai anarchico?
– Me sgnaora en so gnit… A faz é stadirerr…
Dovetti spiegare a Virgilia la frase: 
“Io, signora, non so niente; faccio lo 
straderaio”.
– Come andò a finire la faccenda?
– Andò a finire che mi sgnaccavano in 
prigione fino agli “accertamenti”. 
Passavano dei mesi; e allora mi lasciavano 
tranquillo. Ma mi cambiavano di 
guarnigione, e si ripeteva la stessa gnola.
– L’avete poi conosciuto quel Borghi 
anarchico?
– Ma no, sgnaor D’Andrea. 
Avrei voluto scoprirmi per vedere 
che faccia avrebbe fatto. Ma che cosa 
avrebbero pensato di me? Preferii di non 
andar più in quel ristorante16.

Alla fine dell’ottobre 1928 
l’anarcosindacalista Augustin Souchy 
accoglie Buenaventura Durruti e 
Francisco Ascaso, giunti clandestini a 
Berlino. Rocker conosce i due spagnoli 
il giorno successivo al loro arrivo e 
insieme a Souchy si attiva in favore dei 
due ricercati spagnoli17:

Zensl Elfinger (1884-1962), compagna del poeta anarchico 
Erich Mühsam.
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Avevamo sistemato Durruti, Ascaso 
e sua moglie in casa di compagni a 
Oberschöneweide, un sobborgo industriale 
berlinese, dove erano meno esposti al 
rischio di essere scoperti. Per loro non 
era molto comodo, ma non c’era altra 
soluzione. I compagni coi quali vivevano 
non conoscevano che il tedesco; mentre 
Durruti e Ascaso non parlavano che 
francese e spagnolo. Questo causava 
spesso comici malintesi, che ci facevano 
ridere di cuore. Ma i nostri compagni 
presero le cose con buon umore e ben 
presto si familiarizzarono col nuovo 
ambiente. Durruti si adattò con rapidità 
alla famiglia tedesca. Dopo il primo 
pranzo, si mise un grembiule e lavò i piatti 
con grande stupore della padrona di casa 
e di suo marito, che non erano abituati, 
come tedeschi, a cose del genere. I due 
figli della coppia provarono subito grande 
simpatia, perché Durruti era un grande 
amico dei bambini e giocava con loro in 
modo tale che era una gioia guardarlo. 
Non tardò ad imparare un buon numero 
di vocaboli della lingua straniera e, 
quando gli mancavano le parole, si aiutava 
con una mimica vivace. 
Quando faceva buio, spesso portavamo i 
tre in città oppure a casa nostra, in quella 
di Augustin Souchy o in quella di Erich 
Mühsam, e passavamo con loro il resto 
della sera. La polizia a quel tempo non 
si preoccupava troppo degli stranieri a 
Berlino, di modo che si poteva correre 
il rischio di muoversi come non sarebbe 
stato possibile sotto l’Impero. Se non c’era 
una denuncia diretta o la pressione di altri 
governi, in generale gli stranieri erano 
lasciati in pace. Sarebbe accaduto forse 
così anche con Durruti ed Ascaso, ma 
siccome la loro situazione era molto più 

rischiosa, pensammo che fosse consigliabile 
fare il tentativo di ottenere per tutti e due 
un’autorizzazione legale di residenza.
Mi rivolsi per questo al mio amico 
Paul Kampffmeyer [militante della 
socialdemocrazia e amico di Rocker, 
ndc] (…). Mi promise di fare il possibile, 
ma si sentì obbligato, due settimane 
dopo, a comunicarmi che su quella 
faccenda non poteva fare nulla di più. Il 
governo prussiano era allora nelle mani 
di una coalizione di socialdemocratici, 
democratici e partito cattolico del centro e 
anche se la socialdemocrazia, come partito 
più forte, occupava le cariche ministeriali 
più importanti, doveva mostrarsi flessibile 
verso gli altri due partiti, per evitare 
una crisi e non porre in pericolo la sua 
posizione nel Reich.
Nel caso di Durruti e Ascaso il fatto più 
grave era che a Saragozza essi avevano 
ammazzato il cardinale arcireazionario 
Soldevila, uno dei nemici più rabbiosi del 
movimento operaio spagnolo, che col suo 
denaro soccorreva i famosi pistoleros, che 
hanno ucciso tanti dei nostri compagni 
migliori.
Se avessero ucciso il re di Spagna – mi 
disse Kampffmeyer – avrebbe potuto fare 
qualcosa per loro, ma il partito del centro 
non avrebbe mai perdonato l’assassinio 
di uno dei più alti dignitari della Chiesa 
cattolica. Era quindi assolutamente escluso 
che si potesse concedere ai due il diritto 
d’asilo in Germania.
In tali circostanze, ci parve consigliabile 
non esporre i due al rischio di essere 
scoperti, il che poteva essere causato da 
un qualunque incidente e risultargli fatale. 
Dovevamo dunque vedere in quale modo 
salvare Durruti e Ascaso nel modo più 
rapido dalla loro situazione rischiosa e 
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farli andare in qualche altra nazione. Ma dove? In 
Europa non c’era allora nessun paese che li avrebbe 
ammessi volontariamente; e continuare a vivere nella 
clandestinità era un gioco azzardato che poteva avere 
gravi conseguenze. Quando Souchy ed io spiegammo 
loro tutta la situazione e gli chiedemmo che cosa si 
doveva fare, dopo una lunga riflessione giunsero alla 
conclusione che il Messico era forse l’unico paese in 
cui potevano trovare riparo. Certo, non potevano 
rimanervi col loro vero nome, ma ritenevano che in 
un paese di cui conoscessero la lingua avrebbero avuto 
maggiori possibilità di passare inavvertiti e trovare un 
lavoro. Giungemmo quindi alla convinzione che quel 
piano fosse il migliore. Per raggiungere l’obiettivo, 
dovevano prima di tutto arrivare clandestinamente 
in Belgio, dove erano sicuri di procurarsi i documenti 
necessari con l’aiuto di compagni fidati e di potere 
salpare da Anversa. Avevamo allora il problema di 
raccogliere il denaro per il viaggio, una somma non 
insignificante. Di questo non parlammo con loro, 

naturalmente, perché non avrebbero 
permesso di certo quel sacrificio. Il 
movimento esigeva allora da ciascuno di 
noi ingenti versamenti, perché vivevamo 
tra grandi e continue lotte operaie e inoltre 
in una crisi economica latente. Il denaro 
doveva essere raccolto prima possibile. 
Parlai quindi della cosa con l’amico Erich 
Mühsam [quest’ultimo abitava vicino 
a Rocker, in Dörchläuchtingstrasse 48 
(Hufeisensiedlung), ndc] e lui propose 
di andare a trovare il famoso attore 
Alexander Granach [famoso attore 
di teatro e cinema, che recitò in film 
come Nosferatu il Vampiro e Ninotchka di 
Lubitsch], che forse avrebbe potuto 
aiutarci. Eravamo tutti e due buoni 
amici di Granach e sapevamo che non 
si bussava mai invano alla sua porta, 
se aveva qualcosa da dare. Ma proprio 
questo era il punto nevralgico. Granach 
era un vero bohémien: guadagnava molto, 
ma il denaro gli scivolava via dalle mani 
con rapidità impressionante, perché le 
sue esigenze erano sempre maggiori delle 
sue entrate. Non aveva alcun senso del 
risparmio e quanto guadagnava spendeva. 
Un tentativo, tuttavia, non sarebbe 
stato vano e gli scrivemmo una lettera 
dicendogli che desideravamo parlargli 
per una faccenda importante. Ci rispose 
immediatamente e ci invitò a fargli visita 
qualche giorno dopo. Non lo trovammo 
in casa, ma aveva incaricato la padrona di 
casa di accoglierci con qualcosa di buono 
e di dirci che lo aspettassimo, perché 
proprio quel mattino aveva delle riprese 
di un film. Arrivò un’ora dopo, di corsa e 
allegro come sempre. Gli spiegai il motivo 
della nostra visita, senza però scendere nei 
dettagli.“Siete arrivati in tempo! – disse 
quasi gridando. – Eccovi quello che ho 

Augustin Souchy (1892-1984), giornalista, è attivo 
nel movimento anarcosindacalista a Berlino per tutti gli 
anni Venti.
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guadagnato questa mattina!” e tirò fuori di 
tasca tre o quattrocento marchi e li buttò 
sul tavolo. Non avevamo davvero sperato 
in una cifra del genere e ci rallegrammo 
molto, perché era un inizio promettente. 
Il buon Granach non seppe mai chi aveva 
aiutato col suo denaro. Gli bastava il fatto 
che ne avessimo bisogno per uno scopo 
onesto; tutto il resto non gli importava. 
Raccolto il denaro per il viaggio, i nostri 
amici si congedarono da noi per partire 
per il Belgio18.

Le memorie citate in queste pagine 
forniscono un piccolo spaccato della 
vita dei rifugiati politici libertari 
a Berlino e dell’attività di Rudolf  
Rocker e degli anarcosindacalisti 
tedeschi in loro sostegno. 
Lo studioso Enzo Traverso ha definito 
l’esilio come “una delle dimensioni più 
affascinanti della storia intellettuale 
della modernità”19. L’esilio sarebbe 
una sorta di “osservatorio”, all’interno 
del quale l’esiliato analizzerebbe la 
realtà a lui circostante con lo sguardo 
dell’outsider, beneficiando così di una 
condizione di obbligata distanza e 
in un certo senso di estraniamento. 
Gli esuli sarebbero insomma dei 
“sismografi” talmente sensibili che 
si potrebbe ipotizzare, secondo 
Traverso, l’esistenza di “un privilegio 
epistemologico dell’esilio”20. In altre 
parole, l’esiliato sarebbe in grado 
di condurre un’analisi critica più 
lucida, più attenta proprio a causa 
delle precarie circostanze in cui si 
trova a dover (soprav)vivere. L’ipotesi 
di Traverso, se applicata al caso 
berlinese qui brevemente rievocato, 
sembrerebbe trovare in una certa 

misura conferma. In effetti, un 
ruolo essenziale per la critica alla 
rivoluzione russa fu ricoperto proprio 
dall’analisi di esiliati come Goldman, 
Berkman e Maximoff, coadiuvata da 
quella di Rudolf  Rocker (vissuto in 
esilio per gran parte della sua vita) che 
espresse in Bolscevismo e anarchismo21 
e successivamente in Nazionalismo e 
cultura22. Ci si potrebbe addirittura 
spingere a ipotizzare che Berlino, in 
quanto luogo di incontro e confronto 
di attivisti libertari provenienti da 
tutta Europa, giocò un importante 
ruolo nella costruzione della critica 
anarchica alla rivoluzione russa. 
Comunque sia, le memorie qui 
analizzate narrano storie di esilio, di 
solidarietà, di speranze, di delusioni, 
di insoddisfazione per l’esistente e di 
volontà di non arrendersi nonostante 
tutto – insomma, di ciò che ha 
sempre contraddistinto la storia del 
movimento anarchico.

Note

1. Rudolf  Rocker, Rivoluzione e involuzione 
(1918-1951), Centro studi libertari/
Archivio G. Pinelli, Milano, di prossima 
pubblicazione, p. 256.
2. Il concetto di “guerra civile europea” 
è inteso così come delineato in: Enzo 
Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 
1914-1945, il Mulino, Bologna, 2007.
3. Si tratta di: Rudolf  Rocker, Revolución 
y regresión (1918-1951), Editorial Tupac-
Editorial Americalee, Buenos Aires, 
1952. Le successive note a questo testo 
fanno riferimento alla traduzione italiana 
di Andrea Chersi citata nella nota 1. Il 
Centro studi libertari/Archivio Pinelli 
ha già pubblicato sul proprio sito in 
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pdf  e liberamente scaricabile il primo 
volume delle memorie di Rudolf  Rocker. 
Si tratta di: Rudolf  Rocker, La gioventù 
di un ribelle (1873-1895), Centro studi 
libertari/Archivio G. Pinelli, Milano 2014, 
disponibile a questo indirizzo: http://
www.centrostudilibertari.it/rudolf-rocker-
%E2%80%9Cla-giovent%C3%B9-di-un-
ribelle-1873-1895%E2%80%9D.
4. Per l’indirizzo di Rocker e Milly si veda: 
The “Friends of  Fritz Scherer” (a cura 
di), Anarchy in Neükolln. Ein unvollständiger 
Rückblick auf  über 100 Jahre anarchistische 
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È morto 
Federico, un 
militante della 
rivoluzione 
spagnola
a cura di Claudio Venza

Federico Arcos (1920-2015) era figlio 
di gente umile, di operai emigrati 
in Catalogna. Con i suoi quattro 
fratelli, crebbe respirando l’aria 
del fervore anarchico dei vecchi 
quartieri di militanti della cnt di 
Barcellona negli anni Venti e Trenta 
del Novecento. Uno dei suoi primi 
ricordi era del momento in cui 
leggeva a voce alta ai compagni e 
vicini riuniti: non tutti sapevano 
leggere. Lui l’aveva appreso 
nell’Academia Enciclopédica, aperta 
da anarchici e rivoluzionari. A 13 
anni iniziò a lavorare come ebanista, 
e poi meccanico, e aderì alla cnt.
Quando scoppiò la rivoluzione del 
1936, egli diede il suo personale 
contributo combattendo in 
una formazione anarchica poi 
militarizzata: c’era da insegnare a 
un compagno a leggere, si doveva 
attraversare la linea del fuoco per 
raccogliere munizioni, si divideva 
un pezzo di pane. Fece tutto ciò 
dedicando completamente la sua 
energia e la sua gioventù all’Ideale e 

imparando che tali sacrifici avevano 
come ricompensa una soddisfazione 
più grande di qualunque egoismo che 
la società borghese potesse offrire.
Federico soffrì per le sue convinzioni 
e i suoi principi. Fu testimone 
della sconfitta della rivoluzione. Fu 
obbligato a fuggire in Francia, dove 
dovette nascondersi dalla polizia 
di Vichy. Dopo essere tornato 
in Spagna, per evitare di essere 
deportato nella Germania nazista, 
trascorse molto tempo in carcere e 
fu obbligato a fare il servizio militare 
in Marocco. Nel 1949 entrò nella 
guerriglia libertaria con Sabaté e vide 
molti amici della gioventù morire in 
clandestinità e nell’esilio.
Nel 1952 emigrò a Windsor, in 
Canada e, sull’altra sponda del 
fiume, a Detroit, incontrò una 
dinamica comunità anarchica 
composta soprattutto da spagnoli, 
europei dell’Est e italiani, tra cui 
Attilio Bortolotti. Federico era uno 
dei membri più giovani di questa 
comunità. Negli anni Settanta 
conobbe il gruppo di “Fifth Estate”e 
con il passare del tempo divenne il 
nostro vecchio, el abuelo (nonno).
Federico lavorò per molti anni in una 
fabbrica della Ford dove si ammalò di 
tubercolosi renale. Nel suo sindacato 
fu un compagno leale e rispettato, 
anche per aver partecipato in prima 
linea all’epico sciopero di 110 giorni 
dei lavoratori dell’automobile del 
Canada, lotta che si sviluppò a 
Windsor nel 1955.
Durante molti anni raccolse una 
ricca documentazione per dar vita 
a uno degli archivi anarchici più 
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importanti del Nord America, in 
realtà del mondo, nella sua modesta 
casa. Lo ringraziano in molti libri 
gli storici che hanno svolto ricerche 
su questi materiali rari e preziosi. 
I ricercatori erano ben accolti e 
di solito si fermavano al pranzo 
preparato da Federico e dalla sua 
compagna, Pura. Anche lei aveva 
una propria storia anarchica nelle 
Mujeres Libres e tutti le volevano 
molto bene. Pura morì nel 1995 
(l’archivio-biblioteca si trova ora nella 
Biblioteca de Cataluña).
Federico amava la poesia, creò una 
splendida collana editoriale con i 
propri versi, con elegie dedicate ai 
compagni caduti e molte riflessioni 
sulla condizione umana. Egli stesso 
era un insieme di poesie, canzoni e 
proverbi e poteva recitare a memoria 
un’impressionante quantità di testi. 
Credeva nel potere della parola, 
così come nella forza dell’amore, 
dell’amicizia, della lealtà, della 
giustizia e della libertà.
El abuelo ha vissuto modestamente, 
sentendosi soddisfatto non delle cose 
materiali e degli status symbol, bensì 
della solidarietà e della passione 
rivoluzionaria. Non propose mai 
di fare il giorno dopo qualcosa che 
si poteva fare subito. Era sempre 
in prima linea, anche se ginocchia, 
spalle o polmoni a volte protestavano 
contro le sue pretese.
Dalla gioventù, quando era membro 
di Los Quijotes del Ideal (con 
Diego Camacho, Liberto Serrau, 
Víctor García e altri), nel rione di 
Gracia all’interno della Barcellona 
rivoluzionaria del 1937, fino alla 

partecipazione alla casa editrice Black and 
Red e a “Fifth Estate”, mantenne la coerenza 
anarchica. Ha dimostrato, con il suo esempio, 
che si possono perdere delle battaglie storiche e 
trionfare nella vita.
Uno dei suoi ricordi più vivi era legato alla 
sconfitta della Spagna libertaria e repubblicana 
nel 1939, quando i rifugiati fuggivano in 
Francia in condizioni disperate: malati, 
depressi, preoccupati per l’incerto futuro e 
deboli per la fame. Ricordava, con un sorriso e 
qualche meraviglia, come raccoglievano, sotto 
le querce, le ghiande per mangiare e come ciò 
dava loro la forza.
Quelli che hanno letto il Don Chisciotte 
probabilmente sapranno che, dai tempi classici, 
la quercia era il simbolo dell’Età dell’Oro. Alle 
spalle del giovane Fede (come lo chiamavano gli 
amici), che aveva meno di 19 anni, giacevano 
le rovine di una delle brevi Età dell’Oro della 
storia e di uno dei sogni più sublimi degli esseri 
umani. Davanti a lui c’era una grande incertezza 
e, adesso lo sappiamo, ancora più violenza, 
calamità e disillusioni. Però i compagni e le 
compagne si riunirono, mangiarono ghiande e 
questo diede loro la capacità di resistere. 
Federico Arcos ha vissuto una vita di passioni 
e di dedizione, con il nuovo mondo sempre 
presente nel suo cuore. Egli ci ha ricordato, 
come indicò tempo addietro Rousseau, che l’Età 
dell’Oro non è davanti né dietro, bensì dentro 
noi stessi.

Nota
Questo testo si basa sul ricordo scritto da 
David Watson (“Fifth Estate”, giugno 2015) 
integrato con la biografia presente in Miguel 
Íñiguez, Enciclopédia Histórica del Anarquismo 
Español, Asociación Isaac Puente, Vitoria, 2008. 
Una lunga intervista è apparsa in Paul Avrich, 
Voces Anarquistas, Fundación Anselmo Lorenzo, 
Madrid, 2004.
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Liber Forti, membro storico della Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (fstmb), il mitico sindacato dei minatori boliviani, e fondatore del 
famoso gruppo teatrale di Tupiza “Nuevos Horizontes”, è venuto a mancare lo 
scorso marzo all’età di 95 anni, vittima di un cancro alla laringe.
Era nato nel 1919 nella città argentina di Tucumán. Suo padre, Mario Forti, 
che aveva dato al figlio il nome di Germinal Liber Forti Carrizo (benché tutti lo 
abbiano sempre chiamato Liber), era un noto sindacalista anarchico argentino 
che a un certo punto fu costretto a rifugiarsi a Tupiza con la famiglia per 
sottrarsi alle persecuzioni politiche. Liber dunque crebbe a Tupiza, luogo che 
aveva visto nascere la prima organizzazione anarchica della Bolivia, la Unión 
Obrera Primero de Mayo, e che nel 1906 aveva dato i natali alla rivista “La 
Aurora Social”.
Nella nuova città, il padre mise in piedi una tipografia e una libreria, chiamate 
“Renacimiento”, dove Liber cominciò ad apprendere le tecniche di stampa e 
l’uso dei caratteri mobili, di cui divenne poi esperto.
Nonostante fosse argentino di nascita, Liber si dichiarò sempre boliviano, proprio 
perché era a Tupiza che aveva imparato a leggere ed era in Bolivia che aveva 
incontrato “quell’angolo divino di fraternità e di amore tra lavoratori”, come 
dichiarava nelle numerose interviste, dentro il quale visse tutta la sua vita adulta.

Liber Forti
(Tucumán, 19 agosto 1919 - Cochabamba, 11 marzo 2015) 

a cura di Gaia Raimondi
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Liber Forti, nato in Argentina ma vissuto in Bolivia, in una foto recente scattata durante il suo ultimo giro 
di conferenze in Europa.
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Il poeta spagnolo León Felipe lo descrisse come 
un “combattente amante della giustizia”, ma 
Liber, uomo di proverbiale umiltà, preferiva 
invece auto-definirsi un “uomo in espadrillas”. 
Di certo, combatté attivamente le tante dittature 
che oppressero a lungo numerosi paesi del Sud 
America. Nel corso dei decenni viaggiò in gran 
parte del mondo (Italia compresa), sempre in 
contatto con i movimenti anarchici locali. Pur 
essendo un anarchico dichiarato (nel senso 
pieno del termine), contrario a “tutti gli ordini 
prestabiliti”, coltivò anche amicizie con leader 
anti-capitalisti come il cubano Fidel Castro (pur 
mantenendo intatto un rigoroso anti-stalinismo 
e anti-statalismo). La sua lotta in Bolivia gli costò 
il carcere, l’esilio e la tortura, fino al punto di 
avere danni irreversibili alla spalla per i brutali 
trattamenti subiti.
La Bolivia e i boliviani più poveri devono molto 
a questo argentino di nascita ma boliviano di 
cuore, che quando calò il sipario sulla sua vita 
ricca di impegno chiese espressamente di essere 
sepolto nella sua amata Tupiza.

Ma Liber non si occupò solo di lotta sociale: 
anche la diffusione della cultura era per lui una 
prioprità e lo fece attraverso il suo teatro e i 
suoi scritti, doni preziosi che attraversano tutti 
i decenni di lotta contro il dominio, i soprusi e 
l’ignoranza.
La sua prima apparizione sulla scena fu con 
un gruppo teatrale della Federación Obrera 
Regional Argentina (fora), l’influente sindacato 
anarchico. Anni dopo, nel 1945, tornato a 
Tupiza per aiutare il padre, trovò finalmente 
l’occasione per creare anche in Bolivia un 
gruppo teatrale radiofonico. Poco dopo si unì al 
gruppo teatrale della Sección de Arte y Cultura 
del circolo “The Strongest” di Tupiza, dove 
lavorò con Alipio Medinaceli, Iván Barrientos e 
altri giovani tupiceños con i quali fondò un anni 
dopo, precisamente il 1° maggio del 1976, il 

famoso gruppo “Nuevos Horizontes”.
Per ricostruire la vita intensa e 
appassionante di questo combattente 
della libertà e di questo artista 
popolare, la sua ultima compagna, 
Gisela Derpic, sta scrivendo una sua 
biografia, di prossima pubblicazione, 
che comprende una lunga intervista 
a Liber e una selezione delle migliaia 
di lettere e documenti che aveva 
scritto a molti amici e compagni 
nell’arco dei suoi 95 anni di vita. 
Circolano già alcuni frammenti delle 
sue memorie tra Antes y Actuales (tra 
passato e presente), come scriveva lui, 
che raccontano i numerosi incontri 
che ebbe con gli anarchici di tutto 
il mondo durante il suo lungo esilio 
e le sue peregrinazioni europee, in 
particolare in Francia e Spagna. Lì 
ebbe modo di rincontrare, tra gli 
altri, alcuni compagni di sempre 
come Eduardo Colombo, Heloisa 
Castellanos, Hassan Ezzezami, 
Antonio Tellez e Octavio Alberola.
Nel giugno 2014, alla vigilia del suo 
novantacinquesimo compleanno, 
Gisela Derpic, Tyrone Heinrich 
Balcázar e i giornalisti boliviani 
Humberto Vacaflor e Juan Carlos 
Salazar firmarono in Cochabamba 
l’atto di nascita della Fundación y 
Centro Cultural y Artístico “Liber 
Forti”.
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questa carriera… anche se non sono 
sicura che i miei genitori sarebbero 
stati contenti della strada che ho 
scelto.
Dopo i terribili avvenimenti accaduti 
in Germania sono andati a vivere 
a New York quando io avevo due 
anni; anche Piscator dopo un po’ è 
andato a New York per aprire una 
scuola, proprio nel momento in cui 
ero pronta per studiare con lui: è in 
questo periodo che sono diventata 
pacifista perché - conosciuto il 
nazismo, da cui siamo scappati 
essendo in pericolo - già da molto 
piccola decisi di diventare l’opposto 
dei nazi, di prendere la strada 
opposta.
Mio padre, come sempre succede 
in famiglia in questi casi, è rimasto 
orripilato dalla mia scelta: quando gli 
ho detto: “Sono diventata pacifista, 
è importante che non odiamo i 
nazisti”, lui è rimasto orripilato e da 
quel giorno… sono stata nei guai.
Sono anche anarchica, essendo 
pacifista, perché – come tutti qui 
sanno – non è possibile una forma di 
organizzazione sociale senza forza, 
senza punizione, oltre quella indicata 
dalla strada anarchica; io ho provato, 
nel mio lavoro, a seguire sempre la 
visione anarchica nell’organizzazione 
della vita, e la strada pacifista per 
raggiungere un più alto livello nei 
rapporti umani.
Quando finalmente sono andata alla 
scuola di Piscator, lui ci ha chiesto un 
impegno serio: ha sempre sostenuto 
l’idea di un teatro politico, l’idea di 
dire: “Noi non abbiamo il diritto di 
sentirci ‘al centro’, non possiamo 

Nata a Kiel, in Germania, il 4 giugno 
1926 e morta il 10 aprile 2015 a 
Englewood, nello Stato di New York, Judith 
Malina ha fondato insieme a Julian Beck il 
Living Theatre, firmando la regia di molti 
dei suoi più noti spettacoli. Insieme a Paul 
Goodman, John Cage, Murray Bookchin, 
Beck e Malina hanno fortemente influenzato 
il movimento anarchico statunitense, 
soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta. 
Intensa la collaborazione con il nostro centro 
studi da quando il Living si è trasferito 
in Italia negli anni Settanta. Vogliamo 
ricordare Judith ripubblicando qui il suo 
intervento al convegno Anarchici ed 
ebrei, storia di un incontro da noi 
organizzato a Venezia nel maggio 2000. 

Le (mie) tre 
identità

di Judith Malina

Sono anarchica, sono pacifista, sono 
ebrea. Per me queste identità sono, 
più o meno, compatibili: mio padre 
era un rabbino tedesco e mia madre 
una studentessa di teatro, grande 
ammiratrice del grande regista 
Erwin Piscator. Nel momento in 
cui lei ha incontrato questo giovane 
rabbino idealista se ne è innamorata 
e ha deciso di abbandonare la sua 
carriera in teatro; si sono sposati con 
l’accordo di destinare a una figlia 
la carriera a cui aveva rinunciato 
la madre: io ero quindi destinata a 
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dire ‘Zitto, parlo io, ascoltami, sono 
interessante, posso farti ridere o 
piangere’”; questo è un egoismo 
orribile: se non abbiamo qualcosa 
da dire non possiamo dire agli 
altri: “Zitto, ascolta me”… se non 
abbiamo veramente qualcosa in cui 
siamo impegnati.
Allora, quando cinquant’anni fa 
Julian Beck e io abbiamo formato 
il Living Theatre, abbiamo deciso 
di provare a creare un gruppo di 
affinità, e ancora oggi siamo tutti 
anarchici, tutti pacifisti, quasi tutti 
vegetariani… non tutti ebrei, ma 
in gran parte anche questo; l’essere 
ebrei non è una necessità per entrare 
nel Living, ma certamente questo 
dà una base morale: siamo ispirati 
da molti nostri compagni e artisti di 
origine ebraica, penso a Eric Gutkind 
o Paul Goodman, grandi fonti di 
ispirazione anarchica ed ebraica.
Noi abbiamo portato in scena 
spettacoli come La grotta a Machpelah, 
La giovane di Cipro ecc., lavori che ci 
hanno dato modo di parlare della 
possibilità di un mondo anarchico, di 
una società anarchica: tutti vogliamo 
libertà e pace, ma se parliamo di 
anarchismo e pacifismo questo fa 
paura. 
Nel Living per cinquant’anni, 
senza sosta, abbiamo fatto – e 
continuiamo a fare – spettacoli per 
parlare della possibilità di lottare 
per il mondo che vogliamo, e non 
per vari livelli di compromesso: 
questo è difficile da esprimere in un 
mondo pieno di paura della libertà, 
di guerre, punizioni, militarismo, 
concorrenza delle multinazionali… 

questa è oppressione sociale, per cui è difficile 
dire: “Andiamo direttamente verso ciò che 
vogliamo”; nei nostri spettacoli, da Paradise 
now ai più recenti che ha scritto Hanon 
Reznikov (Anarchia, Utopia), vogliamo dare la 
dimostrazione di come ciò sia possibile.
Tramite il rapporto con il pubblico facciamo 
in modo di non avere due classi di persone 
in teatro, quelli che parlano e quelli che non 
parlano, vogliamo unificare il pubblico e 
gli attori, vogliamo unificare tutto, e questa 
unificazione mi pare ecuod.

Judith Malina durante il convegno veneziano nel quale ha 
presentato la testimonianza qui pubblicata.
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David Koven 
(New York 11 settembre 1918 - Vallejo 23 dicembre 2014) 

anarchico, pacifista, ateo, sindacalista, artista, scrittore, 
elettricista, attivista comunitario gourmet e spirito libero

a cura di Gaia Raimondi

Quando la Grande Depressione colpì 
l’America, David ebbe la fortuna 
di trovare un posto di lavoro nelle 
ferrovie presso la New Jersey Central 
Railway, dapprima a lavorare sulle 
rotaie e poi come aiutante di un 
calderaio (a spalare carbone). Si 
iscrisse alla Boilermaker’s Union e 
rimase un attivista sindacale per il 
resto della sua vita (successivamente, 
dopo essere diventato un elettricista, si 
iscrisse all’International Brotherhood 
of  Electrical Workers). 
Lasciata la ferrovia, passò a lavorare 
nella marina mercantile per svolgere 
un apprendistato come commissario 
di bordo, ma venne espulso per 
insubordinazione appena prima 
che la formazione fosse terminata. 
Perse così la possibilità di diventare 
marinaio, cosa che forse gli salvò la 
vita dal momento che in quel periodo 
i tedeschi bombardavano molte navi 
commerciali.
A New York, David e Audrey 
entrarono a far parte di un gruppo 
anarchico, The Vanguard, e di un altro 
gruppo anarchico contro la guerra 
che pubblicava il giornale “Why?”.
Gran parte del loro impegno fu 
indirizzato a sostenere gli anarchici 
nella guerra civile spagnola. Poco 
dopo il gruppo cambiò il proprio 

David spesso si riferiva al luogo 
dove era cresciuto a Brooklyn come 
“a quel fetido bassofondo ebraico 
di Brownsville”. Si era trasferito lì 
quando aveva 8 anni, dopo che i suoi 
genitori si erano separati. L’anno 
seguente, suo fratello minore Bobbie 
morì per complicazioni dovute a 
un’infezione all’orecchio, prima della 
commercializzazione della penicillina 
che avrebbe potuto salvargli la vita. A 
15 anni moriva anche suo padre e lui si 
trasferì a vivere con la madre, la nonna 
e la zia. Divenne presto una mente 
radicale, unendosi dapprima alla Lega 
dei Giovani Comunisti – per aiutare 
a combattere gli sfratti e la povertà – 
con i quali più tardi ruppe a causa del 
loro sostegno alla guerra. Nel 1937 
conseguì il diploma di scuola superiore 
frequentando la scuola serale, mentre 
di giorno si dedicava a una gran 
varietà di lavori. In quel periodo 
conobbe i membri di un gruppo 
anarchico e andò con loro al Class-war 
Prisoners’ Ball, iniziativa “danzante” 
lanciata dall’iww (Industrial Workers 
of  the World) per raccogliere fondi 
a favore dei prigionieri. Lì incontrò 
Audrey Goodfriend, che divenne la 
sua compagna per trentacinque anni 
e la madre delle sue due figlie, Diva e 
Nora. 
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nome in “Resistance”, formando una rete 
di appoggio solidale agli anarchici spagnoli, 
che rimase attiva fino al 1953 (anche se in quel 
periodo David e Audrey si erano già trasferiti 
a San Francisco). Sempre a New York, David 
andò a lavorare in una fabbrica di materie 
plastiche e dopo aver visto lo sfruttamento 
e le molestie sessuali verso le donne, per lo più 
nere, che vi lavoravano, decise di formare un 
sindacato che potesse far fronte ai soprusi, 
ma poco dopo l’impianto venne chiuso e il 
suo proprietario emigrò in Palestina. L’uomo 
incaricato di smantellare l’impianto insegnò 

però a David il mestiere di elettricista 
e questo rimase il suo lavoro fino al 
pensionamento nel 1985. 
David e Audrey fecero il loro primo 
viaggio verso la West Coast nel 
1946, incontrando lungo la strada 
le persone che si erano abbonate al 
periodico “Why?”. Due anni più tardi 
decisero di trasferirsi a San Francisco, 
dove inizialmente sperimentarono la 
vita in una comune. La prima figlia, 
Diva, nacque nel 1951 e la seconda, 
Nora, due anni dopo. Nel frattempo 
Audrey studiava per diventare 
un’insegnante. Durante le elezioni 
presidenziali del 1956 David venne 
invitato a presentare un punto di 
vista anti-statalista (Non votare!) alla 
radio kpfa, insieme a molti altri 
relatori. Lì incontrò Denny Wilcher 
e Alan McRae, entrambi obiettori 
di coscienza durante la guerra. Fu 
insieme a loro e alle loro compagne 
Ida e Lee, e insieme anche a Stan e 
Marylou Gould e Barb Moskowitz , 
che iniziarono a progettare un centro 
culturale e una scuola chiamati 
“Walden”, che aprirà i battenti nel 
1958.
Negli anni Sessanta David partecipò 
al movimento di opposizione alla 
guerra del Vietnam, aderendo al 
Vietnam Day Committee. Duranta 
una delle tante dimostrazioni 
venne arrestato con centinaia di 
altri manifestanti per aver occupato 
l’Oakland Induction Center Nel 
1970 David e Audrey cominciarono a 
collaborare con una cooperativa locale 
denominata “Food Conspiracy”, che 
cercava di organizzare un movimento 
cooperativo simile agli attuali gruppi 

David Koven, a sinistra con il cappello, insieme all’australiano 
Bob James durante l’Incontro internazionale anarchico 
“Venezia ‘84”. 
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di acquisto, visto oggi come la radice di quel movimento che si occupa di 
portare “la fattoria a tavola”, promuovendo la distribuzione e il consumo di 
prodotti biologici. David sostenne spesso che i migliori anni della sua vita 
furono quelli in cui riuscì a fondare Walden, vivendo con Audrey e crescendo 
le sue figlie.
Nel 1975 Audrey e David ruppero il loro rapporto. Audrey se ne andò a vivere 
per conto suo a Berkeley e David invece si stabilì dal 1985 a Vallejo, dove lasciò 
ampio spazio alla sua arte e alla sua scrittura, partecipando intensamente alla 
vita comunitaria. Sempre in questi anni si avvicinò anche all’arte culinaria, 
anche grazie all’incontro con la sua ultima compagna, Sharon Dotyin, con la 
quale condivise gioiosamente l’interesse per l’arte e la cucina.
David iniziò a condividere la sua conoscenza culinaria a n c h e  attraverso 
una rubrica fissa di cucina, “In cucina con Koven”, pubblicato in un 
settimanale locale, dove tra l’altro insegnava ad ascoltare e a essere ascoltati. 
Tragicamente Sharon morì nel 2002 e David si ritrovò solo con i suoi pensieri, 
le sue riflessioni e la scrittura. La sua vista iniziava a diminuire e la sua capacità 
di produrre fotografie e dipinti con essa. 
David, che è sempre rimasto fortemente legato ad Audrey fino alla sua morte 
nel 2013 [vedi Bollettino 41], ha trascorso i suoi ultimi anni godendosi la 
sua cucina gustosa e salutare, bevendo del buon vino,  osservando gli uccelli, 
cantando canzoni tedesche, partecipando fino all’ultimo alla vita della sua 
comunità e ripercorrendo con la memoria la sua vita piena. Non solo, ma ha 
lasciato dietro di sé montagne di poesie, scritti, dipinti, sculture, fotografie e 
ricordi. In tanti modi, David è sempre stato molto più avanti del suo tempo.

Per ricordare David Koven in maniera concreta, la famiglia invita a inviare 
contribuiti alla sua memoria al Walden Center and School, 2446 McKinley 
Avenue, Berkeley, CA 94703, http://www.walden-school.net/events-
community/giving/ oppure al The War Resister’s League 339 Lafayette Street 
New York, NY 10012, www.warresisters.org, or the McCune Collection, http://
www.mccunecollection.org/
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Anarchia tra storia e arte, una mostra  
in Ticino

storia per immagini

II progetto Viavai - Anarchia Crocevia Ticino, 
articolato per temi e personalità di riferimento, 
ha consentito a 7.000 visitatori di immergersi in 
un’epoca che vide la nascita e la diffusione delle 
idee e del movimento anarchico in un’Europa 
attraversata da radicali trasformazioni sociali. 
La mostra Addio Lugano bella. Anarchia tra storia e 
arte, allestita al Museo d’arte di Mendrisio, ha 
voluto ricordare anche fatti e personaggi che 
hanno legato in maniera rilevante il movimento 
anarchico alle terre ticinesi.
L’esposizione, con oltre un centinaio di opere 
– una serie di capolavori dell’arte, fra verismo 
e avanguardie storiche, tra cui spiccano il 
Ritratto di Proudhon di Gustave Courbet 
dal Musée d’Orsay di Parigi, i grandi studi 
preparatori per Il quarto Stato di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo, il celebre Bagno Penale a 
Portoferraio di Telemaco Signorini dalle raccolte 
di Palazzo Pitti a Firenze, oltre a una serie di 
straordinarie opere grafiche dei maestri francesi 
del puntinismo, da Seurat a Vallotton, da 
Pissarro a Signac – è stata una prima assoluta 
sull’anarchismo e sulle questioni sociali viste 
con gli occhi degli artisti delle avanguardie di 
fine Ottocento e primo Novecento, che in gran 
parte simpatizzavano per le idee dei movimenti 
libertari.
Per maggiori informazioni sul progetto: www.
viavai-cultura.net/progetto/7/Anarchia-
Crocevia-Ticino

L’immagine qui riprodotta, del 1890, si intitola 
Le chat noir Gaudeamus ed è attribuita a 
Théophile-Alexandre Steinlen.
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Gilbert Roth
(Parigi, 3 giugno 1945 - Limoges, 15 aprile 2015)

a cura dei suoi compagni di strada 

anarchivi

Gilbert era fiero di aver avuto un nonno anarchico: il nonno materno era 
infatti l’italiano Attilio Cini (1868-1926). Lui si era scoperto anarchico ancora 
prima del Maggio ’68, ma a cominciato la sua militanza nel 1969. Membro 
di varie organizzazioni anarchiche (la Fédération anarchiste, la Confédération 
nationale du travail, la Commission d’organisation des journées de réflexion 
antiautoritaire e l’Union pacifiste de France), è stato attivo anche in situazioni 
libertarie come il Mouvement indépendant des auberges de jeunesse (la cui 
sede era vicino alla fermata Laumière della metropolitana parigina, nel 19e 
arrondissement), che era diventato un spazio in cui convergevano le attività di 
diversi gruppi e individui interessati a lotte come la renitenza alla leva.



41

A lungo ha partecipato, insieme a Helyette 
Bess, alle iniziative promosse dalla libreria 
anarchica Le Jargon libre, che tra il 1974 e il 
1984 aveva sede in rue de la Reine Blanche nel 
13e arrondissement.
Dopo aver avuto una figlia, Cécile, diventa un 
convinto maltusiano e va in Svizzera per farsi 
praticare la vasectomia, divenendo un acceso 
sostenitore di questa scelta che propaganda in 
tutti gli ambiti che frequenta.
In seguito all’arresto di vari esponenti dei 
gari (Groupes d’action révolutionnaires 
internationalistes), nel 1974 partecipa a varie 
azioni spettacolari in sostegno degli arrestati: 
il trafugamento della statua di cera del re 
spagnolo Juan Carlos dal Musée Grévin, un 
attentato contro la statua di San Luigi nel 
palazzo di Giustizia, il sabotaggio di una corsa 
ippica ad Auteuil…
Nel corso degli anni ha fatto diversi 
mestieri: elettricista, tassista (soprattutto per 
i compagni!), fattorino, rappresentante di 
vini… Più tardi ha costituito una cooperativa 
informatica di tipo partecipativo, partecipando 
attivamente al mondo cooperativo solidale.
“Travailleur de la nuit”, nel senso di Jacob, 
Gilbert ha trascorso qualche tempo in luoghi 
oscuri… Nel 1975, durante un processo, varie 
persone sono andate a testimoniare a favore 
della sua “moralità”, tra cui May Picqueray e 
Léo Campion. Era accusato di furto con scasso 
ai danni di un notaio di Montmorency, ma la 
solo prova che la polizia aveva a suo carico era 
che nella sua abitazione era stato trovato un 
piedi di porco. Durante la sua deposizione Léo 
Campion fece questa dichiarazione: “Signor 
Presidente, anch’io ho su di me ciò che occorre 
per perpetrare uno stupro, e nondimeno non 
ho mai commesso uno stupro!”. Quella volta 
fu rilasciato dopo una detenzione preventiva di 
quattro mesi.
Nel 1998, su sollecitazione di René Bianco, 

investe tutte le sue energie nelle 
attività del cira-Marseille e come 
prima cosa attua l’informatizzazione 
dell’archivio. Contemporaneamente 
lancia i suoi famosi vini cuvées, per i 
quali chiede a vari disegnatori molto 
noti – Nicoulaud, Wolinski, Tardi, 
Pétillon, Soulas, Charmag e Babouse 
– di realizzarne le etichette e infatti 
gli introiti di questi cuvées hanno 
contribuito all’acquisto della nuova 
sede del cira, di cui sarà il segretario 
fino alla morte.
Gilbert frequentava assiduamente 
molte fiere del libro anarchico, 
da Lisbona a Gand, da Firenze a 
Tolosa. Ed è proprio andando verso 
Gand per partecipare alla Fiera 
internazionale del libro libertario 
e alternativo che il suo percorso 
si è interrotto. È morto nel sonno 
tra la notte del 14 e del 15 aprile 
mentre era ospite di un compagno 
di Limoges. Malato da diversi mesi 
e ormai indebolito, non aveva alcun 
interesse a conoscere la natura del 
suo malessere e non intendeva affatto 
finire i suoi giorni in un ospedale.

La nuova sede del cira-Marseille è in 
50 rue Consolat, 13001 Marseille, a 
pochi minuti a piedi dalla stazione di 
Saint-Charles e dal corso principale 
di Marsiglia, la Canebière.
L’apertura è garantita dalle 15 
alle 18,30 (lunedì-giovedì) o su 
appuntamento. 
Per contatti: tel. 0033 09 50 51 10 89 
/ cira.marseille@gmail.com
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Note sull’incontro anarchico di Tunisi
(27-29 marzo 2015)

di Fred (FA - segreteria IFA)

La rete

organizzatori erano presenti:
la Fédération des Forces 
Émancipatrices (Tunisia), 
Alternative Libertaire (Francia), la 
Confederación Nacional del Trabajo 
(Spagna), la Federazione Anarchica 
Siciliana (Italia), la Federazione 
Anarchica Italiana (Italia), l’Anarchist 
Black Cross (Bielorussia), la 
Confédération Nationale du Travail-

Lo scorso marzo si è tenuto un 
incontro internazionale a Tunisi 
con l’obiettivo di creare una rete 
mediterranea anarchica di lotta 
sociale. L’incontro è stato co-
organizzato dal collettivo tunisino 
La Commune libertaire, dalla 
Federazione anarchica francese e 
dall’Internazionale delle federazioni 
anarchiche (ifa). Oltre agli 
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Vignoles (Francia), il Kurdistan 
Anarchists Forum (Londra), 
la Confederación General del 
Trabajo (Spagna), l’associazione 
“Victoire pour la femme rurale” 
(Tunisia), la Gemeinschaft für Ethik, 
Tierbefreiung und Umwelt (Potsdam, 
Germania), l’Anarchist Black 
Cross (Dresda, Germania) e alcune 
individualità interessate all’incontro. 
Purtroppo si è sentita l’assenza di 
numerosi compagni di altre parti del 
Mediterraneo, in particolare i nostri 
compagni dalla Grecia, dall’Egitto o 
dalla Turchia.
Questo incontro ha avuto luogo 
in un contesto particolare, sede di 
processi rivoluzionari rilevanti che 
hanno avuto luogo negli ultimi 
anni in paesi come Egitto, Tunisia, 
Siria, Algeria, Marocco, ecc. Tutti 
questi esperimenti reclamano in 
primo luogo una giustizia sociale e 
un’uguaglianza economica che sono 
state finora negate dai soprusi dei 
regimi dittatoriali, sia che si tratti dei 
militari al potere in Egitto, sia che 
si tratti dei governi ultraliberali e 
delle borghesie locali, che non hanno 
esitato a stringere alleanze con i 
partiti religiosi fascisti, aggravando la 
la situazione precaria dei lavoratori 
sulla sponda sud del Mediterraneo.
Partendo da questo presupposto 
ci è sembrato essenziale, avendo 
avuto la possibilità di sperimentare 
e conoscere molte esperienze 
rivoluzionarie e autogestionarie, 
creare una vera e propria rete di 
solidarietà e di diffusione delle 
informazioni tra i militanti anarchici 
provenienti dal Nord o dal Sud 

del bacino mediterraneo. Si trattava dunque 
di formalizzare la creazione di una rete 
che potesse unificare concretamente questi 
strumenti di solidarietà internazionale e che 
contribuisse alla diffusione e allo scambio di 
pratiche e informazioni al fine di avere strategie 
comuni efficaci per poter reagire in tutte le 
circostanze. In programma per la tre giorni 
la presentazione delle organizzazioni e la 
condivisione delle esperienze concrete.
La prima presentazione è stata fatta da un 
membro del collettivo La Commune libertaire, 
che ha raccontato le fasi di lotta a sostegno 
dei laureati disoccupati (organizzata dall’udc, 
l’Unione dei laureati disoccupati), attualmente 
in sciopero della fame da diverse settimane, 
tanto che alcuni di coloro che lo stanno 
attuando rischiano la vita. L’intervento è stato 
anche l’occasione per raccontare un po’ il 
contesto locale della lotta in Tunisia, a partire 
dagli eventi che hanno avuto luogo il 14 gennaio 
2011 (data di inizio della “rivoluzione tunisina”), 
durante i quali la presenza anarchica non 
esisteva in forma organizzata ben definita.
Poi è stata la volta di un compagno che ha 
presentato le lotte nel sud della Tunisia. Ha 
ricordato le lotte del biennio 2010-2011, 
sottolineando l’importanza del ruolo svolto dai 
mezzi di comunicazione. “Abbiamo bisogno 
di mezzi di comunicazione alternativi e 
autogestiti per diffondere le nostre idee”, ha 
affermato l’oratore nel suo intervento. Ben Ali 
è stato sconfitto, ma il sistema non è cambiato. 
Le elezioni non hanno apportato nulla di 
nuovo. È comunque la destra che governa 
(con un’alternanza tra destra religiosa e destra 
liberale). “Lottare non significa fare spettacolo 
come al fsm. Sarebbe necessario tornare nel 
sud del Paese e condividere le nostre pratiche 
dopo esserci confrontati con altri contesti di 
resistenza, per riuscire a coinvolgere realmente 
gli anarchici di tutto il mondo; insomma 
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bisogna creare una rete”, ha asserito con forza durante la presentazione.
Il secondo intervento è stato fatto da un membro dell’associazione 
denominata “Vittoria per le donne contadine-rurali” (nata nel 2011), che 
mira in primo luogo a rendere visibile la situazione delle donne al di fuori 
delle aree urbane, quelle che vivono nelle regioni impoverite di Sidi Bouzid 
(forte bastione di resistenza durante il processo rivoluzionario). D’altra parte, 
l’obiettivo è quello di riqualificare le loro capacità attraverso attività culturali 
e altri progetti auto-diretti. Qui la situazione è catastrofica. Le donne hanno 
tutte le responsabilità (casa e lavoro): lavorano dodici ore al giorno per 
espletare le tante attività quotidiane della famiglia, guadagnando solo 8 Dt al 
giorno circa (4 euro), da cui ne vanno sottratti 2 per il trasporto e il cibo.
Gli uomini lasciano spesso le zone rurali per andare a cercare fortuna in città 
e nell’industria del turismo, mentre le donne restano nelle aree rurali, dove 
non esiste assistenza medica e dove sono sfruttate e svalorizzate a causa dei 
vincoli sociali e religiosi purtroppo interiorizzati nella mentalità del luogo.
Un compagno curdo, membro del kaf (Forum Anarchico del Kurdistan), 
ha invece presentato la situazione attuale di Rojava e le motivazioni che 
spingono a sostenere quella lotta, che non è una rivoluzione anarchica, ma 
un movimento sociale rivoluzionario. C’è bisogno di una vera solidarietà 
internazionale a sostegno di questo processo rivoluzionario.
Il giorno dopo le discussioni si sono concentrate sulla volontà di costruire una 
rete e sui suoi presupposti e paletti: una rete dichiaratamente anarchica o 
aperta più in generale ai movimenti rivoluzionari, una rete di lotte, una rete di 
autogestioni, ecc.
I moti rivoluzionari in Tunisia ed Egitto non si sono affrancati dalle dittature 
poliziesche. C’è ancora bisogno di dare sostegno e solidarietà concreta. I 
lavori tematici proposti sono stati molteplici: dal sopravvivere alla repressione, 
alle migrazioni e alle lotte dei media, passando per guerra, militarismo, 
lotte delle donne, femminismo, nazionalismo e fascismo religioso, senza 
dimenticare le lotte sociali e sindacali.
Di fronte a questa situazione, che si caratterizza per la persistenza di una 
resistenza all’oppressione, i movimenti, le organizzazioni, i gruppi e gli 
individui che si sono riuniti in Tunisia dal 27 al 29 marzo 2015 ci tengono a 
ribadire la necessità di dare vita a quanto segue:
1. l’unione delle forze libertarie nell’area del Mediterraneo contro la politica 
di oppressione e di sfruttamento adottata dagli Stati contro i popoli;
2. l’unione e il coordinamento per far fronte comune contro tutte quelle 
forme di fondamentalismo, di qualunque natura siano le confessioni o i 
riferimenti religiosi ed etnici, che paralizzano la volontà dei popoli di liberarsi 
e reprimono la loro capacità di rompere con l’autoritarismo capitalista.

traduzione di Gaia Raimondi
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Meeting 
anarchico a  
San Francisco
(20-22 marzo 2015)

di Andrew Hoyt

naasn è un acronimo che sta per 
North American Anarchist Studies 
Network, un’associazione informale 
di studiosi interessati a quello che si 
intende, in linea di massima, quando 
si utilizza l’etichetta “Anarchist 
Studies”. Ispirato dalla Anarchist 
Studies Network (asn), con sede nelle 
isole britanniche, la naasn cerca di 
mettere insieme persone che abbiano 
voglia di condividere il loro lavoro 
di ricerca in un incontro annuale, da 
tenersi in qualche località della zona 
geografica attualmente denominata 
Nord America. 
La rete creata da naasn intende 
inoltre funzionare tutto l’anno 
come sistema di assistenza reciproca 
tra ricercatori e scrittori, senza 
alcun costo o controllo da parte 
di terzi. Negli ultimi sei anni un 
gruppo autonomo e auto-motivato 
di persone si è organizzato al 
fine di promuovere e ospitare la 
conferenza internazionale annuale. 
Il comitato organizzatore si occupa 
di stendere il documento di indizione 
internazionale e al contempo 
di vagliare tutte le richieste di 
partecipazione. Il gruppo è anche 
responsabile della ricerca dello 
spazio per l’evento e di coordinare 

tutti i materiali presentati, creando una sorta 
di guida alle conferenze, esplicitata poi nella 
creazione di pannelli espositivi e nella gestione 
del palinsesto degli interventi. Durante la 
conferenza i membri del gruppo sono anche i 
moderatori dei dibattiti e cercano di assicurarsi 
che tutto funzioni bene (insieme con alcuni 
volontari che spontaneamente hanno aiutato a 
evitare alcuni disastri in più di una occasione). 
Quest’anno a San Francisco ho fatto parte del 
comitato organizzatore, composto da cinque 
persone. Mi sono sentito molto fortunato di 
essermi recentemente trasferito a San Francisco 
e di aver avuto così l’opportunità di contribuire 
alla realizzazione di un tale incontro di studiosi 
radicali. Gli altri membri del nostro piccolo 
gruppo erano Charles Weigl, Andrej Grubacic, 
Dana Williams e Hillary Gordon.
Le conferenze naasn non sono, per esempio, 
dissimili dal convegno sulla storiografia 

ˇ ´
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tradizionali pannelli per i workshop 
ad altri formati alternativi e virtuali. 
Avendo frequentato in passato varie 
conferenze, sapevo che dovevamo 
mantenere elevati gli standard di 
discussione e di proposte.

La prima conferenza della naasn 
si era svolta a Hartford, nel 
Connecticut, all’inizio del 2009. In 
quella prima riunione concordammo 
nel cambiare ogni anno il luogo 
dell’incontro, per permettere a tutte 
le persone interessate, nelle diverse 
zone del continente, di poter ospitare 
e partecipare alla conferenza. Dopo 
Hartford le conferenze della naasn 
hanno avuto luogo a Toronto 
(Canada), San Juan (Puertorico), 
New Orleans (Stati Uniti), Surrey 
(Canada) e lo scorso marzo a San 
Francisco (Stati Uniti), il tutto senza 
i finanziamenti o le direttive di un 
organismo centrale, né di un gruppo 
formalmente costituito. 
Il luogo del prossimo incontro della 
naasn è ancora da determinare, 
ma è probabile che possa essere in 
Messico o in Canada, in quanto si 
vorrebbero allargare il più possibile 
i confini dell’evento anche per 
diversificare i temi di discussione. 
Questa scelta è stata ribadita in tutte 
le passate conferenze, soprattutto 
dopo che ad alcuni studiosi anarchici 
provenienti dal Sud del mondo, o 
inclusi nelle speciali liste di controllo 
governative, sono stati negati i 
visti per entrare negli Stati Uniti o 
in Canada. Quest’anno abbiamo 
comunque travalicato le frontiere 
avendo avuto il lusso di poter 

dell’anarchismo organizzato 
nel maggio 2014 dall’Archivio 
Famiglia Berneri-Aurelio Chessa 
di Reggio Emilia. Tuttavia, in 
linea con lo spirito aperto e fluido 
dell’anarchismo, la naasn non 
propone eventuali temi specifici 
di discussione, ma piuttosto 
incoraggia i partecipanti a 
presentare proposte di dibattiti e 
interventi su un numero ampio e 
diversificato di temi: dall’ambito 
storico, alla contemporaneità, al 
profilo utopico. Tutto ciò include 
dunque argomenti di interesse 
attuale, senza tralasciare la ricerca 
biografica, la ricerca storiografica 
e altre forme di indagine e studio. 
Nell’incontro californiano i supporti 
per le presentazioni variavano dai 
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Andrew Hoyt, uno degli organizzatori dell’incontro 
di San Francisco, ha presentato in quel contesto la 
sua ricerca sugli archivi anarchici nel mondo.
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lavorare in una struttura ben cablata, con wifi 
gratuito e proiettori a disposizione, cosa che ci 
ha consentito di far partecipare alla discussione 
varie persone residenti in Europa e in Cina, che 
hanno presentato le loro ricerche tramite skype 
o in video conferenza.
A dir la verità, la location californiana della 
naasn ha segnato una rottura con la tradizione. 
Tutte le passate conferenze, infatti, hanno 
avuto luogo al di fuori degli spazi accademici 
formali. A Hartford il meeting si era svolto 
in una vecchia sinagoga, a Toronto in 
una sala sindacale e a San Juan all’Ateneo 
puertorriqueño. Questa discontinuità con la 
tradizione riflette in primo luogo la particolare 
natura del bando di indizione di San Francisco. 
Andrej Grubacic, del gruppo organizzatore, 
è infatti docente presso il California Institute 
for Integral Studies e nell’autunno del 2014 
aveva fatto presente ai membri della rete che 
grazie alla sua posizione di professore aveva 
accesso a varie aule dell’istituto, tra cui l’Aula 
magna, che avremmo potuto usare per la 
conferenza durante le vacanze di primavera. 
Il libero accesso a un’infrastruttura di questo 
tipo ha sicuramente facilitato l’incontro, la cui 
organizzazione non è certo semplice, spingendo 
il gruppo organizzatore a lanciare l’appello 
internazionale e indire la conferenza.
Il fatto che il Californian Institute for Integral 
Studies sia un’istituto tradizionalmente di 
sinistra, con profonde radici nella cultura 
politica e artistica bohèmien di quella che viene 
un po’ arbitrariamente chiamata la “vecchia 
San Francisco”, ha indubbiamente contribuito 
alla decisione. L’istituto, che ha sede in un 
bell’edificio di pietra d’inizio Novecento, 
quando era una fabbrica di costumi da bagno, e 
che dal 1950 è diventato la sede dell’American 
Academy of  Asian Studies, è oggi popolato da 
personaggi come Allen Watts e Gary Snyder 
e propone corsi di studio su argomenti come i 

modi del cambiamento sociale o la 
permacultura, insegnata da educatori 
radicali del calibro di Star Hawk. 
Situata nel centro di San Francisco, 
ha installato sul suo tetto un giardino 
pieno di fiori e api a disposizione di 
chi vuol meditare, nonostante sia 
circondata da grattacieli di vetro in 
cui hanno sede le multinazionali del 
silicone high tech che popolano la 
città. Il contrasto tra le due realtà 
è alquanto sorprendente ed è stato 
ulteriormente accentuato con l’arrivo 
dei partecipanti al meeting della 
naasn a fine marzo 2015.

Venerdì sera (20 marzo) la 
conferenza ha avuto inizio. Il nostro 
auspicio era che l’incontro sfociasse 
in lunghe e intense discussioni sui 
tanti aspetti del movimento anti-
autoritario. Ovviamente era stato 
chiesto in modo esplicito il reciproco 
rispetto durante gli interventi 
al fine di conseguire una buona 
comunicazione, una comprensione 
capillare e un interscambio fruttuoso. 
Alla prima sessione, che si intitolava 
Storie nascoste dell’anarchismo nella 
Bay Area, hanno partecipato tre 
ricercatori: Kenyon Zimmer con 
la relazione Anarchismo e alleanze 
interetniche, 1880-1930; Andy Cornell 
con la relazione Collegamenti mancanti: 
l’anarco-pacifismo e la controcultura, 
1940-1970; e Chris Carlsson con 
la relazione La presenza anarchica 
contemporanea, 1980-oggi. Questi ottimi 
interventi non solo hanno contribuito 
a contestualizzare la lunga storia 
dell’anarchismo a San Francisco per 
le persone che venivano da fuori, 
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di autostrade a San Diego, gli 
accenni alla programmazione 
di software in grado di favorire 
modalità organizzative confederali, 
le riflessioni sull’autonomia e sulle 
pratiche libertarie delle popolazioni 
indigene.
Sarebbe troppo lungo elencare 
tutte le tematiche affrontate, 
anche se alcune di queste, come la 
presenza delle donne anarchiche, 
la lotta anti-colonialista, compresa 
quella che si propone di eliminare 
la supremazia bianca negli stessi 
ambienti di sinistra, o il tentativo 
di criminalizzare i movimenti anti-
capitalisti, hanno attraversato molte 
delle discussioni. 
Oltre ai dibattiti tematici, ci sono 
anche stati reading di poesia, 
proiezioni serali di film, come Global 
Uprising o subMedia.tv, e laboratori 
su temi specifici quali Come prevenire 
traumi ed esaurimenti nell’attivista anti-
autoritario e L’anarchismo degli archivi: la 
creazione di una rete condivisa. 
In totale oltre sessanta relatori hanno 
avuto la possibilità di parlare e di 
essere messi in discussione. Una 
ventina di loro hanno partecipato via 
skype, permettendo così includere nei 
dibattiti anche i contributi di persone 
residenti in Gran Bretagna, Italia, 
Spagna, Cina, Francia. 
Siamo anche riusciti a ottenere 
che la maggior parte dei dibattiti 
fossero trasmessi in streaming e messi 
successivamente online in modo che 
fossero visionabili anche da chi non 
aveva potuto partecipare in prima 
persona all’incontro.
C’è anche da dire che la conferenza 

ma hanno sorpreso anche molti 
autoctoni, fornendo dati e racconti 
di una profondità e peculiarità 
straordinarie che hanno reso evidente 
quella tradizione di ribellione e 
protesta tipica di questa città.
La mattina successiva (21 marzo) i 
lavori sono iniziati con un dibattito 
introdotto dalle persone impegnate 
nell’Emma Goldman’s Paper Project, 
a cui sono stati recentemente tagliati 
i fondi, mettendo questo importante 
archivio anarchico in pericolo. 
La naasn ha ricevuto in regalo 
dalla società di produzione Mead 
di San Francisco diverse bottiglie 
di idromele di primissima qualità 
proprio allo scopo di metterle in palio 
a beneficio dell’archivio.
Il sabato e la domenica hanno visto 
la partecipazione di circa trecento 
persone suddivise nei ventitré 
dibattiti in programma, che sono stati 
raggruppati intorno a tre tematiche 
principali: storia, teoria e attivismo. 
Di fatto, i dibattiti includevano gli 
argomenti più disparati, che hanno 
toccato temi come la guerra civile 
spagnola, la storia e la teoria delle 
scuole autogestite, l’abolizione 
del carcere, il ruolo dei veterani 
militari negli eventi rivoluzionari, 
gli approcci radicali al parto e 
alla riproduzione, la rilevanza 
della stampa per gli anarchici 
nell’era digitale, l’antropologia 
degli spazi non istituzionali, il 
tipo di “discorso” contenuto nei 
comunicati insurrezionalisti, senza 
dimenticare i movimenti che si 
battono per la difesa dei migranti nel 
sud della California, le occupazioni 
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annuale o biennale, sono convinto che l’Italia 
e l’Europa in generale siano del tutto pronte 
per organizzare con scadenze regolari incontri 
di questo tipo. La nostra speranza è che le 
esperienze da noi fatte possano contribuire 
a ispirare gli studiosi dell’anarchismo e così 
creare reti ed eventi simili.

traduzione di Gaia Raimondi

ha ricevuto alcune critiche, per 
esempio quella di avere una 
preponderanza di “uomini bianchi 
anziani” come oratori di argomenti 
giudicati “esoterici”. Il che è 
probabilmente dovuto alla gran 
quantità di interventi teorici che 
ci sono stati, di altro tipo rispetto 
ai dibattiti sulla storia o sulle 
pratiche anarchiche che sono stati 
sicuramente seguiti da una platea più 
ampia. 
Indipendentemente dalle critiche, 
è chiaro che si sarebbero potuti 
ospitare anche individualità e gruppi 
diversi. Tuttavia, data l’assoluta 
mancanza di fondi per organizzare 
l’evento e sostenere economicamente 
i viaggi e le spese di alloggio dei 
vari relatori (tra l’altro in una delle 
città più care del Nord America), 
siamo comunque molto soddisfatti 
del gran numero di conversazioni 
interessanti che si sono intrecciate tra 
i tanti ricercatori e attivisti che hanno 
partecipato con passione all’incontro.
Il nostro augurio è che ora un altro 
gruppo organizzatore si faccia avanti 
per ospitare nel 2016 la prossima 
conferenza naasn. Per trovare 
spunti, esempi e aggiornamenti, vi 
invitiamo a visitare il nostro sito web 
all’indirizzo www.naasn.org. Qui si 
possono trovare le conferenze passate 
e i materiali visivi raccolti nei nostri 
primi sei anni di vita. Suggeriamo 
inoltre di iscriversi alla nostra 
mailing list per rimanere aggiornati e 
coinvolti nelle discussioni di gruppo. 
E se la asn sta già progettando 
di organizzare conferenze simili 
in Gran Bretagna, con scadenza 

Chris Carlsson, uno dei fondatori di Critical Mass, durante il 
suo intervento sulla presenza anarchica a San Francisco dagli 
anni Ottanta a oggi.
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Sul balcone di Giovanna

album di famiglia

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, un gruppo 
di anarchici si stringe sul balcone dell’appartamento in cui abita, a Genova 
Nervi, Giovanna Caleffi per fare in modo che l’obbiettivo della macchina 
fotografica possa immortalare l’intero gruppo. 
Giovanna – che viene spesso ricordata come la vedova di Camillo Berneri, 
ma che andrebbe invece ricordata per le sue straordinarie capacità politiche 
e intellettuali, cruciali negli anni Quaranta e Cinquanta (muore nel 1962) – 
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è la prima in alto a sinistra e appare piuttosto 
imbronciata, quasi restia a farsi fotografare. 
Altrettanto serio appare Cesare Zaccaria, 
in alto a destra. È il periodo in cui la loro 
relazione umana e politica si spezza e sembra 
quasi che questo scatto congeli quel momento 
poco felice. 
Il resto del gruppo è invece sorridente e lo 
abbiamo identificato grazie alla memoria di 
Giovanna Gervasio (anche lei presente nello 
scatto), che oltre a riconoscere le persone ritratte 
ci ha mandato anche alcune informazioni 
supplementari. 
Ed ecco i nomi, con l’eccezione di due persone 
il cui nome Giovanna non ricorda più: nel 
primo gruppo di cinque persone sullo sfondo 
(da sinistra a destra) Giovanna Caleffi, Manu 
Tagliazucchi (compagna di Pino Tagliazucchi, 
che è forse la persona che ha scattato la foto), 
Lina Zucchini, Cesare Zaccaria e una donna 
anonima; nel secondo gruppo di cinque 
persone in basso Antonio Carbonaro, un uomo 
anonimo, Aurelio Chessa, Anna Trogu (con gli 
occhiali) e subito dietro Giovanna Gervasio.
Di alcune delle persone citate ci siamo più volte 
occupati nel nostro Bollettino. In particolare, 
abbiamo spesso parlato di Giovanna Caleffi e 
di Cesare Zaccaria, soprattutto in riferimento 
alla loro eccezionale gestione della rivista 
“Volontà”, o nel caso della Caleffi anche in 
riferimento alla Colonia Maria Luisa Berneri. 
Ma non sono mancati interventi o riferimenti ad 
Aurelio Chessa (in particolare nel Bollettino 8), 
a Lina Zucchini (vedi Bollettino 16) o alla stessa 
Giovanna Gervasio (vedi Bollettini 17 e 32). 
Le informazioni supplementari riguardano 
Anna Trogu, di cui in effetti non sapevamo 
nulla. Ci scrive Giovanna: “Una persona molto 
interessante è Anna Trogu. Ha fatto parte con 
[Piero] Stoppani (filosofo e suo compagno), 
Alberto e Anna Luisa L’Abate, Rosy Menasce 
e me del primo gruppo milanese di Servizio 

Civile; ha costruito con le sue mani e 
con l’aiuto di tutti noi la sua casa; ha 
lavorato alle Edizioni di Comunità 
con Antonio Carbonaro [compagno 
di Giovanna] e successivamente 
nelle scuole dell’infanzia del 
Comune di Milano (ne è stata 
anche la responsabile pedagogica). 
Con Stoppani ha inoltre iniziato 
un’azione di difesa dei consumatori e 
una collocazione di prodotti genuini 
– oggi si direbbe ‘filiera corta’ – 
acquistati da lei e Stoppani nelle 
campagne lombarde, naturalmente 
senza scopo di lucro: gli stessi prezzi 
del produttore tradotti al ‘socio’ 
consumatore”. 
Insomma, qualcosa di molto simile ai 
gruppi d'acquisto e al kilometro zero, 
cosa che dimostra come molte delle 
battaglie portate avanti ancora oggi, 
con nomi diversi, sono iniziate oltre 
mezzo secolo fa. E se in parte questa 
non è una buona notizia, perché 
vuol dire che l’esito auspicato non è 
ancora stato raggiunto, nondimeno è 
a suo modo una notizia confortante, 
perché conferma che la strada 
magari è lunga ma la direzione è 
quella giusta.
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Quando incontrai la “banda”  
di Charlie Hebdo
di Luciano Lanza

VArie ed eventuali

e relazioni politiche e redazionali. 
Ed è durante quel viaggio del 1979 
che andai anche nella redazione di 
“Charlie Hebdo”. Un incontro che 
certo non si scorda tanto facilmente. 
Quando mi presento come redattore 
di una rivista anarchica milanese 
subito l’atmosfera si fa caldissima. 
Il “professor” Choron dichiara con 
aria solenne: “Ma qui siamo tutti 
anarchici”. Seguono calorose strette 
di mano, con Wolinski, Cavanna, 
Reiser. E poi con altre e altri, ma 
come si chiamavano? Bah… sono 
passati troppi anni…
Quella, però, non era soltanto 
una redazione, era qualcosa che 
assomigliava a una comunità. 
Discussioni sulla scansione della 
rivista, quali argomenti privilegiare 
e, soprattutto, aleggiava un “esprit 
libertaire” che non poteva passare 
inosservato. Insomma, grande satira 
irriverente contro i tanti tipi di potere. 
Il tempo scorre veloce mentre sono 
immerso in quella “dimensione 
irriverente” fatta di proposte, 
controproposte, accordi, disaccordi, 

Nella tarda primavera del 1979 ero 
a Parigi. Era un’abitudine che avevo 
da qualche anno come militante del 
gruppo Bandiera nera di Milano, 
ma anche redattore di “A rivista 
anarchica” e di “Interrogations”. I 
miei viaggi nella capitale francese 
avevano il pregio di poter unire 
l’impegno militante (allora si 
chiamava così) con la mia dimensione 
edonistica. Alle riunioni con i vari 
compagni parigini alternavo momenti 
ludici in ristorantini consigliatimi 
da vecchi anarchici con successiva 
sosta alla “Rhumerie martiniquese” 
in boulevard Saint Germain. Ma 
non solo ludici. A quei tavolini avevo 
“appuntamenti di lavoro” con una serie 
di personaggi della cultura libertaria 
(René Lourau, Cornelius Castoriadis, 
Edgar Morin, Claude Lefort, Serge 
Latouche, Jean Baudrillard…), ma 
anche, soprattutto, con tanti anarchici 
e libertari parigini, primo fra tutti 
Louis Mercier Vega. Dopotutto era 
stato lui a farmi conoscere quel posto.
Insomma, era un po’ il mio (inebriante, 
in tutti i sensi) ufficio per contatti 
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ma tutto all’insegna di un sincero “ruvido” rispetto. Poi nella prima ora del pomeriggio 
Choron mi invita (ma con tono che non ammette repliche) a pranzare con loro. Dal 
lunghissimo tavolo dove lavoravano disegnatori e sceneggiatori vengono tolti fogli, 
matite, pennarelli, macchine per scrivere… e arrivano pentole con fumanti salsicciotti, 
tavole di legno sormontate da formaggi di tutti i tipi e bottiglie di vino rosso. Insomma 
una “grande bouffe”.
Poi ci salutiamo con la promessa, mai mantenuta, di tenerci in contatto. Uniche 
eccezioni? Ogni tanto su “A rivista anarchica” comparivano vignette o immagini riprese 
dal periodico parigino. Però quell’incontro non l’ho dimenticato.

A Contretemps chiude…
A modo suo anche questo è un (quasi) necrologio. Ha infatti annunciato la sua chiusura 
“A Contretemps”, uno dei migliori bollettini anarchici pubblicati negli ultimi anni. Ne 
avevamo parlato, in termini elogiativi, nel nostro Bollettino 19, ma dopo un’onorata 
carriera di circa quattordici anni – il primo numero risale al 2001 – la redazione ha 
deciso di sospendere le pubblicazioni. O meglio di sospendere il formato cartaceo e 
di continuare a gestire e aggiornare il sito http://acontretemps.org. E infatti online è 
appena stata pubblicata una recensione del titolo Amor nuño y la cnt, Crónicas de vida y 
muerte di Jesús F. Salgado, pubblicato dalla Fundación Anselmo Lorenzo di Madrid, 
(2014, 624 pp. ill.), a firma di Freddy Gomez, che di “A Contretemps” è stato l’anima. 
Nel sito sono oltretutto consultabili tutti i numeri usciti. Noi comunque sentiremo la 
mancanza del bollettino cartaceo, tutto consultabile presso l’Archivio Pinelli.

… e Fifth Estate invece festeggia 50 anni di editoria radicale
Storica testata di Detroit, “Fifth Estate” celebra la sua considerevole resistenza con 
due mostre ospitate in altrettanti musei cittadini: il Museum of  Contemporary Art 
e l’Historical Museum. La prima, inaugurata il 10 settembre 2015 con il titolo You 
Can’t Print That! 50 Years of  the Fifth Estate, espone oltre ai manifesti pubblicati nel corso 
dei decenni, alcuni oggetti d’arte realizzati in varie iniziative artistico-culturali e una 
ricostruzione della redazione e del suo funzionamento nell’era pre-informatica. La 
seconda, intitolata Start the Presses: 50 years of  the Fifth Estate, è stata invece inaugurata 
il 29 agosto 2015 ed espone i vecchi numeri del periodico accompagnati da fotografie 
d’epoca e memorabilia varia. Non poteva certo mancare anche un appuntamento 
conviviale, che ha avuto luogo il 10 settembre al HopCat di Woodward Avenue, 
animato da alcuni gruppi musicali come The Layabouts (band anarchica che aveva 
suonato per il ventesimo anniversario di Fifth Estate e che si è riunita appositamente 
per festeggiarne il cinquantesimo) o The Luddites (nome sufficientemente esplicativo). 
Non solo, ma è stato anche previsto un tour cittadino, ovviamente a piedi, nei luoghi 
storici in cui “Fifth Estate” ha condotto le sue battaglie. 
Per maggiori informazioni e per eventuali contributi si veda www.fifthestate.org
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Fritz Scherer nasce il 13 maggio 1903 a Berlino. Di formazione rilegatore di 
libri, nel corso degli anni Venti aderisce al movimento anarchico. Frequenta 
gli incontri della Anarchistischen Vereinigung Berlin [Associazione anarchica 
di Berlino], ricopre il ruolo di cassiere dell’organizzazione anarcosindacalista 
faud (Freie Arbeiter Union Deutschlands - Libera Unione dei Lavoratori 
tedeschi) e collabora alla distribuzione del suo settimanale, “Der Syndikalist”, 
nel quartiere di Neukölln, dove vive. Amante della natura e delle escursioni, 
nel corso dei suoi giri a piedi fa la conoscenza della “Bakuninhütte” [Rifugio 
Bakunin] di Meiningen, in Turingia, divenendone all’inizio degli anni Trenta 
il suo Hüttenwart [custode del rifugio]. Nel frattempo Scherer si trasferisce nel 
quartiere berlinese di Scheunenviertel, dove condivide un appartamento con 
l’anarchico di origini ebree Berthold Cahn. I due vengono arrestati dopo la 
presa del potere di Hitler: Cahn viene spedito in campo di concentramento, 
dove morirà nel 1944, mentre Scherer viene rilasciato ed entra a far parte 
dei vigili del fuoco della capitale tedesca. Durante il regime nazista, Scherer 
rimane attivo per quanto gli è possibile, aiutando i suoi compagni in difficoltà 
e diffondendo come può materiale libertario e antifascista. Inoltre riesce a 
salvare dalla furia del Terzo Reich e dalle distruzioni della seconda guerra 
mondiale un gran quantità di libri e opuscoli anarchici, custodendoli, 
da buon rilegatore, all’interno di copertine recanti titoli e nomi di autori 
insospettabili politicamente. Crollato il regime nazista, Scherer, sposato e con 
due figlie, risulta sgradito anche alle autorità della neo-costituita Repubblica 
democratica tedesca e riesce a mettersi in salvo dalle grinfie della polizia 
politica comunista grazie all’avvertimento di un ex-anarchico. Ritorna così 

Fritz Scherer
di David Bernardini

cover story
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ad abitare a Neukölln, in un appartamento in 
Karlsgartenstraße. La sua casa è piena di libri 
e nella sua camera da letto impila regali per i 
compagni rimasti nella parte orientale. Inoltre 
Scherer mantiene i contatti con diversi militanti 
sparsi nella Germania occidentale e nel resto 
del mondo, offrendo loro ospitalità quando 
necessario. Ma la sua porta non si apre solo a 
persone provenienti dalla sua militanza passata. 
A partire dal 1968 una nuova generazione di 
libertari inizia a recarsi a casa di Fritz Scherer. 
“Egli era per noi giovani anarchici della metà 
degli anni Settanta una sorta di shock culturale 
personificato” ricorda un attivista di allora, 
Rolf  Raasch: Scherer è astemio e non fuma, 
i giovani che lo vanno a trovare al contrario 
non esitano a bere alcolici e a fumare (e non 
solo tabacco, precisa Raasch). Tuttavia Scherer 
parla e discute con questi ultimi e presta loro 
libri che ormai sono di difficile reperibilità in 
lingua tedesca. Questi libri vengono letti dalla 
nuova generazione di attivisti e ristampati: 
tornano in questo modo a circolare anche 
nella Germania occidentale i testi di Rudolf  
Rocker, Erich Mühsam, Michail Bakunin e non 
solo. Scherer muore il 14 marzo 1988 e viene 
sepolto a Berlino, nei pressi dell’aeroporto 
Tegel. Nel 2010 gli viene dedicata una lapide 
commemorativa nel terreno del Rifugio 
Bakunin.
Una piccola curiosità per concludere: Libertad 
Verlag, una casa editrice fondata a Neukölln 
nel 1976, pubblicò alla fine degli anni Settanta 
una collana di 14 brochure dedicata alla 
filosofia e alla teoria dell’anarchismo intitolata 
“Anarchistische Texte”. In seguito si decise di 
riunire tale collana in un unico cofanetto, il 
cui rivestimento venne incollato, come ricorda 
Jochen Schmück, proprio da Fritz Scherer. 
Uno di questi cofanetti è conservato presso 
l’Archivio G. Pinelli. Il libro non è importante 
solamente per ciò che trasmette dal punto di 

vista intellettuale. A volte anche il 
lato materiale ha la sua importanza, 
come in questo caso, dove un 
cofanetto e il suo rivestimento 
raccontano un piccolo tassello della 
storia dell’anarchismo tedesco.
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