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40

Redazione: il collettivo del Centro studi libertari/Archivio  
Giuseppe Pinelli
Impaginazione: Valentina Beretta e Abi
Ricerca iconografica: Roberto Gimmi, Gianfranco Aresi
In copertina: Dora Marsden (1882-1960), vedi la sua biografia 
in Cover Story
Quarta di copertina: Scritta anarchica

inforMazioni editoriali

Volterra, storie d’alabastro  
e d’anarchia 
di Pietro Masiello

Le schede segnaletiche 
di Lorenzo Pezzica

La resistenza antinazista degli 
anarcosindacalisti tedeschi 
di Varden Riddanidi

cose nostre

Riflessioni sparse di un dopo-convegno 
di Varden Riddanidi

L’autobiografia di Rudolf Rocker 
finalmente tradotta in lingua italiana 
di David Bernardini 

Novità dell’Archivio Pinelli

4

Il fuoco e la brace o i rischi del mestiere
di Michele Abbiati e David Bernardini

Alfons Thomasz Pilarski (1902-1977)
di David Bernardini 

BIOGRAFIE  
Antonia Fontanillas (1917-2014) 
di Felip Équy   

Carlos Torres (1938-2014)  

Virgilio Galassi (1919-2014)
di Gaia Raimondi    

MeMoria storica 9

22

storia per iMMagini

Santi e martiri anarchici: la ritrattistica  
in “Cronaca sovversiva” (1903-1919) 
di Andrew Hoyt

34

anarchivi

Verona: nuova sede per la Biblioteca 
Domaschi 
Fonti online per la storia 
dell’anarchismo tedesco

46

cover story

Anarchica, attivista, egoista
di Elisa Iscandri

49

44



Contribuite alla vita del centro studi/archivio versando la quota annua  
di iscrizione: 25,00 euro (con Bollettino semestrale in formato pdf) 
oppure 50,00 euro (con copia cartacea del Bollettino semestrale). 

 
Il nostro iban, intestato Centro studi libertari, è:  

IT 53 M 07601 01600 000014039200.  
Grazie!

noi stiamo facendo  
i salti mortali  
per tenere aperto  
e vitale  
l’archivio pinelli,  
ma voi aiutateci!



4

Il pomeriggio di sabato 20 e la mattina di domenica 21 settembre 2014 si 
è tenuto il convegno di studi dal titolo Tu sei maledetta! Uomini e donne contro 
la guerra: Italia, 1914-1918, organizzato dal Centro studi libertari/Archivio 
Pinelli di Milano e dal Laboratorio libertario/Ateneo degli Imperfetti di 

Riflessioni sparse di un dopo-convegno
di Varden Riddanidi

In nome dell’obbedienza sono stati commessi 
molto più crimini di quanti ne siano stati 

commessi in nome della ribellione

Charles Snow

cose nostre

I relatori della prima sessione: da sinistra a destra Bruna Bianchi, Stefano Musso, Francesco Codello, 
Piero Brunello, Mimmo Franzinelli.
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Venezia-Maghera, parte di una serie di 
iniziative che ha incluso anche una rassegna 
cinematografica, una mostra fotografica, una 
cena conviviale e un concerto.
Un convegno sul primo conflitto mondiale non 
è certo una novità quest’anno: l’impostazione 
per anniversari che sembra essersi dato negli 
ultimi anni il discorso storico non poteva 
certo lasciarsi sfuggire un centenario così 
succulento come quello costituito dallo scoppio 
della Grande Guerra. Tuttavia il convegno 
di Venezia mi sembra differenziarsi dalle 
altre iniziative sul tema a causa della sua 
peculiare impostazione, caratterizzata dal 
tentativo di delineare e mettere alla prova 
uno “sguardo” libertario sul primo conflitto 
mondiale, conferendo così a tale evento un 
senso differente da quello ufficiale. Piero 
Brunello, nella sua introduzione alla prima 
giornata del convegno, ha infatti sottolineato la 
necessità e la volontà di valorizzare tutte quelle 
forme di rifiuto e di opposizione alla guerra 
sminuite dalla tradizione storiografica ufficiale 
e relegate nella sfera prepolitica. Al contrario, 

queste forme hanno stabilito filoni 
culturali antimilitaristi ancora oggi 
chiamati in causa. Si tratta quindi 
di saper cogliere spunti libertari 
anche laddove non ci fu una visibile 
consapevolezza politica, di riscoprire 
tutti quei legami di solidarietà e 
quelle dinamiche che in varie forme 
si tradussero nella sottrazione se 
non nel rifiuto del comando. In altre 
parole, uno sguardo libertario non 
può non essere attento anche a ciò 
che si cela alla vista “come il seme 
sotto la neve”, per dirla alla Colin 
Ward.
Il filo rosso che ha legato i diversi 
interventi del convegno, di cui 
verranno rese disponibili in un 
futuro non troppo lontano le 
registrazioni audio, è stato questo 
particolare punto di osservazione. 
Mimmo Franzinelli si è concentrato 
sull’antimilitarismo del periodo 
precedente al 1914 e sulla sua 

Il coro dell’Ateneo degli Imperfetti, diretto da Giuseppina Casarin, durante la sua incursione canora al 
convegno.
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A breve saranno caricate  
sul sito del centro studi (nella 
pagina dedicata al convegno di 
Venezia) le registrazioni audio 
delle relazioni presentate al 
convegno Tu sei maledetta.
Uomini e donne contro la guerra: 
Italia, 1914-1918.  
Qui di seguito l’elenco  
degli interventi.

Cent’anni dopo. Introduzione
Piero Brunello

La diserzione
Bruna Bianchi

Luci e ombre dell’antimilitarismo  
dalla Settimana rossa  
del giugno 1914 a Caporetto
Mimmo Franzinelli

Proteste popolari
Stefano Musso

Classificare e punire
Elena Iorio

“Scemi di guerra”: tra follia  
e ribellione
Ilaria La Fata

Le contro memorie
John Foot

Eccoci bella mia domani parto.  
Le canzoni della guerra
Alessandro Portelli

crisi, mentre Bruna Bianchi, nella 
lettura del suo contributo, ha visto 
nella diserzione il tentativo di 
riappropriarsi di spazi personali 
e di dignità dal parte dell’uomo 
in divisa. Sono stati davvero 
interessanti gli interventi di Elena 
Iorio sull’obiezione di coscienza nel 
corso del conflitto e di Ilaria La Fata 
sugli “scemi di guerra”, durante il 
quale la follia è stata interpretata 
come segnale di un’indisponibilità 
alla guerra gestita attraverso uno 
slittamento dalla sfera del non-
volere a quella del non-potere. Gli 
interventi di Stefano Musso e di John 
Foot hanno completato il quadro, 
concentrandosi rispettivamente 
sulla commistione di elementi che 
animavano le proteste popolari in 
Italia durante il conflitto e sulla 
lotta tra le diverse memorie nel 
dopoguerra. L’ultimo intervento delle 
due giornate di Alessandro Portelli 
ha aperto una finestra sulla canzone 
popolare legata a quell’evento da una 
prospettiva “etnologica-musicale”.
Mentre venti di guerra soffiano di 
nuovo sull’Europa, quello sguardo 
delineato nel corso del convegno 
diviene quanto mai interessante sia 
per una lettura originale e attenta 
del passato, sia per una progettualità 
libertaria nel nostro complesso 
presente.
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Dal 2 dicembre 2014 è possibile scaricare 
in formato pdf  sul sito del Centro studi 
libertari/Archivio G. Pinelli il primo dei tre 
volumi di cui si compone la monumentale 
autobiografia di Rudolf  Rocker, tradotto in 
italiano da Andrea Chersi con il titolo La 
gioventù di un ribelle (1873-1895).

Quante storie si possono incrociare 
nell’arco di una vita? Tante, anzi, 
tantissime, se si riflette sul fatto che la 
moltitudine di persone, esperienze e 
luoghi conosciuti nel corso degli anni 
hanno ciascuno la loro storia alle 
spalle. 
L’impegno nel movimento anarchico 
ha comportato non raramente 
esistenze difficili, errabonde, 
spinte da vicissitudini economiche, 
sottoposte all’attenzione di qualche 
polizia nazionale e mosse dalla 
ricerca di un presente e di un 
futuro libertario. Così, quando si 
prendono in considerazione queste 
biografie, si rimane sorpresi dalle 
loro imprevedibili e sorprendenti 
traiettorie, come nel caso di Rudolf  
Rocker (1873-1958). 
A volte i militanti più attivi non 
hanno lasciato nulla di scritto su 
loro stessi, pressati dagli impegni 

dell’attività politica e della sopravvivenza 
quotidiana o stroncati dalla violenza di qualche 
autorità costituita. Rocker invece ha avuto la 
rara possibilità di invecchiare in una relativa 
tranquillità che gli ha permesso di dedicarsi alla 
stesura delle proprie memorie, come d’altronde 
aveva insistito anche l’amico Max Nettlau. Ed 
eccola dunque la sua autobiografia: tre grossi 
volumi di circa cinquecento pagine l’uno, 
pubblicati originariamente tra il 1947 e il 1952 
con la traduzione spagnola di Diego Abad de 
Santillán.
Lo straordinario interesse per queste 
memorie è determinato dal fatto che, al loro 
interno, Rocker non parla solamente di sé. 
Sembra invece essere consapevole di quella 
“profondità” storica che sta alle spalle e 
contraddistingue ciascuna esperienza vissuta 
nel corso della sua lunga vita. Ed ecco allora 
che quelle millecinquecento pagine circa si 
trasformano in un affollato palcoscenico che 
si riempie progressivamente di tante storie, 
riemerse dalla bruma nella quale la storia dei 
vincitori le aveva confinate. Si delineano così 
volti e nomi, alcuni celebri, altri sconosciuti, 
ma tutti descritti con la stessa passione, con la 
stessa ricchezza di particolari. Eventi famosi 
e grandi processi storici si incarnano in corpi, 
in aneddoti tratti dalla vita quotidiana, a volte 
divertenti, a volte amari, a volte tristi. In quelle 
righe si scopriranno per esempio la Magonza 
dell’infanzia di Rocker e quella del primo 
dopoguerra, la Londra delle lotte dei lavoratori 
di lingua yiddish e la Berlino degli anni Venti.
Il 2 dicembre 1914 Rudolf  Rocker viene 
arrestato a Londra dalla polizia e rinchiuso nel 
campo di concentramento inglese Olympia 
in quanto Alien Enemy, straniero di nazionalità 
nemica. Cento anni dopo viene reso disponibile 
e liberamente scaricabile il primo volume 
delle sue memorie. Rocker aveva sottolineato 
l’importanza fondamentale della cultura e 

L’autobiografia 
di Rudolf  Rocker 
finalmente 
tradotta  
in lingua italiana
di David Bernardini
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della sua circolazione per costruire 
un mondo liberato dal dominio. 
L’accessibilità a un pubblico di lingua 
italiana del primo volume della sua 
autobiografia è un altro piccolo 
tassello in questa grande sfida.

Gli altri volumi di cui si compongono 
le memorie di Rudolf  Rocker sono: 
Nella tormenta (Anni d’esilio) 1895-1918 
e Rivoluzione e involuzione 1918-
1951 e verranno resi disponibili 
successivamente.

Novità dell’Archivio Pinelli
Innanzitutto segnaliamo la rielaborazione del nostro sito, con tanti nuovi 
materiali consultabili online e scaricabili, il canale di youtube e i social 
network come facebook, per permettere una connessione internazionale 
costante e aggiornata e una condivisione di saperi e materiali quanto più 
capillare possibile. 

La veste grafica del nostro Bollettino è in fase sperimentale; giunto al 
numero 44 abbiamo optato finalmente per la quadricromia, vista la sua 
maggioritaria diffusione digitale, e per un’impaginazione diversa, non 
definitiva ma in via di evoluzione che stiamo ancora studiando  
e di cui ci piacerebbe avere pareri e commenti. 

La recente nascita e il rapido sviluppo di un progetto ambizioso come 
rebAl (Rete delle Biblioteche e Archivi Anarchici e Libertari), presentato 
pubblicamente il 25 gennaio a Milano, e al contempo l’arrivo e l’appoggio 
di nuove, preziose e giovani menti in archivio, di cui troverete svariati 
contributi su questo numero, ci hanno permesso di risistemare il nostro 
catalogo digitalizzato, correggerne gli errori e renderlo finalmente pubblico 
e consultabile, sia sul portale di rebAl che direttamente dal nostro sito, alla 
voce “catalogo on-line”. 

Segnaliamo infine la nostra newsletter, strumento per essere sempre 
aggiornati sulle iniziative in corso, in cui verranno presentati di volta in 
volta i lavori che l’archivio porta avanti, dal Bollettino ai nuovi materiali 
digitalizzati, i libri adottati e riportati alla luce con l’iniziativa “adotta un 
libro” e le attività future. Per iscriversi e riceverla basta inviarci una mail 
all’indirizzo centrostudi@centrostudilibertari.it.
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Il fuoco e la brace o i rischi del mestiere
di Michele Abbiati e David Bernardini

“Davanti allo stabilimento Pirelli 
un certo Guglielmo Salvio viene 
arrestato da Violi mentre sta 
distribuendo alcuni volantini (…) 
in quel momento escono dalla 
fabbrica gli operai per la pausa”. 
La scena ritratta nella foto, risalente 
a pochi anni dopo (1905) non 
doveva essere così differente da 
quella che si presentò alla guardia 
di pubblica di sicurezza Violi il 6 
maggio 1898. 
(Foto: Fondazione Pirelli)

L’articolo che segue completa il percorso iniziato nello 
scorso numero di questo Bollettino all’interno del quale 
avevamo narrato le vicende di Tomasetti, il soldato che 
(forse) si rifiutò di sparare sul popolo e per questo venne 
ucciso sul posto, probabilmente da un suo superiore. 
In queste pagine invece ci occuperemo del secondo 
morto (in realtà il primo in ordine di tempo) tra le forze 
impiegate per “ristabilire l’ordine” a Milano nel maggio 
1898: un caso del tutto diverso.
Sin dall’estate 1897 la situazione sociale si aggrava in 
tutto il giovane Stato italiano a causa delle difficoltà 
economiche e dell’aumento del prezzo del pane. Ciò fa 
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scoppiare dall’inizio del 1898 un’ondata di manifestazioni popolari spontanee, 
le quali, iniziate in Romagna e in Puglia, si diffondono in seguito nei centri 
più grandi. In aprile la situazione a Milano appare per il momento calma, 
ma basta solamente una scintilla per dare fuoco alle polveri. In questo caso si 
tratta della guardia di pubblica sicurezza Domenico Violi: l’uomo sbagliato, 
al posto sbagliato, nel momento sbagliato, che irrompe per poche ore nella 
storia di Milano, con effetti travolgenti.
Sono le 12:45 del 6 maggio 1898. In città si sta già diffondendo la notizia 
dell’uccisione dello studente Muzio Mussi, avvenuta a Pavia, da parte delle forze 
dell’ordine. Davanti allo stabilimento Pirelli un certo Guglielmo Salvio (o Savio) 
viene arrestato da Violi mentre sta distribuendo alcuni volantini che rivendicano 
generalmente “diritti popolari”, “libertà”, “giustizia” e suffragio universale. 
In quel momento, escono dalla fabbrica gli operai per la pausa e alcuni di 
essi reagiscono all’arresto dando inizio a una fitta sassaiola contro le forze 
dell’ordine, le quali arrestano anche l’operaio Angelo Amadio, ritenuto il capo 
dei dimostranti. Portati i due in caserma, Salvio viene subito rilasciato mentre 
Amadio è trattenuto. Si forma allora un assembramento di lavoratori che 
chiedono la liberazione di quest’ultimo e lanciano sassi contro la caserma stessa. 
Non ottenendo nulla, gli operai decidono allora di ritornare verso la Pirelli. 
Lungo il tragitto si uniscono a loro anche i colleghi della Stigler e dell’Elvetica, 
due fabbriche vicine. Il gruppo dei manifestanti, giunto a destinazione, inizia 
una nuova sassaiola contro lo stabilimento, distruggendo numerose finestre, 
mentre l’ingegnere Pirelli telefona al prefetto e al questore per chiedere la 
liberazione di Amadio, prima che non rimanga in piedi neanche un vetro 
della sua fabbrica, ma senza successo. Giungono invece sul posto 152 soldati di 
pronto intervento insieme a poche guardie e carabinieri, ma solo l’arrivo alle 
16:30 di Turati sembra calmare gli animi dei dimostranti. Verso le 18.00 un 
messo del municipio informa la folla che dal mattino successivo sarebbe stato 
abolito il dazio comunale sulle farine, la pasta e il pane, poco dopo è lo stesso 
Turati a riferire dell’ottenuta promessa di scarcerazione di Amadio. Sembra 
tutto finito, ma si tratta della calma prima della tempesta.
Alle 18:45 circa un migliaio di persone attacca a sassate la vicina caserma 
di polizia di via Napo Torriani 24, dove è presente in quel momento un 
presidio di soli 15 uomini. Dopo ripetuti richiami e squilli di tromba (che 
rappresentavano l’avviso di carica fino agli anni Sessanta del Novecento), la 
truppa spara in aria, riuscendo a disperdere temporaneamente i manifestanti 
i quali, tuttavia, poco dopo ritornano all’attacco. I soldati e le guardie allora 
aprono il fuoco. Rimangono a terra diverse persone, tre delle quali ferite a 
morte: due operai e Violi, trovato vestito in borghese. Secondo il rapporto 
della questura non ci sono altri feriti. Si potrebbe allora ipotizzare che, 
mentre i suoi colleghi presidiano l’ingresso della caserma di polizia per 
evitare l’irruzione dei manifestanti, Violi, ricordato come “odiatissimo nel 
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quartiere”, si ritrova da solo in mezzo 
alla folla. A questo punto, come 
testimonia la pistola rinvenuta sul 
suo corpo quando viene trasportato 
all’Ospedale Maggiore, Violi spara 
cinque colpi (su sei) e viene ucciso 
dal fuoco dei soldati i quali, per 
recuperare il corpo di Violi, devono 
addirittura compiere una sortita. 
Come spiegare il comportamento 
di Violi? Forse si era ritrovato 
incautamente da solo in mezzo alla 
folla e, preso dal panico, ha reagito 
sparando in aria? Oppure Violi aveva 
intenzione di provocare, per iniziativa 
sua o obbedendo a degli ordini? O 
ancora sperava di sedare la rivolta 
con la sua pistola? Non è possibile 
pronunciarsi con certezza.
Quel che sappiamo invece è che 
la miccia è accesa, l’esplosione 
è innescata e nessuno la può più 
fermare: hanno così inizio le 
drammatiche giornate del maggio 
‘98 a Milano, durante le quali 
perderanno la vita più di cento 
persone. Se i fattori di crisi sul lungo 
periodo erano molteplici, il ruolo di 
Violi nel dare il via al tutto non fu 
senza importanza. Infatti è proprio 
Violi che arresta prima Salvio e poi, 
insieme ad altri colleghi, Amadio. 
Infine, Violi si mischia ai dimostranti, 
trovando la morte a causa di quello 
che oggi chiameremmo “fuoco 
amico”. D’altronde, questi non sono 
altro che i “rischi del mestiere”.

Bibliografia essenziale

Alfredo Canavero, Milano e la crisi 
di fine secolo (1896-1900), SugarCo, 
Milano, 1976.

Napoleone Colajanni, L’Italia nel 1898 (tumulti 
e reazione), Società Editrice Lombarda, Milano, 
1898.
Carlo De Maria, Socialisti e anarchici e il ‘98 
milanese, in Giorgio Sacchetti (a cura di), “Nel 
fosco fin del secolo morente”. L’anarchismo italiano nella 
crisi di fine secolo, Biblion, Milano, 2013.
Umberto Levra, Il colpo di stato della borghesia: 
la crisi politica di fine secolo in Italia, 1896-1900, 
Feltrinelli, Milano, 1975.
Paolo Valera, Le terribili giornate del maggio ‘98, 
De Donato, Bari, 1973.

Fondi archivistici

Archivio di Stato di Milano (ASMi), fondo 
Questura di Milano, c. 53, Disordini e scioperi 
1898, Lettera n° 229 datata 6 maggio (18)98 
alla Questura (non è specificato il destinatario) 
da parte dell’Ispettore (a capo della Settima 
sezione della Regia Questura di Milano, il 
nome non è specificato né la carta è firmata) 
con oggetto “Dimostrazione allo Stabilimento 
Pirelli”. Si tratta di un rapporto interno alla 
Questura (molto probabilmente, data la natura 
delle altre carte contenute nella stessa cartella, 
destinato al Questore) sulla protesta allo 
Stabilimento Pirelli e che ricostruisce l’intera 
vicenda della stessa e in particolare le azioni di 
Violi.

ASMi, Questura di Milano, c. 53, Disordini 
e scioperi 1898, Lettera firmata (illeggibile) 
al Questore del 12 Maggio 1898 attestante il 
recupero dell’arma di Violi e il suo stato.
ASMi, Questura di Milano, c. 53, Disordini 
e scioperi 1898, Rapporto al Questore del 13 
Maggio 1898. Si tratta di un rapporto alla fine 
dei Moti in cui sono elencate le perdite fra le 
forze dell’ordine: un ferito grave e un morto 
(Violi).
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Alfons Thomasz 
Pilarski (1902-
1977)
di David Bernardini
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Le vicende dell’anarchismo tedesco 
non sono molto conosciute in Italia. 
Inoltre, quel poco che c’è solitamente 
si focalizza su pochi “grandi” eventi 
e su alcuni esponenti di primo 
piano come Gustav Landauer, Erich 

Mühsam e Rudolf  Rocker. L’attività 
politica delle donne e degli uomini 
che animavano i gruppi locali, che 
vendevano i giornali agli angoli delle 
strade e che partecipavano alle varie 
iniziative, rimane indistinta, confinata 
sullo sfondo. Questo breve scritto 
si propone di narrare la parabola 
esistenziale di uno di loro: Alfons 
Thomasz Pilarski.
Alfons nasce il 6 luglio 1902 a 
Leschnitz (in polacco: Levnica), 
un piccolo centro che all’epoca 
conta circa un migliaio di 
abitanti, situato nell’Alta Slesia, 
in Germania. Nel 1917 inizia a 
lavorare come disegnatore presso 
l’amministrazione della vicina città 
di Ratibor (in polacco: Racibórz) e 
l’anno successivo entra a far parte 
della Kommunistischen Partei 
Oberschlesiens (Spartaksbund), che 
si lega in seguito al partito comunista 
tedesco (KPD). Dopo il congresso 
di Heidelberg dell’ottobre 1919, 
Pilarski lascia la KPD e aderisce 
all’anarcosindacalista Freie Arbeiter 
Union Deutschlands (FAUD) [Libera 
unione dei lavoratori tedeschi], 
fondata nel dicembre 1919. Nell’Alta 
Slesia la FAUD prende piede 
sull’onda degli scioperi caratterizzanti 
l’immediato dopoguerra, ma dopo 
i primi successi, schiacciata tra la 
brutalità dei gruppi paramilitari 
nazionalisti (Freikorps) e le lotte 
nazionali che oppongono tedeschi 
e polacchi, inizia inesorabilmente a 
perdere adesioni, riducendosi a una 
rete di piccoli gruppi. Nonostante 
ciò, la FAUD compensa la sua 
debolezza numerica con l’impegno e 



13

la vitalità di molti suoi aderenti. 
Pilarski ha doti fondamentali in 
questo frangente: è un oratore 
trascinante, un giornalista di 
talento e un grafico capace. Nel 
1921 lavora presso la casa editrice 
anarcosindacalista Fritz-Kater 
Verlag. Nel 1928 è tra i redattori di 
“Freiheit. Politische Wochenschrift 
für Schlesien und Oberschlesien” 
[Libertà. Settimanale politico 
per la Slesia e l’Alta Slesia], un 
giornale che costituisce una novità 
assoluta nel panorama della stampa 
libertaria, poiché si tratta infatti di 
una pubblicazione specializzata in 
scandali (riguardanti per esempio 
magistrati e preti) e contraddistinta 
da un tono molto aggressivo. 
“Freiheit” vende migliaia di copie, 
pur venendo sequestrata diverse 
volte. Nell’ottobre 1929 Pilarski 
è tra i fondatori della Schwarze 
Scharen [Schiera nera] di Ratibor, 
un gruppo che si propone di 
combattere il fascismo e rilanciare 
l’anarcosindacalismo. La rete delle 
Schiere nere si espande negli anni 
successivi nell’Alta Slesia e nel 1932 
la polizia scopre un deposito di armi 
appartenente al gruppo di Beuthen 
(in polacco: Byton). 
Per sfuggire a un probabile arresto, 
nel settembre 1932 Pilarski si 
rifugia a Varsavia, dove studia 
come borsista presso l’Istituto 
polacco per lo studio dei problemi 
nazionali. Nel 1934 inizia a lavorare 
nell’amministrazione del sindacato 
Central Wydzial Zawodny (ZZZ) 
[Unione dei sindacati], dove aderisce 
all’ala sindacalista clandestina. Nel 

1937 sposa Halina e i due avranno una figlia 
nel 1944, Joanna. Nell’ottobre 1938 Pilarski si 
scontra al congresso dell’AIT con l’olandese 
Albert de Jong sostenendo, accolto dagli 
applausi dei delegati spagnoli, la necessità della 
difesa armata della Cecoslovacchia in caso di 
un’aggressione di Hitler e la formazione di un 
fronte antifascista.
Nel settembre 1939, a causa dell’invasione delle 
truppe naziste, Pilarski si trasferisce per diversi 
mesi nella parte della Polonia sotto controllo 
sovietico, ma dal maggio 1942 è nuovamente 
a Varsavia, attivo nelle file dell’organizzazione 
sindacalista clandestina Wolnosc [Libertà]. 
Prende parte alla rivolta di Varsavia, durante 
la quale viene gravemente ferito dopo otto 
giorni di combattimento, l’8 agosto 1944. 
Dopo la repressione della rivolta, Pilarski e 
la sua famiglia vengono evacuati nei pressi di 
Cracovia. 
Nel dopoguerra rimane in contatto con gli 
anarcosindacalisti rimasti in Germania e nel 
1946 progetta di fondare una cooperativa 
editoriale a Lodz per pubblicare Nazionalismo 
e cultura di Rudolf  Rocker. Helmut Rüdiger 
critica duramente Pilarski quando quest’ultimo 
nel 1947 decide di aderire al partito comunista 
polacco, dal quale sarà espulso per motivi 
politici nel gennaio 1950. Per gli stessi motivi, 
Pilarski viene arrestato e passa diversi mesi 
del 1954 in carcere. Lavora fino al suo 
pensionamento, avvenuto nel 1969, nelle 
varie branche dell’amministrazione statale. 
Ancora all’inizio degli anni Settanta Pilarski è 
in contatto con Augustin Souchy e con alcuni 
compagni rimasti in Polonia e nella Germania 
Est. A uno di loro, Max Piechulla, Pilarski 
scrive nell’agosto 1973 di aver sempre seguito 
l’ideale del socialismo libertario, visto come 
la forma organizzativa più desiderabile per 
l’umanità. Muore il 3 febbraio 1977.
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Biografie

Nella pagina accanto:
Antonia Fontanillas (a sinistra nella foto) con 
Rossella Di Leo (del nostro centro studi) alla 
riunione della Ficedl che si è tenuta nel 1985 
nei locali del CIRA a Ginevra, dove l’archivio 
svizzero, la cui sede storica è a Losanna, si era 
temporaneamente trasferito.

Antonia 
Fontanillas  
(1917-2014)
di Felip Équy 

Antonia è stata membro del CIRA di 
Marsiglia per decenni. A dire il vero 
è stata una delle nostre sostenitrici 
più fedeli. Ho avuto l’opportunità 
di incontrarla in occasione della 
riunione della Ficedl (Federazione 
internazionale di centri studi e di 
documentazione libertari) che si è 
tenuto a Marsiglia nel 2005. Era lì 
in rappresentanza del suo archivio 
personale e ho avuto modo di 
apprezzare il suo dinamismo e la sua 
gentilezza.
Antonia Fontanillas Borrás è nata a 
Barcellona il 29 maggio 1917. Figlia 
e nipote di anarchici, all’età di otto 
anni si trasferisce con la madre e 
i fratelli in Messico, dove sviluppa 
la passione per la lettura. Nel 1934 
torna in Spagna. Lavora in una 
società di litografia e si affilia alla 
Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). Nel 1936 entra a far parte 
del Comitato di controllo della sua 
azienda e comincia a lavorare presso 
la sede del quotidiano della CNT 
“Solidaridad Obrera”. Milita inoltre 
nelle fila della Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias (FIJL).  
Dopo la vittoria di Franco, rimane 
a Barcellona e prende parte alla 

Bibliografia essenziale

AA.VV., Pilarski, Alfons, 1902-1977 
aka Janson, aka Jan Rylski, aka Alfons 
Kompardt, reperibile on line: https://
libcom.org/history/pilarski-
alfons-1902-1977. 
David Bernardini, Il barometro segna 
tempesta. Le Schiere nere contro il nazismo, 
La Fiaccola, Ragusa, 2014.
Helge Döhring, Schwarze Scharen 
anarcho-syndikalistische Arbeiterwehr 
(1929-1933), Verlag Edition AV, 
Lich/Hessen, 2011.
Dieter Nelles, Internationalismus 
im Dreiländecker. Alfons Pilarski 
und der Anarchosyndikalismus in 
Oberschlesien in der Zwischenkriegszeit, 
“Schwarzer Faden”, n. 74, 2002, 
pp. 61-66, reperibile online: 
http://www.anarchismus.at/
texte-anarchosyndikalismus/
anarchistinnen-gegen-hitler/664-
dieter-nelles-internationalismus-im-
dreilaendereck. 

Fondi archivistici

Alcune lettere di e dirette a Pilarski 
sono conservate nelle carte di 
Helmut Rüdiger e Augustin Souchy, 
consultabili presso l’International 
Institut of  Social History di 
Amsterdam.
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lotta clandestina. È a casa sua che nel 1945 si 
stampa “Solidaridad Obrera”. Negli anni a 
seguire collabora con “Ruta”, un’altra rivista 
clandestina. È durante questo periodo di 
illegalità che diventa la compagna di Diego 
Camacho (Abel Paz, 1921-2009). Ariel 
Camacho, loro figlio, sarà anche lui un membro 
fedele del CIRA, nonché uno dei realizzatori 
del film dedicato ad Antonio Ortiz (1907-1996), 
“generale senza dio né padroni” (realizzato nel 
1996). La coppia va in esilio in Francia nel 1953 
(a Brezolles in Eure-et-Loir prima e a Clermont-
Ferrand poi), ma Antonia partecipa comunque 
alle attività del movimento libertario: CNT, 
FIJL, Mujeres Libres, gruppi artistici, campeggi 
annuali… Dopo la sua separazione da Diego, si 
trasferisce stabilmente a Dreux.
Una volta caduto Franco, Antonia partecipa 
in Spagna ai congressi della rinata CNT 

dal 1979 al 1983 e a quelli della 
Confederación General del Trabajo 
(CGT) dopo tale data. Viaggiatrice 
instancabile, ha parlato a molteplici 
convegni, mostre e presentazioni di 
libri. Ha collaborato in numerosi 
lavori di ricerca sulla storia del 
movimento libertario spagnolo. Ha 
scritto interventi per svariati periodici 
e ha partecipato alla pubblicazione di 
un’antologia di testi Luce Fabbri.
È venuta a mancare a Dreux il 22 
settembre 2014. Vorrei salutarla 
dunque come si usa dire in 
Spagna: “¡ Que la tierra te sea leve, 
compañera !” ( Che la terra ti sia 
lieve, compagna).

traduzione di Gaia Raimondi
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Nella notte del 22 luglio 2014 è venuto a mancare Carlos Torres. Purtroppo 
non si può dire che sia stata una cosa del tutto inaspettata, in quanto Carlos 
stava lottando con la vita da più di ventiquattro anni e negli ultimi tempi 
iniziava a dar segni di stanchezza. Nonostante un po’ ce lo si aspettasse, è 
stato comunque doloroso. Carlos era nato a Ibiza il 19 gennaio 1938. Suo 
padre, che morì quando era molto piccolo, era membro della CNT, mentre 
la madre aderiva alle Juventudes Libertarias. Trascorse la sua infanzia in 
una Ibiza di pescatori e lavoratori poveri, molto diversa dall’isola attuale. 
Paradossalmente il suo primo contatto concreto con le idee anarchiche 
avvenne in Argentina grazie a un falegname che gli trasmise gli ideali oltre 
ai trucchi del mestiere. Pianse quando, adolescente, ebbe modo di leggere La 
conquista del pane, che lo segnò per sempre (la soluzione ai mali dell’umanità era 
a portata di mano ed era così semplice…). Da allora partecipò attivamente 

Buenos Aires: il collettivo redazionale della rivista “Utopía” intorno al 1985-86. Da sinistra a destra 
Raúl Torres, Christian Ferrer (che ci ha inviato questa foto), Carlos Torres, Carlos Gioiosa e Juan 
Carlos Pujalte, che gestiva insieme a Torres la casa editrice Utopía Libertaria e che oggi gestisce le 
Ediciones Anarres.
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Carlos Torres
(1938-2014)
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alla vita sociale del movimento, 
dove incontrò Alba, che diventò 
poi la sua compagna per la vita, 
accompagnandolo nelle riunioni 
fraterne e nei picnic che si svolgevano 
in collaborazione con la Federación 
Libertaria Argentina.
Un luogo di militanza fondamentale 
per Carlos fu sicuramente la 
Biblioteca Popular José Ingenieros. 
I mobili creati per la nuova sede di 
via Ramirez de Velasco, conservati 
fino a poco tempo fa, sono stati 
costruiti da lui e da un altro falegname 
indimenticabile: Vicente Francomano. 
In quegli Carlos entrò a far parte del 
gruppo editoriale de “La Protesta” 
con Oscar e César Milstein, Eduardo 
Colombo, Gregorio Naso, Esteban 
Delmastro, Jorge Solomonoff, i 
fratelli Roque,Vicente Francomano, 
Gabriel Prieto, Antonio López e 
altri noti compagni. La solidarietà 
non era per lui una semplice parola. 
Senza essere un operaio navale, 
appena arrivato in Argentina 
sostenne attivamente il lunghissimo 
sciopero della Federación de Obreros 
en Construcciones Navales. Senza 
essere idraulico e avendo come sola 
esperienza il suo lavoro di falegname, 
partecipò comunque alla lunga lotta 
che gli operai sostennero, esercitando 
un’arma tradizionale del movimento 
operaio rivoluzionario: il sabotaggio.
Negli anni della dittatura scelse di 
trasferirsi con la famiglia in Spagna, 
dove cominciò a lavorare in varie 
attività e dove finalmente iniziò a 
esercitare l’attività che poi avrebbe 
scelto per il resto della vita, quella di 
libraio.

Dopo la vicenda delle isole Malvinas [e 
la caduta della dittatura], Carlos tornò 
in Argentina e continuò con tale attività, 
integrandola con le attività editoriali del 
gruppo che all’epoca si occupava del 
periodico “La Protesta”. Durante la cosiddetta 
“primavera democratica” prese parte, con altri 
compagni, anche al gruppo editoriale della 
rivista “Utopía”.
Alla fine degli anni Ottanta gli fu diagnosticato 
un brutto male che lo avrebbe perseguitato da 
allora in poi. Una miocardiopatia dilatata quasi 
a dimostrazione pratica di quel che tutti già 
sapevano: aveva un cuore grande.
I medici gli diedero una speranza di vita 
compresa tra i due e i cinque anni.
Ma Carlo iniziò a combattere, e come! Ebbe 
un appetito vorace per tutta la vita. Fu davvero 
insaziabile, in ogni frangente, torturato solo 
dalla sua stanchezza cronica dato che, pur 
essendo un lettore instancabile di formazione 
autodidatta, amava molto di più il lavoro fisico 
che quello intellettuale. Non si rassegnò mai 
alla scrivania, alla poltrona e al computer. 
Tra le tante cose che ha costruito con le sue 
mani si possono annoverare le case in cui 
visse, nelle quali costruì migliaia di metri 
quadri di scaffalature e i numerosi mobili delle 
biblioteche e dei luoghi in cui è passato.
Nei primi anni Novanta ebbe la soddisfazione 
di pubblicare i primi due titoli anarchici, Dio 
e lo Stato e L’Anarchismo, con la primigenia 
casa editrice Altamira, a cui seguirono altre 
pubblicazioni in collaborazione con i compagni 
uruguaiani di Nordan.
Il suo lavoro come editor da allora crebbe 
molto, con l’aiuto dei suoi figli, fino alla 
fondazione della casa editrice Terramar, oggi 
importante casa di pubblicazione con titoli 
altamente selezionati.
Il desiderio covato per molti anni finalmente 
iniziò a dare i suoi frutti all’inizio del 2000 
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Virgilio Galassi
(1919-2014)
di Gaia Raimondi

Nello scrivere un pensiero per 
Virgilio Galassi (Milano 1919-
2014), ho ripercorso alcuni suoi 
scritti apparsi sul Bollettino stesso 
dell’Archivio Pinelli e su “Volontà”. 
Mi sono imbattuta in articoli suoi 
e di altri compagni e compagne 
che l’hanno conosciuto, con cui ha 
collaborato in diversi progetti, o 
in scritti che raccontando di altre 
esperienze lo nominano, ed è stato 
davvero arricchente rileggerli tutti. 
In un attimo si è ricomposto un 
puzzle di testimonianze in grado 
di dar voce a un panorama. Quasi 
incredibile riscontrare, saltando da 

un numero all’altro, quanti contatti 
ci fossero soprattutto nel dopoguerra 
e con che efficienza si potesse 
dipanare una rete solidale di mutuo 
appoggio, di formazione resistente e 
combattente in un frangente storico 
che parte negli anni Quaranta e 
arriva fino ai giorni nostri. Mentre 
ne racconterò qualcuno, non posso 
fare a meno di pensare che anch’io 
fortunatamente ho avuto modo 
di conoscere Virgilio. Sempre 
presente alle iniziative promosse 
dal Centro studi libertari, inclusa 
la festa per il 35° anniversario di 
attività, accompagnato dalla famiglia, 
incontrata in diverse situazioni, non 
mi sono fatta sfuggire l’occasione di 
un invito a un piacevolissimo pranzo 
domenicale a casa loro, insieme a 
Lina Zucchini Scalorbi ( autrice di 
alcuni di quegli articoli che citavo 
poc’anzi, vedi Bollettino 16), che ho 
avuto poi modo di rivedere a casa 
sua, dove mi ha accolta a sua volta 
con grande disponibilità. I racconti 
avvenuti in quelle circostanze sono 
un patrimonio orale a cui ho avuto 
il lusso di poter accedere con le mie 
stesse orecchie e di cui sono grata 
ai miei narratori. In archivio ci 
sono inoltre le registrazioni audio 
di interviste fatte antecedentemente 
a Virgilio, un anarchico e un 
intellettuale di grande spessore, con 
spiccata apertura internazionale, che 
ha incrociato fin dalla gioventù il 
mondo libertario. Uomo coltissimo, 
laureato in Lettere nel 1940 con 
una tesi in sanscrito sul buddismo, 
si rifugiò in Svizzera il 17 settembre 
1943 per “non stare dalla parte dei 

concretizzandosi nella collezione 
Utopia Libertaria. Da allora questa 
fu uno dei suoi principali pilastri di 
sostegno, sia ideologicamente che 
economicamente.
Tutti coloro che ebbero la fortuna 
di conoscerlo ne mantengono un 
ricordo indelebile. Quelli che lo 
conoscevano più intimamente, i 
suoi compagni e gli amici più vicini, 
possono assicurare che, in misura 
maggiore o minore, la loro amicizia 
con Carlos ha sicuramente cambiato 
le loro vite.

traduzione di Gaia Raimondi 
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tedeschi”, come scrive nell’articolo 
Era il settembre 1945 (numero 27 
del Bollettino). Lì rimase come 
internato militare, per ventidue mesi, 
nei campi di lavoro a Jegenstorf  
e Muerren (nell’Alto Bernese), 
con un intermezzo – per seguire 
dei corsi di russo e francese – alla 
Scuola Interpreti di Ginevra, dove 
fu compagno di stanza di Dino Risi 
e Giorgio Strehler. Legato alla sua 
conoscenza del russo, vale la pena 
ricordare un aneddoto personale – 
che Virgilio racconta sulle pagine 
del Bollettino numero 16 – sui suoi 
contatti con Ugo Fedeli.

Avevo studiato il russo nei ventidue mesi 
d’internamento militare in Svizzera; 
inizialmente, autunno del 1943, all’École 
d’Interprètes di Ginevra, nella classe 
di Serge Karcevsky, appassionato 
linguista della grande scuola di Praga. 
Saputolo – correva l’anno 1949, se non 
erro – Ugo Fedeli mi consegnò il libro 
[Storia del movimento machnovista di Pëtr 
Arshinov], come faceva con tutti i libri: 
delicatamente, con affetto e rispetto per 
l’oggetto materiale in sé, contenuti a 
parte. Accettai forse lusingato; era una 
brossura utilizzata, conservata con cura; 
la prefazione in tedesco, il russo senza 
particolari difficoltà; lo misi da parte, 
che aspettasse la maturazione della mia 
volontà. Dopo qualche mese Fedeli, 
pacatamente, distrattamente, mi disse: 
‘E l’Arshinov? Non lo farai mai’. Questo 
ragionevole disprezzo di un Fedeli nei 
miei confronti mi diede una mossa. Ugo 
era stato il primo vivo e vero anarchico 
che avessi incontrato in vita mia e così il 
Machno rivide la luce.

Rientrato in Italia nel luglio 1945, insegnò 
dapprima lettere all’Istituto Tecnico 
Commerciale Pietro Verri e nel 1947 fu 
assunto dall’Ufficio studi della Comit [Banca 
Commerciale Italiana], presso la sede di 
Milano. Nel 1952 conseguì la laurea in Filosofia 
con una tesi sul pensiero sociale di Lev Tolstoj. 
Data la sua spiccata predilezione per le lingue 
straniere - arriverà a sapere non solo inglese, 
francese, spagnolo e tedesco, ma anche russo, 
ungherese, romeno e cinese, oltre all’esperanto 
(e infatti alla Comit fu collocato nella Sezione 
Estero, specializzandosi nello studio dei paesi 
comunisti, dall’Europa dell’Est alla Cina) - si 
impegnò seriamente nel progetto del CEIS, il 
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Centro Educativo Italo Svizzero di Rimini. Di questo progetto e delle colonie 
estive affiliate, oltre che a tutto ciò che misero in piedi Ugo Fedeli, Adriano 
Olivetti e Pio Turroni, è ciò che credo che a Virgilio farebbe piacere leggere 
su di sé nel nostro Bollettino, dopo aver scritto lui stesso più volte le biografie 
di altri compagni perduti. 
Subito dopo un articolo in cui Virgilio narra del progetto CEIS (sul Bollettino 
numero 18), Ugo Gobbi, pediatra anarchico romagnolo, racconta così, in un 
articolo appassionante, la sua esperienza trentennale all’asilo svizzero:

 Virgilio Galassi diede la sua collaborazione al CEIS con l’esperienza di una vita 
trascorsa fra l’Ufficio studi della Comit e la partecipazione ai campi di lavoro 
volontario in vari paesi nei quali, nel mese di ferie, si recava a dare una mano ove 
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era realmente necessario. Anarchico 
e avverso a ogni forma di religione, 
si accostò a Margherita Zoebli, la 
direttrice dell’asilo svizzero, per l’attività 
educativa, il cui nucleo consisteva nella 
solidarietà fra gli uomini e la tolleranza 
verso tutti, soprattutto verso i disabili. 
Nel CEIS si erano via via andate 
perfezionando le tecniche di assistenza 
ai bambini disabili e l’aiuto dato da 
anarchici e simpatizzanti si era andato 
moltiplicando. Contemporaneamente, 
nella casa (la Casina) di accoglienza 
per i bambini “normali” come sviluppo 
intellettuale o comportamento, ma orfani 
di famiglie poverissime, venivano a essere 
accolti anche i figli di simpatizzanti, 
per potere sviluppare in loro i 
sentimenti di tolleranza e solidarietà, 
base indispensabile per una buona 
socializzazione, in un ambiente bene 
emancipato nei confronti della società 
tradizionale e reazionaria. Così le figlie di 
Galassi, di Scalorbi, il figlio di Doglio, i 
miei figli e molti altri, oltre alla frequenza 
all’asilo e alle elementari passavano 
qualche periodo come “interni” alla 
Casina. Le compagne di Doglio, di 
Scalorbi e di altri collaboravano con 
Margherita, risiedendo anche per lunghi 
periodi, talvolta per anni, al CEIS. 
Più che di collaborazione, si trattava 
di condivisione totale di attività, di 
responsabilità, della vita stessa del CEIS.

Virgilio ebbe ovviamente modo 
negli anni Sessanta di conoscere 
e frequentare Pino Pinelli e la sua 
famiglia. Anche qui ci sarebbero 
aneddoti legati a traduzioni, ma 
non possiamo raccontarli tutti. 
Come membro del Servizio Civile 

Internazionale (SCI), partecipò durante le 
ferie estive, tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Settanta, a numerosi campi di lavoro, molto 
avventurosi per l’epoca, soprattutto nei paesi 
dell’Est, in Inghilterra e nel Nord Europa. Si 
recò inoltre nel 1981 in Cina e nel 1988 in 
Vietnam. Viaggiatore e studioso instancabile 
scrisse numerosi articoli, traduzioni e ricerche. 
Non mancò anche di partecipare, sia in Italia 
sia all’estero, a convegni internazionali sul 
disarmo e altre tematiche pacifiste. Raccontò 
queste esperienze in alcuni articoli di viaggio 
sulla rivista anarchica “Volontà” (Marocco, 
Polonia, Israele, Germania Est e Jugoslavia). 
Rimase attivo fino al nuovo millennio. 
Negli ultimi anni iniziava ad accusare l’età 
e usciva sempre meno. È stata una grande 
fortuna poterlo conoscere di persona, 
intraprendere relazioni con i membri della sua 
famiglia, a cui sia il nostro centro studi che 
la redazione di elèuthera, “A” e “Libertaria” 
sono molto affezionati, e riconnettere storie 
minori, rielaborarle e continuare a raccontarle, 
patrimonio prezioso di cui magari non 
parleranno i libri di storia ma che hanno fatto 
e continuano a fare parte della nostra storia 
libertaria. 
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inforMazioni editoriali

Volterra, storie d’alabastro e d’anarchia
di Pietro Masiello

La città toscana di Volterra è una di quelle meraviglie della provincia italiana 
conosciute in tutto il mondo sia per essere stata una delle più importanti 
città-Stato etrusche sia per la produzione e l’esportazione di opere in pietra 
d’alabastro. Ciò che si conosce assai meno è invece la particolarissima figura 
dell’alabastraio, l’artigiano che al tornio o a mano quelle opere realizzava 
e realizza tutt’oggi. Quello degli alabastri è infatti un mondo antropologico 
a sé stante, che unisce la cultura operaia e di classe all’orgoglio individuale 
per le proprie capacità artistiche. Un mondo amante della cultura, dalla 
letteratura all’opera lirica, le cui arie risuonavano nei vicoli di Volterra, 
intonate nelle botteghe artigiane dagli artieri avvolti da nuvole di polvere 
bianca. Ma è stato anche un mondo antagonista, ribelle e sovversivo. Ben 
descritto in diversi romanzi di Carlo Cassola. Si lavorava la domenica, 
per far dispetto al prete, e ci si prendeva libero il lunedì, per dedicarlo alla 
convivialità con gli amici e compagni, con un fiasco di rosso e un po’ di 
“spalla”. Le botteghe degli alabastrai sono anche luoghi di discussione e di 



23

formazione politica, nei quali le idee 
anarchiche e libertarie si diffondono 
ampiamente sin dall’Ottocento. 
Pietro Gori verrà più di una volta a 
tenere le sue arringhe al tribunale di 
Volterra, così come Errico Malatesta 
vi si recherà in calesse per tenervi 
comizi, invitato dal locale Gruppo 
anarchico “Germinal”. Gli alabastrai 
la Storia non l’hanno mai subita 
passivamente, ma ci sono sempre 
entrati dentro da protagonisti; 
è per questo che inizieranno da 
subito a essere schedati, controllati 
e perseguitati dallo Stato. Dall’età 
umbertina al fascismo e finanche 
dopo la Liberazione. Un’associazione 
culturale volterrana, il Collettivo 
Distillerie, ha voluto ridare luce ai 
volti e alle storie della sovversione 
alabastrina, andando a ricercare 
nel Casellario Politico Centrale 
presso l’Archivio Centrale dello 
Stato, i fascicoli intestati ai tanti 
alabastrai sui quali si era posata 
l’attenzione repressiva dello Stato. 
Ne è scaturita una pubblicazione, 
Sovversivi – i lavoratori dell’alabastro nel 
Casellario Politico Centrale, dove sono 
state riprodotte di ciascuno le foto 
segnaletiche fattegli in Questura e 
parte delle carte di polizia a loro 
riferite, che è stata arricchita da una 
bella e approfondita introduzione 
dello storico e archivista Lorenzo 
Pezzica. Nella piccola comunità 
volterrana, diversi familiari degli 
alabastrai schedati hanno così potuto 
vedere per la prima volta che viso 
avessero quei loro antichi parenti, 
ma anche scoprirne i soprannomi. 
Si è potuto sollevare il velo su vicende 

e militanti altrimenti dimenticati. Ne citiamo 
alcuni tra i tanti: lo scultore Adamo Pasquinelli 
“in corrispondenza col noto avvocato Pietro 
Gori. Condannato nel 1891 a 20 mesi di 
reclusione per oltraggio e resistenza all’Arma 
RRCC”; Edon Benvenuti, arrestato per aver 
promosso, il 24 aprile 1917, “in occasione della 
partenza di un gruppo di richiamati alle armi, 
una dimostrazione ostile all’Esercito”; Guelfo 
Guelfi, anarchico individualista, detto “Zaffa” 
o “figlio di Tacchi”, classe 1895, sfuggito 
all’arresto il 7 giugno 1914, mentre distribuiva 
“manifesti antimilitaristi pro Moroni e 
Masetti”. Nell’esilio in Belgio realizzerà ritratti 
di Malatesta e di Nestor Machno, quest’ultimo 
ancora visibile al Père Lachaise di Parigi 
sulla tomba dell’anarchico ucraino. Sovversivi 
segue altri lavori che il Collettivo Distillerie ha 
prodotto sul mondo dell’alabastro, tra gli altri 
segnaliamo Le cravatte nere. Storie degli anarchici 
a Volterra, e il documentario in dvd Alabastrai, 
entrambi di Duccio Benvenuti.  
Per contatti e approfondimenti: 
www.ledistillerie.com
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Il Casellario Politico Centrale:
una grande biografia collettiva della 
nazione sovversiva
di Lorenzo Pezzica

La storiografia che studia i movimenti di critica radicale dell’esistente, come 
per esempio quello anarchico, il più delle volte si basa principalmente sulle 
fonti di polizia, per certi aspetti strumenti preziosi, e a tratti indispensabili, 
per ricostruire le vicende biografiche degli attivisti politici e in particolare di 
quelli meno noti, che non hanno lasciato tracce significative in altre fonti, 
ma che rimandano a un’estrema cautela e a una serie di riflessioni sulla 
metodologia nell’uso di fonti di tale natura. Non va dimenticato infatti il loro 
limite intrinseco, quello di fermarsi alla soglia della comprensione della realtà, 
dovuto al particolare punto di vista, alla loro funzione e ai motivi per cui sono 
state prodotte. Pur essendo utili a ricostruire la cornice dei fatti, non sono in 
grado di interpretare il quadro esistente all’interno di quella cornice, a meno 
che la ricerca non verta proprio sull’interpretazione del quadro dal punto di 
vista degli organi di polizia e di controllo dell’ordine pubblico.
In questo caso, i fascicoli personali dei sorvegliati politici, fonti di polizia, sono 
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da intendersi innanzitutto come fonti 
sulla polizia.
Le fonti di polizia presentano un 
aspetto duplice: descrittivo ed 
ermeneutico (le definizioni sono 
dello storico Nico Berti). L’aspetto 
descrittivo contiene una ricca 
mole di informazioni, sia di ordine 
quantitativo che qualitativo, per 
ricostruire la biografia del soggetto 
sottoposto a sorveglianza; quello 
ermeneutico permette in particolare 
di rivelare la mentalità che informa 
i “sorveglianti” (il loro livello di 
conoscenza e l’immagine che 
hanno dell’opposizione politica) e 
le istituzioni preposte al controllo 
e ad analizzare il loro concreto 
funzionamento a partire dalla scelta, 
dagli obiettivi e dalle modalità 
della sorveglianza, dal flusso delle 
informazioni e dei documenti 
prodotti, dall’eventuale passaggio 
dalla sorveglianza alla sanzione e 
viceversa.
Dai fascicoli personali emergono 
le storie di vita degli uomini e delle 
donne protagonisti del dissenso 
politico e del conflitto sociale e tra 
questi, in particolare, degli attivisti 
di base e dei quadri intermedi 
delle organizzazioni sindacali, dei 
movimenti e dei partiti di sinistra. 
Per ironia del destino interi strati di 
popolazione e un numero consistente 
di individui altrimenti condannati al 
più assoluto anonimato, recuperano 
una chance di visibilità postuma.
Le fonti di polizia, analizzate il più 
possibile in profondità, sono dunque 
in grado di apportare un rilevante 
contributo alla storia politica e 

sociale, sapendo però che tale fonte non può 
essere ritenuta del tutto attendibile senza 
opportune verifiche e confronti con fonti di 
diversa natura e provenienza. Fermi restando 
questi opportuni accorgimenti, si tratta in ogni 
caso di fonti importanti, il cui pregio, oltre alla 
ricchezza di informazioni in esse contenute, è 
la loro notevole consistenza, che permette di 
elaborare statistiche caratterizzate da un buon 
grado di aderenza alla realtà.
In Italia, una delle fonti di polizia che ha 
rappresentato per anni, e ancora oggi continua 
a rappresentare, uno strumento privilegiato e 
fondamentale per lo studio delle opposizioni 
politiche e, in particolare, dell’opposizione al 
regime fascista, è rappresentata dal Casellario 
Politico Centrale (CPC). Una fonte che ha 
permesso agli studiosi, oltre alla possibilità di 
realizzare importanti opere biografiche quali 
il Dizionario biografico del movimento operaio, i 
volumi sull’antifascismo a cura dell’ANPPIA, 
e il Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, di 
ampliare il loro raggio di interessi al di là della 
storia politica, per addentrarsi nel più ampio 
quadro della storia sociale

Nel 1894 viene istituito da Francesco Crispi, 
allora presidente del Consiglio e ministro 
dell’Interno, con la circolare n. 5116 del 25 
maggio 1894, nell’ambito della Direzione 
generale della pubblica sicurezza, un ufficio 
preposto alla cura di uno schedario degli 
oppositori politici, i cosiddetti “sovversivi”: 
anarchici, repubblicani, socialisti, ma anche 
oziosi e vagabondi (compresi gli attori), i senza 
stabile occupazione o senza fissa dimora. Gli 
schedati sono quasi esclusivamente uomini.
La sorveglianza politica è in primo luogo 
di genere, declinata al maschile. Tranne 
precedenti casi isolati di attiviste, è solo con il 
fascismo che le donne fanno la loro comparsa 
nei fascicoli di polizia.
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Prima della nascita dello Schedario, 
i fascicoli personali dei sovversivi 
erano di competenza degli uffici 
periferici di PS, dove si trovavano 
anche fisicamente archiviati. Dopo 
il 1894 la procedura cambia, 
prevedendo la compilazione per ogni 
sovversivo di una cartella biografica 
redatta con modalità standardizzate 
e completa di fotografia segnaletica; 
una volta completata, la cartella è 
inviata a Roma (in sede locale ne 
rimaneva una copia o la minuta) 
dove viene inserita nello Schedario, 
disponendo così, a livello centrale, 
dei dati fondamentali sugli oppositori 
politici e garantendo la possibilità 
di elaborare statistiche utili per 
determinare le politiche governative.
Il 1894 si rivela un momento chiave 
per l’evoluzione della sorveglianza 
politica in Italia: si apre con la 
repressione dei Fasci siciliani e dei 
moti della Lunigiana e registra 
in giugno l’uccisione a Lione del 
presidente della Repubblica francese 
Sadi Carnot per mano dell’anarchico 
italiano Sante Caserio. Il 1894 
è anche l’anno del saggio sugli 
anarchici di Cesare Lombroso.
Insieme al CPC vengono creati 
anche casellari provinciali delle 
singole questure e Crispi introduce al 
contempo, una legislazione speciale 
volta alla limitazione delle libertà di 
stampa, riunione e associazione la 
cui cifra è costituita dall’estensione 
ai reati politici dei provvedimenti 
preventivi di pubblica sicurezza 
(ammonizione e domicilio coatto), 
inizialmente concepiti per contrastare 
la criminalità comune.

L’organizzazione dell’ufficio e 
dell’archivio è modificata con 
successive circolari tra il 1896 e 
il 1911, fino ad assumere, sotto 
il regime fascista, il nome di 
Casellario Politico Centrale, dopo 
l’approvazione del Testo unico 
delle leggi di pubblica sicurezza nel 
1925 e l’emanazione delle “leggi 
fascistissime” del novembre 1926 
(che attribuiscono al servizio la sua 
denominazione) e la creazione, nel 
1931, dell’OVRA. Successivamente, 
il Casellario è organizzato come 
ufficio dipendente dalla Sezione 
I della Divisione affari generali e 
riservati e procede al riordino di tutto 
il materiale esistente.

La mole dei fascicoli del CPC 
varia a seconda dell’importanza e 
dell’attività degli individui e anche 
della solerzia delle Prefetture. I 
documenti raccolti risalgono anche 
a epoca anteriore all’istituzione 
del servizio, ma raramente sono 
precedenti il 1880. Fino al 1922 
le persone schedate sono circa 
quarantamila, in maggioranza 
socialisti, anarchici o repubblicani e, 
dal 1921, comunisti. In epoca fascista 
sono schedate oltre centodiecimila 
persone. Durante questo periodo 
l’attività di sorveglianza e 
controllo della polizia si amplifica 
comprendendo non più soltanto i 
politici ma tutta un’indeterminata 
categoria di persone, definita 
genericamente antifascista, e gli 
allogeni, ossia le minoranza etniche 
soprattutto della Venezia Giulia. 
Nel secondo dopoguerra l’attività 
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del Casellario Politico Centrale è 
sempre stata negata dal ministero 
dell’Interno della Repubblica. In 
realtà, l’ufficio nato con Crispi e 
cresciuto a dismisura sotto il regime 
fascista non cessa di esistere e 
continua la sua azione di sorveglianza 
politica fino al 1968, come sostenuto 
dallo storico Guido Crainz.
L’archivio del Casellario è costituito 
da 152.589 fascicoli personali, di 
cui almeno un terzo riferito ad 
antifascisti, con documentazione 
prevalentemente compresa tra il 
1894 e il 1945. I fascicoli contengono 
note informative, relazioni, verbali 
di interrogatori, provvedimenti di 
polizia, indicazioni di iscrizione nella 
Rubrica di frontiera o nel Bollettino 
delle ricerche e spesso una scheda 
biografica che riporta sinteticamente 
e cronologicamente tutta l’attività 
dello schedato. I documenti di data 
successiva al 1945 si riferiscono 
alle pratiche per la concessione dei 
benefici accordati ai perseguitati 
politici del regime fascista. L’archivio 
conserva anche materiale a stampa 
(giornali, volantini, manifesti, 
opuscoli) e documentazione 
fotografica.
A parte la collocazione archivistica, 
per ogni fascicolo, oltre ai tradizionali 
dati anagrafici dello schedato 
(cognome e nome, paternità, comune 
provincia e stato di nascita e di 
residenza in Italia o all’estero), nella 
scheda sono riportati anche militanza 
politica, mestiere o professione, 
provvedimenti di polizia (confino 
politico, ammonizione, diffida, 
iscrizione nella Rubrica di frontiera, 

internamento), eventuali condanne della 
giurisdizione ordinaria o politica (Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato), materiale 
a stampa, la scheda biografica (compilata 
soltanto per i sovversivi più pericolosi), 
l’eventuale radiazione dall’elenco dei sovversivi 
e gli estremi cronologici del fascicolo.

Un nome, un cognome, un luogo e una data 
di nascita, possibilmente una residenza; dalla 
seconda metà dell’Ottocento anche le impronte 
digitali ma soprattutto una fotografia. A partire 
da questi presupposti in Italia si formalizza 
un’idea di identità giuridica che nei decenni 
successivi si farà talmente pervasiva da 
normalizzarsi conducendo a quella che è oggi 
la nostra esperienza di ciò che si intende per 
identità legale.
La fotosegnalazione di delinquenti e sovversivi 
conosce la sua diffusione nella seconda metà 
dell’Ottocento contestualmente al metodo 
delle impronte digitali di Francis Galton e al 
ritratto antropometrico di Alphonse Bertillon, 
che costituisce, nella versione messa a punto in 
Italia, l’ossatura attorno alla quale si sviluppa 
il fascicolo del Casellario. L’interazione tra 
parola scritta e immagine concorre al comune 
obiettivo di descrivere e individuare, ma fra 
le due, nonostante la grande innovazione 
della fotografia, è ancora la scrittura che 
contribuisce in maniera determinante a dare 
forma ai fascicoli. La vasta attività di scrittura 
che sottende la costruzione del Casellario 
rappresenta una sorta di grande biografia 
collettiva della nazione sovversiva. Mai prima 
di allora era stato concepito un tale esercizio di 
indagine e di narrazione sui ceti subalterni e sui 
dissidenti politici.
Nell’evoluzione del Casellario, l’opera di 
Cesare Lombroso e il dibattito che il suo 
discorso contribuisce ad aprire in ambito 
scientifico, giuridico e politico rappresentano 
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un momento chiave. Asse portante 
della nuova disciplina lombrosiana 
è la relazione postulata tra biologia 
e comportamento: le cause della 
criminalità vanno ricercate nei 
soggetti, nei criminali, tramite 
l’analisi dei segni inscritti nei loro 
corpi. È l’antropologia criminale 
basata sullo studio fisiognomico della 
persona. L’analisi deve riconoscere 
il livello di pericolosità del singolo 
delinquente: dal delinquente 
nato al delinquente d’occasione, 
attraverso il delinquente pazzo e 
quello per passione. Un quadro 
interpretativo che è alla base delle 
teorie criminologiche della scuola 
positiva di Enrico Ferri, che si 
incarica di tradurre le conclusioni 
lombrosiane in nuove politiche 
sociali, giuridiche, psichiatriche, 
carcerarie, e a cui si ispira anche la 
Scuola di polizia scientifica, fondata 
e diretta da Salvatore Ottolenghi, 
altro allievo di Lombroso, nei primi 
anni del Novecento. All’esigenza 
di dotare il regno di una forza di 
polizia moderna, di ambito urbano, 
la cui immagine non fosse più legata 
all’universale disprezzo per i birri, 
si risponde con una parola chiave: 
scienza. In antico regime, infatti, 
per svolgere le funzioni di polizia, 
strettamente legate a funzioni 
giudiziarie, venivano incaricati 
corpi di birri che, reclutati in aree e 
categorie spesso contigue a quelle di 
provenienza dei criminali, godevano 
di una pessima considerazione 
sociale e vivevano una condizione di 
separatezza rispetto alla popolazione 
civile.

Nel processo di costruzione e di 
legittimazione della polizia scientifica, 
un ruolo non marginale è rivestito 
dalla lotta contro gli anarchici. Un 
fenomeno che trova precisi riscontri 
nell’analogo incremento dei fascicoli 
del CPC. Va ricordato che negli 
ultimi mesi del 1898 viene promossa 
a Roma dal governo italiano 
una Conferenza internazionale 
antianarchica che vede riuniti 
diplomatici, rappresentanti di 
governo, dirigenti dei servizi di 
polizia e alti magistrati di quasi tutti 
i paesi europei, compresi la Russia 
e la Turchia, per fare il punto sulla 
legislazione contro gli anarchici e le 
forme di collaborazione fra governi e 
polizie per il loro rintraccio e una più 
efficace repressione delle loro attività.

Il 1925 rappresenta il giro di boa che 
differenzia nettamente un prima e un 
dopo: da una sorveglianza selettiva 
dei soggetti considerati pericolosi 
in base a criteri tutto sommato 
ristretti si passa, con l’istituzione 
del regime, a una sorveglianza di 
massa dove la pericolosità diventa 
una categoria tendenzialmente 
estesa a tutto il corpo sociale. Con 
il regime fascista il significato del 
termine sovversivo si dilata così come 
l’insieme dei soggetti sottoposti a 
sorveglianza, differenziandosi con 
il moltiplicarsi degli attori, delle 
circostanze e delle motivazioni che 
portano ad attivarla. Si fa più ampio 
lo spettro delle correnti politiche 
oggetto di schedatura, che include 
ora anche cattolici, repubblicani, 
liberali, massoni, disfattisti, un 
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consistente numero di antifascisti 
generici e i fascisti dissidenti, 
derubricati a semplici perturbatori 
dell’ordine pubblico. Gli anarchici e 
i comunisti, in particolare, diventano 
rapidamente la categoria di schedati 
più consistente, finendo per assumere 
un significato approssimativo, quasi 
sinonimo di sovversivo e dalla 
seconda metà degli anni Trenta di 
antifascisti generici.

Il sistema a fascicoli personali del 
Casellario si configura come un 
dispositivo elastico e vischioso, dalle 
cui maglie è assai difficile uscire, 
e tendenzialmente permanente, 
legato non tanto al tipo di attività 
posta in essere bensì al profilo della 
persona che, una volta classificata 

come pericolosa, continua a essere considerata 
sospetta e quindi meritevole di sorveglianza. 
Caratteristica peculiare dei fascicoli è infatti la 
loro lunga durata. Con una vita media di circa 
venticinque anni, coprono in genere il periodo 
in cui un soggetto può essere considerato 
attivo dal punto di vista della presenza 
pubblica. I venti anni di regime concorrono 
in modo rilevante ad allungarne la vita. 
Con il fascismo cambia anche la forma della 
sorveglianza: ai rapporti descrittivi tipici delle 
prime segnalazioni si aggiunge una serie di 
informative standardizzate e scandite in modo 
regolare nel tempo fino alla possibile
radiazione, cioè la chiusura del fascicolo e la 
fine della sorveglianza.
Tra le componenti del profilo che concorrono 
a determinare la pericolosità del soggetto, il 
primo posto spetta alla corrente politica di 
riferimento: anarchici, socialisti e comunisti. 
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L’intensità e le modalità del suo 
utilizzo variano nelle diverse 
epoche in modo sensibile a seconda 
dell’impulso che proviene dalle 
direttive governative. L’ampiezza 
della sorveglianza dipende dal 
livello di interesse che il potere 
dimostra rispetto al suo utilizzo e 
dalle condizioni concrete in cui 
gli apparati di polizia si trovano a 
operare. La storia della sorveglianza 
politica, della sua continuità e delle 
sue discontinuità, si configura quindi 
attorno ai campi di significato che di 
volta in volta assume la categoria di 
sovversivo.

La ricerca del presente volume è 
inserita in un progetto più ampio 
di riscoperta e valorizzazione del 
mondo, in gran parte anarchico, 
degli alabastrai volterrani, con 
l’obiettivo di far emergere la 
dimensione del fenomeno del 
sovversivismo e del ribellismo tipico 
della categoria degli alabastrai, per 
i quali l’opposizione al fascismo fu 
naturale e inevitabile, ma anche 
letteralmente “far venire alla luce” 
le foto dei loro volti, oltre che le loro 
storie, individuali e insieme collettive, 
che si intrecciano fortemente con 
le vicende di un’intera cittadina 
toscana, Volterra, e quindi d’Italia.
Storie semplici di chi ogni giorno, 
da antifascista, ha affermato la 
propria dignità di uomo libero in 
faccia al potere, alla repressione, 
all’emarginazione.
Quando si comincia un percorso di 
studio la prima cosa che si vorrebbe 
avere è una fotografia. Conoscere il 
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volto di chi si sta studiando. E così 
gli autori hanno pazientemente 
digitalizzato tutti i fascicoli di tutti gli 
alabastrai presenti nel Casellario
politico centrale, comprese le 
fotografie. E i volti fotografati 
hanno in più di un caso un aspetto 
sofferente, stanco, tetro perché il 
fotografato veniva spesso da un 
periodo insonne di pestaggi, minacce, 
maltrattamenti.
Le fotografie sono accompagnate 
da schede biografiche, con un posto 
centrale per la foto e con riportate 
accanto e senza commento i dati 
biografici, politici e giudiziari e, 
quando interessanti, le note aggiunte 
dal funzionario di polizia di turno. 
Molte si ripetono nel tempo e nello 
spazio, “atteggiamento sprezzante 
verso l’autorità”, “persona di 
modesta cultura”, “dedito all’ozio”, 
e alcune con una variante locale 
“scarsamente dedito al lavoro 
come tutti gli alabastrai” e anche 
involontariamente umoristica “ha 
andatura ardita”. Esempi significativi 
di un linguaggio poliziesco che si fa 
seriale e che si manterrà inalterato 
nel tempo, accompagnato da 
descrizioni fisiche che risentono 
dell’influenza della fisiognomica 
lombrosiana, traboccante in tutte le 
schede.
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operaio e spesso rimasti senza nome, 
che non rinunciarono a combattere 
nelle condizioni più difficili il regime 
nazista. 
Insomma, un altro affascinante 
tassello della più ampia storia delle 
idee e del movimento libertario.

Helge Döhring
Anarcho-Syndikalismus in  
Deutschland 1933-1945
Schmetterling Verlag 
2013, 192 pp.
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La resistenza 
antinazista degli 
anarcosindacalisti 
tedeschi
di Varden Riddanidi 

È stato recentemente pubblicato dalla 
casa editrice tedesca Schmetterling 
Verlag il volume dal titolo Anarcho-
Syndikalismus in Deutschland 1933-1945 
di Helge Döhring. 
Basandosi su una variegata 
tipologia di fonti, Döhring delinea 
un profilo complessivo della storia 
della Widerstand [resistenza] del 
movimento anarcosindacalista 
tedesco al regime nazista. La ricerca 
illustra l’organizzazione, la stampa 
e l’attività clandestina che i militanti 
anarcosindacalisti riuscirono a 
portare avanti fino al 1937-1938, 
quando un’ondata di arresti e 
processi ridussero la resistenza alla 
sfera individuale. Resistenza che 
tuttavia continuò sia come sabotaggio 
del dispositivo bellico nazista, sia 
come aiuto, anche materiale, ai 
prigionieri politici e ai lavoratori 
forzati. 
L’esposizione dello storico tedesco 
ha un taglio sistematico che, pur 
rendendo a tratti difficoltosa la 
lettura, ha il pregio di fornire una 
grande quantità di informazioni su 
vicende scarsamente indagate e in 
gran parte sconosciute, soprattutto
in Italia. Quello di Döhring è quindi 
un contributo importante per una 
storia minore di attivisti, provenienti 
per la maggior parte dall’ambiente 

Nella pagina accanto:
Gruppo di antifascisti, probabilmente nei dintorni 
di Wuppertal, 1939. Il quarto da sinistra è 
Hans Schmitz, già attivista anarcosindacalista 
prima dell’inizio della dittatura nazista.
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Santi e martiri anarchici: la ritrattistica in 
“Cronaca sovversiva” (1903-1919)
di Andrew Hoyt

L’agguato giudiziario: Francisco Ferrer davanti agli inquisitori, incisione su legno, “Cronaca 
Sovversiva”, 15 ottobre 1910.

In questa ricerca analizzo il periodico anarchico in lingua italiana “Cronaca 
sovversiva” (1903-1919) che circolò attraverso tutto il mondo atlantico e 
che giocò un ruolo fondamentale nella costruzione di un movimento sociale 
transnazionale all’interno della diffusa diaspora dei lavoratori italiani 
emigrati. Un esame di questo giornale rivela le tattiche di propaganda 
utilizzate dal principale creatore del giornale, Luigi Galleani, e le scelte 
artistiche del suo principale tipografo, Carlo Abate. Nella mia indagine 
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analizzo come le stampe di Abate, in 
particolare la sua ritrattistica, venissero 
usate per creare un’agiografia rivoluzionaria 
transnazionale sulle pagine di “Cronaca 
sovversiva”. 
L’opera di Abate fornisce quindi un notevole 
esempio di come la circolazione transnazionale 
della cultura anarchica stampata contribuì 
contemporaneamente alla formazione di 
un’identità rivoluzionaria legata alla diaspora 
e alla creazione di dibattiti tra le due sponde 
dell’oceano sul ruolo dell’artista in un’epoca  
di riproduzione meccanica.
Il contenuto di “Cronaca sovversiva” 
informava non solo le comunità che seguivano 
la sua pubblicazione, ma l’intero pubblico 
dei lavoratori migranti ai quali esso era 
destinato. Gli scopi utilitaristici, il contenuto 
ideologico, la distribuzione politica tattica 
e la ricerca iconografica visiva di questa 
cultura stampata dovrebbero essere integrati 
nella nostra comprensione dell’esperienza 
dell’immigrazione italiana. 
Galleani contribuì a formare questo 
immaginario controcorrente portando 
costantemente l’attenzione dei suoi lettori 
su storie di individui che avevano dato in 
qualche modo un grande contributo alla 
causa dell’anarchismo con le proprie menti, le 
proprie azioni e la propria vita. 
A suo avviso, uno dei modi più efficaci 
per creare una cultura transnazionale 
dell’insurrezione era attraverso l’uso di 
immagini, e furono proprio queste le 
immagini che Abate si trovò a creare.
Grazie a una strategia propagandistica di 
questo tipo, i migranti emarginati riuscirono 
ad avere accesso a un’identità transnazionale 
radicale che li aiutò a interpretare le loro 
condizioni di vita e di lavoro e al contempo  
li incoraggiò a sperimentare modi pragmatici 
e concreti per godersi l’esistenza, nonostante  

Ritratto di Amilcare Cipriani, incisione su legno, 
“Cronaca Sovversiva”, 30 aprile 1910.

Ritratto di José Miguel Baró, incisione su legno, 
“Cronaca Sovversiva”, 15 ottobre 1910.
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24 maggio 1871, incisione su legno, “Cronaca Sovversiva”, 14 marzo 1908.
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il disagio della propria condizione di immigrazione e dislocazione. 
I giornali radicali erano il principale collegamento tra i nodi diffusi della 
rete anarchica, svolgendo molteplici funzioni all’interno delle loro comunità: 
agevolare lo scambio di risorse, la circolazione delle persone, la creazione di 
identità, lo scambio di denaro, la diffusione di tattiche e la mobilitazione di 
azioni collettive intorno a diverse questioni.
Un’attenta osservazione del periodico evidenzia gli argomenti che 
i collaboratori reputavano importanti e rivela alcune scelte tattiche 
orientate verso la creazione di un immaginario fatto di eventi sia storici 
che attuali in grado di costruire un’identità transnazionale. La “Cronaca” 
di solito conteneva quattro pagine di grandi dimensioni. La prima pagina 
generalmente era dedicata sia a commemorazioni che a eventi in corso. 
L’ultima pagina era piena di informazioni sullo stato delle finanze e di note 
scritte da vari gruppi anarchici sparsi in tutti gli Stati Uniti. Le due pagine 
centrali contenevano un mix di articoli di Galleani e di altre sezioni, tra cui 
storie a puntate di anarchici e occasionalmente poesie.
Oltre a creare diverse testate per la stessa “Cronaca sovversiva”, Abate 
forniva le immagini per accompagnare gli articoli. Questo avveniva in 
particolar modo quando gli argomenti erano legati a eventi storici. 
In realtà, l’importanza di immagini quali quelle dei martiri di Haymarket o 



37

Ritratto del generale De Gallifet, incisione su legno,
“Cronaca Sovversiva”, 14 marzo 1908.

quelle della Comune di Parigi testimonia come 
Galleani usasse i contributi di Abate al giornale. 
Per esempio, la testata del 1907 è costituita 
da un’immagine xilografica raffigurante i 
cinque ritratti dei martiri di Chicago. La 
rappresentazione visiva di questi personaggi e 
di altri eventi storici fornisce ai lettori dei punti 
di riferimento importanti per la formazione di 
una coscienza storica anarchica, più o meno 
allo stesso modo in cui le storie nazionali 
contribuiscono a definire l’immaginario 
delle comunità nazionali. Esaminare questo 
materiale può quindi esserci utile per capire 
come la circolazione transnazionale di una 
tradizione radicale possa dar forma a nuove 
identità migranti.
L’arte di Abate dimostra la consapevolezza 
del modo in cui gli anarchici erano 
perseguitati e contribuisce alla circolazione 
di immagini che vanno a costituire la spina 
dorsale dell’immaginario anarchico. E lo fa 
raffigurando non solo eventi storici ma anche 
contemporanei. 

Per esempio, diede volto a coloro 
che furono assassinati dallo Stato 
spagnolo in seguito alla Settimana 
Tragica del 1909, tra cui José Miguel 
Baro, Eugenio del Hoyo e Clemente 
García, nonché all’uomo che tentò 
di assassinare Alfonso XIII nel 1906, 
Mateo Morral. 
Questo è un altro esempio dell’uso 
dell’arte di Abate, in grado di 
formare una sorta di “martirologio” 
e un’agiografia visiva degli anarchici 
militanti. Questi uomini, meno 
conosciuti dei personaggi più 
famosi come Bakunin o Kropotkin, 
dimostravano quello spirito di 
sacrificio e di rivalsa idealizzato da 
Galleani, mentre le rappresentazioni 
grafiche di Abate ne trasformavano i 
nomi in volti per i lettori.
Nei suoi ritratti, Abate trova modi 
diversi per esprimere la sua mano, 
privilegiando sempre le emozioni e il 
travaglio degli esseri umani piuttosto 
che la similitudine fotografica 
o la rigorosa veridicità visiva. 
Immagini come quella di Reinsdorf  
dimostrano la cifra espressiva di 
Abate, che utilizzando la tecnica 
dell’incisione sottolinea i dettagli 
delle ombreggiature sul cappotto o 
nei capelli e tratteggia altrettanto 
bene le sagome arrotondate. Tutti 
questi ritratti mostrano come 
Abate componesse le sue stampe 
con l’intento di esprimere una 
rappresentazione idealizzata del suo 
soggetto in grado di provocare una 
risposta emotiva nei suoi lettori-
spettatori. 
Queste immagini erano facilmente 
comprensibili e accessibili e potevano 



38

st
o

ri
a

 p
er

 iM
M

a
g

in
i

essere ritagliate e salvate come ricordi o icone anarchiche. Non funzionavano 
dunque molto diversamente dai santini cattolici, a dimostrazione del fatto 
che persone reali erano in grado di compiere ciò che Galleani definiva atti di 
altruismo realizzati grazie alla “propaganda del fatto”, persone reali che di 
conseguenza meritavano di essere ricordati dalla comunità.
Sono immagini che mostrano la capacità di Abate di approcciarsi a 
una ritrattistica che, pur tarata sulla produzione di massa propria di un 
periodico, è comunque capace di esprimere in un linguaggio coerente e ben 
identificabile la vasta gamma di tecniche e codici utilizzati, così che ogni 
lavoro appare ovviamente e immediatamente disegnato da niente altro che 
una mano umana.
Le scene riguardanti i grandi eventi storici, come la Comune di Parigi o il 
processo che precedette l’esecuzione di Francisco Ferrer in Spagna, mostrano 
come Abate sapesse bene di dover competere con i processi fotomeccanici, 
dal momento che le incisioni xilografiche e i mezzi toni avrebbero dovuto 
fornire lo stesso servizio alla cultura di massa dei supporti fotografici stampati. 
Nondimeno, Abate rimase coerente alla propria concezione estetica e alla 
propria rappresentazione visiva delle scene d’azione o dei momenti narrativi, 
tanto che ritroviamo i suoi valori artistici e politici in tutta la sua lunga 
produzione. Ed è grazie all’arte di Abate che Galleani riusciva ad amplificare 
il significato di un evento, connettendolo a un altro livello e aiutando i lettori 
a immedesimarsi con le vittime e a distinguere gli eventi più significativi 
dai resoconti quotidiani sugli scioperi e le repressioni che riempivano 
comunemente le pagine del giornale. 
Le sensazioni che suscitano le immagini talvolta abbozzate di Abate devono 
essere intese come intenzionali. Dopotutto, i tratti neri che decideva di non 
eliminare sarebbero stati facili da correggere, ma la sua scelta era appunto 
quella di lasciare tali sbavature intorno ai bordi: l’intenzionale assenza di un 
tratto nitido, la presenza di difetti, l’elaborazione apparentemente sciatta 
dello strumento grafico servivano ad Abate per affermare la sua umanità, 
esaltandone la fallibilità manuale che la fotografia invece è così orgogliosa 
di eliminare dai ritratti. Era questo il suo modo di esprimere la propria 
identificazione solidale con mastri e artigiani, con quegli artisti-lavoratori 
contrari alle macchine e ai loro virtuosismi, contrari alla schiavitù di quegli 
spettacoli di mimetismo che stavano diventando sempre più centrali nella 
scuola americana di incisione su legno.
Carlo Abate e Luigi Galleani furono in grado di generare un’identità 
transnazionale radicale pur vivendo in un mondo di comunità altamente 
mobili e destabilizzate. E riuscirono a farlo attraverso la produzione e la 
diffusione di una cultura stampata che dava attenzione ai racconti storici, 
valorizzava certe modalità di resistenza e sapeva creare un immaginario 
agiografico e un martirologio alternativo che favoriva la nascita di 
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un calendario commemorativo 
rivoluzionario. 
Esaminare questo materiale ci permette 
di gettare uno sguardo in profondità, 
fino alle fondamenta immaginarie, 
così da comprendere le storie, gli 
eroi e la nemesi che formarono la 
coscienza storica di quel periodo, alla 
quale fornirono un lessico culturale 
rivoluzionario.
Durante la loro lunga collaborazione, 
Abate e Galleani contribuirono 
entrambi a creare uno dei giornali 
visivamente e politicamente più vivaci 
e più radicali della sinistra italiana. 
La cultura stampata che ci hanno 
lasciato è una sorta di palinsesto a più 
strati in cui è possibile individuare 
i significati nascosti che si ritrovano 
nella sua concezione, fabbricazione 
e presentazione, ma anche nella sua 
fruizione. Infatti, indagare tra gli stessi 
lettori galleanisti sul senso contestuale 
e temporale di quella cultura stampata 
consente una lettura più ricca di 
sfumature tanto delle tattiche della 
propaganda galleanista, quanto 
della sintassi retorica visiva di Abate, 
mostrando come questi istinti e valori 
radicali convergano rafforzandosi 
reciprocamente.
Come Galleani, anche Abate è rimasto 
sempre coerente con il suo radicamento 
nel mondo transatlantico sovversivo 
di fine Ottocento-inizio Novecento. 
La sua arte, così come l’ideazione 
editoriale della rivista da parte di 
Galleani, rivelano le loro particolari 
personalità e approcci ideologici. Ma 
indubbiamente entrambi appartengono 
a quella comunità di migranti, 
composta in particolare da operai, tra 

i quali hanno vissuto e per cui hanno 
scritto e pubblicato. Una comunità 
che tuttavia rappresenta un capitolo 
sull’emarginazione sociale in gran parte 
ignorato dalla storia ufficiale. 
Eppure, la cultura stampata che 
Galleani e Abate hanno prodotto non 
solo ha sostenuto il loro movimento e 
la comunità nella quale agivano, ma 
è stata capace di durare nel tempo e 
arriva a sussurrarci idee e suggestioni 
ancora un secolo dopo. Ed è appunto 
nelle implicazioni e nei significati del 
loro lavoro che possiamo cogliere 
chi sono stati davvero e come hanno 
interagito con il mondo circostante.

traduzione di Gaia Raimondi

Ritratto di August Reinsdorf, incisione su legno, 
“Cronaca Sovversiva”, 30 luglio 1910.
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A casa dai Bakunin
di Franco Bunčuga

incontri

Plastico della casa della famiglia Bakunin. Attualmente rimangono in piedi, in pessime condizioni, le 
due ali estreme dell’edificio costruite in muratura. La parte centrale, più antica e costruita in legno, ha 
lasciato tracce minime.

A Pryamukhino, piccolo villaggio nella regione di Tver’ a 340 km da Mosca, 
il 12 e 13 luglio 2014 si è svolta una delle celebrazioni più significative in 
occasione del bicentenario della nascita di Michail Bakunin. Per diversi 
motivi, e non solo per quello più ovvio di essere il luogo natale del grande 
rivoluzionario anarchico. Pryamukhino è un piccolo villaggio, tuttora a 
vocazione agricola, sulla riva del fiume Osuga, che comprende un piccolo 
numero di izbe in legno dalla fattura tradizionale in un paesaggio idilliaco 
e pochi altri edifici pubblici, in uno dei quali si è svolta la conferenza: la 
scuola del villaggio, con annessa mensa, sala conferenze e in un’ala il Museo 
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Bakunin. Museo della famiglia 
Bakunin e non esclusivamente di 
Michail, le vestigia del quale tuttavia 
occupano una parte considerevole 
del modesto spazio espositivo. Per 
gli abitanti del villaggio la storia di 
Pryamukhino coincide quasi con 
quella della famiglia Bakunin, da 
quando il nonno di Michail, da 
cui lui, primogenito, prese il nome, 
decise di stabilirsi in quella regione 
e acquistò il lotto originario, che fu 
il primo nucleo della grande tenuta 
di famiglia. Le autorità cittadine 
tendono a celebrare più il resto 
della famiglia e nascondere la fama 
internazionale del figlio ribelle 
di Aleksandr, figlio terzogenito 
del capostipite, al quale toccò 
l’amministrazione del fondo.
Aleksandr, a differenza del padre, era 
di costituzione delicata e si dedicò 
agli studi laureandosi in filosofia a 
Padova, dove era stato mandato per 
trarre beneficio dal più mite clima 
italiano. Si dice che si trovasse a 
Parigi nel 1789 e abbia assistito alla 
presa della Bastiglia. Durante i suoi 
viaggi venne influenzato dal clima 
illuminista che si stava diffondendo 
in Europa e soprattutto si appassionò 
all’opera di Immanuel Kant, idee 
ed esperienze che poi portò con 
sé quando decise di dedicarsi alla 
creazione di una piccola comunità a 
Pryamukhino. Qui cercò di realizzare 
quel nucleo familiare a carattere 
illuminato-patriarcale che secondo 
la morale kantiana doveva essere 
la cellula sulla quale costruire una 
società più etica, con lo scopo di 
“fashion his home as a laboratory for 

the production of  useful social truth”, come 
sostiene lo storico John Randolph. 
Aleksandr cercò di creare attraverso 
l’educazione dei suoi figli – e delle sue 
figlie, una rarità all’epoca – un luogo di 
cultura e di discussione nella sua tenuta di 
Pryamukhino, nella quale vennero ospitati 
alcuni dei più influenti intellettuali dell’epoca. 
Pryamukhino divenne così un luogo idealizzato 
per gli studenti dell’università di Mosca, 
che gravitavano nella tenuta dove spesso si 
ritrovava il gruppo degli “idealisti del 1830”. 
È appunto questo gruppo – di cui facevano 
parte Aleksander Herzen, Vissarion Belinsky 
e naturalmente lui, il nostro Michail Bakunin, 
all’epoca molto influenzato da Nikolai 
Stankevich e dal suo circolo – a introdurre in 
Russia la nuova forma letteraria del “romanzo 
filosofico”.
Di questo ambiente culturale, innovativo per 
la Russia di quei tempi, fecero parte in varia 
misura anche i fratelli e le sorelle di Michail, 
che lasciarono anch’essi un profondo segno 
sulla cultura russa contemporanea. Ma lui solo, 
naturalmente, grazie alle sue vicissitudini, ebbe 
una caratura internazionale.
Più avanti nel tempo lo stesso Bakunin, nel 
corso delle sue peregrinazioni in tutta Europa, 
penserà a Pryamukhino come al suo paradiso 
perduto, nonostante i numerosi litigi e dissidi 
con il padre (spesso per i suoi debiti), i rapporti 
conflittuali con i fratelli e gli intrighi con 
le sorelle. Tatiana Bakounine, discendente 
diretta di Bakunin ora residente in Belgio, ci 
raccontava, ai margini della conferenza, di 
avere due ricordi giovanili legati alla memoria 
familiare di Michail: quando sentiva dire 
che la tenuta di Pryamukhino era andata in 
fallimento anche per i debiti contratti dall’avo 
avventuriero, che la famiglia aveva dovuto 
onorare sino al 1910, e quando suo padre 
ancora si rifiutava di ascoltare la musica di 
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Richard Wagner perché “quell’infame aveva denunciato Michail pur di uscire 
di galera”. 
In realtà la famiglia Bakunin non sempre si dimostrò quell’esempio di 
“famiglia patriarcale etica” che Aleksandr aveva vagheggiato. Un altro 
partecipante al convegno, Sergey Kornilov, ci riporta al passato attraverso i 
suoi ricordi di famiglia, e precisamente a quando il suo bisnonno, come la 
moglie, erano contadini al servizio della famiglia Bakunin. Come molti russi, 
Sergey dopo la pensione ha scelto di tornare a vivere in campagna, appunto 
a Pryamukhino, suo luogo natale, dove ha acquistato e restaurato, in modo 
rispettoso della tradizione, una izba. Ha cominciato a studiare la storia della 
famiglia Bakunin e si è appassionato così alle idee anarchiche. Ben presto 
si è trovato a non condividere l’ostracismo delle autorità del suo villaggio 
nei confronti del troppo rivoluzionario Michail Bakunin e, dopo aver stretto 
rapporti con alcuni anarchici, dal 2001 si è fatto promotore, insieme a Michail 
Tsovma e altri, delle Conferenze di Pryamukhino, di cui è attualmente 
presidente. 
Queste Conferenze si svolgono con cadenza annuale e hanno come obiettivo 
lo studio e la diffusione del pensiero di Michail Bakunin, soprattutto in Russia 
dove gli studi bakuniniani sono stati carenti, sia nel periodo sovietico che 
in quello attuale. L’incontro del luglio 2014, il quattordicesimo, ha assunto 
un respiro internazionale in occasione del bicentenario della nascita di 
Bakunin. Ecco cosa ha detto Sergey intervistato per “A rivista anarchica” da 
Giulio Spiazzi: “Si può dire che questa che abbiamo appena concluso era 
la Conferenza del Giubileo, dunque la più importante tra tutti i quattordici 
convegni che abbiamo tenuto in questi lunghi anni. Abbiamo dunque dovuto 
affrontare problemi organizzativi nuovi, come quello degli alloggiamenti o 
del vitto di così tanti partecipanti (circa un centinaio). Comunque da questo 
particolare convegno si intuisce tutto il percorso svolto fino a ora. I temi di 
confronto e discussione cambiano, ma lo scheletro della struttura rimane. Il 
comitato organizzatore ha dovuto lavorare duramente per poter accogliere 
con riguardo, specialisti provenienti da Francia, Italia, Polonia, Giappone, 
Brasile, Stati Uniti, Belgio ecc.”.
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Tatiana Bakounine e Franco 
Bunčuga all’interno del museo 
Bakunin a Pryamukhino.

Un momento della Conferenza  
nei locali della scuola pubblica  
di Pryamukhino.

Mappa della tenuta Bakunin. 
In rosso gli edifici di pertinenza 
e la chiesa di famiglia. Il parco 
si estendeva oltre il fiume Osuga, 
comprendeva tre stagni con 
cascatelle che conducevano al fiume 
ed era collegato da due ponti e una 
passerella.
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Ecco in breve la lista degli interventi e dei relatori che hanno dialogato con un 
centinaio di convegnisti:

1. Tatiana Bakounine (Belgio), Che cosa rappresenta per me Michail Bakunin?

2. Pëtr Ryabov (Russia), Michail Bakunin e la filosofia del XX secolo

3. Giulio Spiazzi (Italia), Bakunin e l’educazione alla ribellione

4. Franco Bunčuga (Italia), Bakunin e l’arte

5. Hikaru Tanaka (Giappone), Gli anarchici giapponesi e Bakunin: fattori di 
background e loro interpretazioni 

6. Dmitry Rublev (Russia), Condizione scientifico-politica privilegiata: la 
preoccupazione di Bakunin circa il ruolo dell’intelligentsia nello sviluppo socio-politico 
della società

7. Vadim Damier (Russia), esperto di anarcosindacalismo, Bakunin: dal 
federalismo all’anarchismo

8. James Goodwin (USA), “Conversando con Bakunin”: il contributo di Grigorii 
Maksimov agli studi bakuniniani 

9. Jean-Christophe Angaut (Francia), Bakunin e il ruolo rivoluzionario dei 
“déclassés”

Facciata dell’ala sud, la meglio conservata, decorata con quattro colonne dorico-tuscaniche.
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10. Andrey Levandovsky (Russia), Alexander 
Kornilov, biografo di Michail Bakunin

11. Ivan Zadorozhnyuk (Russia), Il 200° 
anniversario di tre rilevanti combattenti contro ogni 
forma di autocrazia: Lermontov, Shevchenko, Bakunin

12. Sergey Kornilov (Russia), Miti attorno a 
Bakunin

13. Valery Dolzhnikov (Russia), Tendenza 
“riconciliatrice” nell’attività politica di Michail 
Bakunin tra il 1830-1860

14. Alexander Lanevsky (Polonia), Michail 
Bakunin nella memoria e nel pensiero degli anarchici 
polacchi contemporanei

15. Oleg Safronov (Russia), Aspetti di storia delle 
società primitive nella interpretazione di Bakunin

L’organizzazione dell’incontro è stata ottima. 
I testi, elaborati e letti in inglese dai relatori 
stranieri, fruivano di una video traduzione 
russa preparata in precedenza e viceversa 
per i testi prodotti in russo. Al dibattito 
collaboravano due interpreti-traduttori in 
inglese e francese. Ottime le relazioni e gli 
interventi del pubblico, che formeranno il 
corpo degli atti del convegno che, come ogni 
anno, verranno pubblicati a cura del comitato 
promotore.
La sfida di provvedere alla logistica per 
un centinaio di persone in un paesino di 
piccole dimensioni come Pryamukhino è 
stato un successo per l’organizzazione che 
ha curato il trasporto in bus da Mosca e ci 
ha sistemato nella foresteria della scuola e 
nelle izbe circostanti. Molti convegnisti, come 
il sottoscritto, hanno apprezzato il clima 
comunitario che si è stabilito nel gruppo, spesso 
fermandosi oltre ai due giorni canonici del 
convegno in un fraterno clima di convivialità.
Uno dei momenti più piacevoli dell’incontro 
è stata la splendida visita guidata ai resti della 
casa dei Bakunin, che si spera di poter un 

giorno almeno in parte recuperare, 
e ai luoghi più significativi dell’ex 
tenuta della famiglia, che ancora 
comprende alberi centenari, piante 
esotiche rare messe a dimora 
dalla famiglia Bakunin e luoghi 
commemorativi storici e culturali 
di grande rilievo. Il tutto partendo 
dalla chiesa in stile palladiano fatta 
costruire per onorare la memoria 
del capostipite Michail, opera 
dell’architetto Nikolaj Aleksandrov 
L’vov, amico della famiglia Bakunin, 
all’esterno della quale spiccano le 
lapidi in onore dei membri della 
famiglia Bakunin. Un grande 
patrimonio da valorizzare.
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Verona: nuova sede  
per la Biblioteca Domaschi 

anarchivi
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Nata nei primi anni Novanta nei 
locali dell’allora Centro culturale di 
documentazione anarchica La Pecora 
nera di piazza Isolo a Verona, e dopo 
aver passato quasi quindici anni nei 
sotterranei del circolo Pink di via 
Scrimiari, la Biblioteca G. Domaschi 
/ spazio culturale anarchico di 
Verona si è trasferita e riapre in una 
nuova sede: La Sobilla, in Salita San 
Sepolcro 6b, quartiere Veronetta. 

La biblioteca conta circa 4.000 fra 
volumi e opuscoli, una selezione di 
periodici anarchici italiani e stranieri 
e le principali testate anarchiche 
correnti di lingua italiana. Organizza 
incontri, presentazioni di libri e, 
annualmente, la rassegna di editoria 
e culture indipendenti Brutti caratteri, 
giunta nel 2014 alla sua decima 
edizione. 

È aperta ogni giovedì dalle 17, 
con possibilità di consultazione e 
prestito, e dispone di un piccolo 
spazio distribuzioni dove è possibile 
trovare le novità delle case editrici 
libertarie. Per maggiori informazioni: 
bibdomaschi@libero.it / 
brutticaratteri.noblogs.org / facebook 
“La Sobilla”

Alcune immagini della nuova sede in cui si è 
trasferita la Biblioteca dedicata all’anarchico 
Giovanni Domaschi (Verona 1891 - Dachau 
1945). 
(foto di Stefano G.).
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Per un primo approccio alla storia dell’anarchismo tedesco esistono diversi 
strumenti web. Qui di seguito ne segnaliamo brevemente alcuni.

Datenbank des deutschsprachigen Anarchismus (DadA): si tratta di un portale 
dedicato all’anarchismo tedesco, nato come progetto di ricerca nel 1986 
e presente on-line dal 1996. Tra i suoi contenuti, segnalo la presenza del 
“Lexikon der Anarchie”, una sorta di “Wikipedia” dell’anarchismo di lingua 
tedesca (e non solo), con numerose voci di autori diversi dedicate a temi, 
correnti ideali ed esponenti del movimento libertario. 
Il sito è: http://dadaweb.de/wiki/Hauptseite

Institut für Syndikalismusforschung: si tratta di un portale dedicato 
specificamente alla storia dell’anarcosindacalismo tedesco. Al suo interno è 
possibile visitare un “museo virtuale”, consultare diverse bibliografie e schede 
informative sulla ricca stampa anarcosindacalista pubblicata tra il 1918 e il 
1933, nonché leggere numerosi testi sull’argomento.
Il sito è http://www.syndikalismusforschung.info/

Anarchismus.at: si tratta di un portale che fa un grande lavoro di 
digitalizzazione e messa in circolazione di testi riguardanti la storia 
e il pensiero politico dell’anarchismo di lingua tedesca, in costante 
aggiornamento. Possiede inoltre una ricca sezione per il download del più 
diverso materiale (musica, libri, opuscoli, riviste correnti e non) e un nutrito 
elenco di link a gruppi e progetti esistenti in Germania, Svizzera e Austria. 
Il sito è: http://www.anarchismus.at/

Fonti online  
per la storia dell’anarchismo tedesco 
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cover story

Anarchica, attivista, egoista
di Elisa Iscandri

Cercare di conoscere la storia significa anche rendersi conto che essa non può 
essere attraversata da un’unica via ma si presenta piuttosto come un intreccio 
potenzialmente infinito di strade, voci, volti e idee. Le strade della storia 
hanno però angoli scuri e dimenticati a cui spesso solo il caso e la curiosità 
possono ridare luce; a questi due elementi si deve il mio incontro con il 
pensiero controcorrente di Dora Marsden. 
L’ambito della ricerca storica di cui ho da sempre, per ovvi motivi, subìto il 
fascino è quello della storia delle donne e in particolar modo di tutte quelle 
donne che sono riuscite, con coraggio e intelligenza, a liberarsi dalla rete delle 
costrizioni di genere (l’inquietante Carta da parati gialla di Charlotte Perkins 
Gilman) e che la storia istituzionale spesso scorda, probabilmente in modo 
strumentale, facendole sparire in favore della narrazione di un rassicurante 
monolite di donne materne, pacifiche e sempre relegate in ruoli ausiliari. 
È proprio a causa di questo meccanismo che sbiadisce il ricordo di Norma 
Barbolini e di tutte le partigiane che combatterono armi in pugno contro 
il fascismo, della pedagogista libertaria Elizabeth Byrne Ferm e della stessa 
Dora Marsden.
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Data la carenza di studi critici 
riguardanti il periodo da me 
esaminato, ho utilizzato per compiere 
la ricerca i testi originali del giornale 
“The Egoist”, resi disponibili online 
dalla Brown University.
Dora Marsden nacque il 5 marzo 
1882 a Marsden, Yorkshire, quarta di 
cinque figli. Dopo essersi diplomata 
nel 1900 come maestra elementare, 
divenne borsista alla Manchester’s 
Victoria University.
Proprio a Manchester in quegli 
anni aveva sede il quartier generale 
della Women’s Social and Political 
Union (d’ora in poi WSPU), dalla 
sua fondazione nel 1903 fino al 
trasferimento a Londra nel 1906. In 
questo contesto Marsden conobbe 
Christabel Pankhurst, laureanda in 
legge.
Terminati gli studi nel 1903, 
continuò a insegnare fino al 1908, 
quando decise di dedicarsi a tempo 
pieno alla militanza nel WSPU.
In questo periodo Dora Marsden 
ebbe una notorietà sempre crescente 
dovuta a due episodi particolari: il 
30 marzo 1909, dopo una riunione 
delle “suffragette” alla Caxton Hall 
di Londra, si verificarono degli 
scontri con la polizia. Marsden venne 
arrestata e condannata a un mese 
di carcere; fu rilasciata dopo un 
duro sciopero della fame. Il secondo 
episodio che la vide protagonista fu la 
spettacolare contestazione a Winston 
Churchill, ministro degli Interni, il 
4 dicembre 1909 all’Empire Hall 
di Southport. I metodi di protesta 
straordinari adottati da Marsden 
la resero un’eroina, ma anche 

una presenza ingombrante, invisa 
soprattutto ai membri del direttivo 
fedeli alle Pankhurst.
L’inizio della frattura con il WSPU, 
sempre più nella morsa autoritaria 
delle sue fondatrici, avvenne nel 
1910, quando le suffragette decisero 
di supportare il partito conservatore 
e le proposte di Marsden, 
ritenute troppo audaci, vennero 
sistematicamente bocciate.
Da eroina suffragista, Dora Marsden 
fondò nel 1911 il primo periodico 
femminista al mondo, “The 
Freewoman”, testata che cambierà 
nome seguendo gli sviluppi del 
pensiero della stessa Marsden. Dopo 
il distacco WSPU e l’affermarsi 
di un pensiero dichiaratamente 
libertario, diventerà infatti “The 
New Freewoman” e, con il suo 
avvicinamento alla filosofia di Stirner, 
“The Egoist”. 
Ho deciso di focalizzare la mia 
ricerca soprattutto sui primi due 
anni di attività nel “The Egoist: An 
Individualist Review”, durante i 
quali, continuando la polemica con il 
WSPU, Marsden si scaglia contro la 
mitizzazione della purezza, decantata 
nelle opere di Christabel Pankhurst. 
Accusa in particolare la suffragetta 
di rispolverare i valori reazionari 
della working-class vittoriana. A suo 
avviso, le istanze del WSPU sono 
reazionarie: è l’individuo che deve 
emanciparsi, senza chiedere equità 
o leggi a uno Stato, che troverebbe 
in ciò la sua legittimazione, 
ma con un moto spontaneo di 
autodeterminazione.
Poiché già in “The New Freewoman” 
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Marsden era arrivata a definirsi egoista, 
Benjamin Tucker pensò di poter trovare spazio 
sul periodico. Tucker partecipò a una serie di 
dibattiti con Dora Marsden che testimoniano 
lo scontro tra l’individualismo anarchico e 
l’orientamento filosofico stirneriano della stessa 
Marsden. I suoi scritti riflettono infatti una 
differenza fondamentale nell’interpretazione di 
Stirner e di quei concetti quali anarchismo ed 
egoismo propri di Tucker e degli altri anarchici 
individualisti. Tali differenze sono soprattutto 
dovute al parallelismo nell’analisi di Marsden 
di femminismo e anarchismo:

Marsden era preoccupata del fatto che sia 
femminismo che anarchismo fossero le nuove forme 
di collettivismo ( J.F. Welsh, Max Stirner’s Dialectical 
Egoism, a new interpretation).

La decisione di Tucker di cessare la sua 
collaborazione con “The Egoist” nel 1914 
avvenne a seguito di una polemica sorta 
tra il filosofo e Dora Marsden riguardo 
all’interpretazione del contratto sociale data 
da Proudhon, nel quale il filosofo americano 
vedeva una critica costruttiva che mirava 
alla stipulazione di un nuovo e migliore 
contratto tra cittadini. Tale posizione non 
poteva che essere rifiutata da Marsden, che 
sosteneva l’inutilità del contratto sociale e di 
ogni forma di contrattualismo a favore di un 
individualismo radicale.
In questo periodo la direttrice del periodico 
intrecciò stretti legami con molti esponenti 
del movimento modernista (J. Joyce, T.S. Eliot 
e D.H. Lawrence) e in particolar modo con 
Ezra Pound.
Alla morte della madre, nel 1935, Dora 
Marsden, sopraffatta dall’ennesimo crollo 
nervoso, venne ricoverata presso il Royal 
Chrichton Hospital di Dumfries, in Scozia, 
dove morirà il 13 dicembre 1960.

Ha scritto di lei Marina Camboni: 
“Eroina del suffragio, filosofa 
femminista e giornalista, Dora 
Marsden ha finito i suoi giorni in una 
clinica per malati di mente, la sua 
fama ormai offuscata, e lei vecchio 
reperto da chiudere nei magazzini 
del passato”.
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