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Nonostante sia un banale numero 52, e nessun anniversario ci venga incontro, il Bollet-
tino che avete tra le mani è a suo modo un po’ speciale. 
Un ampio numero di pagine è infatti dedicato al dossier che riporta gli interventi prin-
cipali del seminario Pensiero e azione, l’anarchismo come comunità militante e scelte di vita svoltosi 
all’Ateneo degli Imperfetti di Marghera il 15 settembre 2018 a cui certamente qualcuno 
di voi ha partecipato. Abbiamo pensato che fosse importante condividere le riflessioni 
emerse durante questa bella e intensa giornata poiché essa ha costituito un altro tassello 
del lavoro di valorizzazione e approfondimento del percorso politico, militante e teorico, 
portato avanti da Eduardo Colombo e Amedeo Bertolo nel corso della loro vita. Tassel-
lo che si aggiunge alla più ampia riflessione iniziata con il numero zero e il primo nume-
ro dei nuovi Quaderni del centro studi libertari e che proseguirà con il secondo numero, 
di prossima pubblicazione, che sarà dedicato a Eduardo. Non vogliatecene dunque se 
le altre sezioni, normalmente più corpose, sono state un po’ trascurate… abbiamo già 
pronti succosi approfondimenti storici per i prossimi numeri!
Un’altra importante novità di inizio 2019 riguarda le nostre “finestre sul mondo”. 
Come potrete infatti apprendere più dettagliatamente dal box Tecno-aggiornamenti nella 
sezione Cose nostre, ci sono importanti new entry sul fronte digitale, due nuovi siti ricchi 
di contenuti pronti per essere spulciati fino all’ultimo link e materiale: un nuovo e 
fiammante sito del centro studi e l’archivio digitale del progetto “Giuseppe Pinelli: una 
storia soltanto nostra, una storia di tutti”, una delle prime implementazioni di Omeka, 
un nuovo strumento reso disponibile da ReBal per l’archiviazione e la condivisione di 
materiali digitali.
Sempre con lo sguardo rivolto all’anno che viene vi annunciamo che a marzo abbia-
mo in programma l’organizzazione di una iniziativa aperta che si terrà nei nostri loca-
li per condividere la preparazione delle iniziative che accompagneranno il progetto di 
public history su Giuseppe Pinelli nel 2019, cioè nel 50° anniversario della sua morte. 
Nel corso di questo incontro avrà oltretutto luogo una vendita eccezionale dei libri 
e opuscoli doppi dell’archivio. Tenete dunque d’occhio il nostro sito e i nostri social 
network dove caricheremo informazioni più puntuali a tempo debito.
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Come di consueto a ogni inizio anno, vi ricordiamo anche quanto sia im-
portante il vostro sostegno per la sopravvivenza del centro studi/archivio. 
La quota annua, come da tradizione, si configura così: quota ordinaria pari 
a 25,00 euro oppure quota straordinaria pari a 50,00 euro. Nel primo caso 
riceverete il Bollettino semestrale in formato pdf  al vostro indirizzo mail, 
nel secondo caso non solo riceverete il Bollettino in formato cartaceo al 
vostro indirizzo di casa ma potrete anche usufruire di uno sconto del 30% 
per l’acquisto di una o più copie dei nuovi Quaderni. Questo atto, semplice 
ma essenziale, vi consentirà inoltre di accedere all’esclusivo club degli Amici 
del Centro studi libertari, i cui privilegi sono rigorosamente immateriali. Per 
materializzare invece il versamento potete utilizzare il conto bancario segnato 
in calce o ricorrere a Paypal appoggiando il pagamento al seguente indirizzo: 
centrostudi@centrostudilibertari.it. I dati per il versamento bancario sono 
invece i seguenti: Centro studi libertari Giuseppe Pinelli // codice iban 
IT79D0335901600100000139901 // BIC/SWIFT BCITITMXXXX.
Infine prima di lasciarvi finalmente alla lettura del Bollettino facciamo un 
appello collettivo a tutti voi lettori per sapere se qualcuno è in grado di iden-
tificare l’uomo e la donna raffigurati nelle fotografie sottostanti provenienti 
dalla sistemazione di alcuni fondi donati all’Archivio Pinelli. Le fotografie 
provengono da due fondi distinti e dunque non c’è collegamento fra loro. E 
con questo è veramente tutto, buona lettura!
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COSE NOSTRE
Le letture di Pryamukhino
luglio 2018

Le “Letture di Pryamukhino” sono un incontro che ogni estate da diciassette anni riuni-
sce nel piccolo villaggio di Pryamukhino, immerso nella campagna a circa 300 chilo-
metri da Mosca, un variegato gruppo di anarchici, libertari e altro ancora, provenienti 
in gran parte dalla capitale e dalla città di San Pietroburgo, ma anche dal resto della 
Russia e dai paesi limitrofi.
Questo villaggio dalle strade per lo più sterrate e composto da poche case in legno nel 
tipico stile della “dacia” è il luogo che ha visto i natali di Michail Bakunin, dove erano 
site le proprietà fondiarie della famiglia, casa natale compresa. Dal momento che 
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questo importante legame con la 
storia dell’anarchismo stava venen-
do progressivamente meno (la casa 
giaceva in uno stato di abbandono 
e rovina), a partire dal 1995 alcuni 
compagni hanno deciso di “prende-
re in gestione” le proprietà storiche 
della famiglia Bakunin, ufficialmente 
“patrimonio storico-culturale” posto 
sotto la protezione dello Stato russo, 
e di farle rivivere al grido di “Proteg-
giamo l’eredità di Bakunin dalla pro-
tezione dello Stato”, trasformandole 
in un luogo di ritrovo, di discussione, 
di relazione e di messa in comune di 
esperienze e conoscenze. Alcuni di 
loro hanno cominciato a vivere più 
o meno stabilmente nelle case del 
villaggio sia per dare adito a una pra-
tica di vita radicalmente differente da 
quella cittadina, sia per manutenere 
e proteggere per quanto possibile i 
segni della memoria.

L’incontro, che è durato complessi-
vamente due giorni, si è tenuto nella 
scuola del villaggio, e come ogni 
anno vari relatori sono stati invitati a 
parlare dei loro studi o dei loro pro-
getti, dal momento che le tematiche 
spaziano dalla storia dell’anarchi-
smo, all’editoria anarchica, fino ad 
arrivare al filmmaking e alle forme di 
attivismo più contemporanee. La due 
giorni è anche stata l’occasione per 
vendere libri, fanzine, t-shirt e gadget 
autoprodotti dai diversi collettivi 
partecipanti.
E proprio come casa editrice 
elèuthera e Centro studi libertari/
Archivio Giuseppe Pinelli siamo stati 
invitati a tenere un intervento duran-
te i giorni del convegno, che nel 2018 
si è tenuto il 7 e l’8 luglio, innanzi-
tutto per presentare l’edizione russa 
dell’antologia di scritti di Amedeo 
Bertolo Anarchici e orgogliosi di esserlo 
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– tradotta dalla casa editrice Черный квадрат 
(Quadrato nero), nata da poco più di un anno 
su iniziativa di alcuni compagni moscoviti, con 
il titolo Lasciamo il pessimismo per tempi migliori – 
ma anche per raccontare le esperienze della 
casa editrice elèuthera e del centro studi. 
Il nostro è stato il primo intervento della dome-
nica mattina, preceduto da una scampagnata 
nei pressi del mausoleo della famiglia Bakunin, 
nonché da uno spiacevole incontro con le forze 
di polizia russe, capitanate da un paio di agenti 
dell’FSB, il servizio segreto erede del KGB. 
L’incontro anarchico aveva già ricevuto la visita 
di agenti in borghese per “osservare i lavori”, 
ma quella mattina le “forze dell’ordine” hanno 
ritenuto di procedere all’identificazione di tutti i 
presenti, controllando e fotografando i docu-
menti. Hanno poi trattenuto con un pretesto 
un compagno bielorusso, e altrettanto immo-
tivatamente si sono messi alla ricerca della sua 
compagna. Grazie alla prontezza degli organiz-
zatori si è immediatamente attivata l’assistenza 
legale al compagno fermato (dopo tre giorni di 
fermo in luogo sconosciuto è stato rilasciato), 
mentre la ragazza si è resa irreperibile sfuggen-
do alla cattura. Nonostante queste turbolenze, 
il convegno si è svolto in relativa tranquillità, 
senza ulteriori incidenti.
Il pubblico che ha seguito la presentazione delle 

nostre attività si è dimostrato partico-
larmente interessato alla situazione 
dell’editoria indipendente in Italia 
e alla libertà di espressione, facen-
do diverse domande sui margini di 
libertà di pubblicazione e diffusione 
che una casa editrice come elèuthera 
ha all’interno del mercato e dei 
circuiti editoriali “ufficiali”. Diverse 
domande hanno interessato anche la 
gestione e l’attività del centro studi, 
ma anche la storia dell’anarchismo 
in Italia. L’impressione che abbiamo 
ricavato dialogando con i compagni 
russi è che i gruppi afferenti all’area 
libertaria e anarchica siano per lo più 
organizzati in maniera informale e 
che la loro presenza culturale sia co-
stretta ai margini dell’attuale società 
russa. Di fatto hanno a disposizione 
molti meno canali di espressione ri-
spetto al contesto italiano e pertanto 
anche il circuito delle case editrici e 
delle librerie indipendenti, che posso-
no proporre pubblicazioni più vicine 
ai movimenti, è ancora abbastanza 
ridotto e fragile. 
Lo statuto culturale dell’anarchismo 
in Russia vive una strana dicotomia, 
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in quanto viene da un lato considerato parte del patrimonio storico-culturale 
russo – in quanto componente (sopraffatta) della Rivoluzione russa – e dall’al-
tro sottoposto a una sistematica censura. Tutto ciò non significa che non ci sia 
una forte vitalità e la volontà di portare avanti i propri ideali e il proprio spiri-
to critico. Anzi, rimanendo nell’ambito editoriale, abbiamo potuto osservare 
più da vicino le varie esperienze libertarie che si susseguono e si moltiplicano. 

Sopra: Michail Tsovma, tra i promotori dell'evento, accanto al mausoleo della famiglia Bakunin.
Sotto: La casa della famiglia Bakunin e la lapide in memoria di Michail.

CO
SE

 N
O

ST
RE



9

Errata corrige
Heloisa Castellanos ci segnala un’inesattezza nella biografia di Eduardo Colom-
bo pubblicata sullo scorso numero. L’affermazione errata è la seguente: “Dopo 
la laurea in medicina, diventa docente di psicologia sociale nelle università di La 
Plata prima e di Buenos Aires poi, ma in seguito al colpo di Stato militare del 
1966 attuato dal generale Onganía viene espulso dall’università”.
Per rettificarla, ricorriamo alle parole usate dallo stesso Eduardo per ricostruire 
la vicenda, che troverete in un passaggio della sua intervista biografica inclusa 
nel secondo Quaderno del centro studi libertari, la cui uscita è prevista in prima-
vera: “Una volta che l’Università fu occupata dal nuovo potere, durante il colpo 
di Stato del generale Onganía (1966), più di mille professori universitari dettero 
le dimissioni. Una conseguenza indiretta fu la creazione di un’organizzazione 
interdisciplinare di psichiatria sociale (AAPS) la quale, a partire dal 1967, avviò 
la pubblicazione della rivista ‘Psichiatría social’ di cui ero il direttore”.

Tecno-aggiornamenti
Siamo felici di annunciarvi che in questi ultimi mesi dell’anno abbiamo reso 
disponibili on line due nuovi progetti. Il primo è il nuovo sito del centro studi, 
in cui non solo abbiamo migliorato l’impaginazione e il design, rendendo la 
navigazione più fruibile, ma abbiamo anche lavorato al caricamento di moltepli-
ci tipologie di contenuti, rendendo per esempio disponibili percorsi fotografici e 
iconografici, o associando alle varie attività e convegni del CSL i materiali per-
tinenti (come programmi, testi delle relazioni e altro ancora). Il sito continuerà 
a essere aggiornato e prevediamo durante tutto il 2019 di dedicarci alla digita-
lizzazione di parti selezionate del nostro archivio cartaceo. Il secondo progetto 
è l’archivio digitale del progetto “Giuseppe Pinelli: una storia soltanto nostra, 
una storia di tutti”, ospitato da ReBal su una nuova piattaforma dedicata alla 
gestione di collezioni digitali che permetterà agli archivi e biblioteche anarchici 
e libertari di rendere disponibili e collegare tra loro i propri materiali in maniera 
nuova. Tramite il nuovo sito del progetto sarà possibile, tra le altre cose, vede-
re e ascoltare le testimonianze che abbiamo iniziato a raccogliere, consultare 
parte dell’archivio di Licia Rognini Pinelli, e mettere in relazione i vari elementi 
dell’archivio secondo parole chiave, tematiche, persone. Il sito al momento è 
ancora in fase di strutturazione e ogni contributo come segnalazione di mate-
riale, informazioni per descrivere il materiale esistente (per esempio datazione 
e persone presenti nelle foto), oltre che qualsiasi suggerimento per migliorare la 
fruibilità dell’archivio, è per noi inestimabile. Il sito del progetto è raggiungibile 
all’indirizzo “unastoria.archiviopinelli.it”.
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La rivista “Volontà” tra il 1946 e il 1962:
sedici anni di laboratorio sull’anarchismo
di Diana Galletta

TESI E RICERCHE

Anche se i motivi di speranza per l’avvenire non sono molti,
non per questo bisogna rinunciare a sperare e ad operare.

Giovanna Caleffi Berneri (1960)

Tesi di laurea magistrale in Scienze storiche, Università degli studi di Milano, relatore prof. 
Nicola Arturo Del Corno, a.a. 2016-2017

Nel maggio del 1946 Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria danno alle 
stampe il primo numero di “Volontà”, rivista teorica mensile, nota per essere 
stata, per ben cinquant’anni, sede di dibattito e di ricerca sull’anarchismo. 
La prima fase editoriale si snoda lungo sedici anni ed è segnata dall’impronta 
della Caleffi che impiega tutte le sue energie perché la rivista sia un prodotto 
corale, culturalmente valido e il più possibile regolare nella pubblicazione.
Gli anni del dopoguerra sono anni delicati per il movimento anarchico 
italiano: il numero dei militanti va diminuendo, le divergenze tra le differenti 
visioni dei gruppi sfociano in dolorose scissioni in seno alla FAI, che pur era 
nata nel 1945 in un clima di entusiasmo generale, e la Guerra Fredda, con le 
sue logiche, limita lo spazio di espressione e di diffusione dell’ideale anarchi-
co. Sfogliando le pagine di “Volontà” è possibile rileggere questa fase della 
storia del movimento senza riscontrare tuttavia quell’immobilismo che forse 
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ci si aspetterebbe date le premesse1.
Dal punto di vista dei contenuti “Volontà” 
è in primo luogo una rivista aperta: affronta 
le tematiche più varie cedendo la parola a 
compagni anarchici dislocati in tutto il mondo 
e ricercando il dialogo con personalità non 
appartenenti all’anarchismo, nel cui pensiero è 
tuttavia riscontrabile una sensibilità libertaria. 
È per questo motivo che convivono nelle stesse 
pagine, tra gli altri: articoli e saggi sul pensiero 
di Malatesta, analisi sull’esperienza di Spagna, 
brani estratti da opere di scrittori come George 
Orwell, opinioni di personalità di rilievo come 
Gaetano Salvemini e Albert Camus, reportage 
sui fatti di Cuba e di Algeria. Un filo logico 
lega tra loro tutti questi elementi all’apparenza 

forse eterogenei, come spiega Nico 
Berti sulle pagine di “Volontà” stessa, 
quarant’anni dopo l’uscita del primo 
numero: “Il tema di fondo della rivista 
fino alla fine degli anni Cinquanta 
rimane quello del libertarismo, che in 
questo caso significa la ricerca di un’e-
stesa definizione concettuale in grado 
di aggiornare l’ideologia anarchica 
attraverso le voci della cultura laica, 
pacifista, individualista-liberale, etero-
dossa, umanitaria e anticonformista”2.
Il programma pubblicato nel 1946 
afferma da subito l’intento e la consa-
pevolezza di lavorare in due direzioni 
distinte: con “la rielaborazione della 
dottrina anarchica sul piano della 
presente pratica sociale” lo sguardo 
è rivolto al passato, alla tradizione 
e alle esperienze che costituiscono 
il bagaglio dell’anarchismo con lo 
scopo di rinnovarlo; e con “lo studio 
anarchico di specifici problemi attua-
li” si guarda invece verso il futuro, 
avanzando proposte per una società 
libertaria e, talvolta, iniziando a met-
terle in pratica.
Particolarmente interessante è il 
discorso sull’urbanistica e sull’archi-
tettura libertaria che, seppur occupi 
poco spazio all’interno della rivista, 
dimostra come già negli anni Qua-
ranta parte del movimento si interessi 
alle esperienze degli squatters in In-
ghilterra e cerchi di ridefinire i con-
cetti di “casa” e di “abitare” affinché 
l’uomo (e di conseguenza gli spazi 
dedicati alla socialità) possa tornare 
a essere protagonista dei luoghi in 
cui vive, invertendo la consuetudine 
che vuole la città come mero centro 
di produzione. Sono Carlo Doglio e 

George Orwell (1903-1950) in una foto di Vernon 
Richards scattata nel 1946. Fonte: V. Richards, A part 
time Photographers Portrait Gallery, Freedom Press, 
London, 1999.
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Giancarlo De Carlo a firmare i pochi ma significativi articoli sul tema.
Tra gli argomenti che più coinvolgono Giovanna Caleffi vi sono l’emanci-
pazione femminile e la pedagogia libertaria, ed è in relazione a queste due 
tematiche che l’anarchica e la rivista si pongono non solo dal punto di vista 
dell’elaborazione teorica, ma anche dal punto di vista della pratica. Nella 
prospettiva offerta dalla rivista, per emanciparsi la donna deve: liberarsi 
dall’influenza clericale, acquisire l’indipendenza economica e conquistare 
il diritto di essere madre solo se lo desidera; è su quest’ultimo punto che 
Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria insistono con forza, pubblicando diversi 
approfondimenti sul controllo delle nascite raccolti in seguito in un opuscolo, 
a causa del quale nel 1950 subiscono un processo da cui verranno assolti3. 
La rivista dimostra inoltre di anticipare i tempi anche per quanto riguarda 
l’interesse mostrato in relazione ai temi della sessualità e della psicologia. Nel 
1949 un brano di Maria Luisa Berneri afferma: “Il lavoratore non è semplice-
mente il produttore dell’officina o del campo: egli è anche l’amante e il padre 
[…]. Trattando una separazione tra i problemi biologici e psicologici e quelli 
sociologici, non solo mutiliamo le nostre teorie, ma siamo destinati a pervenire 
a conclusioni erronee”.
Numerosi sono infine i saggi e gli articoli sulla pedagogia libertaria: si ana-
lizzano le esperienze “storiche” come la scuola di Summerhill di Alexander 
Neill; si propongono le riflessioni di educatori moderni, tra cui spicca il 
nome di Lamberto Borghi; e infine si riflette sull’esperienza pedagogica della 
Colonia Maria Luisa Berneri, di cui Giovanna Caleffi in persona è promo-
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Lamberto Borghi (1907-2000), riparato negli 
USA a causa delle leggi razziali, è stato uno dei 
maggiori pedagogisti italiani.

Carlo Doglio (1914-1995), a sinistra, insieme a 
Ugo Gobbi (1921-2012).
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trice, importante perché non solo è 
la realizzazione di uno spazio privo 
di autorità dove i bambini possano 
sperimentare la vita in comunità e 
in libertà, ma è inoltre un modo per 
agire attivamente sulla società e per 
verificare sul campo la praticabilità 
e i limiti delle teorie pedagogiche 
libertarie, come traspare dai saggi 
pubblicati su “Volontà”.
In conclusione si può forse dire che 
nonostante gli anni Quaranta e Cin-
quanta siano stati per il movimento 
anni difficili, i redattori di “Volontà” 
abbiano cercato di reagire dissodando 
il terreno in vista di tempi migliori, 
dando vita a una rivista saldamente 
legata alla tradizione anarchica e allo 
stesso tempo proiettata sui temi che 
sono poi divenuti protagonisti del di-

battito e della lotta sociale e politica sul finire de-
gli anni Sessanta e negli anni a seguire. E poiché 
questi argomenti sono a oggi ancora centrali, 
“Volontà” continua a essere un’importante fonte 
per riflettere sul passato e sul presente.

Note

1. Di immobilismo, o meglio di “resistenzialismo”, sono 

accusati i redattori della rivista da parte di quel gruppo 

di militanti che si costituirà nel 1951 nei GAAP (Gruppi 

anarchici d’azione proletaria) e che al termine degli anni 

Quaranta si scontra con il gruppo di “Volontà” sulla 

visione di futuro che la Federazione dovrebbe far propria. 

La rivista è utile anche per rileggere il dibattito tra le due 

visioni di ciò che il movimento avrebbe dovuto essere.

2. Nico Berti, “Volontà” allo specchio, in “Volontà”, quarant’anni 

allo specchio, XL (1986), n. 3.

3. Era ancora in vigore la legge fascista che impediva la 

propaganda contro la procreazione.

Maria Luisa Berneri mentre arringa alcuni operai durante un comizio a Glasgow. Foto di Pete Davis, fonte V. 
Richards, Beauty is more than “in the eye of  the Beholder”, Freedom Press, London, 1999.
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Un resoconto
di F. C.

Partendo dalle riflessioni e dalle biografie militanti di Amedeo Bertolo (1941-
2016) ed Eduardo Colombo (1929-2018), sabato 15 settembre 2018 si è svolto 
a Marghera (VE), presso l’Ateneo degli Imperfetti, un seminario di studi – or-
ganizzato dal Laboratorio libertario di Marghera e dal Centro studi libertari 
di Milano – che ha rappresentato un’eccellente occasione per discutere, tra 
un centinaio di militanti e studiosi dell’anarchismo, dell’attualità del pensiero 
anarchico e dell’azione e libertaria.
Il seminario, che si è svolto nell’arco di un’intera giornata, si è articolato in 
due momenti diversi seppur complementari. La mattinata, infatti, è stata de-
dicata soprattutto ai percorsi biografici di Amedeo ed Eduardo e alle diverse 
attività che hanno promosso o cui hanno partecipato nel corso della loro vita. 
Il pomeriggio la discussione si è focalizzata sull’attualità delle idee anarchiche 
e sulle possibilità a disposizione delle pratiche libertarie di concretizzare con-
tenuti, modi e sperimentazioni coerenti nel mondo contemporaneo. La cen-
tralità del binomio pensiero-azione ha impedito che i due momenti potessero 
svilupparsi separatamente perché tutti gli interventi hanno sottolineato come 
caratteristica centrale del pensiero di Bertolo e Colombo sia stata proprio 
quella di tenere sempre saldamente uniti questi due aspetti.
Dopo i saluti iniziali di Elis Fraccaro (Laboratorio libertario), che hanno 
illustrato il percorso teorico e organizzativo del seminario, ha preso la parola 
Lorenzo Pezzica (Centro studi libertari) che ha tracciato – con le integrazioni 
di Mimmo Pucciarelli (Atelier de création libertaire di Lione), autore di due 
interviste biografiche – i profili biografici di Amedeo ed Eduardo e gli intrecci 
militanti del loro vissuto. Si è così andata delineando – tra anarchismo politico 

DOSSIER
Pensiero e azione: l’anarchismo come
comunità militante e scelta di vita
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e anarchismo esistenziale – una storia relazionale intensa e vivace, un insieme di attività 
culturali e sociali, un lascito di pensiero e di coerenza che oggi più che mai è importan-
te riprendere e sviluppare. Su questa traccia biografico-politica si sono inseriti poi gli 
interventi di Marianne Enckell (CIRA, Losanna), che ha testimoniato il suo percorso di 
formazione anarchica fortemente legato a queste due figure, oltre che a quella di Louis 
Mercier Vega, sviluppato in una dimensione volutamente internazionale dell’anarchi-
smo grazie (anche) alla frequentazione di figure così pregnanti nel panorama ampio del 
pensiero e dell’azione libertaria globali. Paolo Finzi (“A rivista anarchica”) ha trasmes-
so un ricordo molto legato alla sua storia personale, sottolineando come questa si sia 
particolarmente arricchita, seppur nelle differenze, grazie alla relazione con Bertolo. In 
particolare ha voluto riconoscere ad Amedeo la sua sensibilità rispetto a quegli elementi 
della cultura ebraica che hanno delle affinità con la cultura anarchica, sempre nella 
dimensione a-statuale e rivoluzionaria. Isabelle Felici (Università di Montpellier) ha 
evidenziato lo stile sobrio e chiaro del modo di esprimersi di Bertolo, avendo lei tradotto 
alcuni suoi scritti in francese e soprattutto la sua intervista biografica; Mário Rui Pinto 
(Lisbona, curatore dell’antologia degli scritti di Bertolo in portoghese) ha invece sotto-
lineato l’attualità delle idee dei due compagni e l’importanza del loro lascito culturale; 
Luciano Lanza (“Libertaria”), amico e storico militante dei gruppi anarchici milanesi 
assieme a Bertolo, Pinelli, Vurchio e altri, ha raccontato del suo primo incontro con 
Amedeo e dell’influenza che ha avuto nella sua formazione anarchica. La mattinata si è 

Le testate pubblicate in questo dossier sono i periodici che hanno visto un’intensa collaborazione di Eduardo Colombo 
(le testate in spagnolo e francese), di Amedeo Bertolo (quelle in italiano), o di entrambi (per esempio “Interrogations”).
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conclusa con l’intervento pregnante 
e stimolante (nonché commosso) di 
Nico Berti (pubblicato integralmente 
nelle pagine che seguono) che ha rap-
presentato il collegamento ideale con 
i lavori del pomeriggio affrontando il 
tema Le ragioni del pensare anarchico.
La seduta pomeridiana, coordina-
ta da Andrea Breda (Centro studi 
libertari e collettivo redazionale di 
elèuthera), si è aperta con la relazione 
– anch’essa pubblicata integralmente 
in questo numero – di Tomás Ibáñez 
(“Libre Pensamiento” di Barcellona), 
storico militante dell’anarchismo 
spagnolo e francese, compagno di 
lotte e di comuni ricerche di Amedeo 
ed Eduardo. Tomás ha affrontato con 
grande chiarezza e puntualità le con-
vergenze e le divergenze nel pensiero 
di Bertolo e Colombo.
La sessione pomeridiana, di fatto 
introdotta dagli interventi di Berti 
e Ibáñez, è stata intitolata Vivere 
l’anarchia volendo così significare la 
necessità, peraltro sempre presente 
nelle riflessioni di Amedeo ed Eduar-
do, di misurare il pensiero classico 
dell’anarchismo con la sua contem-
poranea praticabilità, alla luce di un 
meticciamento culturale continuo e 
indispensabile. Dopo questa densa 
relazione è iniziato un dibattito più 
aperto e circolare che ha visto la 
partecipazione di molte persone. 
Per prima è intervenuta Heloisa 
Castellanos (rivista “Réfractions” di 
Parigi), storica compagna di Eduardo 
con il quale ha condiviso una vita 
di militanza anarchica in Argenti-
na prima e poi in Europa, che ha 
voluto evidenziare quanto fosse stato 

emotivamente difficile per Eduardo 
scrivere la prefazione all’antologia 
degli scritti di Amedeo pubblicata in 
Francia. Heloisa ci ha testimoniato 
come Eduardo fosse intimamente 
legato, seppur nelle divergenze, al suo 
compagno italiano con il quale ha 
condiviso un significativo e importan-
te periodo della sua vita militante.
Sono poi seguiti tre interventi sintetici 
ma molto utili a stimolare il dibattito. 
Toni Senta (giovane storico e militan-
te del Circolo Berneri di Bologna) ha 
affrontato la questione del passaggio 
generazionale nell’anarchismo, cioè 
come avviene e come forse dovrebbe 
avvenire la trasmissione del pensie-
ro-azione tra generazioni diverse che 
abbracciano gli stessi ideali anarchici, 
proponendo una chiave di lettura 
che valorizza più un’indagine storica 
centrata sulla dimensione generazio-
nale che una focalizzata sulle diverse 
aree politiche. Francesco Codello 
(Laboratorio libertario e collettivo 
redazionale di elèuthera), ripren-
dendo una suggestione di Ibáñez, ha 
contestato l’idea di identità a favore 
di una singolarità e specificità più li-
bere e meno dogmatiche. Codello ha 
voluto soprattutto indicare un’agenda 
possibile di argomenti da mettere 
all’ordine del giorno per interrogare 
il pensiero anarchico e, al contem-
po, sostenere una sperimentazione 
libertaria in diversi ambiti della vita 
sociale contemporanea, evidenziando 
i punti di forza e di debolezza presen-
ti nei vari contesti e nelle molteplici 
pratiche libertarie. Devis Colombo 
(giovane storico) ha sottolineato 
l’importanza di alcune riflessioni di 
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Bertolo ricollegandole a quelle di un pensatore centrale nella sua ricerca come Gustav 
Landauer. Claudio Venza (storico e militante del Gruppo Germinal di Trieste) si è 
soffermato sulle tematiche organizzative presenti storicamente nel movimento anarchico 
organizzato e ha chiesto di definire con maggiore chiarezza quali siano i punti ideali e 
programmatici dell’anarchismo ritenuti superati dalla condizione contemporanea. La 
discussione è continuata con l’intervento di Luciano Nicolini (USI Bologna), il quale ha 
contestato l’esistenza di una questione generazionale sostenendo che essa in realtà non 
esista in maniera così pregnante, perlomeno da come viene visto il movimento anar-
chico da osservatori esterni. Fabrizio Eva (geografo) ha richiamato l’attenzione sull’im-
portanza di avere una visione geopolitica puntuale e informata, sostenendo che questo 
approccio viene poco considerato dagli anarchici. Carlo Milani (CIRCE) ha evidenziato 
come per gli anarchici sia più coerente il meticciamento delle idee rispetto all’ibridazio-
ne: compito degli anarchici è riconoscere e valorizzare le istanze libertarie che emanano 
da pratiche e teorie contigue e aiutarle a riconoscersi nell’anarchismo. Andrea Papi 
(collaboratore di “A rivista anarchica” e autore di vari libri) ha messo l’accento sulla 
velocità e la varietà dei cambiamenti che stanno avvenendo, ribadendo come talvolta 
le idee classiche dell’anarchismo possano rivelarsi superate (per esempio la visione dello 
Stato o la concezione classista). Andrea Breda ha voluto ricordare poi come le istanze 

Marghera 15 settembre 2018: foto di gruppo davanti all’officina del “mastro ferraio anarchico”. Da sinistra a destra 
Marianne Enckell, Heloisa Castellanos, Francesco Codello, Elettra Sivori ed Elis Fraccaro (il mastro ferraio).
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rivoluzionarie e quelle esistenziali debbano procedere assieme e non essere 
separate arbitrariamente e Giampiero Landi (Biblioteca Armando Borghi, 
Castelbolognese) si è riallacciato alle tematiche organizzative affrontate da 
Venza per presentare un prossimo convegno sulle organizzazioni anarchiche 
in Italia nel secondo dopoguerra. A sua volta Massimo Varengo (FAI Milano 
ed edizioni Zero in condotta) è ritornato su alcune questioni che il dibattito e 
le relazioni hanno posto in evidenza. In particolare Varengo ha voluto preci-
sare come la tensione tra prospettiva rivoluzionaria, lotte sociali e stile di vita 
sia sempre stata una costante dell’anarchismo e sia destinata a non esaurirsi 
mai. Il pensiero si misura sempre, a suo avviso, con le difficoltà dell’agire 
concreto, poiché scontro sociale e sperimentazioni libertarie costituiscono due 
aspetti complementari e storici dell’anarchismo. Forte e chiaro deve essere 
pertanto il richiamo all’azione concreta e sperimentale, in stretto collegamen-
to con le lotte collettive per far emergere dal conflitto sociale ogni possibile 
dimensione libertaria. I rami secchi dell’anarchismo sono secondo Stefano 
Boni (antropologo militante, Università di Modena) quelli che non sono più 
in grado di offrire strumenti per leggere il presente, soprattutto alle giovani 
generazioni, e che anzi creano delle vere e proprie barriere tra le generazioni. 
Porsi il problema di cosa si lascia alle generazioni seguenti è pertanto centrale. 
La politica libertaria è azione di trasformazione sociale e non semplice opera-
zione utilitaristica, o tanto meno operazione identitaria rigida e chiusa. Sulla 
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Thea Venturelli della comunità anarchica salentina 
Urupia.

Marghera, il giardino dell’Ateneo degli Imperfetti 
dove si è svolto l’incontro e la cena conviviale.
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stessa linea, con una precisazione, è intervenuto nuovamente Francesco Codello che ha 
sottolineato l’importanza di andare oltre gli slogan, che spesso rischiano – come nel caso 
di “Siamo il 99%” – di non farci cogliere la complessità del reale.
Ancora sul tema del passaggio generazione, utili sono state le precisazioni di Rossella 
Di Leo (Centro studi libertari e collettivo redazionale di elèuthera), compagna di affetti 
e militanza di Amedeo. Per Di Leo questo passaggio deve avvenire sempre in bilico tra 
innovazione e tradizione, tra la legittima capacità creativa di ogni nuova generazione 
(che però deve stare attenta a non riscoprire perennemente il già noto, chiamandolo 
con un altro nome) e l’acquisizione di un patrimonio di inestimabile valore (che tuttavia 
non deve condizionare le scelte del presente con quelle del passato). Più precisamente, 
questo patrimonio che viene ereditato non va visto come un lascito di beni immobili (di 
altissimo valore, ma fissi e immodificabili) bensì come un lascito di beni mobili (di valore 
più incerto, ma aperti e mutevoli). Fuor di metafora, quella tradizione che si tramanda 
per contatto diretto, più attraverso il pathos che il logos, è utile e ricchissima se non viene 
sussunta come un’eredità statica ma come un “racconto” circostanziato delle esperienze 
vissute dai militanti delle generazioni precedenti, con i quali magari si fa un pezzo di 
strada insieme. Non genitori, dunque, né maestri, ma compagni di strada che avendo 
iniziato prima il cammino hanno cominciato ad abbozzare una mappa che altri dovran-
no continuare a disegnare. Di Leo ha poi ricordato come l’intreccio di rapporti che ha 
coinvolto Amedeo, Eduardo e i tanti compagni e compagne con cui hanno condiviso il 
loro percorso ha rappresentato una vera e propria comunità di vita, fatta di pensiero e 
azione, ma anche di convivialità e amicizia, evidenziando come le diversità presenti nei 
rispettivi pensieri siano sempre state uno stimolo, una ricchezza, una sfida – e mai un 
ostacolo – per la loro esperienza militante.
Alla fine sono intervenuti Thea Venturelli (Comune Urupia), Pier Paolo Casarin (filoso-
fo), Giulio Spiazzi (Comunità autoeducante Kether, Verona) Antonio Brizioli (Edicola 
518, Perugia), un compagno del Collettivo Exarchia di Bologna, i quali hanno tutti 
brevemente presentato delle esperienze concrete di sperimentazione libertaria in vari 
ambiti, riconoscendosi in un filone pragmatico e sperimentatore dell’anarchismo che 
trae i suoi stimoli dalle tante e variegate pratiche libertarie, che seppur nelle inevitabili 
contraddizioni concorrono alla concreta trasformazione sociale del qui e ora.
Ha concluso i lavori, con un richiamo a una felice espressione di Amedeo Bertolo – 
“Lasciamo il pessimismo per i tempi migliori” – Elis Fraccaro, ringraziando tutte le 
compagne e i compagni di Marghera che con il loro lavoro e la loro sensibilità hanno 
reso possibile questo seminario così partecipato e vivace. Senza il loro contributo tutto 
questo non sarebbe stato possibile, grazie dunque a Piero, Luca, Giancarlo, Milca, Elet-
tra, Fiorenzo, Gigi, Marcella, Luca, Mirca, Maurizio, Giorgio, Claudio, Marco, Diego. 
E grazie anche a Lucilla.
Com’è ormai tradizione consolidata all’Ateneo degli Imperfetti, al momento della ri-
flessione è seguito il momento conviviale in giardino, all’altezza della qualità e del buon 
vivere tipico del posto. Cori anarchici hanno inesorabilmente coinvolto tutti i presenti e 
trasformato questo seminario in un abbraccio collettivo ad Amedeo e Eduardo.
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Le ragioni del pensare anarchico
di Nico Berti

Le condizioni di partenza

Il titolo della mia relazione è un titolo a metà, perché la dizione completa sareb-
be Le ragioni del pensare anarchico dopo la fine del movimento operaio e socialista, cioè dopo 
la fine di quel soggetto storico-sociale che non soltanto aveva conferito sostanza 
reale all’anarchismo fin dalla sua nascita, ma era stato anche il punto “oggetti-
vo” di riferimento per una possibile rivoluzione libertaria ed egualitaria. 
È questa la condizione di partenza teorico-pratica entro la quale si svolge la 
riflessione di Amedeo Bertolo, nel senso che non è possibile fare un discorso 
sul suo pensiero se non si tiene conto di questo sfondo: come pensare un anar-
chismo senza il soggetto storico che l’aveva veicolato e che era nato insieme a 
lui? Come pensare l’anarchismo quando questo rappresenta soltanto se stesso, 
cioè quando è ormai diventato autoreferenziale? Questo è il problema vero 
delle riflessioni di Bertolo, problema che attraversa tutto il suo pensiero a par-
tire dagli anni Sessanta fino alla sua morte.
La fine del soggetto storico, cioè la fine del movimento operaio e socialista, si-
gnifica la fine di un certo anarchismo, quell’anarchismo che si era strutturato, 
come teoria e prassi, fondamentalmente su due piani: uno era quello bakuni-
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Lorenzo Pezzica (a sinistra), del Centro studi libertari, e Mimmo Pucciarelli (dell’ACL di Lione).
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niano di una rivoluzione sociale che 
inevitabilmente sarebbe avvenuta 
(in questo senso Bakunin non era 
molto lontano da Marx); l’altro era il 
naturalismo, che innervava per molti 
versi questo stesso convincimento ba-
kuniniano: il naturalismo partito da 
Godwin e giunto fino a Kropotkin. 
Vale a dire un’idea di natura umana 
“illuminata” e “armoniosa”, grazie 
alla quale sarebbe stata possibile una 
società dove i rapporti tra gli esseri 
umani non avrebbero avuto bisogno 
di leggi e di norme coercitive.
Quando Bertolo si avvicina all’anar-
chismo – siamo tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessan-
ta – c’è ancora questo anarchismo 
“spontaneistico”; soltanto Berneri (e 
anche l’ultimo Malatesta) aveva un 
po’ cambiato il quadro “epistemolo-
gico” e immesso delle domande, ma è 
sostanzialmente questo l’anarchismo 
che Bertolo conosce e che anch’io ho 
conosciuto.
Ecco dunque il punto fondamentale 
della riflessione bertoliana: come 
traghettare nella dimensione del 
presente le valenze “universali” del 
pensare anarchico, interne a questo 
schema di pensiero. Si tratta di crea-
re un paradigma generale valido per 
qualunque situazione; paradigma 
che deve presentarsi libero da ogni 
specificità concreta, da ogni immagi-
ne di società storicamente determi-
nata. Lo scopo è quello di compren-
dere le strutture gerarchiche costanti 
che si ripresentano in ogni società. 
Due sono i registri di questa rifles-
sione: il primo guarda all’esterno e 
tenta di leggere la realtà così come si 

presenta giorno per giorno; il secondo guarda 
all’interno per fare in modo che i mutamenti 
del presente siano capaci di vivificare il movi-
mento anarchico odierno.

La grande mutazione culturale

Lo sviluppo storico dell’anarchismo deve avve-
nire per Bertolo attraverso una mutazione di 
tipo culturale. Ciò non significa, naturalmente, 
che l’anarchismo smette di essere rivoluziona-
rio: l’anarchismo rimane rivoluzionario, ma 
all’interno di una prospettiva intesa “come una 
grande trasformazione dell’immaginario sociale 

Nico Berti mentre cita alcune affermazioni di Bertolo riprese 
dall’antologia Anarchici e orgogliosi di esserlo.
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che nega il dominio in tutte le sue 
forme”1. Secondo questa prospettiva, 
la scelta anarchica diventa autodeter-
minazione perché “le radici del do-
minio non sono nella natura ma nella 
cultura, non nelle ‘cose’ ma nell’im-
maginario”2. La plasticità culturale 
dell’uomo, la sua autodeterminazio-
ne3, è creazione socio-storica, e pren-
de il posto della semplice interazione 
tra caso e necessità nell’emergenza 
del nuovo: schematicamente – ma 
non tanto – la libertà non è inscritta nella 
natura ma nella cultura. L’autodetermi-
nazione non è determinata, né inde-
terminata; la libertà è autodetermi-
nazione, ma ciò non significa ancora 
che questa sia la libertà anarchica, 
assolutamente. Lo diventa però in 
senso anarchico quando si passa da 
un giudizio di fatto a un giudizio di 
valore, cioè quando in questo giudi-
zio di fatto immettiamo un giudizio 
di valore, decidendo che la libertà 

non è semplicemente una constata-
zione ma è un valore.
Per Bertolo, dunque, la libertà è 
autodeterminazione, ma in che 
senso? L’uomo vive socialmente 
all’interno di un contesto ben preciso 
che lo limita e lo condiziona, e in 
questo contesto deve trovare la sua 
libertà, deve produrre norme, che 
vanno poi rispettate, ma può produr-
re le norme che vuole4. L’uomo non 
può sfuggire al suo condizionamento 
obiettivo, ma può imprimere a que-
sto condizionamento la svolta che lui 
ritiene necessaria. “Le norme non 
sono semplice riflesso di necessità 
naturali, ma creazione di necessità arbi-
trarie. Cioè, la produzione di norme è 
necessaria perché scritta nella natura 
umana (nella paradossale libertà 
dell’uomo che le impone di autode-
terminarsi), ma non sono necessari i 
singoli contenuti delle norme stesse”. 
Si arriva così al pieno riconoscimen-
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to che la libertà è una “scelta fra pos-
sibilità determinate”. Ne consegue 
un rapporto diretto tra possibilità 
determinate e norme, per cui l’eser-
cizio della libertà si compendia nella 
valenza anarchica della scelta: la 
libertà non è un farsi spontaneo, ma 
una opzione razionale all’interno di 
oggettivi condizionamenti che sono, 
allo stesso tempo, naturali e cultu-
rali. Naturali, cioè determinati dalle 
oggettive limitazioni materiali che 
caratterizzano gli esseri umani (fisio-
logia, tempo, spazio, clima, e così 
via) e culturali, cioè intrecciati a tutto 
il patrimonio della storia pregressa 
dovuta ai miliardi di scelte – in realtà 
infinite – fatte dalle generazioni pre-
cedenti. Possiamo dire che qui, in un 
certo senso, il pensiero di Bertolo incontra quello di Chomsky: come per il reticolo lin-
guistico, si osserva che le possibilità sono oggettivamente determinate, ma i modi delle 
loro interne combinazioni variano ampiamente.
Con Bertolo il pensiero anarchico supera il retaggio ideologico dello spontaneismo, che 
vuole la “società futura” pressoché libera dal principio di condizionamento, che non sia 
quello che gli individui si autoimpongono. Viene individuato, infatti, il senso anarchico 
profondo del condizionamento e la logica che lo pervade: ogni scelta è una libera crea-
zione destinata a formare nuovi vincoli culturali, per cui la necessità della produzione di 
norme è la condizione stessa della libertà, la quale, in tal modo, scaturisce sempre da una 
valutazione razionale. Necessità, creazione, condizione costituiscono dunque i termini del 
processo della libertà anarchica, ovvero dell’anarchia concettualmente possibile.

L’anarchia oltre la democrazia e il liberalismo 

Per Bertolo l’anarchia è la forma più compiuta della democrazia, ma è anche un suo irri-
ducibile superamento: “La concezione anarchica della libertà esprime, rispetto alla conce-
zione liberale, un di più e insieme un altro di libertà”5. Cioè l’anarchia non è antitetica alla 
democrazia, va oltre; ma questo andare oltre la democrazia non significa che l’anarchia 
non contempli la democrazia: la contempla, infatti, nella misura in cui la supera. In questo 
senso essa va al di là anche del liberalismo perché, mentre il liberalismo intende la libertà 
degli individui come libertà limitata (secondo quella classica concezione secondo cui “la 
mia libertà finisce dove comincia la tua”), con l’anarchia la libertà viene invece potenziata.
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La libertà è concepita in senso 
positivo: libertà di (poter fare), cioè 
sulla base dell’accezione kantiana di 
libertà come autonomia; mentre non 
deve risultare un utilizzo della libertà 
da intesa come non-interferenza da 
parte di qualsiasi ente (Stato, Chiesa, 
partito, e così via), volto a impedire 
o limitare la volontà e l’azione degli 
individui. Interpretata in questo 
modo, la chiarificazione bertoliana 
costituisce la versione anarchicamen-
te più consapevole della democrazia 
diretta: siamo in una situazione otti-
male quando tutti possono poter fare 
e poter decidere. Osserviamo anche 
che, sempre in questa accezione, è 
designato l’esercizio collettivo della 
libertà nel senso del suo inevitabile 
incontro con l’uguaglianza: “Un 
uguale accesso di tutti i membri di 
una società al potere è, dunque, 
prima ineludibile condizione di una 

uguale libertà per tutti. Condizione 
necessaria a una libertà eguale”. Dove 
qui, pare evidente, la “quantificazio-
ne” di libertà individuale stabilisce 
il valore anarchico dell’uguaglianza 
sociale. 
Tutta la riflessione di Bertolo si 
fonda sul rapporto tra libertà e ugua-
glianza e diversità; una riflessione 
che egli ha condotto per anni e anni 
attraverso una specie di “quadratura 
del cerchio”: come fare in modo che 
la diversità non sia prigioniera della 
disuguaglianza tra gli uomini? L’u-
nico modo è quello di proiettare la 
libertà su tutti gli altri valori anarchi-
ci essenziali per delineare una con-
figurazione assiologia la più estesa 
possibile6. Allora la libertà diventa il 
principio informatore, principio che 
proietta se stesso sugli altri valori. 
Non possiamo parlare di un prin-
cipio informatore dell’uguaglianza: 
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l’uguaglianza non si autodetermina, 
l’uguaglianza è un ideale da raggiun-
gere, ed è anche un giudizio di fatto. 
Noi possiamo constatare che tutti 
gli esseri umani sono equivalenti, 
però non si può provare a partire 
da qui per raggiungere l’anarchia; 
per raggiungere l’anarchia bisogna 
raggiungerla attraverso l’autodeter-
minazione. Abbiamo così una confi-
gurazione dei valori dove l’anarchia 
si costituisce come un sistema di 
pensiero e di azione capace di ren-
dere giustizia della sua istanza7.
Però, questo non è ancora sufficiente 
perché rimane il problema di fondo, 
cioè: abbiamo constatato che l’a-
narchismo è autodeterminazione, 
abbiamo constatato che l’anarchismo 
è quella libertà che va oltre la demo-
crazia e oltre il liberalismo, ma per-
ché l’anarchia dovrebbe darsi nella 
storia umana? Per quale misterioso 
motivo l’anarchia dovrebbe realizzar-
si? Non è semplicemente un fatto di 
volontà, dev’essere un fatto di consa-
pevolezza, cioè di un’idea che sta a 
fondo di una filosofia della storia che 
è quella dell’immaginario sociale. 
Bertolo si riconosce sostanzialmente 
nel soggettivismo storicistico dell’im-
maginario, che vede la società quale 
creazione socio-storica. L’assetto 
di dominio è ipotizzato come una 
mutazione culturale avvenuta a un 
certo momento della storia umana. 
L’immaginario sociale non può non 
esserci, ma può esserci qualunque 
tipo di immaginario. Bisogna dun-
que passare a una riflessione sullo 
storicismo relativistico nella quale 
l’anarchismo sia qualcosa di più di 

un voler essere. Questo voler essere, però, è un 
voler essere che dimostra il non-fondamento 
dell’anarchismo: “Poiché l’anarchismo, in coe-
renza con la sua scelta di libertà, non crede al 
senso obbligato della storia, al suo procedere 
necessario e progressivo, ma concepisce il 
mutamento sociale come azione volontaria, 
ecco che esso attribuisce valenza positiva anche 
all’utopia come modello”8.
E qui si apre il problema dei problemi: una 
libertà senza fondamento che deve ritrovare in 
se stessa il fondamento. Se si può creare un im-
maginario che noi riteniamo possa essere quello 
nostro, per quale misterioso motivo questo 
immaginario dovrebbe poi essere permanente 
nella storia del pensiero umano? Come dovreb-
be imporsi?
È un problema che negli ultimi anni, durante 
le discussioni che avevo con lui, si ripromette-
va di affrontare, ma purtroppo questo passag-
gio, benché fondamentale, non è stato appro-
fondito. Ma è proprio questa consapevolezza 
del problema il punto più alto della riflessione 
di Bertolo, ed è appunto questo il suo lascito: 
un lascito enorme.

Note

1. A. Bertolo, Anarchici e orgogliosi di esserlo, elèuthera, 
Milano, 2017, p. 265.
2. Ibid., p. 184.
3. Ibid., p. 49.
4. Ibid., pp. 34-35.
5. Ibid., p. 60.
6. Ibid., p. 88.
7. Ibid., p. 87.
8. Ibid., p. 181.
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Convergenze e divergenze 
nel pensiero di Amedeo Bertolo 
e di Eduardo Colombo
di Tomás Ibáñez

Pensando a come spiegare alcune delle coincidenze e delle discrepanze 
tra Amedeo ed Eduardo, il mio primo impulso è stato quello di lasciare le 
discrepanze come semplici note a piè di pagina, privilegiando il racconto 
delle molteplici coincidenze e similitudini che si manifestavano, com’è logico 
tra due compagni come loro, così intensamente e genuinamente anarchici 
ed orgogliosi di esserlo. Infatti, entrambi illustravano perfettamente quella 
combinazione di determinazione, impegno, cameratismo, coerenza tra la vita 
e l’idea che caratterizza storicamente la migliore militanza anarchica.
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Tra queste similitudini c’è da sottolineare che 
Amedeo ed Eduardo hanno manifestato un 
rigore simile nell’esercizio del pensiero, sia per 
quello che riguarda la consecutio logica del 
ragionamento sia per quello che riguarda la 
chiarezza e la precisione dei concetti. Inoltre 
entrambi possedevano un impressionante ba-
gaglio di conoscenze. Ciononostante, la volontà 
di sapere che nutriva il loro piacere di pensare 
non rifletteva un desiderio di conoscere per 
conoscere, ma manifestava la volontà di cono-
scere per poter fare e anche per creare una comunità di 
azione e di pensiero attraverso il dibattito, il lavoro 
collettivo e la messa in comune. Insomma, la 
conoscenza come un ulteriore versante della 
pratica politica libertaria.
Anche i contenuti sostanziali del loro pensiero 
presentavano molteplici coincidenze. Per esem-
pio entrambi attribuivano una straordinaria im-
portanza all’immaginario e al simbolico come 
fondamento di qualsiasi società, come il locus 
in cui si istituisce il potere politico e allo stesso 
tempo la possibilità di sovvertirlo. Per citare 
un’altra coincidenza, va altresì evidenziata l’im-
portanza che attribuivano alla funzione utopica e 
alla volontà come leva del cambio sociale.
Non possiamo nemmeno dimenticare la loro 
comune volontà di lottare contro il dominio, 
che li ha visti entrambi impegnati a decifrare 
il fenomeno del potere e la sua conversione in 
dominio, apportando elementi di valore per 
chiarire tale fenomeno. 
Sono così tante le coincidenze che non è strano 
che il mio primo impulso sia stato di parlare 
soprattutto di esse. Ma pensandoci meglio ciò 
che Amedeo ed Eduardo avrebbero desiderato 
maggiormente, ciò che più li avrebbe fatti felici 
è che, invece di commentare le loro coinciden-
ze, questo incontro servisse a dar continuità allo 
sforzo tipicamente loro di arricchire e rinnovare 
l’anarchismo, cercando di avanzare in alcune 
delle questioni in cui non avevano raggiunto un 

accordo. È per questo che alla fine ho 
deciso di parlare principalmente delle 
loro divergenze, pensando che esse 
indichino il carattere problematico di 
questioni che sarebbe utile approfon-
dire.
Tra queste divergenze evidenzierò in-
nanzi tutto quella relativa al binomio 
rivoluzione/insurrezione e quella che 
affronta la questione dello Stato.
Per quanto riguarda la prima, la po-
sizione di Eduardo era tassativa e l’ha 
difesa con straordinaria costanza nel 
corso del tempo, dalla sua vibrante 
rivendicazione della rivoluzione nel 
memorabile incontro di Venezia nel 
1984 fino alla sua drastica e recentis-
sima affermazione del 2016, secondo 
la quale “un anarchismo non rivolu-
zionario è un ossimoro”.
Indubbiamente Eduardo contempla-
va con una certa nostalgia il tempo in 
cui la ragion d’essere dell’anarchismo 
era la trasformazione rivoluzionaria della 
società considerata nella sua totalità, 
visione che esigeva un’insurrezione 
popolare capace di destituire il potere 
istituito e soprattutto di frantumare 
l’immaginario sociale dominante.
Per Eduardo, l’anarchismo non può 
distaccarsi né dalla lotta per la rottura 
rivoluzionaria né dal momento insur-
rezionale, perché quest’ultimo costi-
tuisce un passaggio obbligato per far 
sì che emerga un nuovo immaginario 
e un nuovo processo istituente spinto 
dall’esercizio dell’autonomia. Questo 
implica che l’anarchismo non può 
limitarsi a lottare contro il dominio at-
tualmente esistente, perché il progetto 
di un cambiamento globale lo deve 
accompagnare in modo permanente.
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A differenza di Eduardo, Amedeo pensava che l’attività rivoluzionaria non 
doveva presupporre necessariamente un momento di rovesciamento totale, e 
ancor meno un episodio insurrezionale. Era convinto che, senza abbandonare 
mai l’impulso sovversivo dell’utopia e senza cadere nelle incongruenze del rifor-
mismo, si può provocare una mutazione culturale di carattere libertario mediante 
pratiche orientate a modificare elementi del presente e a trasformare gradual-
mente l’immaginario sociale istituito. Perciò l’anarchismo continua a essere 
pienamente giustificato nonostante l’insurrezione rivoluzionaria non com-
paia più nella sua agenda, ed è per questo che, contro il tutto o niente, o contro 
la scommessa del totalmente altro che sottosta al paradigma rivoluzionario 
classico, Amedeo propugnava l’apertura al “quasi anarchismo” e all’“anarchia 
possibile”.
In effetti, secondo quella metafora dell’alcol esposta nell’intervista realizzata 
da Mimmo Pucciarelli [Elogio del sidro, in A. Bertolo, Pensiero e azione, elèuthera, 
2018], Amedeo riteneva che l’“anarchia allo stato puro” fosse troppo forte 
e che dunque bisognasse proporla in dosi di minor gradazione capaci di 
produrre effetti libertari senza provocare un rifiuto totale. La strategia di 
estendere nella società modalità e spazi che funzionano in modo libertario si 
inseriva in una linea abbastanza vicina a quella spiegata da Francesco Codello 
nell’illustrare l’anarchismo pragmatico di Colin Ward. Va ricordato che per Ward 
si trattava di mostrare, nella pratica, che a partire da principi non gerarchici, 
esenti da qualsiasi relazione di dominio, si può funzionare, fornendo concrete 
soluzioni libertarie ai problemi quotidiani: una prova irrefutabile del fatto 
che l’anarchia funziona effettivamente e positivamente nel presente; il che 
oltretutto spezzerebbe alcuni degli schemi negativi associati all’anarchismo 
nell’immaginario dominante. 
Nonostante risuonino ancora, in molte delle nostre manifestazioni, slogan 
come “Un’unica soluzione: la rivoluzione!”, sembra che una parte dell’a-
narchismo consideri questo tema risolto, allontanandosi sempre più dall’im-
maginario rivoluzionario tradizionale. Ciò non toglie che la divergenza tra 
Eduardo e Amedeo si concentri su una delle questioni oggi più dirimenti che 
comportano una possibile mutazione dell’anarchismo stesso. Perciò tale que-
stione va pensata fino alle sue ultime conseguenze, come fa infatti Nico Berti 
nello straordinario saggio intitolato Libertà senza rivoluzione. 
Seppur con una minore intensità, un’altra delle divergenze tra i due riguarda-
va la questione dello Stato. Dal punto di vista dell’anarchismo nessuno dubita 
che è necessario lottare contro lo Stato, e infatti non è qui la differenza. Il 
punto in discussione era piuttosto se l’opposizione allo Stato fosse o no parte 
del nucleo centrale dell’anarchismo. Contrariamente all’opinione di Eduar-
do, Amedeo pensava di no, perché lo Stato rappresenta solamente una delle 
forme storiche della dominazione politica. In un dibattito che ebbero nel 
2006, Eduardo ammise però che non è il rifiuto dello Stato ciò che appare nel 
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nucleo centrale dell’anarchismo, ma è il rifiuto 
di “qualunque forma costituita di dominio 
politico”. Si trattava di una formulazione più 
soddisfacente, perché è chiaro che non ci serve 
a nulla la scomparsa dello Stato se la domi-
nazione politica gli sopravvive. Ma più tardi 
Eduardo tornò a situare la lotta contro lo Stato 
come un elemento centrale dell’anarchismo, 
in perfetta coerenza, d’altronde, con il suo 
reiterato e ben solido argomento secondo cui è 
il principio di Stato ciò che legittima nell’attuale 
immaginario sociale la sottomissione al potere 
politico e l’accettazione della gerarchia. In de-
finitiva, Eduardo è rimasto fedele, fino alla fine, 
a ciò che scriveva già nel 1980, e cioè che “lo 
Stato è il nodo gordiano che va tagliato”.
Il fatto è che, sin dai tempi di Proudhon e Baku-
nin, il pensiero anarchico ha elaborato attorno 

allo Stato un tessuto teorico che 
posiziona la lotta per la sua distru-
zione come uno dei segni di identità 
più distintivi dell’anarchismo. Non è 
casuale che nelle nostre manifestazioni 
si senta lo slogan “Morte allo Stato e 
viva l’anarchia!”, lanciato come un 
grido di guerra dell’anarchismo. 
Ebbene, forse l’anarchismo dovreb-
be abbandonare non tanto la lotta 
contro lo Stato, quanto la sua osses-
sione verso di esso, e procedere a una 
profonda riconsiderazione delle sue 
caratteristiche partendo, per esem-
pio, dalle analisi di Foucault sulla 
governamentalità e da altri rilevanti 
contributi. 
Indubbiamente, le divergenze sulla 
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rivoluzione e lo Stato segnalano alcu-
ni aspetti che è giusto approfondire, 
anche se tali divergenze non giun-
gono al cuore, al nucleo centrale della 
discrepanza tra Amedeo ed Eduardo. 
Cerco di spiegarmi. La necessità di 
arricchire l’anarchismo è qualcosa 
che entrambi consideravano neces-
sario, e a cui entrambi contribui-
rono realmente. Tuttavia, anche se 
l’arricchimento costituisce una forma 
indiretta del rinnovamento, quest’ul-
timo solleva una serie di domande 
specifiche. Per esempio, fino a che 
punto è imprescindibile, e non solo 
importante, rinnovare? Fino a dove 
si può spingere questo rinnovamento 
senza che l’anarchismo “perda la sua 
anima”, come diceva Eduardo?
È nelle risposte a queste domande sul 
necessario “aggiornamento” dell’a-
narchismo che risiede il nucleo centrale 
della divergenza tra Amedeo ed 

Eduardo, e tale divergenza colpisce il 
concetto stesso di anarchismo.
Per dirimere le differenze sull’am-
piezza e i limiti dell’aggiornamen-
to dell’anarchismo si può partire 
ricercando quegli elementi basici 
che formano il suo nucleo centrale e 
che, a differenza di altri elementi che 
possono essere modificati o sparire 
senza alterare la sua identità, devono 
essere conservati perché un determi-
nato costrutto socio-storico denomi-
nato “anarchismo” possa continuare 
a essere identificato come tale, invece 
di diventare un’altra cosa, soffrendo 
un processo di pseudomorfosi, come 
diceva Eduardo.
In definitiva: cosa risulta inalienabile e 
cosa invece prescindibile? Cosa risulta 
condizione sine qua non e cosa invece 
accessorio? Questa è la questione…
Emulando quella che è la ricerca 
delle particelle elementari della 
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materia si possono cercare i componenti ultimi dell’anarchismo per caratterizzare la 
sua singolarità – termine che preferisco rispetto a quello di identità. Ciononostante, si può 
anche articolare un’approssimazione meno corpusculare e più olistica, più flessibile, più 
complessa, più diffusa, ma anche più ricca e più attenta alle relazioni tra gli elementi che 
non agli elementi stessi.
In effetti c’è da chiedersi se sono effettivamente solo alcuni elementi a definire l’identità 
dell’anarchismo, o se la sua singolarità non si configura invece sotto forma di un insieme 
relativamente indefinito, composito e flessibile che raggruppa una serie di dimensioni 
varie ed eterogenee.
Bisogna chiedersi se invece di basare la propria identità su un nucleo centrale, l’anar-
chismo non basi piuttosto la sua singolarità su una configurazione più prossima a quella 
di una sindrome. Una sindrome che nella sua accezione non medica si può definire come 
un “insieme di elementi che concorrono gli uni con gli altri – gli uni con gli altri, insisto 
su questo – a conformare una determinata realtà”. E nel caso dell’anarchismo succede 
che questi elementi si distribuiscano su distinte dimensioni appartenenti a diversi tipi 
categoriali. 
A fronte del modello basato su un nucleo centrale, questa concezione dell’anarchismo 
non solo facilita l’assimilazione di nuovi elementi ma permette anche di diversificare le 
configurazioni degli elementi che compongono l’insieme, attribuendo per esempio 
maggior peso ad alcuni di essi e minimizzandone altri, oppure privilegiando determi-
nate dimensioni a scapito di altre. Peraltro, tutto ciò si concilia piuttosto bene con una 
constatazione puramente empirica: l’esistenza – da sempre – di correnti che combinano 
diversamente i distinti componenti dell’anarchismo. E queste variegate combinazioni 
risultano in sintonia, sul piano teorico, con quella diversità tanto apprezzata e celebrata 
dall’anarchismo come un principio basico della propria esistenza.
D’altra parte, tale concezione si avvicina un po’ a quella che sembrava suggerire Ame-
deo quando distingueva tra logos, praxis, ethos e pathos, assegnando a ciascuna di queste 
categorie aspetti specifici dell’anarchismo. Che dunque assomiglierebbe a quella multi-
forme ed estesa (molto estesa) area libertaria, esterna al movimento anarchico propria-
mente detto, che Rossella Di Leo ha descritto come una struttura complessa, composta 
da elementi differenti, non omogenea e fluida.
Credo che la metafora dell’albero che Amedeo ha utilizzato nel 1980 può aiutare a 
comprendere qual era la divergenza fondamentale tra i nostri due compagni. Amedeo par-
lava allora di rinnovare l’anarchismo potando il suo tronco, perché ciò che era marcito 
non impedisse la rinascita di nuovi rami, e innestando nuovi elementi in quel tronco. A 
fronte del “modello della potatura e dell’innesto” favorito da Amedeo, si contrappone 
ciò che possiamo definire “il modello del concime e della controffensiva” preferito da 
Eduardo. La preoccupazione di Eduardo era infatti quella di dare più concime alle radi-
ci dell’albero, affinché recuperasse il vigore perso, e di proteggerlo attivamente tanto dai 
boscaioli che volevano tagliarlo quanto dagli agenti patogeni neoliberali che lo consu-
mavano e gli toglievano vitalità.
È vero che entrambi coincidevano nel dire che l’anarchismo era in declino. Eduardo 
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scriveva, per esempio, che “all’inizio degli anni Sessanta l’anarchismo perdeva 
la sua base operaia e rivoluzionaria”. E Amedeo segnalava che negli anni 
Cinquanta e Sessanta esisteva solo un simulacro di movimento, e nel 1983 pre-
cisava: “Adesso siamo in fase di sgretolamento e l’edificio minaccia la rovina”. 
Eppure questa coincidenza non impediva loro di dissentire su più punti. 
In primo luogo sulla magnitudine della crisi dell’anarchismo, che Amedeo 
percepiva come molto più intensa. Nel 1980 scriveva infatti che “il capitale 
teorico dell’anarchismo è obsoleto – non nei suoi grandi principi ma negli 
strumenti operativi e nelle sue articolazioni”, e qualche tempo dopo precisava 
che la crisi dell’anarchismo “non è congiunturale ma strutturale”, formulando 
la seguente domanda: “Siamo di fronte alla fine dell’anarchismo?”, alla quale 
lui stesso rispondeva: “Dell’anarchismo può essere di no, però di un certo 
anarchismo storicamente determinato probabilmente sì”. 
In secondo luogo dissentivano anche sulle cause di tale situazione. Entrambi 
attribuivano queste cause a determinati fattori esterni all’anarchismo, come 
la perdita di centralità del proletariato e del movimento operaio. Ma, oltre a 
questo, Eduardo individuava un’altra causa nell’ideologia neoliberale, anch’essa 
esterna, che si sommava all’ossessione di una parte dell’intellighenzia progres-
sista di criticare l’Illuminismo e smantellarne l’eredità. 
A questo proposito, uno dei cavalli di battaglia di Eduardo era l’effetto nocivo 
che a suo avviso il postmodernismo aveva avuto sull’anarchismo, argomentando 
che l’influenza della tendenza liberal-culturale “cerca di estirpare l’anima 
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dell’anarchismo, facendogli dimen-
ticare la questione sociale e allonta-
nandolo dagli ultimi e dai proletari 
per creare un anarchismo dandy tipico 
degli intellettuali ben pasciuti della 
società industriale”. Per lui l’anarchi-
smo perde la sua anima se si diluisce 
la questione sociale nella critica 
culturale e se si rinuncia al binomio 
rivoluzione-insurrezione. 
Invece Amedeo, meno riluttante di 
Eduardo verso il post-strutturalismo, 
era più autocritico e attribuiva parte 
delle cause a fattori interni alla propria 
visione anarchica. Riteneva che 
alcune delle sue posizioni originali 
erano ormai superate dell’evoluzio-
ne della società, e che l’anarchismo 
stesso non aveva saputo rinnovarsi 
con sufficiente profondità e con la 
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necessaria agilità, rinchiudendosi in 
un’autoreferenzialità che gli ha impedito 
di incorporare alcuni preziosi apporti 
del pensiero contemporaneo. 
In terzo e ultimo luogo, si differen-
ziavano anche, com’è peraltro logico, 
sul rimedio per invertire il declino 
dell’anarchismo. Che per Eduar-
do consisteva nel lottare contro le 
influenze nefaste del neoliberalismo, 
sia sull’immaginario sociale che sulle 
concezioni degli anarchici stessi, 
mentre per Amedeo consisteva nel 
mettere da parte la fascinazione per 
la questione sociale, la rivoluzione e 
l’insurrezione e lavorare invece per 
far crescere l’anarchia possibile e per 
aprire l’anarchismo ai tempi attuali. 
Le loro divergenze non riguardavano 
però il comune riconoscimento del 
carattere evolutivo dell’anarchismo. 
“Ogni teoria viva è una teoria in 
trasformazione” scriveva Amedeo, ed 
Eduardo affermava “le idee anarchi-
che sono ben vive perché si muovono, 
si modificano, evolvono”. Anche se 
tornavano a divergere sulla consi-
stenza e sulle forme del necessario 
aggiornamento, proprio perché ciò 
che sottostava a tale divergenza era 
una diversa concezione della singolarità 
dell’anarchismo. 
Se per Eduardo un anarchismo 
non rivoluzionario era un autentico 
ossimoro, Amedeo era convinto da 
parte sua che ci fosse molta vita anarchi-
ca al di là della rivoluzione e della 
questione sociale e che bisognasse 
esplorare quello spazio e addentrarsi 
in esso tenendo sempre presente che, 
come scriveva Louis Mercier Vega, 
“il militante anarchico deve impara-

re a vivere e ad agire in mezzo a una selva di 
punti di domanda”. Allora, per salpare verso 
nuovi orizzonti è necessario partire con valigie 
leggere, lasciando in porto buona parte del 
nostro bagaglio storico, e al contempo avere il 
coraggio di navigare a vista, anche se ciò sup-
pone, come scriveva Amedeo, di “continuare 
a essere anarchici ma in altro modo”. Ma per 
Eduardo, che rivendicava “un’identità solida in 
un terreno cangiante”, non c’era altro modo di 
essere anarchici se non quello di restare fedeli 
al bagaglio storico ereditato dalle lotte sociali e 
dalla volontà rivoluzionaria. 
Per concludere, vorrei tornare sulla diversità 
come elemento basico dell’anarchismo e com-
mentare una peculiarità che fa parte della sua 
singolarità.
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Il fatto che una persona sia riconosciuta come anarchica dai suoi compagni e 
compagne va oltre l’accettazione esplicita dei principi che conformano l’anar-
chismo. Come ben sappiamo, ci sono persone autoproclamatesi anarchiche 
con le quali non riusciremo mai a condividere la stessa comunità di pensiero e 
di azione, anche se non abbiamo nessun disaccordo formale con loro. Ci sono 
invece persone, anch’esse anarchiche, con cui possiamo avere grandi disac-
cordi senza per questo dubitare, nemmeno per un istante, del fatto che siano 
profondamente anarchiche.
Da cosa dipende? Forse da quell’“aria di famiglia”, impossibile da formaliz-
zare, che rimanda a cose squisitamente qualitative come gli atteggiamenti più 
o meno autoritari nella vita quotidiana, oppure alla maggiore o minore coe-
renza tra il fare e il dire. Insomma, che rimanda a quegli elementi dell’anar-
chismo che ho prima definito come una sindrome, eterogenea e parzialmente 
indefinita, piuttosto che come un netto e compatto nucleo centrale.
Forse è per questo che a volte diciamo che una persona è visceralmente anar-
chica anche se non ha mai sentito pronunciare tale parola. E forse è sempre 
per la stessa ragione che, parafrasando Christian Ferrer, possiamo sostenere 
che l’anarchismo non si impara leggendo libri o frequentando corsi, ma si 
apprende per contagio, per contatto diretto con i comportamenti e con i modi 
di essere e lottare degli anarchici e delle anarchiche. 
In ogni caso, tutto ciò indica che l’inclusione o meno nello spazio comune 
della sensibilità anarchica non è riducibile a un accordo sui contenuti del logos e 
che il margine di discrepanza, o per meglio dire la diversità rispetto ai contenu-
ti, può essere straordinariamente ampio senza che questo spezzi il vincolo politi-
co libertario, perché è la totalità eterogenea dell’insieme ciò che avalla tale vincolo.
Amedeo e Eduardo dissentivano su temi importanti, ma entrambi sapevano 
perfettamente che ciò non poteva alterare il loro reciproco riconoscimento come 
compagni fortemente uniti nell’essenziale, cioè il loro reciproco riconoscimen-
to in quanto “anarchici e orgogliosi di esserlo”.

traduzione di Francesca Favaretto
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INFORMAZIONI EDITORIALI
Nostra patria è sempre il mondo intero!
novità dal globo terrestre

Il motivo per ribadire questa affermazione nella sezione dedicata all’editoria è che sono 
uscite alcune traduzioni di testi anarchici che ci fa piacere segnalare. Qui sotto ci sono 
le copertine di due traduzioni in lingue non scontate di un breve testo di Colin Ward 
intitolato Anarchism: a very short introduction (tradotto in italiano da elèuthera con il titolo 
L’anarchia, un approccio essenziale): la prima è infatti una traduzione in arabo (apparsa in 
Egitto) e la seconda è una traduzione in turco. Nelle pagine seguenti trovate invece le 
copertine e i dati editoriali delle quattro traduzioni dell’antologia Anarchici e orgogliosi di 
esserlo di Amedeo Bertolo (elèuthera 2017). E non è finita qui perché a febbraio 2019 è 
annunciata anche l’edizione spagnola.
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Edizione francese a cura dei collettivi redazionali di “Réfractions” e dell'ACL
Amedeo Bertolo, Anarchistes et fiers de l’être. Six essais et une autobiographie, Atelier de création libertaire, 
collana Réfractions, Lyon-Paris, pp. 340, 16,00 euro, gennaio 2018.

Edizione russa a cura di Michail Tsovma
Амедео Бертоло, Пакінем песімізм да лепшых часоў: пераасэнсоўвая анархізм, Black Square 
Publishing, Mosca, pp. 255, 330 rubli, luglio 2018 [Amedeo Bertolo, Lasciamo il pessimismo per tempi 
migliori: ripensare l’anarchismo].

Edizione portoghese a cura di Mário Rui Pinto
Amedeo Bertolo, Anarquistas e orgulhosos de o ser, Barricadas de livros, Lisboa, pp. 216, prezzo non 
indicato, luglio 2018.

Edizione greca a cura di Panayotis Kalamaras 
Αμεδεο Βερτολο, Αναρχικοι και υπερφανοι που ειμαστε τετοιοι, ελεφτηεριακι 
κουλτουρα, Αθhνα, pp. 88, prezzo non indicato, settembre 2018 [Amedeo Bertolo, Anarchici e 
orgogliosi di esserlo, Eleftheriki Koultoura, Atene].

IX Feira Anarquista de São Paulo – 18 novembre 2018

Momento informale durante la fiera del libro anarchico di São Paulo. Immagine 
gentilmente inviataci dal compagno Mário Rui Pinto in trasferta oltreoceano.
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Gli anarchici dell’Alba
di Carlo Ottone

Il 10 aprile 1909 a Biella usciva il primo numero del settimanale comunista 
anarchico “L’Alba”, la cui redazione era a Sagliano Micca (luogo nativo di 
Luigi Granotti, il “biondino” dell’affaire Bresci). Il giornale era redatto da To-
maso Concordia, che lo “compilava ed amministrava con fede ed entusiasmo 
giovanile nella romita cameruccia contadinesca a Sagliano Micca”1. 

Nella prima pagina veniva pubblicato un lungo redazionale – Chi siamo 
e cosa vogliamo – firmato Gli Anarchici dell’Alba e diviso in due parti. Nella 
prima – Chi sono gli anarchici? – gli autori scrivono: “Domandatelo agli studen-
ti, agli avvocati, ai sapienti, e questa gente dirà che la più grande geografia 
del mondo è quella scritta da Eliseo Reclus, che l’anarchico Kropotkine è un 
grande scienziato… che Giovanni Grave è un filosofo… che vive una vita 
semplice e laboriosa, che il commediografo e pubblicista Luciano Descaves 
è pure anarchico, che Emilio Zola era anarchico…”. Nella seconda parte – 
L’Anarchia – viene spiegata come sarà la società anarchica: “Anarchia sarà la 
società liberata dalle catene che la tengono avvinta al carro delle più inique 
ingiustizie; sarà il lavoro compiuto liberamente da tutti i sani e adulti; sarà il 
banchetto della vita al quale prendono parte tutti gli uomini, giovani e vecchi, 
sani e ammalati, scienziati e manovali, intelligenti e dementi. La società anar-
chica, perché ragionevole e giusta, sarà governata dalle sole leggi della natura. 
E nel codice, che tutti possederanno unito al loro cuore felice, starà scritta la 
grande, la sublime, la filosofale formula ‘lavora secondo le tue forze e consu-
ma secondo i tuoi bisogni’”. 

“L’Alba” uscirà sino al numero 23 del 25 settembre 1909. Nel frattempo, 
come edizioni della testata, verranno pubblicati due opuscoli di propaganda, 
la prima edizione di Perché siamo rivoluzionari di Tomaso Concordia e L’assurdità 
della politica di Paraf-Javal, pseudonimo di Georges Mathias (1858-1941).

Nota

1. Tomaso Concordia, Perché siamo rivoluzionari, Taggia, 1949, III edizione, presso 
l’autore, p. 7.

VARIE ED EVENTUALI
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Ma Bakunin aveva l’ombrello?
di Tobia Imperato

Probabilmente sì, anche se la sua fotografia più conosciuta, scatto del grande fotografo 
Nadar, ce lo mostra con in mano un elegante bastone da passeggio, ma di sicuro quel 
giorno non pioveva. 
Veniamo invece a conoscenza dell’esistenza di questo misterioso e mitico parapioggia 
dal libro autobiografico di Jorge Semprún L’écriture ou la vie (La scrittura o la vita, Guanda, 
Parma, 1996), nel capitolo intitolato appunto L’ombrello di Bakunin.
Siamo nel 1945, anno in cui l’autore, reduce dal lager nazista di Buchenwald, cerca rifu-
gio in un paese non devastato dalla guerra: la Svizzera ticinese. Frequenta una ragazza 
del posto, Lorène, che un giorno all’improvviso gli chiede: “Vuole che le mostri l’om-
brello di Michail Aleksandrovic Bakunin? Lo abbiamo noi a casa”.
Qui inizia la storia (o l’aneddoto). All’epoca del soggiorno a Locarno del rivoluzionario 
russo, una cugina dell’affittacamere da cui risiedeva era a servizio nella casa dei bi-
snonni di Lorène. Trovatasi in un giorno di pioggia nella pensione della cugina (che si 
chiamava, come lei, Teresa Pedrazzini), per ripararsi durante il tragitto di ritorno trovò 
e prese con sé un grande ombrello nero dal manico lavorato. Giunta a casa lo depositò 
nell’atrio, ignorando che il proprietario fosse Bakunin.
“Era un ombrello dimenticato, nulla di più” racconta Semprún. “Era là senza provoca-
re né interesse alcuno né contrasti. Fino al giorno in cui Bakunin in persona si presentò 
a reclamarlo”.
Il padrone di casa (e di Teresa Pedrazzini) rifiutò la restituzione dell’oggetto con il prete-
sto “moralmente futile ma giuridicamente impeccabile” che il russo non aveva presen-
tato alcun titolo che ne dimostrasse la proprietà. Quindi: “Come osava un avversario 

ˇ
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così risoluto della proprietà privata, 
noto anarchico e fuorilegge, invo-
care il sacro diritto alla proprietà su 
una questione tanto dubbia quanto 
mediocre?”.
Queste puerili argomentazioni susci-
tarono in Bakunin una sonora risata, 
dopodiché egli uscì da quella casa 
lasciandovi per sempre l’ombrello.
Storia vera o inventata? Lo stesso 
Semprún dice che, trattandosi di 
una storia familiare, potrebbe essere 
stata modificata ogni volta che veni-
va raccontata e tramandata. Potreb-
be anche darsi che l’ombrello fosse 
rimasto sempre lì e Bakunin non si 
sia mai preoccupato di riprenderlo. 
O che addirittura quell’ombrello 
non gli sia mai appartenuto e questo 

racconto sia solo una delle numerose 
leggende che lo riguardano: mangia-
va il salame a morsi senza affettarlo, 
fumava cinquanta sigari al giorno, 
parlava 24 ore di seguito senza 
interruzione, beveva quantità indu-
striali di tè, divideva quanto denaro 
aveva in tasca con ogni compagno 
che gliene facesse richiesta, fino a 
rimanere senza un soldo, ecc. Il mito 
non è certo storia, ma è anche vero 
che non c’è storia senza miti.
Qualunque sia la verità sull’episodio 
narratoci da Semprún, la morale 
che se ne può trarre è che Bakunin, 
sempre coerente alle proprie idee, è 
stato un radicale e ostinato opposito-
re della proprietà. Anche a costo di 
perdere l’ombrello.

Efferatezze • L’anarchia su due ruote 
colpisce ancora

Accorato appello benpensante apparso durante una manifestazione SìTav a Torino. 
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Marie Vauthier (1908-1973), unica donna tra i diciotto volontari valdostani nella guerra 
civile spagnola, nasce nel 1908 a Rhemes Saint Georges. La Valle d’Aosta di inizio No-
vecento è una regione quasi esclusivamente contadina: un mondo chiuso e maschilista 
che mette a disposizione pochissimi elementi di carattere culturale e di presa di co-
scienza politica. A questo proposito l’emigrazione svolge un ruolo importante: Vauthier 
si reca a Parigi nel 1922 dove entra in contatto con gli ambienti anarchici e assume 
un forte impegno politico. A Parigi rimane almeno fino al 1930; nella breve biografia 
redatta dalla prefettura di Aosta, in quanto riconosciuta oppositrice politica, si legge: 
“A Parigi, ove dimorò per molti anni, lavorò dapprima da cameriera presso diverse 
famiglie, indi si diede alla prostituzione”. All’epoca non è raro trovare questo accosta-
mento anarchiche/prostitute operato dalle forze di repressione poliziesca: il movimento 
anarchico è una forza antisistema che si scaglia contro qualsiasi autorità e potere e che 
auspica un rovesciamento dell’ordine politico e sociale, con l’obiettivo di una rivoluzione 
globale, e gli organi di polizia hanno quindi la necessità di combattere gli anarchici, a 
tutti gli effetti autenticamente eversivi, non solo sul piano politico ma anche su quello 
etico-sociale, stigmatizzandone la spregiudicatezza dei costumi e delle abitudini di vita, 
con l’intento palese di screditarli e di ridicolizzarli. Nel 1931 si reca in Spagna, a Barcel-
lona, per raggiungere il suo compagno Ruggero Baccini, anch’egli anarchico. Insieme 
ad altri tre anarchici italiani deve raggiungere la dogana di Barcellona per ritirare dei 
bauli intestati a Baccini (impossibilitato a farlo di persona perché ricoverato in ospedale 
avendo contratto il tifo). Questi bauli contengono presumibilmente materiale di propa-
ganda e passaporti falsi: Marie Vauthier e gli altri anarchici vengono arrestati ed espulsi 
dalla Spagna. È indicativo l’interesse per questa vicenda da parte della rivista anarchica 

COVER STORY
Marie Vauthier, l’anarchica valdostana
di Diego Graziola
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“Solidaridad Obrera” che dedica tre 
articoli all’argomento e che lancia 
un appello per Marie Vauthier, a 
testimonianza della fiducia degli 
anarchici spagnoli nei loro confronti. 
Marie si reca a Tolosa e qui la sua 
casa funge da centro di aggregazione 
e da base di ricovero per gli anarchici 
della zona.
Nel 1936 scoppia la guerra civile spa-
gnola. La sua partecipazione non è 
attestata nei documenti dell’archivio 
di Stato, ma è citata come combat-
tente nel libro La colonna italiana di 
Álvaro López. Questa è la sezione 
italiana della colonna Ascaso e lei vi 
prende parte assieme al suo nuovo 
compagno Lorenzo Giusti.
Negli anni postbellici c’è un periodo 
di buio e di totale mancanza di docu-
menti e informazioni. L’unica certez-
za è la sua permanenza a Barcellona, 
dove lavora come guardarobiera. 
Probabilmente Marie è riuscita a 
risiedere in Spagna anche sotto la dit-
tatura poiché non essendo una figura 
di spicco dell’antifranchismo sarebbe 
riuscita a sfuggire alle pur strettissime 
maglie della repressione poliziesca. 
Qualcuno potrebbe pensare che sia 
riuscita vivere in Spagna facendo il 
doppio gioco tanto da non aver pro-
blemi con la polizia spagnola. Credo 
che quest’ultima ipotesi possa essere 
smentita da alcuni elementi: sia per 
i contatti che Marie Vauthier tiene 
incessantemente con noti anarchici e 
antifascisti, sia perché tra i suoi pochi 
documenti ci sono molte cartoline 
che ritraggono i massimi esponenti 
del comunismo e dell’anarchismo 
e diversi numeri delle riviste anar-

chiche conservate durante la guerra 
civile, segno di fedeltà convinta agli 
ideali libertari.
Inoltre, gran parte delle notizie sulla 
sua vita di cui disponiamo proven-
gono dal Casellario Politico Centrale 
e sono fornite da spie del regime 
fascista grazie a una rete capillare ed 
efficiente di informatori dalla quale 
è quasi impossibile sfuggire e che 
difficilmente avrebbero omesso il suo 
ruolo di informatrice.
La vita di Marie Vauthier si dipana 
dunque tra impegno e solitudine, e 
il punto di rottura è la sconfitta nella 
guerra civile. Una volta entrata in 
contatto con le idee anarchiche, che 
come abbiamo visto non abban-
donerà mai, vive completamente a 
disposizione degli altri e della causa 
libertaria. La sconfitta nella guer-

Da sinistra a destra: Lorenzo Giusti, Marie 
Vauthier (con bambina) e ignoto.
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ra civile genera in lei un senso di 
delusione e un’amarezza insoppor-
tabili. Oltretutto si vede costretta a 
pensare alla propria sopravvivenza 
nella Spagna franchista, una nazione 
che non tollera l’opposizione, la lotta 
politica aperta e qualunque forma di 
aggregazione, tutti elementi al centro 
della sua vita dall’esilio in poi. La 
feroce dittatura di Franco la costrin-
ge quindi alla solitudine, al silenzio e 
all’abbandono forzato dell’impegno 
diretto per la causa anarchica. 
Nel 1967 torna definitivamente in 
Valle d’Aosta dove lavora in un hotel 
come cameriera. Questo ritorno 
rappresenta anch’esso una sconfitta 
dolorosa e provoca una condizione 
di ancora più acuta solitudine, non 
certo di liberazione e serenità: in 
valle avverte una distanza incolma-
bile tra il suo mondo e quello dei 
suoi concittadini. Un’impossibilità di 
comunicazione e un’incomprensione 
reciproca che la condannano a una 
solitudine e a un’emarginazione cer-
tamente determinate da un impegno 
politico non condiviso, ma anche da 
uno stile di vita e da punti di riferi-
mento inconciliabili con quelli degli 
abitanti del paese.
Infine il tragitto da lei compiuto in 
apecar (suo unico mezzo di trasporto) 
per recarsi al lavoro le sarà fatale: 
muore infatti in un incidente stradale 
a Morgex nel luglio 1973. 
Per concludere, Marie Vauthier non 
ha preteso di avere un ruolo da lea-
der e non è stata di fatto una figura 
fondamentale nella guerra civile 
spagnola, ma come tante migliaia di 
compagni ha creduto, lottato, par-

tecipato umilmente con il suo impegno, la sua 
forza, la sua determinazione e si è messa in 
campo in prima persona nella difesa dei valori 
in cui credeva contro il fascismo dilagante.

Fonte

Diego Graziola, tesi di laurea triennale in Storia, 
Marie-Justine Vauthier: vita di un’anarchica tra impegno 
e solitudine, Università degli studi di Torino, a.a. 
2016/2017, relatore prof. Paolo Soddu.

Marie Vauthier nel periodo in cui lavora come guardarobiera 
in un hotel di Barcellona (1941-1967). Fonte: Istituto storico 
della resistenza di Aosta.
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