sistenza della sventura e dell’ingiu-
stizia». Al «deficit» delle facolta
di scelta e di intervento dei citta-
dini, corrisponde il «pluspotere»
dello Stato e delle forze «profes-
sioniste» in potere che partecipa-
no al dominio. Quanto piu si fa
minuscola e desautorata la socie-
ta, tanto piu si fa maiuscolo e ar-
rogante lo Stato. Da Hobbes ad
Hegel e oltre, molta filosofia del
diritto ha postulato che senza lo
Stato non sarebbero mai potute
esistere societa stabili ed evolutive.

L’antropologia moderna li ha
completamente smentiti. Ugual-
mente le idee cartesiane «chiare e
distinte» hanno dissolto le teorie
di Bodin, noto ed autorevole cac-
ciatore di streghe. Bodin, dal pun-
to di vista politico, aveva scritto:
«Per sovranita si intende quel po-
tere assoluto e perpetuo che & pro-
prio lo Stato».

Ma, oltre Bodin, soprattutto a
causa della rivoluzione protestan-
te, lo Stato moderno sorge come
forza terrestre, anche se sopra gli
uomini; come luogo dei vari inte-
ressi o «stati» che si riuniscono ne-
gli «stati generali»; centro legitti-
mato non piu dal «diritto divino»,
ma dalla «rappresentanza dal bas-
so». Anche il re diventa un dele-
gato. Nella repubblica i deputati
ed i senatori sono «il popolo
incarnato».

Tuttavia anche queste, sia pur
parzialmente laiche, sono masche-
re di nuovi poteri, emersi con la
Rivoluzione inglese del *600 ¢ con

la Rivoluzione francese del "700.

Oggi sappiamo che la rappre-
sentanza & una finzione, una ceri-
monia o, addirittura, un festival
come nelle elezioni presidenziali
americane.

Abbiamo preferito effettuare
questo «feed-back» anziche azzar-
darci in prospettive (che potrebbe-
ro troppo facilmente essere fatte

~passare per utopie), per ricordare

che gli Stati, in cui viviamo, non
sono per nulla ne «naturali», né
«necessari», né «il male minore»,
e per chiarire, alla luce delle ricer-
che moderne, che questo tipo di
Stato & nato solo recentemente €
che, se si vuole, ha le radici pit
lontane all’incirca 5000 anni fa
senza essere stato affatto condivi-
so o praticato da tutte le civilta ri-
spetto ad una vicenda umana di
milioni di anni e di 50.000 anni di
«Homo sapiens sapiens». Ormai,
il possibile superamento della di-
visione in dominanti e dominati,
dirigenti e diretti, governanti e go-
vernati sta nel passare oltre le due
grandi «stupidita» denunciate da
Galbraith: in alto, per chi coman-
da sempre piu fittiziamente ed il-
lusoriamente, e in basso per chi
tesse continuamente rapporti oriz-
zontali che formano ’essenza dei
nuovi modi di collaborazione or-
ganizzativa, anche produttiva, del
mondo telematico, ma non ha an-
cora trovato I’intelligenza o la vo-
lonta per accorgersene.

Roberto Guiducci

-

Prima del 1984

Fernando Ainsa *

Nel pomeriggio in cui Orwell scelse come titolo «1984»
al posto di guel!o che aveva in progetto inizialmente per l.';
sua opera di anticipazione, The Last Man, si converti in pro-
ffeta senza volerlo. Questa data futura, sufficientemente pros-
sima per non apparire irreale, ha dato al suo testo un’inatte-
so aspetto profetico. Dalla finzione, pur ammettendo il suo
carattere al!cgorico, si passava al vaticinio, al presagio, ad
umr:aa sorta cfh prefigurazione nella quale Orwell ufficiava,co-
i (:n(; g;?u rent;i rﬁ?; segrete virtu per scrivere 1’oracolo del fu-
Nc_)n rimaneva che aspettare che il calendario coincidesse
con il fatl‘dlco_anno 1984, per dedicarsi alla minuziosa ope-
razione di verffica delle profezie. Eppure questa ansia di ri-
conoscere la finzione nella realta, ansia che ha caratterizza-
to buona parte degli articoli, omaggi, congressi e tavole ro-
L(;nggtc:(;nsacrati a «’1 984» nel corso del reale anno 1984, non
uto essere un’o i i isi
e perazione innocente, nonostante si sia
: Ne_ll’mventario delle coincidenze al quale tutti si sono de-
dicati, ognuno crede di aver riconosciuto il temuto Big Bro-
ri;e:: ed il s1stema.opprcssivo che incarna nei profili della so-
cieta del suo nemico ideologico. Una lista di paesi che vivreb-
bero realmente nel «1984» ¢ stata elaborata in conseguenza
seguendo una chiara demarcazione ideologica. Cosi, per al:

Scrittore uruguaiano ‘lﬂto l’ll Spagna dur T v =
* %
» pag ante la Guerra Ci lle, T1s1¢
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cuni, sono i paesi a regime fascista e a dittatura militare di
destra, quelli che hanno portato alle sue conseguenze da in-
cubo ciod che gia esisteva in germe nel capitalismo. Sarebbe-
ro costoro che rifletterebbero meglio I’universo Orwelliano.
per altri sono‘lo stalinismo e le espressioni patologiche di ri-
voluzioni come quella di Pol-pot che meglio sono profetiz-
zati nelle pagine dello scrittore inglese. Non sono mancati ne-
pure recenti paralleli tra il mondo immaginario dell’Oceania,
com’é fantasticato da Orwell, e I’integrismo islamico sciita
dell’Iran contemporaneo'.

Da Stalin a Hitler, da Pinochet all’ Ayatollah Khomeini,
si crede di identificare 'immagine del Big Brother con il dit-
tatore di turno, fino al punto che in una conferenza stampa
convocata da un Generale uruguayano, i giornalisti si per-
misero di ironizzare sugli aspetti da «1984» che riconosceva-
no nella dittatura militare2. Nel medesimo tempo, i preoc-
cupati osservatori dei progressi della tecnologia nordameri-
cana moderna riconoscono i profili del Big Brother is wat-
ching you nei satelliti che sorvolano le citta e sono capaci di
identificare le targhe delle macchine che circolano per le vie
o ancora nelle agenzie centrali di «intelligence» dove la vita
privata dei cittadini registrata in grandi computer. Allo stes-
so modo, il testo che risulta semplicemente anticipatorio per
alcuni, sarebbe esageratamente drammatico secondo altri. La
societa liberale che riflettono le cosiddette democrazie occi-

_ dentali, benché tecnicizzate ad un punto non immaginato da
Orwell, sarebbero la migliore smentita alla sua visione nega-

1 Citato da Walter Cronkite nel prologo all’edizione commemorativa
di «1984» (Signet Classics, New York, 1984) pag. 1.

2 Durante la conferenza stampa offerta dal Ministro degli Interni Uru-
guaiano il 16 giugno 1984, poco dopo I'incarcerazione del dirigente politico
Wilson Ferreira Aldunate, si ¢ registrato il seguente dialogo tra il Generale
Ministro ed un giornalista spagnolo del giornale «El Pais»:

— «Lei pud informare della detenzione di Ferreira, ma non del suo arrivo
in Uruguay perché & proibito».

_ «Come si pud affermare che qualcuno & stato incarcerato senza dire pri-
ma che & arrivato?»

— «Questo & un problema suo, signor giornalista, non mio».

— «La sua affermazione ¢ degna di «1984», signor Ministro».

— «Mi scusi, ma non capisco quello che vuol dire».

Esempio piti ubuesco che orwelliano di neolingua e di ignoranza militare
latinoamericana, che potrebbe rintracciarsi con humor nero in molti dei tri-
sl episodi della storia delle dittature del continente.

L .

tiva del futuro.

«Viviamo nel 1984 ma non stiamo vivendo realmente il
1984» sembrano concludere studiosi e comparatisti europei
Il comparatismo permette persino il tono di discolpa ed unai
certa autosoddisfazione benevola: «In fondo non si sta poi
tanto male nel nostro sistema. Avrebbe potuto essere peg-
gio. B:asta leggere ’autentico 1984 per convincersene» .

] Se ciascuno _Iegge «1984» come gli va di leggerlo, cioé éon-
dizionato dagli a priori della sua ideologia, e per tanto esclu-
dpndo tutto cio che non conviene alla sua interpretazione
nsul'ta interessante scoprire che, attraverso I’analisi delle operé
che 1nﬂpenza_rono direttamente Orwell per la concezione della
sua antiutopie, tutte le letture di «1984» non solo sono pos-
sibili, ma risultano addirittura imprescindibili per cogliere il
vero senso del suo avvertimento allegorico.

L’Universo chiuso delle utopie negative
Queste opere sono fondamentalmente due: «i i
ferro» (The Iron Hell) dell’americano Jack Ifc;r:g})ttlallla?lrllailcilj
cata nel 1907 e «Noi» del sovietico Eugenio Zamiat,in pub-
b!lcata ne_l 1920. Entrambe, nell’inaugurare il genere delie uto-
pie negative?, tesero verso una critica degli estremi dei siste-
mi esistenti come il capitalismo prefascista e lo stalinismo po-
hlz'lesco, critica che altre contro utopie avrebbero in seguito
% :-3:{?,‘“0 e che segnarono profondamente il pensiero di
: Questa doppia linea divergente nella storia del genere uto-
pistico contemporaneo coincide in «1984». Ignorare questo
p_arallS:lo o pretendere di ignorarlo ¢ un modo di appropriar-
si dell’opera di Orwell per metterla unicamente al servizio di
uno schema che non é quello dell’autore.
Orwell sostenne che «non si puo essere antifascista senza

3
Allo stesso modo che il XIX secolo appare come il secolo delle uto-

pie ottimiste, il XX secolo annuncia le cosiddette u i

utopie o anti-utopie nelle quali si riflettono la perdiliocli’ilel: :g::::z‘acr?;' ;3
turo e nel progresso _posllivistn. II timore per la meccanizzazione ¢ la robo-
tizzazione dell mdl_\nduo. I'incremento della funzione dello Stato nella vita
privata e le angusue per la perdita della fede, tanto religiosa quanto politi-
ca, portano all’apparizione di opere che, a differenza delle utopie classiche

guardano al futuro con pessimismo ¢ profonda diffidenza. :
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essere antiautoritario», il che dimostra che il suo rifiuto di
un universo repressivo e concentrazionario non pud essere
recuperato dal conformismo liberale che si limita ad un sem-
plice anticomunismo primario.

Il profondo riformismo radicale di lunga tradizione bri-
tannica, che orientava il modo di pensare di Orwell, non gli
permetteva di passare semplicemente con armi e bagagli dal-
la parte dei delusi del comunismo, alimentando la propaganda
dei nemici del socialismo, bensi lo portd a lottare per un «so-
cialismo democratico» nel quale dire la verita sarebbe sem-
pre possibile ed il dovere della critica e I’opposizione sareb-
be un diritto inalienabile. Il suo rifiuto di tutti gli «ismi» to-
talitari e totalizzanti, la sua insoddisfazione metodologica,
che gli impedivano di sentirsi conforme a qualsiasi verita ac-
quisita, lo portarono a progettare il suo «1984», riprenden-
do un doppio lascito: quello di Jack London, socialista radi-
cale come lui ed acerbo critico della plutocrazia capitalista
e quello di Eugenio Zamiatin che cerca di salvare la dialetti-
ca del socialismo dal dogmatismo.

Altre contro utopie contemporanee si inseriscono in una
o Ialtra di queste linee. Cosi, da una parte si possono rico-
noscere «Back to Methuselah. A metamiological Pentateuch»
(1921) di Georges Bernard Shaw, «Brave New World» (1946)
di Aldous Huxley e, piu tardi, «Farenheit 451» (1954) di Ray
Bradbury e «a Canticle for Lebowitz» di Walter M. Miller,
pubblicato originalmente nel 1959 ma che ha battuto que-

st’anno records di vendita negli Stati Uniti. Questa stessa vi-
sione critica e pessimistica del futuro, dove i «lendemain»
gia non cantano piu, si mantiene in una linea parallela di con-
tro utopie sovietiche le cui agghiaccianti caratteristiche cor-
rispondono con le visioni negative occidentali quali «Viag-
gio di mio fratello Alexeieff nel paese dell’utopia contadi-
na» di A.W. Alexander Tschajanow, pubblicata all’inizio de-
gli anni *30 e che costituisce una violenta diatriba contro la
collettivizzazione, la cui azione si svolge in una Mosca diun
futuro immaginario, pure situato nei dintorni del 1984. Con
un senso dell’umorismo e del grottesco che possiede profon-
de radici popolari, Abraham Tertz con il racconto «L ‘udienza
2 aperta» ed il romanzo «Lioubimov» (1962), riesce ad im-

4 «The Collected Essays and Letters» di George Orwell; Penguin, to- -

mo 111, pag. 236.

an

maginare un ideoscopio, sorta di setacci i i
possono _selezionare gli scritti pericolo(s:il .0 Sha o
Tuttav-la, benche critiche di sistemi opposti le cui note esa-
sperate si sono acutizzate nel futuro immaginato, tutte que-
ste anti utopie hanno caratteri comuni che coincidt;no in un’o-
pera come «1984». Si tratta, nella fattispecie, di una certa
visione _cleI potere e dell’autorita in relazione’ad un indivi-
dug schiacciato dagli effetti della rivoluzione industriale tay-
lorl_s.ta e nel_ medesimo tempo, dalle funzioni accumulative
ed mter‘{enznoniste dello Stato nel mondo moderno
_ Perché se, da un lato, le utopie classiche avevano ;empre
il gran monarca che vigilava per il bene di tutti, il patriarcale
re _Utopos nell’opera di Tommaso Moro, «Utopia», il meta-
‘fISICO Hoh de «La citta del sole» di Tommaso Can;panella
il Gran,de Salomone de «La nuova Atlantide» di Francis Ba:
con, L’Icaro dell’opera di Cabet, a partire dal «Leviathan»
C!l Hol?bes e dallo Stato hegeliano, la previsione regolata del-
I’utopia del passato si va trasformando per molti scrittori in
uno strumento di dominio.

‘Dal saggio Monarca platonico al Re Ubu c’¢ solo un pas-
so che & stato compiuto agli albori del XX secolo. Molti dit-
tatori latinoamericani ne sono un patetico esempio. Cosi il
Bpnefa;tore dell’opera di Zamiatin, allo stesso modc'J dei ca-
p_ltahsp re.pressivi del «Tallone di ferro» di London, annun-
ciano il _Blg B_rother di Orwell. Un tiranno di cosci:enze che
pud parimenti essere uno sfruttatore di lavortori come il pa-
drope di Metropolis nell’omonimo film di Fritz Lang o il pa-
‘rodlato pqdrone che controlla i movimenti dei suoi operai
in «Tempi moderni» di Charles Chaplin.

M_a ol;re a questa trasformazione patologica della funzio-
ne di l_egwla}ore che da buon governante ¢ diventato inquisi-
tore di coscienze o sfruttatore capitalista, si attesta pure, agli
inizi del XX secolo, che la felicitd non puo piu essere in’divi-
duale e c_ieve per forza essere collettiva ed uniformizzante
La ribellione delle masse ¢ percepita negativamente ed i gridi
di allarme individualisti si succedono tra gli autori dell’'una
e dell’a_ltr_a corrente anti utopistica.

«Noi viene da Dio, lo dal diavolo», si dice in «Noi» di Za-
miatin, dove la coscienza personale giunge ad essere perce-
pita come una malattia da estirpare. L'individuo disciolto in

una massa uniforme non ¢ solo il cattivo risultato delle so-

cieta collettiviste, ma si reperisce anche nell’uomo standar-
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dizzato della societa dei consumi capitalista. La crisi di una
forma tradizionale dell’individualismo e dei diritti umani, cosi
com’erano sentiti durante il Secolo Illuminista, sono ogget-
to di manipolazioni per coloro ai quali /’ordine e la sicurez-
za, presuntamente rivendicati dalla maggioranza, va dando
argomenti giustificativi. Le discussioni teoriche che si ritro-
vano nelle pagine del «Tallone di ferro» di London ne sono
un buon esempio.

In fin dei conti, in entrambe le linee utopiche si intuisce
un’evacuazione della natura e la preminenza di un universo
urbano, minerale € geometrico, nelle cui sfere, com’e messo
in scena nel ricordato film «Metropolis» (1929), possono esi-
stere vari livelli perfettamente separati di vita: quello supe-
riore destinato alle elites dirigenti e quello inferiore dove vi-
vono ammucchiati gli operai, mondi contrastati, benche egua-
litari all’interno di ogni strato. La natura ¢ sradicata nelle
visioni futuriste di H.G. Wells («When the Sleeper» 1889);
«A Modern Utopia» (1905); «Men like gods» (1923), nelle
visioni teologiche di Franz Werfel (specialmente in «Stern der
Ungeborenen» (1942)) e nella sostituzione della vita natura-
le mediante creature metalliche descritta da Ernst Junger in
«Die gliserne Bienen» (1957).

Nello Stato Unico che regna nel mondo del XXVI secolo
descritto da Zamiatin in «Noi», si afferma che 'uomo ha
smesso di essere un animale il giorno in cui costrui il primo
muro. «Grande ¢ la saggezza divina dei muri e degli ostaco-
li» — dicono i suoi ammirati abitanti, gli stessi che credono
di aver smesso di essere selvaggi il giorno in cui si edifico il
muro che isold le macchine ed il mondo perfetto dall’ester-
no «stolto ed informe degli uccelli, degli alberi e degli
animali»s. In questa natura caotica sfuggono Winston ¢ Ju-
lia, i protagonisti di «1984», e nei suoi boschi fanno all’a-
more per confermare la propria esistenza individuale e la di-
mensione della loro ribelliones. Rifugiata in una capanna
campestre, il bungalow Wake Robin Lodge, nelle Sonoma

s «Nous autres» di Eugenio Zamiatin, Editions Gallimard, Parigi, 1971.
Prefazione di Jorge Semprun, pag. 102.

6 Orwell rivendica 1’'amore libero con ’esempio della natura stessa. Ro-
spi e conigli che si accoppiano con naturalezza constituerebbero per lui lo
spettacolo delle sue passeggiate in campagna ed il piacere della sua contem-
plazione era un privilegio che «nessun burocrata» avrebbe potuto strappar-
gli, come aveva un giorno confessato scherzosamente.

oM

Hxlls della California, Avis Everhard scrive la cronaca della
rivoluzione operaia nordamericana narrata nel «Tallone di
ferro». _Questa stessa rivendicazione della natura riappare nel-
lt-; utopie contemporanee a tema ecologico, dove la ricupera-
zione d1_ una vita semplice ed arcadica sembra essenziale

Il deb1.t0 gh Orwell nei confronti delle prime utopie negaii—
ve del prmcgpio del secolo fu riconosciuto apertamente in di-
verse occasioni. In particolare, commentando nel 1946 «Il
mon_do nuovo» di Aldous Huxley, egli gia segnalo I’influen-
3? dIlsl Z'amiatn} sul.la sua generazione e nell’elogio che fece
tre«anc:l]i»d;g;g‘lsse il proprio «1984» che avrebbe pubblicato

Tuttavia, sebbene ricordato, il precedente del «Tallone di
fe_rro» appare meno importante nella prospettiva socialista
di Orvyell. Vale la pena soffermarsi sui caratteri del mondo
orwelliano gia presenti nell’opera di London.

La Rivoluzione proletaria ed il presentimento del fascismo

Duramente impressionato dal fallimento della riv i
russa d§1 1905, I’attivo militante socialista che era En 3:115!:12?
mento il po_polare scrittore americano Jack London scrisse
tutto d’un fiato durante I’estate del 1906 il romanzo «II tal-
lor}c di ferro». Il suo proposito era ben chiaro: dipingere
un affresco tragico ed una sorta di epopea utopica di una ri-
;i?lluno_ne prplt::laria schiacciata duramente da una plutocra-

reazionaria al potere, la clas i ;.
e fasc?s i asse dal «Tallone di ferro», cupa

Narrando questa sconfitta operaia lo fece per
dalla prospett_iva immaginaria di una rivoluzli:)ong E:éitzlrilscig
che avrebbe fmplmente trionfato negli Stati Uniti. Effetiva-
mente, benché il romanzo sia ambientato nel prossimo futu-
ro del 1913, appare in realta come la cronaca pubblicata e
commentata in forma erudita nell’anno 2700. Il manoscritto
realizzato da Avis Everhard, moglie di un rivoluzionario del
XX secolo, Ernest Everhard, uno dei leaders della fallita ri-
voluzione socialista nord-americana del 1913 finita nel san-
gue a Chicago con il massacro di quarantamila operai butta-
ti ne_:lle acque del lago Michigan, ¢ stato ritrovato seicento
anni dopo nel nascondiglio dove Avis lo aveva occultato do-
po I’esecuzione di suo marito nel 1932.
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Presentato come una testimonianza visionaria e piena di
speranza, tragica e selvaggia, il carattere quasi autobiografi-
co acquisisce 1a distanza storica che danno le numerose note
a pié di pagina scritte nella prospettiva di una societa in cui
ha trionfato finalmente il socialismo. 1l genere utopico si com-
bina abilmente con quello della cronaca storica immagina-
ria. L’utopia negativa del XX secolo con la speranza e I’otti-
mismo dell’utopia classica.

Benché Ernest Everhard sia I’eroe del «Tallone di ferro»,
come Winston Smith lo sarebbe stato di « 1984», in realta so-
no gli operai — i prolet — gli unici depositari della storia
dei protagonisti. Se vi ¢ una speranza — scrive Winston nel
1984 — & radicata nei prole’ mentre Everhard consacra par-
te della sua vita ad elaborare una scienza ed una filosofia pro-
letaria. In entrambi i romanzi, la speranza rivoluzionaria si
colloca nella capacita di mobilitazione della classe operaia.

La ribellione, nel caso dell’opera di London, anticipo let-
teralmente ’epica realta dei «dieci giorni che sconvolsero il
mondo» della rivoluzione socialista d’Ottobre. I movimenti
di massa descritti da London presagivano anche i grandi scon-
tri europei degli anni trenta contro il fascismo. Gli scioperi
generali ed i fronti popolari, portati ad una dimensione in-
ternazionale, precedono nelle pagine dell’autore di «Zanna
Bianca» una storia che si incarichera di dar loro una ragione
positiva.

Sul terreno della semplice conferma delle profezie delle ope-
re di London nel tempo, la lista si arricchisce di altre stupe-
facenti coincidenze. La crisi economica del 1929 appare an-
nunciata non solo nei suoi dettagli concreti — crollo dei prezzi
¢ dei valori in borsa, fabbriche e fonti di lavoro chiuse, ap-
parizione di sindacati e di operai crumiri grandi code di di-
soccupati e moltiplicazione di focolai di poverta o addirittu-
ra di fame — ma anche nella diagnosi della causa della crisi:
la concentrazione di un plusvalore economico in poche mani
e ’assenza di una giusta ripartizione della ricchezza genera-
ta dal lavoro. Non meno visionaria ¢ la funzione che Lon-
don fa svolgere alla guerra nella logica della casta plutocra-
tica del «Tallone di ferro». «L’Oligarchia vorrebbe la guer-
ra con la Germania», si annuncia in modo premonitorio»,
perché nella ridistrubuzione delle carte a livello internazio-

7 «1984» op. cit. pag. 60.
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nale e nei nuovi trattati ed alleanze essa aveva molto da gua-
dagnare. L'a guerra inoltre consumerebbe gran parte del plu-
svalqre nazionale, ridurrebbe la massa dei disoccupati che mi-
nacciavano tutti i paesi»® e, soprattutto, la guerra permet-
tqrebbe {:h mantenere delle Forze Armate con degli equipag-
giamenti rinnovati periodicamente. La Grande Guerra del
l91{$—l 8 appare profetizzata nelle sue cause piu cupe, tale qua-
le si verifichera poco dopo la pubblicazione dell’opera di
London.

‘La guerra permanente come meccanismo della classe do-
minante per mantenersi al potere, sara ripresa come idea da
O_rwel!. Anche in «1984» si vive in guerra per giustificare una
tirannia di fatto. L’esistenza di una parte avversa e della pro-
paganc{a b_ellica servono a mantenere unita la popolazione
e per giustificare un severo apparato repressivo. Si puo eli-
minare qualu_nque individuo accusandolo semplicemente di
essere una spia del nemico o di complottare contro la sicu-
rezza dello Stato.

Ma London avanza inoltre la componente ideologica del-
lo sch;ma diversificatore della guerra. Nella mente del po-
polo si sgrebbe sostituita I’alternativa reale del Socialismo in
opposizione all’Oligarchia a quella dell’ America in opposi-
zione al!al Germania, un esempio che si € ripetuto e si ripete
nella storia contemporanca, incluso a livello del litigio sulle
frorlil_rere che coinvolge numerosi paesi del Terzo Mondo in
ste‘rlll guerre fratricide. Non vi € niente di meglio che eccita-
re il nazionalismo per evitare il confronto con le vere cause
del sottosviluppo.

Tra le nuove forze emergenti della guerra nel «Tallone di
ferro»_, un nuovo paese capitalista riesce a contendere sulla
scena internazionale il vasto mercato asiatico agli Stati Uni-
ti. S} tratta del Giappone, una realta che pure si verifichera
storicamente nelle due guerre mondiali.

I'meccanismi di censura e di deformazione della verita che
funfgonano nell’universo orwelliano di «1984», esistono gia
nell’impero del «Tallone di ferro» del 1913, Davanti alla cri-
si, la plutocrazia nordamericana non si preoccupa di chiude-
re i circuiti di distribuzione della stampa socialista mediante
regolamentazioni ricercate, Gli editori, dal canto loro, nega-

8 «The iron hell» di Jack Lond
il ondon (Journeyman, London, 1976);

85



no pubblicazioni con argomenti fallaci ed il silenzio della
stampa si converte in ulteriore arma per schiacciare i movi-
menti rivoluzionari. Il doppio linguaggio, la neolinga, che
si usa nell’Oceania di «1984», & gia abilmente maneggiato
dalla classe del «Tallone di ferro». John Cunningham, pa-
dre di Avis, é confrontato ad una campagna di stampa nella
quale, attraverso la manipolazione del linguaggio, appare co-
me se confessasse di essere nichilista, anarchico e rivoluzio-
nario, mentre in realta aveva usato le parole social-
rivoluzionario. Si cerca di spaventare a parole la timida clas-
se media, i cui timori alimentano la macchina del potere, co-
sa che il mondo avra I’opportunita di vivere durante il nazi-
facismo e gli Stati Uniti nel periodo maccartista degli anni
'50. Gli estremi di questa logica permettono di espropriare
case di proprieta di socialisti in nome di ipoteche e di certifi-
cati la cui esistenza era loro sconosciuta e che proliferano mu-
niti di visti di autentificazione. Allo stesso modo, la giustizia
riesce a manipolare le varianti del doppio linguaggio a se-
conda dell’accusato.

La neolingua non & perd un linguaggio da fantascienza o
con il quale si etichettano facilmente i sistemi totalitari. Co-
me ha ricordato Erich Fromm a proposito di «1984», la neo-
lingua esiste anche nel linguaggio quotidiano dei paesi occi-
dentali. Basti pensare all’esempio dell’espressione mondo li-
bero con la quale si pretende contrastare il mondo sociali-
sta. In questo mondo che si autodefinisce libero si includo-
no le dittature militari latinoamericane e regimi come quello
dell’ Africa del Sud, del Pakistan e tutti i paesi che possiedo-
no un regime anticomunista. A nessun momento si parla di
nazioni che posseggono realmente la liberta politica®. Il dop-
pio linguaggio riappare per Fromm in molte discussioni sul
disarmo e la denuclearizzazione del mondo contemporaneo,
nelle quali non si ¢ in fin dei conti molto lontani dalla appa-
rente contradizione del principio delle parti di «1984»: War
is peace.

Lo stesso succede con ’ambigua nozione della verita, la
cui relativita costituisce il perno dell’opera di Orwell, ma la
cui manipolazione permette i massacri del romanzo di Lon-
don. Una verita che in un’utopia negativa recente — «Life
in the Crystal Palace» dello statunitense Alan Harringhton,

¥ wAfterword» di Erich Fromm nell’edizione citata di «1984»; pag. 264.
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ppbblicata nel 1959 — puod essere la proprieta di corporazio-
ni multinazionali e, per tanto, convertirsi in una verita mo-
bile secondo I’impresa che la manipola.

11 prodotto proprio & sempre il migliore, quello della con-
correnza sempre il peggiore, una legge che accettano coloro
che lavorano al suo servizio e che sono disposti a cambiare
prammaticamente se cambiano ditta. La relativita e la stru-
mentalizzgzione della verita nel mondo contemporaneo non
sono percid unicamente il privilegio dei sistemi di propagan-
da dell_e societa totalitarie e verticalizzate, ma si pud ravvisa-
re benissimo anche nel fenomeno della concorrenza nelle co-
siddette societa libere. Una lettura profonda dell’opera di Or-
well non pud ignorare queste varianti che daltronde egli stesso
prese in considerazione. Perché ¢ evidente che prima del 1984
immaginato nel 1949, ¢ esistito il 1913 concepito nel 1906.

Le eresie, motore della storia

Ma se prima di «1984» vi ¢ la rivoluzione mancata del 1913
che Loqdon anticipa nel 1906, vi & anche il 1920, anno in cui
Zamiatin scrive «Noi», pubblicato in inglese nel 1924 ed in
francese nel 1928. Oltre al fatto di segnalare le influenze che
lo stesso.Orwell riconobbe, qual’é I’interesse attuale del ro-
manzo di Zamiatin? Prendiamo il rischio di dire che ¢ quello
di un’opera che, al di la del suo valore letterario (la sua pro-
sa poetica) e della sua interessante struttura, propone una vera
e propria filosofia della storia, molto vicina al principio es-
senzialmente libertario di Orwell. Perché Zamiatin, parteci-
pe dell’attiva generazione degli scrittori russi degli anni ’20,
non accettd che la creazione fosse uno strumento a favore
del potere e valorizzata unicamente in funzione della sua ade-
guatezza o inadeguatezza ad una linea dominante dello svi-
luppo politico e sociale.

Nato nel 1884, Zamiatin ¢ stato fin dalla prima gioventu
un militante bolscevico ed ha partecipato alla rivoluzione fal-
lita del 1905, a causa della quale passd diversi mesi in prigio-
ne. Ingegnere navale di professione, sviluppo parallelamen-
te un’intensa attivita intellettuale e, a partire dal 1917, inter-
venne nei dibattiti teorici sulla funzione dell’arte nella poli-
tica che seguirono il trionfo della Rivoluzione d’Ottobre. La
sua concezione estetica aperta, dinamica e, pertanto, dialet-
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ticamente critica, non gli permise di accettare scuole.o dog-
mi chiusi, ragion per cui ebbe rapidamente pro_bleym con le
organizzazion i di scrittori che proclamavano 1 principl del
realismo socialista. Grazie all’influenza del.suo amico Mas-
simo Gorki, poté andare in esilio in Francia nt?l nqverpbfe
del 1931. Sei anni dopo, il 10 marzo 193'7,_ mori sohta_no in
un piccolo appartamento della regione parigina. PO(’!hl mesi
prima aveva terminato con il regista Jea_n Rt_enonr l.adatta—
mento cinematografico de «I bassi fondl». d} Gork}.

I principi della visione dialettica di Zamiatin che lr}ﬂuen-
zarono chiaramente Orwell, possono essere rav_vxs?tl in al-
cuni dei testi critici e scientifici con i quali pplemlzzo aperta-
mente con il crescente dogmatismo di Stahn._«ll mo_ndo si
sviluppa unicamente in funzione delle eresie, in funzione di
coloro che rifiutano il presente apparentemente un‘mqtabﬂe
ed infallibile — scrisse nel 1922 in un saggio su Gu}ho R_o-
bert von Mayer, uno dei fondatori del‘la ter-modm_amlca
modernal® — solo gli eretici scoprono orizzonti nuovl nella
scienza, nell’arte, nella vita sociale; solo gli eretici, rifiutan-
do il presente in nome del futuro, sono I’eterno fermento della
vita ed assicurano I’infinito movimento in avanti».

Questa proposta di un mondo che nc_m‘deve mai essere con-
siderato definitivamente compiuto, ci0¢ Q(we'l utopia deve
sempre avere uno spazio, riappare enunciato in «Nm». Un
semplice principio matematico permette al,proyaigomsta D—503
di prendere coscienza della necessita de_]l mj:mzto movimen-
to in avanti inerente ad ogni visione dlalet_nca'\ della storia:

— «Dimmi, qual’é I’vitima cifra? — gli chledqno, a} chg
stupito risponde: — Come? Non capisco, quale ultima cifra’
" _ Beh, quella piu in alto, la piu gaande. -~

— Questa domanda & assurda. 11 numero di cifre ¢ infi-
nito. Non pud essercene un’ultima. _ e

— Allora perché parli di ultima rivoluzione? Non c’¢ nes-
suna rivoluzione che sia I’ultima, il numero di _rlvoluzmm é
infinito. L’ultima & per i bambini: l’infinit_o gli spaventa ed
& necessario che dormano tranquillamente di notte» (vedi nota

2 177).
e ISIE:igallo szesso tempo sono i bambini che chiedo_no sempre
«e dopo?» e pronunciano i temuti «perché?» che i burocrati

10 Saggio di Zamiatin citato da Semprun nell’introduzione di «Nous au-
tres», pag. 11.

vogliono strappare dalle coscienze, in modo tale che i bam-
bini sono gli unici filosofi che prendono rischi e tutti filosofi
che prendono rischi sono bambini.

Moralita, bisogna fare come i bambini e chiedere sempre:
«E dopo, cosa?» (ibidem, pag. 178).

Lo scopo dei burocrati che dirigono lo Stato Unico di
«Noi» € stato giustamente questo: eliminare 1’infinito dalle
rivoluzioni, congelare la storia in una specie di paradiso ar-
tificiale immobilizzato nel tempo. L’aspirazione di ogni uto-
pia totalitaria ¢ di imprigionare il corso della storia ed evita-
re che 'umanita continui a dibattersi tra le due forze enun-
ciate dai personaggi di Zamiatin: I’entropia e I’energia. L'u-
na assicura la felice tranquillita, ’equilibrio, mentre I’altra
tende al doloroso movimento perpetuo (ibidem, pag. 168).

Per assicurarsi che ’entropia fossilizzi tutte le coscienze,
i governanti dello Stato Unico hanno dovuto sradicare I’im-
maginazione, malattia che porta I’'inquietudine negli spiriti.
«L’immaginazione ¢ un verme che scava rughe nere sulle vo-
stre fronti. E una febbre che vi obbliga a correre piu lonta-
no, benché questo pitt lontano cominci dove finisce la felici-
ta», ricorda il Giornale Nazionale dello Stato Unico (ibidem,
pag. 181).

Ma hanno dovuto inoltre convertire in dogma una decisio-
ne che risale al Paradiso della Genesi biblica. I primi abitanti
del Paradiso Terrestre. Adamo ed Eva, dovettero scegliere tra
la felicita senza liberta dell’Eden e la liberta senza felicita del
mondo esterno. Non c’era altra soluzione. «Questi idioti —
si ricorda in «Noi» — scelsero la liberta e, naturalmente, hanno
bramato di ritrovare delle catene per secoli. Vede in cosa con-
siste la miseria umana: 1’aspirazione all’incatenamento. Noi
abbiamo trovato il modo di rendere la felicita al mondo. Il
vecchio Dio e noi sediamo allo stesso tavolo, legati agli uni

agli altri. Si, in effetti, abbiamo aiutato Dio a vincere defini-
tivamente il Diavolo, perché fu il Diavolo che spinse gli uo-
mini a violare la protezione divina e ad assaggiare questa ma-
ledetta liberta; fu lui, travestito da astuto serpente. Pero noi
I’abbiamo schiacciato con un piceolo colpo di tallone: «cracy.
Ed il Paradiso é tornato, ¢i siamo ritrovati semplici ed inno-
centi come Adamo ed Eva, Tutte queste complicazioni intor-
no al bene e al male sono scomparse; tutto ¢ molto semplice,
paradisiaco, infantile» (ibidem, pag. 71).

Nella societa dello Stato Unico, la felicita ¢ garantita gra-

39



zie al Benefattore, la Macchina, la Campana pneumatica che
isola i suoi abitanti dall’esterno ed ai guardiani che vigilano
sulle mura, il che non & altro che una riproduzione moder-
nizzata del Paradiso Terrestre: un Goeva paternalista e tota-
litario, un’Ordine naturale immutabile, un ferritorio paradi-

siaco di frontiere delimitate ed Angeli custodi che impedi-

scono 1’accesso ma anche la fuga. L’ordine paradisiaco im-

pedisce di concepire come puo essere un mondo differente,

«Ho avuto I’occasione di leggere 0 ascoltare molte storie in-

credibili sui tempi in cui gli womini vivevano ancora in liber-

ta, cioé in uno stato inorganico e selvaggio — commentano

gli anonimi personaggi di «Noi» — Quello che mi & sempre

sembrato pitl inverosimile & come i governi di allora, per mol-

to primitivi che fossero, abbiano potuto permettere alla gen-

te di vivere senza una regola simile alle nostre tavole, senza

passeggiate obbligatorie, senza aver fissato le ore esatte per

il riposo. Si alzavano € si coricavano quando ne avevano vo-

glia ed alcuni storici pretendono persino che le vie erano il-

luminate tutta la notte e che si potesse circolare a qualsiasi
ora» (ibidem, pag. 27).

L’impossibilita di rappresentarsi un’altro mondo di quel-
lo esistente e di capire la funzione che pud assolvere la liber-
ta creativa e politica per I’evoluzione dialettica di una socie-
ta, & essenza del pensiero dogmatico del suddito di un ordi-
ne che non interroga e che non deve essere interrogato. Un
mondo dove nulla & lasciato al caso & rassicurante. Una so-
cieta dalla quale & stato esiliato inatteso appare come I'i-
deale al quale deve giungere lo Stato Unico di «Noi». «Li-
deale, & chiaro, si raggiungera quando non succedera piu nien-
te» (ibidem, pag. 36).

In questa societa perfetta del XXVI secolo, governata dal
Benefattore, organizzata a livello planetario dopo una guer-
ra di duecento anni tra zone rurali e zone urbane che ha ri-
dotto la popolazione ad appena il 20%, I’individuo non & al-
tro che una cellula di un’organismo collettivo. La dissonan-
za di una voce non pud essere ammessa in un corpo dove ogni
cellula ha una funzione predeterminata. Gli uomini identifi-
cati da un numero non possono concepire un funzionamen-
to che non sia unanime. Per parlare la lingua del Vangelo
¢ formare una Chiesa unica, queste cellule hanno abolito pro-

cedimenti rischiosi e disordinati come le elezioni politiche del
passato, nelle quali «il risultato era sconosciuto in preceden-

zay. I voto segreto appare loro come un’aberrazione. «Non
al_)blamo niente da nascondere, non abbiamo vergo.gna di
niente. Per questo festeggiamo lealmente le elezioni in pieno
giorno. Vedo gli altri votare per il Benefattore ed essi vedo-
no me. lf'otrebbe essere altrimenti dal momento che futti ed
io formlamo' un solo Noi?» (ibidem, pag. 144).

La for;a d_) questo noi, che da il titolo all’opera, risultato
tanto schiacciante ed onnipresente da intervenire per’ﬁno nella
sfera della vita sessuale. le case di vetro trasparente hanno
evacuato ogni forma di vita privata e per questo quando ap-
paiono nel corso del romanzo i primi germi della ribellione
accompagx!ati da desideri immaginativi di liberta, in buona
parFe conglurati dall’amore tra i protagonisti, C(;me succe-
derz_a pure in «1984», i burocrati si stupiscono: «Perché la gen-
te si preog:cppa? Abbiamo realizzato il vecchio sogno del Pa-
rgdlsq. Si r‘zcorda?: nel Paradiso non si conosce né il deside-
:rllo, ne_la pieta, m‘? l’ar_nore. I santi sono stati operati: abbia-
(i t?i :;;L:,p;;c; ‘bgellg-l;?xdme. Gli angeli sono gli schiavi di Dio»

Per raggiungere la perfezione si deve percio riusci 2
dificare [a \fi‘ta. L’ideale sara ottenutolzl giomlgsicl:rsugn Sr?;’n
spgcedera piu niente, e, pertanto, la nozione del tempo spa-
rira pella propria immobilitd. L’ingegnere protagonista di
«Noi», D-503, come Winston Smith in «1984», dubita senza
sapere esattamente in che giorno ed in che anno vive e si sfor-
za, attraverso gli appunti che scrive a mo’ di diario, di fissa-
re una cronologia, un principio di nuova storia. ,

Per questo r_n.otivo, quando si progetta la rivolta per la li-
berta, a;la vgglha della rivoluzione fallita nella quale culmi-
na «.Nm»: riappare la nozione di un domani incerto. «Do-
mani — dice emozionata I’eroina a D-503 — domani nfm sap-
piamo cosa succedera. Capisci, io non lo so, ne nessuno sa
quello che succedera. Questa ¢ 'incognita! Che felicita! Tutto
cio che era conosciuto ¢ finito! E un mondo nuovo ed incre-
dibile che comincia!» (ibidem, pag. 151).

Ma un mondo con il diritto alla speranza del domani in-
certo ¢ possibile solo se si mantiene aperta la possibilita del-
I’eresia permanente che implica il poter rifiutare il presente
infallibile. Per Zamiatin era ben chiaro nel 1920, come per
London nel 1906 ¢ per Orwell nel 1949, Tutti dobbiamo te-
nerlo ben presente in questo 1984 che ¢ e non é «1984».
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Le origini
dello stato

Intendo intervenire sull’artico-
lo di E. Colombo Lo Stato come
paradigma del potere apparso sul-
I’ultimo numero di Volonta
(3/1984).

Sono pronto a sottoscrivere la
seconda parte dell’articolo, quel-
la «politica», ma nutro forti per-
plessita sulla validita della prima,
quella «storica», specialmente di
quella riguardante le origini me-
dievali dello Stato moderno. Mi
sembra che Colombo sia vittima
di un modo ricorrente — purtrop-
po — presso gli anarchici di guar-
dare alla storia con spirito di par-
te, al fine di legittimare conclusio-
ni politiche di rilevanza attuale.

Tale atteggiamento risulta in-
nanzitutto dai luoghi comuni con
cui la Chiesa di Roma, sostenitri-
ce nel medioevo di una tradizione
autoritaria di origine romana, vie-
ne contrapposta ad una cultura
barbarica che farebbe derivare «il
potere politico dalla volontd po-
polare, dal “‘basso’, dalla base»,
Con cid si dimentica che la volon-
ta popolare presso le tribl germa-
niche non era altro che la volontd
degli uomini «liberi», cioé degli
uomini atti alla guerra, ad esclu-

sione degli inabili al combattimen-
to per costituzione fisica (donne,
fanciulli, minorati fisici o psichi-
ci ecc.) o per considerazione socia-
le (forestieri, schiavi ecc.); che se
¢ vero che i barbari conobbero il
concetto di Stato e di proprieta
privata individuale solo molto tar-
di e comunque dopo avere assor-
bito la cultura giuridica latina (i
Longobardi di Rotari e di Liut-
prando), ¢ anche vero che ignora-
rono per molto tempo anche ogni
diritto di autoderminazione che
non fosse quello fatto valere sul
piano di fatto della forza; che la
Chiesa di Roma contribui in mo-
do determinante alla elevazione
morale e giuridica di alcune cate-
gorie di persone che la concezio-
ne rigidamente militare dei barbari
relegava all’ultimo gradino della
scala sociale (ad es., le donne, og-
getto di compravendita nel matri-
monio longobardo, soggetto tito-
lare di una facolta di assenso o dis-
senso all’atto in quello cattolico).
Il «diritto di resistenza» al tiran-
no venne teorizzato proprio dalla
Chiesa cattolica, al contrario di
quanto facapire Colombo (gia S.
Agostino aveva definito «magna
latrocinia» — grande rapina — i
regni governati al di fuori dei prin-
cipi di giustizia). Ed ¢ proprio la.
chiesa ad elaborare una teoria for-
temente limitatrice della concezio-
ne del princeps legibus solutus (so-
vrano svincolato dall’osservanza
delle leggi) di diretta discendenza
romana.

Non capisco poi che portata
possa avere la seguente afferma-
zione: «l'inserimento del compor-
tamento umano nello stampo della
legge fu un’insidiosa ed importan-
te conquista della Chiesa di Ro-
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