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Ripensare al tempo della fondazione è meditare il presente attraverso il pensiero di 
tre eretici. Giovanna Berneri, condividendo oneri e rari onori prima con Cesare 
Zaccaria poi con Louis Mercier Vega, sostenne la rivista fino alla propria morte nel 
1962. “Volontà” viene fondata all’indomani del Primo congresso degli anarchici 
italiani nell’Italia detta “libera”. E in quelle tesi, si definiscono i lineamenti di 
un’esperienza che, attraverso adeguamenti e trasformazioni, giungerà alle soglie del 
terzo millennio. Innanzi tutto: perché una rivista teorica nelle condizioni di penuria e 
difficoltà del 1945? 
Il movimento anarchico muoveva i primi passi dopo un ventennio di diaspora che ne 
aveva enormemente ridotto radicamento e potenzialità d’intervento. Le due 
occasioni dell’anarchismo contemporaneo, i Soviet e la Spagna libera, si erano 
concluse con l’avvento dei totalitarismi e il secondo conflitto. Con il dispiegamento 
di apparati di controllo scientifico del consenso e della violenza, quali le generazioni 
passate non avrebbero potuto immaginare. Dopo Resistenza e Liberazione, dopo le 
speranze di potere incidere con un progetto proprio, si delineava un nuovo assetto: 
la guerra fredda. Assetto che contemplava l’appiattimento degli orientamenti ideali e 
d’azione sulle posizioni dei due vincitori. L’analisi del contesto sorto dalle macerie 
è desolante. Al vivace proliferare di idee e proposte che aveva caratterizzato 
l’Europa del primo dopoguerra, si andava sostituendo l’avvilente conformismo degli 
anni Cinquanta: blocco comunista e blocco USA, Nato e Patto di Varsavia. Sul 
piano nazionale, una DC egemone, ma asservita in modo conflittuale alle proprie 
stesse istanze; un Partito comunista e un Partito socialista divergenti solo nel grado 
di dipendenza da Mosca. 
Il movimento anarchico si era sviluppato nel diciannovesimo secolo nel merito della 
ferita che i sociologi chiamano “questione sociale”. Si era combattuto insieme, 
antagonisti di un dominio anacronistico e inumano, fondando l’azione sulle 
convergenze, accantonando divisioni e polemiche. Anarchici, socialisti, comunisti e 
repubblicani dallo stesso lato della barricata avevano sofferto, ma anche vinto. Il 
quadro tuttavia era definitivamente cambiato.  
Lasciamo la parola a un esule, ex segretario dell’Unione sindacale italiana, rientrato 
dopo più di un ventennio1: “i comizi del Primo maggio erano riservati ai soli oratori 
sindacali corrispondenti alla triarchia adulterante nella Confederazione [...] Si badi: 
anche nel lontano passato, tentativi del genere non mancarono. Ma erano casi locali, 
isolati, che si potevano superare a grido di popolo o per l’iniziativa di un gruppo con 
un oratore ardito”.  



Il mondo si andava polarizzando in un moto storicamente determinato che appariva 
ineluttabile. Uniti nella deriva, movimenti come il socialismo liberale, gli 
orientamenti liberal-radicali, quanto federalisti, divenuti inconciliabili con il nuovo 
assetto. I bolscevichi, una volta divenuti egemoni, in Russia e in Spagna avevano 
applicato agli oppositori di sinistra i metodi riservati ai “nemici di classe”. Tra le 
vittime Camillo Berneri, assassinato nei vicoli di Barcellona nel maggio 1937. 
Ripensando a lui, si ha la sensazione d’incontrare un quarto redattore della rivista. 
Redattore virtuale, i cui sparsi fogli concepiti negli istanti di quiete a margine della 
barricata, della battaglia, della riunione illegale, spiccano congruenti e attuali dalle 
pagine della prima “Volontà”. 
Camillo il fine teorico, brillante allievo di Gaetano Salvemini e alter ego anarchico 
di Carlo Rosselli. Camillo il martire rappresentava la coscienza scomoda di una 
sinistra dai voltafaccia progressivi. Dal linciaggio dei “social-fascisti” al Fronte 
popolare, dalla lotta di liberazione all’Unità nazionale con Pietro Badoglio, alle 
coalizioni, alla convalida del Concordato mussoliniano nell’Italia repubblicana. Lo 
scandaglio, l’intelligenza di questo rimosso della storia, fu uno dei contributi più 
rilevanti in quegli anni. 
Nella nuova società, tuttavia, non serviva censurare l’eresia; bastava 
marginalizzarla. Come potevano riflettere comunisti e cattolici sugli ormai 
documentati crimini di Stalin e sull’atroce connivenza delle gerarchie ecclesiastiche 
con il nazismo? E l’assistere a odierni pentimenti di pontefici e responsabili di 
apparato, alla rilettura in chiave di denuncia dei silenzi di Palmiro Togliatti e Pio 
XII, riporta ancora a quelle pagine. La polemica che divise e infiammò il 
movimento anarchico dell’epoca (organizzatori e antiorganizzatori) dilegua verso lo 
sfondo e conduce alla considerazione di un paradosso. L’anarchismo fu costretto a 
dibattersi tra il pericolo di un’assimilazione da parte della sinistra egemone e la 
consunzione inerente l’isolamento. 
La rivista denunciò e intervenì, dovendo progressivamente prendere atto, modificare 
obiettivi e aspirazioni. Altro, il piano delle finalità. Pur concedendo spazio ai vari 
orientamenti, i redattori erano ispirati a una visione umanistica e radicale. 
L’anarchismo quale anelito sovrastorico, genetico, alla piena realizzazione delle 
potenzialità umane. Seme libertario capace di attendere decenni sotto i detriti di 
regimi e religioni per germogliare alla prima pioggia2. 
Ma torniamo al programma3, pubblicato a Napoli nel gennaio 1946 e i cui 
presupposti rivelano il filo rosso-nero dell’attività di “Volontà”. Il primo punto 
riguarda la riflessione sugli avvenimenti del trentennio precedente, in particolare le 
recenti “occasioni mancate” dell’anarchismo internazionale. Le vicende belliche e 
politiche avevano costretto il movimento alla continua minaccia della clandestinità. 
Contributi, anche approfonditi, non erano mancati4, tuttavia le condizioni non 
avevano consentito sviluppare un dibattito sufficientemente ampio. Gli anarchici nel 
1917 si erano trovati a collaborare, poi a subire. Il regime, teorizzando la scomparsa 
dello stato, aveva realizzato l’apparato più organizzato e longevo della storia 
contemporanea. In Spagna, l’accettazione del compromesso “tattico” della 



partecipazione ai governi centrale e catalano non aveva portato maggior frutto, che 
una più rapida eliminazione fisica dell’opposizione. 
Il senso etico come “pietra angolare”5 dell’anarchismo poteva forse apparire 
inadeguato a combattere il “pragmatismo” dei machiavellici. Per questi, vestissero 
camicie nere, brune o la stella dell’Armata rossa, la presenza libertaria 
rappresentava una malattia infantile da estirpare non appena possibile. E al di là del 
senso di impotenza generato dell’epilogo bellico, la domanda che veniva a porsi 
coinvolgeva quel pensare un mondo nuovo, che aveva ispirato generazioni di 
libertari. 
Quali compromessi è lecito accettare in funzione di un ideale sublime? Il regime in 
Unione Sovietica e le repressioni nella Spagna repubblicana fornivano una 
testimonianza esauriente delle ragioni dell’umanesimo anarchico. D’altro lato, la 
sterilità di un arroccamento sulla purezza richiamava la scarsa incisività di un 
anarchismo proiettato nell’empireo ideale. Interessante a questo proposito, il 
dibattito suscitato sulle pagine di “Volontà” dalle posizioni di Gaston Leval, 
aderente al movimento francese6. Il discorso si sviluppa attraverso l’esperimento 
economico “spontaneista” attivato in Catalogna all’indomani della rivoluzione. 
Leval sottolinea come la mancanza di ambiti operanti sul piano del coordinamento 
fosse fonte di disfunzioni, particolarismi e confusione. Tuttavia il ruolo direttivo da 
lui assegnato all’organismo sindacale viene acremente attaccato come deviazione 
autoritaria. Tematica che riporta al più generale problema della possibilità di 
realizzare l’omeostasi in sistemi complessi in assenza di modelli e funzioni definite. 
Si evidenzia un nodo cruciale nella riflessione della rivista: lo iato tra una visione 
spontaneista dell’organizzazione sociale e la sua antitesi programmatica. “eroismo”, 
“santità”, “spiritualità umana” sono termini che ricorrono negli interventi di 
Zaccaria, e danno conto delle accuse di idealismo lanciate da altre componenti del 
movimento. Al di là della polemiche, la considerazione dello squilibrio, quale 
portato di secoli di accentramento e dominio, introduce una fondamentale riflessione 
in termini di evoluzione sociale. Se diviene arduo ipotizzare un passaggio 
immediato dalla condizione dello stato-nazione e del capitalismo all’autogestione, 
riemergono valore ed efficacia di un metodo ispirato alla pedagogia libertaria. La 
prospettiva di favorire l’evoluzione dell’individuo, e per suo viatico, della 
collettività, anima la fase della presa di coscienza dell’inattualità della prospettiva 
rivoluzionaria. Gli anni Cinquanta sono gli anni del dispiegamento della logica dei 
blocchi. Due conformismi a confronto senza che Hiroshima, la guerra di Corea, i 
fatti d’Ungheria o la continuità con il regime fascista potessero scalfirne 
l’immagine. 
Quanto ai caratteri di detta continuità, la rivista sottolineava l’aporia del porre il 
cattolicesimo quale religione di stato. L’Italia era un paese dove la rivoluzione dei 
costumi era tutta a venire, che scontava, in termini di condizionamento e libertà 
personale, la pesante ipoteca controriformista. Vigeva un monopolio educativo da 
parte delle gerarchie morali, che aveva nell’insegnamento religioso obbligatorio e 
nello statuto della famiglia i propri santuari7. Situazione esacerbata dallo stallo nel 



dibattito e dal profilo dei due schieramenti. Il furore sarebbe sfociato un decennio 
più tardi, ’68 e battaglie per i diritti civili. D’altro lato, la rivista individuava nel 
consolidamento dei monopoli privati e nell’esponenziale ampliamento dell’industria 
di stato, la conferma economica della politica del Ventennio. Zaccaria, che 
intervenne sovente in questo ambito, non si proclamava pregiudizialmente 
anticapitalista8. Un modello che conservava il proprio fascino per dinamismo e 
iniziativa era quello statunitense. Il denaro, il capitale in sé, non costituiva il male, 
ma il più valido strumento concepito dall’uomo in termini di scambio e impresa. 
Una concezione che poneva la libera concorrenza e il proliferare di modelli 
economici eterogenei quali valori. La legge di mercato, un mercato avulso dalle 
usate droghe finanziarie e monopolistiche, diveniva precondizione allo sviluppo 
della creatività sociale. Cooperative solidaristiche, esperimenti comunisti, impresa 
individuale e capitalismo diffuso potevano irrorare il tessuto economico. Tessuto 
che per sua natura avrebbe trasformato e riciclato le proprie cellule improduttive. La 
visione, condivisa dagli ambiti liberal-radicali, non modera la propria attualità. Si 
integra in una prospettiva di valorizzazione delle risorse delle collettività umane e 
richiama la proposta sul Libero comune. 
Il riflusso rappresenta per “Volontà” un’occasione di meditazione sulle esperienze 
pedagogiche antiautoritarie, e più in generale, dell’ambito che la rivista definì 
“anarchismo dei costumi”. Summerhill in Inghilterra, ma anche Nomadelfia e gli 
esperimenti di Ernesto Codignola a Firenze e Danilo Dolci nel sud del paese9. La 
redazione si sforzò di allargare il dibattito collegandosi a movimenti di pensiero 
forti nel mondo anglosassone, ma flebili nell’Italia del Concordato. Tematiche in 
stretta relazione con una campagna sulla condizione della donna e il controllo 
demografico, che ebbe ripercussioni giudiziarie10. Se non mancarono in quegli anni 
attestazioni di solidarietà e interventi di personalità vicine al movimento, il viaggio 
di “Volontà” fu essenzialmente “per voce sola”. 
Situazione che rischiò di compromettere l’esistenza della rivista a metà degli anni 
Cinquanta, con la defezione di Zaccaria. Questi, che a Napoli nel periodo precedente 
la Liberazione si era avvicinato a Benedetto Croce, formalizzò il proprio ritorno 
nell’area liberale con un commiato apparso su “Volontà” nel gennaio 195911. La 
Berneri, impossibilitata a sostenere da sola la redazione, lanciò un appello ai 
collaboratori sparsi tra l’Europa e le due Americhe. Rispose Louis Mercier Vega, 
militante belga conosciuto a Parigi negli anni Trenta e animatore della rivista dagli 
esordi. Questi, giornalista di professione e referente di una preziosa rete di contatti 
internazionale, portò ossigeno e nuovi contributi. 
A lui e a Luce Fabbri12 si deve un’indagine particolarmente stimolante per chi 
indossi le lenti di fine millennio: l’approfondimento del concetto di tecnoburocrazia. 
Le sorti della rivoluzione sovietica, i meccanismi in atto negli stati nazionali, 
avevano evidenziato i limiti delle categorizzazioni legate alla “classe”. Il processo di 
accentramento favoriva un ampliamento delle prerogative del ceto burocratico, al 
punto da compromettere le dinamiche di libero mercato. Tecnici e quadri stavano 
prendendo coscienza e superando la frammentazione nella struttura di potere in 



funzione di una prossima sostituzione della borghesia nella funzione dirigente. Una 
chiave di lettura che accomunava i processi al di qua e al di là della “cortina di 
ferro” in un unico gradiente. E sul piano nazionale, determinava la convergenza tra 
governi e opposizioni nell’accelerare i percorsi di nazionalizzazione. 
I comunisti miravano a collocare loro uomini nei settori strategici in vista di una 
futura presa di potere. L’equivoco verteva nell’alimentare la contaminazione 
ideologica tra i termini “nazionalizzazione” e “socializzazione”, fino a renderli 
sinonimi. Approfittando della crisi epocale dello spirito d’impresa, si favoriva 
l’ampliamento di industrie parassitarie di stato, che avrebbero contribuito a 
soffocare i residui dinamici dell’economia. In questo quadro i sindacati si avviavano 
a compiere il percorso della istituzionalizzazione, divenendo strumento, poi parte, 
delle gerarchie tecnoburocratiche. Strumento finalizzato alla gestione delle 
controversie tra capitale e lavoro. Una prospettiva orwelliana, dalla quale un 
risveglio veniva condizionato dall’assunzione degli intellettuali della funzione 
critica loro propria. Uscire dalle contrapposte “ragion di stato e storiche” per dare 
vita a un terzo polo libertario, autenticamente antagonista. Trasmettere idee e vigore 
alla classe operaia smascherando la natura dei processi in atto, favorendo la 
creazione di cellule sindacali rivoluzionarie e autonome. 
I bagliori furono sopraffatti dagli sviluppi della polarizzazione e da un quarantennio 
di grandi manovre in omaggio al sempre incombente conflitto nucleare. Il pensiero, 
quelle parole, riportano tuttavia a un presente, memore di eruzioni scandalistiche e 
nuove repubbliche, un presente che parrebbe determinato a plasmare le analisi 
libertarie nel proprio solco. A una cronaca scandita da “privatizzazioni”, 
“federalismi” e “ridimensionamenti delle prerogative centrali”. Ma nel quadro 
scaturito dal secondo conflitto, la voce dissonante rimaneva eresia. Il “sol 
dell’avvenire”, bolscevico o crociato che fosse, era nel piano quinquennale e 
nell’industria di stato. 
 
 
Note 
 
1. Armando Borghi, Conferma anarchica, Forlì, L’Aurora, 1949, p. 85. 
2. A questo proposito, si veda in particolare Louis Mercier Vega, La pratica dell’utopia, Milano, 
Antistato, 1978. 
3. Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, Programma di lavoro, suppl. a “Volontà” (Napoli), II, n. 3, 
1946. Si tratta del foglio che, con lo stesso nome, per alcuni mesi precedette l’uscita della rivista.  
4. Si segnalano in particolare i contributi di Alexandre Berkman, Pëtr Arsinov, Emma Goldman, 
Nestor Machno, G.P. Maximoff sulla Rivoluzione sovietica e di André Proudhommeaux, Camillo 
Berneri, Luigi Fabbri, Diego Abad De Santillan per i fatti di Spagna. Fondamentale per la 
diffusione al grande pubblico alla vigilia del secondo conflitto: George Orwell, Omaggio alla 
Catalogna, [1938], Milano, Mondadori, 1982. Per una sintesi posteriore, Si veda: Volin [V. M. 
Eichenbaum], La révolution inconnue (1917-1921), Paris, Les amis de Voline, 1947; Tr. it. La 
rivoluzione sconosciuta, Napoli, R.L. 1950; Vernon Richards, Lessons of the Spanish Revolution, 
London, Freedom Press, 1953; tr. it. Insegnamenti della Rivoluzione spagnola, Pistoia, Valera, 
1974. 



5. La definizione è  di Armando Borghi, in Etica dell’anarchismo, “Volontà” (Napoli), VI, 1952, 
n. 6, pp. 325-327. 
6. Si veda Gaston Leval, L’esperienza spagnola, ivi, II, 1947, nn. 1/3. Gaston Leval, il cui vero 
nome era Pierre Piller, visse clandestino dal 1914 al 1951 e collaborò alla rivista con alcuni 
periodi di interruzione fino alla fine degli anni Sessanta. 
7. Si veda in particolare: Raffaele Schiavina, Gli italiani e il Vaticano, ivi, I, 1947, n. 8-9. 
Schiavina fu direttore dell’”Adunata dei refrattari” di New York dal 1928 al 1974. 
8. Il tema fu sviluppato in un lungo intervento dal titolo Socializzazione. Mito e realtà, pubblicato 
da “Volontà” (Napoli), I, 1946, nn. 1/2/3/4. Molte delle tesi riecheggiano Ricostruzione. Idee per 
la rivoluzione liberale, opuscolo d’ispirazione crociana pubblicato sempre a Napoli nel 1944. 
Zaccaria, di professione ingegnere navale, aveva avuto la possibilità di aprirsi allo scenario 
internazionale, e in particolare a quello statunitense, durante i frequenti viaggi di lavoro.  
9. Per una sintesi sulla pedagogia libertaria, si veda Tina Tomasi, Ideologie libertarie e formazione 
umana, Firenze, La Nuova Italia, 1973. A partire dal 1948 la rivista per tramite di Giovanna animò 
una iniziativa propria limitata al periodo estivo e riservata a piccoli gruppi: la “Colonia Maria 
Luisa Berneri”.  
10. Nella terza edizione dell’opuscolo Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, Il controllo delle 
nascite, Milano, Etos, 1955, alle pp. 41-44 è pubblicato un intervento a firma Gaetano Salvemini, 
che ne ripercorre le vicende giudiziarie. 
11. Cesare Zaccaria, Commiato, “Volontà” (Genova-Nervi), XII, n. 1, gennaio 1959, pp. 52-53. In 
realtà il commiato era stato scritto nel 1956, ma la pubblicazione ne era stata rinviata in attesa di 
uno sperato ripensamento. 
12. Il primo articolo pubblicato da Louis Mercier Vega sull’argomento risale al 1941: Charles 
Ridel, Al di là del capitalismo, “L’Adunata dei Refrattari” (New York), XX, nn. 23-26. Gli 
interventi su “Volontà” si concentrano negli anni tra il ’46 e il ’47. Di LUCE FABBRI, si veda: 
Sotto la minaccia totalitaria, R.L., Napoli, 1955. Un filone parallelo era stato avviato qualche 
anno prima da Bruno Rizzi, Il collettivismo burocratico, [1939], Imola, Galeati, 1967, poi ripreso 
con sospetto di plagio nel 1941 dal sociologo statunitense James Burnham. 
 
 


