
Il futuro? Lo progettiamo 
riscoprendo l’utopia
di Pietro M. Toesca

Guerra e terrorismo: due volti 
di un business da brivido
di William Hartung e Michelle 
Ciarrocca, Adam Mayle 
e Alex Knott, Vito Altobello

Il fascino indiscreto del liberalismo
Nico Berti, Eduardo Colombo, 
Francesco Codello, Aldo Giannuli, 
Pietro Adamo, Luciano Lanza

Pio Turroni: la straordinaria vita 
di un muratore dell’anarchia
di Amedeo Bertolo

La servitù volontaria? 
Incredibile dimensione 
dell’essere
di Andrée May

l u g l i o / s  e t t e mb r e  2 0 0 3  - euro 7,75 t r i me s t r a l e a n n o  5 • n u m e r o  3



Libretto
la redazione di "A" Contro la guerra, comunque 

la redazione di ",Senzapatria"  Intervista a Fabrizio (1991) 

Bruno Bigoni Diario di viaggio 

Errico Malatesta II nostro "no!" alla guerra 

Marina Padovese Fuori la guerra dalla storia 

Teresa Sarti Quel pomeriggio con Fabrizio 

Mariano Brustio Due chitarre contro la guerra 

Fabrizio De André Girotondo 

Fabrizio De André La guerra di Piero 

Scheda 1. Noi di Emergency 

Scheda 2. Noi di "A"

Pagine 73

Dopo il dossier "Signora libertà, signorina anarchia" 
ed il Cd+libretto "ed avevamo gli occhi troppo belli", 
la redazione della rivista anarchica "A" propone il 
Dvd+libretto "ma la divisa di un altro colore". Il tema 
di fondo è l'antimilitarismo. Metà dell'utile andrà al 
Centro chirurgico di Emergency a Goderich (Sierra 
Leone). Si può acquistare nei punti-vendita Feltrinelli e

Ricordi, ai banchetti di Emergency, in numerose libre­
rie: consulta l'elenco sul nostro sito. Si può acquistare 
anche per corrispondenza, versando 2 0 ,00  €  sul 
nostro c.c.p. oppure contrassegno (24,00 € )  comuni­
candoci il proprio indirizzo. Sul nostro sito trovi tutte 
le info!

Dvd

1. Faber, documentario (di Bruno Bigoni e 
Romano Giuffrida) -  56' 44"
2. La guerra di Piero (canta Moni Ovadia) -  2‘ 48"
3. Girotondo (canta Leila Costa, accompagnata
da Mauro Pagani, Nicola Ziliani, Antonio D'Alessandro 
e dal coro d i voci bianche "Paolo Maggini') -  3 ’ 26"

Fabrizio De André 
"ma la divisa di un 
altro colore"

Dvdconlibretto

Editrice A • cas. post. 17120 • 20170 Milano • tei. 02 28 96 627 • fax 02 28 00 12 71 • 
e-mail: arivista@tin.it • sito web: www.anarca-bolo.ch/a-rivista versamenti sul ccp 12552204

mailto:arivista@tin.it
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivista


Collettivo redazionale

Pietro Adamo 
Dario Bernardi 
Francesco Berti 

Giampietro Nico Berti 
Franco Buncuga 

Francesco Codello 
Carlo Ghirardato 

Fabio Iacopucci 
Pietro Masiello 

Claudio Neri 
Lorenzo Pezzica 

Ferro Piludu 
Salvo Vaccaro 
Claudio Venza

progetto grafico 
Ferro Piludu 

Riccardo Falcinelli 
Alessandra Renzi

I
I

Luciano Lanza
responsabile

Collaboratori

Miguel Abensour
filosofo  
Parigi, Francia

Fernando Ainsa
scrittore e saggista 
Parigi, Francia

Pietro
Barcellona
filosofo
Catania

Pino Cacucci
scrittore
Bologna

José Maria 
Carvalho Ferreira
sociologo 
Lisbona, Portogallo

Antoni Castells
economista 
e storico
Barcellona, Spagna

Noam Chomsky
linguista 
e saggista politico 
Boston, Usa

Fabio Ciaramelli
docente di filosofia  
Napoli

John Clark
filosofo
New Orleans, Usa

Eduardo Colombo
psicoanalista 
e saggista 
Parigi, Francia

Ronald Creagh
storico e sociologo 
Montpellier, Francia

Robert D Attilio
saggista 
Boston, Usa

Marianne Enckell
Centro
internazionale 
di ricerche 
sull’anarchismo 
Losanna, Svizzera

Fabrizio Èva
geografo
Milano

Goffredo Fofi
giornalista 
e scrittore 
Roma, Napoli

Mimmo
Franzinelli
storico
Brescia

Jean-Jacques
Gandini
avvocato
Montpellier, Francia

Pierandrea
Gebbia
musicologo
Palermo
Londra,
Gran Bretagna

Aldo Giannuli
storico
Milano

JoséÀngel 
Gonzalez Sainz
scrittore 
e saggista 
Venezia
Barcellona, Spagna

Franco La Cecia
antropologo 
Palermo 
Parigi, Francia

Jean-Jacques Lebel
pittore e saggista 
Parigi, Francia

Mauro Macario
poeta e saggista 
Levanto

Francisco Madrid 
Santos
tecnico pensionato 
Valencia, Spagna

Sebastiano
Maffettone
filosofo
Roma

Todd May
filosofo
Clemson, Stati Uniti

Serena Marcenò
cooperante
internazionale
Palermo

Franco Melandri
operaio pensionato 
Forlì

Sergio Onesti
avvocato
Milano

Angelo
Quattrocchi
scrittore
Roma

Mario Rui Pinto
economista 
Lisbona, Portogallo

Ruben Prieto
Comunidad del Sur 
Uruguay

Rodrigo Andrea 
Rivas
economista
Milano

Nantas
Salvataggio
scrittore
Roma

Carlos Semprun 
Maura
giornalista 
e scrittore 
Parigi, Francia

Pietro M. Toesca
filosofo  
San Gimignano

Paulo Torres
insegnante 
San Cristobai 
de las Casas 
Chiapas, Messico

Giorgio Triani
sociologo
Parma

Luigi Veronelli
giornalista
Bergamo

Tullio Zampedri
architetto
Rovereto



Anno 5 Redazione Abbonamento Distribuzione
numero 3 Libertaria a quattro numeri nelle librerie
luglio / settembre via Rovetta, 27 Italia Diest
2003 20127 Milano euro 26,00 Via Cavalcanti, 11

telefono e fax estero 10132 Torino
0228040340 euro 31,00 telefono e fax

Editrice A corrispondenza sostenitore 0118981164
piccola Libertaria euro 52,00
cooperativa ari casella postale 10667 Impaginazione
sezione Libertaria 20110 Milano Versamenti Ferro Piludu
registrazione e-mail ccp 53537007 Alessandra Renzi
al tribunale 
di Milano n. 292

libertaria@libertaria.it intestato 
a Editrice A

e Carla Baffari

del 23/4/1999 Amministrazione sezione Libertaria Stampa
Libertaria casella Franco Ricci
via Vettor Fausto, 3 postale 9017 Arti Grafiche

Internet 00154 Roma 00167 Roma Via Bolgheri, 22/26
www.libertaria.it telefono 065123483 

Libertaria
rimesse bancarie 
IntesaBci

00148 Roma

casella postale 9017 
00167 Roma 
e-mail
libertaria@libertaria.it

c/c 037761/14 
Abi 03069, Cab 05046 
Roma, agenzia 6 
intestato 
a Editrice A 
sezione Libertaria

ISSN 1128-9686

diverso parere•  laboratorio

Progettiamo il futuro
di Pietro M. Toesca 
Per ipotizzare 
percorsi alternativi 
alla riproduzione 
del dominio e per 
uscire dalla perdita 
di senso sociale 
bisogna leggere la 
storia aH’incontrario. 
Il passato non è la 
premessa del 
presente, ma il luogo 
di criteri acquisiti.
È la riscoperta 
e valorizzazione 
del pensiero utopico. 
Cioè quel formidabile 
strumento che 
permette di pensare 
un domani carico 
di significazione
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QueU’oscuro oggetto 
del liberalismo
Un’esplorazione 
ai confini 
deH’anarchismo.
Così si può definire 
questo diverso 
parere. Un confronto 
a più voci su demo­
crazia, liberalismo 
e anarchia.

Un dibattito che 
nasce dall’esigenza, 
sempre presente, 
di coniugare 
il pensiero anarchico 
con la mutata realtà 
sociale, politica, 
economica

La politica? 
Problema 
insuperabile 
di Nico Berti

Io sono 
anarchico! 
di Eduardo 
Colombo

Un anarchismo 
a-storico 
di Francesco 
Codello

Una prima 
alternativa?
La democrazia 
libertaria 
di Aldo 
Giannuli

Sull’identità 
anarchica 
d i Pietro Adamo

Jj Utopista 
dunque laico 
di Luciano 
Lanza
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senza confini

Anarchist Studies: 
un miracolo inglese
di Ronald Creagh
Dai primi seminari 
negli anni Ottanta 
alla creazione del 
Bulletin o f  Anarchist 
Research, fino alla 
nascita, nei primi 
anni Novanta, 
di una delle più 
interessanti riviste 
libertarie della 
Gran Bretagna: 
Anarchist Studies
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La sfida della 
grande Europa
Lo spazio istituzionale 
del vecchio 
continente passa 
da quindici 
a venticinque stati. 
Nascerà un potere 
sovrannazionale 
capace di estendere 
il controllo.
Una prospettiva 
tutt’altro che 
allettante.
Ma ci sono anche 
possibilità nuove
pagina 4

Metti l’intellettuale 
nel complesso 
militare-industriale
di William Hartung 
e Michelle Ciarrocca
Sotto la presidenza 
di George Bush 
la lobby che regola 
l’intreccio tra 
dipartimento 
della difesa e grandi 
industrie di 
armamenti diventa 
sempre più potente. 
Niente a che vedere 
con i pericoli 
denunciati più 
di quarantanni fa 
da Eisenhower
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Quando il terrorismo 
è un grande business
di Adam Mayle 
eAlexKnott
Si chiama Total 
Information 
Awareness 
il programma 
che dovrebbe 
«rivoluzionare 
le capacità di 
individuazione, 
classificazione 
e identificazione 
di terroristi stranieri». 
Ma il Tia non servirà 
solo per gli scopi 
ufficiali: sarà un

potente mezzo di 
controllo sociale.
E un lucroso giro 
d’affari per società 
amiche di John 
Poindexter

pagina 11

La lobby della guerra 
informativa
di Vito Altobello
Da alcuni anni si 
è perfezionata una 
particolare fusione: 
quella tra dimensione 
civile e militare.
Un modello che 
rappresenta 
la nuova forma 
del combattimento 
irregolare. 
Un'organizzazione 
politico-finanziaria- 
militare ereditata 
dalla lotta contro 
il comuniSmo
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personaggi

Pio Turroni
muratore
dell'anarchia
di Amedeo Bertolo

La vita di uno 
straordinario 
anarchico italiano.
A 16 anni è già 
schedato dalla polizia. 
Dalla resistenza 
al fascismo, all’esilio, 
alla rivoluzione 
spagnola del 1936.
Poi ancora l’esilio 
con fughe 
rocambolesche.

Torna in Italia nel 
dicembre 1943. 
Fonda riviste, case 
editrici. Partecipa 
attivamente alla 
ricostruzione 
del movimento 
anarchico. Tiene 
contatti con gli 
anarchici sparsi 
in tutto il mondo
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rifrazioni

La servitù 
volontaria?
Un enigma con 
tanti interpreti
diAndréeM ay
Se la traduzione 
è una lettura, allora 
la critica è una 
lettura che traduce.
A queste conclusioni 
arriva Andrée May 
nell’analizzare le 
diverse interpretazioni 
del Discorso sulla 
servitù volontaria di 
Etienne de La Boétie. 
Un classico di quella 
riflessione che 
arriverà a dispiegarsi 
compiutamente con i 
pensatori considerati

fondatori del 
pensiero anarchico: 
Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin. La Boétie 
è un protoanarchico, 
tuttora insuperato, 
nella sua analisi del 
servilismo come 
incredibile dimensione 
dell’essere
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lanterna magica

libraria
Lo sguardo anarchico
di Goffredo Fofi
È il sottotitolo 
del libro di David 
Goodway, 
Conversazioni con 
Colin Ward, uno 
dei più interessanti 
autori anarchici 
contemporanei. 
Autore di una 
trentina di libri 
di cui quattro 
tradotti in italiano

pagina 94
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LA SFIDA DELLA
Questo editoriale (lavori in corso) è dedicato 

alla «grande Europa». Quella dei venticin­
que. Di cui si parla da tempo su tutti i giornali. 
Quella che avrà una costituzione stilata da un 
personaggio squalificato (ina chi non lo è da 
quelle parti?) come Valéry Giscard d’Estaing. Sti­
lata, lo sappiamo, è un eufemismo, ma attenia­
moci a questa dizione di comodo. E dovendo 
analizzare in modo spregiudicato questo allarga­
mento è indispensabile capire i problemi che si 
creeranno. Soppesare la contrapposizione politi­
ca (reale? fittizia?) fra Europa e Stati Uniti, gli 
squilibri economici fra paesi dell’est europeo e 
quelli dell’ovest. Sì, perché Malta e Cipro (i paesi 
del sud) contano meno del due di picche. Insom- 
ma, un editoriale serio, approfondito (pur nei li­
miti di due pagine) che avrebbe evidenziato i te­
mi sociali, politici, economici del nascente su- 
perstato europeo. Nella discussione ogni redat­
tore ha precisato i suoi punti di vista e l’«analisi» 
è stata messa a fuoco. 1 punti su cui fermare l’at­
tenzione non sono bruscolini. Facciamo qualche 
esempio: Europa come contropotere degli Stati 
Uniti, progressiva cessione di sovranità naziona­
le per attribuirla a quella sovrannazionale, rile­
vanza del mercato allargato interno della grande 
Europa, confronto euro con dollaro, una regio­
nalizzazione della globalizzazione. E tante altre 
questioni ancora. Insomma, una panoramica del 
tutto soddisfacente: basta mettere nero su bian­
co e l’articolo è cosa fatta, quando a un tratto un 
redattore, seduto in un angolo della stanza, co­
mincia a cantare sottovoce: «Chiedo scusa se 
parlo di Maria/.../Quando dico «parlare di Ma­
ria»/voglio dire di una cosa  che conosco  
bene/certamente non è un tema appassionan- 
te/in un mondo così pieno di tensione/certa- 
mente siam vicini alla pazzia/ma è più giusto che

io parli di Maria/la li­
bertà, Maria la rivo­
luzione, M aria il 
Vietnam, la Cambo­
gia /Maria la realtà/
Non è facile parlare 
di Maria/ ci son trop­
pe cose che sembra­
no più importanti...».
Fragorosa risata. Il 
messaggio della can­
zone di Giorgio Ga- 
ber è chiarissimo. La 
grande Europa che 
interessa da vicino i 
libertari è un’altra.
Comprendere e valu­
tare i rapporti di for­
za che si sviluppe­
ranno in questa nuo­
va area politica è ov­
viamente fondamen­
tale. Capire le dina­
m iche econom iche 
che si produrranno 
in questo spazio è al­
trettanto rilevante, 
ma ci sono aspetti 
che riguardano an ­
cor più da vicino chi 
si m uove per «un 
mondo diverso».
Questa federazione di stati e i suoi organismi isti­
tuzionali quali spazi lasciano alle comunità? E 
cioè la sovrannazionalità accresce o diminuisce il 
controllo sociale? Oppure come è, purtroppo, 
prevedibile assisteremo a un effetto moltiplicati­
vo? Al controllo statale si sommerà quello degli

Lo spazio istituzionale 
del vecchio continente 
passa da qu in d ici a 
venticinque stati. Na­
scerà un potere so­
vrannazionale capace 
di estendere il control­
lo. Una prospettiva
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GRANDE EUROPA
tutt'altro che allettan­
te p er chi vuole un  
m ondo senza stati e 
senza dominio. Ma ci 
sono anche possibilità 
nuove. Da non sotto­
valutare. E, soprattut­
to, da utilizzare

organismi europei. 
Alle polizie nazionali 
si a ffian ch erà  una 
nuova polizia euro­
pea? L’ipotesi è già 
sul tavolo da tempo 
e gli «esperti» ci stan­
no lavorando seria­
m ente. Per fortuna 
esistono problemi di 
rivalità, ma è quasi 
certo che un accordo 
verrà trovato. Insom- 
ma, un compromes­
so darà vita a un su- 
perorganismo di sor­
veglianza. Verrà pre­
sentato com e stru­
mento di lotta al cri­
mine, ma avrà anche 
il compito di vigilare 
sul «quieto sonno dei 
potenti». Per mettere 
a tacere i «disturba­
tori».
Bastano questi pochi 
accenni per non ve­
dere di buon occhio 
la SuperEuropa. 
Però... Eh sì, c’è sem­
pre, per fortuna, un 
però. Di fatto si a- 

prono anche maggiori spazi di circolazione e di 
contatto. Vengono facilitati non solo i percorsi 
delle merci e degli scambi finanziari, ma anche i 
percorsi e gli scambi fra persone. C’è uno spazio 
più ampio per costruire l’alternativa, per svilup­
pare aggregazioni transnazionali. Non è una cosa

da poco. Soprattutto non è da sottovalutare. L’a­
zione istituzionale crea suo malgrado lo spazio 
sociale per l’azione antistituzionale. Fenomeno 
che dalla fisica si trasferisce al campo della politi­
ca alternativa.
Qui si apre una sfida da raccogliere fino in fondo.
Il confronto sulle condizioni di lavoro e sulla 
qualità della vita possono assumere, nel nuovo 
ambito allargato, una valenza più dirompente.
Volendolo (e bisogna volerlo), esperienze diverse 
diventeranno patrimonio comune. Cioè arricchi­
ranno le conoscenze, dando strumenti nuovi.
Non si deve lasciare l’iniziativa ai signori della 
politica istituzionale e nemmeno rincorrerli nelle 
loro scadenze, nei loro incontri che affascinano 
mass media e «contestatori a rimorchio». Certo, 
sappiamo fin troppo bene che l’unico intemazio- 5
nalismo funzionante è quello dei potenti (siano 
essi capi di stato o presidenti di grandi corpora­
tion), ma la grande Europa apre di fatto la possi­
bilità di sfruttare il nuovo spazio politico per 
creare un nuovo spazio sociale. All’Europa degli 
stati si può (si deve) contrapporre lo spazio delle 
comunità. E anche di una nuova erranza infraeu- 
ropea. Sì, rimescolare le carte crea ostacoli a chi 
esercita il controllo sociale. Ed è su questo piano 
che i progetti istituzionali possono incepparsi, 
possono perdere pregnanza.
È chiaro che si tratta di una sfida difficile, ma chi 
l’ha detto che lavorare per un mondo diverso sia 
una cosa facile?
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Sotto la presidenza di George Bush  
l’intreccio tra dipartimento della dife­
sa e grandi industrie che producono  
arm am enti diventa sem pre più rile­
vante. Con una variante rispetto ai 
p erico li d e n u n c ia t i p iù  di q u a ­
ra n ta n n i fa  d a ll’allora presidente  
Dwight Eisenhower: la presenza mas­
siccia di com itati di esperti passati

L a tesi di una strategia militare aggressiva e 
tesa all’attacco preventivo, che oggi è alla 

base della politica degli Stati Uniti, è stata elabo­
rata negli anni Novanta da una rete di commis­
sioni di esperti di tendenze conservatrici con il 
sostegno delle grandi corporation. Tutti gli 
aspetti più significativi della strategia dell’am ­
ministrazione di George Bush junior rispetto alla 
sicurezza nazionale (dalla dottrina dell’attacco 
preventivo e del «cambio di regime» in Iraq al­
l’atteggiamento aggressivo in campo nucleare 
con l’impegno a dispiegare un sistema di difesa 
missilistica nel tipico stile delle guerre stellari) 
sono stati elaborati e perfezionati prima che Bu­
sh diventasse presidente, in certi pensatoi con­
servatori sostenuti e foraggiati dalle grandi im­
prese private, come il Center for Security Policy, 
il National Institute for Public Policy e il Project 
for a New American Century.
La politica estera e militare degli Usa è oggi gui­
data da ideologi faziosi già presenti in questi or­
ganismi, insieme a trentadue alti esponenti del­
l’amministrazione Bush che in precedenza era­
no dirigenti, consulenti o azionisti delle princi­
pali aziende fornitrici della difesa. La lobby degli 
armamenti esercita un’influenza sugli orienta­
menti politici ancora più forte rispetto ai tempi 
di Dwight Eisenhower, che più di quarant’anni 
fa aveva segnalato i rischi del complesso milita­
re-industriale.

MERCANTI DI GUERRA

La teoria che giustifica la guerra di Bush all’Iraq 
è esposta in un documento della sua ammini­
strazione del settembre 2002 e riguarda la strate­
gia per la «sicurezza nazionale»: «Anche se gli 
Stati Uniti si adopereranno costantemente per 
guadagnarsi il sostegno della comunità interna­
zionale», si legge in questo documento, «non 
esiteremo ad agire da soli, se necessario, per far 
valere il nostro diritto all’autodifesa, intervenen­
do preventivamente contro tali terroristi, per

dal settore privato all’area governati­
va. Non solo esperti di tecnologia, ma 
ideologi della dottrina del m ilitari­
smo aggressivo. Ecco, su questa poten­
te lobby, la docum entata analisi di 
William Hartung, direttore, e di Mi- 
chelle Ciarrocca, senior research asso­
ciate, del World Policy Insitute’s Arms 
Trade Reso uree Center

evitare che rechino danni al nostro popolo e al 
nostro paese».
La dottrina dell’intervento preventivo è ormai la 
giustificazione logica dichiarata per scendere in 
guerra contro l’Iraq nonostante il fatto che Sad­
dam Hussein e l’Iraq non rappresentino una mi­
naccia immediata per gli Stati Uniti e i loro al­
leati. Il nome dato a questa dottrina è peraltro 
inesatto: un intervento preventivo fa pensare a 
una nazione che attacca per prima quando è 
esposta a un’aggressione. Ma la dottrina Bush è 
molto più flessibile, e sottintende che un attacco 
degli Usa è giustificato quando una nazione o 
un’organizzazione possa rappresentare una mi­
naccia in un futuro vago e indefinito.
La strategia della «guerra preventiva» espressa 
dalla politica sulla sicurezza di Bush si ritrova 
nel P rogetto  p er  un n u ovo  s eco lo  a m er ic a n o  
{Project fo r  a  New American Century, Pnac), i cui 
membri da più di dieci anni auspicano un meto­
do del genere. Nella corsa alle elezioni presiden­
ziali del 2000, il Pnac aveva pubblicato una rela­
zione dal titolo Ricostruire la difesa am ericana, 
che è stata ricopiata in gran parte, fino a com­
prendere alcuni termini chiave originali, come 
«cambio di regime», nei documenti di strategia 
militare elaborati dal Pentagono sotto la guida di 
Bush e Donald Rumsfeld.
Il Pnac era stato fondato nel 1977 ed è diretto da 
William Kristol, redattore del Weekly Standard, 
da Robert Kagan, socio anziano del Carnegie En- 
dowment for International Peace, collaboratore 
del W eekly Standard  ed editorialista della W a­
shington  Post, e da Bruce jackson, per molto 
tempo manager della Lockheed Martin, che ora 
ha lasciato per dedicarsi a tempo pieno alla poli­
tica militare. Il progetto, nella dichiarazione di 
principio, ricorda «il successo dell’amministra­
zione Reagan» e sollecita un ritorno a una «strut­
tura militare che sia forte e pronta ad affrontare 
tanto le sfide presenti quanto quelle future». Il

►
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documento costitutivo del Pnac  è stato sotto- 
scritto da Paul Wolfowitz, Dick Cheney, Rum- 
sfeld e molti altri che sono arrivati a porsi come 
protagonisti nella squadra per la sicurezza na­
zionale di Bush. La Lockheed Martin, fornitrice 
della difesa, ha di recente assunto il vicediretto­
re del Pnac  e principale autore del rapporto, 
Thomas Donnelly.

ARMI NUCLEARI: QUI PER RESTARE

Vent’anni fa il presidente Ronald Reagan rende­
va noto il suo piano di guerre stellari, con l’inten­
zione di rendere «impotenti e obsolete» le armi 
nucleari. Oggi le notizie che provengono da un 
rapporto del Pentagono sull’argomento fanno 
intendere che le armi nucleari ci sono ancora e ci

Coppia di denari. Il vicepresidente Usa Dick Cheney 
con la moglie Lynne, consigliere d’amministrazione 
della Lockeed dal 1994 al gennaio 2001

resteranno. Se le indicazioni dell’amministrazio­
ne Bush a riguardo diventeranno operative, lo 
scopo dichiarato delle armi nucleari degli Usa 
non sarà più quello di deterrente e di estrema ri­
sorsa in caso di conflitto, ma di strumento fonda- 
mentale e utilizzabile dell’arsenale antiterroristi­
co americano. Le origini di questa decisa svolta 
nella politica nucleare si possono ritrovare in al­
cune di quelle commissioni di esperti di destra 
già citate, come il National Institute for Public Po­
licy (Nipp), il cui rapporto pubblicato nel gennaio 
2001, Premesse logiche ed esigenze delle forze nu­
cleari e del controllo degli arm am enti negli Stati 
Uniti, è servito da modello per il documento di 
revisione della politica nucleare dell’amministra­
zione Bush. Fra i due documenti esistono molti 
paralleli. Entrambi consigliano lo sviluppo di una 
nuova generazione di armi nucleari «utilizzabili»

di potenza inferiore, di ampliare la «hit list» nu­
cleare degli Stati Uniti e di aumentare il numero 
di possibili scenari che prevedono l’impiego di 
armi nucleari.
Tre esponenti del gruppo di studio che ha pro­
dotto il rapporto del Nipp sono oggi nell’ammini­
strazione Bush: due sono membri del Consiglio 
per la sicurezza nazionale, Stephen Hadley e Ro­
bert Joseph, e il terzo è Stephen Cambone, assi­
stente speciale del segretario alla difesa. Il diret­
tore del Nipp, Keth Payne, noto soprattutto per il 
suo vergognoso saggio del 1980 sulla guerra nu­
cleare, Victory is Possible, è stato messo a capo di 
una commissione consultiva del Pentagono che 
si occupa del concetto di deterrenza e che colla- 
bora al lavoro di revisione delle strategie nucleari. 
Il Nipp ha stretti legami con l’industria delle armi 
nucleari. Il suo comitato consultivo comprende 
Kathleen Bailey, che per sei anni ha lavorato co­
me analista nel laboratorio di armi nucleari Law­
rence Livermore, Charles Kupperman, vicepresi­
dente ai programmi di difesa missilistica della 
Lockheed Martin, e Robert Barker, per trent’anni 
alla Lawrence Livermore.

DIFESA MISSILISTICA: TRUCCO O REALTÀ?

Lo scorso dicembre Bush ha fatto sua una delle 
priorità degli ideologi di destra e delle lobby degli 
armamenti: il dispiegamento di un sistema di di­
fesa missilistica entro il 2004. Bush ha annuncia­
to questa decisione anche se il sistema di difesa 
missilistica al suolo aveva fallito il test più recen­
te e nonostante le conclusioni cui era arrivato nel 
2002 il controspionaggio nazionale.
Il documento arriva a concludere: «Il territorio 
degli Stati Uniti è attaccabile con maggiori pro­
babilità» con armi di distruzione di massa da 
parte di paesi o gruppi terroristici servendosi di 
«navi, camion, aerei o altri mezzi» e non con mis­
sili balistici a lungo raggio. I sistemi utilizzati 
sfuggirebbero alle difese missilistiche, rendendo 
inutili i pesanti investimenti proposti per dispie­
gare i mezzi adatti alle guerre stellari.
In prima linea, nella lobby della difesa missilisti­
ca troviamo il Center for Security Policy (Centro 
per la politica di sicurezza, Csp), un gruppo di 
pressione finanziato da privati, che hanno sem­
pre avuto almeno otto funzionari della difesa nel 
suo comitato consultivo. Un sesto delle entrate 
del Centro proviene direttamente da società pri­
vate fornitrici della difesa.
Il Csp vanta non meno di ventidue ex membri 
della commissione consultiva o stretti collabora­
tori delTamministrazione Bush. Fra quelli in po­
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sizioni importanti ci sono il suo ex presidente del 
consiglio Douglas Feith, oggi sottosegretario alla 
difesa, l'ispettore del Pentagono Dov Zakheim, il 
presidente del Defence Policy Board Richard 
Perle, vecchio amico e finanziatore del segretario 
alla difesa Rumsfeld.

DIPARTIMENTO DELLA DIFESA SPA

Nell’amministrazione Bush gli «infiltrati» non so­
no solo gli intellettuali e gli esperti sostenuti e fo­
raggiati dall’industria privata. Il team che si occu­
pa della difesa nazionale è pieno di ex dirigenti, di 
consulenti e azionisti di aziende fornitrici della di­
fesa. La principale di queste è la Lockheed Martin, 
ed è anche quella che più di tutte intrattiene stret­
te relazioni con l’amministrazione Bush: otto dei 
politici del suo team avevano legami diretti o in­
diretti con questa azienda prima di entrare nei 
ranghi del governo. Lynne Cheney, moglie del vi­
cepresidente Dick Cheney, è stata nel consiglio 
d’amministrazione della Lockheed dal 1994 fino 
al gennaio 2001, accumulando più di mezzo mi­
liardo di dollari di compensi. L’ex responsabile 
operativo della Lockheed, Peter Teets, è oggi sot­
tosegretario all’aeronautica e direttore del Natio­
nal Reconaissance Office, ruolo per il quale gli 
competono decisioni su tutti gli acquisti, dai sa­
telliti d’intercettamento agli elementi spaziali del­
la difesa missilistica.
La Northrop Grumman, oggi terza per importan­
za tra le aziende fornitrici della difesa, grazie al­
l’acquisizione della Trw e della Newport News 
Shipbuilding, segue da vicino la Lockheed, con 
sette tra ex dirigenti, consulenti e azionisti pre­
senti neH’amministrazione Bush. Il legame princi­
pale della Northrop è rappresentato dal segretario 
dell’aeronautica militare, lames Roche, già vice- 
presidente della società. L’influenza della North­
rop nell’aeronautica è rafforzata dalla presenza 
del vicesegretario alle installazioni, ambiente e lo­
gistica, Nelson Gibbs, che era stato ispettore della 
società tra il 1991 e il 1999. Il vicesegretario alla di­
fesa Paul Wolfowitz, l'ispettore del Pentagono 
Dov Zakheim e il sottosegretario alla difesa Dou­
glas Feith avevano contratti di consulenza o ave­
vano fatto parte del consiglio di amministrazione 
della Northrop prima di entrare nei ranghi gover­
nativi. Si possono poi citare il segretario della ma­
rina militare Gordon England, ex vicepresidente 
della General Dynamics, il vicesegretario di stato 
Richard Armitage, già m embro del consiglio 
d’amministrazione della Raytheon e consulente 
della Boeing, e il primo consigliere del presidente, 
Karl Rove, proprietario di azioni della Boeing per 
una somma tra i 100 mila e i 250 mila dollari, se­
condo la sua dichiarazione dei redditi.

MAIALI AL TROGOLO

La cosa che più interessa a questi ideologi e all’in­
dustria degli armamenti è l’aumento della spesa 
militare. In questo senso il loro successo è stato 
straordinario. Nei due anni della presidenza Bu­
sh, la sua amministrazione ha proposto spese mi­
litari per più di 150 miliardi di dollari, in gran par­
te approvate dal Congresso senza tante discussio­
ni. La spesa per la difesa nazionale si avvicina ai 
400 miliardi di dollari per il 2003, mentre era di 
329 miliardi all’ascesa alla carica di Bush.
Oltre ai rapidi aumenti della spesa annua, il Con­
gresso ha approvato un budget di 30 miliardi per 
spese di emergenza e integrative per il Pentago­
no, dopo l’i l  settembre. Altri fondi integrativi so­
no finiti nelle casse del dipartimento di stato per 
l’assistenza militare agli alleati e agli stati che so-

-
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Affari pilotati. Ken Kresa, direttore generale
della Northrop Grumman. Ex dirigenti della Northrop
sono ai vertici dell’amministrazione Bush

stengono la guerra al terrorismo, oltre che alle 
varie agenzie scelte per fare parte del diparti­
mento per la difesa della patria.
Tra le commesse per armi supertecnologiche già 
messe in mostra in Afghanistan possiamo citare il 
foint Direct Attak Munition (Jdam) prodotto dalla 
Boeing, il missile Tomahawk della Raytheon e un 
velivolo radiocomandato della Northrop Gun- 
man che costa 10 milioni di dollari a esemplare e 
che è stato battezzato Global Hawk. Il bilancio di 
spesa del 2003 destina circa 3,2 miliardi per l’ac­
quisto di sistemi di questo tipo.
Nonostante negli ultimi due anni siano circolate 
chiacchiere su un «salto generazionale» nell’ap- 
prowigionamento di armi, le aziende fornitrici 
della difesa continueranno a fare i soldi anche
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con armi alquanto vecchie. Il bilancio 2003 desti­
na 17 miliardi di dollari a rottami della guerra 
fredda di cui Rumsfeld diceva di volersi sbaraz­
zare. Tra queste armi ci sono:
• il Raptor F-22 dell’Us Air Force (capi commes­

sa: Lockheed Martin, Boeing e Pratt and Whit- 
ney Division della United Technologies; budget 
2003:4,7 miliardi di dollari);

• il caccia F-18 E/F della Us Navy (Boeing, Gene­
ral Electric e Northrop Grumman, 3,3 miliardi);

•Joint Strike Fighter/F-35 (Lockheed Martin e 
Northrop Grumman, 3,5 miliardi);

• il V-22 Osprey (Boeing Vertol e Bell Helicopter 
Division della Textron, 1,2 miliardi);

• il DDG-51 destroyer (Bath Iron Works e Ingalls 
Shipbuilding Division della Northrop Grum­
man, 2,4 miliardi);

• il sommergibile d’assalto classe Virginia (Elec-

Politica e lobby. 1 produttori di armi esercitano 
sul governo un’influenza più forte rispetto 
ai tempi di Dwight Eisenhower che segnalò i rischi 
del complesso militare-industriale

tric Boat Division della General Dynamics e
Newport News Shipbuilding Division della
Northrop Grumman, 2,2 miliardi).

Il cardine della dottrina nucleare di Bush, la «Nuo­
va Triade» di sistemi d’attacco a lungo raggio, di 
difese missilistiche e di un complesso di arma­
menti nucleari rivalorizzati, nei prossimi cinque 
anni comporterà una spesa di almeno 33 miliardi 
di dollari in più rispetto alle cifre previste ai tempi 
di Bill Clinton. La spesa per la difesa missilistica 
nel 2003 aumenterà di 8 miliardi, mentre il costo 
per mettere in campo un sistema di difesa missili­
stica a più ordini potrebbe raggiungere senza dif­
ficoltà i 200 miliardi nel corso del decennio a veni­
re, e così fornendo commesse a ripetizione per 
Lockheed Martin, Boeing, Raytheon e Northrop 
Grumman.

Anche la spesa per la voce del bilancio che si rife­
risce alla sicurezza interna è aumentata in modo 
spettacolare, passando da 19,5 miliardi nel 2001 a 
37,7 nel 2003, assicurando così un’altra fonte di 
guadagni per le grandi aziende fornitrici della di­
fesa.
Lockheed Martin, Boeing, Raytheon, Northrop 
Grumman e General Dynamics hanno tutte ade­
guato le proprie strategie commerciali dando 
nuova forma ai propri prodotti per adattarli alla 
sicurezza interna. La Northrop Grumman e la 
Lockheed Martin hanno avuto una commessa a 
lungo termine di vari miliardi di dollari per raffor­
zare la guardia costiera, mentre la General Dyna­
mics ha spuntato un ordine di 611 milioni di dol­
lari per modernizzare un sistema di telecomuni­
cazioni per la ricerca e il salvataggio vecchio or­
mai di trent’anni. La Boeing sta studiando come i 
propri sensori, realizzati per l’individuazione di 
missili nemici, possano essere utilizzati per loca­
lizzare e identificare aerei dirottati. La Lockheed è 
impegnata ad adattare simulatori militari per ad­
destrare le squadre d’intervento d’emergenza lo­
cali. La Raytheon sta per presentare i dispositivi 
manuali per Fimmagine a infrarossi, realizzati per 
uso militare, come utili strumenti per i vigili del 
fuoco nella ricerca di persone in edifici crollati. 
Una disposizione dell’Homeland Security Act im­
pone agli enti pubblici di assegnare il 23 per cento 
delle proprie commesse a piccole imprese e que­
ste si uniscono con entusiasmo ai colossi indu­
striali proponendo al governo soluzioni a tecnolo­
gia avanzata.
Per esempio la Air Structures propone cupole in 
Pvc rinforzato per le comunità in quarantena in 
seguito a un possibile attentato bioterroristico; la 
Visionics studia tecnologie per l’identificazione 
del volto; la PointSource Technologies sta svilup­
pando un sensore che individua gli agenti biologi­
ci nell’aria e nell’acqua.
Per il momento il complesso militare-industriale- 
intellettuale è in una fase ascendente.
Sfruttando la paura diffusa dopo E li  settembre, 
senza badare ai limiti di spesa imposti pratica- 
mente a tutte le altre voci del bilancio federale, la 
connessione ideologia-industria privata guida gli 
Stati Uniti nella guerra in Iraq e li spinge a prende­
re un atteggiamento costantemente aggressivo e 
bellicoso che nel contempo ridurrà tutti gli altri 
programmi federali e renderà il mondo un posto 
molto più denso di pericoli.

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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I l sistema Total Information 
Awareness, il discusso pia­

no di ricerca del Pentagono 
che punta a raccogliere e ad 
analizzare una vasta gamma 
di informazioni sugli abitanti 
degli Stati Uniti, ha coinvolto 
almeno otto imprese private. 
L’ente del dipartimento della 
difesa che sovrintende al pro­
getto ha, dal 1997, aggiudicato 
appalti per una spesa di 88 mi­
lioni di dollari.
Questo ente si chiama Darpa 
(Defense Advanced Research 
Project Agency) e, per portare 
avanti il progetto Tia (Total 
Inform ation Awareness) ha 
assegnato tredici commesse 
alla Booz Alien & Hamilton, 
per un importo di oltre 27 mi­
lioni di dollari. Altre nove 
com m esse sono andate alla 
Schafer Corporation, per 15 
milioni, mentre altre impor­
tanti aziende coinvolte nel 
progetto Tia sono Srs Techno­
logies, Adroit Systems, Caci 
Dynamic Systems, Syntek Te­
chnologies e Asi Systems In­
ternational.
La prima proposta di un siste­
ma Tia era arrivata da un di­
pendente di un’azienda priva­
ta, John Poindexter, che segui­
va i progetti del D arpa per 
conto della Syntek, una so­
cietà di servizi tecnici e inge­
gneristici con sede ad Arling- 
ton, in Virginia. La proposta 
era stata fatta poco prima de­
gli attentati dell’11 settembre 
2001. Poindexter era stato il 
capo del consiglio per la sicu­
rezza nazionale sotto la presi­
denza di Ronald Reagan, nel 
1990 aveva subito cinque in­
criminazioni per il ruolo che 
aveva svolto nell’affare Iran- 
Contra. Le condanne gli erano 
state derubricate nel 1991 per­
ché, in seguito alla sua testi­
monianza davanti alla com ­

missione d’indagine del Con­
gresso, aveva ottenuto l ’im ­
m unità. Il 14 gennaio 2002 
aveva riottenuto un posto al 
governo, in qualità di direttore 
dello Iao (Information Aware­
ness Service).
Il progetto Tia si basa sostan­
zialmente sul settore privato. 
Cinque delle otto aziende in­
dividuate dallo Iao sono impe­
gnate nella valutazione delle 
future com m esse. Grey 
Burkhart, uno dei soci della 
Booz Alien & Hamilton, si au­
todefinisce, nel suo curricu­
lum, assistant project m ana­
ger per l’attuazione del siste­
ma Tia. Lo stesso termine To­
tal Inform ation  Aw areness 
vanta origini private, e ne ha 
richiesto l’esclusiva, come ti­
tolare del marchio com m er­
ciale, una ditta di informatica 
di Pollesville, nel Maryland, la 
Visual Analytics, a n ch ’essa 
fornitrice per il Darpa.
A ciò si aggiunga che almeno 
24 università hanno ricevuto 
quasi 10 milioni di dollari, ne­
gli ultimi cinque anni, per svi­
luppare ricerche legate al pro­
getto Tia. Le maggiori sovven­
zioni sono andate alla Cornell 
University, alla Columbia Uni­
versity e alla University of Ca­
lifornia, Berkeley, e riguarda­
vano i programmi di traduzio­
ne, di rilevamento, estrazione 
e analisi translinguistiche. 
«Darpa non fa ricerca diretta- 
mente», afferma Jan Walker, la 
portavoce dell’ente, che spie­
ga anche di non pretendere 
nemmeno che le aziende pri­
vate coinvolte nel progetto 
utilizzino le ricerche a esclusi­
vo beneficio del Darpa: «Il go­
verno ha un vantaggio se ci so­
no applicazioni commerciali, 
perché i costi sono più conte­
nuti». Le eventuali limitazioni 
all’impiego commerciale sono 
negoziate «caso per caso», 
conferma la Walker, che ag­
giunge: «Molte delle cose che 
fa il Darpa hanno applicazioni 
commerciali».
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Da Reagan a Bush. John Poindexter, 
attuale responsabile del sistema 
Total Information Awareness per

Il Darpa impiega 240 persone 
e gestisce un budget intorno ai 
2 m iliardi di dollari. Affida 
molto all’esterno, a fornitori 
privati. Alcuni forniscono «as­
sistenza tecnica per l’ingegne­
ria dei sistemi», gestendo le at­
tività e presentando il pro­
gramma al Congresso, alle ge­
rarchie del dipartimento della 
difesa e ai servizi militari. I 
progetti in genere vedono im­
pegnate dalle cinque alle dieci 
aziende, con bilanci di spesa 
che vanno dai 10 ai 40 milioni 
di dollari. Il sito del Darpa fa 
notare come i migliori respon­
sabili di programmi (i dipen­
denti dell’ente che sovrinten­
dono all’attività delle ditte ap- 
paltatrici) «hanno sempre e te­
stardamente proceduto a ruo­
ta libera per raggiungere gli 
obiettivi».
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individuare terroristi stranieri, è stato 
capo della sicurezza nazionale Usa sotto 
la presidenza di Ronald Reagan

IL CONTROLLORE 
NON CONTROLLA

Il Congresso, che avrebbe fun­
zioni di controllo e vigilanza 
sull’attività dell’esecutivo e 
delle forze armate, non ha te­
nuto nem m eno una sola 
udienza sulla Tia. Fonti di Wa­
shington lasciano intendere 
che i parlamentari ne sanno 
ben poco. In una lettera del 22 
novembre 2002 il senatore re- 
pubblicano dello Iowa, Char­
les E. Grassley, chiedeva all’i­
spettore generale del diparti­
mento della difesa di «svolgere 
una verifica com pleta e ap­
profondita del program m a 
Tia». Rilevando come le infor­
mazioni disponibili al riguar­
do fossero insufficienti, Gras­
sley scriveva che i commenti 
della difesa sul Darpa «forni­
vano poche risposte , ma in 
compenso sollevavano molti 
interrogativi». Grassley pone­
va domande sui parametri e

piano sequenza

l ’autonomia del programma 
Tia, su come mai fosse stato 
scelto Poindexter per dirigerlo 
e su quali tutele fossero state 
attivate per impedire la viola­
zione delle libertà civili.
Il dipartim ento della difesa 
non ha avviato nessuna inda­
gine. «Ci stanno pensando», 
ha detto Susan Hansen, porta­
voce di quel dicastero, «ma 
non ho nessuna notizia di una 
decisione definitiva sulla si­
tuazione». Dianne Feinstein, 
senatrice dem ocratica della 
California, ha dichiarato di 
stare studiando l’introduzione 
di leggi contro i rischi di viola­
zione della privacy posti dal 
progetto Tia.
Anche se il Congresso è po­
chissimo informato sul pro­
getto, la spesa complessiva per 
i programmi Tia è in aumento 
e quasi triplicherà tra l’eserci­
zio 2001 e il 2033, passando da 
43 milioni di dollari a 110 mi­
lioni. Se si considerano i bilan­
ci di spesa ai quali è stato tolto 
il vincolo della segretezza dal 
Darpa, il budget di alcuni pro­
getti, già in essere nel 1996, ha 
avuto un’impennata analoga 
adesso che esiste ufficialmen­
te un apposito ufficio Tia. Per 
esempio, un progetto denomi­
nato G ioch i d i gu erra  in un 
am bien te  asim m etrico  aveva 
un budget di 6,8 milioni nel 
2001 e nel 2003 è arrivato a 
18,5 milioni.

IDENTIFICAZIONE 
DEI TERRORISTI

L’obiettivo dichiarato del si­
stema Tia, a partire dal 2002, è 
di «rivoluzionare le capacità di 
individuazione, classificazione 
e identificazione di terroristi 
stranieri (e di decifrarne i pia­
ni) e quindi fare in modo che 
gli Stati Uniti agiscano tempe­
stivam ente per prevenire e 
sconfiggere le attività terrori­
stiche». A tale fine, il program­
ma cerca di mettere insieme

informazioni di vario genere 
(finanziarie, sull’istruzione, i 
viaggi, la sanità, la veterinaria, 
i trasporti, il catasto e le tran­
sazioni immobiliari) oltre ai 
dati sull’identificazione soma­
tica, le impronte digitali e di 
altro genere, inserendo il tutto 
in capaci database.
Il sistema Tia sfrutta abbon­
dantemente altri progetti di ri­
cerca Darpa già avviati molto 
prima dell’11 settembre. Per 
esem pio il progetto Genoa, 
per un programma informati­
co studiato per analizzare dati 
e distribuirli con la massima 
rapidità, oltre a elaborare pia­
ni basati sulle analisi effettua­
te, era stato avviato prima del 
1997 ed è stato ultimato nel 
2002. La Defense Intelligence 
Agency ha deciso di utilizzar­
lo. Un secondo progetto Ge­
noa è attualm ente in corso 
presso il Darpa.
Una delle aziende appaltatrici 
del progetto Genoa era la Syn­
tek, che ha fornito consulenze 
«specialistiche tecniche e pro­
grammatiche» per più di tre 
anni. Secondo il curriculum 
visibile sulla home page del si­
to dellTnformation Awareness 
Office (l’ufficio preposto al si­
stema Tia) fino allo scorso no­
vembre, quando è stato tolto 
insiem e ai curricula di altri 
membri dell’Iao, Poindexter 
era en trato  alla Syntek nel 
1996. Il primo riferimento do­
cum entabile del coinvolgi­
mento della Syntek nel proget­
to Genoa indica che questa 
ditta aveva cominciato a lavo­
rare per il Darpa dalla metà 
del 1996. Dal 1997 il Darpa ha 
affidato alla Syntek nove com­
m esse, per una spesa com ­
plessiva di 1,18 milioni di dol­
lari. Poindexter aveva lavorato 
per il progetto Genoa, tramite 
la Syntek, per tutto il 2001, pri­
ma di rientrare nei ranghi del 
dipartimento della difesa co-
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me direttore dell’Information 
Awareness Office.
Secondo alcuni documenti fi­
nanziari, prima di arrivare al 
Darpa, Poindexter riceveva 
uno stipendio di 147.182 dol­
lari all’anno dalla Syntek. Col- 
laborando da vicino con il 
Darpa, contribuì a sviluppare 
il progetto Genoa, che oggi fa 
parte del sistema Tia. Sotto la 
direzione di Poindexter, lo Iao 
co n tin u erà  a servirsi della 
Syntek come fornitrice per il 
Tia. Lo stesso Poindexter rife­
risce di avere ricevuto emolu­
menti per consulenze offerte 
al governo per la Syntek.
Un mese dopo che Poindexter 
era entrato nel consiglio di 
amministrazione della Saffron 
Technology, nel settem bre 
2000, questa società comuni­
cava di avere ricevuto finan­
ziamenti dal Darpa per il pro­
getto Genoa, oggi parte del 
programma Tia. Poindexter, 
intervenendo alla conferenza 
Darpatech di Arnheim, in Ca­
lifornia, nell’agosto 2002, defi­
niva così la missione dellTao: 
«Integrazione e transizione 
garantita di componenti svi­
luppate nei programmi Ge­
noa, Genoa II, Genesys, Eeld, 
Wae, Tides, Human Id e Bio- 
surveillance». Tutti questi pro­
grammi, nati prim a del Tia 
sotto l’egida dello Iao, analiz­
zano i dati, li estraggono, con­
sentono l’identificazione delle 
persone attraverso le caratteri­
stiche dei movimenti del cor­
po, o traducono automatica- 
mente dal persiano, dall’arabo 
e da altre lingue in inglese. 
Poindexter ha spiegato che il 
Tia è «il programma comples­
sivo che lega insieme tutte le 
attività dello Iao».
Molte componenti del Tia, co­
me il Genoa, sono nate da 
progetti avviati sotto la presi­
denza di Bill Clinton. Nel nu­
mero del 13 maggio 1999 del 
C om m erce Business Daily, il

bollettino ufficiale degli appal­
ti pubblici, che ha ormai ces­
sato le pubblicazioni, il Darpa 
comunicava la propria inten­
zione di aggiudicare alla ditta 
Integrai Visuals una commes­
sa per supporto tecnico e in­
gegneristico per il «Project Ge­
noa and Total Inform ation 
Awareness», dal che si capisce 
che il Tia, così com e le sue 
com ponenti, sia nato prima 
degli attentati dell’11 settem­
bre. Eppure in una conferenza 
stampa del 20 novembre 2002, 
Pete Aldridge, sottosegretario 
alla difesa, ha reso noto che 
l’ideatore del progetto Tia era 
Poindexter. «Ha una passione 
per questo progetto», ha spie­
gato Aldridge, «è arrivato da 
noi e ce l’ha portato dopo l’i l  
settembre ed è entrato volon­
tariamente nel Darpa».

COLLEGAMENTI PRIVATI

Lo scorso aprile lo Iao ha pub­
blicato un documento dal tito­
lo b u ro cra tico  B a a  02-08  
Inform ation Awareness Propo- 
ser Inform ation Pamphlet, nel 
quale si richiede ad aziende 
private di fornire «proposte in­
novative per la ricerca  nel 
campo delle tecnologie del­
l’informazione utili al rileva­
m ento, alla classificazione, 
identificazione e individuazio­
ne di potenziali terroristi stra­
nieri... e per sviluppare opzio­
ni per prevenire azioni terrori­
stiche». Lo stesso documento 
chiarisce il ruolo centrale che i 
fornitori svolgono nello Iao, 
che «utilizzerà personale di Srs 
Technologies, Syntek Techno­
logies, Caci, Schafer Corpora­
tion e Adroit Systems, come ri­
sorse speciali per assisterlo 
nella valutazione di proposte 
logistiche e amministrative e 
per fornire consulenze in spe­
cifici campi della tecnica».
Il Darpa ha coinvolto alcuni 
colossi del settore, com e la 
Lockheed Martin e la Booz Al-
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Il «pacificatore» di Afghanistan e Iraq.
Donald Rumsfeld, segretario alla difesa 
Usa, ha ridefinito i compiti del suo

len & Hamilton nel progetto 
Tia e in altri a questo collegati. 
La Booz Alien ha ottenuto 
quella che potrebbe diventare 
la più grossa commessa Tia, 
per un valore potenziale di 62 
milioni di dollari nei prossimi 
cinque anni, se saranno eser­
citate tutte le opzioni previste 
dal Darpa. Il curriculum di un 
dirigente della Booz Alien, 
Grey Burkhart, rileva che egli è 
«assistant program manager 
per l’attuazione di un sistema 
di analisi avanzato per Tanti- 
terrorismo e i gruppi di intelli­
gence». Questo programma 
viene definito «implementa­
zione del sistema Tia». Il por­
tavoce del Darpa, Walker, af­
ferma che Burkhart non è un 
funzionario pubblico. 
Burkhart ha un’esperienza di 
oltre 25 anni nel campo della 
sicurezza, del controspionag­
gio e delle telecomunicazioni,
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dicastero dopo gli attentati dell’11 
settembre 2001: le forze armate sono lo 
strumento di «polizia internazionale»

nel settore pubblico come in 
quello privato. È stato funzio­
nario del controspionaggio, 
amministratore delegato della 
Allied Communications Engi­
neering ed è conosciuto come 
«esperto sulla proliferazione 
globale di tecn olog ie  del- 
l’informazione».
Il curriculum vitae di Burkhart 
lo indica anche come membro 
del Centro di coordinamento 
per la sicurezza interna della 
Booz Alien e del Tiger Team, 
per il quale «ha svolto analisi 
della nuova legislazione e delle 
norme attuative, valutandone 
l’incidenza sulle attività com­
merciali presenti e future».

IL GRANDE FRATELLO 
ALL’UNIVERSITÀ

Nella ricerca Tia non sono sta­
te presenti solo aziende priva­
te. Da anni lavorano alle com­

ponenti del programma deci­
ne di università dentro e fuori 
dagli Stati Uniti. Fin dagli ulti­
mi mesi del 2000 i ricercatori 
del Georgia Tech lavorano su 
un sistema di identificazione 
computerizzato, chiamato Hu­
man Id, che teoricamente è in 
grado di riprendere immagini 
da una telecamera e distingue­
re le persone per come cam ­
minano e si muovono. Le ap­
plicazioni di un software del 
genere possono essere illimi­
tate, se utilizzate su immagini 
via satellite, video governativi 
e perfino telecamere della si­
curezza. La tesi è che ogni per­
sona si muove in modo carat­
teristico e che se si registrano e 
si analizzano questi movimen­
ti, il governo potrà identificare 
i sospetti anche se sono trave­
stiti o hanno alterato il proprio 
aspetto.
Secondo documenti di bilan­
cio non classificati, pubblicati 
di recente dal dipartim ento 
della difesa, il Darpa ha speso 
11,8 milioni di dollari nel corso 
dell’esercizio 2001, per svilup­
pare un «sistema pilota di pro­
tezione» per Human Id e per 
creare prototipi e sviluppare 
sensori avanzati. Il nuovo bud­
get aum enta la spesa per il 
programma portandola a 30,1 
milioni di dollari nel corso dei 
prossimi due esercizi, per indi­
viduare i limiti di portata e la 
precisione del program m a, 
mettendo insieme varie tecno­
logie multimodali per ricavare 
segnature biometriche.
Nel complesso la Georgia Tech 
ha ricevuto finanziamenti fe­
derali per un importo di 1,2 
milioni di dollari per il proget­
to Human Id from  Movement, 
a partire dall’ultimo trimestre 
del 2000. I finanziamenti pro­
vengono da un fondo di 50 mi­
lioni del program m a Darpa 
per l’identificazione a distanza 
delle persone, che comprende 
26 progetti di ricerca per l’ana­
lisi dei m ovim enti, due dei 
quali del Georgia Tech.

piano sequenza

Oltre a queste capacità di rico­
noscim ento grazie ai m ovi­
menti del corpo, il programma 
Human Id comprende ricer­
che per software di riconosci­
mento del viso e dell’iride. Le 
applicazioni sono state collau­
date su soggetti a una distanza 
da sei a cinquanta metri, ma i 
piani futuri prevedono una 
portata oltre i 150 metri.
«Io faccio ricerche sulla visio­
ne al computer», dichiara Aa­
ron Bobik, professore associa­
to al Georgia Tech, che si oc­
cupa di Human Id per il Dar­
pa, «in parte si tratta di capire 
come i computer vedono gli 
oggetti. Una delle cose su cui 
sto lavorando è la com pren­
sione del movimento e il rico­
noscimento a distanza delle 
persone». Bobik sostiene che 
si tratta di ricerche ancora in 
fase preliminare. «Abbiamo vi­
sto che le cose funzionano in 
un numero limitato di casi, ma 
un sistema di effettivo ricono­
scimento muove appena i pri­
mi passi. Non sappiamo come 
funzionerà. Siamo ancora nel­
la fase in cui non si può dire se 
sia possibile realizzarlo».
I progetti Darpa sull’identifi­
cazione vanno ben oltre quello 
che si vede a occh io  nudo. 
L’ente della difesa attualmente 
cerca di individuare i sospetti 
da tratti invisibili, utilizzando 
m olecole odorose, con una 
spesa di più di 427.000 dollari 
destinati in quattro tranches 
all’università dell’Arizona, per 
un progetto che risale al 1998. 
Come il progetto sul riconosci­
mento dei movimenti somati­
ci, quello sulla prova degli 
odori è ancora in una fase di 
sviluppo.

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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di Vito Altob

Da alcuni anni si è perfezionata 
una particolare fusione: quella 

tra dimensione civile e militare.
È l’evoluzione di un processo 

storico e teorico iniziato 
verso la fine della seconda 

guerra mondiale. Un modello 
che rappresenta la nuova 

form a del combattimento 
irregolare tra la folla.

Un 'organizzazione 
politico-finanziaria-militare 

ereditata dalla lotta contro 
il comuniSmo. Di cui 

Al Qaida rappresenta la sigla 
oggi più famosa.

Vito Altobello, analista 
delle organizzazioni 

internazionali, 
ripercorre la genesi 

e gli sviluppi di questa 
guerra non 

convenzionale
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Che cosa accomuna l’Organisation de l’Armée 
Secrète, la World Anti-Communist League e 

al Qaida? Si tratta di organizzazioni per la coope­
razione tra civili e militari create con fini di intelli­
gence, propaganda e guerra psicologica. Una li­
nea di continuità teorica scorre tra di esse, ma 
non solo, in certi momenti le loro storie si sono 
anche incrociate.
Negli anni Settanta, al termine dell’esperienza al­
gerina dell’ Organisation de l ’Armée Secrète 
(Oas), forma di combattimento basata sulla coo­
perazione tra ex resistenti ed ex collaborazionisti, 
molti dei suoi esponenti si riorganizzano in strut­
ture confluite nella World Anti-Communist Lea­
gue (Wacl), costituendo parte della sezione euro­
pea.
La Wacl rappresenta il modello di integrazione tra 
civili e militari più lon­
gevo nella storia del­
l’anticomunismo e, nel 
1979, a ridosso della 
guerra in Afghanistan, 
la sua sezione araba 
(Middle East Security 
Council) ne diventa la 
principale sostenitrice 
finanziaria. Tra i fautori 
della Middle East Secu­
rity Council spiccano 
organismi di supporto 
ai mujhaedeen, in stret­
ta collaborazione con le 
strutture di spionaggio 
statunitensi e pachista­
ne. Al term ine della 
guerra in Afghanistan, 
da questo crogiuolo di 
interessi ha origine il 
modello di fusione civi- 
le-militare oggi utilizza­
to da al Qaida.

Processo storico. La fusione fra dimensione civile 
e militare è iniziata durante la resistenza partigiana 
verso la fine della seconda guerra mondiale

MODELLI DI COLLABORAZIONE 
CIVILI-MILITARI

La fusione tra dimensione civile e militare della 
guerra rappresenta l’evoluzione più attuale di un 
processo storico e teorico iniziato verso la fine 
della seconda guerra mondiale. Fino ad allora il 
militare di professione sapeva di com battere 
esclusivamente con altri militari in divisa, stellette 
e fucili. Durante la resistenza, anche i puristi della 
guerra regolare dovettero ammettere l’efficacia 
militare di allearsi con gruppi di civili volontari 
animati dall’impegno politico antifascista. Per 
tutta la guerra fredda il militare di professione im­
parò che, in più occasioni, avrebbe affiancato e

sostenuto gruppi di civili addestrati a compiere 
azioni di sabotaggio, spionaggio e propaganda. 
Oggi sappiamo che la guerra può essere condotta 
indifferentemente da militari o da civili attraverso 
tecniche asimmetriche di combattimento, basate 
su un mix di guerra con le informazioni e armi 
non convenzionali.
Possiamo identificare tre fasi nell’evoluzione del­
la fluidità del confine tra dimensione civile e mi­
litare:
• cooperazione civile-militare, dal 1945 al 1970;
• integrazione civile-militare, dal 1970 al 1990;
• fusione civile-militare, dal 1990 a oggi.
Non si tratta di date a compartimenti stagni, ma 
di tendenze che si sono opposte e sovrapposte 
dall’origine alla fine della guerra fredda, spesso 
convivendo al di là dei limiti temporali tracciati. I 

termini cooperazione, 
integrazione e fusione 
rappresentano, invece, 
un prim o approccio 
terminologico al feno­
meno, da due punti di 
vista simmetrici: uno di 
carattere organizzativo 
e l’altro di carattere po­
litico.
Dal punto di vista orga­
nizzativo, con coopera­
zione si intende l’azio­
ne di soggetti differenti, 
civili e militari, che de­
cidono di m ettersi in 
collaborazione per un 
fine comune, pur con­
siderandosi ap p arte­
nenti a strutture sepa­
rate. La loro organizza­
zione è gerarch ica e 
verticale con una bassa 

autonomia d’azione della base rispetto al coman­
do decisionale. Dal punto di vista politico, nel 
modello di cooperazione, la dimensione civile del 
combattente rimane distinta dalla dimensione 
militare.
Per integrazione si fa riferimento all’azione di 
soggetti differenti, civili e militari, che, motivati da 
un fine condiviso, integrano le proprie funziona­
lità in organismi comuni e decentrati. La loro 
struttura è simile al rizoma, organismo vegetale in 
cui è difficile individuare la residenza del centro 
nervoso. L’organizzazione è reticolare e interna­
zionale ma in essa sono ancora facilmente discer­
nibili le singole parti, caratterizzate dalla forte 
connotazione nazionale e dalla penetrazione ter-

►
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ritoriale. In questo caso la dimensione civile del 
combattente viene integrata alla dimensione mili­
tare.
Per fusione si identifica l’azione di soggetti indi­
stinti per funzionalità e struttura, in cui la dimen­
sione militare coincide con quella civile. La strut­
tura è di carattere cellulare, con organismi poco 
strutturati e collegati in rete. Ogni cellula può es­
sere composta teoricamente anche da un solo in­
dividuo, si tratta dell’evoluzione perfezionata del 
modello rizoma, come se lo osservassimo al mi­
croscopio.
La guerra delle organizzazioni civili è prevalente­
mente guerra con le informazioni, che si manife­
sta in attività di raccolta e analisi (spionaggio, in­
telligence) o manipolazione psicologica di massa 
e individuale (propaganda, stato d’emergenza, 
de-program m azione), 
in cui l’uso della violen­
za ha una valenza tatti­
ca rispetto al fine strate­
gico della guerra infor­
mativa.
Il fenomeno della coo­
perazione civile-milita­
re si riscontra nella for­
ma di com battim ento 
irregolare della Organi- 
sation de l’Armée Secrè­
te, attiva nei primi anni 
Sessanta. L’organizza­
zione dei pied noirs rap­
presenta la forma più 
nitida di cooperazione 
civili-militari, caratte­
rizzata dall’incontro fra 
ex resistenti ed ex colla­
borazionisti nell’uso de­
gli strumenti della guer­
ra rivoluzionaria in fun­
zione anticomunista e occidentalista. 
L’integrazione tra civili e militari, si concretizzò 
dal 1967 nella formazione della Wacl che fino alla 
metà degli anni Ottanta aggregò nella stessa orga­
nizzazione elementi civili e militari di diversa 
estrazione conducendo campagne offensive di 
stampo anticomunista. La dinamica della fusione 
civile-militare si è manifestata nell’attualità di al 
Qaida, in cui civili addestrati e organizzati in cel­
lule dormienti sono pronti come soldati all’ordine 
di combattere tra la folla.

OAS: COOPERAZIONE CIVILE-MILITARE

soluzione per «porre finalmente fine, nel quadro 
della guerra rivoluzionaria contro il comuniSmo, 
all’annosa e sterile polemica (...) tra il fascismo e 
l’antifascismo». (Enrico de Boccard, R elazione  
presentata a ll’Istituto Pollio, Roma, 1965, pp. 45- 
46). Si trattava di mettere in pratica la formula 
della cooperazione civile-militare inaugurata dai 
francesi in Algeria attraverso l’Organisation de 
l’Armée Secrète: «Nei ranghi dell’Oas si trovarono 
a combattere insieme la medesima battaglia uo­
mini che provenivano dalle più diverse e contra­
stanti esperienze. Si sono visti, infatti, uniti nelle 
file dell’Oas ex appartenenti alla resistenza e re­
duci dei cam pi tedeschi di Buchenwald o di 
Mauthausen, ed ex collaborazionisti, seguaci del 
maresciallo Henri Petain, membri della milizia di 
Vichy o combattenti sul fronte russo nei ranghi

delle Waffen Ss». Il mo­
dello teorico della coo­
perazione civile-milita­
re venne indicato, tra il 
1962 e il 1964, da Cari 
Schmitt che, durante le 
conferenze di Pamplo- 
na e Saragozza, aveva 
elaborato  una teoria 
del partigiano con lo 
sguardo attento pro­
prio alla forma di com­
battim ento irregolare 
dell’Oas (Cari Schmitt, 
Teoria del partigiano, Il 
saggiatore, M ilano, 
1981).
L’organizzazione dei 
pied noirs rappresenta­
va la forma più nitida 
di cooperazione tra mi­
litari di professione e 
civili altamente specia­

lizzati, caratterizzata dall’incontro fra ex resistenti 
ed ex collaborazionisti nell’uso degli strumenti 
della guerra rivoluzionaria in funzione anticomu­
nista e occidentalista, destinata a diventare un ri­
ferimento organizzativo e politico per gran parte 
dei movimenti europei specializzati nella guerra 
tra la folla.
La cooperazione tra civili e militari dell’Oas era un 
fenomeno speculare nella forma del combatti­
mento, ma rovesciato per il fine politico, rispetto 
alla collaborazione nella resistenza antifascista: 
gruppi civili politicamente autonomi che in fun­
zione tattica mettevano a disposizione dell’eserci-

La resistenza dei pied noirs. lean lacques Susini, 
uno dei leader dell’Oas, l’organizzazione armata che 
si opponeva all’indipendenza dell’Algeria

Verso la metà degli anni Sessanta esperti di con- 
troinsorgenza e funzionari della guerra politica 
con i loro combattenti irregolari, elaborarono la
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to regolare le proprie capacità di penetrazione e 
sabotaggio sul territorio.
Infatti, l’ultima fase della guerra mondiale con­
venzionale (1943-1945) manifestò una coopera­
zione marcata tra eserciti regolari e organismi po­
litici civili, armati e addestrati ideologicamente a 
combattere il nemico comune. È la chiave di let­
tura usata da Eric Hobsbawn per spiegare il paral­
lelo tra l’esperienza di conflitto volontario e civile 
della guerra di Spagna e la dinamica politica della 
formazione dell’alleanza antifascista nella secon­
da guerra mondiale (Eric J. Hobsbawn, Il secolo  
breve, Rizzoli, Milano, 1995).
La categoria del nemico comune si sviluppa come 
prassi politica nell’eterogenesi dei fini, per la qua­
le gruppi mossi da sistemi di idee differenti per fi­
nalità politica, si trovano ad accomunare le pro­
prie capacità m ilitari, 
ognuna rinunciando a 
parte della propria au­
tonomia politica in fun­
zione tattica.
La cooperazione tra ci­
vili e militari presentava 
tuttavia un limite orga­
nizzativo: essa era pen­
sata in termini di dipen­
denza dei civili adde­
strati come partigiani a 
un vertice militare che 
si faceva da garante del­
la regolarità p o litico ­
m ilitare della guerra.
Venendo a mancare la 
testa anche l ’alleanza 
militare era destinata a 
sciogliersi, come accad­
de all’Oas dopo la cattu­
ra del suo leader Raoul 
Salan.

WACL: INTEGRAZIONE CIVILE-MILITARE

La portata internazionale del processo di decolo­
nizzazione, accompagnata alla diffusione mon­
diale delle teorie della guerra rivoluzionaria, sti­
molò il perfezionamento della formula di coope­
razione tra civili e militari ripensandola in termini 
di integrazione.
Nel dibattito sul combattimento irregolare, tra il 
1961 e il 1966 l’intellettuale francese Suzanne La- 
bin si fece portavoce del modello di uno stato 
maggiore deH’anticomunismo integrato da civili e 
militari, con compiti di propaganda e guerra irre­
golare su scala internazionale: «potrebbe essere 
una divisione speciale della Nato, qualcosa come 
uno stato maggiore per il fronte della guerra poli­

tica, così come vi è uno stato maggiore per il fron­
te della difesa armata. Ma forse converrebbe farne 
un organismo autonomo, onde possa riunire tutti 
i paesi liberi, membri o non della Nato, e nel frat­
tempo possa affrancarsi da certe norme che trop­
po spesso vincolano la dirigenza della Nato» (Su­
zanne Labin, M ancano cinque minuti, Corrispon­
denza socialista, Roma, 1960).
Il passaggio dalla cooperazione all’integrazione 
tra dimensione civile e militare del combattente 
irregolare segnò un cambiamento politico e orga­
nizzativo notevole: civili e militari si trovarono 
sullo stesso piano di decisione condividendo la 
struttura e le finalità. Il modello organizzativo più 
efficace diventò il rizoma. Una struttura reticolare 
in cui gruppi differenti e autonomi partecipano 
alle scelte direttive in funzione delle necessità ter­

ritoriali di intervento 
che di volta in volta si 
presentano, perché «in 
tutti i paesi del mondo 
libero operano m inu­
scoli organism i che 
vanno conducendo da 
tempo una lotta impari 
contro il gigante comu­
nista (...) ma lavorano 
in ordine sparso e rara­
mente in coordinazio­
ne tra loro; operano in 
una sfera di propaga­
zione assai limitata». 
L’idea di Labin prese 
corpo a partire dal 1967 
nella formazione della 
Wacl di cui diventò an­
che membro del diret­
tivo e presidente della 
sezione francese. Allea­
ta della potente lobby 

American Security Council che ne diresse le sezio­
ni statunitensi, la Wacl fino alla metà degli anni 
Ottanta aggregò nella stessa organizzazione ele­
menti civili e militari di diversa estrazione, con­
ducendo «misure controffensive (...) su tutti i 
fronti: ideologico, politico, economico e sociale 
per indebolire il nemico e intensificare la sua crisi 
interna come preludio per una azione militare 
contro di esso {Important documents o fth e  second  
Wacl Conference, 1969, pp. 14 e seguenti).
Tra il 1974 e il 1977 molti simpatizzanti, sostenito­
ri ed esponenti provenienti dalle file dell’Oas, 
confluiti nel reticolo di organizzazioni paramilita­
ri come l’Aginter presse, Aia, Cedade, Ordre e tra- 
dition, Internazionale nera, impostarono rapporti

►

Combattimento irregolare. I militanti dell’Oas (Orga- 
nisation de l’Armée Secrète) rappresentarono una 
ulteriore evoluzione di cooperazione fra civili e militari
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più o meno intensi con la Wacl grazie alla pene- 
trazione territoriale delle sue sezioni europee. Tra 
di essi menzioniamo Jean Pierre Cherid, Leon De- 
grelle, Ralph Guerin Serac e Yves Gignac. La Wacl 
esiste ancora oggi con il nome di World League 
for Freedom  and D em ocracy dim ostrandosi 
un’organizzazione ricca, longeva e solida, anche 
se la sua fama risale al periodo della guerra fredda 
compreso tra il 1967 e il 1984 che le garantiva ra­
gione di essere e operare in campo militare.
La continuità storica le è permessa grazie al mo­
dello di integrazione tra civili e militari, che pre­
senta il pregio di preservarsi nel tempo e conti­
nuare a vivere nonostante parti della sua organiz­
zazione vengano a mancare, proprio come la na­
tura del rizoma. Il suo più grande limite consiste 
tuttavia nella presenza di molteplici interessi poli­
tici a volte contrastanti 
che ne fa un m odello 
adatto a operare nel 
contesto politico inter­
nazionale di carattere 
bipolare, in cui è più fa­
cile collegare e distin­
guere gli interessi dell’a­
mico da quelli del nemi­
co.
La variegata galassia di 
organizzazioni associa­
te le permise una pene- 
trazione territoriale ca­
pace di appoggiare i vari 
movimenti paramilitari: 
dai contras in Nicara­
gua ai mujahedeen af­
ghani, all’Unita in An­
gola. Con un impegno 
sia in termini di finan­
ziam ento che di sup­
porto m ilitare (A rm s 
C ontrol a n d  Foreign  P olicy  Caucus, 18 aprile 
1985, Congresso degli Stati Uniti; anche Pierre 
Abramovici, Des m illion s  d e  d o lla rs  p ou r  les 
«com battants de la liberté» in Le M onde diplom a- 
tique, aprile 1986).
Gli arabi, dal 1979, sotto la bandiera del Middle 
East Security Council (Mese) diventarono tra i 
più generosi finanziatori della Wacl: per la confe­
renza del 1981 la sezione araba donò ben 50.000 
dollari, pari solo alla quota dei cinesi nazionalisti 
che rappresentavano il fulcro politico dell’orga­
nizzazione. Basti pensare che essa corrispondeva 
al totale elargito dalle sezioni europee, latinoa­
mericane, africane e del blocco dei russi nazio­
nalisti (Proceedings 14 Conference Wacl, 3-7 ago­
sto 1981, Taipei).
La Middle East Security Council tenne la prima 
conferenza a Beirut tra 1’11 e il 15 marzo 1975,

mentre un anno dopo, alla nona conferenza della 
Wacl, fece formale richiesta di diventare sezione 
rappresentativa per il Medio oriente.
Nel 1981 la sede statunitense della Wacl, tramite 
Reed Irvine, leader di Accuracy in Media (Aim), e 
Charles Moser, membro del Council for thè De- 
fense of Freedom (Cdf), crearono un Committee 
for a Free Afghanistan (Cfa) a supporto della guer­
riglia antisovietica in corso (Sayid Khybar, The Af­
ghani Contra Lobby, in Covert Action Information  
Bulletin, Washington, n. 30,1988).
Attorno al Council for World Freedom, si raccol­
sero agenzie di intelligence come Western Goals 
con il compito di raccogliere e informatizzare tutti 
i dati sulla sovversione comunista, politica o eco­
nomica ( Western goals annual report 1981-1982, 
Alessandria, Virginia, 1982), attingendo informa­

zioni anche da private 
corporations come la 
Exxon e la Security Pa­
cific Bank (David Lin- 
dorff, The N ation , 5 
maggio 1984). Anche la 
Heritage Foundation, 
organica collaboratrice 
della Wacl e dell’Ame- 
rican Security Council, 
era tra le maggiori fi­
nanziatrici dei circa 45 
mila dollari erogati nel 
1981, e 100 mila dollari 
nel 1982, in favore del 
Committee for a Free 
Afghanistan (Georges- 
Albert Astre, L’offensive 
de la droite am éricaine 
co n tre  les N ation s  
unies, in Le M onde di- 
p lo m a t iq u e ,  o ttobre 
1985).

La Middle East Security Council, giovane sezione 
araba della Wacl, comprendeva Giordania, Liba­
no, Oman, Pakistan, Turchia, Arabia Saudita, Iran, 
Egitto, Yemen del Sud, Yemen del Nord, Kuwait, 
Bahrein, Siria e Iraq, ma aveva delegato la rappre­
sentanza dell’intero schieramento nei congressi 
direttivi della Wacl al rappresentante turco Tava- 
teglu (The Wacl bullettin, settembre 1980). Assie­
me a lui, il capo della sezione pachistana Inamul- 
lah Kahn aveva costituito un asse di mediazione 
con le varie anime arabe presenti nello schiera­
mento. Nello stesso periodo, la centralità del 
Pakistan come base di appoggio di tutti i combat­
tenti arabi a supporto della jihad afghana ne ha 
fatto un crocevia internazionale di agenzie e

Param ilitari. L’am ericana World Anticom m unist 
League (Wacl) appoggiò vari movimenti dai Contras 
in Nicaragua ai membri dell’Unita in Angola
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agenti antisovietici provenienti da Algeria, Egitto, 
Arabia Saudita, Kuwait e anche dalla Cina.
La World Anti-Communist League, secondo fon­
ti giornalistiche nordamericane, seppe inserirsi 
direttam ente nei collegamenti internazionali 
arabi e antisovietici: «In Pakistan, per esempio, 
la Wacl, per lungo tempo, fu guidata da Inamul- 
lah Kahn, che era stato anche il leader del World 
Muslim Congress. Il World Muslim Congress era 
alleato con un’altra organizzazione sostenuta 
dalla Cia, la World Muslim League che aveva se­
de in Arabia Saudita» (www.radioproject.org). Il 
World Muslim Congress già dalla metà degli an­
ni Settanta manteneva relazioni con l’organizza­
zione antisemita americana Liberty Lobby, da 
cui provenivano molti esponenti della Wacl 
am ericana e dell’American Security Council. 
A Peshawar le sedi della 
World Muslim League e 
della Muslim Brother- 
hood diventarono il 
centro di reclutamento, 
smistamento e finanzia­
mento delle risorse de­
dicate alla guerra afga­
na: «Il centro era diretto 
da Abdullah Azam, un 
p alestin ese giordano 
che bin Laden aveva in­
contrato per la prima 
volta nella università di 
Jeddah» (Ahemd Ra- 
shid, Taliban: M ilitant 
Islam , Oil an d  Funda- 
m en ta lism  in C en tra l 
A sia, Yale University 
Press). Azam fu uno dei 
principali reclutatori 
negli Stati Uniti della 
Jihad attraverso il Cen­
tro profughi afghani Al-Kizah.
L’organizzazione era stata finanziata prima da 
fondi pubblici arabi e dalla Cia, poi dai capitali 
privati di Osama bin Lqden attraverso la Bank of 
Credit of Commerce International (Bcci) e da or­
ganizzazioni non governative pakistane come la 
Tablighi Jamat e la World Muslim League (John 
Cooley, Una guerrdt em pia, Elèuthera, Milano, 
2000, pp. 145; 182-187; 194-195).
L’entrata nel direttivo dejla Wacl della Middle Ea­
st Security Council con l’iniezione massiccia di fi­
nanziamenti arabi, ci rivela un’interessante dina­
mica di eterogenesi dei fini tra un gruppo ideolo­
gico islamico e uno occidentalista e anticomuni­
sta, intorno al nucleo di interessi comuni coagula­
to sulla vicenda afghana.
L’intricato crocevia di organizzazioni umanitarie 
e fondazioni private in affari di guerra rappresen­

ta il modus operandi del modello di integrazione 
tra civili e militari impostosi con forza in comple­
tamento e, infine, sostituzione delle attività segre­
te delle agenzie di sicurezza statali statunitensi, 
europee, arabe e orientali. Si pensi soltanto alla 
relazione stretta tra servizi di controspionaggio 
pubblici come la Cia e Tisi pachistano con società 
private informative come la Control Risk inglese, 
movimenti politici islamici come l’Organizzazio­
ne soccorso islamico e la Fratellanza islamica e, 
infine, lobby e organizzazioni non governative co­
me la World Muslim League, il World Muslim 
Congress (John Cooley, op. cit. pp. 157; 328; 344; 
369) che fungevano da filtro finanziario, militare e 
propagandistico.
Attualmente, la World Muslim League è accredi­
tata presso l’Onu come organizzazione non go­

vernativa in difesa dei 
diritti umani civili in 
Cecenia e in Kashmir. 
Assieme al World Mu­
slim Congress intratte­
neva fino all’11 settem­
bre una fitta attività di­
plomatica con il cardi­
nale Francis Arinze, 
presidente del Concilio 
pontificio per il dialogo 
religioso, e a detta di al­
cuni osservatori nella 
lista dei prossimi papa­
bili (Doug Todd, Reli- 
gion News Service Mis- 
sion, British Columbia, 
26 noembre 2001).
Per quanto riguarda la 
Wacl, la guerra in Af­
ghanistan ha rappre­
sentato l’occasione di 
ribadire la propria po­

sizione assestata sul partito delle due Cine, dopo 
lo shock degli accordi cino-americani che aveva­
no isolato la lobby interna di Taiwan, da sempre 
collegata alTestablishment militar-industriale 
più conservatore in seno al Congresso degli Stati 
Uniti.

AL QAIDA: FUSIONE CIVILE-MILITARE

L’11 settembre 2001, la nuova versione della Wacl, 
la World League for Freedom and Democracy, 
stava celebrando il proprio congresso a New York 
quando, per mezzo dei finanziamenti di bin La­
den, al Qaida assestava il più grande attacco di

►

Arabi anticomunisti. A partire dal 1979, sceicchi ed 
emiri furono tra i più generosi finanziatori, grazie alle 
rendite petrolifere, della World Anticommunist League

http://www.radioproject.org
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guerra agli Stati Uniti dopo Pearl Harbour. Per 
ironia della sorte, bin Laden, il supporter della 
jihad anticomunista che dal 1979 aveva finanziato 
la stessa guerra empia condivisa dalla Wacl e dagli 
Stati Uniti, è diventato il nemico numero uno. 
Letto in questi termini il comunicato apparso il 12 
settembre sul sito della World League ha un sapo­
re grottesco: «Il direttivo della World League for 
Freedom and Democracy, mentre si incontrava a 
New York per partecipare al meeting delle orga­
nizzazioni non governative delle Nazioni Unite, 
ha toccato con mano la devastazione causata dal­
l’atto di terrorismo criminale (...). Noi aborriamo 
e condanniamo le brutali e codarde azioni degli 
attentati su bambini innocenti, donne e uomini. 
I sottoscrittori della World League offrono tutto 

il loro supporto m orale alla p op olazio ­
ne di New York e degli 
StatiU niti d ’America»
(www.wlfd.org). Seguo­
no le firme del direttivo 
attuale, di cui si ricono­
scono alcuni dei mem­
bri attivi nella Wacl pro­
prio tra il 1979 e il 1989.
Osam a bin Laden ha 
proposto un’organizza­
zione strutturata secon­
do i principi della fusio­
ne civ ile-m ilitare, un 
m odello avanzato di 
combattimento irrego­
lare, che può contare su 
finanziam enti privati, 
su uomini come armi, 
sulla folla e sulla tecno­
logia delle reti com e 
campi di battaglia.
Nella m età degli anni 
Novanta, gli ufficiali ci­
nesi Qiao Liang e Wang Xiangsui individuano per 
primi nelle organizzazioni finanziate da bin La­
den (avevano appena fatto esplodere le am ba­
sciate americane in Kenya e Tanzania) le espres­
sioni più pericolose della fusione tra civile e mili­
tare. D’altronde, dieci anni prima il Tewu, servizio 
segreto cinese, come la Cia, avevano avuto modo 
di confrontarsi con bin Laden durante le opera­
zioni di appoggio alla offensiva antisovietica in 
Afghanistan tra il 1979 e il 1989. La Cina allora of­
frì agli Stati Uniti soprattutto postazioni d’ascolto 
per lo spionaggio elettronico, suscitando non po­
che proteste nell’opinione pubblica e nel Con­
gresso americani.
È improbabile che emergano elementi su cui rico­
struire le attività delle intelligence cinesi rispetto 
alla evoluzione ideologica e ai traffici di bin Laden 
dopo la «guerra empia», eppure resta un interro­

gativo: grazie ai propri centri d’ascolto i cinesi 
hanno intercettato quello che hanno ascoltato gli 
americani sulle attività della jihad antisovietica in 
Afghanistan e sulle organizzazioni d’appoggio di 
bin Laden?
Cinque anni dopo la fine della guerra afghana, nel 
1995-1996, gli ufficiali cinesi, raccogliendo e riela­
borando le teorie militari maoiste ufficializzate 
nell’accademia militare cinese, hanno presentato 
una teoria strategica della guerra asimmetrica 
esponendo con acume quasi filosofico concetti di 
una nuova ideologia della guerra.
Le dottrine militari sulla guerra asimmetrica sono 
raccolte in quattro libri dal titolo Guerra senza li­
miti, elaborate nelle sedi militari cinesi in risposta 
al concetto di guerra a dimensione totale propo­
sto nel testo americano The essentials o f  War del

1993 e reso operativo 
nell’ Us Army Field Ma- 
nualFM l 00-6 del 1996. 
Per una storia più com­
pleta si rimanda a Qiao 
Liang, Guerra senza li­
miti, L ’arte della guerra 
asim m etrica tra terrori­
sm o e g loba lizzaz ion e  
(Editrice G oriziana, 
Gorizia, 2001, pp. 10- 
35). Si tratta della ela­
borazione in chiave po- 
lemologica della fusio­
ne tra civili e militari 
come nuova forma del­
la guerra senza limiti, 
per cui non esiste più 
alcuna differenza tra 
un soldato e un non­
soldato, tra un militare 
e un civile, ma, sempli­
cem ente, «un’élite di 

cittadini ha sfondato la porta ed è entrata, non in­
vitata».
Coloro che combattono questa guerra totale, se­
condo gli autori, possono essere singoli gruppi di 
pallidi e occhialuti studiosi hackers, o navigati e 
potenti George Soros ma soprattutto organizza­
zioni non governative come al Qaida. Organizzato 
in reti di cellule in sonno composte da pochi ele­
menti, con un centro decisionale sparso e indefi­
nito, il modello della fusione tra civili e militari 
rappresenta la nuova forma del combattimento 
irregolare tra la folla, l’evoluzione più recente del­
la forma di collaborazione politico-finanziaria- 
militare ereditata dall’anticomunismo.

Assalto alle Twin Towers. L’attentato dell’ 11 settembre 
2001 segnò il passaggio di Osama bin Laden da alleato 
dei servizi segreti Usa a nemico pubblico numero uno

http://www.wlfd.org
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Per ipotizzare percorsi alternativi 
alla riproduzione del dominio e per 
uscire dalla perdita di senso sociale 
bisogna leggere la storia 
allincontrario. Il passato non è la 
premessa del presente, ma il luogo 
di criteri acquisiti. È la riscoperta e 
valorizzazione del pensiero utopico. 
Cioè quel formidabile strumento che 
permette di pensare un domani carico 
di significazione. E allora il richiamo 
alla percezione elementare di sé 
vale come rifiuto di ogni 
globalizzazione all’insegna del 
particolare. Ma anche come 
convinzione della necessità di 
ridefinire la condizione umana.
Ecco l’affascinante proposta 
di Pietro M. Toesca, filosofo, autore 
tra l’altro di Manuale per fondare 
una città (1974), Sulla fine del mondo
(1997) , Teoria del potere diffuso
(1998) , tutti pubblicati da Elèuthera
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P er quanto possa valere la convenzione epo­
cale, o temporale che dir si voglia (ma del 

resto ogni convenzione è poi principio di pro­
spettive reali), possiamo già oggi dire, guardan­
dolo da una certa distanza costituita fonda­
mentalmente dalla sopravvenuta convenzione 
della fine addirittura di un millennio, ma ap­
punto per questo provocatrice almeno della ri­
cerca di un nuova prospettiva che dovrebbe 
(proprio per via del millennio) chiudere vecchi 
scenari e aprire radicalmente nuovi scenari, 
possiamo già dire che il secolo ventesimo è sta­
to il secolo estremo delle certezze contrappo­
ste, cioè della cieca, assoluta, brutale sicurezza 
di decisioni indiscutibili, confortate dall’ottimi- 
smo di un progresso soprattutto tecnologico al­
trettanto indiscutibile, a cui non è stato possibi­
le, ovvero almeno non è apparso possibile con­
trapporre altro che un rifiuto altrettanto sicuro, 
deciso, globale. Le dimensioni di tutto il secolo 
e dunque di quella contrapposizione, sono sta­
te mondiali. Guerre e genocidi, proteste e pro­
poste alternative sono state, e culturalmente e 
fisicamente, universali, hanno coinvolto tutta 
Lumanità, a cominciare dalla giustificazione 
della morte alla sua provocazione reale su scala 
ormai non più particolare. Detto fatto: il secolo 
dell’efficienza.
Tutto questo ha necessariam ente creato una 
sorta di stordimento finale, un disorientamento 
generale: la domanda «che fare», intesa in tutta 
la pregnanza del bisogno di riscoprire un signi­
ficato pienamente accettabile della scelta data 
per giusta e risolutiva, ha ripreso la sua attualità 
urgente dopo un secolo che a questa domanda 
ha risposto con una irruenza e una incontrover­
tibilità che hanno immediatamente e diretta- 
mente spento e svanito 
ogni radicalità proble­
matica della domanda. È 
questa dimensione radi­
cale che riemerge e ri­
propone la dom anda 
prima di tutto in forma 
di perplessità e assoluta 
difficoltà di rispondere.
Ogni risposta è scontata, 
è aporetica, lascia fuori 
la vera soluzione, incap­
pando in termini strau- 
sati e irrimediabilmente 
compromessi.

La scuola protesta. Più
di trent’anni fa gli 
studenti misero in 

discussione la gerarchia 
neU’insegnamento

LE FORME DELLA CRISI

Crisi dello stato, la forma progressivamente con­
figuratasi come soddisfazione del bisogno di or­
dinamento sociale, cioè di organizzazione ogget­
tiva della comunità. L’identificazione del «pub­
blico» nello stato, cioè nell’istituzionalità, sembra 
richiedere come antidoto esclusivo la riedizione 
del privato. Ma questo è ormai consunto da una 
altrettanta identificazione con il particolare, con 
l’interesse privilegiato, chiuso e dunque assoluta- 
mente irr elativo.
La crisi della scuola, per fare un altro esempio. 
Educare a che cosa, quando tutt’al più sono chia­
ri, magari appunto sempre più chiari, gli elemen­
ti, i segmenti procedurali di una navigazione 
sempre più provveduta di strumenti di orienta­
mento, ma sempre più priva di criteri finalistici, 
di precise mete orientative. Non basta più l’idea 
del buon cittadino, del buon credente, dell’uomo 
moralmente attrezzato: quale città, quale fede, 
quale etica? Ciò di cui i filosofi si sono sempre oc­
cupati, nel contesto di storie pragmatiche viag­
gianti per conto loro e, almeno esplicitamente, 
indifferenti a quelle teorie, scoppia ora come lan­
cinante, smarrita scoperta di un’assenza, di una 
mancanza tutt’altro che trascurabile, ben piutto­
sto centrale rispetto al senso della vita di ciascun 
uomo appena consapevole della propria identità 
(del bisogno di una propria identità). Si dice che i 
giovani non hanno ideali: ma quali sarebbero 
plausibili, dopo lo smascheramento della loro co­
pertura ad atroci inaccettabili inganni e prevari­
cazioni?
Ancora. La crisi dei partiti. La sostituzione delle 
sotterrate ideologie con simboli appena allusivi 
di raggruppamenti di potere, di organizzazioni 

che esibiscono nient’al­
tro che una concorrenza 
efficientistica, e che si 
com battono con nes- 
sun’altra argomentazio­
ne che quella della prete­
sa superiorità di efficien­
za in vista di scopi in co­
mune accettati senza al­
cuno sforzo di elabora­
zione critica. Questo era 
il merito delle ideologie, il 
porsi non come semplice 
m etodo ma com e pro­
spettive, che rimandava­
no a una elaborazione, 
magari pregressa e data 
ormai per scontata, ma 
indicata come giustifica­
zione di fondo e, infine, 
com e concezione della
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vita, del mondo, della storia. E la riduzione conti­
nua quando si lamenta, per il generale se pur ge­
nerico rifiuto della situazione e dei suoi organi di 
consolidato mantenimento, la mancanza di un 
passaggio «concreto», cioè in buona sostanza del 
riaffidamento dell’azione a organizzazioni più o 
meno riviste del vecchio sistema partitico.

LA NOVITÀ DELLA PERCEZIONE 
UNIVERSALE

Ma ecco la novità veramente epocale: quel rifiuto 
viene fuori da una percezione davvero comune e 
universale, pur se relativa a sensibilità e dunque 
bisogni/problemi formalmente diversi. Il suo 
aspetto paradossale consiste nel presentarsi co­
me difesa non di diritti ancora da conquistare, ma 
di livelli di consapevolezza e di appropriazione 
già storicamente ottenuti e invece messi a rischio 
da coloro che hanno trasformato un mondo 
provveduto ormai di straordinari strumenti di 
consapevolezza e di appropriazione in sistema 
ferreo di uso di quegli strumenti a puro favore 
della propria ristrettissima oligarchia.
Questo trabocchetto, questo passaggio mille volte 
avvenuto e soprattutto clamorosamente proprio 
nell’ultimo secolo, spiega, una volta disvelato, la 
diffidenza nei confronti di ogni prospettata rei- 
deologizzazione. Ma questo non è il rifiuto del 
principio in base al quale ogni scelta vale in fun­
zione della prospettiva generale per cui essa è 
compiuta, ma è anzi la proclamazione della ne­
cessità di riesaminare criticamente ogni attività 
umana in vista di una concezione dell’uomo per 
un aspetto acquisita storicamente e per l’altro ca­
tastroficam ente rinnegata e distrutta da 
scelte/non scelte date or­
mai per irreversibili con­
notati di un’umanità che 
constata la propria con­
traddizione e la accetta 
addirittura gloriandose­
ne. È questo il caso della 
guerra, denunziata, da un 
lato, in base a quella con­
sapevolezza e appropria­
zione acquisita, come in­
sopportabile autodistru­
zione delfumanità, e ar­
redata, dall’altro, di tutti i 
paramenti ideali grazie 
alla cui definitiva stru­
mentalizzazione si con­
clude, rovesciandola, la 
gloriosa storia della cultu­
ra, dell’etica, della elabo­
razione dei valori umani.

Ed ecco qui l’altro versante, atroce, del parados­
so epocale: la denunzia marxiana del sistema 
struttura/sovrastruttura, cioè dell’autovanifica- 
zione della cultura come pura copertura garanti­
stica di un meccanismo economico alienante, 
trova perfetto riscontro in una situazione ormai 
organizzata in modo tale da lasciar trasparire in 
tutta la sua nudità quel valore di copertura, nella 
piena consapevolezza della funzione puramente 
persuasiva di una attività che, avendo accettato 
il fallimento del proprio valore veritativo, ha ri­
piegato sulla non superabilità di processi di or­
ganizzazione di modelli mentali del tutto autore­
ferenziali. La risposta a Karl Marx, invece di atti­
vare la ricerca di tramiti critici che permettano di 
attribuire alla cultura il valore interpretativo che 
le può restituire la capacità di orientare la prassi 
piuttosto che semplicemente giustificarla a po­
steriori, cristallizza in una spocchiosa autonomia 
neutralistica l’insieme di procedimenti teoretici, 
identificati con una scienza che si limita a svilup­
pare dal proprio interno le possibilità incluse in 
un sistema di simboli a cui è stato sottratto pro­
prio il valore... simbolico, il rimando rappresen­
tativo della realtà. In questo dialogo tra sordi il 
marxismo ha pure messo del suo, tendendo in 
più modi a trasformare la polemica contro la fal­
sificazione culturale capitalistico/economicisti­
ca in costruzione di una rappresentazione pura­
mente economicistica della storia e quindi della 
realtà in generale.

RIFIUTO E PROSPETTIVA GLOBALE

Tutto questo costringe a rigettare in blocco tut­
to il secolo ventesimo, ivi compresi i tentativi di 

contestazione parziale 
del sistema. Il richiamo 
lungo al Sessan totto  
m ette in rilievo il biso­
gno, e quindi il proposi­
to, di definire e di orga­
nizzare una contestazio­
ne non com prom essa 
dalla contraddizione tra 
pretesa universale e otti­
ca p artico lare . È, per 
esempio, il caso del la­
voro che, inglobato in 
una dialettica (con il ca-
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<| Contro i potenti. Chi
lotta per eliminare 
la guerra alla povertà 
mette in discussione 
il predominio 
dell’Occidente sul Sud 
del mondo
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pitale) che lascia intonso il contesto produttivi­
stico senza accorgersi e così senza porre a fuoco 
che il problema cruciale del rinnovamento rivo­
luzionario sta proprio lì, nel permanere di una 
concezione in cui l’economia la fa da padrone e 
occupa il posto di una rappresentazione del­
l’uomo e della realtà che richiederebbe ben altri 
riferimenti, che in tal modo vengono svuotati di 
senso e, appunto, trasformati in sovrastrutturali 
(nel senso marxiano del termine).
Ecco dunque la complessità di un’apparente 
semplificazione contestativa: il rifiuto di una 
globalizzazione compiuta sotto il segno econo­
mico esprime il bisogno di ridefinire corretta- 
mente gli elementi costitutivi di una prospetti­
va globale facente capo non già alla generica 
rappresentazione di una umanità omogeneiz­
zata e neutralizzata in una «normalità» statisti­
ca puramente e biecamente astratta e in nessun 
luogo e in nessun individuo riscontrabile, ma a 
un’umanità «universalmente concreta», la cui 
consapevolezza storica attuale risulta da una 
infinità di percorsi e di confronti che il secolo 
ventesim o ha avuto il merito (eccolo il suo 
esplosivo merito) di rendere possibile grazie a 
quell’aspetto della cultura che si chiama comu­
nicazione e che il mondo moderno ha attrezza­
to in tutta la sua, questa volta feconda, ambi­
guità.
Questa è la difficoltà ma pure l’eccezionale po­
tenzialità del «movimento dei movimenti», quel 
new-global che è sempre a rischio di semplifi­
care la complessità (anche la propria), ma per la 
stessa ragione della sua intravista novità: fon­
damento, condizione di ogni rappresentazione 
veramente nuova è la restituzione critica di 
ogni termine che pretenda di costituire e quindi 
di costruire il vocabola-
rio di un’altra società. La
radicalità del movimen­
to, la sua «epocalità», sta
in questa percezione, e

u f i 1 i nconseguente proclam a­
H U ! * *  r  :zione, del b isogno di

un’autocritica operativa
che lo stesso illu m in i­
smo razionalistico, in ­
sabbiatosi nello svolgi­
mento della sistematiz­
zazione scien tifica  del j l  .* ■ wÈ' i
mondo, e grazie al suo ìg W  \ j  } H É  # H i p P s . !

L’individuo ^
comunitario. Ogni

soggetto è un insieme 
di relazioni, ma anche

un unico irriducibile m m  j H k
e diverso

k b f i  i i n p p

successo, ha del tutto abbandonato, anzi reso 
impossibile.
Non è alla ragione sistematica che bisogna fare 
capo per questa critica, ma a quella ragione 
concreta di ogni individuo in cui sta la radice 
del bisogno (o anche istinto, alto istinto) cultu­
rale e che si dispiega realmente come autorga- 
nizzazione progressiva dell’esperienza, piutto­
sto che sua sostituzione con processi garantiti 
esclusivamente (cioè sufficientemente) dalla 
correttezza formale astratta.

INDIVIDUO E COLLETTIVITÀ

La restituzione della principialità dell’esperien­
za vitale dell’individuo nella costruzione della 
relazione, ovvero del sistema delle relazioni 
che, invece di sovrapporsi a essa sostituendola 
in tutto e per tutto, la salvaguardi e la assuma 
come permanente organo di controllo critico di 
ogni scelta collettiva, rende la costituzione del 
soggetto collettivo (di ogni soggetto collettivo, 
compreso quello universale dell’umanità nel 
suo insieme) un affare non astratto ed esposto 
alla requisizione criteriale e pragmatica da par­
te di qualsiasi gestore della forza, impadronitosi 
di essa con qualsiasi mezzo, violento o consen­
suale, ma un affare intimamente riguardante la 
stessa costituzione dell’individualità che è tale, 
e tanto più tale, quanto più risultante dall’ela­
borazione dei rapporti e dei loro significati. 
L’individuo è, a un tempo, insieme di relazioni, 
ma non nel senso che in esse si disperda esau- 
rendovisi, ma in quanto punto fermo inaffon­
dabile di tutti quei rapporti che esso elabora co­
struendo se stesso.

La vera novità del m il­
lennio che si apre consi­
ste nella percezione ele­
mentare diffusa, quella 
che si dice trasversale, 
provocata da una serie 
ormai infinita e irrifiuta- 
bile di esperienze di in­
sostenibilità, della n e­
cessità di rivedere dalla 
radice, ancora una volta 
ma questa volta in vista 
appunto di una attesa 
mai prima così diffusa- 
mente avvertita, il rap­
porto tra individuo e 
collettività. Quanto le ra­
gioni sociali riguardano 
l’individuo e lo coinvol­
gono direttam ente, r i­
chiedendo una sua reale
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partecipazione ma corrispondentemente di­
pendendo, per il proprio modo di darsi oltre 
che per la propria giustificazione, dalla costru­
zione che esso fa di sé e dalle scelte che egli li­
beramente, se è messo in grado di essere libero, 
compie? Sono ormai troppe le testimonianze 
storiche, positive o tragiche, di questo intreccio 
inscindibile, di questa reciproca dipendenza.
Il problema del significato dell’esistenza umana 
e perciò della possibilità di definire la condizio­
ne umana, interpretando la complessa ambi­
guità con cui essa si presenta, sciogliendone le 
esplosive contraddizioni, si pone oggi prima di 
tutto in questi termini: l’unità dell’umanità è un 
fatto (una meta) del tutto convenzionale e per­
ciò da procurarsi in modo artificiale per salvare, 
come si dice, capra e cavoli, ed evitare alla me­
glio gli scontri più o meno tragici derivanti da 
una «naturale» incompatibilità di fondo di indi­
viduo e comunità; o fa riferimento a una strut­
tura che definisce lo stesso individuo, ogni indi­
viduo, come uomo e quindi per queste sue ca­
ratteristiche appartenente all’umanità? L’unità 
dell’umanità è da attuarsi prima di tutto grazie 
a una scoperta compiuta dall’attività culturale, 
e dunque suo compito, oppure è semplicemen­
te da imporsi per evitare quei guai che la storia, 
soprattutto l’ultima storia, ha così clamorosa­
mente dichiarato, cioè prodotto?
La domanda è urgente e drammatica, ne va del­
l’autodistruzione dell’umanità: delitto o capric­
cio? Semplice scacco dell’evoluzione o irragio­
nevole, colpevole ignoranza del suo valore? 
Raggiunta imbecillità per delirio di onnipoten­
za, o disorientante constatazione della propria 
incapacità di dominare le forze contraddittorie 
del proprio scatenato potere? La procurabile 
estinzione dell’umanità 
è sem p licem ente la 
somma delle estinzioni 
individuali (tutti dobbia­
mo morire) o non è piut­
tosto l’esito della rifiuta­
ta consapevolezza che il 
destino dell’umanità di­
pende «anche» dall’uo­
mo e che ogni uomo (ov­
vero anche un singolo 
uom o) per ragioni di 
co n cen tra ta  potenza 
può avere in m ano le 
chiavi non solo della 
propria fe lic ità  ma di 
quella di tutti i suoi simi­
li, e quindi della loro de­
finitiva infelicità?

LA DISPERATA SPERANZA

Quella che può sembrare e che viene contestata 
come mancanza di idee chiare e di precise pro­
spettive operative e che si manifesta come rifiu­
to di accettare l’ipotesi di una concretezza lega­
ta esclusivamente a strumenti già sperimentati 
e logorati (vedi i partiti), è piuttosto la difesa 
strenua di una scoperta emersa prepotente- 
mente dalle proprie ceneri (araba fenice eredi­
tata dai terribili fuochi accesi nel secolo appena 
trascorso), la disperata speranza che la ragione­
volezza dell’uomo semplice possa ancora, o fi­
nalmente, prevalere su tutta la distaccata co­
struzione artificiale della ragione ridottasi a 
neutralità per funzionare (per essere fatta fun­
zionare) come pura estremizzazione di efficacia 
strumentalmente onnidisponibile. Che cosa ce 
ne facciamo della perfezione tecnologica di ar­
mi che per propria insuperabile definizione so­
no fatte per distruggere invece che per costrui­
re? Per il dolore reale, tangibile, sia pure all’in­
segna di ideali umanitari, fatti passare per tali 
grazie alla loro immaginata virtualità? La spro­
porzionata quantità di vittime civili (cioè inno­
centi rispetto alla contesa) è il sacrificio sull’al­
tare di quale preteso beneficiario? Di fronte allo 
squallore di un rappresentante dell’umanità co­
me George Bush, o Silvio Berlusconi, o Tony 
Blair (troppo scontato sarebbe il riferimento a 
un «nemico» come Osama bin Laden o Saddam 
Hussein o analogo riconosciuto delinquente) a 
qualcuno viene voglia di gridare: «Viva la faccia 
del re di diritto divino!». Fornito almeno, se non 
di doti personali eccezionali, di un’aura di valo­
ri in qualche modo giustificanti il giudizio, ov­
vero l’attribuzione, di superiorità, poiché na­

scente da una valutazio­
ne del meglio dell’uma­
n ità  (i suoi co n n o ta ti 
«divini»), È una tentazio­
ne ovviam ente da re ­
spingere, ma che dà la 
misura dell’abisso in cui 
il giudizio dell’uomo ri­
guardo a se stesso è ca­
duto. Vengono alla men­
te i «rois fanéants» dei 
v itup erati seco li bui. 
Simbolicamente, l’attua­
le m ovim ento «rivolu-

Un’altra società. Il
rischio del movimento 
no-new global è 
di semplificare nella 
protesta la complessità 
sociale
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zionario» parte dal rifiuto di essere rappresen­
tati da tali incredibili campioni di umanità, 
forniti di tanto potere mentre ben poche per­
sone appena lucide sarebbero disposte ad affi­
dare loro le chiavi del proprio scassato motori­
no. Il riferimento ai diritti suona come la vo­
lontà di riappropriazione dei propri connotati 
di umanità.
Certo, si può scherzare, scazzeggiare fin che si 
voglia (dall’alto di sicurezze consolidate, anzi in­
crollabili perché vissute come irreversibili con­
quiste del progresso) nei confronti di una perce­
zione che si affaccia come semplice affermazio­
ne di ciò che è negato, addirittura negandogli di­
gnità di attenzione, da chi non fa alcuno sforzo 
per accorgersi dell’antistorica pretesa di perma­
nenza di quella sicurezza. Ma il fatto sta che una 
grande parte dell’umanità si è svegliata, per il 
fragore delle bombe, per l’evidenza delle bugie u  
raccontate dai grandi, cioè dai potenti, per l’al­
trettanta evidenza della contraddittorietà di ri­
sultati nati da buone intenzioni ma disattente al­
le conseguenze di gesti che la disponibilità dei 
grandi mezzi di sviluppo maturata nel secolo 
ventesimo ha enormemente enfatizzato nel loro 
aspetto negativo a volte in sé quasi impercepibi­
le. L’era della quantità ha i suoi disastrosi costi, 
cui si reagisce con la rinnovata scoperta del valo­
re e quindi della necessià della misura. Non si 
tratta già di «il piccolo è bello», che è caso mai il 
polo dialettico, l’antidoto di «il grande, il sempre 
più grande, è importante»: ma della convinzione 
che ogni realtà ha la sua misura, poiché il suo si­
gnificato coincide con il suo limite. L’affermazio­
ne di Aristotele che «l’essere si dice in molti mo­
di» e che dunque ogni essere deve riconoscere 
nella rispettata figura di tutti gli altri esseri la 
propria verità addirittura 
insostituibile, riemerge 
come eterna, elementare 
convinzione dell’uomo 
che percepisce se stesso 
non attraverso il filtro 
della propria maggiore o 
minore importanza fun­
zionale (storica, cultura­
le, politica, economica e 
chi più ne ha più ne met­
ta), ma attraverso la sem­
plice, diretta esperienza 
della propria esistenza si- 
mile/dissimile da quella 
di tutti gli altri.

Fuga dalla realtà. C’è [•>
anche chi crede che il 

cambiamento avvenga 
con l’estraniazione 
dalle cose materiali

Questa è la formidabile scoperta dell’universa­
lità, quella anticipata dall’antico Eraclito quan­
do dice che «l’uno, se è l’ottimo, vale le miriadi», 
intendendo, come finalmente intende ogni uo­
mo semplice oggi, per ottimo colui che è consa­
pevole di sé, della propria centralità di io rispet­
to al mondo, ma quindi dell’infinitamente mol­
tiplicata centralità (che si potrebbe per questo 
dire altrettanto infinita perifericità) di ogni io 
del mondo.
Che cosa insegnare, quali principi e fini porre a 
fondamento dell’attività politica, come concepi­
re una comunità dinamicamente positiva (una 
éu-polis) se non rappresentandosi questa specu- 
larità di ciascun individuo nei confronti del tutto 
e quindi ponendosi continuamente il problema 
(una volta si parlava di giustizia) delle condizioni 
di rispetto di questa personale, non intercambia­
bile, specularità?
È questa, evidentemente, una semplice traccia di 
novità, ma straordinariamente importante, deci­
siva, poiché realmente percepita da una gran 
parte deH’umanità e non più sbeffeggiato patri­
monio di filosofi, poeti e religiosi illuminati: è un 
grande passo dell’autoconsapevolezza dell’uma­
nità. Così si apre il nuovo millennio.

SITUAZIONE METAFISICA

Grazie al principio, molte volte verificato nella 
storia, secondo cui la consapevolezza, la rap­
presentazione, il giudizio su una situazione pro­
vocano la volontà del cambiamento, il giudizio 
così radicale nei confronti del secolo ventesimo 
come conclusione estrema aporetica di un per­
corso progressivo (il mondo moderno) final­

m ente denunziante la 
propria ambiguità (tanto 
di creatività tanto di di­
stru ttiv ità : situazione 
m etafisica culminante, 
n on o stan te  il diniego 
della metafisica, la vita 
tocca continuam ente il 
proprio margine, la mor­
te), questo giudizio con­
nota il nuovo millennio 
come bisogno, percezio­
ne, desiderio, ricerca del 
cambiamento. Questo in 
verità è il connotato di 
ogni passaggio, più o 
meno marcato e impor­
tante, di epoca: ma oggi 
si dà la sensazione diffu­
sa della necessità di un 
cam biam en to  totale,
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poiché i concetti cardine del corso umano delle 
cose, ivi compreso e coinvolto il concetto di na­
tura, contestati variamente dagli sviluppi e teo­
retici e pratici dell’ultimo secolo, sono ora privi 
di forza interpretativa della realtà, vuoti di signi­
ficato. Basti l’esempio della storia, messo in gio­
co, come fatto unitario, dal rilievo assunto dalle 
molte storie, dalla conoscenza della loro con­
temporaneità più o meno parallela e reciproca­
mente indifferente, e dalla scoperta dello svi­
luppo e dell’estinzione di grandi civiltà che non 
hanno lasciato di sé che poche tracce, non con­
tribuendo certamente a un unico sviluppo del­
l’umanità denominabile unitariamente come 
storia. E si pensi alla delirante rappresentazione 
marxiana della storia tutta trascorsa come prei­
storia, assumente il titolo di storia in un unico 
momento rivoluzionario, per dissolversi poi su­
bito in una situazione priva di conflitti e dunque 
senza più i connotati dinamici della storia. E 
questo vale poi anche per il concetto di svilup­
po, interrotto e messo continuamente in con­
traddizione dalla disperante constatazione 
dell’«eterno ritorno», dalla permanenza, riemer­
genza e addirittura radicalizzazione di quei con­
flitti che sembrano connaturati e insuperabili a 
dispetto di ogni progresso di consapevolezza 
umana. A che serve dunque la cultura, a che 
serve ogni elaborazione di giustizia, di libertà, di 
«valori umani»? Sono tutte parole da pronun­
ziarsi con mille riserve e precisazioni, obsolete, 
richiamanti un universo mentale ed emotivo to­
talmente superato, grazie appunto al fulgore di 
una consapevolezza che sembra attribuire al­
l’uomo (compiuto progresso, insuperabile stal­
lo) la pura licenza di inventarsi tutto, vita, realtà, 
condizioni assolute di una nuova metafisica/ 
non metafisica.
E dunque questa licenza 
si propone come estre­
mo sviluppo del proces­
so di «sfrenatezza» etica, 
politica, culturale in co­
loro che la maneggiano 
com e liberaz io n e dei 
propri interessi egoisti­
ci da ogni obbligo di 
confronto e di riscontro: 
la libertà  di inventare 
un’umanità a uso e con­
sumo dell’identificazio­
ne di essa con la propria 
parte. Ma per converso, 
per reazione, si propone 
pure come larghissima­
mente diffuso bisogno di 
riconfigurare un mondo 
umano sulla base della

elementare, ma per questo universale, perce­
zione dei propri connotati umani, libertà, giu­
stizia, convinzioni morali, depositati in una co­
scienza semplificata all’estremo poiché facenti 
capo a bisogni e caratteristiche elementari, ela­
borati sì attraverso lo sviluppo storico, ma risul­
tanti finalmente (e per tutta l’umanità e non 
soltanto per alcuni, pochi o molti, privilegiati) 
come condizione di esistenza reale e non con­
traddittoria: vita e non morte.

LA CONDIZIONE UMANA

Questa è l’essenzialità di tale percezione: non si 
tratta di ideali, più o meno opzionabili e stori­
camente datati; si tratta della rappresentazione 
di una condizione sine qua non, della scoperta 
che è stato raggiunto un limite di responsabilità 
che investe globalmente e coinvolge universal­
mente ogni singolo uomo rispetto a tutta l’u­
manità e viceversa. Dovevano «cadere» le ideo­
logie, di prospettati singoli valori come deter­
minanti (la giustizia, la libertà, la partecipazio­
ne dell’uomo al divino), per rimettere in gioco il 
loro complesso, il loro dinamico intreccio come 
definitorio della condizione umana. Quale il 
punto archimedeo per la ricostruzione dell’uni­
verso di significati? Nell’ultimo secolo si tratta­
va di identificare il soggetto rivoluzionario; oggi 
si sente diffusamente che tale soggetto deve 
avere già in sé gli elementi strutturali della nuo­
va umanità. Nella consapevolezza della relazio­
ne uomo-umanità sta l'anticipazione dinamica 
dell’utopia, cioè della creazione di condizioni 
sociali (ma perciò pure personali) per resisten­
za di un uomo in grado di riconoscersi come 

nuovo e an tico  a un 
tempo, un uomo capace 
di trarre frutto da tutta la 
m illenaria ricerca che 
l’umanità ha fatto di sé. 
È questo aspetto memo­
riale della cultura che si 
scopre come condizione 
dinamica dell’ulteriore 
presa di coscienza uma­
na: non più semplice va­
lore archeologico, più o 
m eno distanziato , ma
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esperienza speculare da cui selezionare pro­
spettive e procedure; e il criterio di questa sele­
zione è assolutamente decisivo, poiché «ne va 
della vita o della morte».
Si dirà che questo è stato sempre il compito at­
tribuito alla cultura, la sua pretesa di orientare 
la prassi, di valere come esperienza strutturata, 
non come ricordo ma come progetto. Dove sta 
la novità? La novità sta nell’affermazione, ovve­
ro nella riaffermazione rispetto alLilluminismo, 
installatosi infine nella beata e illusoria neutra­
lità della scienza, del distacco, cioè della presa 
di distanza dai processi reali, per riesaminarne 
non tanto la correttezza procedurale (che è ap­
punto il trabocchetto riduttivo in cui cade tanta 
scienza umana, come la sociologia, la psicolo­
gia e via dicendo) ma la referenza significativa 
agli scopi dell’umanità. Già il secolo ventesimo 
si è aperto con una ripetutamente originale in­
terrogazione di tutta l’attività culturale sulla 
funzione dell’intellettuale (vedi le avanguardie), 
ma poi le sirene della prassi violenta hanno in­
cantato gran parte degli operatori culturali, 
emarginando in una impotenza allibita i pochi 
coraggiosi che non hanno rifiutato il giudizio. 
Ed è dunque la ripresa di questo filo d’oro del 
giudizio che costituisce l’eredità preziosa di tale 
coraggiosa minoranza. Cosicché la novità del 
millennio non si presenta come la sprovveduta 
pretesa di rifacimento di tutti i conti all’insegna 
di un’apparente invenzione totale, in realtà per 
ridisegnare la cosmesi di poteri che per passare 
giustificatamente di mano hanno bisogno ap­
punto di una mano di brillante vernice (o anche 
di un vigoroso colpo di spugna); la novità si evi­
denzia piuttosto come l’acquisizione di una for­
za di nuovo tipo da parte dell’eterna minoranza 
giudicante che, diven­
tando crescente parteci­
pazione al rifiuto allibi­
to, tendenzialmente uni­
versale, propone final­
mente come condizione 
del valore della prassi, 
invece che la sua forza 
minacciosa di distruzio­
ne, dunque intimidato­
ria, la g iu stificazion e 
teoretica, cioè un altro 
tipo di forza, quella della 
verità e della giustizia.

Rovesciare la storia. La
contestazione radicale 
dei modelli dominanti 

permette di pensare un 
domani diverso

IL VALORE DELL’ESISTENZA

Ma come pretendere questa chiarezza nel disa­
stro di tutti i criteri alti del comportamento 
umano, cioè di tutti i principi, delle certezze 
relative al senso della realtà. Dio è morto, la ve­
rità è relativa, l’autoconsapevolezza dell’uomo 
infinitamente controversa e continuamente, ir- 
rifiutabilm ente contestata. Ma è appunto il 
crollo di ogni sistemazione culturale che indu­
ce (ed è questo il senso vero, così anticipatorio, 
della «rivoluzione del Sessantotto») a ricomin­
ciare dalle radici, a ricostruire dalle fondamen­
ta. Che cosa significa giustizia, che cosa verità, 
libertà, al di qua delle troppo evidentemente 
compromesse codificazioni storiche (le giusti­
ficazioni di copertura che tali concetti forni­
scono alla forza: «Gott mit uns» per fare un solo 
clamoroso esempio)? Bisogna recuperare, co­
me punto fermo di garanzia (il punto archime­
deo) non già l’attività pura del pensiero (di car­
tesiana scoperta) ma la percezione dell’esisten­
za come valore; il rifiuto della morte provocata 
intesa finora come un caso dell’avvenimento 
della morte naturale, nonostante i solenni co- 
mandamenti del «non uccidere», la convinzio­
ne della insostituibilità di una cultura che rico­
nosca il valore non barattabile dell’esistenza di 
ogni persona come dotata di un connotato che 
la sottrae a ogni legge di intercambiabilità evo­
lutiva, a cominciare dalla naturalità della cate­
na alimentare, fino alla plausibilità del suo sa­
crificio per qualcosa di meno che 1’esistenza di 
qualcuno dei suoi simili, ma sotto l’insegna 
dell’amore consapevole e non già della più o 
meno costretta subordinazione di valore.
In questo senso bisogna leggere la storia in 

qualche modo alla rove­
scia. Il passato non è il 
principio, la prem essa 
del presente, ma questo 
è piuttosto il luogo della 
selezione dei criteri ac­
quisiti una volta e che 
permettono oggi di pro­
gettare un futuro sensa­
to. Certo, questa selezio­
ne deve essere fatta in 
funzione di u n ’idea, e 
questa è il risultato di 
una m aturazione del 
passato verso il presen­
te: ma non di uno svi­
luppo meccanico, bensì 
di una ricerca controlla­
ta, a sua volta ripetuta- 
mente selettiva. Questo 
significa semplicemente
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che il pensiero critico è sempre presente e fa da 
mediatore continuo di questa operazione. Lo 
storicismo teoretico ottocentesco, ma soprat­
tutto lo storicismo pragmatico novecentesco 
hanno sospeso, neutralizzato questo lavoro, ed 
ecco che allora la sua esigenza riemerge come 
una vera novità. Tutte le istituzioni che si sono 
fondate e sono cresciute sull’accettazione di 
uno sviluppo quasi meccanico, incontrollato, 
di premesse semplicemente accadute e dotate 
della forza fattuale che rifiuta il giudizio, sono 
dichiarate decadute dalla pretesa di compiere 
una funzione sociale come semplice conse­
guenza di quell’abitudine storica. La stessa 
questione dell’identificazione del soggetto ri­
voluzionario diventa il problema del titolare 
della nuova società, cioè dei connotati dell’uo­
mo nuovo. Quali gli strumenti con i quali egli 
può esercitare, cioè esprimere, quei connotati, 
costruendo e riconoscendo relazioni a propria 
immagine e somiglianza? Alla prosopopea del­
l’uomo moderno, che è convinto di dominare 
la realtà poiché essa non è altro che il risultato 
del proprio artifizio, si contrappone l’impegno 
a costruire un mondo in cui quell’artifizio sia 
uno strumento e come tale da giudicare per la 
sua adeguatezza alla definizione dell’uomo e 
non già, nella sua pura fattualità im m ensa­
mente cresciuta nei secoli del progresso, il ca­
rattere esso stesso definitorio dell’umanità, che 
nella sua concretezza progressiva a esso deve 
adeguarsi e non piuttosto giudicarlo per la 
connessione che esso può avere con la relizza- 
zione dell’uomo autentico. Tutta la problema­
tica dei limiti dello sviluppo ha questo signifi­
cato: qual è il referente dello sviluppo, quanto 
e quale sviluppo è sostenibile in funzione della 
definizione dell’uomo?
Ma abbiamo detto che il 
passato  non è la p re ­
messa del presente: co­
me dunque pensare che 
il futuro derivi dal pre­
sente, che quando quel­
lo sarà attuato l’attuale 
presente sarà passato?
In verità il futuro, nella 
sua possibilità, rispec­
chia la dim ensione di 
autenticità del presente, 
ne rappresenta la possi­
bilità di autenticità, co­
stringendo a giudicare 
della p lau sib ilità , e 
quindi del valore, della 
permanenza di una con­
dizione non esauribile 
nell’attimo, ma tale da

permettere la continuità dell’umanità: ciò che 
lega il passato al presente e al futuro è l’iden­
tità che si costruisce espungendo le contraddi­
zioni, selezionando ciò che merita, e dunque 
permette, la continuità. Prevedere il futuro non 
interessa più di tanto, anche perché, nonostan­
te tutto (nonostante le scienze di previsione) è 
impossibile se non in termini ipotetici (e per 
questo interessa soltanto chi vuole sfruttarlo a 
suo esclusivo vantaggio, rinunziando, anzi op­
ponendosi, a determinarne il cambiamento in 
vista di criteri di autenticità). Interessa piutto­
sto progettarlo, come un presente che autenti­
chi la nostra attualità, come sogno di verità, co­
me realizzazione delle nostre speranze. In qua­
le società vorremmo vivere, con quali relazioni, 
liberati da quali inutili sofferenze? Il che equi­
vale a dire: per quale presente noi lavoriamo, 
come ci impegniamo a condurre la nostra esi­
stenza?

UN DOMANI VOLUTO

Definire dunque l’inizio di un millennio non 
vuol dire pretendere di prevederne gli sviluppi, 
sapere in anticipo come sarà; ma piuttosto ca­
pire come vorremmo che fosse e come sarà 
possibile che sia, nella misura in cui esso di­
pende da noi. Da ciascuno di noi insieme a tut­
ti gli altri, o almeno a tanti altri, in un intreccio 
di reciprocità che distingue la comunità dalla 
massa. L’unanimità passiva di questa non può 
trasformarsi in unità di intenti di quella, se non 
passando attraverso la restituzione della fidu­
cia, e quindi della pienezza di responsabilità 
dell’individuo. La «questione morale» è tutta 

qui, e perciò la questio­
ne politica: nella libera­
zione del singolo dalla 
sua impotenza e quindi 
dalla sua necessità di ri­
correre, sottomettendo- 
visi, a un potere supe­
riore. E questo significa 
la ridefinizione del pote­
re concentrato, la risco­
perta della sua sola fun­
zione di a ttribu zio ne 
reale al singolo di un po­
tere che esso ha solo

►

Valori universali. Il
relativismo culturale 
non può negare 
l’esistenza di elementi 
connessi alla natura 
umana come la libertà
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teoricamente, e che non può esercitare nel suo 
isolamento, nella sua separazione dagli altri. 
Questa è la vera ricerca significativa del mondo 
moderno (la giustificazione del potere è sociale 
e socialmente questo deve essere esercitato). 
Non è stato difficile purtroppo assumere que­
sto riferimento come un alibi, come una pura 
giustificazione a posteriori (l’autorizzazione 
dal consenso), liberando non la comunità, cioè 
i molti singoli che la compongono, ma l’indivi­
duo che ha ricevuto la delega, da ogni obbligo 
di ulteriore confronto, costituendo così un po­
tere finalmente assoluto in nome di un popolo 
la cui presunta pura volontà sostituisce di pie­
no diritto e quindi come incontrovertibile fat­
to, ogni volta che si sia espressa, ogni obbligo 
di altra osservanza, ogni criterio di giustizia e 
di servizio sociale. In nome del popolo alcuni 
individui sono delegati a fare i propri assoluti 
interessi.
Si spiega così come la contestazione a tutto 
questo si dia nella forma apparentemente con­
traddittoria, e invece semplicemente difficile, 
della ricerca dell’universale, e quindi dell’unità 
della sua realtà concreta, che è l’umanità, attra­
verso il bisogno di comunità, che è soddisfatto 
soltanto nelle condizioni delle limitate accessi­
bilità individuali. Ma è questione di qualità, e il 
problema del rapporto individuo/comunità si 
ripropone continuam ente per il rapporto tra 
singole comunità e umanità nel suo insieme. 
Ogni soluzione fondata sui consolidati schemi 
storici risulta oggi catastrofica. L’organizzazio­
ne internazionale costituita in vista di questo 
bisogno (vedi oggi l’Onu) oscilla tra l’impotenza 
e la supina subordinazione a quei famosi poteri 
forti altrimenti, e dunque in sua alternativa, co­
stituiti da tempo e insuperati. Questa improba­
bilità di un’organizzazione internazionale che 
deriva sì dalla buona volontà e dal riconosci­
mento dei diritti acquisiti come universali dal­
l’umanità, ma che non mette contemporanea­
mente in crisi il rapporto tra potere e forza e 
non fa realmente capo, invece che alla buona (o 
cattiva) volontà e malafede dei governi fondati 
su quella connessione, a una nuova e diversa 
forza qual è quella dell’umanità intera che si ri­
sveglia dal proprio torpore millenario e richiede 
a gran voce, a cominciare dalla manifestazione 
della propria sofferenza, che i suoi diritti siano 
considerati la base di una nuova prassi politi- 
co/sociale, questa improbabilità non è che il se­
gno culminante di una situazione critica, cioè 
di rottura insanabile con un passato presuntuo­
so e ipocritamente facilone.

QUELL'OS
Un'esplorazione ai confini dell’anar­
chismo. Così si può definire questo di­
verso parere. Un confronto a più voci 
su dem ocrazia, liberalism o e a n a r­
chia. Un dibattito che nasce dall’esi­
genza, sem pre presente, di coniugare 
il pensiero anarchico con la mutata 
realtà sociale, politica, economica. E  
proprio p erch é l ’anarchism o non è 
una costruzione teorica rigida, fin  dal
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un pensiero vivo e non cristallizzato 
che continua a evolversi, a spingersi 
in più direzioni. Ad apprendere dalla 
realtà e dalla sperimentazione. A ri­
flettere  sulle m utazioni. Pensatori 
contemporanei come Paul Goodman, 
Murray Bookchin e Colin Ward (tanto 
per citare i più famosi) hanno gettato 

le basi per un nuovo anarchism o, 
capace di rinverdire la «pianta  
anarchica», ma conservandone le 

radici. Ecco, in un’ottica parzial­
mente diversa, un diverso p a ­

rere che nasce da un breve 
saggio di Nico Berti, 

sto rico  e

autore di numerosi libri sull’anarchi­
smo di cui va ricordato  II pensiero  
anarchico dal Settecento al Novecen­
to (2000). Berti critica i concetti di ri­
voluzione e utopia che starebbero re­
legando l ’anarchism o non contro la 
storia, ma inesorabilmente fuori dal­
la storia, perché la mitizzazione del 
totalmente altro fa  perdere la capa­
cità di considerare i rapporti di forza 
dell’esistente. Da qui una rivalutazio­
ne p ragm atica  del liberalism o. Su 
questa impostazione si confrontano  
con critiche più o m eno accentuate  
Eduardo Colombo, psicoanalista e 
redattore della rivista R éfractions, 
Francesco  Codello, esp erto  di

p ro b lem i  
d e l l ’e ­
d u c a ­
zione, 
A l d o  

G i a n - 
nuli, sto ­

rico e co a u to re  
tra l’altro di Lo stato 
parallelo (1997), Pie­
tro Adamo, storico, 

tra i suoi libri La li­
bertà dei santi (1998) e 

Luciano Lanza
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Nico Berti
La politica?
Problema
insuperabile

Qual è la domanda fonda- 
mentale che si pone il de­

mocratico? È questa: chi ha di­
ritto di comandare, chi ha di­
ritto di decidere? Risposta: il 
popolo (in teoria tutti). Questa 
domanda è identica anche per 
il monarchico, per l’oligarchi­
co e per l’anarchico. Il monar­
chico risponderà che ha diritto 
uno solo, l ’oligarchico alcuni, 
l’anarchico nessuno comanda, 
tutti decidono. Tutti, m onar­
chico, oligarchico, democrati­
co e anarch ico sono pervasi 
dalla m edesim a domanda ri­
guardante la sovranità. Il pro­
blema della sovranità è il pro­
blema del fondamento: chi ha 
diritto di com andare, chi ha 
diritto di decidere? Quel «chi» 
rimanda indubitabilm ente al 
p ro b lem a del soggetto , e il 
problem a del soggetto è un 
problema ontologico, poiché, 
una volta d eciso l ’essere di 
questo «chi», tale decisione 
non ammette soluzioni teori­
che diverse. La domanda, in 
altri term ini, è di per sé una 
domanda radicale. Si possono 
dare form e d iv ers ifica te  di 
questo «chi», ma non è possi­
bile che vi siano, dal punto di 
vista teorico, contemporanea­
mente la democrazia e la m o­
narchia, oppure l’oligarchia e 
l’anarchia. Quando em pirica­
mente esistono, siamo in pre­
senza di p rincìp i dim idiati, 
p rincìp i che su biscon o, ap ­
punto, un compromesso.
Qual è, invece, la dom anda 
fondamentale che si pone il li­
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berale? È questa: come limita­
re il potere di chi comanda, di 
chi decide? Si vede bene che in 
questo secondo caso non c ’è 
più il problema del soggetto. Il 
liberale, infatti, non è interes­
sato a chi comanda, ma solo a 
come limitargli il potere. Que­
sto significa che il liberale non 
ha il problema della sovranità 
(considera la sua esistenza co­
me una cosa scontata) e dun­
que non è interessato al fonda­
m ento. Infatti vi è una diffe­
renza radicale, una differenza, 
appunto, ontologica, tra il pro­
blema del «chi» e il problema 
del «come», cioè tra il proble­
ma del soggetto e il problema 
della modalità. Il primo è den­
tro l’universo del fondamento, 
il secondo no. Se ne deduce, 
pertanto, che il pensiero de­
mocratico è sempre un pensie­
ro «teologico», mentre il pen­
siero liberale è sempre un pen­
siero «laico».

LE DUE LIBERTÀ

La diversità tra democrazia e 
liberalismo rimanda a quella, 
altrettanto forte, tra la libertà 
degli an tich i e la libertà  dei 
m oderni. Qual era la libertà 
degli antichi? Era questa: si è 
liberi solo se si è cittadini. Ec-
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co dunque la democrazia ate­
niese, la quale contemplava la 
libertà solo per coloro che era­
no a pieno diritto cittadini (gli 
schiavi, proprio perché non 
cittadini, non avevano la li­
bertà). Bene, ma che cosa si­
gnificava essere cittadini? Si­
gnificava questo: partecipare 
a ttiv am en te  alla  vita della 
polis. Vale a dire che la demo­
crazia ateniese garantiva la li­
bertà a tutti coloro che ne fa­
cevano organicam ente parte. 
La libertà, in altri termini, de­
rivava da un potere collettivo, 
ovvero da un potere in atto, da 
un potere storico, da una vo­
lontà positiva. Cioè era quella 
democrazia, quella città, quel 
potere che conferiva diritti di 
libertà ai cittadini. Questi rice­
vevano tali garanzie perché 
partecipavano alla vita di que­
sti poteri.
Qual è, invece, la libertà dei 
moderni? È quella dell’idrauli­
co americano che il giorno in 
cui dovrebbe andare a votare 
per Bill Clinton o per George 
Bush, va a pesca. Però alla se­
ra, quando torna a casa, non 
trova una notifica del tribunale 
che gli annuncia la perdita dei 
suoi diritti di libertà perché 
non ha adempiuto ai suoi do­
veri di cittadino. È successo in­
fatti, da quattro secoli a questa 
parte, che c ’è una teoria (via

via perfezionata) che si chiama 
giusnaturalismo, la quale dice 
che gli uom ini hanno diritti 
naturali imprescrittibili, diritti 
che nessun potere, nessun so­
vrano può dargli o può toglier­
gli (sia questo potere o questo 
sovrano m onarchico, oligar­
chico o democratico), così co­
me non si può dare o togliere 
(che ne so?) il colore dei capel­
li. Certo, un potere può cam ­
biarti il colore dei capelli (ti le­
gano a una sedia e ti mettono 
uno shampoo verde sulla capi­
gliatura nera), ma si tratta, per 
l’appunto, di una coazione. 
Dunque, la libertà dei moderni 
non deriva, come per gli anti­
chi, da un potere in atto, da 
un potere storico, da una vo­
lontà positiva perché essa è 
preesistente a ogni potere. Il 
potere, infatti, proprio in base 
alla teoria giusnaturalistica, ha 
solo il dovere di preservartela. 
La libertà dei moderni è la li­
bertà liberale, la libertà degli 
antichi è la libertà democrati­
ca. La prima è la libertà da, la 
seconda è la liberta di, come 
direbbe un grande m aestro, 
Isaiah Berlin.

QUEL TOTALITARIO 
DI ROUSSEAU

Chi riscopre la libertà degli an­
tichi? La riscoprono, non a ca­
so, i giacobini. Per loro, che si 
rifanno a Jean-Jacques Rous­
seau, padre del totalitarismo, 
si è liberi nella misura in cui si

diverso parere •

partecipa alla vita pubblica (di 
qui il mito della virtù del citta­
dino, un mito che per altri ver­
si infesta tutto il repubblicane­
simo). La democrazia parteci­
pativa, tipica di tutti i m ovi­
menti rivoluzionari, pone que­
sta premessa secondo cui la li­
bertà è la libertà di. La p re­
messa della libertà di è la pre­
messa che accomuna fascisti e 
com unisti, entram bi d iscen­
denti dai giacobini, come ave­
va in tu ito  g en ia lm en te  o t ­
tantan n i fa (trent’anni prima 
di Jaco b  L. Talm on) Rudolf 
Rocker. Quando Renzo De Fe­
lice afferma che il fascismo era 
un movimento rivoluzionario 
(e popolare), dice il vero, e lo 
dice con argomenti che dimo­
strano la discendenza tra gia­
cobinismo e fascismo, discen­
denza la cui natura logica è 
esattam ente uguale a quella 
che fa discendere i comunisti 
dai giacobini (come avevano 
capito Pierre Joseph Proudhon 
e Michail Bakunin quando cri­
ticavano i marxisti). Che cosa 
afferma Giovanni Gentile nella 
voce F a s c is m o  p u b b lica ta  
nell’Enciclopedia Treccani? Af­
ferma appunto che il fascismo 
è rivoluzionario perché è una

►
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teoria e una pratica partecipa­
tiva e, in quanto tale, è radical­
mente opposto al giusnaturali­
smo, cioè al liberalismo. Anche 
Gentile parla di libertà e teo­
rizza, a questo proposito, pro­
prio la libertà di: si è liberi nel­
la m isura in cui si è fascisti, 
nella misura in cui si partecipa 
al fascismo (così come, per al­
tri versi, si è liberi nella misura 
in cui si è comunisti o si parte­
cipa al comuniSmo). La libertà 
di è sempre una libertà che ha 
un nome, cioè una libertà che 
è legata a qualcosa di determi­
nato, di storicamente dato. In- 
somma, la libertà non deriva 
dalle leggi naturali, ma da una 
volontà umana, da un evento 
storico (ovviamente qui non ci 
in teressa sapere che i diritti 
n atu ra li sono a loro volta  
un’invenzione culturale, come 
in effetti sono, cioè un prodot­
to storico; quello che conta è 
che da questa invenzione sia 
sortita una libertà concreta). 
Per i democratici, solo parteci­
pando al potere decisionale si 
è liberi. Certamente si è liberi 
di, ma non si è liberi da. Si è li­
beri aH’interno del potere, ap­
punto perché lo si esercita , 
non si è liberi dalla sua e s i­
stenza e dalla sua pratica. Cioè 
si è liberi solo a metà. La de­
mocrazia ha criticato il libera­
lismo perché il liberalismo da­
va solo l’uguaglianza giuridica,

l’uguaglianza di fronte alla leg­
ge, mentre per il democratico 
si deve avere il diritto di parte­
cipare alla form azione della 
legge. Ecco dunque la libertà 
politica, la libertà della demo­
crazia.
La democrazia, di per sé, non è 
garanzia di alcuna libertà, a 
differenza del liberalismo che 
è sempre garanzia di libertà. 
Esem pio b an ale : la pena di 
morte in Texas è sicuramente 
democratica, se la maggioran­
za dei cittadini la vuole (se ha 
coscientemente votato in que­
sto senso). Si può dire insom­
ma, leg ittim am en te , che in 
questo caso la pena di morte è 
una misura dem ocratica, ma 
mai si potrà dire (in qualunque 
posto questa si attui) che sia 
una m isura lib e ra le . Altro 
esempio: la maggioranza rela­
tiva dei tedeschi (il 37 per cen­
to) ha votato  nel 1932 per 
Adolf Hitler e grazie a questa 
decisione l ’anno dopo egli è 
diventato cancelliere: decisio­
ne democratica, non certo de­
cisione liberale.
Poiché la dem ocrazia non è 
garanzia di alcuna libertà (in 
quanto, per principio, diviniz­
za la sovranità, sciogliendola 
da ogni vincolo) nasce la n e­
cessità  di lim itare il potere. 
Quando la democrazia e il li­
beralismo si incontrano, circa 
due secoli fa, danno luogo a un 
processo molto travagliato, i 
cui risultati sono sotto gli oc­
chi di tutti: i regimi liberalde- 
mocratici, vale a dire la sovra­
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nità popolare esercitata nel ri­
spetto di alcuni princìpi uni­
versali trascendenti le singole 
volontà positive. Ora questi re­
gimi liberaldemocratici esisto­
no con tem p oran eam en te ai 
regimi capitalistici. Si possono 
dare regimi capitalistici senza 
libertà (il Cile di Augusto Pino- 
chet), ma non esiste alcun re­
gime liberaldemocratico senza 
capitalismo. Vi è dunque coin­
cidenza altamente significativa 
tra il capitalismo e il liberali­
sm o. C oincidenza, tuttavia, 
che è figlia di una selezione 
storica spontanea, la quale si è 
svolta aH’interno di un unico 
processo: il processo di secola­
rizzazione. Senza secolarizza­
zione non c ’è il giusnaturali­
smo, e senza il giusnaturali­
smo non vi è la libertà dei mo­
derni (la sola libertà che cono­
sciamo). Essa costituisce il mo­
dello più universale di convi­
venza politica, civile e religiosa 
finora conosciuto. Per l’intrin­
seca poliarchia dei valori in es­
so presenti e operanti, nei regi­
mi liberaldemocratici ogni in­
dividuo può trovare uno spa­
zio più o meno adeguato per la 
propria identità, per la propria 
storia e per la propria cultura. 
E poiché giusnaturalismo e ca­
pitalism o sono form e e mo-
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menti diversi di un unico pro­
cesso, il processo della moder­
nità (o, se vogliam o, ancora 
una volta, il processo di seco­
larizzazione) è insignificante 
sapere perché si è data questa 
combinazione; quello che con­
ta è che questa combinazione 
funziona e che ormai si tratta 
di un tutt’uno. La libertà libe- 
raldemocratica (organicamen­
te legata al capitalismo) è una 
libertà del tutto nuova, un pro­
dotto storico che non ripete al­
cunché della democrazia clas­
sica perché ha nel suo Dna l’a- 
nomia sociale scaturita dalla 
secolarizzazione.
Gli spazi di libertà prodotti dai 
regimi liberal-democratici so­
no a loro volta l ’esito  di un 
lungo processo storico, che la 
sociologia e la storiografia in ­
dicano com unem ente, e giu­
stamente, con il nome di seco­
larizzazione e, per conseguen­
za, di modernizzazione. Tutti 
sappiamo che soltanto la c i ­
viltà occidentale ha conosciuto 
tale processo perché solo essa 
contem pla il pluralism o dei 
valori. Il che è quanto dire che 
il carattere assiologicam ente 
poliarchico dell’Occidente sca­
turisce dalla secolarizzazione, 
mentre questa stessa seco la ­
rizzazione produce, di per sé, 
il carattere più avanzato del 
relativismo culturale. Non vi è 
alcuna altra civiltà che abbia

nel suo Dna il relativism o, il 
quale a sua volta si può dare 
solo in presenza del processo 
di secolarizzazione: senza se­
colarizzazione non vi è plurali­
smo, senza pluralismo non vi 
può essere relativismo cultura­
le. E Tanomia sociale scaturita 
dalla secolarizzazione (cioè la 
condizione «ambientale» della 
libertà finora conosciuta) è im­
pensabile, così com ’è, senza il 
capitalism o: è questo il vero 
problem a di una riflession e 
che ponga al suo cen tro  la 
spiegazione del politico. Di qui 
la difficoltà di una critica effi­
cace e convincente al capitali­
smo medesimo (quasi tutte le 
critiche esistenti non afferrano 
assolutamente il nocciolo del 
problem a). A lm anaccare, in 
sede di riflessione storico-filo­
sofica, sulla serie di possibilità 
alternative, è un puro accade­
mismo, dato che le altre com­
binazioni che allora sembrava­
no sul tappeto non possono 
più ritornare, né possono indi­
care soluzioni future. Possono 
solo dim ostrare la categoria 
della possibilità, il che signifi­
ca, però, dim ostrare l’acqua 
calda.
Il processo di secolarizzazione 
(o ateizzazione o laicizzazione: 
term ini, in questo caso, so ­
stan z ia lm en te  eq u iv alen ti) 
non solo ha prodotto il giusna­
turalismo, ma ha «ratificato» 
una tendenza che in Europa 
era in atto dalla fine del m e­
dioevo: la progressiva separa­
zione fra società politica e so­

cietà civile. Non c ’è soluzione 
di continuità tra la logica che 
ha separato la società civile da 
quella politica e la logica che 
ha in stau rato  la razion alità  
anomica del capitalismo. Ora è 
impossibile immaginare lo svi­
luppo e il consolidamento del­
la società mercantile (e quindi, 
di conseguenza, del capitali­
smo: il capitalismo non è una 
conseguenza necessaria della 
società m ercantile, ma certo 
una sua possibilità molto for­
te); dico è impossibile immagi­
nare l ’esistenza del cap itali­
smo senza tale separazione-di­
visione fra le due sfere (divi­
sione che il Karl Marx giovane, 
il vero Marx totalitario, voleva, 
non a caso, eliminare: ma an­
che quasi tutto il pensiero ri­
voluzionario, com presa una 
parte del pensiero anarchico). 
È all’interno di questa separa­
zione che ha preso avvio la 
pratica della libertà da. La li­
bertà  da, in fa tti, com e tutti 
sanno, sta all’interno della so­
cietà civile. Le due libertà han­
no regole diverse perché ri­
spondono a fini diversi. La li­
bertà di è sempre una libertà 
pubblica, la libertà da è sem ­
pre una libertà privata. L’una è 
collettiva e identitaria, l’altra è

►
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individualistica e anomica (di 
qui anche la differenza tra re­
p u b b lica n e sim o  e lib e r a li­
smo).

LA COLLOCAZIONE 
ANARCHICA

La libertà che conosciam o è 
l’esito di questo processo com­
plessivo e contraddittorio, di 
questo d ifficile  in trecc io , il 
quale non soltanto ha creato le 
condizioni per il predominio 
del capitalism o, ma anche di 
tutto ciò che si è posto contro 
il capitalism o o che poco ha 
avuto a che fare con il capitali­
smo. Dunque la fonte che ali­
menta la società capitalista è 
la m edesima che alim enta (o 
ha alimentato) il liberalismo, il 
socialism o, il com uniSm o, il 
fascismo, il nazismo e così via. 
E, naturalmente, anche l’anar­
chismo. Infatti, alla domanda 
chi ha diritto di com andare, 
chi ha diritto di decidere, l ’a­
narchico risponde nessuno e 
tutti. Dal punto di vista teori­
co, quindi, l ’anarchico è an ­
ch’egli dentro l’universo della 
sovranità, come il monarchico, 
l’oligarchico e il democratico. 
È dentro questo universo al 
punto tale da avere una posi­

zione «m etafisica»: vuole, il 
dissolvimento della sovranità. 
Infatti l ’anarchico non nega 
questa o quella autorità, ma il 
princip io  di au torità . Bene. 
Questo dal punto di vista teo­
rico. Dal punto di vista pratico, 
invece, l ’anarchico non può 
stare con il democratico, non 
può stare con la democrazia, 
perché egli sa che questa, di 
per sé, non è garanzia di l i ­
bertà (come ha detto, meglio 
di tutti, William Godwin). Solo 
un anarchico romantico, cioè 
un cretino, può credere che la 
volontà popolare sia sempre 
buona e giusta ( vox populi, vox 
dei). Dal punto di vista pratico, 
l'anarchico può stare solo con 
il liberale. Il liberalismo dà per 
scontata 1’esistenza del potere, 
ma questa constatazione, per 
l ’appunto , è la ragione che 
spinge il liberale a lim itare il 
potere stesso.
Di qui l’inevitabile schizofre­
nia di una vera consapevolezza 
teorica anarchica: teoricamen­
te l’anarchico non può essere 
contiguo al liberalismo perché 
questo dà per scontata r e s i­
stenza del potere e la sua ineli- 
minabilità (il potere si può so­
lo limitare). In questo senso, il 
fossato tra i due è incolmabile. 
Però, dal punto di vista prati­
co, l ’anarch ico è vicino alla 
concezione liberale perché so­
lo il liberalismo gli può garan­
tire il massimo di libertà esi­
stente: cioè tutta la libertà pos­
sibile di questo esistente. Que­
sto stare con il liberalism o è
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dovuto al fatto che, teo rica ­
m en te, l ’an arch ism o  non è 
stato in grado, finora, di supe­
rare il paradigma del «meno 
peggio» (se non anteponendo 
l'utopia). Si sa che tutto il so­
cialismo, tutto il comuniSmo e 
tutto l ’anarchismo sono privi 
di una scienza della politica, 
scienza che consiste innanzi­
tutto nel concepire e formula­
re, per l’appunto, un discorso 
razionale sul «meno peggio» 
all’altezza delle proprie idea­
lità. E quindi sono stati inca­
paci di risolvere la questione 
decisiva in erente a ogni so ­
cietà: quella della gestione dei 
rapporti di forza esistenti e in­
so p p rim ib ili a l l ’in tern o  di 
qualsiasi realtà di convivenza, 
compresa, naturalmente, quel­
la derivante dalla società senza 
classi.
L’utopia dichiara proprio la fi­
ne della politica (società senza 
classi e senza stato), se per po­
litica si intende la gestione dei 
rapporti di forza aH’interno di 
un determinato assetto civile. 
L’anarchismo, per decenni, è 
stato lavorato «al suo interno» 
dall’istanza della sua identità 
rivoluzionaria (vale a dire uto­
pica), nella misura in cui non 
poteva e non voleva rico n o ­
scersi, esistenzialmente, con la 
realtà  d em ocratica  e con la 
realtà liberale. A esso ha ante­
posto il mito della rivoluzione,



libertaria anno 5 • n.3» 2003

mito che è il referente della 
sua identità profonda, della 
sua esisten za essente, della 
sua ingombrante e paralizzan­
te memoria. Rivoluzione, ov­
vero rovesciam ento radicale 
d ell’esisten te, ovvero sogno 
utopico, ovvero identità senza 
contraddizione, ovvero fine 
della politica, ovvero, viene da 
dire a questo punto, fine della 
ragione riflettente sui rapporti 
di forza.
Ma se si prescinde dai rapporti 
di forza, si finisce per ridurre 
l ’anarchism o a un grumo di 
pensiero desiderante. Si crede 
così di salvarne l’identità stori­
co-teorica, invece, lo si dà in 
pasto ai nem ici della libertà. 
Solo mantenendo questa con­
sapevolezza schizofrenica di­
venta possibile tenere aperto 
lo sviluppo di un pensiero che 
non si limiti a essere ripiegato 
su se stesso. Un pensiero sif­
fatto, cioè un pensiero che ha 
com e primo com pito la p re­
servazione dell’identità anar­
chica, può anche produrre co­
se buone, ma sempre, però, gi­
rando intorno a se stesso. È 
stato in fa tti proprio il m ito 
della rivoluzione che ha bloc­
cato il pensiero anarchico rela­
tiv am en te al p roblem a del 
comportamento pratico dell’a­

narchismo: cioè di una rifles­
sione capace di andare oltre la 
dicotom ia tra libertà di e li­
bertà da, un oltre in grado di 
sussumere le due polarità per 
superarle in una sintesi supe­
riore. Essendo portatrice del 
«totalm ente altro», come di­
rebbe il delirante Herbert Mar­
cuse, il mito della rivoluzione 
ha impedito al pensiero anar­
chico di riflettere sul problema 
del com portam ento storico, 
cioè concreto, dell’anarchismo 
medesimo. Questo mito, infat­
ti, nega il problema della poli­
tica perché pone l’utopia im­
m ediatam ente dopo l ’evento 
rivoluzionario; anzi, peggio: fa 
scaturire e dipendere l’utopia 
d a ll’evento  rivolu zion ario . 
Quando la rivoluzione era (an­
zi si credeva che fosse) all’or­
dine del giorno, ciò aveva un 
senso perché si tratta  di un 
pensiero che crede di ratificare 
un rapporto fra cose. Dopo la 
rivoluzione spagnola, però, 
questo mito, non ha avuto più 
un senso funzionale e raziona­
le, essendo degenerato, alla fi­
ne, in una sorta di pensiero 
magico perché al rapporto del­
le cose (che non ci sono più) 
ha sostituito il rapporto tra le 
possibilità dell’esistente (que­
sto è il senso profondo dell’u- 
tilizzo rivoluzionario della cul­
tura deH’immaginario: utilizzo 
sfrenato e insensato). Il che si­
gnifica, in pratica, portare il 
movimento storico dell’eman­
cipazione in un «cui de sac» 
perché la rincorsa delle possi­
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bilità dell’esistente è, di per sé, 
sempre subalterna (e dunque 
perdente), dato che il soggetto 
è 1’esistente con i suoi capricci 
(per esem pio: tutto il m ovi­
m ento antiglobalizzazione è 
intaccato da questo tic: rincor­
re infatti i potenti della terra di 
qua e di là, dove essi, di volta 
in volta, si ritrovano; così, an­
che se i suoi p ro feti non lo 
sanno, questo m ovim ento è 
destinato al naufragio).
È chiaro che se continuiamo a 
rim anere solo a ll’in terno di 
questo orizzonte, otterrem o 
certam ente la preservazione 
id entitaria  d ell’anarchism o, 
contem poraneam ente, però, 
alla sua inevitabile deriva sto­
rica. Non saremo più contro la 
storia, ma fuori dalla storia. È 
dunque qui, r ifle tte n d o  su 
questo punto, che si deve tro­
vare il bandolo della matassa. 
Questo è il problema vero per 
una riflessione anarchica ca­
pace di superare le mitizzazio­
ni del «totalmente altro».
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Eduardo
Colombo
lo sono 
anarchie©!
Riflessione 
inopportuna 
sulla libertà 
l'anarchia e 
l'eguaglianza

iete democratico?». «No». 
«Sareste liberale?». «Nien­

te affatto». «Che cosa siete, allo­
ra?». «Io sono anarchico».
Perché parafrasare Pierre Joseph 
Proudhon di Che co s ’è la p ro ­
prietà? più di centosessant’anni 
dopo? Perché viviamo in un’epo­
ca colpita da una profonda re­
gressione del pensiero politico. 
Gli uomini si sono rinchiusi nello 
spessore triste di una vita priva­
tizzata, centrata su se stessa, oc­
cupati come sono nell’idiozia 
senza peso dei loro affari perso­
nali [1],
Convinti che non si può cambia­
re il mondo, si accontentano del­
la libertà, che il potere lascia lo­
ro, di andare a pesca, sotto lo 
sguardo del gendarme che «terrà 
al sicuro» la loro automobile. È la 
«libertà dei moderni», che posso­
no fare tutto a condizione di non 
occuparsi della società in cui vi­
vono, visto che hanno eletto i lo­
ro governanti, e neppure di 
preoccuparsi della legittimità 
delle leggi che li riguardano, vi­
sto che sono state votate dai loro 
rappresentanti. Gli ideologi pa­
tentati seguono il movimento e il 
neoliberalismo alla moda dice: 
discutete, attualizzate, trovate 
degli aggiustamenti, dei compro­
messi. Non cercate di sovvertire 
la storia. Tutto è preferibile a 
queH’orribile passione che pren­
de gli uomini quando il soffio 
della rivoluzione li inebria e, cre­
dendo di poter essere liberi e 
uguali, si gettano nell’azione col­
lettiva. Il borghese vi vede l’om­
bra del giacobinismo e crede che

il totalitarism o sarà la conse­
guenza di qualsiasi cambiamen­
to che si allontani dalla via tran­
quilla del progresso nel quadro 
della legalità dello stato. Il citta­
dino del mondo capitalista svi­
luppato pensa che la politica sia 
«la gestione dei rapporti di forza 
all’interno di un determinato as­
setto civile». Egli accetta in ma­
niera acritica la dicotomia che 
fonda il sociale eteronomo: ci so­
no dominanti e dominati, una 
minoranza comanda, la maggio­
ranza obbedisce. Questa dicoto­
mia è temperata nell’immagina- 
rio collettivo dalla credenza, tipi­
ca della democrazia rappresen­
tativa, che la minoranza governi 
«democraticamente» con l’ap­
provazione della folla [2].
Il pensiero politico gretto, fred­
doloso, diventa «realista», poiché 
assegna al possibile i limiti del­
l’esistente, e il cambiamento che 
si ha il diritto di desiderare è 
confinato all’interno dell’istitu­
zione stabilita del sociale storico. 
Ecco i confini insuperabili della 
politica liberale.
Siamo molto lontani dal soffio 
potente del pensiero critico che 
prende slancio nel sedicesimo e 
diciassettesimo secolo, in cui ha 
le sue radici anche ciò che viene 
chiamato liberalismo politico, o 
radicalismo. Quel radicalismo 
plebeo degli uomini sediziosi, 
dei poveri e dei «livellatori», 
quella volontà di cambiamento
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profondo della società gerarchi­
ca, quel movimento ribelle mille 
volte sepolto nell’ordine imposto 
dai preti e dai potenti, quella for­
za che dà libertà allo slancio del 
pensiero quando scaturisce dal­
l’azione collettiva, quel «radicali­
smo», a quanto devo constatare, 
ha abbandonato irrimediabil­
mente quella dottrina, dai con­
torni non ben definiti, che oggi è 
considerata, in Europa e nell’A­
merica del Nord, come il rinno­
vamento del pensiero liberale. 
Colpite dall’atmosfera pesante di 
un clima intellettuale che diventa 
sempre più reazionario, le con­
vinzioni si indeboliscono o si 
adeguano. La filosofia politica, 
immemore come la memoria dei 
filosofi e degli storici, abbandona 
le vette delle sue conquiste dure 
e difficili e ritorna alla spiaggia 
delle sicurezze protette dall’auto­
rità dei secoli passati.
Triste esempio di questo declino, 
poiché provengono da uno stori­
co dell’anarchia: Nico Berti [3]. 
Amanti appassionati della li­
bertà, noi crediam o di avere 
chiaramente esplicitato di quale 
libertà parliamo e quale libertà

1. Hannah Arendt, La crise  d e  la 
cu ltu re , prefazione La b rè c h e  
en tre  le passé et le fu tu r , Galli­
mard, Parigi, 1972.

2. Ecco la definizione che dà del 
regime democratico un nem i­
co riconosciu to  della dem o­
crazia: «È in realtà il governo 
d e ll’é lite  (a ris to k ra tia ) con

vogliamo. Ed ecco che ci si viene 
a spiegare, al seguito di Benjamin 
Constant, che ci sono due tipi o 
due modelli: la libertà degli anti­
chi e la libertà dei moderni, la li­
bertà dei greci e la libertà libera­
le. La prima è «democratica», ma 
ingannevole, in quanto genera il 
dispotismo; l’altra «è sempre ga­
ranzia di libertà» [4], in quanto 
offre «il godimento pacifico del­
l’indipendenza privata» [5]. 
Questi due modelli, comunque, 
hanno realizzato la loro sintesi 
nei regimi liberaldem ocratici 
(più liberali che democratici, se 
capisco bene), che sono il qua­
dro dello sviluppo capitalistico, o 
viceversa. Una coesistenza e 
connivenza fra la «libertà libera­
le» e il mercato capitalista che 
pare altamente significativa, al 
punto che si suppone che la li­
bertà di cui godiamo sia organi­
camente legata al capitalismo. 
Osservo anche che questo regi­
me si chiama pure «democrazia 
rappresentativa o parlamentare». 
Quando Constant espone le sue 
idee in un discorso conosciuto 
sotto il titolo La libertà degli anti­
chi paragonata a  quella dei m o­
derni (discorso pronunciato nel 
1819 all’Ateneo reale di Parigi,

l'a p p ro v a z io n e  d ella  folla» 
(Platone, M e n e s s em o , 238c7- 
239d2).

3. Nico Berti, La politica? P roble­
m a insuperabile, in questo nu­
mero di Libertaria.

4. ibidem .
5. Benjam in Constant, D e la li- 

berté des anciens com paré à  cel­
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nel bel mezzo della restaurazio­
ne dei Borboni, periodo di relati­
va liberalità fra il «terrore bian­
co» e il trionfo degli «ultras») si 
prefigge lo scopo di mettere fine 
alla rivoluzione, perché le idee 
che essa ha messo in campo so­
no pericolose, tanto più se si co­
prono di clandestinità.
Tuttavia, la Grande rivoluzione 
ha deposto la sovranità nelle ma­
ni del popolo e il processo appa­
re irreversibile, anche sotto la 
monarchia restaurata che, ora, è 
stata costretta a concedere la 
Carta che limita l’arbitrarietà re­
gale [6].
Era quindi necessario, per i libe­
rali, restare nei confini di ciò che 
era stabilito e tenere sotto con­
trollo l’espansione della sovra­
nità popolare, senza perderla to­
talmente (in apparenza), istitu­
zionalizzandola come regime 
rappresentativo. La critica di 
Constant, in fondo, ha di mira la 
democrazia diretta, inadeguata 
ai bisogni dell’uomo moderno, 
occupato com ’è a sviluppare i

►

le des m o dernes, in Pierre Ma- 
nent, Les lib era u x , Gallimard, 
Parigi, 2001, p. 446. Edizione 
italiana: La libertà degli antichi, 
paragonata a quella dei m o d er­
ni, Einaudi, Torino, 2001.

6. Una Carta che riconosce alla 
«nazione» una rappresentanza 
molto ridotta: il voto è censitario.



•  diverso parere

propri interessi individuali. Da 
qui viene la necessità del sistema 
rappresentativo [7].
Detto con le parole di Constant: 
«Il fine degli antichi era la condi­
visione del potere sociale fra tutti 
i cittadini di una stessa patria. 
Era questo che chiamavano li­
bertà. Il fine dei moderni è la si­
curezza nei godimenti privati. 
Essi chiamano libertà le garanzie 
accordate dalle istituzioni a que­
sti godimenti» [8].
La traduzione per la nostra epo­
ca che ne fa Berti, ispirato, a 
quanto pare, da «un grande mae­
stro», è: «La libertà dei moderni è 
la libertà liberale, la libertà degli 
antichi è la libertà democratica. 
La prima è la libertà da, la secon­
da è la libertà di». Così la demo­
crazia antica fa derivare la libertà 
dalla partecipazione a un potere 
collettivo, potere in atto, volontà 
positiva, che «conferiva diritti di 
libertà ai cittadini». La libertà dei 
moderni è tutta negativa o difen­
siva; gli uomini sono degli indivi­
dui già liberi prima di entrare in 
società e bisogna difendere le li­
bertà che non sono state alienate 
nel patto sociale. Evidentemente, 
tutti questi modelli sono pre­
anarchici. Berti dovrebbe rileg­
gere il suo Michail Bakunin. Co­
munque, torniamo al tema. 
Prima di tutto un problema con­
cettuale. Se affermiamo: «Il pote­
re collettivo o sociale dà diritto di 
libertà al cittadino», si direbbe

che ci sono due soggetti politici, 
uno il potere sociale, l’altro il cit­
tadino  che riceve il diritto, ma 
questa è un’impressione falsa. 
Oggi si è dimenticata la distinzio­
ne (aristotelica e scolastica, cen­
trale in Baruch Spinoza e fonda- 
mentale in politica) fra potentia e 
potestas; la potenza, o potere, co­
me capacità («il potere di creare» 
o di fare), o il potere come domi­
nio («il potere di comandare» e di 
farsi obbedire) confondendo 
quindi la capacità che ha l’agen­
te dell’azione, individuale o col­
lettivo (capacità o potere che dà 
al soggetto politico la possibilità 
di stabilire una relazione sinergi­
ca compatibile con l’eguaglianza 
nell’azione collettiva) con il do­
minio, che è sempre una relazio­
ne asimmetrica fra colui o coloro 
che comandano e colui e coloro 
che obbediscono.
Nello spazio politico comune ed 
egualitario dell’assem blea, il 
«potere» è il risultato dell’azione 
di tutti, e questo potere è prima 
di tutto una capacità di fare o di 
decidere {potentia). Nella demo­
crazia diretta il problema non 
deriva dalla capacità collettiva di 
istituire la vita comune, ma dalla 
presa di decisioni da parte della 
maggioranza, che significa non 
riconoscere l’opinione della mi­
noranza, fosse anche uno solo, e 
imporgli la decisione maggiori­
taria.
Dietro alla democrazia diretta re­
sta un altro problema primordia­
le: dev’esserci in qualsiasi istitu­
zionalizzazione della società un 
potere di costrizione legittimo, 
una arkhè politikè, o potestas, se­
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parata dalla società civile, come 
pretende il paradigma tradizio­
nale del politico [9]? Anche se la 
sovranità è nelle mani del demos, 
il problema primordiale del poli­
tico sussiste.
Vediamo, allora, che interesse 
potremmo avere oggi nel con­
trapporre due modelli di libertà, 
uno detto libertà degli antichi e 
l’altro dei moderni. Uno, demo­
cratico, che prepara il letto del 
totalitarismo e unisce fascisti e 
comunisti. L’altro, liberale, che 
mette un limite al potere politi­
co, pur riconoscendo la sovranità 
popolare nei nostri sistemi rap­
presentativi, che sono possibili, 
come dimostra la realtà, solo do­
ve regna il capitalismo. Se le pre­
messe sono vere, la questione 
così formulata porta alla rispo­
sta: difendiamo quel che esiste, 
godiamo delle libertà che cono­
sciamo e che il neoliberismo ca­
pitalista ci permette! E dimenti­
chiamo lo sfruttamento, la mise­
ria e la guerra.
Ma queste premesse non sono 
vere; anzi, questi modelli sono di 
una semplificazione estrema, de­
finiti da un solo tratto: la libertà di 
e la libertà da. Dal punto di vista 
della storia, sono anacronistici, 
costruiti e riattualizzati in funzio­
ne delle necessità del presente.
La polis  greca, e in particolare 
Atene, a partire dal settimo e se-
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sto secolo avanti Cristo rompe 
con il mondo arcaico introdu­
cendo un processo storico isti­
tuente che, per la prima volta, 
permette agli uomini di prendere 
coscienza del fatto che sono loro 
i soli responsabili delle istituzio­
ni (norme, convenzioni, leggi, re­
gime sociopolitico) della società. 
La legge tradizionale era immu­
tabile, dettata all’origine dei tem­
pi dagli dèi o dagli antenati. Ora 
il demos crea la legge, la modifi­
ca, l’annulla [10]. Lo stato, nel 
senso moderno del termine, co­
me istanza distinta e separata dal 
corpo sociale, non esisteva. «La 
polis  sono gli uomini», diceva 
Tucidide. Il fatto fondatore nella 
polis è l'affermazione dell’autoi- 
stituzione della società con le 
conseguenze che porta con sé: la 
creazione di uno spazio pubblico 
in cui gli uomini sono uguali, in 
cui la parola è libera, e il voto che 
si esprime serve a prendere una 
decisione e non a eleggere dei 
rappresentanti. «La rappresen­
tanza è un principio estraneo alla 
democrazia» [11].

LA VIOLENZA 
DELLA MAGGIORANZA

La democrazia greca non è un 
modello: è stata un momento 
nella storia, molto breve e molto 
lontano da noi. E aveva i suoi 
esclusi: le donne, gli schiavi, gli 
stranieri. Nella sua faccia negati­
va, la sovranità del demos e l’au- 
toistituzione esplicita del nomos, 
contenevano un meccanismo già 
critico all’epoca: la legge della 
maggioranza. Per Trasimaco, per 
esempio, la regola della maggio­
ranza che caratterizza il nom os 
non è accettabile. Egli pensa che 
nella polis democratica il cittadi­
no gode della libertà di parola, 
ma non può agire se non appar­
tiene alla maggioranza. La forza 
della legge basata sulla sola mag­
gioranza esercita una violenza su 
chi è obbligato a seguirla [12]. 
L’eteronomia del sociale istitui­
to, dopo questo breve periodo, 
non sarà più messa in discussio­
ne prima della modernità.
A partire dall’alto medioevo, con 
l’egemonia del cristianesimo, il 
papato elabora una teoria teo­
centrica secondo la quale tutto

deriva da dio, ed è il suo vicario 
in terra che dispone della sum- 
m a potestas. La lotta per la li­
bertà diventa violenta contro i 
poteri opprimenti e congiunti 
della chiesa e dell’impero, poteri 
tanto economici quanto politici. 
La rivolta finisce per rifugiarsi 
nei movimenti dei poveri delle 
città, nelle masse contadine, 
esprimendosi nelle eresie, segni 
precorritori delle insurrezioni 
che agitano l’Europa dal quattor­
dicesimo al sedicesimo secolo.
La libertà degli uomini e delle 
donne di oggi, non solo le libertà 
politiche, ma anche, e soprattut­
to, la libertà di pensiero, sono il 
risultato di un’interminabile lot­
ta contro il potere politico e la 
potenza economica dei domina­
tori. Walter Benjamin scriveva: 
«Chiunque domini, è sempre 
erede di tutti i vincitori» [13]. 
Noi possiamo dire che tutti colo­
ro che lottano per la libertà sono 
sempre gli eredi di tutti i vinti

►

7. «Il sistema rappresentativo è una 
delega rilasciata a un certo nu­
mero di uomini dalla massa del 
popolo, che vuole che siano di­
fesi i suoi interessi, ma che non 
ha il tempo di difenderli sempre 
personalmente», Benjamin Con­
stant, in Les libéraux, cit., p. 457.

8. Benjamin Constant, in Les lib é­
raux, cit., p. 447.

9. Vedi il «cambiamento di para­

digm a», Eduardo C olom bo, 
A narchia , obbligo sociale e d o ­
vere di obbedienza, in L e ragio­
ni d ell’anarchia , Volontà, nn. 3- 
4, Milano, 1996, p. 75..

10. Eduardo Colombo, D ella polis e 
dello spazio sociale plebeo, in II 
politico e  il sociale, Volontà, n. 
4, Milano, 1989.

11 . Cornelius Castoriadis, La polis 
g recq u e  et la création d e  la dé-

m o c r a t ie ,  in D o m a in e s  d e  
l ’h o m m e , Seuil, Parigi, 1986. 
Edizione italiana: in L ’e n ig m a  
d e l  so g g ettò , a cura di Fabio 
Ciaramelli, Dedalo, Bari, 1998.

12. Mario Untersteiner, Les sophi-  
stes, Vrin, Parigi, 1993, t. 2, p. 
183.

13. Walter Benjamin, Tesi sulla  f i ­
losofia della  storia, VII.
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della storia, ma sono sempre 
questi vinti che hanno costruito 
queste libertà e obbligato i po­
tenti a riconoscerle.
Si prova un certo senso del ridi­
colo al dover ricordare che la se­
colarizzazione non incomincia 
con la modernità, né con il capi­
talismo, né con il liberalismo po­
litico. Si potrebbe definirla come 
la perdita progressiva di ogni 
«garanzia metafisica» della legit­
timità dell’ordine sociale. Non 
c’è più un punto di vista esterno 
per dire la verità, o la legge. Ne 
consegue, quindi, che sono gli 
uomini, nell’immanenza della 
loro azione, che istituiscono il 
mondo sociopolitico.
A partire dal sedicesimo secolo 
all'eresia era succeduta l’incre­
dulità, scriveva Alexis de Tocque­
ville, e lo spirito critico, il libero 
esame, costruiva una dimensio­
ne nuova della politica, una for­
ma totalmente altra di istituzio­
ne del politico, che diventerà 
pienamente visibile durante la ri­
voluzione francese. Questo am­
pio movimento d’idee ha le pro­
prie basi fra il sedicesimo e di­
ciassettesimo secolo, anche se lo 
si può ampliare al Quattrocento 
con Nicola Cusano e l’Orario de 
hom inis dignitate di Pico della 
Mirandola. Ma, in un senso stret­
tamente politico, è con Niccolò 
Machiavelli [Il Principe, 1513), 
Jean Bodin (Sei libri della repub­

blica, 1567) e Thomas Hobbes 
[De Cive, 1642 e Leviatano, 1651) 
che si costruisce lo spazio «im­
maginario», o ideologico se si 
preferisce, dello stato moderno. 
Nascita dello stato che opera la 
divisione, oggi classica, fra so­
cietà civile e società politica. 
Questa divisione poteva essere 
definita dai primi teorici del libe­
ralismo politico come la distin­
zione fra il proprietario e il citta­
dino. All’epoca di John Locke e di 
Jean Jacques Rousseau, «società 
civile» è sinonimo di «società po­
litica» e si oppone a «stato di na­
tura». Dal diciannovesimo secolo 
varrà l’uso di chiamare «stato» la 
società politica, vista come sepa­
rata o antagonista rispetto alla 
società civile [14].

DOPO LA RIVOLUZIONE 
FRANCESE

I regimi liberaldemocratici che 
nasceranno dopo la rivoluzione 
saranno la conseguenza di que­
sta lotta contro la monarchia di 
diritto divino, e questa lotta as­
sumerà una forma istituzionale 
(la forma che si è imposta) in ba­
se al fondamento che le aveva 
apportato la filosofia politica di 
Hobbes, Locke, Montesquieu e 
Rousseau. Il liberalismo politico 
è inseparabile dalla costruzione 
dello «stato di diritto» e della 
«democrazia rappresentativa».
Se si sostiene che la «libertà dei 
moderni» è la libertà liberale, bi­
sogna sapere quali sono le sue 
premesse.

anno 5 • n.3 • 2003 libertaria

Hobbes era un protetto dell’alta 
aristocrazia ed era fuggito dal­
l’Inghilterra durante la guerra ci­
vile. Non vi fece ritorno se non 
dopo che la repubblica ebbe 
schiacciato i radicali. Ma a di­
spetto dei suoi antecedenti e del­
la reputazione che si porta dietro 
nell’ideologia politica di oggi, si 
trovava spesso, per il suo rigore 
razionalista, sulle posizioni dei 
radicali, e i possidenti non gli 
perdonavano di avere spogliato 
lo stato degli orpelli che la re­
staurazione inglese riteneva indi­
spensabili: la monarchia, l’aristo­
crazia ereditaria e la dignità espi- 
scopale [15], Leviatano è un dio 
mortale creato dagli uomini, il 
corpo politico nasce con il con­
tratto. Una repubblica (civitas, 
common-wealth, stato) è istituita 
quando gli uomini realizzano un 
accordo e fanno una convenzione 
(ciascuno con ciascuno) [16], 
Nello stato di natura ciascuno è 
libero, ma in guerra con gli altri. 
C’è in Locke (anche se si basa più 
di Hobbes su una giustificazione 
teologica della ragione umana) 
un impulso rivoluzionario che si 
annuncia nella critica della mo­
narchia assoluta, che non è con­
siderata una società politica, e 
soprattutto nel riconoscimento 
del diritto all’insurrezione. Se i 
legislatori, che hanno il potere  
supremo, «tentano di prendere e 
distruggere i beni del popolo, o 
di ridurlo alla schiavitù verso un
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potere arbitrario, essi entrano in 
guerra contro di lui; il popolo, 
quindi, è dispensato dall’obbedi- 
re». L’abuso della fiducia da par­
te del potere legislativo «lo fa de­
cadere dalle funzioni di autorità 
che il popolo gli aveva affidato 
(...); il potere ritorna al popolo 
che ha il diritto di riprendere la 
propria libertà originaria» [17].
La filosofia liberale di Locke 
(1632-1704) riconosce, come fan­
no tutte le teorie del contratto, 
un principio fondatore, «rivolu­
zionario» e positivo: sono gli uo­
mini che creano la società politi­
ca; essi hanno il potere (la capa­
cità) di farla e disfarla, il che si­
gnifica che la sovranità  risiede 
nel popolo, nel demos. E al tem­
po stesso questa filosofia si ri­
chiama a due elementi, o princì­
pi, negativi: uno sostiene che gli 
individui sono liberi e indipen­
denti prima di entrare nella so­
cietà civile. L’altro, che per costi­
tuire questa società essi aliena­
no, totalmente o in parte, la loro 
libertà. Come corollario, gli indi­
vidui, «tutti per natura liberi,

uguali e indipendenti», deciden­
do di stringere una convenzione 
fra di loro, si sono spogliati della 
loro libertà naturale e hanno co­
stituito «un corpo politico unico, 
in cui la maggioranza ha il diritto 
di far agire il resto e decidere per 
lui» [18].
Locke pensa che il fin e  capitale 
di questa associazione sia la dife­
sa e la conservazione della pro­
prietà di ciascuno, e allora, per 
punire le infrazioni degli altri, 
ciascuno «cerca rifugio al riparo 
delle leggi stabilite di un gover­
no», pur sapendo che «su molti 
punti le leggi della società re­
stringono la libertà che aveva 
dalla legge della natura» [19]. 
Nell’opera Lo spirito delle leggi 
Charles M ontesquieu (1689- 
1755) purgherà il liberalismo dal 
suo umore aspro, secondo le pa­
role di Pierre Manent, rovescian­
do il punto di vista di Locke. 
Montesquieu non pretende di 
fondare la società politica e di­
fendere la libertà positiva, ma si 
accontenta di preservare la li­
bertà esistente dal potere che la 
minaccia. «Per preservare la li­
bertà, ossia la “sicurezza” e la 
“tranquillità d’animo” dei citta­
dini, bisogna, e questo basta, im­

pedire gli abusi di potere. Ora, 
“perché non si possa abusare del 
potere, bisogna che, attraverso la 
disposizione delle cose, il potere 
fermi il potere” (XI, 4)» [20]. La li­
bertà è presente in negativo, la li­
bertà da. Un atteggiamento nei 
confronti della libertà che si ac­
compagna spesso a un senti­
mento di diffidenza o di disprez­
zo verso il popolo, come dimo­
stra lo stesso Montesquieu: «C’e­
ra un vizio nella maggior parte 
delle antiche repubbliche: il fatto 
che il popolo aveva il diritto di 
prendervi risoluzioni attive e che 
richiedono una certa esecutività, 
cosa di cui è totalmente incapa­
ce. Il popolo non deve entrare 
nel governo se non per eleggere i 
suoi rappresentanti, cosa che è 
effettivamente alla sua portata» 
(Lo spirito delle leggi, XI, 6).
Come teorico del contratto so­
ciale, anche Rousseau (1712- 
1778) appartiene a questa di-

►

14. Secondo Berti, «la libertà sta 
aH’interno della società civile», 
che si difende dallo stato pur 
avendone bisogno come anta­
gonista, perché voler annulla­
re la divisione è segno di tota­
litarism o. Inoltre, la società  
m ercantile è inim m aginabile 
senza una tale divisione e il ca ­
pitalismo ha bisogno dello sta­

to gendarme per fare rispetta­
re la proprietà. Questa inter­
pretazione, nel m igliore dei 
casi, è « lib ertarian a»  e non 
anarchica.

15. Christopher Hill, L e m o n d e  à 
l ’envers, Payot, Parigi, 1977, p. 
306.

16. Thomas Hobbes, Leviatano.
17. John Locke, Trattato del gover­

no civile. D ella dissoluzione del 
governo.

18. Ibid., D e ll ’in iz io  d e lle  so cietà  
politiche.

19. Ibid., D el governo.
20. Pierre M anent, Les lib é ra u x , 
cit., p. 219.
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scendenza. «L’uomo è nato libe­
ro, e ovunque è in catene». Ma 
unifica la volontà di tutti nella 
finzione della volontà generale, e 
questo faciliterà alla borghesia 
giacobina il trasferimento della 
sovranità dal popolo alla nazione 
[21] .

Ecco i princìpi del liberalismo 
politico: difesa della proprietà 
privata, atomismo sociale, alie­
nazione di una parte della li­
bertà, governo rappresentativo, 
separazione fra la «società civile» 
e lo stato.
Ciò che poteva essere visto come 
un grande progresso durante 
l’antico regime (e davvero quelle 
idee erano rivoluzionarie rispet­
to all’assolutismo) si trasformerà, 
dopo la rivoluzione, nell’ideolo­
gia dei possidenti che avrebbero 
voluto farla finita una volta per 
tutte con il movimento emanci­
patore che la rivoluzione aveva 
generato.

21. Gli an arch ici non hanno d i­
menticato di criticare Jean Jac­
ques Rousseau con ragioni di­
verse, ma non sem pre per la 
stessa ragione. Pierre Joseph 
Proudhon critica su tutti i fron­
ti l ’astrazione della volontà ge­
nerale, l ’idea che l ’individuo 
sia libero solo al di fuori della 
società, la pretesa di rendere 
rispettabile la tirannia facen­
dola derivare dal popolo (Idea  
g e n e ra le  d ella  riv o lu z io n e  n el

anno 5 • n. 3» 2003 libertaria

Il liberalismo politico giustificava 
anche, senz’ombra di sospetto, il 
paradigma tradizionale di «un 
potere di coercizione giusto», di 
una potestas che ritornava, dopo 
la rivoluzione inglese, i Lumi e il 
1789, a un’istanza astratta, razio­
nale, depositaria della legittimità 
e separata dal sociale: lo stato.

LA BORGHESIA AL POTERE

Quando la borghesia industriale 
prende il potere in Europa, il 
quadro giuridico fornito dal libe­
ralismo (l’uguaglianza, relativa, 
di fronte alla legge, la proprietà 
privata e il regime rappresentati­
vo) permetterà la rassicurazione 
dei beni e delle persone e l ’e­
spansione del sistema capitalista. 
Ma in questa epoca, fra il 1830 
(rivoluzione di luglio in Francia) 
e le insurrezioni del 1848, esiste 
già un ampio proletariato urba­
no creato dal capitalismo indu­
striale, forza lavoro disponibile, 
pauperizzata, «libera» di vender­
si, che costituisce, come osserva 
Buret, quella «popolazione flut­

tuante delle grandi città, quella 
massa di uomini che l’industria 
chiama intorno a sé, che non 
può occupare in continuazione, 
che tiene sempre di riserva come 
alla sua mercè» [22].
Classi povere e viziose, dice Fré- 
gier, capo della polizia nella pre­
fettura della Senna negli anni 
Quaranta. Popolazione operaia 
che la borghesia guarda come 
una classe pericolosa. L’operaio 
si vede minacciato dalla miseria 
e dall’insicurezza del lavoro; ha 
barattato la «sicurezza» della 
schiavitù per la «libertà» di mori­
re di fame. Una violenta contrap­
posizione fra le classi che farà 
nascere il movimento operaio ri­
voluzionario.
Il primo congresso dell’Associa­
zione internazionale dei lavora­
tori (Ginevra, 1866) dichiara che 
«nello stato attuale dell’industria, 
che è la guerra, bisogna prestarsi 
aiuto reciproco per la difesa dei 
salariati. Ma è doveroso dichiara­
re che c’è un fine più elevato da 
raggiungere: la soppressione del

XIX secolo, quarto studio, D el 
p rin c ip io  d i autorità ). Michail 
Bakunin avanza la sua critica 
consid eran d olo  un lib erale , 
poiché pretende che l’indivi­
duo sia libero da solo prima di 
ogni società (D io e lo stato, in 
L ’im p e ro  K n u t o -G e rm a n ic o ) . 
Rudolf Rocker, contrariamente 
a Bakunin, si pone da un punto 
di vista liberale, difende l’idea 
del contratto sociale e critica la 
«dem ocrazia» assim ilandola

alla volontà generale (N a z io ­
n a lism o  e cu ltu ra , capitolo X, 
L ib e r a l i s m o  e d e m o c r a z i a ) . 
Questa posizione è condivisa 
da Nico Berti (cfr. Jorge Sala- 
m onoff, E l l ib e r a l i s m o  d e  
a v a n z a d a , Proyyecciòn, Bue­
nos Aires, 1973). Io penso che 
sia u n ’id iozia  p rofond a del 
pensiero  p o litico  alla moda 
quello di parlare con formule 
lapidarie che evitano l’analisi, 
facendo di Rousseau il padre
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salariato». E Bakunin, un po’ più 
tardi, domanderà: «Vogliamo l’e­
mancipazione completa dei la­
voratori o solo il miglioramento 
della loro sorte? Vogliamo creare 
un mondo nuovo o dare una 
nuova mano d’intonaco al vec­
chio?» [23].
Dopo il congresso di Saint-Imier, 
il movimento anarchico è in pie­
di e il corpus teorico che lo defi­
nisce è già ben formulato. L’a­
narchismo non è una dottrina 
chiusa, non è un dogma, sarà 
sempre incompiuto, ma, a parti­
re da quell’autunno 1872, è chia­
ro che cos’è anarchico e che cosa 
non lo è. «La distruzione di ogni 
potere politico è il primo compi­
to del proletariato» e «qualsiasi 
organizzazione di un potere poli­
tico sedicente provvisorio e rivo­
luzionario per portare a questa 
distruzione non può essere se 
non un inganno in più e sarebbe 
altrettanto pericolosa per il pro­
letariato di tutti i governi che og­
gi esistono».

Il popolo non potrà essere libero 
se non quando, organizzandosi 
dal basso all’alto, per mezzo di 
organizzazioni autonome, creerà 
da sé la propria vita [24]. L’indi­
viduo non potrà essere libero se 
gli altri non lo sono. Bakunin de­
finisce la libertà come un risulta­
to dell’associazione umana. La li­
bertà è una creazione socio-sto­
rica, un valore positivo, l’opera di 
tutti e di ciascuno. La grande di­
versità delle capacità, delle ener­
gie, delle passioni, che apporta­
no gli esseri umani interagendo 
gli uni con gli altri, è la ricchezza 
della società. Grazie a questa di­
versità, «l’umanità è un tutto col­
lettivo, in cui ciascuno completa 
tutti e ha bisogno di tutti; di mo­
do che questa diversità infinita 
degli individui umani è la causa 
stessa, la base principale della lo­
ro solidarietà, un argomento on­
nipotente in favore dell’egua­
glianza» [25]. Ogni libertà umana 
che non sia un privilegio esige, 
necessita l’uguaglianza.
Nello spazio pubblico plebeo 
[26] che avevano incominciato a 
delineare i sanculotti, gli arrab­

biati lasciarono il seme della li­
bertà anarchica. Jacques Roux, 
alla tribuna della Convenzione, 
scatenò l’ostilità dei «rappresen­
tanti del popolo» quando 
esclamò: «La libertà è solo un va­
no fantasma quando una classe 
di uomini può affamare l’altra 
impunemente. L’uguaglianza è 
solo un vano fantasma quando il 
ricco, per monopolio, esercita il 
diritto di vita e di morte sul suo 
simile». E J. Varlet, dalla prigione 
di Plessis, scriverà: «Per qualsiasi 
essere che ragiona, governo e ri­
voluzione sono incompatibili». 
Essi sapevano già che l’ugua­
glianza davanti alla legge non era 
sufficiente, che era compatibile 
con la gerarchia sociale.
Per l’anarchico l’uguaglianza è 
l ’uguaglianza di fatto, il livella­
mento dei ranghi e delle fortune. 
Creazione socio-storica, autorga- 
nizzazione costante e autoistitu­
zionalizzazione, la società urna-

►

del totalitarism o, e mettendo 
nello stesso filone il Contratto  
sociale, la borghesia giacobina 
del 1793 con il clan di Maximi- 
lien Robespierre, e tutti i totali­
tarismi del ventesimo secolo. È 
un miscuglio stupido quanto 
quello di costruire una sola ca­
tegoria di pensiero «rivoluzio­
nario» che racchiuda insieme 
fascisti, bolscevichi, anarchici, 
falangisti e chissà cos’altro an­
cora. Le vacche hanno quattro

zampe e la Tour Eiffel anche.
22. Buret, M isere des classes labou- 

rieuses en  F ra n ce  et en  Angleter- 
re, in Louis Chevalier, Classes 
la b o u rieu ses  et classes d a n g e-  
reu ses , Plon, Parigi, 1958, p. 
160.

23. Lettera a A lb ert R ichard  (aprile 
1870), in M ichel Bakounine, 
Oeuvres complètes, voi. 2, Champ 
libre, Parigi, 1974, p. XXXI. Edi­
zione Italiana, O pere com plete, 
Anarchismo, Catania, 1977.

24. Michel Bakounine, Étatism e et  
anarchie, in Oeuvres com plètes, 
cit., v. 4, p. 312. Edizione italia­
na, cit.

25. Michail Bakunin, L ’Égalité, Gi­
nevra, 1869.

26. Eduardo Colombo, D ella polis e 
dello spazio sociale plebeo, in II 
politico e  il sociale, Volontà, n. 
4,1989.
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na sarà libera rompendo il lega­
me con qualsiasi eteronomia, e 
questo significa anche l’abolizio­
ne della continuità socio-storica 
del principio di comando/obbe- 
dienza costitutivo di ogni potere 
istituito, di ogni «stato», ossia la 
fine del paradigm a del dom inio  
giusto. Il corollario sarà la sovra­
nità assoluta del demos, o, se si 
preferisce, l’appropriazione col­
lettiva della capacità (potere) 
istituente. Questa libertà è una 
lotta costante e senza tregua, an­
che in una società anarchica. 
Lotta contro ciò che è, l’esistente 
stabilito, per dare spazio a ciò 
che non è ancora.
Allora, ritorniamo alla libertà 
«dei moderni», la «sola che cono­
sciamo» (dice Berti), che è la li­
bertà liberaldemocratica legata 
al capitalismo come sistema eco­
nomico e al giusnaturalismo co­
me quadro giuridico. La libertà 
riconosciuta dallo «stato di dirit­
to» dei nostri regimi, chiamati 
democratici (democrazia rappre­
sentativa), è a misura degli inte­
ressi che lo stato protegge. Sap­
piamo bene che questi regimi (e 
non credo che Berti possa negar­
lo) sono in realtà delle oligarchie

a partecipazione limitata, che si 
tratta dell’élite di una classe poli­
tico-finanziaria che decide nel 
mondo, una minoranza che vive 
nell’opulenza, che sfrutta la forza 
lavoro della maggioranza, che 
impone la miseria o la fame a po­
polazioni intere, che ne distrug­
ge altre con la guerra. Nel quadro 
dell’esistente, all'interno di que­
sti sistemi liberaldemocratici, le 
libertà che noi possiamo conqui­
stare saranno sempre limitate 
agli interessi della minoranza 
che governa, libertà che non 
metteranno in pericolo il loro di­
ritto a dominare e ancor meno la 
realtà del loro potere. È sorpren­
dente che qualcuno che conosce 
le idee anarchiche possa scrivere 
sulla libertà senza dire una paro­
la sulla «questione sociale».
Se il liberale non si pone il pro­
blema della sovranità, vuol dire 
che non si pone il problema del 
diritto della minoranza a domi­
nare; e dunque, se il liberale non 
discute la finzione della sovra­
nità nel popolo e la realtà del po­
tere in mano all’élite, se non si 
pone il problema «del fonda­
mento», vuol dire che lo dà per 
acquisito una volta per tutte. Di­
re che la domanda fondamenta­
le, sapere se c’è o no un diritto a 
comandare, o se il dominio è le­
gittimo, tutte cose immanenti al-

27. L’anarchico che abbandona l’i­
dea della rivoluzione diventa, 
che lo voglia o no, un «li-li», co­
me vengono chiamati in Fran­

cia (li-li: liberal-libertario). Si 
veda: Les li-li, les bo-bo et Kro- 
potkine, in Refractions, n. 7, p. 
16.
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l’istituzionalizzazione del socia­
le, deriva da un pensiero «teolo­
gico» (ossia trascendente, este­
riore al mondo) è nel migliore 
dei casi un argomento demago­
gico. Ci sono, forse, degli anar­
chici romantici che sono dei cre­
tini, ma è sicuro che ci sono degli 
storici non romantici che scrivo­
no delle sciocchezze.
Un anarchico che si accontenta 
della limitazione dei poteri e che 
abbandona l’idea dell’abolizione 
dello stato e della proprietà pri­
vata, un anarchico che accetta la 
libertà di godere dei propri beni 
e della sua piccola felicità priva­
ta, se ha una vita agiata in un 
paese ricco, un anarchico, dico, 
che accetta i limiti che gli impo­
ne il sistema stabilito, non è un 
anarchico ma un liberale. E non 
ci sarà «coscienza schizofrenica» 
che possa salvarlo.
Gli anarchici non hanno, a quan­
to pare, una «scienza della politi­
ca», il che è sicuramente vero se 
la suddetta scienza è definita co­
me un «discorso razionale sul 
«meno peggio» (discorso del rea­
lismo politico) e se la sua funzio­
ne è quella di occuparsi della ge­
stione dei rapporti di forza all’in- 
terno del sistema stabilito. Gli

28. Michel Bakounine, Les en d o r-  
m eurs, in B akounine. Lesociali-  
sm e  lib erta ire , Denoél, Parigi, 
1973, p. 113.



anarchici invece hanno una teo­
ria della rivoluzione [271. Questo 
non risolve, lo so bene, l’enorme 
problema dei mezzi, in accordo 
con i fini, da utilizzare in un mo­
mento storico in cui il rapporto 
di forza è sfavorevole, il che è la 
norma, tranne nei periodi rivolu­
zionari.
L’appello alla scienza al posto 
dell’appello al popolo risveglia, 
come un’eco, quelle vecchie pa­
gine di Bakunin sugli addormen- 
tatori, figli diletti della borghesia, 
intelligenze patentate, diceva, 
«che si dedicano esclusivamente 
allo studio dei grandi problemi 
della filosofia, della scienza so­
ciale e politica», e che elaborano 
delle teorie che «alla fine non 
hanno altro scopo se non quello 
di dimostrare l’incapacità defini­
tiva delle masse operaie» [281.
Il soggetto dell’azione sociale è, 
evidentemente, l’esistente, e re ­
sistente è molteplice, vivente, at­
traversato da innumerevoli con­
flitti. È il popolo. Il popolo, sotto­
messo al principe, controllato da 
un’occhialuta polizia, sempre in 
lotta per sopravvivere, contiene 
al suo interno la miriade di uo­
mini e di donne che, cercando 
l’impossibile, costruiscono la li­
bertà umana. È il popolo sovrano 
che ha fatto le rivoluzioni, e non 
vedo perché non ne farà più.

traduzione di 
Alberto Panaro

Francesco
Codello
Un
anarchismo
a-storico
"Bisogna scegliere 
il pensiero contro 
la rivelazione, 
l’interrogazione 
illimitata contro 
l’accettazione cieca 
di ciò che abbiamo 
ereditato "
Cornelius Castoriadis

C ’è la domanda fondamenta­
le che si pone l’anarchico? 

Non c’è. Non ci si può acconten­
tare di chiedersi «chi comanda», 
perché rispondere «nessuno» 
non svela che la parte «negativa» 
del patrimonio di valori dell’a­
narchico.
In realtà le domande alle quali 
l’anarchismo pretende di rispon­
dere sono molte e tutte tra loro 
correlate, senza che vi sia una 
questione fondamentale. Voglio 
dire che l’anarchismo, meglio sa­
rebbe dire gli anarchismi, non 
solo stanno dentro la storia e al 
contempo sono contro la storia, 
ma proprio perché plurali sono 
anche a-storici. L’essenza delle 
idee anarchiche non è un risulta­
to della storia, ma è connaturata 
all’essere umano e come tale tra­
scende le vicende storiche che ne 
hanno determinato l’evoluzione, 
così come noi la conosciamo, co­
sì come noi la definiamo (anar­
chismo, appunto). In questo sen­
so, quello che noi oggi chiamia­
mo anarchia o anarchismo, non è 
altro che una convenzione se­
mantica spazio-temporale (l’illu­
minismo, l’Europa, il Settecento 
e oltre) ma non è l’essenza. Altri 
spazi, altri tempi, altre culture 
possono essere ricondotte a que­
sta comune ragione primaria del­
l’esistenza dell’essere umano: la 
ricerca infinita della libertà e del­
l’autonomia. Ma non solo in que­
sto consiste l’a-storicità dell’a-
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narchismo (a questo punto biso­
gnerebbe chiamarlo con altro 
nome, ma quello che abbiamo va 
benissimo), non solo il suo pre­
scindere dalle condizioni stori­
che per definizione, ma anche 
quando esso (gli anarchici) sta in 
una storia, assume, per essere 
contro questa, sem bianze ed 
espressioni diverse, via via diver­
se, mutevoli e pertanto nuove. 
Come un camaleonte che al mu­
tare delle stagioni, per essere 
dentro l’ambiente in cui trascorre 
il suo tempo, cambia la sua este­
riorità, l ’anarchism o assume 
sembianze diverse a seconda dei 
tempi, degli spazi, delle singole 
sensibilità, delle condizioni stori­
che e culturali, economiche e po­
litiche, restando però sempre lo 
stesso anim ale, conservando 
sempre la medesima essenza. 
Questa essenza costituisce e de­
termina l’etica anarchica non la 
sua estetica.

NÉ DEMOCRATICO 
NÉ LIBERALE

L’anarchismo non si interessa 
del tempo e dello spazio del do­
minio, per vocazione e natura si 
preoccupa del tempo e dello spa­
zio della libertà e dell’autonomia. 
Quindi non è né democratico né 
liberale, proprio perché è a-stori­
co. Può però, nel momento in cui

gli anarchici agiscono nella sto­
ria, trovarsi a interloquire con 
democratici e/o con liberali. Non 
può mai interloquire con ideolo­
gie totalitarie. Questo, perché de­
mocrazia e liberalismo sono mo­
menti storici della stessa essenza 
fondante che però non hanno 
portato fino in fondo la domanda 
originaria che si sono posti.
La storia delle rivoluzioni è sem­
pre e comunque stata storia di 
dominio, quindi rientra nella lo­
gica della politica (democratica 
e/o liberale) che determina ine­
vitabilmente una totalizzazione 
della vita individuale, anche 
quando si presenta come unani­
mità. Infatti si può essere parte­
cipi unanimemente a decisioni 
che tolgono la libertà e l’ugua­
glianza agli uomini. Se tutto è 
politica, estremizzando la conce­
zione democratico-giacobina, 
anche l’essenza dell’uomo diven­
ta regno del dominio del potere. 
L’anarchismo dunque non è de­
mocratico, nel senso che non im­
magina e non può ricercare una 
società che annulli la separazio­
ne tra morale e politica, tra socia­
le e individuale. Ma non è nean­
che liberale, perché non può li­
mitarsi a considerare e a difende­
re la sfera privata e individuale 
della vita, perché questa è co­
munque, per definizione, mo­
mento sociale.
Allora la pur suggestiva e illumi­
nante tesi di Benjamin Constant 
sulla libertà degli antichi e quella 
dei moderni, che è il fondamento 
della teoria del liberalismo euro­
peo, non risolve per gli anarchici
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la questione, ma costituisce un 
buon contributo per chiarire le 
idee.
Non credo possibile, infatti, che 
la libertà si risolva nella parteci­
pazione e nell’adesione (demo­
crazia), ma neanche che si espli­
citi compiutamente nella priva­
tizzazione e nell’isolamento (li­
beralismo). Naturalmente esisto­
no a questo proposito sfumature 
diverse tra i democratici e i libe­
rali, ci sono stati e ci sono tuttora 
lodevoli tentativi di compenetra­
re le due culture. Ma il nocciolo 
della questione può essere colto 
e, approssimativamente risolto, 
solo dall’anarchismo, a patto 
però che sappia diventare fino in 
fondo post-classico e a-storico.
La libertà non può essere mai 
esclusivamente individuale (libe­
ralismo) né tantomeno esclusiva- 
mente sociale (la democrazia), 
ma non può essere neanche 
eguaglianza senza diversità. Da 
questo punto di vista, l’anarchi­
smo deve essere solo se stesso, 
sempre e comunque, anche se 
nel farsi storia è diventato talvol­
ta individualismo, comuniSmo, 
collettivismo, mutualismo, sin­
dacalismo, educazionismo e così 
via. Oggi, agli esordi del ventune­
simo secolo per essere post deve 
essere in grado di non definirsi
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più con sostantivi che la storia 
stessa ha inesorabilmente consu­
mato.
Questa opera di «purificazione» è 
stata più facile laddove l’assenza 
del peso della storia, come tradi­
zione, ha permesso agli individui 
di essere più liberi in partenza. 
L’anarchismo nordamericano ha 
pertanto beneficiato di questo 
clima storico-culturale e ha potu­
to maggiormente mantenere la 
sua a-storicità. Il peso e la forza 
del socialismo e dei secoli di cri­
stianesimo hanno fortemente in­
canalato l’anarchismo europeo, 
con tutti i pregi e gli svantaggi 
che questo ha comportato, ma lo 
hanno storicizzato e delimitato in 
maniera soffocante.
Allora se l’anarchismo è questo, è 
chiaro che non è né democrazia 
né liberalismo. La democrazia in­
fatti non risolve il problema del 
vero o del falso, del giusto o del­
l’ingiusto, perché si preoccupa 
solo ed esclusivamente del pro­
cesso di formulazione delle deci­
sioni, pertanto non ha una mora­
le né un’etica. Ciò produce la sua 
inservibilità ai fini della creazione 
e della ricerca della libertà e del­
l’autonomia che invece è vinco­
lata a una morale e a un’etica. Al­
lo stesso modo il liberalism o 
identifica il bene nell’individuo e 
il male nello stato, ma condanna 
l’esistenza umana all’impotenza 
propria della indifferenza assolu­
ta verso le forme del potere. Il li­
beralismo preoccupandosi solo 
di limitare il potere, non soltanto
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dà per scontata 1’esistenza di 
questo, ma limita l’azione del­
l’uomo alla sola sfera difensiva e 
reattiva privandolo delle sue ca­
pacità progettuali e attive. Se, in­
fatti, è giusto non permettere che 
i sogni di un mondo perfetto ci 
distolgano dalle rivendicazioni 
degli uomini che soffrono qui e 
ora, come sostiene Karl Popper, è 
altrettanto vero che senza i sogni 
anche le miserie dell’attualità 
non sono sufficienti agli uomini 
per determinare la volontà di su­
perarle.
L’anarchismo post-classico si 
trova di fronte a una questione 
di vitale importanza quando de­
ve confrontarsi con due teorie 
della libertà giustappunto così 
diverse: una, quella liberale, che 
si fa paladina della libertà del­
l’individuo, l’altra, quella demo­
cratica, della libertà del cittadi­
no. Ancora una volta è necessa­
rio pensare la propria teoria co­
me una forma di possibilismo 
etico che, di volta in volta, e mai 
in modo uguale, ripetitivo, sinte­
tico, afferma Luna dimensione 
rispetto all’altra, ma che proprio 
perché a-storico, riconosce nella 
sua essenza il vero pathos  che 
anima la ricerca infinita.
Questo pensiero della possibilità 
infinita rigetta tanto l’arroganza 
della verità posseduta quanto la 
rinuncia alla realtà accertata. 
Questa convinzione fa dell’anar­
chico un critico inquieto ma non 
uno sradicato, non è mai, para­
frasando Robert Musil, uno dei 
«nostri» anche se lo troviamo al 
fianco di altri in determinate oc­
casioni. Sente profondamente

questo conflitto tra autonomia e 
interdipendenza, ma si rifiuta di 
pensare di risolverlo compiuta- 
mente e definitivamente, perché 
è consapevole che individuo e 
società sono concetti e valori 
proprio perché in costante rela­
zione tra loro e non si risolvono 
mai compiutamente a vantaggio 
dell’uno o dell’altro.
Lo scopo dell’azione anarchica è 
il perseguimento di società nelle 
quali ognuno viva secondo il pro­
prio autonomo giudizio e il libero 
e volontario confronto ideale con 
gli altri e ognuno abbia la concre­
ta possibilità di perseguire e at­
tuare i propri fini, di non essere 
costretto a tradire se stesso. La 
terra promessa, sosteneva Ralph 
Waldo Emerson, non è l’aldilà, 
ma l’individuo stesso.
Mettendo comunque l’individuo 
al centro della costruzione delle 
società si scongiura il male estre­
mo della tirannia della democra­
zia e dell’unanimità. Walt Whit- 
man ribadiva che la società au­
spicabile era quella che viveva su 
due principi: l’eguaglianza e l’in­
dividualità, l’orgoglio e l’isola­
mento centripeto di un essere 
umano in se stesso. Questa con­
dizione di «solitudine» significa 
qui libertà, perché vuol dire rifiu­
to di frapporre una qualsiasi me­
diazione tra sé e la verità. È facile, 
nel mondo, vivere secondo l’opi­
nione del mondo, sostiene anco-
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ra Emerson, è altrettanto facile, 
in solitudine, vivere secondo noi 
stessi; ma l’uomo libero e auto­
nomo è colui che in mezzo alla 
folla conserva con serenità l’indi­
pendenza della solitudine. 
L’anarchismo è continua relazio­
ne dialogica tra individuo e so­
cietà e, a differenza del liberali­
smo, non sostiene e pratica la tol­
leranza, ma la solidarietà. Questa 
differenza segna fortemente e ir­
reversibilmente la dicotomia tra 
anarchismo e liberalismo proprio 
perché non si tratta di accettare 
gli altri e la loro diversità sempli­
cemente come spazio dell’inte- 
riorità, come netta separazione 
tra attività teorica e pratica, tra 
pensare e fare. L’anarchismo è 
permeato di passione dell’ugua­
glianza, di simpatia ed empatia, 
di curiosità per il diverso, magari 
per criticarlo, forse per accoglier­
lo, spesso per imitarlo, con calo­
re, rifiutando la freddezza del 
credo volterriano, abbracciando 
la relazione dialogica e socratica, 
estremizzando ed esagerando se 
occorre, ma alla luce della pro­
pria a-storica essenza. La diffe­
renza di vocazioni è il sale della 
vita sociale e il senso profondo 
dell’anarchismo, l’uguaglianza 
delle condizioni di partenza la 
mistificazione meritocratica del 
liberalismo.
La cosiddetta schizofrenia dell’a­
narchismo è dunque la sua natu­
ra profonda, la debolezza del suo

essere la sua forza. Autonomia in­
dividuale e sentimento di appar­
tenenza i pilastri del suo essere.

FUORI DALLA LOGICA 
DUALISTA

L’anarchismo rappresenta la fuo­
ruscita dalla logica dualistica del­
la filosofia e della storia, non ac­
cetta di ridurre la complessità al­
la dialettica, non cerca sintesi ma 
esplora possibilità in modo dia­
logico. Purtroppo neanche le 
considerazioni di Nico Berti rie­
scono a uscire dall’ordine del di­
scorso sillogistico-aristotelico e 
dall’hegelismo filosofico. La pas­
sione e Y ethos anarchici, la a-sto­
ricità del pensiero e dell’azione 
dell’idea anarchica prescindono 
da questa gabbia ideologica che 
pretende, e con che forza, di dare 
risposte certe a domande assunte 
come punti di partenza inconfu­
tabili.
Il pensiero di Constant costitui­
sce, in alcuni elementi che lo ca­
ratterizzano, un interessante 
punto di partenza, o meglio, un 
passaggio storico (della storia 
delle idee) inconsapevolmente li­
bertario nella sua aspirazione fi­
losofica. Cioè quando coglie il 
fatto che la libertà si sostanzia sì 
nel rifiuto di sottomettere il dirit­
to individuale alla tradizione ar­
bitraria ma, al contempo, anche 
nell’opporsi non meno risoluta- 
mente al determinismo ambien­
tale, nato con il materialismo il­
luminista. Il limite del pensiero 
di Constant sta invece nel non
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aver considerato ciò come una 
gabbia filosofica e nel non aver 
accettato a priori che non vi pos­
sa essere al di fuori del dualismo 
filosofico, ma anche culturale, 
una molteplice gamma di possi­
bilità. Quella che Berti definisce 
come schizofrenia è, in realtà, la 
base fondante del pluralismo 
anarchico e, invece che costituir­
ne il limite invalicabile, ne affer­
ma la sua intrinseca natura. Si 
tratta di capovolgere la logica 
platonica (giacobino-hegeliana) 
ma anche quella aristotelica (de­
mocratico-liberale) secondo cui 
comunque la società è un’unità 
(non importa qui se autoritaria o 
pluralista), comunque un’unità, 
e non una gamma di società plu­
rali e diverse.
Il liberalismo, infatti, si è sempre 
preoccupato di difendere la li­
bertà della società dallo stato, la 
democrazia di garantire la libertà 
nello stato, l ’anarchism o di 
espandere le libertà e le autono­
mie individuali al di fuori dello 
stato.
Il pluralismo, per l’anarchismo, 
quindi non è una forma organiz­
zativa della società ma il presup­
posto fondante delle società. Per 
questo è necessario pensare piut­
tosto a un pluralismo di comu­
nità o associazioni in continua e 
incessante interrelazione tra loro, 
a un federalismo di diversità e di 
sperimentazioni senza rapporti 
di dominio al loro interno e tra 
loro. Ma il problema che pone 
Berti, se e come l’anarchismo sia
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impotente tra il restare un grup­
po di idee desideranti (identità) 
oppure allearsi con il liberalismo 
nella lotta per la limitazione del 
potere, si risolve probabilmente 
accettando che la propria essen­
za sia costituita da una tensione 
continua tra le due dimensioni 
dell’essere e del dover essere.
Non basta sostenere che la de­
mocrazia liberale imperfetta è 
migliore dei sistemi che hanno 
prodotto Stalin o Adolf Hitler, ri­
solvendo quindi in un nuovo fon­
damentalismo lo sviluppo della 
storia. Occorre invece, dal mio 
punto di vista, considerare che 
non vi deve essere mai una solu­
zione certa e irreversibile e che 
non c’è un modo libertario per 
difendere la propria identità sto­
rica senza pensare di uscire siste­
maticamente dalla storia stessa. 
L’identità dell’anarchismo è con­
naturata all’esistenza umana così 
come lo sono anche altre iden­
tità, è solo la scelta volontaria e li­
bera che l’individuo fa, nel mo­
mento in cui rompe con l’imma­
ginario del dominio e quando la 
sua naturale tendenza all’asso­
ciazione (la sua naturale socia­
lità) gli fa compiere, assieme ad 
altri, la scelta etica anarchica, che 
è garanzia di sviluppo di libertà e 
di autonomia.
Quella che appare allora come 
una debolezza schizofrenica di­
venta invece una consapevolezza 
teorica e una coerente pratica li­
bertaria.

ROTTURA RADICALE

L’anarchismo, proprio perché 
cerca, senza mai riuscirci com­
piutamente, di rispondere alla 
necessità di coniugare gli oppo­
sti, libertà e uguaglianza, indivi­
dualità e società, comprenden­
do diversità e autonomia, si so­
stanzia storicam ente in m o­
menti in cui fa necessariamente 
prevalere l’uno o l’altro di questi 
valori, diciamo quello che in 
quello spazio e in quel tempo ri­
sulta soccombere. Ma non si ri­
solve in queste azioni, perché 
non può accettare, per defini­
zione, nessuna approssimazio­
ne come definitiva. In questo 
consiste il suo carattere rivolu­
zionario, vale a dire nella rottura 
radicale individuale con l’imma- 
ginario dominante prima, poi 
con l’azione individuale o col­
lettiva conseguente. Ma, se la ri­
voluzione così intesa è connatu­
rata all’anarchismo, perché psi­
cologicamente indispensabile, 
certamente con la fine dell’Otto­
cento politico dell’anarchismo 
(cioè quello che si esaurisce con 
la rivoluzione spagnola) questa 
rottura individuale con la logica 
del dominio non può più nean­
che tradursi in azioni che porti­
no a una tabu la  rasa  dell’esi­
stente. La progettazione del «to­
talmente altro» è solo lo snatu­
ramento di ogni possibilità con­
creta di modifica della storia del 
dominio, perché, oltretutto, rin­
via a un momento catartico col­
lettivo, e gli delega la funzione 
dirompente che invece è il risul­

tato di tante successive azioni 
individuali e sociali.
Come coniugare allora l’inevita­
bile dimensione intrinsecamen­
te rivoluzionaria dell’anarchi­
smo (la sua a-storicità) con l’al­
trettanto inevitabile storicità de­
gli anarchici (dentro ma contro 
la storia)? Dato pure per acqui­
sito che rivoluzione non è più 
insurrezione, è meglio precisare 
che fino ad ora non è stata 
neanche rottura radicale con la 
storia, poiché è sempre stata 
storia di dominio che si è succe­
duto a altro dominio, perlome­
no così è stato nell’unica storia 
che noi conosciamo.
L’essenza dell’anarchismo rap­
presenta nella storia dell’umanità 
una a-temporalità e una a-spa- 
zialità. Spazio e tempo, sono 
sempre stati e sono spazio e tem­
po del potere. L’anarchismo è, 
insomma, ciò che produce la 
continua e incessante lotta tra 
l’autonomia e la dipendenza, da 
ogni forma di dominio, comun­
que si chiami, in qualsiasi modo 
si espliciti. È nella sua dimensio­
ne di a-storicità, dunque, che es­
so trova la sua straordinaria fre­
schezza e originalità. L’anarchia 
non è una delle tante utopie di 
cui si sono nutriti gli orfani della 
secolarizzazione, ma un insieme 
di tensioni e speranze che non 
permettono al dominio di chiu­
dere il corso della storia.

►
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La psicologia e l’ideologia del to­
talmente altro (utopia) impedi­
scono una continua scoperta e 
valorizzazione dei tanti momenti 
organizzativi che pure esistono, 
fondati sulla legge universalistica 
per eccellenza deH’anarchismo 
(il mutuo aiuto), e oscurano il 
suo senso più vero e profondo. 
Se il pathos è a-storico, l’etica è 
invece la guida e la giustificazio­
ne della sua singolare (dentro ma 
contro) storicità. Insomma, pen­
sare l’anarchia come utopia si­
gnifica, da un lato, confinarla 
dentro una realtà che non può 
uscire dalle forme della domina­
zione (così come è stato per le di­
verse utopie che la storia delle 
idee ha prodotto), oppure con­
dannarla all’impotenza e all’im- 
mobilismo dell’attesa infinita, 
dall’altro.
Dentro ogni società, anche tra le 
più soffocanti, anela e prima o 
poi si manifesta la dimensione 
essenziale della libertà e dell’au­
tonomia, che noi oggi chiamia­
mo anarchismo, a dimostrazione 
che l’anarchia non è una genero­
sa ma impraticabile utopia, ma 
piuttosto un insieme di risposte 
concrete e approssimative al na­
turale bisogno di libertà e di au­
tonomia. È pertanto un’efficace 
forma di organizzazione sociale 
che consente il massimo di auto­
nomia e di libertà in un contesto 
dato, ma che, al contempo, non 
esaurisce in questo fatto la sua 
inesauribile fonte ed essenza. 
Situare nel totalmente altro il

momento catartico e liberatorio 
dell’umanità, significa di fatto 
creare una mistificazione perché 
ogni meta, ogni obiettivo, ogni 
traguardo, devono essere a por­
tata di mano e ottenuti con mez­
zi coerenti al fine, ma nello stes­
so tempo è indispensabile essere 
consapevoli che tutto ciò è solo 
approssimazione e parzialità. In 
questo può consistere l’anarchi­
smo nei fatti (la sua particolare e 
unica storicità), ma non può 
esaurirsi in questo la sua essen­
za, che invece è infinitamente in­
soddisfatta.
Allora non vi è più schizofrenia 
ma consapevolezza del proprio 
destino, della propria specificità, 
della propria singolarità e diver­
sità.
Il prevalere di una soluzione li­
bertaria piuttosto che di una au­
toritaria non è il risultato e l’esito 
di uno scontro cosmico, ma piut­
tosto un continuo e inesauribile 
espandersi di contenuti e orga­
nizzazione di anarchismo nel 
mondo in cui viviamo, è l’am­
pliamento degli ambiti di azione 
autonoma senza fine e senza li­
miti.
L’anarchismo è continuo com­
promesso, continua meticizza- 
zione, sistematica verifica, all’in­
terno di regole etiche ben defini­
te che determinano ogni qualvol­
ta un limite che non può essere 
violato, oltre il quale cioè scatte­
rebbe l’incoerenza tra mezzi e fi­
ni e quindi l’impossibilità di per­
seguire quel fine (il decentra­
mento e la delega di potere, per 
esempio, non servono a molto se
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si limitano a ricreare a livelli infe­
riori le stesse dinamiche di domi­
nio).
L’accettazione di questo anarchi­
smo deve essere consapevole al­
trimenti può ingenerare negli 
anarchici lo stesso supplizio che 
investì Tantalo, condannato a ve­
der svanire l’oggetto dei suoi de­
sideri proprio quando sembrava 
a portata di mano. Inoltre occor­
re avere la stessa consapevolezza 
che la comunità libertaria, spazio 
di reciprocità al di là dello stato e 
del mercato, non può essere pro­
grammata «scientificamente», 
ma risultato spontaneo e natura­
le di «incontri», per i quali posso­
no essere pensate e progettate 
solo le pre-condizioni essenziali. 
E questi spazi di reciprocità (che 
non sono solo prerogativa di so­
cietà arcaiche, ma esistono e vi­
vono anche oggi) sono retti da 
principi di mutuo appoggio, di 
solidarietà, creano legami sociali 
complessi ma orizzontali, fondati 
sulla regola del dono, non come 
atto estemporaneo ma pratica 
spontanea e libera, e non sull’e­
quivalenza contabile propria del­
la società in cui vigono rapporti 
mercantili.
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Aldo Giann
Una prima 
alternativa?
La democrazia 
libertaria

P rovo qualche disagio ad af­
frontare una discussione 

tutta teorica che non si misura 
m inim am ente con i processi 
concreti di trasformazione delle 
dem ocrazie liberali odierne; 
parlare delLAmerica di George 
Bush come se fosse la più per­
fetta incarnazione delle tesi di 
Alexis de Tocqueville e Charles 
Montesquieu, è poco produtti­
vo; ma sarebbe scorretto far sci­
volare la discussione su un pia­
no diverso, eludendo i problemi 
posti da Nico Berti.
Trovo condivisibile la constata­
zione da cui muove il ragiona­
mento: tutti i tentativi di co ­
struire un sistema sociopolitico 
più avanzato delle democrazie 
liberali e capitalistiche sono fal­
liti. Infatti, la socialdemocrazia 
ha finito con l’identificarsi con 
tale sistema, limitandosi a in­
trodurre elementi di redistribu­
zione della ricchezza e di assi­
stenza pubblica, il comuniSmo 
ha dato vita a esperimenti subi­
to degenerati in sistemi econo­
micamente inefficienti e politi­
camente liberticidi, gli anarchici 
non sono riusciti a realizzare al­
cuna rivoluzione e sono finiti in 
un ghetto iperminoritario. Peg­
gio non poteva andare. Ovvia­
mente, prendere atto di questo 
fallimento e capire perché ciò 
sia accaduto è prelim inare a 
ogni discussione di prospettiva. 
La pura e semplice riproposi­
zione della propria cultura poli­
tica, evitando di fare i conti con 
questo ordine di problemi, può 
assicurare una persisten za

identitaria, ma a prezzo di una 
totale emarginazione dai pro­
cessi storici.
Sin qui il nostro accordo è tota­
le, ma, su tutto il resto, il dissen­
so non potrebbe essere più 
completo. Il ragionamento di 
Berti si fonda su una premessa 
teorica che ci riporta indietro di 
un buon secolo: il superamento 
della distinzione fra «libertà di» 
e «libertà da» è il presupposto di 
ogni sinistra radicale, sia essa di 
tipo anarchico o marxista. 
Cominciamo con una puntua­
lizzazione sulla parola «potere». 
Per essa intendiamo la capacità 
di determinare la condotta dei 
singoli componenti di una so­
cietà. Questa è la funzione so­
ciale primaria senza la quale 
non sarebbe possibile alcuna 
forma di vita associata e, per­
tanto, è insopprimibile. Il pote­
re sociale (almeno da un punto 
di vista teorico) può essere eser­
citato tanto dall’intera colletti­
vità e in condizioni di parità dei 
suoi singoli componenti, oppu­
re dando vita a un apparato 
specificam ente incaricato  di 
esercitare tale funzione. Nel pri­
mo caso ogni individuo è insie­
me soggetto e oggetto del pote­
re sociale, perché partecipa alla 
formazione delle decisioni che 
dovrà poi subire; nel secondo si 
produce una differenza fra chi
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esercita il potere sociale (società 
politica) e chi lo subisce (società 
civile). In questo secondo caso, 
il termine «potere» subisce uno 
slittamento semantico: da ver­
bo-predicato diventa verbo-so­
stantivato, identificandosi con 
l ’apparato sp ecia listico  che 
esercita, appunto, il potere so­
ciale, ed è questo il senso in cui 
la parola è usata correntemente. 
L’annullamento della differenza 
fra società politica e società ci­
vile è, appunto, l’istanza teorica 
fondamentale di ogni democra­
tico radicale, non solo del gio­
vane Karl Marx (che non capi­
sco perché Berti trovi, per que­
sto, «totalitario»), anzi, essa è 
particolarmente accentuata nel 
pensiero anarchico costituen­
done il tratto peculiare.
Come è noto, un simile regime 
sociale non si è mai dato, a me­
no di non voler identificare per 
tali, forme di comuniSmo primi­
tivo o esperienze rivoluzionarie 
e di comunità di «liberi ed egua­
li» che, però, hanno avuto dura­
te piuttosto limitate e dimensio­
ni num ericam ente piuttosto 
modeste.
Tuttavia, anche in questo caso, 
il conflitto fra potere sociale e li­
bertà individuali resta inelimi­
nabile e, dunque, si ripropone il
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problema di trovare un accetta­
bile equilibrio fra decisioni col­
lettive e diritti individuali. È 
possibilissimo, infatti, che la co­
munità assuma, nel modo più 
democratico, delle decisioni li­
berticide o comunque lesive dei 
più elementari diritti individua­
li: si pensi, per esempio, alla pe­
na di morte (a proposito: come 
mai essa è tanto apprezzata nel 
paese più liberale che si possa 
immaginare, gli Stati Uniti?). E, 
dunque, il libertario sa che an­
che nella società fondata sulla 
democrazia diretta e l’autogo­
verno più completo occorrerà 
erigere più di una barriera a di­
fesa delle libertà e dei diritti in­
dividuali.
È, però, evidente che tale equili­
brio diventi logicam ente più 
problematico in una società in 
cui il potere si costituisca come 
sfera a sé stante, distinta dalla 
società civile; infatti, questo im­
plica la costituzione di un appa­
rato che, ovviamente, sviluppa 
degli interessi propri, contrap­
posti a quelli della società civile. 
Facciamo l’esempio più banale: 
il «potere» cercherà di sottrarre 
alla società civile la maggior 
quantità di ricchezze possibile a 
proprio vantaggio. E dunque, in 
questi casi, registriamo un con­
flitto fra società civile e società 
politica che si somma a quello 
fra individuo e comunità. E l’in­
dividuo si trova a fare i conti 
tanto con l ’antagonism o dei 
suoi interessi con quelli della 
comunità, quanto con quelli del 
«potere».

Il liberale dà per scontata resi­
stenza insopprimibile del «pote­
re», ma, chiariamolo, non solo 
nel senso del verbo-predicato 
(cosa che, come abbiamo visto, 
sa anche il libertario), ma anche 
nel senso più specifico del ver­
bo-sostantivato che indica la 
sfera della società politica. In­
fatti, il liberale, non solo pensa 
che la dem ocrazia diretta sia 
una pura e semplice utopia del 
tutto irrealizzabile a uno stadio 
di civiltà minimamente svilup­
pata, ma che tale utopia non sia 
neppure desiderabile, perché 
vede in essa i germi del pericolo 
totalitario. La completa fusione 
fra società politica e società ci­
vile, per il liberale, comporta la 
con-fusione fra potere econo­
mico e potere politico, e con 
ciò, la fine di ogni premessa po­
liarchica, senza la quale non si 
dà pluralismo e, dunque, si en­
tra nell’anticamera del totalita­
rismo.

ECONOMIA E POLITICA

Di qui la soluzione liberale: non 
è importante chi detiene il pote­
re decisionale (che, in definiti­
va, sarà esercitato sempre da 
una oligarchia più o meno ri­
stretta), l’importante è porre dei 
limiti al sovrano, tanto in termi­
ni di libertà e diritti individuali,
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quanto, e soprattutto, in termini 
di separazione fra sfera politica 
e sfera economica spinta al li­
mite massimo possibile. Di qui 
anche la distinzione fra «libertà 
di» (sempre di natura pubblica) 
e «libertà da» (sempre di natura 
privata). Questo approccio ha il 
merito storico di aver aperto la 
strada al processo di secolariz­
zazione (che è stato, innanzitut­
to, processo di dissacrazione del 
potere) e, dunque, alla demo­
crazia moderna, ma, forse, ha 
qualche limite, se tre secoli di 
storia ci hanno insegnato qual­
cosa.
La separazione fra economia e 
politica non ha prodotto affatto 
una riserva di libertà per la so­
cietà civile rispetto alla società 
politica e, dunque, una garanzia 
di libertà. Più semplicemente, 
ha dato luogo alla costruzione 
di un altro potere separato e 
contrapposto alla maggioranza 
dei membri della società civile: 
il potere economico, non meno 
cogente e non meno oppressivo 
dell’altro. E neppure si può dire 
che l’edificazione di un potere 
economico distinto da quello 
politico è servito a creare un 
contraltare (la «poliarchia» fon­
dante il pluralismo di cui si fa­
voleggia) perché l’esperienza 
storica (quella concreta, non 
quella ricavata dalla lettura dei 
classici liberali) dimostra che 
potere economico e potere poli­

tico, nelle società liberali, non 
sono affatto separati e contrap­
posti, ma intrecciati, interdi­
pendenti e comunicanti a ogni 
livello. Ne consegue che anche 
la separazione (al limite della 
contrapposizione) fra «libertà 
di» partecipare alla gestione 
della cosa pubblica (rispetto alla 
quale il liberale puro è abba­
stanza indifferente) e «libertà 
dal» potere (l'unica che interes­
sa davvero al liberale), è solo un 
artificio ideologico.
Certo, esiste una differenza fra 
«libertà di» (che è prevalente­
mente, ma non sempre, di na­
tura pubblica) e «libertà da» 
(che è di natura prevalentemen­
te privata), ma questo non vuol 
dire affatto che si tratti di realtà 
ontologicamente diverse e inco­
municanti. La libertà «di» espri­
mere il proprio pensiero è diret­
tamente connessa alla libertà 
«dalla» censura del potere, co­
me la libertà «di» scioperare è 
connessa a quella della libertà 
«dal» licenziam ento o «dalla» 
punizione decisa dal datore di 
lavoro. E, d’altra parte, ha dav­
vero senso (al di là della mera 
convenzione funzionale a ragio­
ni espositive) una distinzione 
così rigida fra libertà pubbliche 
e private? La libertà «di» sceglie­
re il trattamento sanitario rite­
nuto più idoneo (che può benis­
simo tradursi nella libertà «dal» 
trattamento sanitario obbliga­
torio) è una libertà pubblica o 
privata? E la libertà «di» spostar­
si sul territorio dello stato è una 
libertà pubblica, come farebbe
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intendere il «di»? Ma, soprattut­
to, la libertà «dallo» sfruttamen­
to esercitato dal potere econo­
mico è di natura pubblica o pri­
vata?
Per il libertario, non solo non 
esiste giustapposizione fra li­
bertà personali e libertà pubbli­
che, ma le une rafforzano le al­
tre. Pensare a forme di gestione 
collettiva del potere sociale sen­
za garantire le libertà individua­
li porta alla ripetizione dell’in- 
cubo totalitario staliniano, iso­
lare le libertà personali dalla 
partecipazione di ciascun citta­
dino alla gestione della cosa 
pubblica (pur nelle forme stori­
camente di volta in volta possi­
bili) priva di ogni garanzia quel­
le stesse libertà personali met­
tendole alla mercè di un sovra­
no limitato solo dalla costituzio­
ne formale.
D’altra parte, alla fine dell’Otto­
cento, un giurista certamente 
non giacobino, come Georg Jel- 
linek, introduceva la categoria 
di «diritti soggettivi» rispetto ai 
quali lo stato deve astenersi da 
qualsiasi comportamento che 
ne ostacoli il godimento, inclu­
dendo in essi tanto diritti di or­
dine privato (come le libertà 
personali fondamentali) quanto 
diritti di ordine pubblico e poli­
tico (per esempio, la libertà di 
manifestazione del pensiero o 
di voto).

►
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ROUSSEAU TOTALITARIO?

E allora, Che cosa vogliamo fa­
re? Vogliamo tornare indietro 
anche rispetto al compromesso 
liberaldemocratico per tornare 
alle scaturigini del pensiero li­
berale puro? In questa corsa fu­
ribonda a ritroso, fa sobbalzare, 
in particolare, un passo di Berti, 
nel quale Jean Jacques Rous­
seau viene additato ancor più 
dei giacobini (quindi, anche es­
si, pur se in modo minore) qua­
le padre di ogni totalitarismo, 
sia comunista sia fascista. Per­
sonalmente non ho mai avuto 
alcun trasporto per Rousseau (e 
tantom eno per i suoi tardivi 
epigoni com e Galvano Della 
Volpe), ma mi sembra che con il 
fascismo c ’entri come il cavolo 
a merenda. Qual è la parentela 
ideologica fra Rousseau e il ge­
nerale Francisco Franco? O fra 
Louis Saint-Just e Roberto Fari­
nacci?
Ancor meno soddisfacente è la 
sistem azione che Berti dà al 
nesso capitalism o-liberal de­
mocrazia: constatiam o anche 
noi che, se esistono regimi capi­
talistici non liberal-democratici, 
non esistono liberaldemocrazie 
non capitalistiche o, più sempli­
cemente, democrazie tout court 
senza capitalismo; ma questo 
non vuol dire che esista una 
specie di maledizione per cui,

se voglio la libertà di stampa, 
debbo necessariamente beccar­
mi anche le sp ecu lazion i di 
George Soros e se voglio la li­
bertà di sciopero devo sorbirmi 
anche un sistema che consegna 
nelle mani dello 0,3 per cento 
della popolazione il controllo 
del 70 per cento dell’economia. 
Né si può aggirare furbesca­
m ente il problem a, com e fa 
Berti, dicendo che non sappia­
mo perché, nel processo di mo­
dernizzazione, si è data la com­
binazione fra giusnaturalismo e 
capitalismo, ma questo è irrile­
vante, perché quello che conta è 
che questa combinazione fun­
zioni.

IL TOTALMENTE ALTRO

E qui veniamo al cuore del dis­
senso: che cosa vuole intendere 
Berti con la rinuncia alla rivolu­
zione com e aspirazione a un 
«totalmente altro»? Detto in sol- 
doni: gli anarchici (e tutti gli al­
tri libertari, aggiungo io) debbo­
no entrare nell’ordine di idee di 
superare l’ordinamento capita­
listico, pur di tenersi i vantaggi 
di un regime liberale? D’altra 
parte, il problema politico con­
cretamente sul tappeto non mi 
sembra tanto quello di una im­
minente rivoluzione in grado di 
realizzare quel fatidico «total­
mente altro». L’ipotesi dell’ab­
battimento e della sostituzione 
dell’ordinamento capitalistico 
(haimè) non mi sembra all’ordi­
ne del giorno neppure per un 
futuro storicamente prevedibi­
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le. Questo per ora può essere 
solo un punto di riferim ento 
ideale per guidare la nostra 
azione presente. Per il resto il 
problema, semmai, mi sembra 
più concretam ente quello di 
passare dalla democrazia libe­
rale alla democrazia libertaria, 
un ordinamento che assicuri al 
massimo le libertà individuali 
contro le concrete tendenze in­
volutive delle attuali liberalde­
m ocrazie e che sviluppi per 
quanto possibile il nesso fra li­
bertà ed eguaglianza (parola 
che, non a caso, nell’articolo di 
Berti non compare mai). Ed è a 
partire dalla riflessione su quel­
lo che può essere la democrazia 
libertaria che possiamo pensare 
di tornare a offrire una alterna­
tiva al sistema sociale vigente 
non solo in termini ideali e uto­
pici, ma anche in termini politi­
camente praticabili qui e oggi. 
Ma questa elaborazione non 
può prescindere dalla critica a 
un modello sociale che, non as­
sicurando eguaglianza, limita 
nei fatti anche la libertà.
La critica della democrazia radi­
cale (tanto m arxista quanto 
anarchica) alla democrazia libe­
rale è sempre stata basata su 
questo presupposto e, se il ten­
tativo di costruire qualcosa d’al­
tro, più giusto e più libero, è si-
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nora fallito, non per questo i 
motivi di questa critica si sono 
rivelati errati. Anzi, l’esperienza 
storica  ne ha puntualm ente 
confermato l ’esattezza. Forse, 
realizzare un ordinamento più 
giusto e più libero di quello del­
la democrazia liberale e capita­
listica non è possibile (perso­
nalm ente non lo credo e, so ­
prattutto, non me lo auguro), 
ma, da laico e materialista, am­
metto di buon grado che nes­
sun dio e nessuna storia ci ha 
mai garantito che questa impre­
sa possa riuscire. E quindi leci­
tissim o che qualcuno possa 
trarre queste conseguenze, an­
che se sin qui ha creduto il con­
trario : cam biare idea è una 
espressione della libertà di pen­
siero che, com e tale, m erita 
profondo rispetto. Ma, allora, 
occorre essere conseguenti sino 
in fondo e non cercare impro­
babili mediazioni, trasparenti 
foglie di fico dietro cui si n a­
sconde l’idea che due secoli di 
storia del movimento operaio 
sono stati solo una lunga seque­
la di errori.

LJ intervento di Nico Berti 
culmina con un’afferma­

zione coerente con la sua argo­
mentazione ma curiosa: se gli 
anarchici restano nell’orizzonte 
di quel «pensiero magico» (leggi: 
fondato sul rimando all’utopia) 
che meglio permette la conserva­
zione della loro identità storica e 
culturale, essi non saranno più 
«contro la storia», ma «fuori dalla 
storia». Dico che è curiosa per­
ché sulla faccia positiva di tale 
antinomia (ovvero «nella storia 
ma contro la storia») Berti ha co­
struito nell’ultimo trentennio 
un’originale, potente ed esplica­
tiva interpretazione del percorso 
storico dell’anarchismo, fondata 
in ultima analisi proprio sulla 
convivenza «schizofrenica» (ter­
mine suo) tra una straordinaria 
capacità critico-interpretativa 
nei confronti della modernità e 
una tendenza a riprodurre alcuni 
suoi miti centrali sotto forma di 
ideologia della rivoluzione, tra 
«disincanto» e «nuovo incanto», 
tra secolarizzazione e utopia. 
Una schizofrenia che Berti ha in 
genere considerato creativa, pro­
pulsiva e positiva, in qualche 
modo riproducendola nella 
«sua» storia, che tiene insieme 
(in un unico costrutto identità- 
rio) disincanto e incanto, critica 
laica del principio d’autorità in 
chiave di primato dell’etica e 
spinta utopica verso la «fine» del-
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la storia, assolutizzazione del va­
lore centrale della libertà e deriva 
totalitaria (mi permetto di ri­
mandare, per un’analisi di am­
pio respiro del Pensiero anarchi­
co tra Settecento e Novecento di 
Berti, al mio Per la storia dell’a ­
narchismo, in Studi storici, XLI, 
2000, pp. 231-246). In questo suo 
ultimo intervento mi sembra 
però di scorgere una più marcata 
sensazione della distanza, teori­
ca e pratica, tra le diverse anime 
dell’anarchismo, tra quelle che 
esprimono la logica della secola­
rizzazione e quelle che rimanda­
no all’utopia. Se nella sua apolo­
gia del «totalmente altro» Her­
bert Marcuse è «delirante», non 
lo saranno forse i pensatori e i 
militanti anarchici che l’hanno 
pensata (e la pensano) esatta­
mente nello stesso modo? Se nel­
la teorizzazione dell’annulla- 
mento della differenza tra sfera 
civile e sfera politica il giovane 
Karl Marx si rivela un «totalita­
rio», non dovremmo pensare la 
stessa cosa per «quella parte del 
pensiero anarchico» che ne con­
divide gli assunti e di cui oggi 
Berti afferma l’esistenza? Detto 
in altri termini, mi sembra che gli 
eventi e le discussioni degli ulti­
mi due anni abbiano spinto Berti 
a confrontarsi in modo serrato 
non tanto con le peculiarità del­
l’anarchismo rispetto alle altre 
correnti di pensiero che hanno 
interpretato la modernità quanto
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piuttosto con lo sviluppo storico 
del suo immaginario, delle sue 
propaggini contemporanee, dei 
suoi rapporti con i paradigmi 
della sinistra di matrice giacobi­
no-totalitaria, dei suoi giudizi 
sull’esistente, e a porsi più stret­
tamente il problema della descri­
zione dell’anarchico tipo implici­
ta nella sua ricostruzione (con­
temporaneamente laico e reli­
gioso, in una soluzione resa ar­
m onica dalla consonanza tra 
mezzi e fini).
I brevi commenti proposti qui di 
seguito, pensati come un primo 
approccio al «bandolo della ma­
tassa» indicato da Berti, non so­
no solo il frutto di una riflessione 
a tutto campo sull’immaginario 
anarchico così come è offerto 
dalla pubblicistica (dai classici 
del passato alle miriadi di riviste 
e fanzines contemporanee), ma 
sono anche il risultato di osser­
vazioni e considerazioni suscita­
te da una quindicina d’anni di 
frequentazione, non troppo rav­
vicinata ma costante, con i suoi 
militanti.

L’ANARCHICO IMMAGINARIO

I vari «medaglioni» che struttura­
no il percorso del bertiano Pen­
siero an arch ico  ci consegnano 
quindi una peculiare tipologia di 
anarchico: estremamente critico 
nei confronti delle categorie cen­
trali dell’esperienza moderna 
(statualità, rappresentanza, ac­
centramento, monopolio dell’e­
sercizio della violenza e così via), 
capace di elaborare strategie di

convivenza civile alternative ap­
punto alla statualità del moder­
no, portatore di un ethos che ac­
cetta sino in fondo la logica dis­
sacrante e laica della secolarizza­
zione. È proprio quest’ultimo 
elemento che lo pone, rispetto 
alla tradizione socialista-rivolu­
zionaria, cui per molti versi ap­
partiene, in una posizione da cui 
scaturisce una potente critica 
delle mitologie illuministiche e 
positivistiche che hanno avuto 
un ruolo di primo piano nel mo­
dellare quella stessa tradizione. 
Nell’interpretazione della para­
bola dell’anarchismo classico 
proposta da Berti (da metà Otto­
cento ai primi decenni del Nove­
cento) la metafora centrale è così 
quella della «decantazione»: un 
processo di lenta eliminazione di 
scorie filosofiche e culturali (l’e­
pistemologia materialistica, il 
determinismo storico, la centra­
lità della lotta di classe, lo spon­
taneismo rivoluzionario, la fede 
nel comuniSmo...) che conduce 
infine a una filosofia della storia 
volontaristica, incentrata sul va­
lore sovradeterminante della li­
bertà individuale, su una lettura 
dell’interazione sociale in chiave 
sperimentalistica e pluralistica, 
sul primato dell’etica rispetto al­
la politica. Sono queste, grosso 
modo, le posizioni che accomu­
nano i pensatori che meglio 
esprimono la natura «decantata»
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dell’anarchismo (gli italiani Erri­
co Malatesta e Armando Borghi, 
l’americano Benjamin Tucker, il 
tedesco Rudolf Rocker), ma che 
costituiscono materia di rifles­
sione per molti altri che hanno 
affrontato la «crisi» del primo 
Novecento. D ’altro canto, lo 
stesso Berti sottolinea come que­
sto processo di «decantazione», 
pur completandosi in alcuni per­
corsi individuali, abbia trovato, 
nella sua peculiarità di fenome­
nologia dell’anarchismo, limiti in 
due elementi strettamente legati 
tra loro e quasi invalicabili per i 
maggiori esponenti del paradig­
ma classico: la mitologia della ri­
voluzione e la speranza nell’uto­
pia. Nel primo caso, sono le con­
dizioni di esistenza di quella ge­
nerazione che si è formata tra 
l’esperienza dello stato liberale 
di orientamento autoritario e 
quella del totalitarismo novecen­
tesco a farle ritenere irrinuncia­
bile la prospettiva della frattura 
rivoluzionaria (e molti esponenti 
di altre correnti di sinistra, com­
presi repubblicani e liberali, con­
dividono tale atteggiamento). Al­
cuni tra i maggiori «laici» dell’a­
narchismo (ovvero coloro che 
accettano sino in fondo la logica 
della secolarizzazione), tra cui 
Malatesta, Camillo Berneri, Luigi 
Fabbri e così via, pur rinuncian­
do a quei capisaldi della filosofia 
della storia marxiana che mag­
giormente implicano la tesi della 
necessità della rottura rivoluzio­

naria, non sono capaci di rinun­
ciare alla rivoluzione stessa (inte­
sa in senso «classico», cioè come 
insurrezione di popolo). È signi­
ficativo che, di quella generazio­
ne, solo quelli che sperimentano 
la «democrazia in America», ov­
vero Rocker e Armando Borghi, 
riescono a ritenere possibile una 
qualche realizzazione dell’anar­
chia senza rottura rivoluzionaria. 
In quanto al secondo punto, sca­
turisce quasi naturalmente dal 
primo: la mitologia rivoluziona­
ria implica, nei termini prevalen­
ti nella sinistra massimalista di 
inizio Novecento, il ricorso a ter­
mini escatologici che presentano 
tale rottura come l’ingresso in 
una nuova storia in cui il tempo 
si azzera e la società finale prende 
forma. Contro tale immagine 
pervasiva, le precauzioni dei «lai­
ci» di cui sopra, in genere pro­
pensi a valorizzare l’utopia come 
«lume regolatore» (termine di 
Malatesta), cioè come strumento 
euristico di regolazione della pra­
tica politica e non certo come 
progetto da realizzare e raggiun­
gere nella storia, valgono poco. I 
tre «secolarizzatori» sopra citati, 
Malatesta, Berneri e Fabbri, han­
no tutti cercato di mitigare l’im­
patto della logica escatologico- 
utopica della rivoluzione concet- 
tualizzando, più o meno surretti­
ziamente, la fase di transizione 
(quella della libera sperimenta­
zione) come la vera società libera. 
Insomma, passando dalla sfera 
del pensiero a quella della cultu­
ra e deH’immaginario, elementi 
decisivi nell’autorappresentazio- 
ne e nella definizione dell’iden­

tità, possiamo legittimamente 
porci la seguente domanda: 
quanto di quell’impostazione 
critica, laica, secolarizzata, che 
Berti ha rintracciato nel percorso 
storico del pensiero anarchico è 
passato nella cultura politica, 
nell’immaginario, nella costitu­
zione intellettuale degli anarchici 
nel loro complesso, come insie­
me di pensatori, militanti, opera­
tori, simpatizzanti? Se provassi­
mo a sfogliare l’insieme delle ri­
viste, dei libri, dei programmi, 
delle dichiarazioni di fede, dei 
progetti politici e delle argomen­
tazioni filosofiche che sono 
emerse nel corso del Novecento 
dagli ambienti anarchici, la ri­
sposta non potrebbe essere altro, 
credo, che la seguente: poco, de­
cisamente poco. Certo, vi sono 
esperienze, riflessioni, operazio­
ni culturali che sembrano svilup­
parsi lungo linee di continuità 
con Y ethos della secolarizzazione 
così come è stato dipinto da Ber­
ti; credo però si possa dire che 
nella grande maggioranza dei 
convegni, delle conferenze, delle 
pubblicazioni di orientamento 
anarchico Malatesta non viene 
ricordato (per lo meno non in 
primis) come il critico volontari­
sta del determinismo kropotki- 
niano o come l’apologeta della li­
bera sperimentazione economi­
ca, ma piuttosto come l’apostolo 
dell’anarchia e il campione della
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rivoluzione proletaria. Non mi si 
fraintenda: (scendendo nel per­
sonale) conosco illustri anarchici 
con due lauree che giudicano 
eresia mettere in discussione i 
presupposti, magari ammoder­
nati e corretti, del «buon» sociali­
smo kropotkiniano e altri, auto­
didatti, che discettano spregiudi­
catamente delle possibili forme 
della politica nella società liber­
taria a partire da Hannah Arendt 
o Ilya Prigogine. Non si tratta, 
quindi, di registrare una qualche 
semplicistica divisione tra «colti» 
e «incolti», ma piuttosto di pren­
dere atto di una decisa prevalen­
za neH’immaginario anarchico, 
ieri come oggi, delle parole d’or­
dine della «rivoluzione» e 
dell’«utopia» in una forma che ri­
sente ancora di una logica non 
secolarizzata.

ATTARDAMENTO CULTURALE

Tutto ciò impone una riflessione 
sui motivi per cui, insieme con 
alcune frange com uniste di 
stretta osservanza, buona parte 
dell’arcipelago anarchico appare 
tanto refrattaria alla logica della 
secolarizzazione, una logica che, 
lo ricordiamo, suggerisce un’in­
terpretazione dei topoi della ri­
voluzione e dell’utopia (intese in

senso «classico», ovviamente) 
come residuo di quella prospet­
tiva escatologica che ha segnato 
buona parte del percorso della 
sinistra. Io penso che il proble­
ma risieda in un caso di attarda- 
mento culturale. Proprio nel 
momento storico in cui la rifles­
sione anarchica ha cominciato 
ad affrontare temi centrali e 
«scottanti» dell’avventura mo­
derna da un punto di vista disin­
cantato e secolarizzato la spinta 
propulsiva dell’anarchismo è 
andata esaurendosi; dal punto di 
vista della presa sulle masse il 
movimento si è visto relegato in 
una posizione marginale, se non 
irrilevante; alcuni tra i suoi intel­
lettuali di spicco sono scompar­
si, di vecchiaia, malattia o morte 
violenta; l’espansione geopoliti­
ca del comuniSmo marxista ha 
rafforzato (nella sinistra nel suo 
complesso) i dogmi materialisti­
ci e classisti. Di conseguenza, 
nel periodo successivo alla se­
conda guerra mondiale abbiamo 
assistito a un impoverimento 
complessivo della cultura e del­
l’immaginazione anarchica sia 
nella loro autorappresentazione 
sia nella loro relazione con la so­
cietà nel suo insieme: i libertari 
sono sembrati ripiegati su idee e 
paradigmi superati dalla discus­
sione critica  già da tempo e 
quindi incapaci di misurarsi pie­
namente con le idee, i fenomeni 
e le sfide della tarda modernità. 
Un isterilimento che riguarda la 
proposta anarchica dal punto di 
vista storico-culturale e non lo 
spessore di quei singoli pensato­
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ri che, certo non casualmente, 
sono divenuti noti per così dire a 
titolo personale, più che come 
rappresentanti di una tradizione 
politica: da Alex Comfort a Her­
bert Read, da Paul Goodman a 
Murray Bookchin ad Hakim Bey. 
In particolare, mi sembra che 
l’attardamento di cui sopra si ri­
veli decisivo in sfere particolar­
mente rilevanti per la specificità 
del paradigma anarchico (auto­
nomia individuale, società senza 
stato, libera sperimentazione). 
In altri termini, la cultura anar­
chica ha mancato di confrontar­
si con alcune delle sfide centrali 
poste dal Novecento, non tanto 
sul piano delle elaborazioni dei 
singoli, quanto nel suo comples­
so, come modello etico-politico. 
Penso alle sfide poste dall’obso­
lescenza della teoria del valore- 
lavoro nella sfera dell’economi­
co, dalla psicoanalisi nella sfera 
dell’antropologia culturale e dal­
l’esperienza del totalitarismo sul 
piano politico.
Il valore-lavoro, tanto centrale 
nella definizione della filosofia 
della storia marxiana, viene sot­
toposto a una critica decisiva dai 
teorici marginalisti e poi a una 
demolizione esplicita dagli stu­
diosi della scuola austriaca, che 
a fine Ottocento elaborano una
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teoria soggettiva del lavoro che 
rende conto dei m eccanism i 
economici che regolano la so­
cietà capitalista (variante autori­
taria del modello del mercato) 
molto meglio di quanto faccia il 
plusvalore. L’attacco riduce ai 
m inim i term ini la pretesa di 
scien tificità  della visione 
marxiana della storia (essenzial­
mente come teatro dello scontro 
tra classi) e della previsione del­
l’ineluttabilità della rivoluzione: 
con il plusvalore crollano le idee 
a esso connesse della caduta 
tendenziale del saggio di profit­
to, della polarizzazione delle 
classi, della centralità operaia 
nella creazione del nuovo ordi­
ne. Ma subisce un duro colpo 
anche la retorica socialista nel 
suo complesso, mentre emerge 
una nuova concettualizzazione 
(etico-politica più che economi­
ca) della categoria dello «sfrutta­
mento»: il lavoro salariato non si 
configura più come indebita 
«sottrazione» di valore, ma piut­
tosto come frutto di scambio 
(che resta sì «diseguale», ma nel 
senso che si fonda su una diffe­
renza sostanziale di posizione 
contrattuale). Insomma, è il sub­
strato classista e insurrezional- 
rivoluzionario dell’intero ethos 
della sinistra che esce a pezzi dal 
confronto sul valore. E se il mo­
dello di società aperta che emer­
ge dalle convulsioni primonove-
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centesche da parte liberale come 
da parte socialista come da parte 
anarchica (mi si conceda di rin­
viare al mio Società aperta e libe­
ra sperimentazione, di prossima 
pubblicazione nei Quaderni del­
l’altra tradizione) si caratterizza 
per l’enfasi sulla complessità e lo 
scambio, è significativo che per 
quanto riguarda gran parte degli 
anarchici e buona parte dei so­
cialisti il lavoro salariato, anche 
nell’ambito di una società libera 
costruita sul presupposto dell’a­
bolizione di quella differenza di 
posizione contrattuale di cui so­
pra, resti un tabù (culturale più 
che economico) che va così a de­
finire un limite alla libertà e allo 
scambio stesso.
La psicoanalisi pone una sfida di 
diverso genere. La teoria dell’ag­
gressività umana sviluppata da 
Sigmund Freud e dai suoi segua­
ci ortodossi (in sostanza, una di­
sposizione istintuale radicata 
nella biologia) costituisce il pre­
supposto di u n ’antropologia 
pessim istica che mette in di­
scussione ogni faciloneria utopi­
ca. In altri termini, postulare l’o­
rigine dell’aggressività (del «ma­
le», mi piacerebbe dire) nella 
struttura della mente umana si­
gnifica rinunciare all’utopia co­
me immagine di perfezione ede­
nica, come kropotkiniana armo­
nia «naturale», come una fuoru­
scita dalla storia che escluda re­
sistenza di dissidenti o devianti. 
I contributi dei neofreudiani che 
hanno ridimensionato l’enfasi 
sul dato biologico sottolineando, 
nella formazione delle nevrosi,

le componenti sociali ed econo­
miche o quelli dei teorici della 
rivoluzione sessuale che hanno 
negato «l’istinto di morte» dipin­
gendo in modo più positivo il 
mondo istintuale e la sovrapre- 
senza del corpo costituiscono 
correttivi importanti, ma non 
toccano la sostanza teorica del 
problema. La scoperta dell’in­
conscio e della sua potentissima 
iconografia intellettuale (istinto 
di morte, principio del piacere, 
libido, autopunizione, rimozio­
ne, inibizione e così via) non ci 
porta certo a rinunciare all’idea 
di società libera, ma ci costringe 
a immaginarla tenendo conto di 
tali elem enti: è forse un caso 
che, tra i grandi intellettuali 
anarchici della «crisi», Berneri, 
ovvero l ’unico che pare aver 
tratto conclusioni rilevanti sulla 
natura del deviante dalla psicoa­
nalisi, abbia scandalizzato buo­
na parte dei suoi compagni pro­
vando a im m aginare come 
avrebbero funzionato carceri e 
manicomi nella (futura) società 
post-rivoluzionaria?
Infine, il tema del totalitarismo, 
centrale nella tematizzazione 
della «crisi» novecentesca. Si po­
trebbe pensare che tale soggetto 
sia particolarmente congeniale 
agli anarchici, le cui critiche ai
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marxisti (dalla Prima Internazio­
nale alla rivoluzione bolscevica) 
possono essere lette appunto 
come una sua anticipazione (è 
questa, per esempio, la chiave 
interpretativa di Berti). Ma le co­
se stanno in tutt’altro modo. Ciò 
che ci ha insegnato l'esperienza 
del secolo scorso è che la tenta­
zione totalitaria è endemica a 
destra come a sinistra. Ovvero, 
che, per quanto riguarda la sini­
stra, essa non si riassume affatto 
nella «dittatura del proletariato», 
cui si rim edierebbe con una 
buona dose di sano comuniSmo 
federalista libertario: tale tenta­
zione (appunto come «tentazio­
ne») è invece radicata nell’ ethos 
antagonistico della sinistra così 
come si è sviluppata dopo la ri­
voluzione francese, dalle com­
ponenti giacobine a quelle del 
socialismo utopistico, sino a tro­
vare la conferma maggiore nel 
materialismo storico, che mo­
della un immaginario fondato 
sull’intreccio inestricabile tra 
lotta di classe, rivoluzione e 
«nuova storia», che a sua volta 
implica una form a mentis deter­
ministica, autoritaria e azzeratri- 
ce del presente, con tutti i peri­
coli che ciò comporta. E gli anar­
chici, con tutto il loro afflato li­
bertario, non sono affatto im­
muni da tale tentazione (ulterio­
re autoriferimento: Capitalismo 
storico, comuniSmo, anarchia, in

A rivista anarchica, n. 261, mar­
zo 2000, pp. 40-43). È questo che 
avevano capito i maggiori inter­
preti della «crisi», alcuni confu­
samente (Fabbri, Malatesta, Ar- 
mand), altri in modo più lucido 
(il solito Berneri, ma in scritti ri­
masti all’epoca inediti, più tardi 
Rocker, Borghi, Cesare Zacca­
ria).
Non che non ci siano stati pen­
satori anarchici che nel corso del 
Novecento abbiano affrontato i 
temi sopra illustrati, occupando­
si della teoria soggettiva del va­
lore, delle ricadute sociali della 
psicoanalisi o della natura stori­
co-culturale del totalitarismo. 
Ciò che intendo è che tali di­
scussioni hanno parte risibile e 
anzi del tutto marginale nell’im­
maginario e nella cultura degli 
anarchici. Confrontarsi con la 
parte maggioritaria e prevalente 
di tale immaginario e tale cultu­
ra produce a volte una curiosa 
im pressione di dislocam ento 
temporale: si ha cioè l’impres­
sione di confrontarsi con un 
quadro di riferimento politico, 
filosofico, sociologico, antropo- 
logico fermo agli ultimi decenni 
dell’Ottocento. Sia ben chiaro, i 
temi su cui mi sono soffermato 
sopra (valore-lavoro, psicoanali­
si, totalitarismo) non sono più 
topici nella cultura contempora­
nea: le implicazioni politico-an­
tropologiche della psicoanalisi 
interessano oggi più gli storici 
che gli psicanalisti, mentre sono 
ben pochi gli econom isti che 
tornano sul valore-lavoro (ma­
gari qualche ostinato m a rn ­

ando 5 • n .3  • 2003  libertaria

sta...). Sono divenuti sfondo ac­
quisito, materiali di lavoro, tas­
selli di un quadro generale: pro­
prio per questo risalta ancor più 
il fenom eno di attardam ento 
culturale che caratterizza buona 
parte degli ambienti anarchici.

FUORI DALLA STORIA?

Torniamo quindi al dilemma di 
fondo: in che senso «fuori dalla 
storia»? Credo che il fenomeno 
di attardamento culturale che ho 
sommariamente descritto sia in 
fondo alla base della doglianza 
di Berti. Ma proprio l’evidenza 
dei dati sopra esposti induce a 
pensare che vi sia dell’altro. La 
sinistra nel suo complesso ha 
sempre nutrito scarsa attenzione 
per la «scienza della politica», ci 
dice Berti, intendendo con «poli­
tica» il sistema condiviso delle 
interrelazioni personali e del 
coordinamento delle attività col­
lettive all’interno di un contesto 
sociale; mentre il socialismo è 
faticosamente giunto, attraverso 
l’esperienza della socialdemo­
crazia e la riflessione sul riformi­
smo, a farsi un’idea sempre me­
no pallida del «meno peggio» e i 
comunisti nostrani hanno risol­
to il problema con l’approccio
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togliattiano della «doppiezza» 
(cioè presentandosi contempo­
raneamente come utopisti rivo­
luzionari e riformisti pragmati­
ci), gli anarchici sono rimasti an­
corati al mito della rivoluzione, 
precludendosi la possibilità di 
incidere sull’esistente se non co­
me testimoni (ovviamente mar­
ginali) dell’utopia. Il fatto è che 
la «crisi» dell’anarchismo si è in­
nestata su un’altra crisi di di­
mensioni ben maggiori, quella 
della politica, che a sua volta ri­
flette quella dello stato moder­
no, della rappresentanza e così 
via. La fede degli occidentali nel­
la virtù della politica praticata 
come strumento di cambiamen­
to del mondo è andata sempre 
più affievolendosi. Paradossal­
mente (ma neanche tanto) ciò 
ha mutato l’ordine dei fattori tra 
scelta politica e costrutto identi- 
tario: se in passato la politica era 
l’esplicazione di un’identità eti­
ca, filosofica, metafisica, di una 
Weltanschauung, se cioè si con­
figurava come uno strumento 
per confrontare le proprie op­
zioni e le proprie visioni del 
mondo con quelle degli altri, 
producendo nel processo una 
loro maggiore pregnanza e di­
stinzione, oggi essa è lo stru­
mento per costruirsi un’identità, 
per affermarla non nel contesto
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sociale, ma contro il contesto so­
ciale. In altri termini, da motore 
del cambiamento la politica si è 
trasformata in mezzo di costru­
zione dell’identità, spostando in 
secondo piano (se non negando) 
l’esigenza di misurarsi e con­
frontarsi con gli altri: si pensi al­
l’esperienza del tutto particolare 
di Rifondazione comunista, che 
della politica valorizza non il 
senso della possibilità e dell’in­
terazione, ma la volontà di con­
servare intatto un patrimonio 
storico-culturale, con tutti i suoi 
(specifici) tic e nevrosi. Nel caso 
degli anarchici, costretti da pa­
recchi decenni in una posizione 
di frustrante marginalità (con 
l’eccezione del mitico ’68), la 
«crisi» della politica sembra aver 
quasi naturalmente trasformato 
l’anarchismo stesso in uno stru­
mento terapeutico di autodefini­
zione della personalità: «essere 
anarchici» basta in sé a conferire 
senso alla propria vita, a definire 
un’identità, la qual cosa non è 
da disprezzare nel magmatico 
mondo postmoderno, sempre 
più pronto a distruggere certez­
ze e paradigmi considerati una 
volta incrollabili. «Essere anar­
chici», senza bisogno di confron­
tare fastidiosamente l’anarchi­
smo e le sue soluzioni con resi­
stente, sembra così costituire 
per alcuni la perfetta cura omeo­
patica alla malattia e alle incer­
tezze dell’esistenza. È da questo 
punto di vista che il rischio pa­
ventato da Berti, cioè quello di 
finire «fuori dalla storia», per al­
cuni è già divenuto realtà: anzi, è

divenuto il presupposto stesso 
per convivere con la realtà. Anni 
fa (ultimissimo vezzo autorefe­
renziale: Gli esistenzialisti dell’a ­
narchia, in Volontà, n. 3-4, 1996, 
pp. 207-229) ho tentato di legge­
re la storia dell’anarchismo co­
me un contrasto tra una sua ani­
ma «esistenziale», ovvero anti­
politica, gradualista, attenta agli 
spazi di libertà esistenti, pronta 
a offrirsi come vivente exem - 
plum  di un immaginario alter­
nativo, e la sua anima «politica», 
movimentista, dedita alla prepa­
razione di un’improbabile rivo­
luzione, convinta della bontà 
taumaturgica dell’insurrezione, 
pronta a sognare l ’utopia nella 
storia. Oggi agli «esistenzialisti» 
non contrapporrei più i «politi­
ci», ma i «vivacchiatori» dell’a­
narchia.
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LucianoLanza
Utopista
dunque
Saie®

N egli ultimi venti anni sta sof­
fiando un vento nuovo: l’in­

vadenza dello stato nell’econo­
mia e nelle forme di aggregazio­
ne sociale iniziata negli anni 
Trenta, in America (new deal) e 
in Europa (socialdem ocrazie 
nordiche, fascismo e nazismo, 
superstatalismo sovietico), è en­
trata in crisi. Da qui la rivaluta­
zione del pensiero e della politica

liberali. Questo processo è in una 
fase espansiva, sorretto dalla 
nuova configurazione assunta 
dalla finanziarizzazione e globa­
lizzazione dell’economia. Da qui 
la crisi teorica (a volte non di vo­
ti) dei partiti di sinistra, tutti fon­
dati (sia pure con diverse accen­
tuazioni) su una visione statali­
sta. E da qui la rincorsa della si­
nistra istituzionale verso concet­
ti, idee, atteggiamenti che si ri­
chiamano a una sorta di neolibe­
ralismo.
Non è un caso che il movimento 
no-new global faccia dell’antili- 
beralismo contro i governi occi­
dentali una delle sue ragioni 
d’essere. E giustamente. Però al­
l’interno di questa «galassia» di- 
versificata e multiforme è ricor­
rente un non detto (a volte anche 
detto): il rimpianto degli stati na­
zionali, quasi che quelli fossero 
un punto di resistenza all’inva­
denza del globalismo, alle sue re­
gole spietate fondate su una sorta 
di «capitalismo selvaggio» che, 
per certi versi, ricorda quello de­
gli inizi del diciannovesimo seco­
lo. E non è un caso che all’inter­
no del «movimento dei movi­
menti» facciano capolino, in mo­
do sempre più insistente, formu­
lazioni che ipotizzano una sorta 
di controgoverno sovrannazio- 
nale da opporre allo strapotere 
delle transnazionali. Da questa 
proposta neoistituzionale si pas­
sa, in modo sfumato ma costan­
te, ai riformatori «realistici» del 
globalismo fino al rifiuto «irreali­
stico» dei cosiddetti black bloc.
In questa sintetica schematizza­
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zione non va sottovalutata una 
corrente, per il momento fortu­
natamente minoritaria, che trova 
la sua formulazione consolidata 
nei libertarians americani (Mur­
ray Rothbard è il più importante 
pensatore del cosiddetto pensie­
ro anarco-capitalista), ma che in 
altri soggetti si articola anche in 
approcci più tradizionali. Insom- 
ma, torna su una ribalta per il 
momento poco illuminata una 
«tentazione liberale» aH’interno 
della sinistra non istituzionale e 
anche dell’anarchismo. Il saggio 
di Nico Berti, da cui origina que­
sto dibattito, si colloca proprio 
all’interno di un’analoga «tenta­
zione».

UN SALTO INDIETRO

La rivalutazione della posizione 
liberale attuata da Berti sul pro­
blema del potere è l’indice in­
contestabile di un ripiegamento 
teorico. Per Berti (come per il li­
berale) non è importante chi co­
manda, chi decide, ma come li­
mitare il potere. Quindi inelimi­
nabile e solo contenibile. E que­
sto, secondo lui, sarebbe prova 
del fatto che il liberalismo è un 
pensiero laico, perché si defini­
sce nelle modalità di gestione 
della società, non nell’individua­
zione del soggetto legittimato a 
esercitare il potere. Questo vuole 
altresì significare che non può 
neppure essere ipotizzata una 
società capace di ricomprendere
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la funzione sociale del potere al 
suo interno: il «potere» è unica­
mente «dominio» cui porre dei 
freni. Sarebbe questa la scienza 
della politica che manca all’anar­
chismo? 0  non si è di fronte a 
una visione che arretra di fronte 
alle vaste possibilità del pensare 
al di là dei confini dell’attuale 
istituzionalizzazione della so­
cietà? L’anarchismo non si pone 
il problema di chi è legittimato a 
esercitare il potere, ma di come 
questa funzione sociale (ripeto) 
possa essere ricompresa nella co­
munità.
Capisco le preoccupazioni di 
Berti: annullare l’autonomizza- 
zione del politico (così come del­
l’economico) potrebbe dare cor­
po al fantasma della società tota­
le, quella che pretende annullare 
il conflitto perché tutti sono par­
te del tutto. Non credo che la so­
cietà «organica» e «trasparente» 
rappresenti in modo soddisfa­
cente l’immagine della società li­
bertaria, ma il percorso della ri­
collocazione di questi due ambiti 
necessita di un approfondito stu­
dio e dibattito. Tutto questo, 
però, non mi impedisce di ritene­
re che molte delle preoccupazio­
ni di Berti facciano parte della 
«retorica del liberalismo». E, in­
fatti, fa sua anche la «retorica del 
capitalismo». Soprattutto quan­
do ritiene esservi una «coinci­
denza altamente significativa tra 
il capitalismo e il liberalismo». 
Arrivando a sostenere che sia «in­
significante sapere come si è data 
quella combinazione; quello che

conta è che questa combinazione 
funziona e che ormai si tratta di 
un tutt’uno».
Breve digressione per precisare. 
La lettura di Berti è fuorviarne 
perché tace sull’effettivo proces­
so storico. Il capitalismo si svi­
luppa in Europa, nel quindicesi­
mo e sedicesimo secolo, di pari 
passo con l’affermazione dello 
stato moderno. Uno stato che 
impone un ordine nuovo, centra­
le, rispetto ai poteri diffusi e 
spesso antagonisti del feudalesi­
mo. È lo stato ad accompagnare 
l’affermazione del capitalismo 
come sua dimensione economi­
ca. E il liberalism o, in forma 
compiuta, è di là da venire. Per di 
più, i comportamenti e i segni 
che potrebbero preannunciare il 
capitalism o (ma potrebbero 
preannunciare anche un altro 
percorso storico) sono preceden­
ti: possiamo collocarli con la na­
scita delle prime repubbliche 
marinare in Italia. Ma si tratta di 
democrazie che rivalutano il po­
tere del cittadino, che riscopro­
no, in un certo senso, la demo­
crazia degli antichi. Dov’è il libe­
ralismo? Semplicemente non c’è, 
non è ancora stato pensato. 
Quello che più stupisce è la di­
mensione positiva assegnata da 
Berti al capitalismo. Dopo averlo 
indicato come elemento inscin­
dibile del binomio liberalismo- 
capitalismo, sostiene che, «dal 
punto di vista pratico, l’anarchi­
co può stare solo con il liberale». 
E questo, se le parole hanno un 
senso, sta a significare che l’anar­
chico, dal punto di vista pratico,
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può stare solo con il capitalista. E 
se dal mondo delle idee scendia­
mo, come suggerisce Berti, nella 
realtà quotidiana si dovrebbe ar­
rivare a sostenere (ovviamente 
estremizzando e ironizzando) 
che l’anarchico «dal punto di vi­
sta pratico» può stare solo con 
Silvio Berlusconi. Sconcertante!

CAPITALISMO E MERCATO

E cos’è il capitalismo? Il capitali­
smo pretende di essere una ra­
zionalità universale capace di da­
re significato all’esistenza del­
l’uomo e dei suoi rapporti con gli 
altri. Questa è la sua fondazione, 
l’elemento costitutivo che l ’ha 
portato a «conquistare» il mon­
do. Berti accetta un colossale fal­
so storico e teorico: il capitalismo 
figlio legittimo della secolarizza­
zione, cioè di quella secolarizza­
zione che ha maturato il concetto 
moderno di libertà. Seguendo il 
pensiero di Berti, l’anarchico, l’a­
narchismo, per non stare «fuori 
dalla storia», dovrebbero accom­
pagnarsi con il liberale, con il li­
beralismo. In quel caso sarebbe­
ro dentro la storia, però la storia 
dello sfruttamento e dell’oppres­
sione, la storia del dominio. 
Questo, francamente, mi sembra 
la negazione dell’anarchismo, 
non la sua modernizzazione, la 
sua capacità di sbarazzarsi di 
«pesanti eredità». Giustamente, 
Cornelius Castoriadis ha più vol­
te sottolineato che la specificità

►
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del capitalismo è di aver fatto 
dell’aumento illimitato della pro­
duzione e del consumo il vettore 
fondamentale ed esclusivo della 
socializzazione. Ha cioè creato 
un sistema con la pretesa di rap­
presentare una razionalità uni­
versale, ma che è unicamente la 
«forma storica» assunta dalla ra­
gione moderna. Una delle forme 
possibili, non certo l’unica, l’uni­
versale. Una razionalità in grado 
di costituirsi a partire da un ele­
mento preesistente al capitali­
smo: il mercato. Se non andiamo 
a fondo sul mercato non trovia­
mo il famoso «nocciolo del pro­
blema», il «bandolo della matas­
sa» agitati (ma non individuati) 
da Berti.
Bisogna fare una distinzione 
fondamentale fra mercato e ca­
pitalismo. Senza farla tanto lun­
ga: il mercato, creazione socio­
storica dell’uomo, ha almeno 
due configurazioni. Il mercato 
che accom pagna l ’uomo nei 
suoi rapporti con gli altri e il 
mercato che configura un tipo 
particolare ed «eccezionale» di 
società: la società di mercato. Il 
primo, ovviamente, è il mercato 
degli antichi (quasi quasi sem­
bra di sentire riecheggiare la di­
stinzione fra libertà degli antichi 
e dei m oderni), il secondo è 
quello che viene rappresentato e 
teorizzato come autoregolato. 
Quello con tutte le carte in rego­
la per presiedere all’autonomiz- 
zazione dell’economico dal so­
ciale. Quest’ultimo mercato è il 
fondam ento del capitalism o. 
Anzi si può validamente soste­
nere: il capitalismo è la forma

istituzionalizzata del mercato. E, 
in quanto forma istituzionalizza­
ta, il capitalismo è la negazione 
dell’istituente che l’ha prodotto. 
Diventa un’altra cosa, una cosa 
com pletam ente differente. 
Quando il m ercato è uno dei 
«luoghi» della società (il luogo 
dello scambio e della concorren­
za, non certo quello specifico 
della libertà) assolve a una fun­
zione dell’agire umano, ma non 
è in grado di dare configurazio­
ne alla società. Mentre nel mo­
mento in cui il mercato diventa 
il significante della società si as­
siste a una rivoluzione capace di 
dare luogo, appunto, alla società 
di mercato. Il passaggio è epoca­
le, ma non è frutto del processo 
di secolarizzazione. C’è l’inter­
vento del potere-dom inio: «il 
mercato è stato il risultato di un 
consapevole e spesso violento 
intervento da parte del governo 
che imponeva l’organizzazione 
di mercato alla società per fini 
non economici» (Karl Polanyi, 
La grande trasformazione).
E proprio quando la forma istitu­
zionalizzata del mercato, il capi­
talismo, si trova a operare con il 
liberalismo abbiamo un ulteriore 
livello di dominazione: l’econo­
mico definisce la razionalità mo­
derna. Cos’ha a che fare tutto 
questo con l’anarchismo? Niente! 
Salvo «riprendersi il mercato» 
senza il capitalismo come sugge­
risce Serge Latouche sul numero 
2/2003 di Libertaria. Ma è un al­
tro discorso che ci porterebbe 
fuori dagli ambiti di questo diver­
so parere.
Torniamo a Berti.
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UTOPIA E RIVOLUZIONE

«L’anarchismo, per decenni, è 
stato lavorato “al suo interno” 
dall’istanza della sua identità ri­
voluzionaria (vale a dire utopica), 
nella misura in cui non poteva e 
non voleva riconoscersi, esisten­
zialmente, con la realtà democra­
tica e con la realtà liberale. A esso 
ha anteposto il mito della rivolu­
zione, mito che è il referente del­
la sua identità profonda, della 
sua esistenza essente, della sua 
ingombrante e paralizzante me­
moria», qui Berti coglie nel se­
gno, ma sbaglia percorso. 
Innanzitutto un luogo comune, 
ma pieno di verità (come dopo­
tutto lo sono molti luoghi comu­
ni): senza pensiero utopico e 
senza le rivoluzioni americana e 
francese non godremmo nem­
meno di quel poco di libertà e di 
diritti civili che abbiamo. Ma an­
diamo più in là: senza gli inse­
gnamenti che possiamo (e dob­
biamo) trarre dalla grande scon­
fitta della rivoluzione spagnola 
avremmo ancora una visione ob­
soleta del cambiamento sociale. 
Gli anarchici sanno da 86 anni, 
cioè dal 1917, che la rivoluzione 
russa ha creato uno dei regimi 
più oppressivi e liberticidi che la 
storia moderna conosca (per la 
verità lo sapevano già 47 anni 
prima dello scoppio di quella ri­
voluzione: non dimentichiamo le 
preveggenti pagine di Michail 
Bakunin sulla «burocrazia rossa» 
qualora si fosse attuata una rivo­
luzione secondo i «precetti» di 
Karl Marx), ma bisognerebbe 
smetterla di usare strumentai-
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mente quella rivoluzione per 
esaltare le «delizie» dell’esistente. 
«Pensare il totalmente altro» non 
necessariamente impedisce «al 
pensiero anarchico di riflettere 
sul problema del comportamen­
to storico, cioè concreto, dell’a­
narchismo medesimo».
E allora parliamo di questo 
«anarchismo medesimo». L’anar­
chia, ridotta all’essenziale, è una 
proposta di organizzazione so­
ciale fondata sull’eguaglianza e la 
libertà dei suoi com ponenti. 
Un’organizzazione che si struttu­
ra secondo una logica che esclu­
de dominio e gerarchia dal suo 
tessuto connettivo. Poi potrem­
mo aggiungere elementi di etica, 
di solidarietà e così via. Tutt’altro 
che secondari, ma in questa sede 
possiamo tralasciarli. Ebbene, 
ipotizzare un’altra dimensione 
rispetto a quella del dominio che 
cos’è se non modificare dalle 
fondamenta l’attuale società? E, 
salvo pochi casi patetici, nessuno 
pensa più alla «presa della Basti­
glia» come paradigma oggi del 
cambiamento. Però è indubbio 
che senza una frattura, uno iato 
che interrompa (soprattutto a li­
vello simbolico e immaginario, 
cioè il sentire profondo delle per­
sone) la logica della riproduzione 
del dominio non c’è alcuna alter­
nativa libertaria possibile. E que­

Le illustrazioni di questi «pareri» non 
potevano che essere tratti dai lavori 
di Enrico Baj. Nato nel 1924 a Milano 
ha tracciato e percorso le vie della 
pittura nucleare, di quella interpla­
netaria degli ultracorpi, delle modifi­
cazioni (la Gioconda con il viso di 
Duchamp) dei mobili, dei meccani,

sto cambiamento non avviene 
più nell’euforia romantica di una 
barricata, ma nel far germogliare 
i tanti semi di libertà, già presenti 
nella società, ma coperti dalla 
neve, come direbbe Colin Ward. 
Allora si comprenderà che una 
scienza libertaria della politica ri­
conosce realisticamente i rap­
porti di forza dell’attuale società, 
ma la lavora dall’interno per 
espandere le «zone temporanea­
mente autonome» contrassegna­
te dal principio di libertà ed 
eguaglianza. Tradotto in uno slo­
gan significa: pensare da anar­
chici, agire da libertari. Ma ciò 
non presuppone maldestri ca­
muffamenti, bensì una concezio­
ne (questa sì) laica del cambia­
mento.
Certo, l’utopia è fragile se con­
frontata con la forza dell’esisten­
te, però questo non significa 
nulla. Ci dice soltanto che i per­
corsi verso soluzioni libertarie 
oggi sono tutti in salita e difficili. 
E allora?
In questa ottica la distinzione tra 
«libertà di» e «libertà da» ci dice 
poco. Non è quello che interessa 
a questo dibattito. Qui dobbiamo 
discutere dell’anarchismo del­
l’oggi e del futuro. Cioè di come 
sia percorribile «la pratica dell’u­
topia» nel ventunesimo secolo. 
Detta con una battuta: la libertà

degli specchi, delle maschere. Patafi- 
sico, e sopratutto anarchico, impie­
gando ogni sorta di materiali e di 
tecniche, in un’arte in continuo di­
venire ma sempre strumento di de­
nuncia, delle ingiustizie e dei soprusi 
del potere, ha costruito i generali e le 
grandi opere vicine all’anarchia: il
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ragionevolmente (cioè utopisti­
camente) proponibile è la «li­
bertà per». Libertà per edificare 
nuovi rapporti sociali, libertà per 
definire un mercato senza sfrut­
tamento, libertà per eliminare 
l’oppressione e così via. È nel su­
peramento della dualità di «li­
bertà di» e «libertà da» che si van­
no a definire le possibilità di una 
società libertaria, totalmente di­
versa da quella liberale o da quel­
la democratica. L’anarchia è li­
bertà per... costruire la diversità. 
Irriducibile. Quella al di là della 
riproduzione del dominio.
Non accettare la logica dell’esi­
stente, ma comprendendo que­
sto esistente e cercandone il su­
peramento non siamo nell'estre­
mismo infantile o senile, ma nel­
la consapevolezza, ripeto, laica. 
Significa ricercare le alternative 
dell’utopia, quelle che fanno gri­
dare ai teorici dell’esistente: 
«Non c’è. È un’impossibile uto­
pia». Mentre, come ricorda quel 
vecchio saggio di Errico Malate­
sta: «“0  c’è, o non c’è”, è in fondo 
un grosso errore. Niente è, e 
niente non è; tutto è stato o sta 
per avvenire».

remake di Guemica (Queneau lo ha 
definito Picabaj), Ifunerali dell'anar­
chico Pinelli, la parata del Columbus 
Day (Nixon e Kissinger), Y Apocalisse. 
Se ne è andato alcuni giorni fa, certa­
mente per altri mondi meno beceri, 
lasciandoci le sue storie di invenzio­
ne, fantasia e libertà.
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INGLESE <di Ronald Creagh

Dai prim i seminari negli anni Ottanta tagna: Anarchist Studies. Rivista cul- 
alla creazione del Bulletin of Anarchist turale e di approfondim ento teorico. 
Research, fino alla nascita, nei prim i Ecco come la descrive Ronald Creagh, 
anni Novanta, di una delle più interes- storico e sociologo, redattore della rivi­
santi riviste libertarie della Gran Bre- sta francese Réfractions
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11 Regno Unito può vantare una grande tradi­
zione di riflessione libertaria: il filosofo Wil­

liam Goodwin, gli scrittori e artisti William Morris 
e Oscar Wilde, il critico Herbert Read, l’urbanista 
Colin Ward, per citare solo alcune delle figure più 
conosciute. Anche l’influenza del geografo Pétr 
Kropotkin, uno dei fondatori del comuniSmo 
anarchico, fu grande e lasciò tracce durature.
Da Charles Darwin e George Bernard Shaw, una 
lunga tradizione di pensatori, scrittori ed «enfants 
terribles» ha saputo sfidare le opinioni costituite. 
Ancora recentemente ha brillato qualche grande 
personalità, in particolare nel campo della storia: 
pensiam o ai m arxisti Eric Hobsbawn e C hri­
stopher Hill, quest’ultimo, del resto, abbastanza 
vicino alle idee libertarie.
Il rinnovamento della storia sociale, di cui questi 
due autori sono in parte responsabili, diede im­
pulso, negli anni Settanta, a un incontro annuale 
su «passati e futuri alternativi», punto d’incrocio 
accademico ragguardevole, che raccoglieva stori­
ci della sinistra libertaria, universitari e non, una 
buona metà dei quali lavorava in un ambito ap­
parentato all’anarchismo, alla protesta e all’orga­
nizzazione di base. Questo gruppo di lavoro si 
riuniva in luoghi diversi, a volte in provincia e a 
volte a Leeds. Sarebbe durato venti o trent’anni, 
ma nessuno cercava di raccogliere le relazioni in 
vista di una pubblicazione.
Questo punto d’incontro accogliente avrebbe 
ospitato alcuni intellettuali che nel 1985 si riuni­
rono per un seminario sull’anarchismo. L’occa­
sione era nata per iniziativa di un docente univer­
sitario, David Goodway, che partecipava al grup­
po di storia e che aveva organizzato questo nuovo 
incontro nel 1984, durante una riunione con al­
cuni ricercatori, fra i quali Tom Cahill, Heiner 
Becker, Peter Marshall, Nicolas Walter e Cari 
Levy. Fu deciso di cogliere l’occasione di questo 
congresso per dar vita a un seminario sull’anar­
chia.
Invece di limitarsi ai militanti convinti, si propose 
l’obiettivo di riunire ricercatori di ogni tendenza 
interessati a questo campo di studi. John Purkis 
organizzò per qualche tempo anche un «gruppo» 
nordista di ricerca anarchica, e questo permise di 
equilibrare il peso del collettivo di Londra. Circa 
tre anni fa, Goodway cessò di giocarvi il ruolo di 
animatore e la sua azione fu ripresa da Karen 
Goaman, che teneva già tutti al corrente delle da­
te di riunione.
Queste diverse attività portarono all’edizione di 
un Bulletin o f  Anarchist Research: il primo nume­
ro fu pubblicato da Richard Alexander. Ci fu qual­
che successiva uscita sotto la responsabilità di 
John Moore, sostituito in seguito da Cahill. La 
pubblicazione incominciò con sei o otto pagine e 
s’ingrandì fino ad averne 25.

Di fatto, non c’era équipe editoriale. Cahill pun­
golava i collaboratori per ottenere i loro testi, la­
vorava a volte con Moore e consultava, in caso di 
bisogno, Goodway.
Quando si fece sentire l'esigenza di un cambia­
mento, Cahill fu portato a incontrare Andrew 
Johnson, della casa editrice White Horse Press. 
Decisero così di metter mano a una pubblicazio­
ne in forma di rivista stampata. L’ultimo Bulletin 
o f  Anarchist Research, il venticinquesimo, appar­
ve nell’autunno 1991. Era nato Anarchist Studies, 
che incominciava la sua avventura sempre sotto 
la responsabilità di Cahill.

PROGETTO AZZARDATO

Una panoramica dell’epoca mostra fino a che 
punto il progetto fosse azzardato. Sul piano fi­
nanziario, ovviamente, anche se il Bulletin aveva 
incominciato a diventare redditizio, grazie so­
prattutto al sostegno più o meno tacito del dipar­
timento di studi politici dell’università di Lanca- 
ster in cui lavorava Cahill.
Il lavoro concreto di redazione è opera di un’é­
quipe composta da anarchici più o meno vicini 
agli ambienti universitari ma al di fuori delle isti­
tuzioni im portanti come Oxford, Cambridge, 
Durham, York... e, a parte poche eccezioni, al di 
fuori del corpo dei docenti titolari. Ne fanno parte 
persone inserite negli ambienti della sinistra li­
bertaria e universitari non anarchici come Cari 
Levy, specialista dell’anarchismo italiano, che a 
lungo ha assunto la responsabilità della sezione 
delle recensioni librarie.
Nonostante le svariate limitazioni e difficoltà, 
questa «zona temporaneamente autonoma» rap­
presenta un progresso importante rispetto al pas­
sato, che aveva visto solo universitari isolati. 
Anarchist Studies, come sottolinea Sharif Gemie, 
è diventato un luogo di raduno dei ribelli dell’u- 
niverso accademico.
La bassa tiratura della rivista rimane comunque un 
handicap. Ed è per questo che la semplice esisten­
za di Anarchist Studies ha del miracoloso. Ma la 
questione sta nel sapere se i miracoli si ripetono. 
Non è tutto buio, comunque. Esistono riviste ec­
cellenti come Social Anarchism  e Fifth Estate ne­
gli Stati Uniti, che sono lette anche in Gran Breta­
gna, e in questo paese esce The Raven, preceduta 
un tempo da Anarchy. Ma The Raven  cesserà le 
pubblicazioni, e questa stampa di qualità non

►
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corrisponde alle esigenze accademiche che pre­
suppongono che ogni articolo, prima di uscire, 
sia esaminato da uno o più esperti riconosciuti, e 
che ogni affermazione sia giustificata da note a 
pie’ di pagina.
Anarchist Studies ha quindi una fisionomia pro­
pria. Secondo Cahill, suo primo direttore, la scel­
ta si fissò su un nome semplice e chiaro, in modo 
che potesse essere immediatamente capito dai 
bibliotecari. Si trattava di garantire un sostegno 
permanente attraverso l’abbonamento delle isti­
tuzioni culturali.
Furono quindi fatti degli sforzi per raggiungere le 
università cui partecipavano i diversi redattori. La 
crescita fu lenta; oggi arriva a un limite massimo 
di una quarantina di istituzioni nel mondo an­
glofono. Ma la rivista non ha mai raggiunto la ba­
se e soprattutto i giovani intellettuali in cerca di 
un argomento di tesi.
Inoltre, una pubblicazione di qualità ha bisogno 
di un ambiente che la nutra. Anarchist Studies at­
tualm ente ne è priva in seguito a una doppia 
scomparsa, quella del Gruppo di ricerca anarchi­
ca che all’origine era relativamente ampio e ali­
m entava un fuoco intellettuale molto vivo, e 
quella degli incontri annuali dell’Atelier di storia.. 
Per quanto riguarda il militante di base, sempre 
sospettoso quando si trova in presenza di un in­
tellettuale di professione, non può evidentemen­
te trovare in una rivista che esce due volte all’an­
no un’informazione sull’attualità in cui è immer­
so. Per questo gli servono i giornali che escono 
con una maggior frequenza.

BILANCIO POSITIVO

La rivista, più o meno, è andata avanti così. Nel 
1995, per ragioni di salute, Cahill ha dovuto ab­
bandonare il lavoro editoriale, poi ripreso con il 
volume quattro del marzo 1996 da Sharif Gemie, 
che ne conserva la responsabilità. Lo si può contat­
tare in internet all’indirizzo sgemie@glam.ac.uk. 
Che bilancio si può trarre alla soglia del dodicesi­
mo anno? Sul piano della pubblicazione, la rivi­
sta ha trovato il suo ritmo di crociera. Ha cono­
sciuto un moderato successo, ma ha raggiunto 
molto presto il suo massimo di vendite. Attual­
mente è gestita da una casa editrice, la Lawrence 
& Wishart, in passato specializzata in pubblica­
zioni comuniste. Si può consultare il suo sito 
www. 1-w-bks.co.uk. (in questo modo è presenta­
ta in numerose librerie). Si può scrivere anche 
per posta elettronica al redattore, Gemie, all’in- 
dirizzo sgemie@glam.ac.uk.
Per ciò che riguarda il contenuto della rivista, 
ogni numero, di un centinaio di pagine, com ­
prende attualmente quattro articoli principali e,

sotto diverse rubriche, un numero ragguardevole 
di resoconti.
Una parte notevole degli articoli analizza il pas­
sato da un’angolazione attuale: l’ecologia, la ses­
sualità e il libero amore, il femminismo, la cultura 
dei giovani, le rappresentazioni anarchiche del­
l’avvenire; e si rivede qualche «classico», come 
Errico Malatesta (che ha esercitato un’influenza 
poco riconosciuta nei paesi anglofoni), Elisée Ré­
clus, Max Stirner, Pétr Kropotkin, Lev Tolstoj o 
Paul Goodman. Compaiono anche figure più re­
centi, come Wilhelm Reich, John Cage, Murray 
Bookchin o Noam Chomsky. Gli articoli s’interes­
sano anche ad autori di ogni tempo, estranei al 
movimento, come John Locke, Friedrich Nietz­
sche, Jùrgen Habermas, Paul Feyerabend o persi­
no Michel Maffesoli.
Sono discusse anche le problematiche contempo­
ranee. Il campo d’osservazione non si limita allo 
studio dell’anarchismo, ma abbraccia, fortunata­
mente, questioni più ampie: il poststrutturalismo, 
l'urbanistica, lo sviluppo durevole, internet, il 
municipalismo; una discussione con l’ecologista 
americano Murray Bookchin è proseguita per di­
versi numeri. I saggi sulla musica e soprattutto 
sull’arte hanno uno spazio ragguardevole. Ma a 
esaminare l’attualità sono soprattutto le sintesi 
critiche e le recensioni di libri.
La rivista si è interessata anche a diversi paesi: la 
Corea, la Germania, la Francia, il Giappone, la Ci­
na, l’Europa dell’Est, l’Amazzonia e, più di recen­
te, alle società musulmane, in una prospettiva, 
tutto sommato, per nulla insulare, anche se si è 
solo timidamente accostata alle questioni urgenti 
della politica internazionale. Anzi, essa vede sem­
pre più collaborare autori che si esprimono in al­
tre lingue.
Se il peso opprimente della cultura dominante 
obbliga il pensiero libertario a ricostruire il pro­
prio passato per ogni generazione e a procedere 
all’auto valutazione dei propri concetti, Anarchist 
Studies svolge proprio questo ruolo. Ma per af­
frontare il tempo presente ha bisogno di audacia, 
di sempre maggior audacia!
Comunque sia, Anarchist Studies ha più del sem­
plice merito di esistere. Essa interroga. Altre rivi­
ste, in altre lingue, potrebbero intavolare un dia­
logo. Il carattere internazionale dell’anarchismo 
deve figurare anche fra i suoi intellettuali.

traduzione di 
Alberto Panaro

mailto:sgemie@glam.ac.uk
mailto:sgemie@glam.ac.uk
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La vita di un 
anarchico italiano 

sanguigno come 
la sua terra: 

la Romagna. All’età 
di 16 anni è già 

schedato dalla polizia. 
Dalla resistenza al 

fascismo, 
allesilio. Poi accorre 
volontario nelle fila 

anarchiche per 
combattere contro 

il colpo di stato 
di Francisco Franco. 

Poi ancora l’esilio 
con fughe 

rocambolesche. Torna 
in Italia nel dicembre 
1943. Prima a Napoli 

poi a Bari. 
Fonda riviste, case 
editrici. Partecipa 

attivamente 
alla ricostruzione 

del movimento 
anarchico. Tiene 

contatti con gli 
anarchici sparsi in 

tutto il mondo. 
Qui Amedeo Bertolo, 
uno dei responsabili 

della casa editrice 
Elèuthera e del Centro 

studi libertari 
di Milano, ne tratteggia 

la vita avventurosa 
di irriducibile 

anarchico, riprendendo 
il titolo

dell’articolo di Luciano 
Farinelli pubblicato 

sul periodico 
L’Internazionale 

subito dopo la sua 
morte nel 1982

di Amedeo Bertolo
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gregia Signora, le invio il 
certificato di morte del 

povero Camillo [1]. Un duplicato 
di questo rimane alla signora An- 
geloni [2]. Se ne servirà per fare 
pratiche per la pensione, alla 
quale lei ha diritto perché quan­
do Camillo fu assassinato era mi­
liziano» [3]. Così scriveva, alla 
metà del luglio 1937 da Barcello­
na, l’anarchico italiano Pio Tur- 
roni alla vedova di Camillo Ber­
neri.
Venticinque anni dopo, quella 
stessa Giovanna Berneri, che di­
rigeva a Genova il mensile anar­
chico Volontà, muore sotto gli 
occhi di Pio Turroni, mentre le fa 
visita in ospedale, convalescente 
d’un attacco cardiaco.
«Ero all’ospedale con lei da tre 
ore [...], era contenta di tornare a 
casa. Eppoi la prendo sottobrac­
cio per discendere le scale dell’o­
spedale e, improvvisa, la trage­
dia, [...] stramazza fulminata»
[4]. Era passato un quarto di se­
colo e Turroni era stato testimo­
ne della morte (nettamente pre­
coce) dell’uno e (relativamente 
precoce) dell'altra dei coniugi 
Berneri, grosso modo suoi coeta­
nei, entrambe figure di assoluto 
rilievo dell’anarchismo italiano 
nel trentennio centrale di questo 
secolo. Testimone diretto nel se­
condo caso, testimone indiretto 
o quasi testimone nel primo ca­
so, nel senso che Turroni fu uno 
dei primi italiani, se non il primo, 
a sapere della morte di Camillo e 
delle sue circostanze.

COMMISSARIO POLITICO 
A BARCELLONA

È del tutto probabile che Turroni 
fosse il primo o tra i primi a sape­
re dell’assassinio di Berneri, per­
ché in quel tragico inizio di mag­
gio del 1937 a Barcellona egli era 
suo stretto collaboratore e ne rile­
verà il ruolo di «commissario po­
litico» di quello che restava della 
Colonna italiana o meglio dei vo­
lontari anarchici italiani. Cioè 
quello che restava dopo la forzata

militarizzazione delle milizie, con 
il conseguente passaggio di «giel- 
listi», socialisti e comunisti alle 
Brigate internazionali e la forte 
avversione della maggioranza 
anarchica su un decreto (da loro 
a lungo ignorato come «non per­
tinente») che voleva trasformarli 
da combattenti della rivoluzione 
sociale in soldati di una guerra ci­
vile, con un esercito di tipo tradi­
zionale e una crescente presenza 
borghese e comunista nella ge­
rarchia. Un certo numero di mili­
ziani anarchici italiani (e tra di es­
si Pio) era alloggiato nella caser­
ma Bakunin (ex Pedralbes) a Bar­
cellona. Lì Turroni, con gli altri 
compagni, mordeva il freno e as­
sisteva impotente al primo sco­
perto (e armato) atto di forza del­
la già strisciante controrivoluzio­
ne in campo antifascista, dell’al­
leanza comunisti-borghesi.
Ebbe la tentazione, Pio, di «dare 
una mano» alla resistenza spon­
tanea della «base» anarchica ed 
anarcosindacalista. «Avevamo la 
caserma comunista Carlo Marx 
sotto il tiro potenziale di un can­
none (loro non ne avevano), po­
tevamo dargli una bella canno­
neggiata “di avvertimento”, per 
così dire, come suggerii ai com­
pagni spagnoli, ma loro non vol­
lero sentirne parlare. Gli “ordini” 
della dirigenza Cnt-Fai erano di 
cercare a tutti i costi, in nome 
dell’unità antifascista, la pacifica­
zione... che fu poi, come s’è visto, 
una resa da parte nostra e l’inizio 
della fine della rivoluzione sociale 
libertaria» [5].

RIVOLUZIONE E 
CONTRORIVOLUZIONE

Turroni era arrivato in Spagna al­
l’inizio dell’agosto 1936, con il 
primo gruppo di volontari italia­
ni, per lo più anarchici e «giellisti» 
(cioè del movimento liberalsocia­
lista Giustizia e libertà) ma anche 
repubblicani e alcuni socialisti e 
comunisti ancora in attesa delle 
decisioni del partito, cioè in prati­
ca del Comintern). Questi volon­
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Innovatori. Camillo e Giovanna 
Bernieri, due intellettuali 
eterodossi dell’anarchismo molto 
legati a Pio Turroni

tari, circa 150 uomini (primo nu­
cleo della Colonna italiana che ar­
rivò, a metà settembre, a 750 ef­
fettivi circa, contando anche un 
paio di centinaia di francesi e una 
cinquantina di polacchi che s’era- 
no aggregati), vengono acquartie­
rati nella caserma Bakunin per un 
rapido addestramento militare e 
poi inviati sul fronte di Aragona, 
sotto il comando di Carlo Rosselli 
[6], dell’anarchico Bifolchi (ex uf­
ficiale dell’esercito italiano e del 
repubblicano Mario Angeloni, 
anch’egli ex ufficiale. Partono di­
visi in una compagnia di fucilieri 
e una di mitraglieri (con quattro 
mitraglie!), inquadrati nella Co­
lonna di miliziani libertari Ascaso. 
Stabiliscono il loro ridotto trince­
rato dalle parti di Huesca, su un 
dosso strategico lungo la strada 
per Saragozza, denominato Mon­
te Pelato da Angeloni.
Il 20 ottobre Turroni viene ferito
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Vivere da anarchici. Da sinistra, 
Armando Borghi con Pio 
Turroni e i compagni anarchici 
Loreti, Nardini e Sama

alla testa e a una spalla in un fu­
rioso combattimento nella loca­
lità di Tardienta. Dopo una per­
manenza negli ospedali di Lerida 
e di Barcellona, ritorna sul fronte 
di Huesca ai primi di dicembre, 
sempre nella Sezione italiana del­
la Colonna Ascaso. «Vi passai 
quasi tutto il gennaio 1937, nella 
calma più completa. Non si pote­
vano attaccare i fascisti per man­
canza di armi adeguate e in quel­
la forzata inoperosità si sviluppa­

rono polemiche aH’interno della 
sezione italiana tra gli aderenti ai 
vari partiti e movimenti. Per tutto 
questo mi feci trasferire alla Se­
zione internazionale della Colon­
na Ortiz [un’altra colonna Cnt- 
Fai, Nda] che operava sul fronte 
di Caspe (Temei), che sembrava 
più attivo di quello di Huesca. Fui 
nuovamente ferito a una gamba 
[il 3 marzo a Belquite, Nda] e pas­
sai all’ospedale di Tarragona» [7]. 
A fine marzo, convalescente, ri­
torna a Barcellona, dove resterà 
sin verso la fine di luglio. Qui tro­
va una situazione ben diversa 
dall’ultima volta che c’era stato: 
socialisti, catalanisti e soprattutto 
comunisti sono alla controffensi­
va contro anarchici e anarcosin- 
dacalisti ancora «egemoni» in Ca­
talogna e nella parte liberata del- 
l’Aragona, anche se già politica- 
mente indeboliti rispetto al lu­
glio-agosto del 1936.
La rivoluzione è sulle difensive (e 
Turroni lo percepisce perfetta­
mente) e lo è di conseguenza an­
che la guerra contro i nazionalisti, 
avendo perso lo slancio popolare 
rivoluzionario. Le cose si mettono 
male su tutti i fronti, a causa an­
che dell’intervento italo-tedesco, 
in armi e uomini, a favore dei 
franchisti. È in questa atmosfera 
che nasce in Pio il progetto di un 
attentato a Benito Mussolini, un 
fatto che avrebbe «scosso e colpi­
to il fronte dei reazionari che aiu­
tavano [Franco] tanto efficace­
mente e le masse europee ingan­
nate dalla socialdemocrazia e dai 
comunisti» [8]. A maggio Turroni, 
assieme al compagno Attilio Bal- 
zamini, presenta un progetto 
operativo alla Sezione di Guerra

della Cnt-Fai, ma il progetto non 
viene approvato. O forse solo 
«messo in aspettativa»: le memo­
rie di Pio in merito sono un po’ 
contraddittorie. Turroni, per cer­
to, non abbandona l’idea, che ri­
proporrà l’anno successivo [9].
A fine luglio, dopo avere licenzia­
to alle stampe le edizioni italiana 
e spagnola di Mussolini alle Ba- 
leari, di Camillo Berneri, lascia la 
Spagna: vi ha vissuto tutto il pri­
mo anno della rivoluzione [10]. Il 
28 luglio scrive alla Berneri: «So­
no partito da Barcellona nella 
notte di sabato e sono arrivato a 
Marsiglia, dove mi fermerò qual­
che tempo» [11]. Ha da poco 
compiuto trentun’anni.

SCHEDATO A SEDICI ANNI

È nato, infatti, il 30 maggio 1906 a 
Cesena, in Romagna, da famiglia 
operaia. A sedici anni è già sche­
dato come anarchico dalla poli­
zia. Nel 1923, per sfuggire alle 
persecuzioni fasciste (due suoi 
fratelli, repubblicani, erano stati 
seriamente feriti da armi da fuoco 
in occasione di uno sciopero ge­
nerale; lui stesso è stato più volte 
malmenato dagli squadristi), 
emigra in Belgio, dove rimane 
due anni, lavorando nell’edilizia e 
facendo agitazione sociale. Si tra­
sferisce poi in Francia, a Parigi, 
dove continua il suo lavoro di 
muratore e il suo impegno politi­
co, partecipando fra l’altro alla 
campagna per Sacco e Vanzetti, e

►

1. Camillo Berneri era stato arresta­
to, assieme al compagno France­
sco Barbieri, da poliziotti gover­
nativi (o sedicenti tali) il 5 mag­
gio a Barcellona. I loro cadaveri, 
crivellati d’arma da fuoco, ven­
nero ritrovati la mattina succes­
siva. È ormai fuori discussione 
che Berneri, il principale intellet­
tuale anarchico italiano di quegli 
anni, fu assassinato dai comuni­
sti, per ordine del Comintern.

2. È la vedova del repu bblicano 
Mario Angeloni, ferito m ortal­
mente sul fronte di Huesca il 28 
agosto 1936.

3. Da una lettera di Pio Turroni a 
Giovanna Caleffi Berneri, vedova 
di Camillo, del 16 luglio 1937 (Ar­
chivio G. Pinelli, Fondo Turroni)

4. Da una lettera di Pio Turroni a 
Louis Mercier Vega del 25 marzo 
1962 (Cira, Fondo Mercier; Ar­
chivio G. Pinelli, Fondo Mercier).

5. Comunicazione orale di Pio Tur­
roni all’autore.

6. Fondatore e dirigente del movi­
mento Giustizia e libertà.

7. Da una lettera di Pio Turroni a R. 
d’A. del 30 agosto 1977 (Archivio 
Famiglia Berneri/Aurelio Chessa, 
c/o B ib lioteca Panizzi, Reggio 
Emilia).

8. Ibidem .
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dove conosce e stringe amicizia 
con Camillo Berneri, anch’egli 
esule. Poi, dal 1933 al 1935, si 
sposta a Brest e lì è l’animatore di 
una piccola iniziativa editoriale 
libertaria: tre opuscoli, L’operaio- 
latria di Camillo Berneri, La 
guerra che viene di Simone Weil e 
Il governo forte  di Francesco 
Amoroso. Nel 1936 è per lavoro a 
Vichy, quando arriva la notizia 
del sollevamento militare e del­
l’insurrezione popolare. Non 
perde tempo e parte per Barcel­
lona, la «capitale» anarchica della 
penisola iberica.
Pio nel 1937 è di nuovo in Fran­
cia, a Marsiglia. Qui riprende i 
contatti con i compagni italiani, 
in esilio politico o economico. 
«Sono una dozzina i gruppi ade­
renti all’Unione anarchica italia­
na», scrive nell’aprile del 1938 a 
Giovanna Berneri [12] (che da 
Egregia Signora è diventata Ca­
rissima Giovanna, cioè non più 
moglie o vedova di un compagno 
ma essenzialmente una compa­
gna essa stessa). E riprende il suo 
progetto di attentato a Mussolini. 
Nel gennaio 1938 ritorna a Bar­
cellona, con Domenico Ludovici 
(un anarchico di Pesaro, anche 
lui volontario in Spagna nel lu­
glio 1936 e passato a Marsiglia 
con Turroni un anno dopo). Si ri­
volge di nuovo alla Sezione di 
Guerra della Cnt-Fai, per il trami­
te di Augustin Souchy e Martin 
Gudel, responsabili della branca 
straniera della stessa. Questa vol­
ta la proposta viene accettata.

Il progetto è di giustiziare il Duce 
a Rimini all’inizio dell’agosto suc­
cessivo, cioè nel periodo e nel luo­
go che corrispondono alle tradi­
zionali vacanze familiari di Mus­
solini. Gli autori dell’attentato sa­
rebbero stati i due proponenti, 
originari di zone prossime a Rimi­
ni e che avrebbero perciò saputo 
come muoversi sul posto. Gli spa­
gnoli devono fornire gli ordigni 
esplosivi, abbastanza sofisticati, 
necessari; viene fissata come data 
limite in cui il materiale deve arri­
vare a Marsiglia il 31 luglio. 
Ludovici si mette alla ricerca di 
un passaggio sicuro delle fron­
tiere franco-svizzera e svizzero­
italiana. Turroni, per parte sua, 
si dà da fare per cercare, in alter­
nativa, un passaggio navale. A 
tal fine prende accordi con un 
francese, «capitano d’armamen­
to», segnalatogli come antifasci­
sta e amico d’anarchici. Costui 
viaggia su un piroscafo passeg­
geri, il Florida, della linea di na­
vigazione Paquet, che fa la tratta 
Marsiglia-Genova-Napoli-Bue- 
nos Aires e ritorno, ripetendo lo 
stesso percorso ogni 40 giorni 
circa. In particolare, per la «bi­
sogna», sarebbe partito da Mar­
siglia per Genova proprio il pri­
mo d’agosto.
Non avendo trovato Ludovici un 
passaggio via terra, lui e Pio at­
tendono invano per tutto luglio 
che arrivi il compagno spagnolo 
con il «materiale». Quando arri­
va, il 4 agosto, non solo la nave è 
già partita ma è ormai troppo

Fondazione di V olontà. Giovanna 
Berneri (seduta), redattrice del 
mensile Volontà, con Armando 
Borghi (a sinistra) nel 1946

tardi per organizzare qualcos’al­
tro prima che termini il breve 
soggiorno balneare di Mussolini. 
Così quel progetto finisce nel 
nulla [12]. Turroni resta a Marsi­
glia «soprattutto perché vi era 
una possibilità di attività politi­
ca, [ed era] poco lontana dalla 
Spagna, dove la guerra civile

U:t ' - <£:

9. M em oria  d i Pio T urroni di Cese­
na (Forlì) dal 1921 al 1941, senza 
data (ma verosimilm ente della 
metà degli anni Settanta). Archi­
vio Fam iglia Berneri/A urelio 
Chessa. Nella lettera a R. d’A. 
(cit.), Pio parla invece del com ­
pagno D om enico  Ludovici, 
confondendosi probabilm ente 
con una vicenda analoga dell’an­
no successivo. Balzamini muore 
di tifo a Barcellona nell’estate 
1938.

10. Forse, però, non se ne va «a ma­
ni vuote». Stando a un informa­
tore dell’Ovra (la polizia segreta

fascista) che agiva nell’ambiente 
dell’emigrazione anarchica ita­
liana in Francia (identificato 
successivamente da Pio in un tal 
Bernardo Cremonini, già anar- 
cosindacalista dell’Usi in pro­
vincia di Modena e poi trasferi­
tosi con moglie e figli a Parigi), 
la Cnt-Fai avrebbe promesso a 
Turroni di fargli avere in Francia 
la somma di 30 mila pesetas per 
«attività in Italia» (dalla lettera di 
P. T. a R. d’A., cit.).

11. Archivio Famiglia Berneri/Au­
relio Chessa.

12. A dire il vero, Turroni non ri­

nuncia del tutto a fare la pelle a 
Mussolini per lo meno fine alla 
fine del 1938 (cercò anche, in­
fruttuosamente, l’aiuto logistico 
di Giustizia e libertà). L'Archivio 
di stato italiano conserva un ap­
punto del capo della sezione 
polizia politica in cui si dice che 
l’anno precedente (l’appunto è 
del 1939) «i noti Schiavina Raf­
faele [alias M ax Sartia, Nda] e 
Maraviglia Osvaldo [l’uno diret­
tore e l’altro amministratore del 
quindicinale in lingua italiana 
di New York, Nda.] inviarono 
nel marzo dello scorso anno [a
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Tempi duri. Pio Turroni (di spalle) 
con Armando Borghi, direttore 
del settimanale U m anità  Nova, 
a Rosignano Solvay nel 1961

continuava a infuriare, [ero] mol­
to attivo tra i compagni spagnoli 
che vi avevano una forte organiz­
zazione commerciale [...] che co­
priva molteplici attività politiche. 
Era diretta da un meticcio porto­
ghese-angolano, un intrapren­
dente laureato, un compagno 
molto simpatico» [13].

DA MARSIGLIA A VERA CRUZ 
VIA CASABLANCA

Turroni resta a Marsiglia anche 
nel 1939, anche quando la secon­
da guerra mondiale è alle porte, 
quando «la Francia era una trap­
pola in una più grande trappola 
europea che si stava chiudendo. E 
Marsiglia era una trappola per to­
pi» [14]. Ma, diceva Pio, «è vero, è 
il momento di filarsela, tra una 
settimana o quindici giorni sarà 
certo troppo tardi, [...] ma il mio 
accento, il mio portamento, il mio 
muso sono altrettanti nemici per 
le frontiere. Preso qui o altrove, 
tanto vale restare e dare una ma­
no a chi è rimasto indietro, agli 
imbottigliati, ai disperati» [15]. 
Esuli spagnoli, ma anche italiani. 
Turroni è diventato una sorta di 
terminale marsigliese per gli aiuti 
degli anarchici italoamericani che 
fanno capo all 'Adunata dei Re­
frattari. «Con il denaro che conti­
nua ad arrivare dagli Stati Uniti 
attraverso la Svizzera, do da man­
giare a cento o centoventi “zebre” 
come noi... minestra o pasta, co­
munque l’essenziale. Se io parto è 
lo sbandamento, la prigione, l’e­
spulsione...» [16].
Come previsto, scoppia la guerra 
e il 3 settembre Pio Turroni viene 
arrestato. Rimane in prigione fino 
al giugno 1940, poi viene trasferito 
al campo d’internamento di Re- 
moulins, da cui evade ai primi del 
1941. Tramite Emilio Lussu [17] 
riesce ad avere dal Consolato 
messicano un passaporto di «apo­

lide». Bisognava però, per imbar­
carsi per il Messico con quel pas­
saporto, arrivare fino a Casablan­
ca, in Marocco. Turroni ha con­
tatti anarchici in Algeria e in Ma­
rocco, utili per sé, per Lussu e per 
una manciata d’altri italiani di va­
ria fede politica in fuga da Marsi­
glia. Un primo tentativo d’imbar­
co a Marsiglia, con Aldo Garosci 
[18], fallisce per la delazione di un 
marinaio francese. Nuovo inter­
namento, nuova fuga e nuovo im­
barco, questa volta con Leo Valia- 
ni [19] e questa volta riuscito. Tur­
roni arriva ad Algeri e, tramite 
compagni italiani lì residenti, pas­
sa a Orano; poi, grazie a compa­
gni spagnoli, attraversa la frontie­
ra algerino-marocchina e arriva a 
Casablanca. Qui, dopo mesi di 
spasmodica attesa e di lavoretti 
saltuari, riesce a imbarcarsi sulla 
nave Serpa Pinto, noleggiata dalla 
Croce Rossa, su cui sono stipati 
«stretti come sardine» mille e tre­
cento passeggeri, in massima par­
te profughi spagnoli. Sulla Serpa 
Pinto viaggiano anche i coniugi 
Pacciardi [20]. In prima classe.
Il 20 dicembre 1941 Pio è a Vera 
Cruz, in Messico.

NELLTTALIA IN GUERRA

Rimane in Messico meno di due 
anni. Il primo dicembre 1943, in­
fatti, Turroni sbarca a Napoli. Di

►
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Parigi] mille dollari come con­
tribuzione nell’acquisto di un 
aeroplano che avrebbe dovuto 
servire per compiere un attenta­
to in Italia durante una cerimo­
nia all’aperto in onore di S. E. 
Hitler. Il Maraviglia avrebbe 
successivamente dichiarato che 
per m ancanza di fondi suffi­
cienti e per altre difficoltà in ­
contrate dai compagni di Parigi, 
non fu possibile attuare tale 
progetto, ma che questi ultimi 
avrebbero promesso di impie­
gare il denaro ricevuto “per ten­
tare un colpo serio in Italia”».

L’informatore fa, in proposito, il 
nome di Turroni e di un anar­
chico italiano residente a Parigi, 
Leonida Leoni. Anche in questo 
caso l’informatore sembra esse­
re lo stesso Cremonini della no­
ta precedente.

13. Dalla lettera di P. T. a R. d’A., cit.
14. Da: Louis Mercier Vega, La che- 

v a u ch ée  a n o n y m e, Noir, Gine­
vra, 1978. Questo breve roman­
zo autobiografico dedica diverse 
pagine a Turroni (nel libro sotto 
lo pseudonimo di Mario), che 
aveva già conosciuto in Spagna 
nel 1936 e poi frequentato rego­

larmente a Marsiglia e con cui 
rimane in fraterni rapporti fino 
alla di lui morte, nel 1977.

15. Ibidem .
16. Ibidem .
17. Em ilio Lussu (1890-1975) fu 

con Carlo Rosselli uno dei fon­
datori di Giustizia e libertà e, 
nel dopoguerra, del Partito d’a­
zione. Passò poi al Partito so­
cialista italiano, di cui fu diri­
gente, e infine fu uno dei pro­
motori di una scissione filoco­
munista (Psiup).
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nuovo in Italia dopo vent’anni di 
esilio, in quella parte dell’Italia 
meridionale appena liberata/oc­
cupata dagli Alleati... le cui auto­
rità militari due giorni dopo gli 
ingiungono di lasciare Napoli. Va 
a Bari, dove mette subito all’ope­
ra il suo indomito entusiasmo e le 
sue doti di organizzatore per la ri- 
costruzione del movimento anar­
chico. Inizialmente trova pochi 
compagni, inattivi, «gente rovina­
ta dal carcere e dal confino» [21]. 
Si muove per la Puglia e scopre 
che la maggior parte dei compa­
gni più o meno della sua genera­
zione è passata al Partito d’azione 
(ex Giustizia e libertà), al Partito 
socialista e al Partito comunista. 
Con molta pazienza Pio ritesse le 
fila tra gli anarchici rimasti e, in 
occasione del congresso di Bari 
(28 gennaio 1944) della Cgil, la 
confederazione sindacale allora 
unitaria, ritrova numerosi compa­
gni provenienti, come delegati, da 
Sicilia, Calabria, Basilicata. Qual­
cosa si va ricomponendo, nono­
stante tutto. Stimola e partecipa 
all’organizzazione di un convegno 
anarchico a Cosenza (Calabria) il 
5-6 giugno e di un nuovo conve­
gno a Napoli il 20 giugno.
A Napoli promuove, con Giovan­
na Berneri e Cesare Zaccaria, la 
pubblicazione del giornale Rivo­
luzione Libertaria (organo dei 
Gruppi libertari dell’Italia meri­
dionale, sette numeri usciti nel 
1944), clandestino perché le de­
mocratiche autorità alleate nega­
no l’autorizzazione. A Bari viene 
arrestato dai militari americani 
per affissione di manifesti anar­
chici e consegnato alla polizia ita­
liana, che dopo qualche giorno lo

rimette in libertà... A Roma «libe­
rata», è tra i promotori, alla fine 
dell’anno, della rinascita di Uma­
nità Nova (già glorioso quotidia­
no malatestiano prima del fasci­
smo) ... E finisce la guerra.

LA RICOSTRUZIONE 
DEL MOVIMENTO

Finisce la guerra e, prima anco­
ra, Turroni torna nella sua Ro­
magna, dopo tanti anni di vaga­
bondaggio. E, dopo tanti anni di 
vagabondaggio sentimentale 
(tra le relazioni più durature gli 
si conoscono unioni more uxo­
rio a Parigi, a Marsiglia e in Mes­
sico) si unisce in libera ma dura­
tura unione con Natalia Mon- 
giusti, con cui vivrà fino alla 
morte. Torna in Romagna, ri­
prende il suo lavoro di muratore 
e la sua frenetica attività di mili­
tanza. Comizi, volantini, mani­
festi, incontri organizzativi, pub­
blicazioni...
Dapprima fa uscire con periodi­
cità irregolare il foglio Aurora (i 
primi due numeri clandestina­
mente, tra la fine del 1944 e l’ini­
zio del 1945, poi legalmente fino 
al 1950), successivamente, nel 
1950-1951, L ’Antistato e, con la si­
gla derivata (Edizioni dell’Antista- 
to), libri e opuscoli.
Nel frattempo, dal 1946 è formal­
mente «gestore» e direttore re­
sponsabile del mensile Volontà 
(a dire il vero, è già responsabile 
di un periodico dallo stesso tito­
lo, prosecutore della Rivoluzione 
Libertaria), che usciva allora a 
Napoli ed era di fatto diretto da 
Giovanna Berneri e Cesare Zac-

Eredità. Pio Turroni con Luciano Lanza 
(a sinistra) a cui passò nel 1980 la 
responsabilità della rivista trimestrale 
Volontà, con Mauro De Cortes

caria. Aiuta, sostenendoli moral­
mente e sollecitando per loro 
aiuti finanziari da parte dei com­
pagni italoamericani (di cui è di­
ventato, fin dai tempi di Marsi­
glia, uno dei più fidati e affidabili 
referenti), i giovani che a Milano 
fanno Gioventù Anarchica, nel 
1946-1947 [22].
Gli sforzi di Pio e di tanti altri 
per resuscitare il già glorioso 
movimento anarchico, con cui 
le altre forze politiche dovevano 
fare i conti, danno risultati ap­
parentemente soddisfacenti nel 
breve periodo, soprattutto nel

18. Aldo Garosci (1907-2000) fu tra 
i primi dirigenti di Giustizia e li­
bertà, poi dopo un passaggio 
nel Partito d’azione, esponente 
di rilievo del Partito socialde­
mocratico e professore univer­
sitario.

19. Leo Valiani (1909-1999), diri­
gente di Giustizia e libertà, do­
po la guerra mondiale fu dap­
prim a esponente del Partito

d’azione, poi socialdemocrati­
co. È stato nominato senatore a 
vita della Repubblica italiana 
dal presidente Sandro Pertini.

20. Randolfo Pacciardi (1899-1991), 
repubblicano, già comandante 
delle Brigate internazionali in 
Spagna, fu deputato e ministro 
della difesa (1948-1953), in Ita­
lia, nelLimmediato dopoguerra. 
Fu espulso nel 1964 dal Partito

repubblicano per le sue posi­
zioni marcatamente autoritarie 
e destrorse.

21. M em oria  di Pio Turroni dopo il 
suo ritorno in Italia, senza data 
ma verosimilmente dell’agosto 
1944 (Archivio Famiglia Berne- 
ri/Aurelio Chessa).

22. Quindicinale, esce tra il 26 lu­
glio 1946 e il 5 marzo 1947. Il re­
dattore principale è Pier Carlo
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e Amedeo Bertolo, uno dei responsabili 
del Centro studi libertari 
e della casa editrice Elèuthera, autore 
di questo articolo

centronord d’Italia, sull’onda 
della Resistenza e delle speranze 
di mutamento sociale radicale 
suscitate dalla Liberazione. Ri­
sultati di breve durata. Alla fine 
degli anni Quaranta il movimen­
to anarchico italiano è già in for­
te declino quantitativo (e quali­
tativo). Alla fine degli anni Cin­
quanta è quasi esclusivamente 
costituito da ultracinquantenni.
I giovani arrivati con la Resisten­
za e la Liberazione sono quasi 
scomparsi e quelli arrivati più 
recentemente sono poche deci­
ne in tutt’Italia.

PASSAGGIO DI CONSEGNE

Nella primavera del 1963 Turroni 
entra direttamente (e da allora 
permanentemente) nella mia vi­
ta. Ero anarchico da un paio di 
anni e avevo avuto una certa no­
torietà per il sequestro, effettuato 
con un gruppetto di altri ventenni 
libertari, del viceconsole spagno­
lo a Milano nel settembre dell’an­
no precedente. Inoltre, ero tra i 
promotori e redattori di un perio­
dico un po’ anomalo, Materiali­
smo e Libertà (tre soli numeri 
usciti). Turroni, allora già quasi 
sessantenne ma ancora e sempre 
alla ricerca di forze nuove, viene a 
Milano a trovarci. È (è sempre 
stato, sempre sarà) un uomo di 
poche parole, ma che dà subito 
una forte impressione di serietà e 
intelligenza. Me lo ricordo anco­
ra, seduto nell’angolo di un mo­
nolocale (in una vecchia casa po­
polare «di ringhiera» del quartiere 
Garibaldi), con in testa il suo ba­
sco operaio, che ci parla di tanto 
in tanto, mentre facciamo le spe­
dizioni del secondo numero del 
nostro giornale.
Dobbiamo avergli fatto una buo­
na impressione perché comincia 
a tenerci benevolmente d’occhio, 
dapprima, a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta, dirot­
tando su di noi una modesta par­
te degli aiuti che gli anarchici ita- 
loamericani continuavano a 
mandare in Italia, anche per suo 
tramite. Poi... diventando per noi 
[23], giovani anarchici ma ovvia­
mente sempre meno giovani, una 
figura ruvidamente ma amiche­
volmente «paterna». Nel 1976 ci 
passa la gestione delle Edizioni

Antistato, che nel 1986 divente­
ranno (Pio ci perdoni) Elèuthera. 
Nel 1980 (ma in un certo senso 
già nel 1977) ci passa la gestione 
di Volontà (il cui ultimo numero, 
Pio ci perdoni, esce nel 1996). 
Turroni, evidentemente, alla se­
conda metà degli anni Settanta, 
voleva già «passare la mano», per 
le iniziative editoriali di cui era 
responsabile. Nel frattempo...
Nel frattempo, nel 1965 Turroni 
era stato uno dei protagonisti del­
la scissione della Federazione 
anarchica italiana (Fai) al con­
gresso di Carrara dell’1-4 novem­
bre causata, per lo meno appa­
rentemente, da divergenze sulle 
strutture organizzative e sulla co­
stituzione dei Gruppi di iniziativa 
anarchica (Già): pochi e anziani 
compagni. È anche il principale 
promotore di un settimanale (poi 
quindicinale, poi mensile) alter­
nativo a Umanità Nova, rimasta 
alla Fai: L’Internazionale [24].
Per quasi tutti gli anni Settanta 
Turroni promuove e partecipa a 
iniziative e incontri regionali e 
nazionali e continua a tenere la 
consueta fitta corrispondenza di 
collegamento italiano e interna­
zionale, ma la sua fibra comincia 
a indebolirsi e il suo dinamismo 
va progressivamente allentandosi 
e appannandosi di un po’ di pes­
simismo. E, tuttavia, sempre te­
nacemente sulla breccia, sempre 
fedele all’«idea», sempre burbera- 
mente fraterno/paterno, sempre 
anarchicamente litigioso, sempre 
attivo, per quanto gli è possibile. 
Si ammala di cancro. Muore il 7 
aprile 1982.

Masini (ma ci sono anche Carlo 
Doglio e Virgilio Galassi). Masi­
ni passerà, successivamente, a 
dirigere, per un certo periodo, il 
settimanale U m anità N ova ; la- 
scerà poi il movimento anarchi­
co per la socialdemocrazia, do­
po una parentesi scissionistica 
marxista-libertaria dalla Fai di 
natura m arxista lib ertaria  (i 
Gruppi anarchici di azione pro­

letaria), restando però «amico» 
dell’anarchismo e diventando­
ne un ottimo storico.

23. Noi, cioè: dapprim a Gruppo 
giovanile libertario di Milano, 
poi G ioventù lib erta ria , poi 
Gruppo anarchico bandiera ne­
ra, poi dagli anni Ottanta, anar­
chici «sciolti» o, meglio, facenti 
capo all’Editrice A e al Centro 
studi libertari/Archivio Pinelli.

2 4 .1 Già vengono costituiti con il 
convegno di Pisa del 19 dicem­
bre 1965. L 'I n t e r n a z io n a le  
(1965- 1990), viene redatto per i 
primi tre numeri da un gruppo 
di Venezia, poi, sino all’ultimo 
numero, da Luciano Farinelli, 
sotto la «tutela» di Turroni, fin­
ché la vita e la salute glielo han­
no concesso.
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di Andrèe May

Se la traduzione è 
una lettura, allora 
la critica è una  
lettura che tradu­
ce. A queste con­
clusioni arriva  
Andrée May nel- 
l’analizzare le di­
verse interpreta­
zioni del Discorso 
sulla servitù vo­
lontaria scritto nel 
1548 da Étienne  
de La Boétie. Un 
classico di quella 
riflessione che arriverà a dispiegarsi 
compiutamente con i pensatori consi­
derati come fondatori del pensiero  
anarchico: Pierre Joseph Proudhon, 
Michail Bakunin, Pétr Kropotkin. La 
Boétie può essere considerato, infatti, 
come un protoanarchico, importante, 
e tuttora insuperato, nella sua analisi 
del servilismo come incredibile dimen­
sione dell’essere. Questo testo, redatto 
da un geniale diciottenne, ancora oggi

inquieta chi vuo­
le l ’eguaglianza  
e, soprattutto, la 
libertà. Qui A n­
drée May, docente 
di letteratura e 
m em bro del co­
mitato di red a­
zione del trim e­
strale Chimeres 
(fondata da Gilles 
D eleuze e Félix  
Guattari), analiz­
za il problem a  
posto dallo spie­

gare e commentare un testo. Questa 
operazione inventa un lessico che 
immette l’opera iniziale in un’ottica 
inaudita: la traduzione, così come il 
commento, fanno parlare un testo in 
una lingua inedita. Il saggio è ap­
parso sul numero 45/2002 della rivi­
sta Chim eres con il titolo Le di- 
scours de la servitude volontaire  
d’Étienne de La Boétie et ses traduc- 
tions comme palimpseste.

Ètienne de La Boétie
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Un esempio come pream­
bolo del mio discorso 

permetterà di situare il mio 
disegno. Sta in una frase: «I 
would prefer not to». Frase 
la cui chiusa cade come una 
m annaia, dicono alcuni. 
Una frase-mannaia che Bar- 
tleby oppone ostinatamente 
agli ordini gentili che gli in­
giunge l’uomo di legge che 
gli dà lavoro, al punto da co­
stituire la quasi totalità delle 
frasi dette dal copista. 
Bartleby è stato oggetto di 
diverse traduzioni francesi. 
Che cosa succede di questa 
frase in ciascuna trascrizio­
ne? Pierre Leyris ha tradotto 
la novella di Herman M el­
ville nel 1951, e poi nel 1978 
[2], senza modificare la pri­
ma scelta: «Je préférerais ne 
pas le faire» (Preferirei non 
farlo). Jean-Jacques Mayoux 
ha optato per «Je préfére­
rais pas» (Preferirei di no). 
Michèle Causse che, a sua 
volta, ha rivisto la sua prima 
versione di Bartleby, cam ­
bia «Je préférerais n ’en rien 
faire» (Preferirei non farne 
nulla») con « J’a im era is 
mieux pas» (Mi piacerebbe 
di più di no) [3]. Quattro 
traduzioni, quindi, e quat­
tro livelli di lingua diversi. 
Leyris ricorre a un linguag­
gio curato; Mayou a un par­
lare fam iliare ; C ausse a 
un’espressione elaborata, 
per passare poi a una frase 
d’uso corrente.
Ricordiamo che ogni livello 
di lingua di un lo cu to re  
informa l’uditore, o il letto­
re, sulla provenienza sociale 
di chi parla. Se fa, per esem­
pio, degli scarti rispetto alle 
norme della lingua, li si at­
tribuirà a mancanza d’istru­
zione? Al fatto che è stranie­
ro? Alla sua origine provin­

Luigi XIV

ciale? E così via [4]. In que­
sto caso ogni traduttore, per 
il fatto stesso di far parlare 
Bartleby a un livello di lin­
gua ca ra tteristico , ha già 
un’interpretazione del suo 
personaggio ancor prima di 
tradurre la novella, un’im ­
magine che eventualmente 
si trasformerà nel corso del 
suo lavoro. Questo è confer­
mato da una nota a margine 
di Causse:

In questa nuova traduzione di 
Bartleby, l ’espressione inglese 
«I would prefer not to», che 
avevo preced entem ente  tra ­
dotta con «Je préférerais n ’en 
rien faire» (Preferirei non farne 
nulla) (cfr. la precedente tradu­
zione del Nouveau Com m er­
ce), è diventata qui «J’aimerais 
mieux pas» (Mi piacerebbe di 
più di no). In effetti [...] mi è 
parso che l'espressione «J’a i­
m erais mieux» (afferm ativa) 
seguita da «pas» (negativa) fos­
se più fedele alla lettera e allo 
spirito della lapidaria formula 
«I would prefer not to». Il carat­
tere hòlderliniano di Bartleby 
risulta modificato (perde quel­
la gentilezza un filino ampollo­
sa, quella deferenza distante 
che l’espressione francese sug­
geriva), ma acquista una m o­
dernità che rende la sua immu­
tab ile  risposta più erosiva e 
quindi più com patibile con il 
carattere rivoluzionario della 
resistenza passiva «alla B ar­
tleby» (Ndt) [5].

rifrazioni

In seguito alla traduzione di 
Causse, Gilles Deleuze scri­
ve una postfazione: Bartleby 
o la  fo rm u la  [6]. Partendo 
dalla formula, Deleuze svi­
luppa la sua interpretazione 
del personaggio di Bartleby 
e del testo in titolato B a r ­
tleby e, collegandolo ad altri 
scritti di Melville, in partico­
lare Pierre ou les am biguités 
e Moby Dick, ci dà, alla fine 
del suo svolgimento, un’in­
terp re taz io n e  d e ll’opera 
dello scrittore. Del suo com­
mento non dirò niente, per­
ché Bartleby  non è oggetto 
di questo lavoro. La nostra 
breve deviazione attraverso 
la novella di Melville e ciò 
che le succede mira soltanto 
a suggerire che non c’è frat­
tura fra la traduzione di un 
testo e il suo commento [7].

TITOLO PARADOSSALE

Il d iscorso d e lla  servitù vo­
lontaria è un titolo parados­
sale in quanto enuncia un 
concetto inconcepibile: per­
ché, come si può voler essere 
asservito? È stato riattualiz­
zato dalla critica al totalitari­
smo; nel diciannovesimo se­
colo, furono le delusioni ge­
nerate dal fallimento delle 
«giornate di luglio» del 1830 
e l’opposizione al regime re­
pressivo di Napoleone III a 
trarlo dall’oblio. Questo te­
sto è un discorso politico e 
un discorso sul politico. È la 
sua attualità, unita alla sua 
sorprendente singolarità di 
parola che hanno motivato 
le ripubblicazioni e le tradu­
zioni. Miguel Abensour l’ha 
riprodotto corredato da un 
ampio apparato critico [8].

►
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La data della redazione del 
D iscorso resta un po’ vaga. 
M ichel M ontaigne si co n ­
traddice a questo proposito. 
Prima afferma che La Boétie 
lo scrisse «per prova, nella 
prima giovinezza, non aven­
do ancora raggiunto i d i­
ciotto anni, in onore della li­
bertà contro i tiranni», ma 
qualche pagina dopo ag­
giunge: «ma parliam o un 
po’ di questo ragazzo di se­
dici anni» [9].
Poco importa che II discorso 
sia stato scritto nel 1546 o 
nel 1548; il contesto storico 
è lo stesso, segnato dalla ri­
volta delle gabelle  in 
Guyenne e dalla repressio­
ne che ne seguì: saccheggio 
delle cam pagne da parte 
delle truppe di Enrico II; ro­
vina dei contadini; esecu­
zioni nelle città; chiusura 
del p arlam en to  di B o r­
deaux, e poi dim inuzione 
del suo potere; agitazione 
dei Riformatori protestanti; 
e in fin e la sco p erta  del 
Nuovo M ondo e dei suoi 
«Selvaggi», che suscitava 
l’interesse dei letterati.
La Boétie introduce il suo 
discorso nel modo seguente:

Per il momento, io vorrei sem­
plicem ente capire com e può 
accadere che tanti uomini, tan­
ti borghi, tante città, tante na­
zioni sopportino a volte un ti­
ranno solo, che non ha potenza 
se non quella che gli danno; 
che non ha potere di nuocere 
loro, se non quanto loro voglio­
no sopportare; che non potreb­
be far loro del m ale, se non 
qualora essi preferiscono sop­
portarlo che contraddirlo. Una 
cosa straordinaria, e tuttavia 
così comune che bisogna addo­
lorarsene piuttosto che meravi­
gliarsene, vedere un milione di 
persone servire miserabilmente 
con il collo sotto il giogo, non

Maximilien Robespierre

costretti da una forza più gran­
de, e unicamente (a quanto pa­
re) incantati e affascinati dal 
solo nome di uno. Di cui non 
devono né temere la potenza, 
visto che è solo, né am are le 
qualità, visto che è nei loro ri­
guardi inumano e feroce.
[...] O buon Dio, ma cos’è que­
sto? Come diremo che si chia­
ma? Che sventura c ’è? Che vi­
zio, o meglio che disgraziato vi­
zio, vedere un numero infinito 
di persone non obbedire, ma 
servire; non essere governati, 
ma tiranneggiati, senza che né i 
beni né i genitori le donne i figli 
e neppure la vita stessa sia dav­
vero loro, sopportare le ruberie, 
le dissolutezze, non di un eser­
cito , non di una com pagine 
barbara contro  cui si debba 
versare il proprio sangue e la 
propria vita, ma di uno solo; 
non di un Ercole né di un San­
sone, ma di un uomo solo, e 
spesso il più vigliacco ed effe­
minato della nazione; non abi­
tuato alla polvere delle batta­
glie, ma, a malapena, alla sab­
bia dei tornei, non capace di 
comandare uomini per la sua 
forza, ma incapace persino di 
servire vilmente una donnetta 
di nessun conto; chiamerem o 
tutto questo viltà?
[..;] Che vizio m ostru oso  è 
quindi questo, che non merita 
neppure il titolo di codardia, 
che non trova nome abbastan­
za brutto, che la natura scon­
fessa d’aver fatto, e la lingua ri­
fiuta di nominare? [10]
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Tutto il seguito del Discorso 
esaminerà le cause che pos­
sano spiegare questa aber­
razione e andrà avanti per 
mezzo di una serie di pro­
posizioni affermative subito 
negate perché ritenute in ­
sufficienti. Una sorprenden­
te singolarità di parola, in 
effetti.
Come sottolinea Jean-M i- 
chel Rey, il raddoppiamento 
delle domande, il raddop­
piamento delle risposte, la 
ricerca ostinata del termine 
adatto a nominare l’innomi- 
nabile e quindi l’abbondan­
za delle d en om in azion i, 
nessuna delle quali costitui­
sce la parola finale, caratte­
rizzano la strategia retorica 
di La Boétie [11]. Il discorso 
si avvolge attorno a una sola 
difficoltà: com ’è possibile 
dire che l ’inum ano è l ’a ­
spetto consueto dell’uma­
no? D etto nel linguaggio 
della logica: poiché nessun 
enunciato positivo è in gra­
do di definire ciò da cui di­
pende questo male eccessi­
vo, resta allora la possibilità 
di dire ciò da cui non dipen­
de. È la caratteristica della 
definizione negativa. Questa 
è la scelta di La Boétie. Ne 
consegue che le argomenta­
zioni volutamente incom ­
piute del Discorso lo tengo­
no in uno stato di sospen­
sione costitutiva del suo og­
getto. Il discorso conquista 
il suo spazio indietreggian­
do rispetto a una risposta 
decisoria.
Impossibile quindi separare 
i procedimenti enunciativi 
dal contenuto significativo. 
Per riprendere la vana dico­
tom ia fra la sostanza e la 
forma, risulta, come sem ­
pre, impossibile distinguer­
le; ossia, è impossibile dis-
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sociare il significato delle 
parole, definibile e definito 
nei dizionari, da ciò che dà 
senso, al di sotto o a fianco 
del significato delle parole, 
per effetto di elementi in sé 
non sem an tici. È ciò che 
Henri Mechonnic chiama la 
«significanza». La poesia 
funziona così. Basta rievo­
care i nostri ricordi scolasti­
ci: «Per chi sono questi ser­
penti che soffiano sulle vo­
stre teste», od osservare co­
me gli attori elaborano la 
loro d izione e la loro ge­
stualità.
La poetica non è lo specifi­
co della poesia. Per questo 
non si può tradurre Ray­
mond Queneau come si tra­
duce André Breton, oppure 
Ossian come Robinson Cru- 
soé. Le loro concatenazioni 
non si enunciano sullo stes­
so «tempo» e le loro parole 
non si v ocalizzano sulla 
stessa melodia. Il traduttore 
deve quindi trovare il «to­
no» della scrittura conve­
niente a ogni testo. (Resta il 
fatto che all’interno del to­
no che sceglie rimane la sua 
lingua inconscia... Ma que­
sta è un ’altra questione). 
Attori e registi affrontano lo 
stesso problema, tanto che 
l ’in terp re ta z io n e  di uno 
stesso ruolo varia da un at­
tore all’altro e da una mes­
sinscena all’altra: Laurence 
Olivier, Ian MacKellen e Al 
Pacino non offrono lo stes­
so Riccardo III.
Secondo me, oltre alla posta 
in gioco politica del Discor­
so, è il timbro delle parole, il 
ritmo delle frasi, il non detto 
presente nello spazio fra i 
significati che hanno moti­
vato le sue riprese. La posta

in gioco politica del Discor­
so è detta con il lamento e a 
volte anche con la collera. 
Infatti, come superare l’an­
sia di sapere che c ’è aliena­
zione senza conoscerne i 
motivi? Come guarire dalla 
pena che ci com unica La 
Boétie? Una pena ontologi­
ca analoga a quella che ac­
compagna la caduta. È que­
sto stesso tormento che ha 
spinto alcuni a rileggere II 
d iscorso, a interpretarlo, a 
tradurlo nel loro idioma: un 
idioma al tempo stesso di­
pendente e costitutivo ri­
spetto alle loro rappresenta­
zioni delle relazioni um ane, 
che a loro volta sono tribu­
tarie della loro cultura e del­
la loro esperienza del socia­
le. Ciascuno, evidentemen­
te, ha fatto il nido del pro­
prio commento nel segreto 
del non detto.
Prima di essere commenta­
to, Il discorso è stato tradot­
to, da Charles Teste, nella 
lingua dei francesi della Re­
staurazione. Ci si può chie­
dere se il suo obiettivo si li­
mitava a facilitare la lettura 
di un francese oggi obsole­
to. La sua prefazione semi­
na il dubbio sulla probità 
della sua iniziativa, perché 
enuncia due proposizioni 
equivoche. Che cosa dice la 
prima?

Mi accingo, probabilmente con 
troppa temerarietà, a ringiova-
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nire il libro per dare più libero 
corso  alle v ecch ie, ma in d i­
struttibili verità che racchiude 
[...]. Talvolta mi è venuta voglia 
di leggerne qualche brano a 
quella povera gente che ha la 
sfortuna di non saper leggere. 
Bisognava vedere come si me­
ravigliavano ad ascoltarli. Per la 
verità, avevo cura di spiegar lo­
ro, meglio che potevo, il vero 
senso nascosto sotto quel vec­
chio linguaggio purtroppo pas­
sato di moda. Questa è l’origine 
della mia fantasia [...].

La seconda è la seguente:

Ma quante volte ho dovuto ab­
bandonare il lavoro perché mi 
accorgevo a ogni passo che ro­
vinavo l’opera e che, volendo 
tinteggiare la casa, la danneg­
giavo [...]. Ho continuato solo 
per dedizione, poiché ho l’inti­
ma convinzione che i piatti che 
ti offro [caro lettore] sono ben 
inferiori all’opera di La Boétie, 
per il solo fatto che l’ho adatta­
to secondo il tuo gusto. [12]

Le sue dichiarazioni solleva­
no almeno due questioni. La 
prima riguarda la spiegazio­
ne del testo. Senza di essa, 
«il vero senso nascosto sotto 
quel vecchio linguaggio» sa­
rebbe sfuggito agli illetterati. 
Teste, quindi, ha avvolto II 
discorso in una rete di inter­
pretazioni. È quello che Ro­
m an Jakobson  chiam a la 
«traduzione intralinguisti- 
ca»; A ntoine Berm an, la 
«traduzione generalizzata»; 
George Steiner condivide 
questo punto di vista. Per 
ciascuno, commentare vuol 
dire tradurre [13]. Noi non 
sappiamo quali sono state le 
glosse orali, ma disponiamo 
dei suoi commenti scritti. Ci 
torneremo su.

►
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Il secondo punto riguarda 
un vecchio dibattito. Biso­
gna tradurre secondo la let­
tera o secondo lo spirito? 
Teste va molto lontano nelle 
libertà che si prende con la 
lettera. «L’adattamento» del 
Discorso in vista di confor­
marlo al «gusto» del lettore 
è gravido di conseguenze. 
Un breve confronto fra la 
sua traduzione e l’originale 
p erm etterà  di farsene un 
giudizio.
Infine, il giudizio di Teste 
c irca  la qu alità  della sua 
opera rianim a il dibattito 
sulla natura della traduzio­
ne, che i suoi detrattori sin­
tetizzano in una formula: 
traduttore, traditore. Ogni 
trad uzione è n e ce ssa ria ­
mente votata all’imbastardi- 
mento? Oppure si può con­
cedere ad alcune lo status di 
«scrittura» a pieno diritto? 
Andrej Makin diceva, du­
rante una puntata della tra­
smissione televisiva Bouil- 
lon de culture, che Boris Pa- 
sternak aveva prodotto dei 
piccoli capolavori a partire 
dalle poesie di Stalin [14].
In piena coscienza Teste ha 
«danneggiato la casa che 
tinteggiava». Per «devozione 
alla povera gente» ha ricon­
dotto verso il basso II d i ­
scorso. Si può fare l’inverso, 
come Pasternak con Stalin e 
Stép hane M allarm é con i 
quattro Racconti indian i di 
Mary Summer. Tutto dipen­
de dall’obiettivo che il tra­
duttore si prefigge: scrive 
per dei lettori di cui inter­
preta le aspettative? O ha 
occhi e orecchie solo per ciò 
che ascolta dal suo autore? 
Un frammento della tradu­
zione di Teste, confrontato 
con l ’originale, ci perm et­

Umberto I

terà di cogliere il criterio 
delle sue scelte:

Per il m om ento, desidererei 
soltanto che mi si facesse capi­
re com’è possibile che tanti uo­
mini, tante città, tante nazioni 
sopportino a volte tutto da un 
Tiranno solo, che non ha po­
tenza se non quella che gli si dà 
[...]. Ma, gran Dio! Che co s’è 
dunque questo? Come chiame­
remo questo vizio, questo orri­
bile vizio? Non è vergognoso, 
vedere un numero infinito di 
uomini, non solo obbedire, ma 
strisciare, non essere governati, 
ma tiranneggiati, senza avere 
né beni, né genitori, né figli, e 
neppure la vita stessa, che sia­
no loro? Sopportare le rapine, i 
brigantaggi, le crudeltà, non di 
un esercito, non di un’orda di 
barbari, contro i quali ciascuno 
dovrebbe difendere la propria 
vita a prezzo del proprio san­
gue, ma di uno solo; non di un 
Ercole o di un Sansone, ma di 
un vero Mirmidone* spesso il 
più vile e il più effeminato della 
nazione, che non ha mai prova­
to la polvere delle battaglie, ma 
appena calpestato la sabbia dei 
tornei; che è incapace, non solo 
di comandare uomini, ma an­
che di soddisfare la più piccola 
donnetta!

* Nell’originale si trova Hom- 
meau, che gli annotatori hanno 
tradotto con Hommet, Hom- 
melet: piccolo uomo. Io ho cre­
duto di poter mettere al suo po-
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sto: Mirmidone. L’uso di questa 
parola , che mi è parso che 
esp rim esse p erfettam en te  il 
pensiero dell’autore, mi è stato 
ispirato da una canzone, che 
tutti conoscono, del nostro otti­
mo amico Béranger. Mi perdo­
ni il furto!

Segnaleremo solo le diver­
genze importanti.
1) Teste omette diverse ri­
petizioni e qualche sinoni­
mo, facili da individuare. 
Ma la r ice rca  del nom e 
adatto a nom inare risulta 
perciò abbreviata e anche la 
ritmica del brano stravolta.
2) Rincara la dose di violen­
za del lessico, cosa anch’es- 
sa facile da riscontrare.
3) «H om m eau» («piccolo 
uomo») è reso con «mirmi­
done». A ppartiene al lin ­
guaggio familiare, che non è 
certo quello del discorso di 
La Boétie [15]. Teste cambia 
dunque livello di linguaggio 
per esp rim ere m eglio «il 
pensiero dell’autore». Teste 
si attiene allo «spirito» che 
attribuisce a La Boétie, sen­
za tener conto della lettera. 
Se ci fosse bisogno di una 
prova che gli scritti sono da­
tati e riflettono l'ideologia 
del loro tem po, questa li­
bertà è da tener presente. 
Peccato che spinga a ridere 
piuttosto che ad affliggersi.
4) L’uso reiterato delle note 
a margine è uno dei mezzi a 
cui ricorre Teste per attac­
care la politica monarchica. 
Il suo commento affianca la 
traduzione con un discorso 
parallelo. Ora, le note, il ti­
tolo, i sottotitoli, le prefazio­
ni e così via, possono talora 
spiazzare notevolm ente il 
testo con cui sono in rela­
zione stretta. Questo rap­
porto ne fa «uno dei luoghi 
privilegiati della dimensio­
ne pragm atica dell’opera,
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ossia della sua azione sul 
lettore» [16]. Teste snatura 
così l ’immagine di La Boé­
tie, perché lo inserisce in un 
ruolo di libellista che non è 
certamente il suo.
La Boétie, come il suo ami­
co Montaigne, è un soldato 
della libertà, le cui armi so­
no le idee e non il riso. Que­
sto funzionario del parla­
m ento di Bordeaux soffre 
per il fatto che c ’è alienazio­
ne. Per questo il motivo del 
suo dolore non è attribuibi­
le a nessun m om ento e a 
nessuna figura o territorio 
specifico della storia. Il di­
scorso attraversa la storia. 
La servitù volontaria è un 
problema trans-storico.
Per finire, consideriamo due 
punti di sintassi.

La Boétie: «Per il momento io 
vorrei so ltan to  capire [je ne 
voudrois sin on  entendre] 
com ’è possibile che avvenga 
che tanti uomini [...], a volte, 
sopportino tutto da un Tiranno 
solo».
Teste: «Per il momento, io de­
sidererei soltanto che mi si fa­
cesse  cap ire  [q u ’on me fit 
comprendre] com ’è possibile 
che tanti uomini [...], a volte, 
sopportino tutto da un Tiran­
no solo».

Il passaggio dal pronome in 
prim a p erson a «je, io» al 
pronome impersonale «on, 
si», e da «vouloir entendre, 
voler capire» a «me faire 
comprendre, farmi capire», 
mette un attante, un attore 
indeterm inato, «on, si», al 
posto del locutore, La Boé­
tie, che è Lattante attivo del­
la suddetta attività di «en­
tendre, capire», e non Lat­
tante passivo che la subisce. 
La differenza è importante, 
perché è lui, La Boétie, che,

per capire, sonderà fino al­
l ’esaurim ento del verbo e 
del respiro le possibili cause 
della servitù volontaria.
Ora, com e m ostra Claude 
Lefort, il gioco dei pronomi 
è un elemento capitale della 
m acchina dim ostrativa di 
La Boétie [17]. Questi inter­
roga all’inizio a proprio no­
me: «Io vorrei soltanto capi­
re...». In seguito usa il pro­
nome collettivo che include 
il lettore: «Come [noi] dire­
mo che si chiama... La chia­
meremo [noi] viltà?». Poi il 
tono si alza e sorge il «voi», 
più lontano, che m ette in 
opera un faccia a faccia tra il 
locutore e gli altri: «Poveri e 
miserabili popoli insensati, 
nazioni ostinate nel vostro 
male e cieche nel vostro be­
ne! Voi vi lasciate portare 
via davanti a voi il più bello 
e più chiaro dei vostri pro­
venti...». L’effetto è brutale: 
eccoci, noi lettori, improvvi­
sam ente espulsi dalla co ­
munità della gente per be­
ne, per andare a ingrossare 
il num ero degli in sensati 
che operano a favore della 
propria servitù. Siamo mes­
si sotto accusa.
I controsensi di Teste sono 
patetici, perché è la sua mo­
rale da tribuno, da militante 
neo-babuvista che ha gui­
dato la sua penna. Egli im­
puta il «danneggiamento» 
della sua opera alla neces­
sità di accordarla con il «gu-
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sto» del popolo. Ma questa 
n ecessità  non ne im plica 
un’altra, più violenta anco­
ra? Quella di essere confor­
me alla sua linea politica? 
Teste ascolta il proprio desi­
derio e il suo desiderio è 
quello di credere che solo i 
signori sono all’origine della 
sventura del popolo. Questa 
opinione è agli antipodi ri­
spetto alla riflessione di La 
Boétie e al suo negativismo. 
È chiaro che Teste non vuol 
saperne nulla della servitù 
volontaria.

TRE LETTURE DIVERSE

I ritorni del Discorso nella ri­
flessione politica segnano 
una periodizzazione. Aben- 
sour e M arcel G auchet le 
classificano in tre categorie 
[18].
Prima ci sono le «letture mi­
litanti», quelle di Félicité de 
Lamennais (1835) e di Au­
guste Vermorel (1836), che 
occultano il desiderio di ser­
vitù ponendo l’accento sui 
metodi usati dai tiranni per 
dominare: la servitù, sem ­
pre meno volontaria, appa­
re sempre più imposta con 
il terrore od ottenuta con vi­
li liberalità. Questo, ancora 
una volta, confonde l’affer­
mazione di La Boétie: la ser­
vitù è volontaria e se gli uo­
mini dispongono di un anti­
doto contro di essa, è nell’e­
guaglianza nativa e nella ge­
nerosa amicizia che bisogna 
trovarla, e non nel diritto di 
ciascuno di essere uguale 
all’altro. La libertà e la fra­
ternità sono naturali:

Certo, se c ’è qualcosa di chiaro 
e di evidente nella natura, e in 
cui non è permesso fare il cie­
co, è questo, che la Natura, mi-

►
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nistro di Dio e governante degli 
uom ini, ci ha fatti tutti della 
stessa forma e, sembra, con lo 
stesso stampo, affinché ci co ­
noscessim o tu tti re c ip ro ca ­
mente come compagni o m e­
glio fratelli. E se, facendo la di­
visione dei doni che ci dava, ha 
offerto qualche vantaggio dei 
suoi beni, o per il corpo o per 
lo spirito, agli uni più che agli 
altri: non ha però inteso m et­
terci in questo mondo come in 
un campo chiuso [come in un 
to rn eo ], e non ha m and ato 
quaggiù i più forti e i più accor­
ti come briganti armati in una 
foresta per riprendere i più de­
boli. Ma bisogna piuttosto cre­
dere che, facendo in questo 
modo le parti, più grandi agli 
uni e più piccole agli altri, essa 
voleva lasciare spazio all’affet­
to fratern o , affin ch é questo 
avesse dove dispiegarsi, aven­
do gli uni la capacità di dare 
aiuto e gli altri il bisogno di ri­
ceverne. Poiché dunque questa 
buona madre ha dato a tutti 
noi tutta la terra per dimora, ci 
ha sistemati tutti in una stessa 
casa, ci ha raffigurato tutti nel­
la stessa pasta, affinché ciascu­
no potesse mirarsi e quasi rico­
noscersi l ’uno nell’altro: se ci 
ha dato a tu tti in com une il 
grande dono della voce e della 
parola, per farci conoscere e 
fraternizzare maggiormente, e 
fare, attraverso la com une e 
mutua dichiarazione dei nostri 
pensieri, una comunione delle 
nostre volontà; se ha cercato in 
tu tti i m odi di r in serrare  e 
stringere più forte il nodo della 
nostra alleanza e società; se ha 
m ostrato in tutte le cose che 
non voleva tanto farci tutti uni­
ti, quanto tutti uno: non biso­
gna allora avere dubbi che sia­
mo tutti naturalm ente liberi, 
poiché siamo tutti compagni; e
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non può venire in mente a nes­
suno che Natura abbia messo 
qualcuno in servitù, avendoci 
messi tutti in compagnia [19].

Arrivano, in un second o 
momento, le letture in cerca 
di soluzione, che accettano 
l ’idea della servitù, ma le 
cercano im m ediatam ente 
una via d’uscita. Esse com­
prendono quella di Pierre 
Leroux (1847), di Gustav 
Landauer (1907) e di Simo- 
ne Weil (1955). Prenderemo 
in considerazione solo quel­
la di Leroux perché è conso­
nante con la riflessione dei 
contemporanei.
Infine, Pierre Clastre (1976), 
Claude Lefort (1976) e Jean- 
Michel Rey (1999) [20] inau­
gurano la terza categoria, in 
quanto il loro interesse si 
concentra sugli stessi m ec­
canismi misteriosi che con­
corrono a ll’asservim ento 
volontario.
Leroux, quindi.
È poco conosciuto perché 
non è stato accolto, da Bre- 
ton fra l’altro, nel Pantheon 
degli u topisti [21]. Aben- 
sour e Gauchet lo presenta­
no come uno spirito ch ia­
roveggente. La sua perspi­
cacia consiste nel collegare 
il desiderio di servitù con 
l’istituzione sociale. Oltre al 
fatto che il m onarca rap ­
presenta per il suo popolo 
una sicurezza relativa, Le­
roux sviluppa l’idea nuova
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che il re simboleggia l’unità 
del corpo sociale, di cui è 
signore:

Se gli uomini sono stati così in­
cantati e affascinati dal solo 
nom e di Uno, da accettare la 
monarchia e preferirla alla re­
pubblica, è perché questa mo­
narchia offriva loro la promes­
sa d e ll’u n ità  so cia le  e della 
con cord ia  un iversale. [...] È 
sem brato loro che sarebbero 
diventati tutti più liberi pren­
dendo un solo arbitro del de­
stino generale, affidando a uno 
solo i loro poteri. Ne sarebbe 
almeno risultato un ordine che 
impedisse alla moltitudine di 
despoti di esercitare tutte le 
violenze che le passioni sugge­
rivano loro. [...] Ecco perché la 
monarchia e il papato sussisto­
no ancor oggi, malgrado tante 
rivoluzioni [22].

Questa posizione prefigura 
la riflessione di Lefort sul to­
talitarismo sovietico, ossia 
che «il Partito al di sopra di 
tutto» adempie una funzio­
ne immaginaria perché sim­
boleggia un corpo collettivo. 
Il Partito unico esprime il 
fan tasm a di una so cietà  
senza fratture, senza dissen­
si, in cui non è autorizzata 
nessuna dissidenza. Con il 
Partito, il solo che abbia di­
ritto alla parola, si assiste al­
la distruzione dell’autono­
m ia degli individui e al 
trionfo di un’ideologia che 
unifica la società per effetto 
di un lavoro collettivo al ser­
vizio di un fine universale 
[23]. Leroux, al contrario di 
Teste, di Lamennais e Ver- 
morel, non occulta l’ango­
scia della condizione urna-
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na d escritta dal D iscorso. 
Ma a questo male intende 
trovare un rimedio pratico. 
Egli apre il suo saggio intito­
lato Il «Contr’Uno» di Étien- 
ne La B oétie  nel modo se ­
guente:

È una bella declamazione filo­
sofica e repubblicana; ma è so­
lo una declamazione. Non in ­
tendo, con questo, che lo stile 
sia ampolloso e i princìpi poco 
solidi; al contrario, ne ammiro 
la forma e la sostanza. [...] ma 
questo libro può essere molto 
bello, e tuttavia non essere al­
tro che una declam azione. E 
anche Montaigne lo giudicava 
così: «È un discorso, dice, a cui 
[La Boétie] dette nome La s e r­
vitù volontaria ; ma coloro che
10 ignoravano lo hanno ribat­
tezzato, in maniera molto ap­
propriata, Il C ontr’Uno  [24], Lo 
scrisse come saggio (...) in ono­
re della libertà contro i tiranni.

11 titolo scelto e la dichiara­
zione meritano una paren­
tesi. Leroux cambia l’intito­
lazione di La Boétie per ri­
prendere quella dell’edizio­
ne p ira ta  p u b b lica ta  nel 
1574 da un gruppo di parti­
giani calvinisti. Così sposta, 
interpreta o traduce, come 
si vuole, il pensiero di La 
B oétie, che invece m ette 
l ’accento sulla servitù vo­
lontaria e non sulla lo tta  
contro l ’Uno, il m onarca, 
che era l ’ob iettiv o  degli 
ugonotti.
D’altra parte, la soppressio­
ne della particella patroni­
mica dell’aristocratico de La 
Boétie non è un errore del 
tipografo. Leroux sopprime 
anche quella di Godefroy de 
Cavaignac. Questa trasfor­
mazione non è anodina. Ro­
land Barthes ci ha insegnato 
che i nomi propri, per la lo ­
ro potenza evocativa, sono
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portatori di senso [25]. Le­
roux traduce, in un certo 
modo, il nome proprio del­
l’autore del Discorso.
Il con tr’Uno, insiste più in 
là, è «opera d’artista» e «so­
fisma», il cui «colore non è 
schietto». Di che cosa si è 
reso colpevole La Boétie agli 
occhi di Leroux? La Boétie è 
colpevole di avere mescola­
to due lingue discordanti, 
quella del Vangelo e quella 
della rep u b blica . Leroux 
con sid era  com e prova la 
frase «la Natura ha mostrato 
in tutte le cose che non vo­
leva tanto farci tutti uniti 
quanto tutti Uno», che ri­
prende la preghiera di Gesù 
nel m om ento suprem o: 
«Prego perché tutti siano 
solo Uno». «Ne risulta, dice, 
un effetto bizzarro che con­
ferisce ai pensieri di La Boé­
tie un singolare rilievo di er­
rore e insieme di verità [...]. 
Il C ontr’uno  di Étienne La 
Boétie non è dunque un ve­
ro Contr’uno. Perché lo fos­
se, ci sarebbe stato bisogno 
che vi si imparasse come gli 
uomini possano fare a m e­
no di avere dei padroni». Le­
roux conclude:

Noi oggi crediamo di essere in 
grado di garantire i diritti sacri 
dell’Umanità in modo diverso 
che non attraverso parole sim­
patiche [...]. Sarà presto dimo­
strato che gli uomini possono 
formare una società in cui non ci

sarà più nessun padrone. Il vero 
Contr-Uno sarà trovato [26].

Qual è la soluzione di Le­
roux? La Triade [27]. La 
Triade è la congiunzione 
teo rica  di tre co rren ti di 
pensiero. Essa effettua la 
sintesi di quel che va bene a 
Leroux nei tre grandi utopi­
sti del diciannovesimo seco­
lo, che definisce «primi so­
cialisti»:

Siamo stati spinti a esporre sot­
to una nuova luce la Triade in 
generale, ossia il Principio di 
organizzazione con il quale so­
stituiamo l’idea vaga di Attra­
zione espressa da Saint-Simon 
e da Fourier, e l’idea non meno 
vaga di Armonia espressa da 
Robert Owen [...]. Siamo co ­
scienti che, dopo tante migliaia 
di anni, stiam o aprendo un 
nuovo orizzonte alla Specie  
Umana, scoprendo la legge di 
quel Nuovo M ondo Um ano 
cercato, ma non trovato, e solo 
intravisto in mezzo alle tene­
bre, dai nostri tre iniziatori e 
precursori: Saint-Sim on, Ro­
bert Owen, Fourier [28].

Nella formula indivisa Li­
bertà-Eguaglianza-Frater­
nità, dice in seguito, «Fou­
rier rappresenta lo spirito di 
Libertà, Robert Owen lo spi­
rito di Fraternità, Saint-Si­
mon lo spirito di Eguaglian­
za. Saint-Sim on è l ’uomo 
della conoscenza, il Sapien­
te; Robert Owen l’uomo dei 
sentimenti, l’Artista; Fourier 
l’uomo del Libero Sviluppo, 
l’Industriale» [29]. La Triade 
non è un collage d’idee: ri­
volta all’avvenire, la sua vo­
cazione è quella di «racco-
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gliere la vita nascosta sotto 
le idee, per far rivestire a 
questa vita altre idee, per 
darle una nuova forma, una 
nuova manifestazione». Sot­
to l ’e ffetto  generalizzato  
della Triade «non ci sarà più 
regno sulla terra, ma Asso­
ciazione».

LA SOCIETÀ 
CONTRO LO STATO

Ma si può immaginare resi­
stenza di una società senza 
padrone al di fuori del Para­
diso perduto? Pierre Cla- 
stres risponde affermativa- 
m ente: esistono delle so ­
cietà non asservite. Forte 
della sua esperienza di e t­
nologo, Clastres affronta il 
problem a della servitù a t­
traverso l'analisi delle so­
cietà senza stato contro le 
società con lo Stato. Il filo 
rosso che segue Clastres è la 
nozione di «malencontre», il 
brutto incontro.

Quale mal encontre, domanda 
La B oétie, è stato quello che 
può così tanto snaturare l’uo­
mo, il solo nato davvero per vi­
vere liberamente: e fargli per­
dere il ricordo del suo primo 
essere, e il desiderio di ripren­
derlo? [30]

Clastres definisce il malen­
contre «tragico accidente, 
sfortuna inaugurale». Una 
caduta vertiginosa che, se­
condo me, assomiglia stra­
namente alla Caduta origi­
nale. È il suo carattere for­
tuito e misterioso che orien­
ta la riflessione di Clastres. 
Egli lo artico la  in tre d o­
mande.
Prima di tutto si interroga 
sull’origine dello stato. Per­

Mao Zedong

ché la divisione fra dom i­
nanti e dominati si è stabili­
ta nella società? È la doman­
da che si pone anche Jean 
Jacques Rousseau nel D i­
scorso su ll’origine e i fo n d a ­
menti d e ll’ineguaglianza fr a  
g li u om in i. Ma Rousseau, 
contrariamente a La Boétie, 
cerca delle soluzioni: solo 
un «buon» governo e una 
«buona» educazione p er­
m etteran no  di ovviare a 
questo maleficio. Seguiran­
no Il contratto sociale  e Em i­
lio o d ell’educazione, che ne 
definiscono le condizioni. 
Stranamente, Rousseau non 
fa mai riferimenti a La Boé­
tie, m entre si rich iam a a 
Montaigne.
Come può accadere, si do­
manda Clastres, che il desi­
derio di sottom issione sia 
durevole? Questo secondo 
interrogativo lo porta a de­
scrivere la figura inversa: 
quella delle società amerin- 
de che realizzano il deside­
rio di libertà.
Infine, affronta la questione 
della natura del desiderio di 
sottomissione, che è il noc­
ciolo del problema. Dipen­
de da un carattere innato? 
Oppure è acquisito?
M olto sim ile a Rousseau, 
Clastres identifica il malen­
contre, la disgraziata eve­
nienza, con l ’em ergere di 
una divisione interna della 
società, che rende possibile 
l’emergere dello stato. Gli
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scrittori del Nuovo Mondo 
erano già stati convinti che 
presso quei popoli senza 
fede, senza re, senza legge, 
c iascu n o  è signore di se 
stesso. Lì, un uomo vale né 
più né meno di un altro, di­
ce Clastres. Il «capo» india­
no, se questo term ine ha 
ancora un senso, non co ­
manda. Il capo, per essere 
e restare capo, deve sotto­
porsi al «dovere di parola» 
e questa non gli conferisce 
nessun diritto di decisione. 
La parola non è investita di 
nessuna funzione di auto­
rità. Guai al capo che vo­
lesse com andare: sarebbe 
a b b a n d o n a to  o m esso a 
morte [32].
Di questo stato prim itivo 
non resta granché. La mon­
d ializzazio n e e la «pace 
bianca» si sono adoperate 
per allineare le Am eriche 
con l’Occidente. Resta il fat­
to che Torigine del deside­
rio di servitù  rim ane un 
enigma. Preesisteva al ma­
lencontre, alla disgraziata 
evenienza che gli avrebbe 
permesso di realizzarsi? In 
altri termini, che direi freu­
diani, sonnecchiava nell’in­
conscio degli uomini, così 
che questi si affrettarono a 
realizzarlo  quando se ne 
presentò l ’occasione? Op­
pure deve la sua emergenza 
ex n ih ilo  al m om ento del 
malincontro?
Di fronte a questo interro­
gativo che lo o ltrep assa , 
Clastres dichiara la propria 
impotenza: «Perché i popo­
li cessarono di essere sel­
vaggi? Quale form idabile 
avvenimento, quale rivolu­
zione lasciò sorgere la figu­
ra del desp ota? Da dove 
viene il potere politico? È il 
mistero, provvisorio forse, 
dell’origine» [33].
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LA NOZIONE DI CREDITO

Le riflessioni di Jean-Michel 
Rey sulla nozione di credito 
gli aprono un nuovo campo 
di investigazione. Egli vede 
nel credito accordato al si­
gnore una delle molle più 
potenti della servitù volon­
taria. «Il filo rosso dell’anali­
si di La Boétie», scrive, «è 
costitu ito dal verbo dare» 
[35]. Che cosa dà al tiranno 
questa gente disgraziata? La 
Boétie fa il conto: tutto. I lo­
ro beni e il loro pane, le loro 
donne, i loro figli, il loro la­
voro, la loro vita, e per finire 
la loro libertà. Rousseau usa 
lo stesso linguaggio. A Ma­
dame de Francueil che gli 
rimprovera di aver messo il 
suo tredicesimo figlio all’I­
stituto dei trovatelli, rispon­
de: «È il vostro stato, lo stato 
dei ricchi, che ruba al mio il 
pane dei miei figli».
R itorna sem pre lo stesso 
problema: perché i domina­
ti mantengono questa fune­
sta dominazione? «Se tutto 
non è giocato in un atto di 
“dono” insensato», prose­
gue Rey, «è sempre possibile 
ritirare il credito accordato» 
[35]. E questo, senza neppu­
re dover com battere il de­
spota, ci dice La Boétie:

E questo tiranno solo, non c ’è 
bisogno di combatterlo, non c ’è 
bisogno di sconfiggerlo: egli è 
sconfitto da sé, purché il paese 
non accon sen ta  alla servitù; 
non bisogna togliergli niente, 
bensì non dargli niente. [36]

È notevole che l’autore del 
Discorso non inviti mai alla 
rivolta.
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Non preconizza altro che 
l ’in erz ia  asso lu ta . Ma di 
fronte a noi stessi, sarà du­
ra la lo tta  per affrancarci 
dalla nostra servitù riguar­
do al costum e e alle c re ­
denze. Siamo stati rim be­
cilliti con tanti stratagem ­
mi!

Così i popoli istupiditi, trovan­
do belli quei passatempi [i gio­
chi e gli altri p iaceri che d i­
spensavano gli imperatori ro­
mani], divertiti da un vano pia­
cere che passava loro davanti 
agli occhi, si abituavano a ser­
vire altrettanto ingenuamente, 
ma più malamente, dei bambi­
ni, che per vedere le rilucenti 
immagini dei libri miniati im­
parano a leggere. [37]

L’a ccecam en to , o l ’in c o ­
scienza, sono per gran parte 
gli artefici della credenza e 
del credito accordato, non 
solo ai padroni, ma anche 
alle istituzioni. L’atto di do­
nazione senza garanzia, di­
ce Rey, dipende dalla fede 
che lo motiva, ossia da una 
credenza che impegna nel 
presente un avvenire di cui 
non si sa nulla, ma a cui si 
presta una certa forma [38]. 
Ne consegue che l’immagi­
nazione è artefice della cre­
denza e del credito. Creden­
za, credito, idea ricevuta od 
opinione hanno a che fare 
con  una forza in v isib ile , 
inafferrabile, che incorpora

le abitudini nel corpo socia­
le, senza che si sappia co ­
me. Queste nozioni, di cui 
Rey trova il tracc ia to  in 
Montaigne e in Blaise Pascal 
che rilegge M ontaigne, o 
nell’opera di Charles Péguy 
e di Jules Michelet, racchiu­
dono l ’idea che le leggi o 
l ’opinione procedono dal 
costume, e che il costume «è 
qualcosa», conclude Rey, 
«in cui un credito si è iscrit­
to senza lasciare  traccia , 
senza che lo si possa inter­
rogare, se non a rischio di 
annientare la società» [39]. 
Annientare la nostra sotto- 
m issio ne a ll’op in ione è 
u n ’ingiunzione che a ttra­
versa tutto II discorso. Ma 
probabilmente non c’è lotta 
più dura di quella che si de­
ve scatenare contro se stes­
si. La psicoanalisi lo verifica. 
Come vincere il fascino, il 
desiderio che ci guida? Co­
me respingere «il fascino del 
nome di uno solo»? E prima 
di tutto, in che cosa consi­
ste? Il fa s c in o  d i un n om e  
(Rey), Il n o m e  d i Uno 
(Lefort): due titoli in conso­
nanza. In effetti, le analisi di 
Lefort e di Rey trovano svi­
luppo l’una nell’altra. Il fa­
scino di un nome è al centro 
della problematica di Lefort. 
Egli incomincia interrogan­
do il carattere m onolitico 
della configurazione padro­
ne-schiavo. (Stiamo attenti 
che questa non implica, co­
me in Friedrich Hegel, la re­
lazione fra due persone se-
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parate, una delle quali sal­
vaguarda la propria vita a 
co n d iz io n e di m ettere le 
proprie forze al servizio del­
l’altra, né a fortiori implica 
una d ia le ttica  al term ine 
della quale lo schiavo, poi­
ché trasforma la natura e se 
stesso attraverso il suo lavo­
ro, acced e alla lib ertà ). 
Lefort scava il campo di La 
Boétie come un archeologo: 
come dallo schiavo può pro­
ced ere il padrone? Come 
questo paradosso può esse­
re interno allo stesso sog­
getto? Come l ’agente può 
sd o p p iarsi, opporsi a se 
stesso e istitu irsi so p p ri­
mendosi [40]?
La servitù non può essere 
volontaria, dichiara Lefort, 
se non p erch é  il tiran n o  
rappresenta qualcosa che 
adempie il desiderio, qual­
cosa che, per quanto possa 
essere determ inato, in un 
certo momento, per coloro 
che lo desiderano, risulta 
tu tta v ia  im m ateria le , e 
quindi non collocabile nel 
reale. Il tiranno vale per i 
fantasm i che si proiettano 
su di lui, a cominciare, co­
me abbiam o visto prim a, 
dal fantasma dell’Uno rea­
lizzato da un potere assolu­
to che, incom bendo sulla 
m assa  dei senza p otere , 
rinvia loro l’immagine della 
loro società raccolta in una 
s te ssa  u n ità  o rg an ica . Il 
fantasma dell’Uno procede 
dal rapporto con l’immagi­
nario [41].
L’aura di cui viene circon­
dato il signore è un fanta­
sm a com u ne ai più. S ig ­
mund Freud ci ha insegnato

Muammar Gheddafi

che la nostra inclinazione a 
id ealizzare un oggetto, a 
idolatrarlo, è un effetto della 
configurazione dell’Edipo. 
Questo desiderio vuoto, alla 
ricerca di un oggetto da ma­
gnificare, questo «inquie­
tante straniero», questo re­
sidente sconosciuto da colui 
che gli dà rifugio, è, in ulti­
ma istanza, la parte dell’in­
conscio di un individuo e di 
un corpo di individui rac­
colti attorno a un capo [42]. 
È, in ultima analisi, la parte 
dell’Altro.
I fantasmi si accavallano: il 
popolo ama sognare; il po­
polo ama credere. Vedete 
come lo si manipola:

La Boétie: I re d’Assiria, e dopo 
di loro anche quelli della Me­
dia, non si p resen tav an o  al 
pubblico se non più tardi che 
potevano, per sem inare  nel 
popolino il dubbio che fossero 
per qualcosa più che uomini, e 
lasciare in questa fantastiche­
ria la gente che si abbandona 
facilmente alle immaginazioni 
nelle cose che non può giudi­
care con la vista.

Oppure: in verità è una caratte­
ristica naturale del popolino 
[...], che è sospettoso nei con­
fronti di chi lo ama e ingenuo 
nei confronti di chi lo inganna. 
Pensate che non c’è nessun uc­
cello che si prenda meglio con 
le panie, e nessun pesce che 
per l ’attrazione del verme si at­
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tacchi più rapidam ente all’a­
mo, di quanto tutti i popoli si 
allettino facilmente alla servitù 
per mezzo di una insignificante 
piuma che passi loro, come si 
dice, davanti alla bocca [...]. 
Sempre così il popolo fabbrica 
da solo le m enzogne per poi 
crederle [...]. Vespasiano, di ri­
torno dall’Assiria e di passaggio 
ad Alessandria per andare a Ro­
ma a impadronirsi dell’impero, 
faceva delle cose meravigliose; 
raddrizzava gli storpi, rendeva 
chiaroveggenti i ciechi, e tante 
altre belle cose, nelle quali chi 
non poteva vedere l ’inganno 
che c ’era, era secondo me più 
cieco di coloro che Vespasiano 
guariva. [43]

Infine Montaigne: è verosimile 
che il principale credito che si 
dà ai miracoli, alle visioni, agli 
in cantesim i e a sim ili effetti 
straordinari venga dalla poten­
za d e ll’im m agin azion e, che 
agisce soprattutto nei confron­
ti degli animi del volgo, che so­
no più malleabili. Si è presa lo­
ro a tal punto la credenza che 
pensano di vedere ciò che non 
vedono. [44]

L’umile sogna vedersi po­
tente:

Ci sono sempre quattro o cin­
que che sostengono il tiranno; 
quattro o cinque che tengono 
per lui tutto il paese in servitù; 
ci sono sempre stati cinque o 
sei che hanno adito all’orecchio 
del tiranno e vi si sono accosta­
ti personalmente [...]. Ci sono 
cinque o seicento che ne trag­
gono vantaggio sotto di essi
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[...]. Questi seicento tengono 
sotto di sé seimila che essi han­
no innalzato di condizione [...]. 
Grande è il seguito che viene 
dopo, e chi vorrà divertirsi a di­
panare la rete, vedrà che non i 
seimila, ma i centom ila, ma i 
milioni con questa corda si at­
taccano al tiranno. [45]
Il segreto, agente del domi­
nio, prosegue Lefort, dipen­
de dal desiderio, in ciascu­
no, qualunque sia la posi­
zione sociale, di identificarsi 
con il tiranno trasform an­
dosi nel padrone di un altro. 
La catena delle identifica­
zioni fa sì che il più piccolo 
p reten d a di essere il più 
grande. «Q uesta verità», 
con clu d e, «ne racch iu d e 
un’altra: la servitù di tutti è 
legata al desiderio di porta­
re il nome di Uno davanti 
all’altro».
«D esiderio», «fantasm a», 
«identificazione», «immagi­
nario» sono altrettanti stru­
menti freudiani nelle mani 
di Lefort per sm ontare la 
m acch in a  p sich ica  che 
so ffoca il desiderio di l i ­
bertà. Lefort fa una lettura 
psicoanalitica del politico e 
una lettura politica degli ef­
fetti dell’inconscio. La con­
giunzione della griglia 
marxista e analitica lo porta 
a scorgere il m eccanism o 
fondamentale dell’identifi­
cazione narcisistica che, in­
filtrando un po’ per volta il 
corpo so cia le , lavora alla 
sua perversione. Lefort ha 
così svelato una faccia m a­
scherata dell’alienazione: 
dell’alienazione nelle sue 
form e p assate  e attu ali.

Tanto i fenom eni totalitari 
quanto i misfatti del libera­
lismo assumono un risalto 
singolare sotto questa luce, 
perché la mondializzazione 
non p otrebbe d eliberata- 
m ente m andare in rovina 
fasce di società e una parte 
del pianeta se l’alienazione 
dei dom inati non le desse 
una mano.

TRADUZIONE 
COME LETTURA

Mi sem bra ch iaro , e sarà 
questa la mia conclusione, 
che se la traduzione è una 
lettura, allora la critica  è 
una le ttu ra  che trad u ce. 
Spiegare, com m entare un 
testo, scavarne la superficie 
per raggiungere la sua ve­
rità sempre differita, vuol 
dire inventare un lessico  
che immette l’opera iniziale 
in un’ottica inaudita. La tra­
duzione, così come il com ­
mento, fanno parlare un te­
sto in una lingua inedita. 
Leroux com pleta l'in com ­
piutezza e l’am biguità del 
C o n tr ’U no d i É t ien n e  L a  
B o étie  con una prom essa 
utopica: la Triade. Clastres 
dimostra che la libertà vo­
lontaria non è un ’utopia e 
che l’alienazione non è ne­
cessariam ente un destino. 
Rey fa una lettura fiduciaria 
in quanto vede nel credito 
uno dei m otori costitutivi

della servitù volontaria. E 
Lefort fa stare il politico e il 
fiduciario nel crogiolo del- 
l’immaginario.
Far parlare. Continuare a 
far parlare. Ascoltare. Pre­
stare ascolto alle voci che 
salgono dagli strati del D i­
scorso sulla servitù volonta­
ria. Accade in questo caso 
ciò che Benjamin rivendica 
per le traduzioni propria­
m ente d ette  [46] : com e 
un’opera deve la propria vi­
ta alle sue traduzioni e ri­
traduzioni, che fin iscono 
per ricoprire o ricongiun­
gersi con le sue versioni più 
antiche, così deve il proprio 
senso e la propria attualità 
rinnovata alle in terp reta­
zioni che sondano il suo si­
lenzio. Da un’interpretazio­
ne a ll ’a ltra , i trad u tto ri 
avanzano verso il segreto 
del testo.
Un cap olavo ro  genera il 
proprio p alin sesto . Sono 
trascorsi quattrocentocin- 
quant’anni dalla rivolta del­
le gabelle e il Discorso sulla 
servitù volon taria  non fini­
sce mai di parlarci.

traduzione di 
Alberto Panaro

Giovanni Paolo II
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La Boétie contro il tiranno

Etienne de La Boétie, nato a Sarlat (1530), studia di­
ritto e nel 1553 diviene consigliere del parlamento 
di Bordeaux, svolgendo importanti missioni diplo­
matiche alla corte regia: muore, forse di peste, nel 
1562. Poeta e saggista, diviene grande amico di Mi­
chel de Montaigne, che nel suo saggio dedicato al­
l’amicizia ricorda il discorso intitolato La 
servitù volontaria  che La Boétie scrisse 
«nella sua prima giovinezza in lode della 
libertà contro i tiranni» (Montaigne, Sag­
gi, tre volumi, Mondadori, Milano, 1989, 
primo volume, p. 208). L’opera, stampa­
ta anonima per la prima volta nel 1577, 
diviene nota com e C o n tre  U n, o r  D i- 
scourse d e  la serv itu d e volontaire, con­
quistandosi una certa fama nelle diatribe 
sulla sovranità tra il Cinque e il Seicento 
come implacabile atto d’accusa repub­
blicano contro la monarchia e ogni potere autocra­
tico. Ripubblicata poi nel 1727 in un’edizione delle 
opere di Montaigne viene riscoperta nell’età della 
rivoluzione francese, suscitando grande interesse 
anche da parte dei primi socialisti dell’Ottocento 
(da Félicité de Lamennais a Louis Blanc a Pierre Le­
roux); l’americano Ralph Waldo Emerson dedica al 
suo autore un sonetto. Tra i libertari, tocca a Max 
Nettlau segnalare la presenza del testo nella genea­
logia dell’anarchia, associandolo allo sviluppo del­
l’idea di ribellione (per esempio, Max Nettlau, Breve

storia d e ll’anarchism o, Samizdat, Pescara, 1997, pp. 
8-9). Ma è soprattutto Gustav Landauer a inserire La 
Boétie nella convulsa vicenda della creazione della 
modernità, attribuendogli il merito di aver fornito 
«a tutta questa rivoluzione», riferendosi agli scon­
volgimenti cinquecenteschi, «la generalizzazione, la 
psicologia e l’espressione classica» {La rivoluzione, 
Canicci, Assisi, 1970, p. 82). Sono quindi molti i li­
bertari che citano volentieri il «libriccino» di La Boé­

tie sulla questione fondamentale dell’ori­
gine e della natura del dominio, ovvero, 
come scrive Simone Weil, sul «miracolo 
dell’obbedienza» (R iflessioni s u ll ’o b b e ­
dienza e  sulla libertà, in Incontri libertari, 
Elèuthera, Milano, 2001, p. 77). Non po­
che le traduzioni italiane del libro: tra 
quelle novecentesche (e recentissime), 
tutte intitolate Discorso sulla servitù vo­
lontaria, segnaliamo quelle di Luigi Ge- 
ninazzi (Jaca Book, Milano, 1979, e Oliva- 

res, Milano, 1995), di Vincenza Papa (Istituto Italia­
no per gli Studi Filosofici, Napoli, 1995), di Fabio 
Ciaramelli (La Rosa, Torino, 1995) e di Giuseppe 
l’intorno (La Vita Felice, Milano, 1996). Segnaliamo 
anche la pubblicazione di Nicola Panichi, P lutar- 
chus R edivivus? La B oétie e i suoi interpreti, Viva- 
rium, Napoli, 1989, che offre una cronistoria analiti­
ca della fortuna del D iscours e, per i filologi, la ri­
stampa anastatica della prima edizione italiana del­
l’opera, risalente al 1799.

Pietro Adamo
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È il sottotitolo del libro di David Goodway, Conversazioni 
con Colin Ward, pubblicato da Elèuthera. Ward è uno dei 
più interessanti autori anarchici contemporanei. Ha scritto 
una trentina di libri di cui quattro tradotti in italiano: La 
pratica della libertà (1996), Dopo l'automobile (1997), La 
città dei ricchi e la città dei poveri (1998) e II bambino e la 
città (2000). In questo libro Ward ripercorre le tappe del suo 
viaggio nell’anarchismo possibile. Un raro esempio di «prag­
matismo utopico». Libertaria pubblica ampi stralci della 
prefazione di Goffredo Fofi a questo libro. Fofi è scrittore, cri­
tico cinematografico e animatore della rivista Lo straniero
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LJ anarchia, dice Colin Ward, 
è una teoria dell’organiz­

zazione. E cita Pètr Kropotkin: è 
«il nome dato a un principio o a 
una teoria della vita e del com­
portamento in base alla quale la 
società è concepita senza gover­
no: l’armonia al suo interno si 
ottiene non per sottomissione 
alla legge o per obbedienza a 
una qualsivoglia autorità, ma 
per libero accordo stipulato fra 
vari gruppi, territoriali e profes­
sionali, liberamente costituiti 
per fini di produzione e consu­
mo, come pure per la soddisfa­
zione dell’infinita varietà di bi­
sogni e di aspirazioni di un esse­
re civile». Cita però anche Dwi­
ght Macdonald, più vicino a noi, 
per il quale il compito dell’anar­
chia è riaffermare «l’individuo e 
la comunità, cose, poco prati­
che, magari, ma necessarie, cioè 
rivoluzionarie».
Poco pratiche e molto diffìcili, 
sempre più diffìcili via via che la 
società di massa perfeziona i 
suoi strumenti di controllo detti 
democratici, manipola più effi­
cacemente il consenso, si serve 
di una «industria della coscien­
za» onnipresente e, nei paesi 
più fortunati, offre ampie possi­
bilità di consumo agli strati del­
la popolazione che, cadute le 
antiche e fortissime distinzioni 
in classi, sono in queste società 
quelli che più contano, e talora i 
più numerosi. È lo stesso Ward, 
con tanti altri, a vedere un limite 
al pensiero di Kropotkin in quel­
l’eccesso di ottimismo che già 
criticava il nostro Errico Malate­
sta, e può allora convincerci di 
più un’altra più sintetica defini­
zione, quella che Ward dette a 
voce a noi che gliela chiedem­
mo al termine di un sereno ed 
esaltante incontro romano di 
qualche anno fa: «L’anarchia è 
una forma di disperazione crea­
tiva».
«Disperazione creativa»: i due 
termini sono oggi più legati che 
mai, io credo, e forse non posso­

no più risultare divisibili. Se, in­
somma, un tempo era possibile 
partire dalla proposta positiva 
implicita nel termine stesso di 
anarchia, oggi bisognerà adat­
tarsi a una visione dell’altro ti­
po, che parta (camusianamente
0 capitinianamente a seconda 
della propensione più «indivi­
duale» o più «collettiva» di cia­
scuno) dalla coscienza dei limiti 
non solo dell’uomo ma di ogni 
società, e in particolare del pe­
culiare istinto di morte che sem­
bra muovere dal profondo le so­
cietà contemporanee per affer­
mare nonostante tutto, e anche 
contro tutto, il nostro rifiuto. Si 
tratterà allora di accogliere più 
tranquillamente che in passato 
il tanto di presunta irrazionalità 
che questo rifiuto comporta, sfi­
dando la realtà con proposte at­
tive, concrete, inventive, creati­
ve e fondative di una diversa 
realtà.
1 campi in cui esercitare questa 
creatività certo non mancano, e 
proprio Ward, in questa intervi­
sta. li passa in rassegna a partire 
da quelli nei quali ha esercitato 
con maggior approfondimento 
la sua: «L’architettura e l’urbani­
stica, l’ambiente fìsico urbano e 
rurale, l’infanzia e l’istruzione, 
l’organizzazione del lavoro, la 
teoria e la pratica dei gruppi 
senza leader». È grazie al lavoro 
di persone come lui, intellettuali 
concreti e disposti a mettersi in 
gioco nelle pratiche, nella tra­
smissione, nella sollecitazione 
dei talenti individuali e delle po­
tenzialità di gruppo e collettive, 
che il bilancio delle nostre esi­
stenze può non essere del tutto 
pessimista: «L’esistenza nelle 
società occidentali è diventata 
immensamente più libera nel 
corso della mia vita adulta», dice 
Ward. E ricorda per esempio la 
liberazione delle donne, la fine 
della criminalizzazione dell’o­
mosessualità, le informazioni 
sul sesso date ai giovani, la fine 
delle punizioni corporali nelle 
scuole, ma non può neanche di­
menticare, al negativo, la recen­
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te vanificazione di molte con­
quiste sindacali e sociali o, in 
campo pedagogico, la vanifica­
zione delle conquiste di appena 
ieri, o i grandi disastri in campo 
ecologico, dal trionfo dell’auto­
mobile e del modello di svilup­
po a essa legato agli abusi dell’e­
ra della chimica e così via. È più 
vivibile, forse, la città di oggi di 
quella di ieri?

INGUARIBILE OTTIMISTA

È proprio sui due terreni più ca­
ri alla tradizione anarchica (l’ur­
banistica e la pedagogia, in fin 
dei conti) che possiamo misura­
re il fallimento di molte speran­
ze della nostra epoca, o più in 
generale la preoccupazione, da 
cui Ward sembra troppo difen­
dersi, dei grandi rischi per la so­
pravvivenza della vita sul piane­
ta, per non parlare della soprav­
vivenza dell’uomo, quantome­
no nelle sue definizioni attuali.
Si può rimproverare a Ward 
quel che Malatesta rimprovera­
va a Kropotkin, un eccesso di ot­
timismo? È possibile, ma questo 
non può cambiare il nostro giu­
dizio su di lui e l’affezione che 
portiamo al suo pensiero e alle 
sue attività. «Nella nostra so­
cietà gli anarchici godono di un 
certo valore in quanto sono ra­
ri», egli dice, e gliene diamo atto 
ben volentieri. Egli è uno dei rari 
pensatori del nostro tempo la 
cui opera possiamo mettere a 
fianco non solo di quella dei 
grandi anarchici del passato, ma 
dei maggiori pensatori contem­
poranei, sia che essi si definisse­
ro come anarchici sia che non 
se ne curassero [...].
La parte forse più affascinante 
dell’intervista di Goodway è 
quella sugli anni di formazione 
di Ward, che ricostruiscono 
un’epoca e un percorso attra­
verso gli incontri con persone 
d’eccezione, in anni assai bui
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ma anche retti dalla convinzio­
ne di un futuro tutto da inventa­
re. Quali che fossero i limiti in­
terni di un movimento, le sue 
divisioni e la sua pletora di ego­
centrismi (in Italia, soprattutto, 
le sue pervicaci tentazioni della 
superficialità e della violenza, in 
una sorta di sottocultura soddi­
sfatta della sua primarietà...), vi 
erano al suo interno esempi di 
pensatori e sollecitatori di 
straordinaria lucidità, al cui li­
vello, in Italia, mi permetto di 
iscrivere solo Carlo Doglio e 
Lamberto Borghi, e se ci aggiun­
giamo Giancarlo De Carlo e, per 
altri versi, Aldo Capitini, si tor­
nerà a constatare come l’urba­
nistica e la pedagogia, la città e 
l’infanzia (o I  bam bini e la città, 
come recita sinteticamente il ti­
tolo italiano di un grande saggio 
di Ward) siano il terreno di ri­
flessione privilegiato dai pensa­
tori anarchici non a caso. Cioè: 
la convivenza umana, e il futu­
ro, le nuove generazioni, i nuovi 
nati, e in definitiva la liberazio­
ne del presente e del futuro ma 
con la persuasione che solo in 
questo modo si «libera» anche il 
passato, si dà dignità e riscatto a 
tutte le vite che la storia e il po­
tere hanno impedito, castrato e 
massacrato.
Il presente, però. Quel presente 
che esige la sua centralità. È an­
cora l’Herzen del fondamentale 
Dall’altra sponda  a parlare per 
bocca di Ward: «Un obiettivo 
che sia infinitamente distante, 
non è un obiettivo, è un ingan­
no». Ed è chiaro che si sta pole­
mizzando con quel pensiero 
marxista e comunista che ha av­
vilito la storia del movimento 
operaio di due secoli portando ai 
disastri che si sanno, e sui quali, 
forse, visti i risultati, è ormai su­
perfluo insistere anche se il suo 
spettro continua ad affliggere 
molti, almeno in Italia, e forse 
non finirà mai di far danni. [...]

Conversazioni. David ^  
Goodway, 

autore del libro-intervista 
con Colin Ward

ANARCHY:
MODELLO INEGUAGLIABILE

Si tratta allora di «liberare» la 
società dalle sue storture, di ri­
conquistare e valorizzare le sue 
tensioni migliori alla coopera­
zione, al libero accordo, al mu­
tuo soccorso, alla solidarietà at­
tiva, e di metterle in luce poiché 
l’apparato dello stato e dei me­
dia cospira a nasconderle, a sot­
tovalutarle. [...].
Un aspetto in particolare mi 
ha personalmente toccato di 
questa intervista, ed è il discor­
so sulle riviste, e in particolare 
sull’esperienza di Anarchy, 
1961-1970, 118 numeri, una ri­
vista che ho seguito con passio­
ne e verso la quale, come verso 
poche altre, ho un grandissimo 
debito di riconoscenza perché, 
nella sua bellissima grafica (le 
copertine di Rufus Segar!) e nei 
franchi approfondimenti dei 
suoi numeri monografici come 
nelle sue pieghe e rubriche, 
c ’erano gli antidoti indispensa­
bili alla pesantezza «marxista» 
di tante altre, alla pesantezza 
«leninista» dei gruppi politici 
che hanno soffocato il ’68 e an­
che alle ambiguità del cosid­
detto «marxismo critico» della 
rivista, pur bella, Quaderni p ia ­
centini, di cui in quegli anni io 
ero responsabile con altri, e an­
che rispetto a quell’eccesso di 
tatticismo che (per non isolarsi 
troppo dal «movimento», per 
non farsi isolare dai «gruppi») 
ha limitato le aperture e le in­
novazioni di una rivista come 
Ombre rosse.
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È anche da artefice di riviste, ol­
tre che da membro di gruppi 
culturali o di intervento sociale, 
che ho letto queste Conversa­
zioni, con l’ammirazione per un 
modello ineguagliabile quale fu 
Anarchy grazie al suo formida­
bile direttore! Ma naturalmente 
non c’è stato solo questo, e la 
vitalità di questo libro, il suo 
aiuto a far germogliare i semi 
nascosti sotto la neve, anche di 
un nostro presente italiano for­
se più sgraziato e sfasciato che 
cupo, ci rende chiari limiti e for­
za della nostra azione, ma non 
ci fa disperare a causa del loro 
scarso successo. Se è vero, per 
esempio, che Anarchy non ha 
mai superato le tremila copie, 
posso ben accontentarmi della 
metà raggiunta dalla rivista che 
attualmente coordino!
Sono uno stimolo perché 
si insista e non ci si fermi, 
le riflessioni ed esperienze 
di Ward, perché non ci si depri­
ma per la nostra inadeguatezza 
e per la pesantezza dei problemi 
che il presente e la storia ci pre­
sentano.
Il pensiero libertario è rientrato 
da anni, come Ward è andato 
sempre auspicando, «nel flusso 
vitale dell’intellettualità; nel 
campo delle idee che sono pre­
se sul serio». E sono davvero 
tanti i campi in cui questo av­
viene. Non basta, naturalmente, 
e nella «esplorazione dei rap­
porti tra le persone e l’ambiente 
che le circonda» occorre, sull’e­
sempio di persone come Colin 
Ward, considerare l’esplorazio­
ne come esperienza e speri­
mentazione nonostante tutto, 
nonostante il nostro maggiore o 
minore grado di disperazione, 
accogliendo la sfida del «non 
accetto», chiedendo a noi stessi 
la pratica più cosciente di «una 
forma di disperazione creativa».
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Acri (Cosenza)
• Germinai

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
• Ateneu Enciclopédie 

Popular
Paseo de San Juan, 26

•  Lokal
calle La Cera, 1 bis

• Espai Obert
calle Blasco de Garay, 2

Bari
•  Feltrinelli 

Bassano
del Grappa (Vicenza)
• La Bassanese

Bergamo
•  Mondadori

Bologna
•  Feltrinelli
•  Libreria del Ponte
•  Ripicchio

Bolzano
•  Cooperativa Libraria

Brescia
•  Feltrinelli
•  Rinascita

Caltanissetta
•  Cantieri Culturali 

Ciccianera

Carpi (Modena)
• La Fenice

Fano
•  Alternativa libertaria

Firenze
•  Feltrinelli 

Cerretani
•  Libreria delle donne
•  Movimento Anarchico 

Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

•  bancarella 
piazza San Firenze

•  edicola
piazza San Marco

•  Circolo Dear,
Borgo Pinti

Forlì
•  Einaudi
•  Ellezeta

Genova
•  Feltrinelli Bensa
•  Feltrinelli

XX Settembre

Lione (Francia)
•  La Gryffe
•  La piume noir '

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo

Lucca
•  Centro

di Documentazione 

Macomer (Nuoro)
•  Libreria Emmepi

Mestre
•  Feltrinelli

Milano
•  Ateneo libertario 

viale Monza, 255
•  Cuem-università Statale
•  Feltrinelli Buenos Aires
•  Feltrinelli 

Galleria Duomo
•  Feltrinelli Piemonte
•  Tikkun
•  Utopia

Modena
•  Feltrinelli

Montpellier (Francia)
• Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Henry René

Napoli
•  Feltrinelli

Padova
•  Feltrinelli

Palermo
•  Feltrinelli
•  Libr'aria
•  Modusvivendi
•  Mondadori

Parigi (Francia)
•  Publico

Pescara
•  Feltrinelli

Piacenza
•  Alphaville
•  La pecora nera-ctm

Piombino
•  Libreria La Bancarella
•  Libreria La Fenice

Pisa
•  Feltrinelli 

Potenza
•  Edicola viale Firenze, 18

Ravenna
•  Feltrinelli

Reggio Emilia
•  Info-shop Mag 6

Roma
•  Anomalia
•  Bar il Fico
•  Bibli
• B iblioteca l'Idea
• Bookshop Zora 

Casa internazionale 
delle donne

• Lettere Caffè
• Fahrenheit 451
• Feltrinelli Argentina
• Feltrinelli Orlando

•  Infoshop
Forte Prenestino

•  La bottega dell'asino 
Villaggio globale

• Libreria Montecitorio
•  Odradek
•  Rinascita

San Francisco (Usa)
•  City Lights

Sassari
•  Odradek 

Savona
•  Libreria Moderna

Siena
•  Feltrinelli

Torino
•  Comunardi
•  Feltrinelli

Trento
•  Rivisteria

Treviso
•  Canova
•  Centro del libro
•  Commercio equo 

e solidale
• Libreria universitaria 

S. Leonardo

Trieste
•  In Der Tat

Venezia
•  Il Fontego

Verona
•  Rinascita

Vicenza
•  Librarsi

Addio
patafisico
libertario

Enrico Baj 
ha usato 

l'arte 
per gridare 

che 
i potenti 

sono nudi
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