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Gli ultimi grandi crack 
finanziari hanno 
portato in evidenza 
un problema: tanti 
lavoratori e pensionati 
non hanno altra 
alternativa che dare 
i loro risparmi 
ai «padroni del vapore». 
Che poi li truffano. 
Perché non ci sono

più quelle casse mutue
e di resistenza
che hanno accompagnato
10 sviluppo del movimento 
di opposizione.
E se le riscoprissimo 
in chiave moderna 
per far nascere luoghi 
di produzione 
e di vita alternativa?
11 dibattito è aperto

i/i T f# /‘
CJè il primo fortunato: 

Banca Intesa ha rimbor­
sato integralmente un pen­
sionato che aveva investito 
la liquidazione di 37 anni di 
dipendente all’Enel in obbli­
gazioni della Parmalat. La 
banca gli aveva fatto com­
prare i cosiddetti bond, sen­
za avvertirlo dei rischi e, co­
me ha sottolineato il presi­
dente della Consob, Lamber­
to Cardia, in molti casi c’è 
stata malafede da parte di 
tante banche italiane. Il caso 
è emblematico perché ci rac­
conta un aspetto importante 
della vita di tutti i giorni, del­
la vita di persone che non 
sfruttano, ma fanno un lavo­
ro normale, vanno in pen­
sione con una liquidazione 
(adesso la chiam ano Tfr, 
trattamento di fine rapporto) 
modesta e non sanno dove 
metterla: sotto il materasso? 
In banca a tasso negativo? 
Nei «mitici» Bot che danno 
un interesse inferiore all'in­
flazione? Oppure darla al 
«borsino» della loro banca

che consiglia gli investimenti 
più redditizi?

Soldi ai pescecani

Qui si apre un discorso che 
molti sottovalutano: ci sono 
oltre 10 milioni di persone 
coinvolte con i padroni del 
vapore, vale a dire persone 
che hanno prestato soldi a 
imprese sotto forma di obbli­
gazioni o, peggio ancora, so­
no diventati soci, magari dei 
loro ex padroni, comprando 
azioni. I numeri fanno im­
pressione e devono impres­
sionare perché ci sono perso­
ne «coinvolte» nel business 
dei «padroni» senza esserne 
partecipi ideologicamente o, 
quantomeno, dal punto di vi­
sta degli interessi. Insomma, 
ci sono lavoratori e pensiona­
ti (cioè persone non ricche) 
che danno i loro soldi ai pa­
droni, così come fino a qual­
che anno fa li davano allo sta­
to, il cosiddetto «Bot people». 
L’articolo di Franco Stefano- 
ni a pagina 11 ci racconta de­
cenni e decenni di incredibili

truffe. Personaggi al di là di 
ogni immaginazione che 
però sono sembrati dei «ma­
ghi» per decine di migliaia di 
persone. Li chiamavano e li 
chiamano finanzieri d’assal­
to, ma sono soltanto la ver­
sione sofisticata di quei pate­
tici personaggi che vicino alle 
stazioni o alle fermate dei

Andate e fatevi spennare.
Le trattative alla borsa merci 
di Chicago, luogo dove
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tram fanno il famoso gioco del­
le tre carte. Qualcuno che ci ca­
sca c’è sempre.
Ora questa realtà ci racconta 
un fatto rilevante: il mondo oc­
cidentale anche nelle sue va­
rianti più povere ha una capa­
cità di reddito e di risparmio 
neppure pensabile nel cosid­
detto terzo mondo. Ma chi ha 
dato soldi ai «pescecani» non 
necessariamente è un «appren­
dista pescecane». Certo, ci so­
no quelli che pensano di arric­
chirsi foraggiando i pescecani, 
ma la maggioranza dei gabbati 
è composta soltanto da gente 
che non vuole perdere il suo 
gruzzoletto, frutto di decenni 
di lavoro, spesso umile.

Strumenti antichi, 
ma del futuro

Da quasi un secolo questo 
problema non è affrontato da 
chi si muove per l’alternativa. 
Eppure alla fine dell’Ottocento 
e all’inizio del Novecento le 
casse mutue e le casse di resi­
stenza hanno accompagnato il 
crescere del movimento ope­
raio e di opposizione. Quelle 
casse non gestivano soltanto

si scommette su tutti i beni con 
grandi speculazioni e grandi 
tosature del cosiddetto «parco buoi»

soldi, ma erano anche luoghi 
di una socialità che erano pro­
gettualità di un modo altro di 
esistere rispetto alle logiche 
del capitalismo. Tutte quelle 
realizzazioni sono state spaz­
zate via dall’avvento del fasci­
smo oppure ricondotte all’in­
terno della logica statalizzante 
dal regime guidato da Benito 
Mussolini. E oggi assistiamo al 
rifiorire, soprattutto nell’am­
bito del sindacalismo ufficiale, 
alla nascita di strumenti per la 
gestione del risparmio. Perché 
è un problema sociale, oltre 
che economico. Ebbene, non 
si tra tta  di scim miottare in 
chiave libertaria quanto fanno 
componenti delle stato, quali 
sono i sindacati. No, si tratta 
di capire e di affrontare un 
aspetto rilevante della vita as­
sociata. In che modo? Le solu­
zioni possono essere moltepli­
ci. Qui ne affronteremo una. E 
in questo m om ento, forse, 
non è piccola cosa.
Possiamo pensare piccole- 
grandi cose. Innanzitu tto , 
creare luoghi di raccordo tra la 
raccolta del risparmio e il fi­
nanziamento di iniziative eco­
nomiche che si muovono in 
una logica autogestionaria. Ci 
sono già alcuni esempi di que­
ste strutture, ma sono ancora 
marginali. Ebbene, queste 

realtà vanno estese. Il pro­
getto (sì, usiamo questa pa­
rola caduta in disuso in 
omaggio a un vissuto che si 
appaga soltanto nella quoti­
dianità) è la creazione di 
una rete capace di racco­
gliere i flussi finanziari di la­
voratori e pensionati per 
immetterli in attività pro­
duttive. Cioè, luoghi capaci 
di creare non solo «ricchez­
za» economica, ma modi di 
vivere libertari. Strutture 
non gerarchiche, ma luoghi 
di convivialità oltre che di 
produzione.
Stiamo andando un po ’

troppo in là? No, si sta soltanto 
cercando di riscoprire la con­
cretezza di un agire altro. Un 
agire che non si appaga soltan­
to nel rincorrere gli incontri 
dei potenti per contestarli. 
Azione peraltro meritoria. Ma 
insufficiente. No, qui si tratta 
di uscire dalla logica unica­
mente «contro» per incammi­
narsi nel più complesso e diffi­
cile percorso del «costruire». 
Che cosa? Piccole isole di alte­
rità capaci di acquisire una lo­
gica rilevante quando arrivano 
a pensarsi (e a essere) arcipela­
go. Non più entità distinte, ma 
parte di un qualcosa di più 
ampio e con un sentire comu­
ne e al contempo differenziato.

Il problema istituzioni

Ma andiamo ancora più in là. 
Bisogna cominciare una rifles­
sione (e poi una definizione) 
sulle istituzioni (sembra una 
brutta parola, ma non lo è) in 
grado di regolare in modo fles­
sibile i rapporti tra le diverse 
isole dell’arcipelago. Qui il di­
scorso si fa accidentato e diffi­
cile. L’istituzionalizzazione di 
una forma movimento deve 
«necessariamente» seguire i 
percorsi che si sono prodotti 
nel corso della storia? Oppure 
sono ipotizzabili istituzioni di 
segno libertario? Cioè non rigi­
de? È possibile pensare un luo­
go della politica che non sia 
conquista del potere, ma luogo 
di incontro e di mediazioni di 
interessi ed esigenze diversi e 
anche contrapposti?
Da una diversa gestione del ri­
sparmio siamo arrivati alle for­
me di una società libertaria che 
si costruisce nella materialità 
della produzione e degli scam­
bi. Sogni? Oggi, forse, sì, ma 
senza il sogno che cosa sono le 
persone?
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C’è unafigwm nuova> ma antica, 
che compai& nei conflittiga corso, 
il mercenario. Questi signori \  
non sono reclutati direttamente 
dagli stati in guerra.
Sono professionisti in grado 
di vendere i propri servizi 
attraverso intermediari privati.
Il governo americano ne fa  uso 
dagli anni Novanta, un business 
che coinvolge civili, società 
militari private, apparati 
dello stato.
Le società di Sicurezza 
si ihuovono a  livello 
internazionale, agiscono 
prevalentemente in Africa, 
stipulano cpntratti per milioni 
di dollari negli Stati Uniti, 
forniscono personale 
proveniente da tutto

il mondo, anbhe dall’Italia.
La guerra iriJraq ha portato 
alla ribaldi il nuovo volto 
di un fenomeno conoscmto 
durante la guerra ffedda e, 
probabilmente, da quando esiste 
la guerra stessa.
;Traccia un ampio profdo

_I * ___ ___ 4 T < > 1 7 7dei mercenari vito Altobello, 
analista delle organizzatimi h 
internazionali

LDATI
di Vito Altobello \
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N egli Stati Uniti li chiama­
no «soldiers of fortune», 

«dogs of war» o semplicemen­
te «soldiers-for-profit». Appel­
lativi che evocano avventura, 
spregevolezza, business. Sono 
i nuovi mercenari: chi «è moti­
vato a prendere parte nelle 
ostilità essenzialm ente per 
guadagno personale», secondo 
la International Convention 
against thè Recruitment, Use, 
Financing and Training of 
Mercenaries, del 4 dicembre 
1989. La convenzione è stata 
ratificata da 19 su 22 stati, ma 
non dagli Stati Uniti.
Negli Usa un quarto del bud­
get della difesa è pari al fattu­
rato dei maggiori «contrac- 
tors» di sicurezza. Un settore 
redditizio per quelle società 
private interessate a prender 
parte, in affari, alle ostilità. Le 
35 società contraenti del Di­
partimento di stato e del Pen­
tagono tengono bilanci e scrit­
ture contabili. Come ogni so­
cietà privata hanno le loro re­
gole di mercato: marketing, 
com unicazione, lobbism o, 
consiglio d’amministrazione, 
politiche di prezzo, clienti tar­
get, piano assunzioni.
Circa 90 società forniscono 
servizi normalmente di com­
petenza degli eserciti come la 
formazione militare, il suppor­
to logistico alle operazioni mi­
litari, lo sminamento, ma sono 
ingaggiate anche in combatti­
menti attivi, come più volte 
segnalato dallTnternational 
Consortium of Investigative 
Joumalism.
Il mercenario moderno è una 
delle forme di guerriero hi-te- 
ch sorta dalla fusione tra di­
mensione civile e militare del­
la guerra, dentro cui le regole 
del mercato e dello stato con­
fluiscono. Si calcola che «più 
di 15 mila military contractors 
sono stazionati in Iraq, lavo­
rando per dozzine di società,

una forza maggiore del contin­
gente britannico nella zona di 
guerra» (After Fallujah: The 
Truth About thè Blackwater 
Mercenaries, in Revolutionary 
Worker, 11 aprile 2004, 
http: / /www. rwor.org).
Una di queste è Blackwater, 
fondata nel 1997: «Abbiamo 
stabilito una presenza globale 
e forniamo training e soluzioni 
tattiche per il ventunesimo se­
colo» (http://www.blackwate- 
rusa.com). Quattro dei suoi 
uomini furono uccisi a Fal­
lujah il 31 marzo 2004, ma la 
loro morte non è stata men­
zionata nelle notizie ufficiali 
della Coalition Provisionai 
Authority. Secondo Revolutio­
nary Worker, uno di essi in ­
dossava una «Id card» del Di­
partimento della difesa, una 
specie di lasciapassare in stato 
di guerra. Ufficialmente 
Blackwater proteggeva i rifor­
nimenti di cibo per un con­
tratto di 35,7 milioni di dollari 
in cinque anni, stipulato nel 
2002 con la Marina. 
Nell'agosto 2003, Blackwater 
fornì guardie di sicurezza e 
due elicotteri per Paul Bremer, 
capo della coalizione filo-ame­
ricana in Iraq. Il suo quartiere 
generale, invece, è protetto 
dalle guardie della Global Risk 
International, la più importan­
te società privata militare bri­
tannica (Ian Traynor, The Pri- 
vatization ofWar, in The Guar­
dian, 10 dicembre 2003). 
Bremer era stato «procuratore 
capo militare incaricato di 
istruire e sostenere la pubblica 
accusa ai dannati di Guantana- 
mo», sede di X-Ray, il centro di 
detenzione per tutti i «combat­
tenti nemici» coinvolti con i 
fatti dell’11 settembre (Carlo 
Bonini, Guantanamo, Usa, 
viaggio nella prigione del terro­
re, Einaudi, Torino, 2004, p. 
93). Lo stesso generale Geoffrey 
Miller, leader dell’operazione 
Guantanamo, ora gestisce la 
detenzione della prigione di

m m

Abu Ghraib, al centro dello 
scandalo torture (www.reu- 
ters.com, 30 aprile 2004).
In alcune zone remote dell’I­
raq i servizi logistici alle forze 
americane sono serviti dalla 
«Brown & Root, che fa parte 
del gigante petrolifero Halli­
burton, l'ex azienda del vice- 
presidente Dick Cheney» (Bu­
siness week, 15 settem bre 
2003). Attraverso la Fluor Cor­
poration, dal 1999 al 2002 la 
Brown ha donato 490 mila dol­
lari sia al partito repubblicano 
sia a quello democratico (Fe­
derai Election Commission, 28

L’uomo di George Bush.
Paul Bremer, governatore dell’Iraq
e attento esecutore
degli ordini della Casa Bianca

aprile 2003), salvo poi incas­
sarne circa 600 milioni dalle 
commesse pubbliche nel 2003. 
Già il 26 febbraio 2002, il Di­
partimento della difesa comu­
nicava che «alla Brown & Root 
Services, della conglomerata 
Kellog Brown & Root di Arling- 
ton, Virginia, è stato affidato, 
in data odierna, una commes­
sa di complessivi 16 milioni di 
dollari per la spedizione del

►

http://www.blackwate-rusa.com
http://www.blackwate-rusa.com
http://www.reu-ters.com
http://www.reu-ters.com
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materiale edile, di quantità da 
definire in corso d'opera, ne­
cessario alla realizzazione di 
un campo di detenzione della 
capienza di 400 unità nell’area 
di Radio lange, base navale 
Usa di Guantanamo» (Carlo 
Bonini, op. cit., p.14).
Questo rappresenta sicura­
mente un interessante caso in 
cui società private si muovono 
a livello internazionale nel 
m ercato della logistica dei 
campi di internam ento e di 
come i militari vengono im­
piegati in politica estera nella 
gestione della segregazione.

Private Militavy 
Companies

Le società militari private han­
no una relazione ambivalente 
con lo stato: da un lato assu­
mono l’onere di soddisfare 
servizi collegati alla sicurezza 
pubblica, dall’altro vengono 
utilizzate come strumenti del­
l’amministrazione statale per 
gestire la privatizzazione della 
guerra. A seguito di questo 
processo globale, le forze mili­
tari nel mondo sono passate 
da 28,3 milioni di unità nel 
1987 a 22,7 milioni nel 1996. 
Solo l’esercito statunitense è

Strumento di lavoro. La copertina 
di Soldier o f Fortune, la rivista 
cult dei mercenari di tutto il mondo
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composto per un terzo da uo­
mini im piegati durante la 
guerra fredda. Da questo ser­
batoio di ex soldati vengono 
attinti i professionisti della si­
curezza militare, ingaggiati al­
l’occasione con un regolare 
contratto, come nella Military 
Professional Resources Ine. 
(Mpri): «12.500 veterani con 
esperienza in ogni forma di 
guerra, dalle operazioni nu­
cleari agli attacchi sottomari­
ni» {Revolutionary Worker). 
Negli Usa i manager delle so­
cietà di sicurezza provengono 
quasi esclusivamente da am­
bienti militari, con cui man­
tengono relazioni strette, lega­
te alle cordate politiche del- 
l’amministrazione di governo. 
Le Private Military Compa­
nies, come fornitori di servizi, 
«colloquiano» con la burocra­
zia della difesa, che scarica su 
di loro notevoli responsabilità 
nelle operazioni di guerra, co­
me lo sminamento di aree e 
l’armamento di gruppi milita­
ri. Nel 1996, la Mpri avrebbe 
ricevuto dal Dipartimento di 
stato americano 400 milioni di 
dollari per la formazione e l’e­
quipaggiamento del Bosnian 
Croat-M uslim Federation 
Army nella ex Jugoslavia. Ma 
nel 2001 il Pentagono non rin­
novò il contratto con la Mpri

in Colombia, dove forniva uo­
mini e armi anche a clienti pri­
vati, in seguito alle voci di un 
suo coinvolgimento in affari di 
narcotraffico (Sean Creehan, 
Soldiers o f Fortune 500, Inter­
national Mercenaries, in Har­
vard International Review, in­
verno 2002). Nello stesso pe­
riodo la Mpri addestrava in 
Guinea guardie costiere per la 
protezione di giacimenti pe­
troliferi in acque territoriali, su 
cui la multinazionale Exxon 
aveva interessi diretti.

Ricchi affari di lobby

Intorno alle Private Military 
Companies si coagula un si­
stema complesso di interessi 
economici e politici che ridi­
colizzano per la sua banalità la 
figura picaresca del legionario 
straniero. Blackwater e Mpri 
sono esempi di Private Mili­
tary Companies (Pmc, società 
m ilitari private) che danno 
origine a una nuova forma di 
mercenariato. Per le leggi na­
zionali sono semplicemente 
imprese di servizi e la moda­
lità mercantile di operare per­
mette loro di non essere con­
template come mercenari dal 
diritto internazionale. Infatti, 
diversamente da quanto indi-

Legionari per tutte le bandiere. I nuovi mercenari sono attivi soprattutto 
nelle guerre «dimenticate», ma per loro molto redditizie
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cato nella convenzione del 
1989, le Pmc non partecipano 
direttamente alle ostilità, re­
clutano i propri uomini in tut­
to il mondo, e sono inviate 
prevalentemente dagli Stati 
Uniti, uno stato che, in opera­
zioni di peace-keeping o di 
guerra, è parte in conflitto. 
L’unico elemento della con­
venzione che permette di assi­
milare le Pmc al mercenariato 
è il desiderio di lucro persona­
le. Ma la convenzione è inap­
plicabile perché dal 1989 a og­
gi la guerra è cam biata: da 
conflitti di liberazione a guerre 
civili, da crisi nazionali a osti­
lità transnazionali, la guerra 
passa da un assetto gerarchi­
co, lo stato, a un campo retico­
lare, il mercato. La politica 
americana ha preferito conce­
dere spazi di manovra discre­
zionali alLamministrazione 
militare, che em ana bandi, 
chiude contratti, gestisce pro­
getti con le Pmc. Una lobby 
composta da ex personale dei 
vertici delle forze armate e di­
rigenti della sicurezza nazio­
nale, come Dick Cheney e 
Tom Daschle. L’amministra­
zione Usa appalta e coinvolge

Soldati irregolari. I mercenari sono 
reclutati anche tra la popolazione 
locale, in cambio di soldi e potere

aziende nelle operazioni mili­
tari che di volta in volta si pre­
sentano, ex Jugoslavia, Afgha­
nistan, Iraq. Il modello stato- 
imprese nel settore sicurezza 
assicura un minor costo per 
l’amministrazione e il ricorso 
a guerrieri professionali e hi- 
tech. Essi restano civili anche 
in guerra, secondo gli adden­
dum del 1977 alla Convenzio­
ne di Ginevra che nega ai mer­
cenari lo status di combattente 
o di prigioniero di guerra.

devoluzione 
della struttura

Ecco perché le organizzazioni 
mercenarie hanno assunto la 
forma di rete di imprese. Pren­
diamo il caso della Executive 
Order. Nel 1995 si presentava 
come corporation, una strut­
tura aziendale con una precisa 
gerarchia. Operava nel Sud 
Africa dell’apartheid, finanzia­
ta dal governo. Il suo sciogli­
mento ufficiale, nel 1999, la 
trasformò in un reticolo di più 
di 50 sister companies al di 
fuori del territorio sudafrica­
no, coinvolte in attività civili 
quali produzioni video, turi­
smo, trasporto aereo, parteci­
pazioni azionarie nel «settore 
minerario, dei trasporti, delle 
costruzioni, dello sminamento 
e dei software per computer».

Da trent’anni sulla scena. Bob 
Renard ha iniziato la sua guerra 
privata negli anni Settanta. Oggi ha 
una società per il reclutamento

(Gabriella Pagliani, Il mestiere 
della guerra, Dai mercenari ai 
manager della sicurezza, Fran­
co Angeli, Milano, 2004, p. 65). 
Nella partecipazione ai bandi 
emanati dalle amministrazioni 
militari, questo network di im­
prese si integra fornendo un 
pacchetto di servizi di sicurez­
za complementari, per soddi­
sfare le richieste delle autorità. 
Come contractors del governo, 
la rete di società private per­
mette di attivare le specialità 
militari e di aggregarle, coin­
volgere uomini, attrezzature, 
armi, finanziare la missione 
operativa, coprire i costi di as­
sicurazione. Un modello di 
cooperazione civile-militare 
che può essere esteso logica­
mente a tutte le forme di guer­
ra compreso il terrorismo, la 
guerra tra la folla.
Come indicato nel Rapporto 
Ballestreros dell’Onu del 2002, 
il terrorismo islamico può es­
sere assimilato al mercenaria­
to. Per quanto se ne sa, la for­
ma organizzativa di al-Qaida 
non è lon tana dal modello 
pubblico-privato: Al-Hijrah for 
Construction and Develop-

►

Pioniere in Francia. Lucien Victor 
Ott inventò le guardie del corpo 
del presidente Charles De Gaulle per 
difenderlo dagli attentatori dell'Oas
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ment, società collegata a Bin 
Laden, «collaborava stretta- 
mente con gli ufficiali sudane­
si per fornire alle reclute mezzi 
di trasporto e provviste» (John 
K. Cooley, Una guerra empia. 
La Cia e l’estremismo islamico,

L’epoca d’oro del Congo. Nella 
guerra civile che sconvolse il paese 
africano negli anni Sessanta, 
i mercenari giocarono 
un ruolo di primo piano

Elèuthera, Milano, 2000, p. 
197). Il modello al-Qaida sa­
rebbe basato su una rete di or­
ganizzazioni che reclutano 
guerrieri, li addestrano, ne fi­
nanziano le cellule e le attiva­
no quando necessario. Se ra­
gioniamo nel mercato, nulla 
impedisce a uno stato o a una 
entità transnazionale di colle­
garsi, nella «catena del valore»,

a società private complemen­
tari e specializzate.

Società in rete

Le Pmc sono una nicchia di 
mercato della sicurezza. Offro­
no i servizi «più» sofisticati, 
dalla consulenza strategica al­
la intelligence, al reclutamen­
to. Costituiscono l’ultimo li­
vello di specializzazione tra 
una gamma di forme di mer- 
cenariato privato, nell’ordine: 
i mercenari tradizionali, le mi­
lizie e armate private, tra cui 
terroristi transnazionali e i 
combattenti religiosi, le Priva­
te Security Companies e le Pri­
vate Military Companies. 
Questa è la classificazione del 
Royal United Services Institute 
Journal, ripresa anche dalla 
Pagliani in II mestiere della 
guerra. I mercenari tradiziona­
li sono gli uomini in grado di 
fornire forza militare, le mili­
zie e armate private li adde­
strano in diversi settori milita­
ri, dalla logistica alle operazio­
ni di guerra, le società private 
li utilizzano nei vari program­
mi militari organizzati dalla 
amministrazione.
Le caratteristiche di ognuna 
delle categorie di mercenaria- 
to e la compartecipazione al 
settore della sicurezza, ne fan­
no una catena di fornitura, 
una supply chain tra profes­
sionisti e am m inistrazioni 
pubbliche. Così i mercenari 
tradizionali, gli individui, at­
traverso l’appartenenza a or­
ganizzazioni paramilitari (pre­
valentemente no profit e asso­
ciazionistiche), promuovono i 
loro servizi alle companies. Es­
se, infine, fanno affari con le 
pubbliche am m inistrazioni 
della difesa. Per un buon com­
battente mercenario, il pas­
saggio da un livello a un altro è 
flessibile, può lavorare come 
guardia del corpo di Arnold 
Schwarzenegger o finire in

Iraq per servizi speciali (e non 
è una metafora!), secondo le 
esigenze di mercato. Le Pmc 
forniscono assistenza sia a 
eserciti sia ad aziende private: 
nel manuale Fare affari in Iraq 
predisposto nel 2003 dal Us 
Department of Commerce, le 
aziende interessate a entrare 
nel business della ricostruzio­
ne, sono invitate a contattare 
le Pmc per fornirsi di «guardie 
del corpo, auto blindate, per 
assicurare la correttezza di po­
tenziali partner e la sicurezza 
dei beni e dei palazzi». 
Tuttavia il confine tra servizi 
privati di sicurezza e guerra è 
labile. Per lo stato, le società 
private sono fornitori «struttu­
rati» di servizi di supporto, ma 
anche attori di guerra, esperti 
di intelligence e di operazioni 
coperte. Secondo il Washing­
ton Times (6 ottobre 2003) in 
Iraq alcune Pmc ingaggiate 
per servizi di protezione 
avrebbero ucciso civili irache­
ni, mentre più di trenta dei lo­
ro professionisti sarebbero 
morti sul campo di battaglia. 
Non siamo in presenza di 
eserciti mercenari nel senso 
tradizionale, ma di aziende 
private il cui business princi­
pale è legato alle operazioni di 
guerra. Nel 2002 l’amministra­
zione militare americana ha 
appaltato servizi per 170 mi­
liardi di dollari, la maggior 
parte delle società contractors 
si trovano negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna.
Il rapporto Private Military 
Companies della House of 
Comm ons-Foreign Affairs 
Committee del 2001 suggeri­
sce di distinguere tra «attività 
legittime e illegittime» e che le 
Pmc debbano essere dotate di 
licenza e di un codice di auto­
regolamentazione (p. 34 e se­
guenti). La commissione bri-
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tannica è favorevole a un loro 
utilizzo anche se una mino­
ranza propone di riassumere 
l’ex personale dei servizi ar­
mati. Non a caso Tim Spicer 
della Pmc Sandline sostiene: 
«È più economico per il gover­
no britannico pagarci più di 
350 milioni di pounds che 
m antenere le truppe nelle 
operazioni delle Nazioni Uni­
te». Questo è il punto. Con la 
privatizzazione della guerra la 
politica estera può essere fatta 
per procura, senza eserciti re­
golari. Così la lista delle Secu- 
rity Companies Doing Business 
in Iraq fornita dal governo 
americano, mescola società 
spécialiste nel risk manage­
ment, logistica, sorveglianza, 
gestione, sminamento, pur ri­
servandosi di non assumersi 
responsabilità per «l'abilità 
professionale e l’integrità delle 
persone o società i cui nomi 
sono presenti nella lista» 
(http : / / travel. state. go v/ iraq_a 
mcitservices .html). 
L’am m inistrazione statale 
am ericana attiva l ’arruola­
mento dei mercenari attraver­
so società intermediarie. Esse, 
a loro volta, stipulano contrat­
ti con i professionisti della si­
curezza in base al principio 
della segretezza, offrendo 
compensi di molte migliaia di 
euro, a fronte del rischio di ri­
metterci la pelle. Alcune delle 
organizzazioni indicate sono 
società per azioni ma per la 
maggior parte Llc o Tld, so­
cietà di persone a responsabi­
lità limitata. I soci non sono 
responsabili dei debiti con­
tratti a cui rispondono solo col 
patrimonio societario e, per 
esempio, in Nevada le loro at­
tività sono garantite da leggi 
che proteggono la privacy 
aziendale. In Nevada dall’11 
marzo 2004 ha sede la Dts Se- 
curity Llc, a cui la Ibsa, agen­

zia genovese di «investigazio­
ni, bonifica, servizi di sicurez­
za e allarmi», avrebbe fornito 
le prestazioni del collaborato­
re Fabrizio Quattrocchi, indi­
cato come Bg/Cp, body guard 
e dose protection. Salvatore 
Stefio, invece, fu ingaggiato da 
Paolo Simeone, 32 anni, ex le­
gionario, fondatore della Dts 
Security Llc, rappresentata in 
Nevada da Jay Ray e in Iraq da 
Valeria Castellani.
Dopo il sequestro dei civili ita­
liani in Iraq è emersa anche in 
Italia la questione mercenaria- 
to: quali attività svolge la Dts? 
Tra i principali contractors 
statunitensi citati dalla Paglia- 
ni non risulta la Dts Security 
Llc, nemmeno un cenno nella 
lista delle Security Companies 
e nel libro di Francesco Vi- 
gnarca {Li chiamano ancora 
mercenari. La privatizzazione 
degli eserciti ne ll’era della 
guerra globale, Editrice Berti- 
Altreconomia, Milano, 2004). 
Perché la Dts risulta controlla­
ta al 100 per cento dalla Dyn- 
Corp Technical Services, at­
tualm ente im pegnata nella 
protezione del presidente af­
ghano Hamid Karzai, e tra i 
principali contractors statuni­
tensi come fornitrice di servizi 
di formazione militare per la 
Sumer Interational Security, 
entrambe operanti in Iraq? La 
DynCorp è stata fondata nel 
1946 e ha già operato in Corea, 
Vietnam, G renada e nella 
guerra del Golfo, specializzata 
in information technology. Il 
suo vicepresidente è Michael 
P. C. Carns, agente della Cia 
dal 1959 al 1995. Nel marzo 
2003 è stata acquisita dalla 
Computer Sciences Corpora­
tion, multinazionale presente 
anche in Italia (a Milano cura 
alcuni servizi per l’azienda tra­
sporti), entrando nella divisio­
ne dedicata alla pubblica am­
ministrazione, che oggi conta 
circa 15 mila addetti. Negli

Usa la DynCorp partecipa a un 
giro d’affari di 100 miliardi di 
dollari all’anno assieme alla 
Halliburton, Lockheed Martin, 
Grumman, and Raytheon 
(http://rwor.org).
Il business della DynCorp è di

Guerra come business. Il settore 
della sicurezza è dominato 

da una lobby affaristica che gestisce 
le commesse pubbliche e recluta 

le «risorse umane»

2,3 miliardi di dollari, conta su 
oltre 23 mila professionisti 
tecnologici e tecnici dislocati 
in 550 sedi e uffici nel mondo. 
Secondo Amnesty Internatio­
nal, un mese dopo l’acquisi­
zione da parte della Csc, Dyn­
Corp fu coinvolta in uno scan­
dalo di compravendita di pro­
stitute bosniache, e agli inizi 
del 2000, con la Mpri, firmò

►
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contratti per il supporto logi­
stico e la formazione alla poli­
zia colombiana e alle forze 
della controinsorgenza, all’in- 
terno del programma statuni­
tense di aiuti per circa 2 miliar­
di di dollari in favore della Co­
lombia. The Nation rivela alcu­
ni passi di questo contratto del 
Dipartimento di stato con la 
DynCorp, un contratto che im­
pone «a tutti gli impiegati di 
non com unicare ad alcuno 
qualsiasi informazione di cui

siano venuti in possesso per 
ragioni di servizio e di non fare 
menzione di questo contratto 
in alcuna inserzione pubblici­
taria, pubblica o privata».
Una delle prime testimonian­
ze sulla DynCorp proviene dal 
regista e attore Sean Penn, nel 
suo famoso viaggio in Iraq, 
pubblicato nel gennaio 2004 
sul San Francisco Chronicle. 
Un mese dopo in Italia un’in­
terrogazione parlam entare 
chiede al governo se «compiti 
di vigilanza e sicurezza in ter­
ritorio iracheno sarebbero sta­

ti affidati alla società DynCorp 
anche dal contingente italiano 
a Nassiriya». La risposta è va­
ga: «Alla società DynCorp è 
stato affidato dal Dipartimen­
to di stato degli Stati Uniti d’A­
merica un appalto finalizzato 
alla ricostruzione delle forze di 
polizia irachene (...). Si ritiene 
che la presenza della citata so­
cietà non rappresenti un osta­
colo per l’assolvimento dei 
compiti affidati al nostro con­
tingente impegnato invece nel

ripristino delle infrastrutture e 
dei servizi essenziali».
Ma in aprile due agenti di poli­
zia Onu dipendenti della Dyn­
Corp vengono uccisi durante 
una sparatoria nel carcere di 
Kosovska Mitrovica, nel Nord 
del Kosovo. L’11 aprile 2004 
Lorenzo Cremonesi del Corrie­
re della Sera scrive sui profes­
sionisti vicini alLamericana 
DynCorp e delle relazioni con 
la Presidium  In ternational 
Corporation, diretta da Salva­
tore Stefio. Molto più piccola, 
la Presidium opera nei settori 
militari dichiarando di seguire

il principio della «Protezione 
per lo sviluppo del Nuovo Mil­
lennio», con filiali anche in 
Gran Bretagna, Lagos e Nige­
ria (www.presidium.net). 
Tuttavia, quello degli italiani 
rapiti dalle Brigate di Maomet­
to non è il caso più recente di 
civili coinvolti nelle operazioni 
militari in Iraq. Il 6 dicembre 
2003 Franco Nerozzi, giornali­
sta e fondatore dell’associazio­
ne umanitaria Comunità soli­
daristica popoli, e Fabio Leva, 
di origine croata, vengono mes­
si agli arresti domiciliari perché 
sospettati di partecipare all’or­
ganizzazione di un colpo di sta­
to nelle isole Comore. Nell’in­
chiesta, condotta dal magistra­
to veronese Guido Papalia, so­
no coinvolti altri 15 indagati e 
vengono ipotizzati collegamen­
ti con il leggendario mercena­
rio francese Bob Renard, detto 
«il Vecchio», già protagonista di 
vari tentativi di colpo di stato 
nelle Comore a partire dagli an­
ni Settanta, e dal 1997 titolare 
anch’egli di una società di sicu­
rezza privata.
Il business del nuovo mercena- 
riato non è controllato dalle 
leggi internazionali, esso fluisce 
direttamente nell’amministra­
zione militare dello stato. Im­
prese che condividono segreti 
militari e finanziamenti pubbli­
ci, stati che coinvolgono civili 
in operazioni di guerra asim­
metrica: un modello senza re­
gole in cui il nemico diventa ir­
riconoscibile, può essere un 
soldato, una guardia del corpo 
o un esperto di hi-tech. La 
guerra in Iraq sta rivelando le 
lobby nel settore della sicurez­
za, il rapimento di mercenari 
privati, le torture, i collegamen­
ti politici tra imprese e militari. 
Un business al servizio della 
politica e della guerra.

Variante femminile. Le mercenarie sono sempre state un’esigua minoranza 
nel business della guerra perché le «donne combattenti» 
preferiscono di gran lunga arruolarsi nell’esercito regolare

http://www.presidium.net
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Solo guardando agli ultimi 
trent’anni si scopre che la storia 
industrial-finanziaria italiana 
è un susseguirsi di raggiri 
ai danni dei risparmiatori.
Non solo di avidi (quanto 
allocchi) speculatori, ma 
anche di semplici lavoratori 
che non ricevendo 
più interessi decenti 
dai Bot si rivolgono 
alle banche. Che spesso

scaricano su costoro 
i titoli più a rischio.
E così quelli che pagano 
il prezzo più alto 
di un crack sono i più 
deboli. Come sempre. 
Racconta gli ultimi 
importanti e impressionanti 
dissesti, Franco Stefanoni, 
giornalista economico, 
autore fra l’altro 
di Finanza in crac (2003)
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M olto prima di Parmalat. Almeno trent’an­
ni, ma si potrebbe andare ancora più in 

là. L’Italia dei crack finanziari ha radici lontane. 
Molto prima di Parmalat, il pubblico risparmio 
italiano ha infatti conosciuto la vertigine del 
dissesto economico e della perdita totale o par­
ziale dei propri averi. Soldi spariti, per sempre. 
Quattrini messi via per una vita, piano piano, e 
poi, in un batter d’occhio, risucchiati nel nulla. 
Un nulla che in verità non è tale. Montagne di 
euro sono oggi depositate chissà dove sui conti 
dei signori della truffa. Molto prima di Parma­
lat, insomm a, i r i­
sparmiatori italiani 
sono stati traditi.
Hanno pagato per in­
genuità, sfortuna, 
imprudenza, avidità.
Il crack di Collecchio 
ha avuto tanti ante­
nati che forse avreb­
bero potuto insegna­
re qualcosa di più a 
chi doveva porvi ri­
medio. In un cre­
scendo evolutivo che 
ha fatto i conti con 
l ’offerta finanziaria 
sempre più nutrita e 
sofisticata, in 
trent’anni l’imbroglio 
dei colletti bianchi ha 
portato alla rovina 
centinaia di migliaia 
di persone. Gente 
che ha perso in via 
definitiva, a cui un 
giorno si aggiunge­
ranno tu tti coloro 
che appunto sono 
stati spennati dal re­
cente disastro Par­
malat, insiem e a 
quelli Cirio, Bipop,
Freedomland, tango 
bond (obbligazioni 
argentine), Giacomelli. Ma se queste ultime so­
no vicende in attesa di risposte processuali, 
eventuali risarcimenti in sede civile e ripartizio­
ni degli attivi nell’ambito delle procedure con­
corsuali, molte altre storie di risparmio tradito 
hanno da tempo incamerato verdetti e risposte. 
Il bilancio non appare confortevole. È successo, 
talvolta, che da grandi e piccoli disastri i rispar­
miatori siano riusciti a trovare vie d’uscita, con 
rientro dei capitali investiti. Ma sono state ec­
cezioni. Perlopiù, da truffe e bancarotte si è ar­

rivati a recuperare ben poco, non di rado nien­
te. Il caso Parmalat, così come Cirio, ha fatto 
puntare l’attenzione sui meccanismi perversi 
della finanza. Contro personaggi altrimenti in­
toccabili sono partite accuse per bancarotta, 
associazione per delinquere, truffa, riciclaggio. 
L’ultima frontiera del bidone finanziario vede 
oggi al centro essenzialmente tre nodi cruciali. 
Il primo è la facilità con cui, in barba alle scot­
tature del passato, è ancora possibile falsificare 
conti, numeri, realtà economiche, documenti, 
perizie, bilanci. Banchieri, investigatori, avvo­

cati, commercialisti, 
revisori, ispettori, 
controllori vecchi e 
nuovi non sono stati 
in grado di vedere o 
hanno fatto finta di 
non vedere che un 
gruppo da 7 miliardi 
di euro di fatturato 
era sostanzialmente 
un bluff finanziario e 
in parte anche indu­
striale. Il secondo 
modo è la spudora­
tezza con cui il siste­
ma bancario è riusci­
to a scaricare addos­
so ai risparmiatori il 
fardello dei rischi. 
M iliardi di prestiti 
concessi a Parmalat e 
Cirio, destinati ini­
zialmente a investi­
menti produttivi ed 
espansioni industria­
li internazionali non 
sempre credibili, una 
volta compreso che 
non sarebbero torna­
ti indietro sono stati 
trasformati in bond. 
In altre parole ancora 
debiti, ma girati ai ri­
sparmiatori convinti 

di fare un affare. Salvo poi dire che non si pote­
vano immaginare non solo i falsi, ma lo stesso 
stato di difficoltà dei gruppi finanziari truffaldi­
ni. E intanto i crediti sono diventati carta strac­
cia. La proporzione con cui tutto ciò è avvenuto 
ha superato anche le già poco rosee esperienze 
vissute nel corso dei decenni scorsi. Al terzo 
posto c’è quindi la considerazione che si ha del 
denaro risparmiato. Nel tempo la politica non

Il re dell’atipico e il banchiere dei preti. Orazio Bagnasco, 
presidente di Europrogramme con Roberto Calvi, presidente 
del Banco Ambrosiano, finito impiccato a Londra
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gli ha dato il valore che avrebbe meritato. Al­
meno fino allo scoppio delle bombe Parmalat e 
Cirio. Prima di questi casi, il salvataggio dell’a­
zienda in difficoltà, del fattore lavoro hanno 
sempre avuto, soprattutto a sinistra, un’alta 
considerazione. Giustamente, si dirà. Al contra­
rio, ecco però che i risparmi di una vita, quasi 
fossero considerati un accumulo improprio, se 
scivolavano nel gorgo di un dissesto finanzia­
rio, erano meritevoli di minori attenzioni.
Con Cirio ma ancora di più con Parmalat la 
sensibilità appare cambiata. Questa è un’im­
pressione che salta 
all’occhio ripercor­
rendo e confrontan­
do in dettaglio nume­
rose vicende di crack 
italiani degli anni 
Settanta, O ttanta e 
Novanta. Solo per ci­
tare i casi più noti, 
vale per i disastri le­
gati ai nomi di Orazio 
Bagnasco, Vincenzo 
Cultrera, Luciano 
Sgarlata, Giorgio 
Mendella. La gente 
che ci ha creduto, 
consegnando a questi 
signori i risparmi di 
una vita, in gran par­
te ancora piange. E 
sono trascorsi decen­
ni. Si prendano inve­
ce i dissesti bancari.
Si pensi alla Banca 
privata italiana di Mi­
chele Sindona, al 
Banco ambrosiano di 
Roberto Calvi o al 
Banco di Napoli. In 
questi casi, e in molti 
altri, gli istituti ban­
cari sono stati salvati 
da leggi dello stato o 
comunque ai corren­
tisti sono state date delle garanzie. Soldi pub­
blici hanno coperto buchi e magagne talvolta 
colossali. Spesso, i top manager responsabili 
delle peggiori sciagure bancarie hanno prose­
guito indomiti le loro carriere gerarchiche, no­
nostante le condanne penali. Nel caso di ban­
carotte e truffe commesse ai danni dei rispar­
miatori le leggi dello stato in genere non hanno 
invece aiutato un granché. Si potrebbe rispon­
dere peggio per loro, hanno rischiato e hanno 
perso. Le cose non stanno proprio così. È vero

che negli anni Settanta e Ottanta le conseguen­
ze di molti crack finanziari sono passate sotto 
silenzio per il semplice fatto che i soldi incauta­
mente investiti da imprenditori e professioni­
sti, sperando in guadagni con tassi a due cifre, 
erano frutto di evasioni fiscali. Soldi in nero in­
somma, non confessabili, tanto più se appunto 
risucchiati in qualche imbroglio. Non si poteva 
denunciare la scomparsa di quattrini illegali. 
Tuttavia, nella gran parte dei casi, a restare in­
castrati non sono stati evasori fiscali dagli alti 
redditi ma gente qualunque. Non trattandosi di

quattro gatti, la cir­
costanza avrebbe 
dunque forse dovuto 
far reagire istituzioni, 
partiti politici, auto­
rità di controllo. In­
vece si è arrivati con 
alti e bassi fino a Par­
malat, ovvero alla 
tempesta cominciata 
nel dicembre 2003. 
Sia chiaro, il crack di 
Collecchio ha a che 
fare solo in parte con 
quelli del passato. Gli 
anni Settanta e Ot­
tanta sono stati ca­
ratterizzati dai pro­
dotti finanziari inno­
vativi e fantasiosi, in 
un contesto di poche 
regole, per non dire 
nessuna. Per aggirare 
il risparm iatore a 
volte bastava com ­
portarsi come Totò 
quando cerca di ven­
dere la fontana di 
Trevi a uno sprovve­
duto turista. Altre 
volte l’inganno die­
tro il quale si p ro ­
metteva la moltipli­
cazione dei denari è 

stato ben congegnato, roba da La stangata. Gli 
anni Novanta hanno quindi visto il dilagare di 
società finanziarie e fiduciarie dalle più ardite 
attività, il riciclarsi di signori dai trascorsi non 
cristallini. Un circo pieno di prestigiatori, bu­
rattinai, teleguru della finanza capaci di mira­
bolanti trucchi. Uno sugli altri, Giorgio Men­
della. Tutto ciò anche con la disattenzione di

►

Il grande bluff. Luciano Sgarlata negli anni Ottanta montò una truffa 
con la Overseas trade company ai danni di 15 mila risparmiatori 
e con la «copertura» del ministro delLindustria Renato Altissimo
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chi doveva controllare, in particolare della 
Consob.

Quelli della new economy

Gli anni 2000 sono quelli della new economy 
per i gonzi, dei bond spazzatura, dei titoli azio­
nari gonfiati, delle quotazioni farsa, dei prodot­
ti speculativi emessi da soggetti non sempre 
rassicuranti. Al 2003 e 2004 si è giunti dunque 
con un pesante bagaglio di esperienze. Ma inu­
tilmente, come si diceva. Ci sono vizi di origine. 
I giornali economici, come di tradizione, rilan­
ciano ed esaltano acriticamente i risultati otte­
nuti dalle aziende e soprattutto gli annunci de­
gli operatori finanziari. Il marketing di banche, 
finanzieri, industriali, si trasforma in informa­
zione e agli ignari risparmiatori non rimane che 
fidarsi. Sempre che nel sovraccarico di dati e 
numeri ci capiscano qualcosa. Distinguere il 
vero dal falso dovrebbe essere compito di chi 
gestisce e fa informazione. Ma spesso non è co­
sì, o non è possibile che lo sia. Il caso Parmalat, 
come quello Giacomelli, unisce per esempio le 
due situazioni.

nascondeva una tale galassia di falsi che proba­
bilmente nessuno poteva immaginare. Docu­
menti, contratti, fatture, debiti, crediti: tutto 
finto. Ampia parte delle storie di vicende di ri­
sparmio tradito degli ultimi trent’anni si basa 
alla fine su dei falsi.
Vale dunque per il passato e per il presente la 
costante del pericolo intuibile e comprensibile 
sulla base di una serie di elementi, indici, indi­
zi, valutazioni. Tutte cose che, in teoria, gli spe­
cialisti di finanza dovrebbero essere in grado di 
scoprire con un certo anticipo. Si parla di revi­
sori, membri dei collegi sindacali, ispettori 
Consob e Banca d’Italia, banchieri. E invece il 
buco viene alla luce quando è troppo tardi. In 
pratica, l’impostore di turno fa credere che i 
soldi dei risparmiatori vengano usati in un mo­
do mentre invece accade il contrario. Il tutto si 
condensa nella cosiddetta distrazione dei fon­
di. In un film che, senza metafora, ha visto tan­
te volte il lieto fine con il malfattore riparato 
comodamente in Kenia, Santo Domingo o isole 
Mauritius, ai bordi della piscina privata intento 
a sorseggiare un cocktail. Oggi pare strano im­

maginare Calisto Tanzi, 
Sergio Cragnotti o Ga­
briella Spada (al man­
dato di cattura si trova­
va alle Maldive) goder­
sela in luoghi esotici al­
la faccia di centinaia di 
migliaia di risparmiato- 
ri fregati. Va detto però 
che un tempo sarebbe 
stato difficile pensarlo 
anche per altri protago­
nisti della malafinanza 
italiana. La storia ha in­
vece insegnato che 
danno e beffa non di 
rado vanno effettiva­
mente a braccetto. Per 
tanti finanzieri dell’in­
ganno il futuro è stato 
infatti dorato. Fuggiti, 
scomparsi, latitanti in 
paradisi offshore, oggi 
vivono di rendita. Tutti 
costoro avevano inven­
tato sistemi truffaldini 
impostati appunto sul 
falso. Dunque il falso, 
l’inganno, all’origine 
del misfatto. Non solo il 
falso in bilancio, di cui 
il governo Berlusconi 
ha ottenuto la neutra-

Da una parte infatti esi­
stevano indizi sulla de­
bolezza delle due realtà, 
qualche volta indicate 
sulla stampa. Parmalat 
era fortemente indebi­
tata, nascosta in paesi 
offshore, intrecciata in 
inestricabili giri finan­
ziari non ultimi quelli 
con Cirio, altro gine­
praio contabile e socie­
tario. Insomma, qual­
che dubbio poteva an­
che sorgere. Le stesse 
banche l’hanno del re­
sto avuto, dal momento 
che le società controlla­
te a cui veniva affidato il 
risparmio gestito non 
hanno quasi per nulla 
investito in titoli Par­
malat e Cirio (salvo farli 
acquistare ai risparmia­
tori individuali che si 
presentavano allo spor­
tello degli istituti di cre­
dito). Dall’altra parte si

Finanzieri d’assalto. Vincenzo Cultrera, presidente dell’Ifl 
(5 mila truffati nel 1985), con Luigi Tarditi, 
presidente di Finterziario (2 mila truffati nel 1987)
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lizzazione. In questi mesi del 2004 è dilagata 
perciò la discussione sui controlli capaci, dove 
possibile, di mettere argini aH’inganno. Mai co­
me in passato, e dopo trentanni di acrobazie di 
ogni tipo ai danni dei risparmiatori, il tema del­
la vigilanza è perciò stato al centro del dibattito 
anche politico.
Ha stupito l'Italia che Consob e Banca d’Italia 
siano state bellamente circuite e accusate di 
complicità, che la governance delle società 
quotate sia di fatto il più delle volte una farsa, 
che il rapporto banche-imprese sia pieno zep­
po di conflitti d’interesse (concetto oggi spesso 
utilizzato impropriamente, ma non qui), che le 
società di revisione sono, se va bene, passacar- 
te e quando va male complici di raggiri, che 
prodotti e circuiti finanziari spacciati per tran­
quilli sono in realtà campi minati. Non uno di 
questi allarmi era sconosciuto. Gli addetti ai la­
vori lo sapevano bene. Decenni di cosiddetti 
prodotti atipici, di scorribande di professionisti 
deir alchimia finanziaria, di mercati tempestosi 
hanno lasciato il segno. O almeno avrebbero 
dovuto. Perché se davvero fosse stato così forse 
non sarebbe appunto 
accaduto ciò che è ac­
caduto con Parmalat e i 
suoi fratelli. E dire che 
nel corso degli ultimi 
vent’anni sono cambia­
te un bel po’ di cose in 
materia di mercati fi­
nanziari. Oggi esistono 
più regole, più cultura 
e, almeno sulla carta, 
più controlli. È stato un 
cammino non facile.
Ma se si pensa cos’era 
solo la Consob ancora 
non molti anni fa, ovve­
ro un carrozzone inuti­
le e dannoso tenuto in 
scacco dai partiti, si 
comprende che passi in 
avanti sono stati com­
piuti. Un certo tipo di 
imbroglio, figlio del far 
west legislativo e ispet­
tivo degli anni che furo­
no, adesso non sarebbe 
possibile. E infatti si 
mettono in moto altri 
meccanismi truffaldini, 
vedi Parmalat e Cirio.
La domanda è allora se 
altri casi del genere so­
no alle porte. In questi

ultimi anni, un gran numero di esperti e addetti 
ai lavori si è affrettato prima a dire che lo scan­
dalo Enron in Italia non era possibile. Dichiara­
zioni, a bizzeffe, per sostenere che negli Stati 
Uniti c’è sì la Sec (Security exchange commis­
sioni che vigila con severità, ma la revisione 
contabile è meno sicura. E gli auditor italiani, 
nei mesi caldi di Enron, a ripetere che loro so­
no più attenti, le regole più ferree, la cultura e 
l’etica finanziaria più affidabili. In testa, i giura­
menti mediatici di Deloitte e Grant Thornton, 
in seguito travolte con l’accusa di complicità 
nei crack Cirio e Parmalat. Ma non solo. Bipop 
e Freedomland sono stati considerati casi ecce­
zionali, non ripetibili sul listino di piazza Affari, 
delle specie di meteore impazzite. Poi si è detto 
ripetutamente che Cirio era una vicenda ano­
mala, molto particolare, sfuggita di mano e co­
munque invenzione di Cragnotti, la cui fama 
era quella che era. Poi che Parmalat era una 
brutta storia, non rappresentativa, un caso iso­
lato, un tale castello di bugie e messinscene che 
non poteva avere simili. Poi di seguito è stata la 
volta di Giacomelli, anch’essa descritta come 

vicenda a parte, in balia 
di un gruppo di signori 
esaltati pubblicamente 
negli anni del boom 
borsistico ma dietro le 
quinte ritenuti senza 
credibilità. Gente che 
per decidere quale stra­
tegia prendere si rivol­
geva nientemeno che a 
una maga.
Nei mesi scorsi, poi, 
hanno avuto risalto i ti­
mori su altri gruppi di 
peso, come Cremonini 
o Italtractor, per non di­
re di Finmatica di Pier­
luigi Crudele, ex stella 
nascente della new eco­
nomy finita in disgrazia 
e con i vertici in carcere. 
Forti dubbi serpeggiano 
inoltre su numerose al­
tre realtà aziendali. Ar­
resti a raffica e centi­
naia di indagati hanno 
finora riguardato tutte 
le inchieste giudiziarie, 
facendo tornare alla 
memoria la fase di Mani

►

Mister Cirio. Sergio Cragnotti da golden boy di Raul 
Gardini ai tempi della joint venture Enimont fino al crack 
con 35 mila persone truffate dagli «spaghetti bond»
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pulite dei primi anni Novanta. Tuttavia, a diffe­
renza di Tangentopoli qui la controffensiva dei 
protagonisti al centro di inchieste e procedi­
menti giudiziari appare assai più robusta ed ef­
ficace. Se i Tanzi e i Cragnotti qualcosa paghe­
ranno, un interrogativo resta aperto sui ban­
chieri. Verranno processati? Saranno condan­
nati? I risparmiatori otterranno risarcimenti in 
quanto parti civili? L’accusa dei magistrati è 
che le banche abbiano nascosto tutto alla gen­
te, ingannandola. Ma ora le stesse banche ras­
sicurano i risparmiatori. Il sistema creditizio e 
imprenditoriale cerca infatti da tempo di offrire 
un quadro il più roseo possibile. La negazione 
di ogni responsabilità ha dovuto almeno in pic­
cola dose lasciare 
spazio a strategie 
di m arketing 
orientate al com­
prom esso con le 
parti lese. C’è stato 
il tentativo di pale­
sare disponibilità 
al risarcimento nei 
confronti dei r i­
sparmiatori pena­
lizzati da crack e 
raggiri. È accaduto 
con Monte dei Pa­
schi di Siena, r i­
guardo ai prodotti 
tranello My way e 
For you. E poi an­
che con Parmalat,
Cirio e Giacomelli.
Le banche non in­
tendono ammette­
re complicità, ma 
tentano di m o­
strarsi comprensive. Perché si tratta di singoli 
incidenti, dicono, niente più. Ma è chiaro che i 
rischi non sono affatto diminuiti. Bond, azioni 
o altro non cambia. Si dirà: è normale, chi più 
intende guadagnare più rischia. Vero, ma come 
insegnano proprio Parmalat e Cirio, dietro la 
vendita allo sportello bancario delle obbliga­
zioni non c’era l’obiettivo dei risparmiatori di 
realizzare enormi profitti. Il suggerimento al­
l’acquisto dei bond, tra l'altro in buona parte 
non consentito perché destinato a investitori 
istituzionali, secondo l’accusa era motivato 
dall’urgenza di trasferire sui risparmiatori la 
patata bollente degli enormi e a rischio debiti 
di Tanzi e Cragnotti. Se la finanza disinvolta 
degli anni Ottanta ha proliferato per mancanza

di regole, generando tanti truffatori, quella più 
istituzionale degli anni Duemila trova le sue 
forme di degenerazione grazie all’eccesso di ar­
bitrio di alcune zone d'ombra dell’economia e, 
appunto, per la scarsa efficacia dei controlli.
I signori del credito, si pensi a Cesare Geronzi 
di Capitalia o Gianpiero Fiorani di Banca popo­
lare di Lodi, accusati di gravi reati tra cui la 
bancarotta preferenziale e fraudolenta, non si 
sono mossi di un millimetro dal loro scranno di 
potere. Sembrerà un dettaglio, ma un decennio 
fa, in piena Tangentopoli, bastava un avviso di 
garanzia per determinare una dimissione dalla 
carica politica. Nel sistema bancario, contro il 
quale le accuse sono ora assai più pesanti che

non ai tem pi di 
Mani pulite, non è 
avvenuto nulla. 
Geronzi e Fiorani, 
entram bi aiutati 
nella loro strate­
gia espansionisti­
ca da Antonio Fa- 
zio, governatore 
di Banca d’Italia, 
erano intoccabili. 
Negli ultimi tempi 
hanno vacillato. 
La valanga Par­
malat e Cirio ha 
travolto infatti an­
che loro, ma biso­
gnerà vedere ap­
punto i processi. 
L’esperienza inse­
gna che la materia 
finanziaria, in ge­
nere astrusa, 
quando entra nel­

le aule di tribunale rischia di impantanarsi. Alla 
concretezza del trabocchetto messo a segno dal 
truffatore di turno corrisponde a giudizio l’a­
strattezza della sostenibilità della prova. Non 
sono molti i tribunali e le procure in grado di 
affrontare con le necessarie conoscenze le que­
stioni di risparmio tradito. Si salva Milano, ma 
come dimostra il caso dei falsi in bilancio della 
Banca popolare di Milano, non basta una buo­
na inchiesta per arrivare alle condanne.

Una manna per gli avvocati

Certo la via giudiziaria non è l’unica con cui 
tentare di mettere in sesto le cose. Esistono 
correnti di pensiero che vorrebbero per esem­
pio offrire soluzioni alternative, basate su mag­

li gran maestro. Michele Sindona salito alla ribalta come banchiere 
e finanziere grazie ai soldi della mafia finì la sua carriera in carcere, 
grazie a una tazzina di caffè avvelenata, tipo Gaspare Pisciotta
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giore etica professionale, nuova cultura finan­
ziaria, regole condivise. Ma i risparmiatori de­
vono solo guardarsi alle spalle per capire che 
quando si tratta di quattrini, di investimenti 
sbagliati e controparti malandrine, rimediare è 
arduo. Trent’anni di crack finanziari insegnano 
che raramente si recupera qualcosa. Dalle cau­
se civili, sia pure con alcune eccezioni che han­
no fatto ben sperare, si ottiene poco o nulla. Ci 
guadagnano solo gli avvocati, considerando 
anche il fatto che gli iter giudiziari durano sva­
riati anni. Dalle procedure concorsuali, previ­
ste per spartire l’attivo residuo tra i titolari di 
crediti, i risparmiatori di solito restano tagliati 
fuori. Se si tratta infatti di titoli azionari, non ri­
mane niente da 
pretendere perché 
le azioni non sono 
crediti. Se si tratta 
di obbligazioni, le 
speranze sono ri­
dotte al lumicino.
Di tutti i creditori, i 
risparmiatori sono 
gli ultimi a essere 
liquidati. Si tratti 
dunque di ammi­
nistrazione con­
trollata, am mini­
strazioni straordi­
narie (cosiddette 
leggi Prodi bis e 
Marzano) o con­
cordati vari, il ri­
sparmiatore tradi­
to resta probabil­
mente al palo. An­
che qui, a guada­
gnarci, sono i pro­
fessionisti pagati molto bene per gestire le an­
nose procedure. Il detonatore Parmalat, nono­
stante sia in preparazione la riforma del diritto 
fallimentare, non modificherà un granché la 
posizione dei risparmiatori truffati. Per loro le 
speranze di incassare denaro dovrebbero resta­
re più o meno quelle del passato.
Ciò che invece grazie al disastro Parmalat do­
vrebbe cambiare è il sistema dei controlli sul si­
stema finanziario. In parlamento si sta ora di­
battendo su come strutturare la riforma chiesta 
a gran voce dopo lo scandalo del gruppo di Col- 
lecchio. Rispetto alle prime versioni, orientate 
alla linea dura tipo Stati Uniti dopo il crack En­
ron, il testo si sta tuttavia edulcorando e chissà 
come sarà quello definitivo. Sentiti dubbi resta­
no tra l’altro su tutela delle minoranze aziona­

rie, conflitti d’interesse tra aziende e banche, 
rimescolamento dei poteri di vigilanza. A que­
sto punto la Consob dovrebbe disporre di mag­
giori poteri, più simili all’autorità giudiziaria, 
con la quale la sintonia è previsto che migliori. 
L’Amef, così dovrebbe chiamarsi, vigilerà in 
modo più serrato anche sui bond. Banca d’Ita­
lia, nei cui confronti a seguito degli scandali Ci­
rio e Parmalat si è scatenata in modo strumen­
tale l’ira del ministro Giulio Tremonti, dovreb­
be vedere ridotto il periodo del mandato del 
governatore e il proprio potere. Parte di questo 
verrà diviso con l'Antitrust. Alla Borsa italiana 
resterà la gestione del listino delle società quo­
tate. È poi previsto che il reato di falso in bilan­

cio venga reinseri­
to com’era prima 
che il governo 
Berlusconi lo 
svuotasse. È possi­
bile che facciano 
m arcia indietro 
anche le intenzio­
ni del medesimo 
governo riguardo 
le modifiche del 
reato di bancarot­
ta, che si voleva 
svilire. Si badi be­
ne, due reati che 
in tante occasioni 
in passato hanno 
rappresentato gli 
unici arnesi giuri­
dici per fronteg­
giare truffatori di 
ogni risma. A que­
sto proposito, si è 
pensato a sezioni 

giudiziarie specializzate in materia finanziaria, 
e a nuovi reati per punire chi mente alle ban­
che e procura danni nel sistema del risparmio. 
È inoltre possibile, ma per niente scontato, che 
si decida una volta per tutte l’assoluta separa­
zione tra consulenza e auditing contabile, il cui 
conflitto d’interesse ha contribuito a far chiu­
dere gli occhi ai revisori. Ma su questo punto, 
come su altri, nemmeno lo scandalo Parmalat 
potrà smuovere più di tanto. Così come è acca­
duto molte volte negli ultimi decenni di disastri 
finanziari, è probabile che rimangano scappa­
toie per chi ha in mente di tirare colpi mancini 
ai risparmiatori. Fino al prossimo crack.

Franco Stefanoni

Finanza in crac. 
La copertina 

del libro di Franco 
Stefanoni 

che ripercorre 
le grandi truffe 

finanziarie 
degli ultimi decenni

Finanza 
in crac
Dal cavalieri neri 
ai Cirio Junk bond, 
trent’annl di grandi trullo  
• risparmio tradito
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Non c'è modo migliore 
per descrivere la 
situazione oggi in 
Israele e Palestina 
che raccontare 
le esperienze vissute 
da Serena Marcenò 
e Salvo Vaccaro andati 
recentemente in quei 
paesi con una missione 
di cooperazione 
interuniversitaria 
fra l'ateneo d i Palermo

e l'università 
di Birzeit nella West 
Bank. Le difficoltà, 
le incomprensioni, 
le situazioni 
surreali, rendono 
con efficacia 
e immediatezza 
che cosa significhi 
vivere in un 
territorio in guerra 
guerreggiata 
da mezzo secolo.

Fa toccare con 
mano come sia 
illusoria l'ipotesi 
di costruire due stati. 
Mette a nudo la 
retorica: due popoli 
due stati.
In quei luoghi, 
infatti, il mito 
dello stato nazionale 
mostra le proprie 
incolmabili 
contraddizioni
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di Serena Marcenò e Salvo Vaccaro
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La città vecchia è a due pas­
si dal «nostro» Jerusalem 

Hotel. I giorni di lutto ce l’han­
no offerta in una veste insolita: 
deserta in pieno giorno, vuota 
e silenziosa come solo di notte 
venivamo a vederla, per cam­
minare sulle sue pietre umide, 
per sentire i muri, l’aria e quel­
la strana atmosfera sospesa 
che hanno i posti quando per­
dono per poche ore la loro fol­
la quotidiana. Calma, silenzio, 
un senso di vuoto denso, di 
una mancanza ostentata. Non 
è successo niente in quei gior­
ni, tutti aspettavano che suc­
cedesse qualcosa, tu tto  il 
mondo attendeva uno scop­
pio: Israele aspetta terrorizza­
ta la reazione dei terroristi. 
Strana prospettiva per vedere 
le cose, c’è da farsi venire il 
torcicollo a furia di girare tan­
to la testa per trasformare chi 
ha aggredito in vittima terro­
rizzata. Ma non è successo 
niente, e il silenzio è stata l’u­
nica risposta. Non ci sono più 
parole, non ci sono più parole 
per esprimere lo sconforto e il 
rammarico, il senso di impo­
tenza e di disperazione: «Ma 
cosa vuoi più dire», è l’unica 
frase che ci siamo ripetuti in 
quei giorni.
L’inesprimibile nasce a volte 
dall’impossibilità di conciliare 
registri emotivi e razionali fra 
loro irriducibili: una linea uni­
sce qui senza soluzione di 
continuità il terrore e il grotte­
sco, la ragion di stato e la follia 
di stato, la rassegnazione e 
l'immolazione, e non è possi­
bile tenerli tutti insieme questi 
registri, ne veniamo travolti e 
ne soffriamo.
Se non forziamo la riflessione 
dai binari di una razionalità 
politica che ha prodotto l’abo­
minio, se continuiamo a farci 
aderire addosso cliché precon­

fezionati di intelligibilità poli­
tica e storica, rimaniamo vitti­
me nella trappola di un falso 
dualismo. Una razionalità po­
litica che ci richiama a valori 
che, falsamente universali, na­
scondono un particolarismo 
che ci impone l’omogeneità a 
un falso neutro e che cela nelle 
discrepanze e nelle fittizie 
aporie fra universalismo del­
l’individuo neutro e multicul­
turalismo delle politiche iden­
titarie, quella che Tamar Pitch 
ha efficacemente indicato co­
me la medesima politica di as­
similazione da una parte all’U­
no e dall’altra alle diverse co­
munità-culture, ma che non 
muta la sua matrice.

Una bella passeggiata

Osservavamo queste giovani 
madri ebree, con i loro vestiti 
anni Settanta e il capo coper­
to, spingere i passeggini su per 
le stradine della vecchia Geru­
salemme, tre o quattro ragaz­
zini intorno, le gonne lunghe 
che intralciano i movimenti, 
gli sguardi limpidi e sereni, di 
chi probabilmente si sente in 
comunicazione con dio imma­
giniamo, perché non riuscia­
mo a trovare un’altra ragione 
per uscire con i tuoi figli e 
portarli in giro per la città con 
una scorta armata, due davan­
ti e due di dietro, con le radio 
trasmittenti che comunicano 
in presa diretta il percorso da 
seguire per evitare di essere 
linciati. Quella che si dice una 
bella passeggiata.
Non riusciamo sinceramente a 
trovare alcuna sostanziale dif­
ferenza fra il principio di im­
m olazione che governa le 
azioni di queste donne e quel­
lo che ostentano le madri dei 
giovani palestinesi che si «ka- 
mikazzano» per le strade: il 
principio di una comune ac­
cettazione a immolare i propri 
figli è il medesimo, l’essere su­

pine a una giusta causa, fino al 
sacrificio estremo di te stessa. 
Quale senso di incommensu­
rabile terrore può garantire 
comportamenti siffatti, quale 
estraniazione da sé e ricono­
scimento in un motivo che ci 
sovrasta sovrintende l’agire 
quotidiano di queste donne.

Un autista indecente

Torna alla mente il tormento­
ne del povero Troisi in vacan­
za al Nord cui tutti chiedeva­
no: «Immigrato?». L’architetto 
O. H., laureato al Politecnico 
di Torino, professore di re ­
stauro e direttore di importan­
ti progetti di recupero e riqua­
lificazione di beni archeologici 
in Medio Oriente per conto 
dell’Unesco, dell’Unione eu­
ropea e della Cooperazione 
italiana, caro amico da molti 
anni, ci accompagnava come 
tutte le volte che veniamo a 
trovarlo in Palestina, in giro 
per i territori. All’uscita da Ra- 
mallah, sulla sua macchina 
nuova, ci attende il solito 
check-point. Noi in quattro lo­
ro in otto, facce ashkenazite 
arrossate dal sole, documenti 
e passaporti, lasciapassare del 
consolato e tutto quello che 
può servire per passare in fret­
ta questi ostacoli che costella­
no la strada come in un per­
verso gioco dell’oca: torna in­
dietro, stai fermo due giri, ri­
torna al via.
O. H. guida, la macchina è sua 
e poi lui conosce le strade. Il 
soldato osserva le nostre facce 
e i nostri documenti e poi sen­
tenzia rivolto a O.H. : «Tu sei il 
driver?». Lui abbozza un sorri­
so e risponde: «No». «Allora 
chi sei?». «Faccio parte del 
progetto della cooperazione 
italiana». «Appunto, allora sei 
il driver del progetto». 0. H. ri­
sponde con un tono ironico in
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cui non possiamo fare a meno 
di percepire un ’umiliazione 
celata: «No, sono l’esperto del 
progetto». «Esperto? E di che 
cosa saresti esperto?». «C heri- 
tage». Magari gli avesse rispo­
sto di tubi, di capre, di olive 
che ne so, ma cultural heritage 
è impossibile per definizione, 
crea uno scarto, grottesco, e 
quello non può fare a meno di 
sfottere: «Cultural heritage, 
complimenti!», come dire non 
ci può essere niente di meno 
reale di un palestinese che si 
occupa di cultural heritage, è

lissima, se appena fiatiamo. 
Noi ridiamo sotto i baffi, un 
po’ lo prendiamo in giro però 
gli vogliamo bene e ci dispia­
ce, intanto abbiamo passato il 
check-point.

Il gioco dell'oca

Ma il gioco dell’oca continua, 
adesso la cartellina imprevisti 
ci dice: si gioca ai buoni e cat­
tivi. Ci tocca travestirci. Porte 
di Gerusalemme, siamo in pie­
no territorio occupato e dob­
biamo rientrare in città. Prima

Pacifisti israeliani. Sono una minoranza schiacciata da integralisti 
e sostenitori dei coloni, eppure gli israeliani che vogliono costruire lapace 
con i palestinesi riescono a influenzare strati non irrilevanti della società

i
77

come dire che l’asino vola, che 
i pesci vanno in bicicletta, è 
paradossale e crea scompen­
so. Anche a noi crea scom­
penso. O. H. è tanto arrabbiato 
che se la prende con noi e ci 
minaccia bonariamente, ma 
non tanto, di farci scendere 
dalla macchina, nuova e bel­

erà facile: se ti trovavi su que­
sta strada eri palestinese quin­
di ti toccava la quotidiana via 
crucis, d’altronde in Palestina 
che ti aspetti, c’è chi paga per 
venire a fare qui la via crucis, li 
vedi in città vecchia con croci 
da due tonnellate sulle spalle, 
qui almeno è gratis. Ma da 
qualche anno la faccenda si è 
complicata, se viaggi su questa 
strada hai due possibilità, 
sempre così in questo paese,

hai sempre e solo due possibi­
lità, non te ne danno mai una 
terza. Puoi essere uno sfigato 
palestinese della West Bank 
che cerca di andare a Gerusa­
lemme, dal medico, dai paren­
ti, all’università, a fare acquisti 
per il matrimonio di tua sorel­
la, oppure, attenzione, potresti 
essere un colono, che, abban­
donata la via esclusiva delle by­
pass road, deve entrare in città, 
magari per andare a pregare. 
Quindi il gioco dell’oca si è 
adeguato e i check-point sono 
gemmati, si sono sdoppiati in 
due file, quella dei buoni da 
un lato e quella dei cattivi dal­
l’altro: da qui si passa rapidi a 
un cenno di mano del soldato
0 della soldata, di lì si aspetta, 
aspetta, aspetta, aspetta, 
aspetta, aspetta, poi forse si 
passa, forse no.
Ma come distinguere i buoni e
1 cattivi? Bella domanda, una 
specie di giudizio universale 
formato tascabile sotto il sole 
cocente già a marzo. Ma qui 
siamo in Terra Santa e tutto è 
possibile, ricordatevelo. Allora 
noi giochiamo a fare i coloni, 
le facce si sa contano poco, 
tutti semiti loro, noi europei e 
poi abbiamo l’aria poco no- 
global, e comunque i coloni 
hanno un look più noglobal di 
noi, va molto il grunge fra i co­
loni. Bisognerebbe riflettere 
sulle mode.
O. H. è alla guida, d’altronde si 
sa, lui è il driver, C. al suo fian­
co, capelli rossi, una donna 
palestinese non è, noi dietro, 
come si fa a fare i coloni? Ci si 
mette gli occhiali da sole e si fa 
la faccia dura. Noi di qua e lo­
ro di là, buoni e cattivi. Se il 
soldato ti mette nella fila sba­
gliata ti incazzi, un colono fa­
rebbe così, e lui infatti ci fa 
passare. Una vergogna da vo­
ler scomparire all’istante...
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Una terra senza 
popolo, un popolo 
senza terra

0. H. ci fa notare che nella by­
pass road sulla quale siamo 
passati hanno messo un para­
vento lungo i bordi. Lo aveva­
mo già notato arrivando dal­
l’aeroporto, la strada passa in­
fatti attraverso i territori occu­
pati, pensavamo servisse per 
evitare che le macchine israe­
liane fossero colpite dalle pie­
tre palestinesi. La cosa strana 
è che questo lungo muro, che 
si allunga per chilometri e chi­
lometri per celare il territorio 
retrostante, è stato tutto dipin­
to con paesaggi stilizzati un 
po’ Folon, come quelli che di­
segnano i bambini: cielo az­
zurro e campi verdi. Che stra­
no, gli israeliani hanno un par­
ticolare gusto estetico. Ma O. 
H. ci dice: «Non notate niente 
di strano in questo disegno?». 
È vuoto.

«You Nove only 
turo options»

La moderna autostrada n. 6 è 
un lungo nastro d’asfalto che 
dalle dune desertiche del Ne- 
gev conduce fino al confine li­
banese, nel Nord di Israele, 
passando tra Gerusalemme e 
Tel Aviv, in pieno territorio 
israeliano del 1948. Clima me­
diterraneo, paesaggio medi- 
terraneo, eccettuato qualche 
isolato boschetto di pini e abe­
ti, apparentemente fuori luo­
go, a sormontare una collina, 
un rilievo, ove un tempo esi­
steva uno dei tanti villaggi ara­
bi distrutti dal conflitto inau­
gurale dello stato ebraico.
La imbocchiamo in quattro, 
passeggeri della vettura di una 
organizzazione non governati­
va romana, con tanto di targa 
israeliana. Parliamo del più e 
del meno in direzione Nord,

verso l’enclave di Jenin. 
L’autostrada n. 6 è privata, ma 
non incontriamo caselli né al­
l’ingresso né agli svincoli; lo 
stupore passa subito non ap­
pena leggiamo uno degli enor­
mi cartelli trilingue in cui si 
annuncia che «thè toll will be 
sent to home», affinché il pe­
daggio sia pagato com oda­
mente senza subire le este­
nuanti code tipiche del siste­
ma viario italiano. Tale como­
dità sconta tuttavia una serie 
di controlli elettronici sulle 
targhe delle autovetture grazie

pensiamo ad alta voce rivol­
gendoci all’amica che guida. 
Dalla vettura escono nel frat­
tempo due poliziotti in divisa, 
che immaginiamo essere poli­
ziotti privati dell’impresa che 
gestisce l’autostrada: divisa e 
rivoltella, comunque, non sono 
segnali equivoci, al di là di chi 
rappresentino. Nell’inglese ste­
reotipato usualmente parlato 
da stranieri, ci dicono che sia­
mo in contravvenzione perché 
la macchina è passata una de­
cina di volte su quell’autostra­
da senza pagare il pedaggio.

Pacifisti palestinesi. Sono una minoranza ancora più esigua dei loro colleghi 
israeliani e osteggiati in modo spesso «convincente», 

dalla resistenza armata palestinese e dall’entourage di Yasser Arafat

a una serie infinita di posta­
zioni di lettori laser che sovra­
stano le corsie autostradali. 
Verso m età del viaggio uno 
strano suono di sirena colpi­
sce la nostra attenzione: pro­
viene da una macchina dietro 
di noi, che non è la polizia ma 
le somiglia tanto. Ci affianca e 
ci fa segno di seguirla, supe­
randoci e ponendosi nella cor­
sia di sicurezza per qualche 
centinaio di metri prima di ar­
restarsi. «I limiti di velocità»,

La contestazione indiretta fa 
sorgere una discussione sulle 
prove di tale affermazione che 
innesca improvvisamente una 
escalation perentoria: «You 
have only two options: pay ca­
sh 4800 shekel (pari a circa 900 
euro!) o leave us thè cari». 
Prendere o lasciare, o la borsa, 
nel senso dei nostri portafogli, 
o la macchina. A nulla valgono
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le nostre rimostranze: «Dimo­
strateci la penalità, noi non 
abbiamo ricevuto alcun avviso 
né in ufficio né alla casella po­
stale, non potete sequestrarci 
la m acchina, non abbiamo 
tutti questi contanti in tasca, 
pagheremo appena arriviamo 
a destinazione o verremo nei 
vostri uffici a Gerusalemme». 
Niente da fare, cortesi e infles­
sibili, gentili e testardi.
Il loro nervosismo, sicuramen­
te indotto dall’incomprensio- 
ne delle obiezioni ragionevoli 
tese a dimostrare l’irraziona­
lità di un furto a mano armata 
ai nostri danni senza esibire la 
benché m inim a prova di 
quanto affermato, ottiene co­
me risultato una serie di te­
lefonate agli avvocati consu­
lenti del nostro consolato, 
mentre i due vigilantes chia­
mano u n ’altra pattuglia di 
rinforzo, non si sa mai cosa 
potremmo escogitare ai loro 
danni in piena autostrada, una 
domenica mattina di marzo, 
senza alcun abitato a vista 
d’occhio.
Mentre le telefonate freneti­
che si susseguono, lo scambio 
di ragioni, surreali e unilatera­
li, per la verità, sempre sul filo 
della cordialità e della com­
prensione reciproca, forti della 
legge e delle pistole, raggiunge 
una vetta sublime quando ac­
consentiamo a seguirli sino al­
la loro sede: «Ok, get out thè 
car and come with us», mentre 
uno di loro si sarebbe messo 
alla guida della nostra macchi­
na. In parole povere, non solo 
furto con rapina, ma pure se­
questro di persona! Da noi, in 
Sicilia, ci hanno insegnato che 
ove l’autorità istituita non esi­
ste, lì subentra la legge del più 
forte, ossia la mafia. ■
La nostra amica, nell’oretta di 
amabile discussione, in cui noi 
altri tre ci siamo sgranchiti ab­

I

bondantemente le gambe pas­
seggiando più o meno nervo­
samente a filo di guard rail, 
non ha mai lasciato il suo sedi­
le di guida. Tra una telefonata 
e un’altra, in cui vari avvocati 
ci suggeriscono di lasciar per­
dere tanto è inutile offrire ra­
gioni di fronte al non-ascolto, 
maturiamo la convinzione tut­
ta kafkiana, in onore alla cul­
tura ebraica, di trovarci im­
mersi in un meandro di irra­
gioni legali, magari legittima- 
m ente votate dalla Knesset 
che autorizza tali pratiche 
estorsive, ricordandoci così 
con involontaria ironia il tipi­
co stereotipo spregiativo degli 
ebrei ladri e avari. Facciamo la 
colletta, e paghiamo 900 euro 
in un sol colpo, restando con 
poco più di 50 euro in quattro. 
La ricevuta del pagamento è 
vergata a mano in ebraico.

Pasticciacelo brutto

L'indomani, la nostra amica si 
è recata negli uffici dell’impre­
sa proprietaria dell’autostrada 
per avere conto e ragione del 
«pasticciaccio brutto» dell’au­
tostrada. Ovviamente non esi­
ste ricevuta dell’ipotetico invio 
della penalità, anzi spargendo 
voce veniamo a sapere che ta­
le pratica viene effettivamente 
realizzata solo nei confronti di 
autovetture di arabi e di quelle 
a noleggio, in cui l’agenzia pa­
ga il pedaggio rivalendosi con i 
clienti. Evidentemente garan­
tiscono più profitti le penalità 
che non i pedaggi regolari. Ma 
di più: per avere una copia 
della ricevuta dei passaggi au­
tostradali non pagati, occorre 
pagare una cifra di qualche 
decina di euro! Il tutto, alla fi­
ne, per sapere che da una con­
travvenzione di 20 euro, che si 
sarebbe pagata senza battere 
ciglio se solo se ne fosse venuti 
a conoscenza, abbiamo paga­
to more sino a 900 euro: una

moltiplicazione che rasenta lo 
strozzinaggio. Il tutto coperto 
dalla legge dello stato liberale 
di diritto di Israele.

Nella terra di nessuno

L’Operazione Vespri Siciliani, 
all’indomani delle stragi in cui 
persero la vita i giudici Giovan­
ni Falcone e Paolo Borsellino 
con le loro scorte, costituiva 
per noi il flebile termine di pa­
ragone per confrontare due di­
verse esperienze di militarizza-

Gattopardo mediorientale. Il premier Ariel 
Sharon alterna momenti di apertura verso 
i palestinesi con irrigidimenti. Adesso sfida 
i coloni ebrei della Striscia di Gaza

zione del territorio. Non erava­
mo così ingenui da non coglie­
re, sin dalla partenza mentale 
del nostro viaggio in Palestina, 
l’incommensurabilità delle due 
situazioni: à la guerre comme à 
la guerre si adattava più al con­
flitto israelo-palestinese che 
non a quello intestino tra stato 
e mafia.
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Eravamo così pronti e preparati 
con la necessaria scorta di pa­
zienza e nervi saldi ad affronta­
re i check-point militari che co­
stellano gli snodi principali di 
accesso da e verso le località 
arabe nella West Bank occupa­
ta sin dal 1967, anche e soprat­
tutto di quei paesi e villaggi ri­
cadenti nei territori ammini­
strati dall’Autorità palestinese 
secondo gli accordi di Oslo.
E vuoi che recandoci verso Je- 
nin, al Nord, dove pochi mesi 
prima una strage non detta

Sorveglianza diffusa. Un soldato israeliano 
controlla un arabo al check-point di Howara.

Le soste ai check-point sono una componente 
incredibile della vita di tutti gli abitanti

aveva provocato centinaia di 
vittime, il passaggio dei check- 
point non fosse un’avventura 
nell’avventura? Privilegiati 
dalla nostra condizione di 
stranieri, europei, italiani-al- 
leati-brava-gente, uno di noi 
addirittura con tesserino di ri­
conoscimento del consolato 
italiano, affrontiamo il primo

check-point a ridosso di Jenin 
tranquilli per non innervosire 
eventuali militari di cattivo 
umore. Allenati dagli interro­
gatori di gruppo e individuali 
che ogni straniero subisce al­
l’arrivo all’aeroporto interna­
zionale di Tel Aviv (per poi es­
sere ripetuto in partenza con 
intrusione della privacy degna 
di un paese della vecchia Eu­
ropa dell’Est oltrecortina), ri­
spondiamo sicuri e precisi alle 
domande di solerti militari, 
del resto gentili e cordiali data 
la palese situazione. Hanno 
ben altre gatte da pelare che 
non quattro italiani in cerca di 
varcare una soglia proibita. 
Sopra Jenin, passiamo il primo 
check-point dopo che una te­
lefonata al militare di guardia 
dà l’ok. Immemori della regola 
di Vilas, tiriamo un sospiro di 
sollievo ringraziando la dea 
bendata per la giornata fortu­
nata (si fa per dire), ma dopo 
nemmeno 500 metri eccoci al 
raddoppio del check-point. 
Formalità, pensiamo, siamo 
gli stessi di cinque minuti pri­
ma, e ci hanno fatto passare 
senza problemi. Errore logico. 
Al secondo check-point, un'al­
tra telefonata del militare di 
turno non-si-sa-a-chi ci impo­
ne di ritornare indietro, per un 
controllo ulteriore. Dietro 
front, non capendo perché 
prima sì e ora no, e comunque 
tornando indietro rincontria­
mo quello stesso militare che 
ci ha fatto passare avendo ri­
cevuto l’ok non-si-sa-da-chi. 
Questa volta al telefono la ri­
sposta è no, e nulla vale parla­
re e cercare di spiegare l’in- 
congruenza della situazione. 
Rassegnati più che altro dalla 
logica sconcertante che ha ca­
ratterizzato i comportamenti 
contraddittori dei militari, ci 
incamminiamo verso un altro 
check-point a poche centinaia 
di metri di distanza in linea

23

d’aria, il che significa un’ora di 
circumnavigazione.
Si presen ta  un ennesim o 
check-point, dietro un cancel­
lo che lascia il varco aperto a 
chilometri di recinzione preli­
minare alla costruzione del 
muro vero e proprio, dopo la 
fascia di sicurezza presidiata 
da camionette militari, e sor­
passiamo vergognosamente, 
in quanto stranieri, una colon­
na di numerose vetture e bus 
pieni di arabi in attesa, per at­
traversare senza difficoltà al­
cuna e inoltrarci, finalmente, 
in territorio palestinese. Sono 
già le due del pomeriggio. Al­
l’imbrunire ci ripresentiamo al 
medesimo check-point per fa­
re ritorno a Gerusalemme, 
stanchi della giornata e pregu­
stando già una doccia. Ennesi­
ma trasgressione della legge di 
Vilas: pur essendo i medesimi 
che hanno passato lo stesso 
cancello militare poche ore 
prima, adesso, ci fanno passa­
re il primo cancello del check- 
point, ma dopo il varco ci fer­
mano di botto, armi in pugno: 
noi internazionali non possia­
mo utilizzare quel passaggio, 
bensì un altro a diversi chilo­
m etri di distanza, ci viene 
spiegato, quello dal quale non 
ci hanno fatto passare la mat­
tina, per intenderci. «Ma co­
me, alle due siamo passati di 
qui, e ora non possiamo usci­
re?!». Siamo, detto tra parente­
si, in trappola, fermi di traver­
so sullo sterrato della fascia di 
sicurezza, fra un cancello e 
l’altro, sorvegliati dall’alto di 
una torretta, dal basso da mili­
tari del gentil sesso, Stern in 
spalla che fanno la spola tra 
noi e non-si-sa-chi, e da lonta­
no da militari in camionetta in 
costante movimento di perlu-
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strazione nella fascia. 
Rinunciamo definitivamente a 
capire la logica che anima la 
regola del passaggio dei 
check-point quando, dopo 
tutte le obiezioni ragionevoli 
che offriamo al militare dal 
biondo codino e dai lineamen­
ti delicati, facciamo breccia 
nel rigido regolamento milita­
re: «Il nostro consolato non ci 
autorizza a guidare col buio e 
dobbiamo tornare assoluta- 
mente a Gerusalemme entro 
le sei di pomeriggio». Balla co­
lossale. Via libera. Manca 
mezz'ora alle sei, sta già im­
brunendo, e occorrono quasi 
due ore di autostrada per arri­
vare a casa. Quasi a dimostra­
re come l’erezione del 
muro/barriera/recinto di se­
parazione abbia poco a che 
vedere con la sicurezza e più 
con la discriminazione a ogni 
passaggio di check-point non 
abbiamo subito alcuna per­
quisizione né personale né 
delle autovetture.

I taxi incomunicanti

Gerusalemme è una bella città 
che a malapena supera il mez­
zo milione di abitanti, si adagia 
su diverse colline e la distanza 
temporale dall’occupazione 
israeliana nel 1967 della parte 
araba ha avuto come effetto 
quello di cancellare i segni più 
vistosi e brutali dell’occupazio­
ne militare agli occhi dello 
sprovveduto turista. Passare 
dalla parte ovest ebraica a quel­
la est araba non ha soluzione di 
continuità, dipende dalla map­
pa viaria da interiorizzare per 
capire se ci si trova ora a occi­
dente, ora a oriente di una invi­
sibile linea verde di cui non c’è 
traccia sulle strade dove scorro­
no veloci auto e bus.
Forse a piedi sarebbe stata 
una bella camminata, l’aria 
era fresca e primaverile, ma 
forse avremmo respirato trop­

pi gas di scarico, non cono­
scendo scorciatoie. Insomma, 
avevamo deciso di prendere 
un taxi. Avevamo un appunta­
mento alla Van Leer Founda­
tion, a ovest, nei pressi della 
residenza ufficiale del capo di 
stato. Chiediamo al desk del 
nostro hotel, a un centinaio di 
metri dalla Porta 
di Damasco, di 
chiam arci un 
taxi. «The Van 
Leer Founda­
tion, 43 Jabotin- 
ski Road», mor­
moriamo riflet­
tendo sul triste 
nome della via 
che ricorda i 
tempi del sioni­
smo nazionali­
sta estremo. Si­
lenzio del tassi­
sta. Ripetiamo la 
via e, come tutti 
i turisti italiani 
che si aiutano a 
gesti, mostriamo 
sulla cartina del­
la città dove è si­
tuata grosso mo­
do la via, in ef­
fetti abbastanza 
vicina. Il tassista 
arabo si incam­
mina tentennan­
do e scuotendo 
la testa; al primo 
semaforo chiede 
inform azioni a 
un collega arabo 
(almeno credia­
mo: nei giorni di 
nostra perm a­
nenza in Palesti­
na, non abbiamo trovato gran­
di differenze somatiche tra 
arabi ed ebrei, nessun naso 
adunco per intenderci...). 
Cominciamo a preoccuparci, 
spalanchiamo la cartina sotto 
ai suoi occhi, accostiamo al 
marciapiede per studiarla in­
sieme al malcapitato tassinaro, 
che mostra visibilmente di non 
conoscere nulla del territorio

in miniatura che gli indichia­
mo col dito.
A un certo punto, da inguaribi­
li democratici, sbagliamo a in­
dicargli la residenza del presi­
dente della repubblica, con­
vinti che un tassista non possa 
non sapere un luogo istituzio­
nale di così alto rilievo, sia pu­

re avversario. Lo confonde con 
l’abitazione del primo ministro 
Ariel Sharon e rifiuta di portar­
ci così vicino, erano passati ap­
pena due giorni dall’omicidio 
con due missili aria-terra di un 
vecchio paraplegico su sedia a 
rotelle, che tutti si attendevano 
una qualche ritorsione impos-

II muro dell’odio. Continua la costruzione della barriera che 
dovrebbe impedire il proliferare di attentati palestinesi contro gli ebrei 
e che rende difficile la vita di chi va a lavorare nella zona israeliana
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sibile su un obiettivo a Gerusa­
lemme ovest, quale la residen­
za di Sharon. Dopo averlo 
«rasserenato» sulla differenza 
costituzionale tra capo di stato 
e capo del governo, il taxi si ri­
mette in moto e lo guidiamo 
strada dopo strada, incrocio 
dopo incrocio, esibendo una

conoscenza intuitiva dei luo­
ghi ignoti tanto a noi siculi 
quanto a lui palestinese indi­
geno. Dopo aver sbagliato pu­
re l’ultimo angolo da cui già si 
vedevano l’edificio e il numero 
civico, finalmente ci facciamo 
lasciare davanti la Van Leer 
Foundation timorosi delle rea­

li capacità di rientro in campo 
sicuro del tassinaro arabo.

Flash back di Serena

Non era la prima volta che an­
davo in Palestina, ormai non 
le so più contare. Non è un 
viaggio, è un po’ andare a ca­

sa, ci sono tanti 
pezzi di vita qui, 
pezzi importan­
ti.
Per molti anni 
siamo venuti a 
G erusalem m e 
come i provin­
ciali in visita il 
sabato pomerig­
gio, noi da Gaza, 
a respirare un 
po' d’aria citta­
dina. C’erano 
posti mitici tanto 
a est quanto a 
ovest dove venivi 
a bere qualcosa e 
rilassarti per 
rompere con l’a­
sfissiante quoti­
dianità gaziota. 
Di qua e di là, si 
andava e veniva 
a piedi, passeg­
giate serali, di 
qua o di là.
Ora di là ci si va 
solo se stretta- 
mente necessa­
rio. Mi ricordo 
l'anno scorso, io 
e la mia amica 
Clara preparava­
mo il pranzo di 
Natale, Edoardo 
e Osama sono 

andati a comprare i gamberi di 
là. «Prendetevi i bambini che 
noi andiamo a fare la spesa». 
Certo, logica ferrea. Non un ti­
pico padre siculo o palestinese 
(figurati la differenza) che ol­
tre l’incombenza di cucinare ti 
lascia tre scatenati ragazzini 
fra i piedi invece di portarseli 
dietro e ti lascia nei guai a

Il prezzo più alto. Come succede in tutti i conflitti sia dichiarati 
sia di guerra guerreggiata sono i bambini a pagare di più: in termini 

fisici e colpiti negli affetti per la perdita di genitori e parenti

m ezz'ora dall’arrivo degli 
ospiti, con la scusa della spesa. 
No, Edoardo e Osama non 
hanno niente dei tipici-padri- 
siculo-mediorentali, ma por­
tarsi i bambini a fare la spesa 
di là non si può. Di là i bimbi 
non si portano, è pericoloso, la 
città è divisa, veramente. A voi 
decidere il qua e il là, tanto è 
lo stesso.

«It is dangerous 
far »el»
La Van Leer Foundation, pur 
essendo a due passi dal centro 
commerciale di Gerusalemme 
ovest, è posta su una strada di 
veloce scorrimento. Temendo 
di non trovare taxi per il ritor­
no, tiriamo un sospiro di sol­
lievo non appena scorgiamo 
una vettura con insegna gialla 
placidam ente parcheggiata 
con autista proprio di fronte 
all’ingresso della Fondazione. 
Peccato che l’autista risulti un 
cittadino onorario romano (o 
napoletano, o palermitano, fa­
te voi...): ossia pigro e indo­
lente. Si inventa di non essere 
un taxi e ci invita ad alzare il 
ditino non appena uno di essi 
appaia all’orizzonte. Dopo 
qualche minuto, ci dà pure 
una mano, ma solo il caso ci 
aiuta, dopo tre già pieni, fa­
cendone fermare uno libero. 
Memori della difficoltà del­
l’andata, cambiamo la nostra 
destinazione dall’albergo che 
ci ospita al più rassicurante 
consolato italiano di Sheik Jar- 
rah, il quartiere orientale in 
cui hanno sede molti consola­
ti, edifici intergovernativi in­
ternazionali, hotel a cinque 
stelle. Non avessimo mai pro­
nunciato quel nome: «It is 
dangerous for me!», esclama il 
giovanotto in kippah. Evitia­
mo di illustrargli la posizione 
supina dell’attuale governo
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italiano nei confronti del loro 
governo, e indifferenti alla sua 
risposta, gli rilanciamo la no­
stra necessità di recarci al con­
solato. Sicuramente non be­
stemmia, ma poco ci manca; si 
attacca aH’interfono, comuni­
ca con la centrale, forse attiva 
il sistema di rilevamento satel­
litare qualora cadesse vittima 
di un tranello tesogli da due 
noglobal italiani filopalestine­
si, probabilmente innesca uno

stava che si togliesse la kippah 
per un attimo per non correre 
il rischio di essere scambiato 
per un infiltrato ebreo in zona 
nemica...

Dove sta andando
Israele?

La miscela di militarizzazione 
permanente di una nazione in 
guerra da quasi sessantanni e 
di privatizzazione neoliberista

di umiliare attraverso la discri­
minazione di comportamento 
nei confronti di individui se­
condo la nazionalità di appar­
tenenza (forse memore di un 
passato atrocemente subito) 
svela il volto illiberale delle 
vessazioni, giustificate dietro il 
muro dell’ossessione sicurita- 
ria che in quasi sessantanni di 
conflitto non ha animato alcu­
na reale svolta di qualità, ma 
invece ha perseguito una du-

spazio magnetico di sicurezza 
del suo taxi, fatto sta che lo 
rassicurano della tranquillità 
dell’ameno quartiere residen­
ziale e la centrale lo guida sino 
a destinazione, anche se poco 
prima di arrivare tradisce la 
sua ignoranza dei luoghi, sba­
gliando l'ultima curva prima 
del consolato, tanto da esser 
costretti a intervenire prima di 
imboccare una strada sbaglia­
ta e indirizzarlo sulla retta vita. 
Almeno per noi. E dire che ba­

di servizi e strutture produtti­
ve ha drasticamente esacerba­
to una società erede di una 
tradizione cosmopolitica per 
sventura e illuminata per scel­
ta di civiltà culturale.
Da un lato, la struttura cogni­
tiva morale è come sospesa 
nel suo standard quotidiano: 
lo strano, inaccettabile sotto 
una latitudine, diventa norma­
le in quei paralleli. La nazione 
ebraica in guerra, come d’al­
tronde ogni società in guerra, 
subisce un degrado civile ac­
cettando situazioni altrimenti 
intollerabili: la palese volontà

plice escalation sui due ver­
santi dei contendenti, senza 
pervenire a uno sbocco libera­
le. Una società militarizzata 
abbassa il livello della soglia 
morale di riconoscimento del­
l’umanità altrui nonché ine­
stricabilmente della propria. 
La finzione democratica legit­
tima, attraverso la correttezza 
delle procedure parlamentari, 
leggi che ordinamenti liberali 
considerano ingiuste e inique 
nei confronti dei propri citta­
dini e dell’individuo quale 
perno della civiltà giuridica
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propria del liberalismo. Evi­
dentem ente un lusso per 
Israele. Dall’altro, la pressione 
liberista alla privatizzazione 
ha rotto, come dappertutto del 
resto, ogni cintura protettiva 
del singolo cittadino o indivi­
duo che non appartenga al ce­
to sociale maggiormente be­
neficiario di tali politiche. Pri­
ve di regole, Tilliberalismo del­
la società israeliana si traduce 
in una quotidianità pervasa

nel settore agro-industriale, 
sono i settori più sofferenti a 
causa del conflitto, che ha pri­
vilegiato non solo il tipico am­
bito parassitario di ogni eco­
nomia militare, ma soprattut­
to un mix economico emble­
matico di una società legata a 
un modello di sviluppo anni 
Sessanta: edilizia e trasporti, 
ossia strade etniche e insedia­
menti coloniali. Se quest’ulti- 
ma realtà, pur vietata da nu-

nuncia ancora una volta l’a­
mara replica di una discrimi­
nazione che questa volta vede 
nei panni degli aguzzini le vit­
time di un tempo.

Annessioni 
e umiliazioni

L’ossessione sicuritaria, forte 
della potenza militare, blinda 
la vista dalle ingiustizie secon­
do quegli standard di univer-

dall’arbitrio, in cui la casualità 
mette a dura prova i nessi logi­
ci che ogni istituzione deter­
mina per dare sicurezza e sta­
bilità alle molteplici relazioni 
sociali. E per definizione, lo 
spazio militare si candida da 
sempre a essere il luogo eletti­
vo dell’arbitrio delle prevarica­
zioni. Non è un caso che, tran­
ne l’eccezione dell'ex premier 
Benjamin Netanyahu, da de­
cenni la classe politica espri­
ma leader militari al vertice 
delle istituzioni.
Turismo e high-tech, specie

merosi articoli della Conven­
zione di Ginevra che sancisco­
no il divieto di trasferimento 
di popolazioni in territori mili­
tarmente occupati, rappresen­
ta pur sem pre un risultato  
odioso coerente con le pre­
messe odiose di un conflitto 
permanente, la costruzione di 
strade riservate ai coloni e ai 
cittadini israeliani, ma drasti­
camente vietate alle popola­
zioni che pure possiedono le 
terre occupate ed espropriate 
da un’autorità militare (nono­
stante siano passati 37 anni 
dalla guerra dei sei giorni) de-

salità liberale che gli israeliani 
trascurano nella pratica gior­
naliera. La costruzione del 
muro di sicurezza si rivela per 
quello che è: una precisa di­
mostrazione di volontà arro­
gante ad annettere terra spo­
gliata dei corpi destinati al 
lento sterminio di una Intifada 
violenta in cui ogni quattro 
morti, tre sono palestinesi, 
proporzione che la sinistra pa-
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cifista ebrea ricorda allinean­
do bare diversamente colorate 
per indicare la provenienza di 
vittime che, una volta spente, 
sono uguali l'una all'altra, co­
me dovrebbero essere anche 
in vita attraverso la tolleranza 
delle differenze plurali in con­
testi di libertà e convergenza 
non violenta dei conflitti. Pa­
role vuote, ormai, quando la 
pratica ordinaria di umiliazio­
ne continua non è dettata dal­
la sicurezza, bensì dal senso di

umani, ma meramente cose, 
attrezzi, animali, subumani, 
ovvero umani inferiori» (A. 
Margalit).
Tuttavia questa verità, in epo­
ca di collasso del tessuto civile 
e democratico per via della 
guerra preventiva, permanen­
te e globale, sta mostrando la 
corda, e la qualità della vita si 
abbassa non solo dal punto di 
vista delle possibilità econo­
miche di vita, con il risultato 
di legalizzare ogni esperimen-

tellettuale, perché in quanto 
europei, con il nostro retaggio 
di millenarie nefandezze, non 
avevamo diritto di parlare di 
queste cose. Troppo abbiamo 
da espiare noi europei prima 
di poter parlare di ebrei e sio­
nismo, e troppo abbiamo sba­
gliato per poter correre ancora 
una volta il rischio di dare for­
za, anche inconsapevole e in­
volontaria, al discorso antise­
mita. Abbiamo pagato le no­
stre colpe riversandole sui pa-

L’intransigenza 
dei coloni.
La riconquista 
della terra promessa 
spinge i coloni 
integralisti 
a occupare sempre 
nuove terre 
con l’appoggio 
del governo. Nella foto, 
un insediamento 
coloniale nella fascia 
attorno a Gerusalemme

superiorità morale che somi­
glia sinistramente alla conce­
zione razziale sia pure in cor­
nice politica: la superiorità del 
regime democratico all’occi­
dentale rispetto alle autocrazie 
arabe. Indecente allora non è 
un palestinese fuori cliché, ma 
una società immemore di sé: 
«L’umiliazione è il rifiuto di 
esseri um ani come umani, 
cioè il trattare delle persone 
come se non fossero esseri

to di rapina de facto ai danni di 
chiunque, bensì e soprattutto 
dal punto di vista etico, pro­
lungando una militarizzazione 
della politica ormai sin negli 
ambiti più interiori della di­
mensione sociale. Brutta fine 
per la cultura ebraica.

Views from nowhere

Parlare di Israele e Palestina 
ha comportato per molti di noi 
la rottura di un grosso tabù in-

lestinesi e abbiamo reso un 
pessimo servizio agli ebrei.
Ma la matrice culturalista e 
differenzialista del razzismo 
odierno, nato a destra ma re­
cepito, con le migliori inten­
zioni e nella più totale e colpe­
vole ignoranza, a sinistra sotto 
l’egida del multiculturalismo, 
pone la questione israelo-pa- 
lestinese sotto una luce nuova 
e la inserisce strategicamente 
in un conflitto politico globale
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di cui non possiam o dirci 
estranei.
La presenza degli ebrei in Pa­
lestina prima e in Israele poi, 
ripete lo stesso percorso del 
razzismo occidentale, Tanti- 
giudaismo religioso prima, 
l’antisemitismo biologico poi 
e il differenzialismo culturale 
adesso, e se forse poteva 
escluderci in quanto artefici 
del primo e del secondo ci ri­
chiama in campo di fronte al­
l’ultimo. Ingaggiato contro

ma solo dicendo che se è quel­
la paura a far sì che si accetti la 
situazione che da mezzo seco­
lo si perpetua, si sbaglia bersa­
glio e questo può essere fatale. 
Non è dal modello biologico 
antisemita che viene il perico­
lo, quello è stato sconfitto ed è 
ormai impresentabile e impro­
ponibile, è altrove che il di­
scorso razzista si è annidato 
ed è lì che bisogna combatter­
lo. In tutti i razzismi di tutte le 
epoche storiche gli ebrei sono

nunciando le ingiustizie dei 
governi israeliani contro i pa­
lestinesi, anzi solo la giustizia, 
la decenza, potrà garantire un 
futuro a Israele e a noi tutti.
In tal senso il modello della 
diaspora contro quello identi- 
tario nazionale, liberale o co- 
munitarista che sia, tanto non 
cambia, è ancora possibile, o 
meglio è l'unico possibile. Ci si 
permetta un po’ di «piacere 
dell’utopia», bisognerebbe re­
cuperare i valori cosmopoliti

Colpo su colpo.
L'esercito israeliano 
dopo ogni attentato 

invade i territori 
palestinesi 

distruggendo case 
su case. Un’azione 

di demoralizzazione 
accompagnata a raid 

mirati contro 
i dirigenti palestinesi.

Nella foto, i resti di 
una casa dopo un raid

l’antisemitismo, questo con­
flitto sta paradossalm ente 
dando forza oggi al nuovo di­
scorso razzista dello scontro di 
civiltà. La guerra ai palestinesi, 
che dovrebbe garantire agli 
israeliani uno stato che li pro­
tegga da una minaccia antise­
mita, sta rinfocolando il nuovo 
discorso razzista. Non stiamo 
certo accusando gli israeliani 
di essere la causa del razzismo 
o dell’odio che li perseguita,

stati il capro espiatorio princi­
pale, è probabile che lo saran­
no anche in questa nuova ver­
sione e non solo nel mondo 
arabo. Basterebbe guardare ai 
processi di costruzione identi­
taria di un’Europa che si vuole 
cristiana per costituzione.
Il conflitto israelo-palestinese 
va disinnescato e con giustizia, 
perché ormai rappresenta agli 
occhi di tutti il terminale di 
questo scontro di civiltà. Non 
si fa un discorso anti-sionista, 
figuriamoci antisemita, de-

della diaspora, il meticciato 
che praticava, che è l’unico 
strumento che abbiamo con­
tro il multiculturalismo, che 
nel momento in cui accetta la 
differenza la ipostatizza in di­
suguaglianza.
Israele al suo interno non ha 
fatto i conti con la sua doppia 
matrice etnica. Irrigidire l’i­
dentità religiosa del paese può 
solo portare a ulteriori e gravi
conflitti. Per questo bisogne-

►



p
ia

n
o 

se
q

u
en

za
anno 6 • n .3• 2004 libertaria

rebbe ripensare al modello 
della diaspora, non alla sua 
realtà storica, ma ai valori che 
rappresenta: un modello di in­
tegrazione, di mescolamento, 
di movimento, di accesso ai 
diritti e a uno spazio di azione 
politica non in quanto appar­
tenen ti a una nazione. Gli 
ebrei hanno il cosmopolitismo 
della loro diaspora nel proprio 
retaggio e per i palestinesi l'i­
dea di nazione è recente e per 
molti versi introdotta a forza 
dallo scontro con il vicino ne­
mico, questi valori apparten­
gono loro più di quanto non 
appartengano a noi.

Apolidi

Due stati non si possono fare. 
Bisognerebbe smetterla con la 
retorica dei due popoli due 
stati, mai come in questo luo­
go il mito dello stato nazionale 
mostra le proprie incolmabili 
aporie. Adesso come in passa­
to emerge con stridente viru­
lenza il fallimento di uno, poi 
due progetti politici che pen­

savano di poter prescindere 
l’uno dall’altro. A meno che 
non si tratti di uno stato che al 
suo interno governi con l’a­
partheid la sua minoranza et­
nica, e controlli tutti i gangli 
vitali dello stato contiguo (ter­
ritorio, risorse, confini, econo­
mia) conferendogli di stato so­
lo il nome e non le prerogative 
sovrane e l’altro venga gover­
nato con il pugno di ferro da 
un’élite complice e corrotta. 
Ma quanto può durare e a che 
prezzo? La maggioranza de­
mografica non dura in eterno, 
il mito sionista non fa più da 
collante, e Israele al suo inter­
no mostra chiari segni di di­
sgregazione identitaria. Que­
sto non sarebbe un male in sé, 
il problema è la risposta che a 
questi segni di disgregazione 
si intende dare o Israele diven­
terà solo l’avamposto ideologi­
co e strategico di un Occidente 
razzista, dove rimarranno ad 
abitare i più poveri, quelli con 
meno opportunità, soprattutto 
sefarditi o ebrei che provengo­
no dalla ex Unione Sovietica,

asserragliati in un ghetto asse­
diato, dove i ricchi e colti, so­
prattutto ashkenaziti, manter­
ranno la cittadinanza ma per 
vivere decentemente da un’al­
tra parte e i palestinesi conti­
nueranno a ingrossare le fila 
dei dannati della terra.
Rubo una frase a un amico: 
«Un giorno, fra poco spero, gli 
israeliani si accorgeranno che 
la paura in cui sono costretti a 
vivere è una prigione insoste­
nibile e che per liberarsi dalla 
paura bisognerà liberare i pa­
lestinesi. Vedremo. Ma so che 
può durare di più del tempo 
che mi resta da vivere».
Questa è la scommessa, loro 
ma anche nostra, e in questo 
nessuno è più escluso.

I

In barba al muro.
Un’anziana 

donna mentre 
scavalca il muro 

ne dimostra 
in modo sempli­

ce l’inutilità
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C’è un libro che continua a suscitare 
un appassionante dibattito dopo ol­
tre trent’anni dalla sua pubblicazio­
ne. Un caso ed ito r ia le : negli S ta ti 
Uniti ha venduto oltre centomila co­
pie. E non siamo di fronte a un bellis­
simo romanzo, ma a un saggio. È In 
difesa dell’anarch ia  d i Robert Paul 
Wolff. Un libro d i filosofia politica  
che critica la «metafisica dello stato». 
Critica distruttiva che mina alle fon ­
dam enta la teoria politica tradizio­
nale e toglie legittim ità al potere. Al 
successo americano non ha corrispo­
sto un altrettanto interesse in Europa. 
Pubblicato da Isedi nel 1973 ha ven­
duto poche migliaia di copie, così co­
me è avvenuto più recentemente, nel

1999, con la nuova edizione da parte 
di Elèuthera. Eppure le tesi di Wolff 
sono logicamente dirompenti. E mol­
ti filosofi di lingua inglese si sono ci­
m entati con lui e contro d i lui. Qui 
viene proposta la critica che ne fa  Ri­
chard Dagger (docente di filosofia al 
dipartimento di scienze politiche al- 
VArizona State University d i Tempe) 
u tilizzan do  am piam en te  le tesi d i 
William Edmundson, autore di Three 
Anarchical Fallacies (1998). Dagger è 
autore tra l’altro di Civic Virtues: Ri- 
ghts, Citizenship, and Republican Li- 
beralism  (1997). Titolo originale di 
questo articolo: Philosophical anar- 
chism  and its fallacies (in Law and 
Philosophy, n. 19/2000)
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N ei primi anni Settanta apparvero due libri 
destinati ad avere una duratura e forte in­

fluenza sulla filosofia politica. Uno di questi è 
Una teoria della giustizia [1] di John Rawls, un 
libro magistrale di circa 600 pagine, che sembra 
aver segnato la rinascita della filosofìa politica 
in grande stile. L’altro libro, un volumetto di 
neanche 90 pagine, ha obiettivi piuttosto diffe­
renti, sebbene sia in ogni aspetto altrettanto 
ambizioso di quello di Rawls. Quando Rawls di­
chiara di «portare a un più alto livello di astra­
zione la teoria tradizionale del contratto socia­
le» al fine di sviluppare una «lettura sistematica 
della giustizia, superiore [...] a quella utilitari­
stica, dominante nella tradizione», dimostrava 
grande fiducia nelle potenzialità della filosofia 
politica [2]. Con il secondo libro, d’altro canto 
(In difesa dell’anarchia di Robert Paul Wolff) lo 
scopo era mostrare che cosa la filosofia politica 
non potesse fare, ovvero, conciliare le istanze 
dell’autorità politica con quelle dell’autonomia 
individuale. Lo «stato giusto», conclude Wolff, 
«deve essere annoverato nella categoria del qua­
drato rotondo, dello scapolo sposato e dei 
paradossi in genere» [3]. Rawls ci ha dato «la po­
sizione originaria» e «il principio di differenza», 
ma il lascito di Wolff è «l’anarchismo filosofico». 
L'anarchico filosofico, secondo Wolff, è ben 
differente dagli anarchici bombaroli degli 
aneddoti, così come dagli odierni anarchici che 
sfondano le vetrine e osteggiano la Wto. Eccet­
to, forse, per l’adesivo «Question Authority» 
sulle loro macchine, non vi è nulla nell’aspetto 
o nelle azioni degli anarchici filosofici che li di­
stingue dai cittadini conformisti che osservano 
la legge. La differenza sta nei rispettivi atteggia­
menti verso l’autorità e la legge. Nella maggior 
parte dei casi, sia l’anarchico filosofico sia il cit­
tadino conformista obbediranno alla legge, ma 
obbediranno per ragioni differenti. I cittadini 
conformisti credono dì avere un dovere morale 
o un obbligo per obbedire, mentre l'anarchico

1. John Rawls, A Theory ofjustice, Harvard University 
Press, Cambridge, 1971, oggi disponibile in edizione 
riveduta, Harvard University Press, 1999. Edizione 
italiana, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Mila­
no, 2002.
2. Ibid., p. Vili
3. Robert Paul Wolff, In Defense ofAnarchism, Harper 
& Row, New York, 1970, p. 71. Edizione italiana, In 
difesa dell’anarchia, Elèuthera, Milano, 1999.
4. Ibid., p. 14.
5. Ibid., p. 14.

filosofico rifiuta questa convinzione e obbedi­
sce semplicemente perché, di solito, è pruden­
te o conveniente farlo. Dal punto dì vista dell’a­
narchico filosofico, gli stati e gli ordinamenti 
giuridici sono una buona cosa da avere, ma so­
lo fino a che non si debba sacrificare l’autono­
mia morale, che Wolff definisce come la «sotto- 
missione alle leggi che ciascuno si è fatto per 
sé» [4]. L’anarchico filosofico «può fare ciò che 
un altro gli dice, ma non perché gli è stato detto 
di farlo» [5]. Così, «ogni autorità è ugualmente
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illegittima», ma ciò non significa che tutte le 
autorità siano ugualmente meritevoli o non 
meritevoli di sostegno [6].
Dire che la tesi di Wolff sull’anarchismo filoso­
fico sia stata influente quanto quella della teo­
ria della giustizia come equità di Rawls sarebbe 
esagerato, ma non vi è alcun dubbio che il li­
bretto abbia lasciato un sogno, e si vede dalla 
quantità d’importanti filosofi politici che han­
no aderito all’anarchismo filosofico o a tesi a 
esso assai prossime. Un altro segno è la com­

parsa di lavori che hanno tentato di confutare 
questa nuova forma di anarchismo, dalla prima 
risposta di Jeffrey Reiman a Wolff al libro che 
costituisce l’argomento principale di questo 
saggio: il recente (e fortunato) lavoro di William 
Edmundson (Three Anarchical Fallacies) in di­
fesa dell’autorità politica contro le tendenze 
anarchiche che egli registra nella filosofia politi­
ca e nel diritto contemporanee [7].
Queste tendenze, sostiene Edmundson, sono 
manifeste nel «nostro Zeitgeist antistatale» e 
nella «sfiducia di fondo nei confronti del potere 
dello stato» (p.l). Esse sono preoccupanti poi­
ché uno «stato democratico non può che essere 
indebolito da dubbi popolari circa il suo stesso 
diritto di esistere, e uno stato indebolito è, a 
quel punto, meno capace di fare ciò che soltan­
to esso può fare, per esempio tutelare il debole 
e il mite dal forte e dal prepotente (p. 2). L’in­
tenzione di Edmundson, quindi, è «rafforzare 
[la] convinzione che una legittima autorità po­
litica sia possibile e che vivere in uno stato giu­
sto sia un degno ideale» (pp. 1-2). «Rafforzare» 
non è forse la parola appropriata, poiché la 
strategia di Edmundson consiste nel dar batta­
glia agli anarchici, in senso stretto o non, che 
hanno attaccato l’autorità politica sul piano fi­
losofico. In altre parole, più che presentare ar­
gomenti che difendano direttamente l’autorità 
politica, egli tenta di indebolire le argomenta­
zioni contro di essa. La mia opinione è che i 
suoi sforzi riescano in gran parte nel loro inten­
to, ma non completamente. Inoltre, la sua dife­
sa indiretta richiede, come Edmundson stesso 
ammette, l’aggiunta di un ’argomentazione

►

6. Ibid., p. 19.
7. William Edm undson, Three Anarchical Fallacies: 
An Essay on Politicai Authority, Cambridge Univer­
sity Press, Cambridge, 1998; ulteriori riferim enti a 
questo libro com pariranno tra  parentesi nel testo. 
Jeffrey Reiman, In Defense of Politicai Philosophy: A 
Reply to Robert Paul Wolff ‘s «In Defense of Anarchi- 
sm», H arper & Row, New York, 1972). Vedi anche 
Chaim Gans, Philosophical Anarchism and Politicai
D isobedience, Cam bridge U niversity Press, C am ­
bridge, 1992, e, per una raccolta di saggi che raccol­
gono entram bi i punti di vista sulla questione, John 
T. Sanders and  Jan N arveson (a cura di), For and  
Against thè State: New Philosophical Readings, Row- 
m an & Littlefìeld, Lanham, 1996.
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esplicita a favore dell’autorità politica. Prima di 
passare a queste considerazioni, in ogni modo, 
è necessario spiegare perché dobbiamo conve­
nire con Edmundson, e considerare che la ten­
denza anarchica di gran parte della filosofia po­
litica recente sia un affare serio.

IfiSiegiffimifà deli® stato

Nel 1998, lo stesso anno in cui apparve Three 
Anarchical Fallacies, la University of California 
Press forniva forse la prova più evidente dell’e­
redità di Wolff, pubblicando una terza edizione 
di In difesa dell’anarchia [8]. Per verità, la nuo­
va pubblicazione attesta più la capacità di pro­
vocazione del libro che il suo potere di convin­
cere. Quando fu pubblicato per la prima volta, 
come Wolff sottolinea nella prefazione alla

Critiche serrate.
Richard Dagger, 
autore di questo 
articolo, fa una 
netta distinzione 
fra anarchico 
filosofico 
e anarchico 
tipo black bloc

nuova edizione, il libro «ricevette molta atten­
zione per essere un saggio di filosofia, 
praticamente tutta in senso negativo. Ogni sin­
golo recensore, ce ne furono molti, disse che 
l’argomentazione del libro era irrimediabil­
mente sbagliata [9], Tuttavia, Wolff rimane 
convinto della correttezza delle proprie opinio­
ni. Per la verità, egli confessa che «un certo nu­
mero di calorose lettere di apprezzamento da 
parte di libertari di destra» gli diedero «più da 
pensare... di tutte quelle contro-argomentazio­
ni tecniche delle riviste di filosofia» [10]. Che i 
suoi lettori fossero o meno persuasi dall’anar- 
chismo filosofico, è chiaro che essi furono dav­
vero tanti, con «oltre centomila copie in ingle­
se» vendute dalle prime due edizioni e le tradu­
zioni in svedese, italiano, tedesco e francese. 
«Chiaramente», osserva Wolff, «avevo toccato 
un nervo scoperto» [11].
Questo «nervo» non lo avevano solo i libertari di 
destra. Dopo Wolff, la diffusione del­
l’anarchismo filosofico probabilmente deve di 
più a John Simmons, che negli ultimi vent’anni 
ha sviluppato una propria versione, meno radi­
cale, della dottrina, in una serie d’importanti li­
bri e saggi, nessuno dei quali lo colloca tra i li­
bertari di destra [12]. L’anarchismo filosofico di 
Simmons è meno radicale dì quello di Wolff: 
Simmons nega l’esistenza, ma non la possibilità, 
di uno stato legittimo. Con le sue parole, 
l’argomentazione di Wolff è un a priori (l’auto­
rità pretesa dallo stato è necessariam ente 
incompatibile con l’autonomia morale; di con­
seguenza, nessuno stato può essere legittimo) 
mentre quella di Simmons è un a posteriori. E 
cioè, nulla «nella definizione di stato preclude 
che esso sia legittimo»; il problema è che nessu­
no stato esistente ha soddisfatto gli standard di 
legittimità, né sembra verosimilmente awici- 
narvisi [13].
Per un volontarista come Simmons, questi stan-

8. Robert Paul Wolff, In Defense ofAnarchism, terza 
edizione, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1998. Sfortunatamente, né Wolff né l'e ­
ditore hanno corretto gli errori tipografici e di altro 
genere della precedente edizione. Per esempio, Wolff 
colloca la difesa del principio di maggioranza di John 
Locke «nelle primissime pagine del suo Secondo trat­
tato sul governo civile», sebbene questa appaia inve­
ce nel Capitolo 8 (§§95 e 96); m entre la frase di Jean- 
Jacques Rousseau «la volontà generale è sempre giu­
sta» è attribuita al Libro primo, Capitolo 3 del Con­
tratto sociale, e non invece, correttam ente, ed Libro 
secondo, Capitolo 3.
9. In Defense ofAnarchism, terza edizione.
10. Ibid., p. Vili.

11. Ibid., p.XII.
12. Vedi, tra gli altri, di John Simmons, Moral Princi- 
ples and Politicai Obligations, Princeton University 
P ress, P rin ce to n , 1979; On thè Edge o f  Anarchy: 
Locke, Consent, and thè Limits o f  Society; Princeton 
U niversity  Press, P rinceton , 1993; Philosophical 
Anarchism, in  Sanders e Narveson (a cura di), For 
and Against thè State; e Justification and Legitimacy 
in Ethics 109, lugliol999.
13. John Simmons, Philosophical Anarchism, p. 21.

34
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dard stabiliscono che uno stato è legittimo solo 
quando esso sia un’associazione realmente vo­
lontaria, costituita attraverso l’accordo dei suoi 
membri. Il suo anarchismo a posteriori, quindi, 
assume questa forma:
«Dato che sottoscrivo il volontarismo politico... 
e poiché credo che nessuno stato reale soddisfi i 
requisiti di questo volontarismo, credo anche 
che nessuno stato esistente sia legittimo (simpli- 
citer)» [14].
La tendenza anarchica è evidente, inoltre, tra 
tanti filosofi politici che si fermano giusto prima 
dell’anarchismo filosofico, sia nella forma di 
Simmons, sia in quella di Wolff. Senza negare 
l’autorità o la legittimità dello stato, questi filo­
sofi hanno o rifiutato o espresso seri dubbi sulla 
pretesa che vi sia un obbligo generale di obbedi­
re alle leggi. Come ha sostenuto Leslie Green, e 
come sottolinea Edmundson, all’interno della 
tradizione liberale vi è oggi «una significativa 
concordanza di opinioni» riguardo alla non esi­
stenza di un tale obbligo generale, nemmeno da 
parte dei cittadini di uno stato giusto [15].
Più che dell’«opinione generale di un gruppo di 
barboni dallo sguardo allucinato, che vivono in 
baracche di cartone nel Montana», come scrive 
Edmundson, la convergenza di opinione emerge 
da «eminenti professori di posti come Oxford, 
Virginia, Michigan, Columbia e Toronto» [16, pp. 
31-32]. Questi «eminenti professori» possono an­
che non essere tutti anarchici, ma il loro scettici­
smo riguardo all’obbligo politico è tuttavia 
«anarchico» nel significato della parola attribuito 
da Edmundson, ossia «tendente a minare la fidu­
cia nella legittimità dello stato» (p. 2).
Questa tendenza anarchica, infine, si manifesta 
anche negli scritti di coloro che ci incoraggiano 
ad accettare l’autorità politica in quanto neces­
saria e desiderabile, pur guardando a essa con 
sospetto e mancanza di fiducia. Richard Flath- 
man ci offre una chiara espressione di questa

visione nel suo Reflections ofa Would-Be Anar- 
chist [17]. Nel descriversi come un liberale 
«convinto» o «fortemente volontarista», Flath- 
man considera l’«auto-legislazione» e il «farsi 
da sé» come i propri ideali. La vita buona può 
assumere varie forme sempre che non si tratti 
di una forma imposta all’individuo (eccetto, 
forse, il caso in cui sia l’individuo a imporla a se 
stesso attraverso «l’arte del farsi da sé» [18].
Per il liberale convinto, dunque, i «beni umani 
sono l’individualità, la particolarità e la singola-

►

Tre errori.
William 

Edmundson, 
autore di Three 

Anarchical 
Fallacies 

in cui critica 
le tesi di Robert 

Paul Wolff

14. John Simmons, Justification and Legitimacy, p. 
769.
15. Leslie Green, Who Believes in Politicai Obliga- 
tion?, in  Sanders e N arveson (a cu ra di), For and  
Against thè State, p. 1; citato in Edmundson, p. 31.
16. In aggiunta al saggio di Green, vedi anche il suo 
The Authority o f thè State, Clarendon Press, Oxford, 
1988 e, tra gli altri, M. B. E. Smith, Is There a Prima 
Facie Obligation to Obey thè Law?, in Yale Law Jour­
nal n. 82/1973; Joseph Raz, The Obligation to Obey 
thè Law, nel suo The Authority ofLaw , Oxford Uni­
versity Press, New York, 1979; e Rolf Sartorius, Politi­
cai A uthority  and  Politicai Obligation, in  Virginia

Law Review, n. 67/1981. Per u n ’utile raccolta di saggi 
suU'argomento, vedi William A. Edmundson (a cura 
di), The Duty to Obey thè Law: Selected Philosophical 
Readings, Rowman & Littlefìeld, Lanham, 1999.
17. R ichard F lathm an, Reflections o fa  W ould-Be  
Anarchist: Idea Is and Institutions o f Liberalism, Uni­
versity of M innesota Press, Minneapolis, 1998).
18. Ibid., p. 15.
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rità, e la libertà di poterle perseguire e metterle 
in pratica. Gli esseri umani sono sviliti dall’o­
mogeneità, danneggiati dalla conformità e da 
restrizioni alla libertà non necessarie [19]. L'au­
torità politica (non importa quanto necessaria, 
giusta o democratica possa essere) minaccia 
sempre l’individualità, la particolarità e la sin­
golarità. Il liberale convinto sarà dunque preso 
in una «nervosa combinazione di accettazione 
forzata e diffuso sospetto verso governo e poli­
tica» [20], uno stato d’animo che cercherà di 
suscitare negli altri.
In definitiva, Edmundson ha ragione a richia­
mare la nostra attenzione sullo «Zeitgeist anti­
statale» [21]. Vi sono davvero tanti anarchici, 
anche se il loro anarchismo è «filosofico» o «po­
tenziale». Ma ha ragione anche quando dice 
che questi «eminenti professori» si sbagliano? 
Ovvero, riesce efficacemente a mostrare gli er­
rori di coloro le cui argomentazioni tendono a 
«minare la fiducia nella legittimità dello stato»?

La critica di Edmundson

I tre errori dell’anarchismo evocati dal titolo 
del libro di Edmundson riguardano il rapporto 
tra il diritto e, rispettivamente, la legittimità, la 
coercizione e la moralità. In ciascun caso, il 
supposto errore deriva da un assunto o da una 
credenza erronea: nel primo caso, che uno sta­
to sia legittimo soltanto se i suoi sudditi hanno 
il dovere di obbedire alle sue leggi; nel secondo, 
che il diritto sia necessariamente coercitivo; e 
nel terzo, che vi sia una «sfera interiore» di mo­
ralità in cui «il diritto non può entrare» (p. 3). A 
ciascuno di questi «errori», Edmundson dedica 
tre capitoli di serrata e scrupolosa analisi. Que­
st’analisi non convincerà tutti i lettori del fatto 
che egli abbia davvero svelato tre errori assai 
diffusi (dubito che ci sia realmente riuscito) ma

19. Ibid., p. 132.
20. Ibid., p. 80.
21. Negli Stati Uniti, questo «spirito avverso allo sta­
to» data da lungo tempo, come ha dimostrato Garry 
Wills in A Necessary Evil: A  History o f  American Di­
strust o f  Government, Simon & Schuster, New York, 
1999.

la perspicacia delle argomentazioni di Ed­
mundson e la ricchezza delle sue intuizioni so­
no tuttavia notevoli. D’accordo o meno con lui, 
chiunque s’interessi di autorità politica, di ob­
bligazione politica e di rapporto tra diritto e 
moralità, trarrà profitto dalla lettura di Three 
Anarchical Fallacies.
È necessario, però, leggerlo con la stessa atten­
zione con cui Edmundson lo ha scritto. Il libro
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abbonda di utili esempi, inclusi parecchi tratti 
da casi giudiziari, ma poco spazio viene dedica­
to all'esposizione per argomenti conseguenti. 
Dopo aver cominciato il capitolo uno con due 
paragrafi sulla sfida di Wolff alla filosofia politi­
ca, per esempio, Edmundson passa subito a 
trattare il primo presunto errore, che egli ana­
lizza attraverso la seguente «triade contraddit­
toria» (p. 8):

1. Uno stato è legittimo soltanto se pretende di im ­
porre e, di fatto, impone, ai suoi cittadini il dovere 
generale, perlom eno prim a facie, di obbedire alle 
proprie leggi.
2. Non vi è alcun dovere generale, nem m eno prima  
facie, di obbedire alle leggi di uno stato, nem m eno a 
quelle di uno stato giusto.
3. Gli stati legittimi non sono soltanto possibili, m a 
reali.

Questa triade è contraddittoria poiché «la ve­
rità di ciascuna delle possibili coppie delle tre 
[proposizioni], implica la falsità della terza» (p. 
8). Per gli anarchici filosofici, le proposizioni 1 
e 2 sono vere, quindi la 3 deve essere falsa. Co­
loro che si oppongono alla conclusione degli 
anarchici, di solito, sostengono le proposizioni 
1 e 3, negando la 2.
A ogni modo, per dimostrare la loro tesi a favo­
re della legittimità dello stato, devono fornire le 
basi per credere che vi sia un dovere, almeno 
prima facie, di obbedire alle leggi di uno stato 
(almeno) giusto; ciò significa che devono difen­
dere una teoria dell’obbligo politico dalle obie­
zioni di Wolff, Simmons e degli altri «eminenti 
professori», che hanno concluso per la verità 
della proposizione 2.
Da nessuna parte Edmundson nega che una ta­
le teoria sia stata o possa essere concepita, ma 
considera le obiezioni abbastanza potenti da 
indurlo a cercare una maniera differente per 
sostenere la legittimità dello stato. Così, con­
centra la sua attenzione dalla seconda alla pri­
ma proposizione. Se «la preoccupazione sul- 
l’obbligo politico non è svanita nel corso di due 
millenni di discussioni», come egli asserisce (p. 
70), allora forse il modo migliore per difendere 
la legittimità dell'autorità politica, o il diritto a 
governare, è di separarla dal dovere dei suoi 
sudditi di obbedire alle sue leggi. Ma il risultato 
non è tanto un rifiuto, quanto una modifica 
della proposizione 1. Una modifica che condu­
ce a un insieme di proposizioni che Edmund­
son considera sia vere sia coerenti (p. 48):

Uno stato è legittimo soltanto se pretende di imporre 
ai suoi sudditi un dovere generale, perlomeno prima 
facie, di obbedire alle proprie leggi e i suoi sudditi 
hanno il dovere generale prim a facie di non interferire 
con l’applicazione di queste.
Può anche non esserci alcun dovere generale, nem ­
meno prima facie, di obbedire alle leggi di uno stato, 
neppure a quelle di uno stato giusto; ma vi è il dovere 
generale prima facie di non interferire con l’am m ini­
strazione delle leggi di uno stato giusto.

►
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Gli stati legittimi non sono soltanto possibili, ma reali. 
La riuscita di questa modifica, e della «triade 
coerente» che essa rende possibile, risiede nel­
l’affermazione di Edmundson che «il dovere di 
obbedire alla legge e quello di non interferire 
con l’amministrazione della legge sono due co­
se molto diverse» (p. 49). La verità di quest’af­
fermazione si fonda, a sua volta, sulla distinzio­
ne che egli traccia tra leggi e prerogative ammi­
nistrative. Queste prerogative «occupano uno 
degli estremi di uno spettro in cui, all’estremo
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filosofico. Robert 
Paul Wolff autore 
di In difesa 
dell’anarchia, 
un saggio 
che in diverse 
edizioni 
negli Stati Uniti 
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oltre centomila 
copie

opposto, vi sono le leggi di portata più genera­
le. Esse, sostanzialmente, rappresentano il ten­
tativo da parte di un funzionario di influire sul­
la condotta immediata di un individuo in una 
particolare occasione, piuttosto che il tentativo 
da parte di un’istituzione di influire sulla con­
dotta di classi di persone nel corso di un futuro 
indefinito» (pp. 49-50). Per esempio, può anche 
non esserci nessun obbligo generale di obbedi­
re al codice della strada, ma c’è il dovere gene­
rale (per quanto annullabile) di non opporsi ai 
vigili urbani. È possibile che lo stato debba fare 
affermazioni di ordine generale circa la forza 
delle proprie leggi di imporre doveri, ma la sua

legittimità richiede soltanto che i suoi sudditi 
abbiano il dovere di non interferire con l’appli­
cazione di queste stesse leggi. Gli anarchici, 
quindi, commettono un errore quando, muo­
vendo dal (supposto) insuccesso delle teorie 
dell’obbligo politico, concludono che nessuno 
stato sia legittimo.
Il secondo «errore dell’anarchismo» individuato 
da Edmundson è dovuto più all’infondato pre­
supposto che il diritto sia coercitivo, che non a 
un ragionamento scorretto. Tale presupposto, 
che «più o meno diamo tutti per scontato» (p 
73), tende verso l’anarchia poiché ciò «che con­
sideriamo coercitivo, lo consideriamo prima fa ­
cie illegittimo; ...ciò che non è coercitivo, ...si 
presume sia in regola» (p. 73). Per sconfiggere 
questo secondo «errore», quindi, Edmundson 
deve dimostrare che il diritto, eccetto che in cir­
costanze straordinarie, non è coercitivo.
Nella sua Introduzione, Edmundson afferma che 
Three Anarchical Fallacy «è in gran parte volto 
allo scopo di diboscare la selva concettuale» (p. 
3), e in nessun altro luogo questo sottobosco è 
più fitto e intricato di quanto non sia attorno al 
concetto di coercizione. A ogni modo, se l’anali­
si concettuale è macchinosa, l’argomentazione è 
qui lineare. Seguendo Alan Wertheimer, Ed­
mundson considera la coercizione come un 
concetto «biforcato», con il primo ramo che ri­
guarda la scelta e il secondo che riguarda l’in­
giustizia (wrongfulness). Quindi (p. 79),

A  costringe B a fare R se  e solo se (1) la proposta di A  
determ ina una situazione di scelta per B tale che B 
non abbia alcuna alternativa ragionevole se non fare R 
e (2) è ingiusto da parte di A fare una tale proposta a B.

Da qui, Edm undson dispiega una serie di 
esempi che portano alla conclusione che non vi 
è nulla di intrinsecamente sbagliato in ciò che 
la legge impone su coloro che ne siano soggetti. 
Difende inoltre quésta analisi «completamente 
morale» (p. 94) della coercizione, contro coloro 
che suggeriscono analisi «non morali» secondo 
cui la proposta di A a B potrebbe essere coerci­
tiva anche nel caso in cui non fosse sbagliato 
da parte di A fare una tale proposta. Qui la sua 
strategia è quella di mostrare come queste 
«pretese analisi non morali siano invece coper­
tamente basate su nozioni morali» (p. 123). 
Non c’è alcuna negazione degli elementi mora­
li nella coercizione, così, e il presupposto se­
condo il quale «il diritto è coercitivo» richiede 
di provare che le disposizioni dì legge siano ne­
cessariamente sbagliate. Ma esse non sono ne­
cessariamente sbagliate, quindi dobbiamo ri­
fiutare il suddetto presupposto e la tendenza 
anarchica che questo tradisce.
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Il terzo errore, o errore della «sfera interiore e 
privata», è di nuovo un problem a di p re ­
supposto ingiustificato. In questo caso, il pre­
supposto è quello secondo cui la moralità con­
siste di due sfere: una sfera esterna compren­
dente illeciti correttamente soggetti alla legge e 
una sfera interiore comprendente illeciti che 
invece non lo sono. Come osserva Edmundson, 
questa sfera interiore è spesso associata alla 
privacy: «L'idea che ci siano alcuni illeciti mo­
rali che la legge non possa correttamente rego­
lare è tacitamente (e talvolta esplicitamente) 
assunta da molti dei partecipanti al dibattito 
incessante sul diritto alla privacy» (p. 127). 
Contro questa concezione di moralità a due 
sfere, Edmundson sostiene quello che, adot­
tando un termine da Joel Feinberg, definisce la 
prospettiva della «perfetta coincidenza», secon­
do cui «ciò che richiede la moralità e ciò che la 
legge può, in maniera ammissibile, esigere» so­
no la stessa e identica cosa (p. 128). 
L’argomentazione si basa sull’affermazione di 
Edmundson secondo cui ogni autentica esigen­
za morale permette una qualche forma di con­
trollo sociale, anche se l’imposizione è leggera 
quanto una parola tagliente o un’occhiata di 
disapprovazione. Ogni esigenza morale è socia­
le, poiché «non ha alcun senso l’idea di un’esi­
genza morale privata» (p. 132). L’applicazione 
della legge è una forma di controllo sociale del­
la moralità, di sicuro, la legge esiste «per elimi­
nare i rischi di un regime di imposizioni priva­
te... in gran parte presumendo di monopolizza­
re i mezzi di costrizione» (p. 157); così, la que­
stione è se vi sia qualcosa di inerente alla legge 
che la rende inadatta a essere utilizzata per 
l’imposizione di alcune esigenze morali. La ri­
sposta è che l’applicazione della legge non ha 
bisogno di essere più severa o più stigmatiz­
zante di altre forme di controllo sociale della 
moralità, e vi è dunque una perfetta coinciden­
za tra «ciò che richiede la moralità e ciò che la 
legge può, in maniera ammissibile, esigere». 
Come indicato dall’espressione «può in manie­
ra ammissibile», Edmundson non sta sostenen­
do che si debba esercitare la piena forza della 
legge su ogni infrazione della moralità. Ciò che 
è ammissibile, non sempre è prudente e «si può 
coerentemente sostenere che la moralità, in li­
nea di principio, ammette che la legge aggiun­
ga la propria sanzione a tutte quelle che la mo­
ralità già porta con sé, pur negando che resi­
stenza di qualcosa di più di uno stato minimo, 
sorta di “guardiano notturno”, sarebbe cosa 
saggia, efficiente e auspicabile» (p.132). Anche 
così, c’è un pericolo in questa prospettiva della 
«perfetta coincidenza». Se possiamo corretta- 
mente utilizzare la legge per far rispettare la

moralità, possiamo aspettarci di dover fronteg­
giare «il dibattito politicamente accesissimo su 
ciò che è moralmente sbagliato e ciò che non lo 
è» (p. 176). Ma questo è un rischio che dev'es­
sere affrontato. Non c’è nessuna sfera interiore 
della moralità che sia proibita alla legge. La 
moralità e la prudenza (non la privacy) devono 
essere gli standard: «Quando sorgono specifici 
problemi legati alla legislazione su questioni 
morali, la prospettiva della perfetta coinciden­
za esige che quanti sono su posizioni liberali af-
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frontino il dilemma potenzialmente scomodo 
di dovere o “ingoiare il rospo”, contraddicendo 
esplicitamente i comuni concetti morali, o am­
mettere che la propria opposizione alle imposi­
zioni di legge è basata solamente fu fondamen­
ti politici e non morali» (p. 133).
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Coercizione e autorità politica

Passo dall’esposizione alla critica con la spe­
ranza che la parte precedente trasmetta qual­
cosa delle implicazioni, oltre che della sostan­
za, dell’importante libro di Edmundson. Si trat­
ta, comunque, di un’esposizione in grado solo 
di suggerire la complessità e l’ingegnosità delle 
sue argomentazioni; ragioni di spazio non mi 
consentono di dedicare loro l’attenzione critica 
che meriterebbero. Dirò allora, semplicemente, 
che concordo con Edmundson sul terzo dei 
suoi «errori dell'anarchismo» (non c’è, come lui 
stesso dice, alcuna sfera interiore di moralità in 
cui la legge non possa entrare) e limiterò le mie 
critiche alle sue osservazioni sulla legittimità 
dello stato e sulla coattività della legge. 
Riguardo all’ultima questione, la preoccupazio­
ne di Edmundson è del tutto giustificata. Il pre­
supposto che la legge sia coercitiva è prevalen­
te, e ciò tende a caricare «i difensori [della leg­
ge] di un onere della prova tale che, anche se 
sostenuto, lascia nel vago quel che si vuol di­
fendere» (p. 73) [22]. Tale presupposto si basa 
su una concezione monodimensionale della 
legge, che ignora i modi in cui la legge può non 
solo imporre un dovere ma anche conferire un 
potere [23]. Ma si può rifiutare questa conce­
zione monodimensionale senza accettare la

però casi in cui sembra utile utilizzare «coerci­
zione» in un’accezione moralmente neutra. Per 
esempio, quando Garrett Hardin suggerisce «la 
coercizione reciproca, reciprocamente concor­
data dalla maggioranza della popolazione coin­
volta» come soluzione alla «tragedia dei com- 
mons», egli chiaramente ritiene che vi siano si­
tuazioni in cui la coercizione non sia illegittima 
[24]. Secondo Edmundson, però, Hardin si sta 
qui riferendo certamente a qualcosa di diverso 
dalla coercizione, perché quest’ultima è ne­
cessariamente illegittima. Forse è davvero così, 
ma risulta strano sostenere che l'uso di Hardin 
di «coercizione» sia scorretto quando è parso 
perfettamente intelligibile a così tanti lettori. 
Edmundson dovrebbe almeno fornire un con­

coercizione «moralizzata» di Edmundson. Sen­
za dubbio, c’è qualcosa di attraente in un con­
cetto di coercizione che consenta di consi­
derare come coercizione il furto, ma non la re­
lativa adeguata punizione del ladro. Ci sono

22. Com e dovrebbe, secondo  R ichard F lathm an: 
«Bentham... insisteva giustamente (secondo l’esem ­
pio eccellente di Hobbes perlomeno riguardo a que­
sto punto) che ogni legge, e più particolarm ente ogni 
applicazione della legge, lim ita le libertà  ed esige 
perciò di essere giustificata», Reflections of a Would- 
Be Anarchist, p. 166.
23. H. L. A. H art, The Concepì o f  Law, C larendon 
Press, Oxford, 1961. Edizione italiana, Il concetto di 
diritto, Einaudi, Torino, 2002, in particolare pp. 26- 
48. Come afferma Hart (p. 28): «Il potere così conferi­
to agli individui di modellare le proprie relazioni di 
natura legale con gli altri, attraverso contratti, testa­
menti, matrim oni e così via è uno dei grandi contri­
buti del diritto alla vita sociale; ed è una caratteristica 
del diritto norm alm ente messa in om bra nel rappre­
sentare tu tta  la legge come una questione di ordini 
sostenuti da minacce».
24. Garrett Hardin, The Tragedy o f thè Commons, in 
Science, n. 162/1968.
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cetto che sostituisca quello di coercizione (co­
strizione?, restrizione?) quando vogliamo par­
lare di casi in cui: 1) la proposta fatta da A a B 
crea una situazione di scelta per B tale che B 
non possa fare altro che 2) è giusto o ammissi­
bile che A faccia una tale proposta a B.
Difficoltà più serie sorgono riguardo alla difesa 
da parte di Edmundson della legittimità del­
l’autorità politica. Anche qui, la mia critica ri­
guarda non tanto le sue conclusioni quanto 
piuttosto il modo in cui le raggiunge. Vi sono 
qui due problemi. Innanzitutto, Edmundson si 
basa su una distinzione che non può reggere il 
peso che lui le attribuisce; in secondo luogo, la 
sua argomentazione, nella migliore delle ipote­
si, è una risposta solo parzialmente riuscita al­

l’anarchismo filosofico.
L’argomento di Edmundson per la legittimità 
dello stato si fonda sulla distinzione che egli 
traccia tra leggi e prerogative amministrative, 
per cui «esiste un dovere generale prima facie 
di non opporsi a queste ultime sebbene possa 
non esistere alcun dovere generale prima facie 
di obbedire alle prime» (p. 50). Il problema qui 
non è tanto nella distinzione in sé, quanto nel­
l’uso che ne fa Edmundson. In altri termini, si 
può concedere che le prerogative amministra­
tive siano cosa diversa dalla legge senza per 
questo accettare l’asserzione secondo cui le 
prime impongono doveri e le ultime no (o pos­
sano non imporli). Perché, dopo tutto, abbia­
mo il dovere di non resistere alle (o «di non in­
terferire con le» [p. 53]) prerogative ammini­
strative di uno stato giusto? La risposta di Ed­
mundson è che le prerogative amministrative 
sono, al contrario dell’astrattezza e della gene­
ralità delle leggi, particolari e dirette. Per usare 
il suo esempio (p. 50), se è difficile capire come 
si abbia il dovere, anche prima facie, di obbedi­
re alla legge che impone di fermarsi al leggen­
dario cartello di stop in mezzo al deserto, non è 
affatto difficile riconoscere che si abbia il dove­
re di fermarsi davanti a un vigile urbano nel bel 
mezzo del deserto. Ma perché abbiamo il dove­
re di fermarci davanti al vigile urbano? Trala­
sciando considerazioni di carattere umanitario, 
non vi è il dovere di fermarsi per nessun altro 
che ci faccia segno di fermarci in circostanze si­
mili. Se vi è il dovere di obbedire a vigili urbani, 
giudici e ad altri che esercitano prerogative am­
ministrative, è perché essi sono funzionari del­
la legge. Il dovere di obbedire, o di non opporsi, 
alle prerogative amministrative, in breve, deri­
va dal dovere di obbedire alla legge, altrimenti 
non vi sarebbe ragione alcuna di obbedire a un 
vigile urbano ma di non fare altrettanto di fron­
te a chiunque decida di mettersi a dirigere il 
traffico.
Ma supponiamo che distinguere le prerogative 
amministrative dalle leggi serva allo scopo che 
Edmundson si prefigge. Egli sarebbe così riu­
scito a dimostrare la tesi che la legittimità dello 
stato non implichi un dovere generale di obbe­
dire alle sue leggi; ma avrebbe resistito alle 
obiezioni degli anarchici filosofici? I suoi argo­
menti possono alleviare le preoccupazioni di 
quegli «eminenti professori» i cui dubbi circa 
l’obbligazione politica li conducono all’anar-
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chismo; possono anche rispondere all’anarchi­
smo a posteriori alla Simmons. Ma non hanno 
nulla da dire all’anarchismo a priori di Wolff. 
Ciò che rende l’autorità politica illegittima per 
Wolff è il fatto che ci richiede di rinunciare a 
quell’autonomia morale cui abbiamo il dovere 
di non rinunciare mai. Per la concezione di au­
tonomia di Wolff, accettare l’autorità delle pre­
rogative amministrative è una violazione del­
l’autonomia equivalente all’accettazione del­
l’autorità della legge. «Per l’uomo autonomo», 
come afferma Wolff, «non esiste niente, a rigor 
di termini, che si possa definire un comando», 
un punto che illustra con l’appropriato esem­
pio seguente:

due presupposti realmente infondati (l’errore 
che la legge è coercitiva e l’errore della sfera in­
teriore e privata) che tendono a minare la fidu­
cia nella legittimità dello stato. Questa conclu­
sione sta in piedi anche se si insiste nel conside­
rare l’illegittimità come condizione non neces­
saria della coercizione. Una concezione della 
coercizione che ammetta la possibilità di una 
coercizione lecita, come nella formulazione 
proposta da Hardin di una «coercizione reci­
proca, reciprocamente concordata», non carica

Se mi trovo su una nave che affonda e il capitano dà 
ordine di salire sulle scialuppe di salvataggio, e se 
tutti gli altri obbediscono al capitano perché è il capi­
tano, io posso decidere che date le circostanze farei 
meglio a fare quello che dice, poiché la confusione 
che si creerebbe dal disubbidirgli sarebbe general­
m ente dannosa. Ma fintanto che prendo una tale de­
cisione, io non sto obbedendo al suo comando; ovve­
ro, non  sto riconoscendo la sua au torità  su di me. 
P renderei la stessa decisione, esa ttam en te  per la 
stessa ragione, se uno dei passeggeri avesse preso a 
dar «ordini» e, nella confusione, fosse riuscito a farsi 
obbedire [25].

Ciò che si applica al capitano della nave, vale 
anche per il vigile urbano, per il giudice o per 
chiunque eserciti una prerogativa amministra­
tiva. Come persone autonome, secondo Wolff, 
semplicemente non abbiamo alcun obbligo di 
obbedire, o di non resistere, a tali prerogative, 
perché queste equivalgono sempre a direttive o 
a comandi, incompatibili con la nostra autono­
mia morale. Anche se Edmundson ha ragione, 
dunque, quando afferma che la legittimità del­
lo stato non si fonda sulla «tesi della correlazio­
ne semplice», ovvero, che «uno stato è legittimo 
soltanto se pretende di imporre, e, di fatto, im­
pone ai suoi sudditi il dovere generale, perlo­
meno prima facie, di obbedire alle proprie leg­
gi» (p. 36), non riesce ancora a superare le obie­
zioni dei più rigorosi tra gli anarchici filosofici.

Il potere come servizio

È difficile, però, dire che gli anarchici abbiano 
ragione. Al contrario, Edmundson ha scoperto

25. Ibid., pp. 15-16.
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nessun onere particolare sulla legge; perché, se 
la legge è coercitiva in questa accezione neutra­
le, essa non è né necessariamente ingiusta, né 
necessariamente sospetta. La questione sarà al­
lora se la legge sia lecitamente o illecitamente 
coercitiva, e non è possibile dirimerla semplice- 
mente affermando che la legge è coercitiva.
Nel mio personalissimo cartellino, dunque, Ed­
mundson perde tre a due con i suoi argomenti 
contro coloro che commettono i «tre errori del­
l’anarchismo» del titolo del suo libro. Tuttavia,

l’errore che lui stesso compie non comporta un 
successo degli anarchici filosofici. Tale errore si 
verifica quando Edmundson tenta di fondare 
l’autorità politica non su di un obbligo generale 
di obbedire alle leggi ma su un dovere di non 
opporsi alle prerogative amministrative. Nel far 
questo, egli concede troppo agli anarchici e agli 
altri «eminenti professori» i quali negano che 
perfino i cittadini di uno stato giusto abbiano 
un obbligo anche prima facie di obbedire alle 
sue leggi. Nel suo esame, altrimenti ammirevo­
le, delle argomentazioni offerte a sostegno del- 
l’obbligo politico, Edmundson non presta ade­
guata attenzione a quelle che paiono essere le 
due principali teorie in questo campo, quelle 
derivanti dall’appartenenza e dall’equità.
Nel primo caso, Edmundson fa rientrare l’argo­
mentazione che desume dai concetti di appar­
tenenza o associazione nella teoria delle 
«aspettative», che «fonda il dovere di obbedire 
alla legge sulle aspettative che ci creiamo vi­
vendo in mezzo agli altri» (p. 21). Tuttavia, a ec­
cezione di un riferimento alla discussione degli 
«obblighi associativi» proposta da Ronald 
Dworkin in L’impero del diritto, non esistono 
esposizioni né analisi dell'argomento dell’ap­
partenenza, e l'astuta critica mossa da Edmund­
son alla teoria delle «aspettative» non ha real­
mente a che vedere con la lettura che riconduce 
Tobbligazione politica all’appartenenza. [26J. 
Questa lettura, infatti, si fonda sull’affermazione 
secondo la quale

una com unità politica, come la famiglia, è una rela­
zione in cui ci siamo perlopiù trovati a nascere; e che 
gli obblighi costitutivi della relazione non necessita­
no di giustificazione morale nei term ini di un  insie­
m e di principi morali fondamentali o di una qualche 
teoria morale globale. Inoltre, tanto la famiglia quan­
to la com unità politica occupano un  posto im por­
tante nella concezione che abbiamo di noi stessi: la 
nostra au to-iden tità  e la nostra  com prensione del 
posto che occupiamo nel m ondo [27].

È possibile, naturalmente, che se Edmundson 
avesse affrontato la teoria dell’appartenenza 
come una spiegazione distinta e rilevante del-

26. Ronald Dworkin, Law’s Empire, Harvard Univer­
sity Press, Cambridge, 1986, pp. 186-216. Edizione 
italiana, L’impero del diritto, Il Saggiatore, Milano, 
1989.
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l’obbligazione politica, sarebbe giunto alla con­
clusione secondo cui essa non è più appropria­
ta delle altre teorie da lui prese in considerazio­
ne. Altri ne hanno sicuramente messo in dub­
bio l'efficacia [28]. Riguardo all’agire equamen­
te, tuttavia, Edmundson riconosce che «un 
principio di equità compiutamente elaborato 
non si fonda su un appello alla sola equità, ma 
su una combinazione di fattori il cui potere 
congiunto offre il più forte fondamento dell’ob­
bedienza di natura non consensuale che mai 
potremmo avere» (p. 31). Egli ammette altresì 
che «non c’è un argomento decisivo che dimo­
stri che il principio di equità sia falso» (p. 112). 
Tuttavia, invece di seguire coloro che, contro i 
critici del principio di equità, sviluppano e so­
stengono l’argomento ispirato all’agire equa­
mente, Edmundson fonda la sua tesi in favore 
dell’autorità politica sul dovere, presumibil­
mente indiscusso, di non opporsi alle preroga­
tive amministrative [29], Ma questo non fun­
ziona, come ho sostenuto, perché il dovere 
stesso di non opporsi alle prerogative ammini­
strative risiede, o ricade, in un obbligo generale 
di obbedire alla legge.
Il tentativo compiuto da Edmundson di sottrar­
si al problema dell’obbligo politico concentran­
do la propria attenzione sulla debolezza delle 
«tendenze anarchiche» da lui esposte risulta, 
pertanto, solo in parte riuscito. Egli riesce, effet­
tivamente, a rivelare una debolezza delle posi­
zioni degli anarchici filosofici e di coloro i quali 
ne condividono i presupposti. Ma egli stesso ha 
bisogno, a un certo punto, di un’argomentazio­
ne positiva a sostegno dell’autorità politica, co­
me riconosce quando afferma, nel capitolo con­
clusivo, che «per sostenere una tesi», in questo 
caso, che 1’esistenza di uno stato legittimo è 
possibile, «non è mai sufficiente esporre l’erro­
nea argomentazione che la nega» (p. 180). Per

28. John Simmons, Associative Politicai Obligation, 
in Ethics, n. 106/1996; Christopher H. Wellmann, As­
sociative Allegiancies and Politicai Obligations, in So­
cial Theory and Practice, estate 1997; e il mio Mem- 
bership, Fair Play, and Politicai Obligation, in Politi­
cai Studies, n. 48/2000.
29. Sul principo di equità si veda Richard Arneson, 
The Principle ofFairness and Free-Rider Problems, in 
Ethics, n. 92/1982; George Klosko, The Principle o f 
Fairness and Politicai Obligation, Rowman & Little- 
field, Lanham, 1992; Jonathan Wolff, Politicai Obliga­
tion, Fairness, and Indipendence, in Ratio, n. 8/1995. 
La mia posizione è sviluppata in Civic Virtues: Rights, 
Citizenship, and Republican Liberalism, Oxford Uni­
versity Press, New York 1997, capitolo 5.

ironia della sorte, gli elementi dell’argomenta­
zione positiva di cui egli necessita si trovano 
proprio nel principio di equità e nella «conce­
zione come servizio» dell’autorità che, seguen­
do Joseph Raz, egli tratteggia nella sua conclu­
sione. In particolare, egli potrebbe elaborare 
l’intuizione secondo la quale «la concezione 
(dell’autorità) come servizio» porta a fare del­
l’autonomia una questione di «risultati» (p. 
184). In altri termini, l’autonomia è qualcosa da 
conseguire o da realizzare e, contrariamente al­
la tendenza anarchica di pensare l’autorità co­
me nemica dell’autonomia, l’autorità politica è 
essenziale al conseguimento e all’esercizio del­
l’autonomia.
Nonostante la modestia dei suoi propositi, in­
somma, Edmundson ha fatto ben più che met­
tere in luce il ragionamento sbagliato che con­
tribuisce a «una sfiducia fondamentale del po­
tere dello stato» (p.l). Egli ha anche indicato la 
via per un argomento positivo a sostegno della 
legittimità dello stato. Se non è andato molto 
avanti lungo questa strada in Three Anarchical 
Fallacies, dovremmo essergli grati per averla 
sgombrata da gran parte dei cespugli e delle er­
bacce che la oscuravano e augurarci che, in fu­
turo, egli possa procedere ancora.

traduzione di Susanna Fresko 
e Anna Spadolini

Illustrano questo  articolo alcune opere di 
A lexander C alder, a s tra ttis ta  fuori dagli 
schem i, libero  e au to n o m o , in  bilico  tra  
poesia di cose naturali, pensiero filosofico, 
calcolo matem atico, analisi degli equilibri (e 
degli squilibri).
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I  bambini normali e 
quelli definiti «fuori 
norma» convivono in 
modo armonico nella 
finlandese Sylvia Koti, 
una scuola della rete 
Camphill, sparsa in 
molte nazioni.
Una scuola capace

di valorizzare 
Vindividualità dei 
bambini perché 
in una persona 
si cercano le sue 
potenzialità, le sue 
diversità, le sue 
caratteristiche 
peculiari, non soltanto

le sue lacune, 
le sue anormalità.
È questa l’ultima 
tappa, in ordine di 
tempo, fra le scuole 
libertarie del mondo, 
di Francesco Codello, 
studioso di problemi 
dell’educazione
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c’è un grande teso­
v i  ro». Con questa affer­

mazione di benvenuti venia­
mo accolti in un luogo unico e 
straordinario: Sylvia Koti a 
Lahti in Finlandia.
Dopo aver visitato e conosciu­
to Vidarasen in Norvegia (Li­
bertaria-, n. 2/2003) e l’orga­
nizzazione dei Camphill (vil­
laggi nei quali convivono feli­
cemente persone cosiddette a 
norma e «fuori norma», in un 
sistema comunitario e liberta­
rio, come, appunto, Vidara­
sen), questa è la volta di una 
scuola dei Camphill, molto di­
versa e alternativa.
Il tesoro era Sylvia, la prima 
bambina giunta qui e conside­
rata irrecuperabile e diversa, 
che ora è inserita in una vita 
«normale». È la voce struggen­
te di Erika (nome d'occasione 
come per gli altri dei ragazzi 
citati), autistica, portata di pe­
so nella scuola, con la muse­
ruola per impedirle di morde­
re, adesso canta per noi una 
favola musicale, per la prima 
volta davanti alla madre che si 
strugge e si esalta al contem­
po; è Thomas che partecipa 
con tutto il corpo all’emozione 
collettiva che proviam o in 
questo incontro; è Lucas, ra­
gazzo down, che non mi lascia 
un momento la mano durante 
una lezione di geografia; è Pa­
trick che, quando interrompe 
il suo peregrinare in bicicletta 
e ti incontra, con due dita di 
una mano ti accarezza ritual­
mente le labbra e ti sorride 
ogni volta uguale. È insomma 
questa straordinaria comunità 
di esseri speciali che ti ricor­
dano con i loro sguardi, le loro 
parole, i loro gesti, la loro stes­
sa esistenza un fatto impor­
tante: non esiste una norma­
lità valida in ogni tempo, luo­
go e spazio.
Ma il tesoro sono anche gli 
adulti che hanno scelto di

spendere la loro 
vita a contatto 
con l’estremità 
quotidiana del­
le emozioni for­
ti, violente, 
sconvolgenti, 
che solo chi de­
cide di accetta­
re di conoscere 
e con-dividere, 
può com-pren- 
dere fino in fon­
do. Il tesoro è 
Francisco, mae­
stro (nel senso 
socratico): ha 
lasciato il sole 
della Spagna 
per il freddo di un lungo inver­
no nordico, senza perdere mi­
nimamente il calore vero e for­
te che proviene dal di dentro e 
autoalimentato continuamen­
te dal contatto con gli altri. 
Oppure Matti, finlandese: vive 
qui con l’intera sua famiglia, 
accettando di acquisire una 
famiglia più grande, altri figli 
non suoi.
Il principio base di questa co­
munità è: «Vivere insieme. En­
trare in relazione con gli altri». 
Alla Sylvia Koti (Casa di Silvia) 
ci sono settanta bambini: epi­
lettici, autistici, ritardati men­
tali, caratteriali, down, con 
handicap fisici e mentali, rela­
zionali, figli di persone norma­
li, di drogati. Giovani che han­
no subito abusi sessuali o pri­
vazioni economiche. Figli nati 
da stupri o abbandonati e ri­
fiutati, ragazzi e ragazze che 
vivono assieme e non divisi o 
classificati a seconda della loro 
specificità. Ben sessanta vivo­
no qui sempre, gli altri dieci 
arrivano al mattino e tornano 
a casa alla sera. Francisco ci 
dice subito: «Qui incontriamo 
le persone, non le malattie», 
perché quando si incontra una 
persona si devono cercare le 
sue potenzialità, le sue diver­
sità, le sue caratteristiche, non 
le sue lacune, le sue anorma­

lità. Attorniati da uno dei bo­
schi tipici della Finlandia, 
quelli descritti da Arto Paasi- 
linna nei suoi racconti para­
dossali, vivono queste persone 
speciali, chi per scelta, chi per­
ché non sapeva dove andare, 
chi perché così altri hanno de­
ciso per lui, ma tutti così veri e 
spontanei, così belli nella loro 
specificità, così «importanti», 
senza nulla da nascondere, 
senza retropensieri da occul­
tare, così come li incontri lun­
go i sentieri del piccolo villag­
gio, nei laboratori e nelle aule, 
nei m om enti com uni e in 
quelli più personali e privati. 
Fino ai sette anni stanno alla 
nursery e poi alla scuola stei- 
neriana, dove capita di vedere 
l’incredibile: Erika, sì proprio 
lei, che aiuta Francisco a leg­
gere correttamente, perché lui 
è dislessico e forse, anche per 
questo, capisce la diversità 
non solo con la ragione ma 
anche con i suoi sensi, la sua 
interiorità, il suo vissuto.
Qui le attività scolastiche nelle 
aule sparse in casette diverse, 
che sembrano più degli spazi 
di vita familiare, intima, soffi­
ce, calda e rassicurante, piut­
tosto che luoghi freddamente 
deputati alla conoscenza, si al­
ternano a lavori, in attrezzati
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laboratori di ceramica, fale­
gnameria, euritmia e danza, 
musica e canto, manualità fi­
ne, cucina e così via.
Attività collettive, terapie per­
sonalizzate, spazi e tempi co­
muni, rituali, momenti e biso­
gni individuali, trovano soddi­
sfazione giornaliera, senza la 
tirannia di un tempo fram ­
m entato, parcellizzato, ma 
con poche scadenze precise e 
fisse, peraltro particolarmente 
indispensabili e utili, rassicu­
ranti e volute, per queste per­
sone speciali. Appena cala la 
tensione del lavoro o dello stu­
dio, si esce e si pulisce il prato 
davanti la casa, dalle foglie ca­
dute in un autunno, magico 
come solo quelli nordici sanno 
essere. Oppure ci si scalda una 
tazza di tè o di caffè, si mangia 
un biscotto, si conversa, si 
passeggia assieme, e intanto si 
apprende, si esplora, si trova­
no mille motivi per arricchire 
la propria esperienza, la pro­
pria vita, di sensazioni, emo­
zioni, conoscenze.

Individualità 
nella diversità

Le attività di classe sono rivolte 
a piccoli gruppi di età, non so­
no composte a seconda della

tipologia di han­
dicap, ma tant'è 
che proprio la 
com unione e 
rincontro di di­
versità, anche 
così accentuate, 
fanno scattare 
quel mutuo ap­
poggio, naturale 
legge e motore 
della storia, che 
molti conoscono 
bene grazie al 
grande Pétr 
Kropotkin e alla 
sua sociologia. 
L’ed u ca z io n e  
qui è stretta- 

mente collegata alle cure e alle 
terapie, tutto si tiene anche se 
esistono momenti specifici e 
caratterizzati; la concezione 
olistica che sottintende l’inte­
ro progetto educativo affida a 
questa unitarietà di uomo, na­
tura, spirito e cultura, la chia­
ve di sviluppo di ogni essere 
umano. E questo concetto d i­
stico si percepisce e si sente 
concretam ente e in modo 
chiaro qui alla Sylvia Koti, così 
come si coglie altrettanto bene 
questa immanenza naturalisti­
ca. Non vi è semplice accetta­
zione della diversità, ma piut­
tosto riconoscimento dell'in­
dividualità nella diversità. Qui 
i ragazzi e le ragazze, che fre­
quentano questa scuola e vi­
vono in una comunità, sono sì 
diversi dalla normalità, ma 
non perché si portano appres­
so un handicap fisico o men­
tale, ma perché le loro caratte­
ristiche diventano ricchezza 
per tutti. Sono bambini e ra­
gazzi speciali rispetto a noi: 
qui esprimono dimensioni a 
noi sconosciute della loro per­
sonalità.
Le persone in difficoltà mag­
giore sono gli adulti come noi 
che siamo arrivati quassù per 
im parare qualche cosa che 
non possediamo, sono i geni­
tori o i parenti che vivono i lo­

ro figli come un problema in­
sormontabile; in forte crisi è il 
mondo intero fuori di qui, la 
dimensione del tempo e dello 
spazio pervertita dalla velo­
cità, spersonalizzata, abbrutita 
dal non senso di un’esistenza 
folle e innaturale.
Gli anormali siamo noi quan­
do subiamo e anzi promuovia­
mo tutto quello che ci allonta­
na dalla nostra um anità, 
quando temiamo di scoprire la 
nostra diversità perché siamo 
assoggettati a stili e consuetu­
dini comportamentali massifi­
cate e vuote.
Stare qualche tempo qui a Syl­
via Koti, ti aiuta a perderti 
completamente per poi poterti 
ritrovare e scoprire diverso da 
come ti sei pensato e immagi­
nato, da come ti sei visto e da 
come ti sei desiderato. Allora 
puoi sentire un brivido da una 
stretta di mano, un’emozione 
forte da un abbraccio, da una 
voce, da un sorriso, da un pian­
to, da delle urla. Puoi perdere 
una buona dose di arroganza e 
di presunta superiorità, ma im­
pari a detestare anche il pieti­
smo e ad apprezzare la com­
passione; puoi «sentire» con 
tutti i sensi e con il tuo corpo la 
comunità, superare le regole 
codificate della conoscenza, 
per scoprire una nuova emo­
zione indecifrabile e non clas­
sificabile. Puoi insomma vivere 
piuttosto che trascinare la tua 
sopravvivenza.
Ma soprattutto ognuno può fi­
nalmente trovare la propria ri­
sposta alla prima domanda che 
ci hanno fatto quando siamo 
arrivati: che cosa cerchiamo in 
una persona quando la incon­
triamo? E scoprire che è molto 
più facile elencare tutto ciò che 
non cerchiamo, ed estrema- 
mente difficile scovare che co­
sa stiamo affannosamente cer­
cando, accettarlo e viverlo.
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Nuova concezione 
del tempo

Il tempo non ha limiti quassù 
e domina la convinzione che 
non va forzato, non solo nei 
bambini ma neppure tra gli 
adulti. Non funziona più nulla 
se vi è una sistematica orga­
nizzazione che forza il tempo 
di ognuno e lo costringe a una 
sequenza di prestazioni. So­
prattutto in educazione, ma 
anche nel processo di appren­
dimento, tutto ciò produce so­
lo bestialità e consumo di no­
zioni invece che vera cono­
scenza.
In questa scuola, ma nell'inte­
ra cadenza della vita quotidia­
na nel Camphill, il tempo si 
compone di alcune specifiche 
ritualità che accompagnano e 
rassicurano le persone, ma 
non è mai fissato e determina­
to prescindendo dalle neces­
sità e dalle volontà degli esseri 
umani, ma neppure da quelle 
degli animali.
La fragilità che le persone rive­
lano fuori da questo ambiente, 
sono qui il punto di forza, il 
centro che determina l’intera 
vita quotidiana. Allora appare 
ancora più chiaro che l’errore, 
il mostro, sta in altri luoghi da 
qui, corrode e perm ea altri 
mostri, quelli che abbiamo co­
struito dal momento che ab­
biamo abdicato a noi stessi. 
L’essere (quello che si è) è al 
contempo condizione e scopo 
di tu tta  la pedagogia della 
scuola e della comunità. Sylvia 
Koti è uno straordinario esem­
pio di educazione all'essere 
piuttosto che una formazione 
al dover essere.
L’autismo, come le altre pato­
logie definite dai nostri canoni 
medico-psicologici, viene qui 
letto nei suoi motivi nascosti, 
non è la patologia l’oggetto 
dell’attenzione e delle cure, 
ma è la persona nel suo insie­

me che viene valorizzata; è co­
mune consapevolezza che una 
relazione efficace comporta 
anche sapersi tenere a distan­
za dall’altro, fare attenzione a 
non invaderlo, a non plasmar­
lo secondo un’idea di uomo 
preconfezionata.
L’educazione all’essere è fatta 
di approcci individuali protetti 
dalla sensibilità e dall’atten­
zione all’altro ego che si ha di 
fronte, è la personalizzazione 
dei propri comportamenti a 
seconda di chi si ha davanti, è 
lavoro continuo su se stessi 
come condizione per poter 
entrare in relazione con l’altro, 
è trasmissione di sicurezza e di 
pace non di ansia da presta­
zione. L’educazione è dunque 
un’arte che si espande attra­
verso le tecniche, ma che non 
esiste se non è espressione del 
profondo di ognuno.
A Sylvia Koti gli adulti impara­
no dai bambini che cosa pos­
sono fare per loro, sono alle­
nati a osservare, osservare e 
poi ancora osservare, non solo 
con gli occhi ma con il cuore, 
con la testa, con le emozioni. 
In sostanza ognuno deve capi­
re dalla reazione o dall’azione 
dei bam bini ciò che deve o 
non deve fare.
«Abbiamo capito fino in fondo 
che non esiste la parola im­
possibile», dice 
F r a n c i s c o ,
«l’importante è 
entrare nella 
persona che hai 
di fronte e non 
farsi catturare e 
co n d iz io n a re  
dalle cose catti­
ve o stupide che 
appaiono». Se 
volevo vedere 
l’empatia in at­
to, non solo 
sentirla dichia­
rare, l’ho final­
m ente incon­
trata  e vissuta 
con questi ra ­

gazzi. Qui ho potuto capire co­
sa significa usare il proprio 
ego per aiutare l’altro non per 
affrontarlo.

Ogni diversità 
è normale

«Osservare, osservare, osser­
vare»: queste parole mi hanno 
svelato un mondo sconosciu­
to, un incontro che non pre­
suppone, né tantomeno pro­
duce, alcun giudizio, alcuna 
valutazione, nessuna schema­
tizzazione. Questa educazione 
è una vocazione, un’iniziazio­
ne, una scoperta continua del­
l’essere, una convinzione di 
accettarsi per quello che si è 
prima di modificarsi attraver­
so 1’incontro con gli altri. È la 
sfida continua alla rassegna­
zione imposta dalla cultura 
dominante, non però la deli­
berata volontà di un soggetto 
di voler modificare l’altro a 
proprio piacimento.
Non tutti i bambini sono in 
grado di rispondere alle richie­
ste quotidiane dell’ambiente 
e, molto spesso, quelli che ci 
riescono lo fanno pagando un 
caro prezzo alla loro indivi­
dualità. Un bambino che sof­
fre di autismo potrebbe non 
reggere alla frustrazione da lui 
causata ai suoi genitori con la
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sua incapacità a non poter ri­
spondere prontamente alle lo­
ro attese e con il suo apparen­
te rifiuto di comunicare con 
loro; un adolescente privato 
dell’amore dei suoi genitori in 
tenera età potrebbe non sa­
persi comportare in modo so­
cialmente accettabile; un ra­
gazzo incapace di seguire i rit­
mi veloci del mondo, potrebbe 
soffrire terribilmente per tutto 
questo sentendosi inadeguato 
rispetto all’ambiente sociale e 
culturale. Ciò che noi definia­
mo devianze sono spesso rea­
zioni logiche e conseguenti a 
un contesto profondamente 
discriminante e selettivo.
Alla Sylvia Koti tutto questo 
non succede, perché è stato 
creato un ambiente completo, 
in grado di soddisfare ogni 
tempo e ogni caratteristica, 
ma soprattutto di far valere 
come normale ogni diversità. 
Bambini e adulti qui imparano 
a conoscersi a fondo al di là 
delle formalità di un’educazio­
ne fredda e strutturata, perché 
ognuno impara dagli altri e 
ciascuno ha qualche cosa da 
donare a tutti. Gioie e dolori, 
sogni e speranze, aspettative e 
desideri, esperienze e cono­
scenze, sono condivisi e ognu­
no può veramente autoeduca- 
re se stesso attraverso una

maieutica, uno scambio em- 
patico, una trasformazione 
continua del contesto relazio­
nale. L’interazione con gli spe­
cialisti e con i genitori è rispet­
tosa di questo clima educati­
vo, non costituisce mai una 
sovrapposizione arbitraria e 
fredda, ma piuttosto è un’inte­
grazione costante e naturale. 
Non vi è frammentazione del­
l’ambiente, né isolamento del­
le specificità, ma è la comu­
nità che esiste proprio in 
quanto esalta l’individualità.
I ragazzi o i bambini che arri­
vano qui rispecchiano proble­
mi diffusi nella società attuale.
II bambino trovato neonato in 
una borsa, quello scaricato in 
un bidone della spazzatura e 
quello proveniente da un am­
biente familiare protettivo e 
premuroso, divengono com­
pagni di gioco, di studio, di la­
voro: «Nella nostra vita in co­
munità l’educazione comincia 
al mattino con il risveglio dei 
ragazzi, prosegue per tutta la 
giornata e non termina alla se­
ra quando si va a letto. I bam­
bini devono essere accompa­
gnati anche nel sonno dalla 
nostra attenzione consapevole 
e dai nostri buoni pensieri». 
Questo ambiente educativo 
globale non è fine a se stesso. 
La maggior parte di coloro che

hanno vissuto 
qui, e che ci vi­
vono tu ttora, 
hanno maturato 
la capacità di 
co m p re n d e re  
con tutto il cuo­
re l’handicap e 
la sofferenza 
(propria e altrui) 
e la loro dignità 
um ana ne ha 
tratto un enor­
me vantaggio. 
Quando escono 
di qui, sia che si 
inseriscano nel­
la società no r­

male, sia che continuino la lo­
ro vita a Tapola (un altro 
Camphill qui vicino, come Vi- 
darasen in Norvegia), hanno 
molto da dare agli altri.

Famiglie allargate

Qui la famiglia tradizionale è 
sostituita da una nuova, creata 
non da legami di sangue ma 
dallo spirito che le unisce. 
Questa può comprendere la 
famiglia naturale, ma anche 
diventare una piccola comu­
nità nuova formata da figli e 
genitori nuovi. Questo aspetto 
della vita è considerato molto 
im portante perché i ragazzi 
arrivano da situazioni diverse, 
alcuni da case amorevoli, altri 
hanno sperimentato la rottura 
e la disgregazione della loro 
famiglia, altri ancora sono sta­
ti rifiutati. In ciò si può vedere 
una possibile metam orfosi 
delle vecchie forme sociali, ba­
sate principalmente sui legami 
di sangue, in nuove relazioni 
sorte dalla fedeltà degli indivi­
dui allo spirito comunitario 
che hanno scelto liberamente 
di vivere. Il fatto di ammettere 
tutti, bambini e adulti, in que­
sta com unità e di «sentire» 
questa comunione come un 
valore aggiunto, una forza col­
lettiva, uno spirito comune, fa 
parte del compito educativo- 
terapeutico.
In questo clima si inseriscono 
in modo attivo e naturale i figli 
dei collaboratori che mesco­
landosi agli altri ragazzi diven­
tano semplicemente bambini 
e adolescenti che stanno com­
piendo un viaggio di crescita e 
di scoperta del mondo e di lo­
ro stessi. Si formano così fami­
glie estese, create e incorag­
giate da legami spirituali fatti 
di calore umano, di interesse e 
di attiva condivisione.
Qui ognuno beneficia del-
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l’handicap dell’altro solo per il 
fatto di vivere assieme. Un se­
rio e constatato equilibrio fra 
diversi diventa un’esplosione 
di crescita e di sviluppo. Ecco 
perché ogni nuovo arrivo vie­
ne inserito in una classe, in 
una famiglia, in una camera, 
in modo che 1’incontro tra di­
versi sia effettivamente di sti­
molo e di crescita per tutti. 
Quando Mary, una bambina 
down, ha condiviso la camera 
con l ’autistica e introversa 
Jenny, non si è scoraggiata per 
la mancanza di risposte dalla 
compagna, ma anzi non ha ri­
sparmiato alcuno sforzo per 
creare un contatto  con lei. 
Tutto ciò ha giovato enorme­
mente a entrambe. Ma ragazzi 
con seri problemi di disadatta­
mento non è bene che condi­
vidano la stessa stanza, così 
come bambini con sindrome 
di down, che stiano sempre fra 
loro. Insomma abbiamo biso­
gno tutti delle diversità e so­
prattutto di non considerare 
mai per acquisita la normalità. 
Così si rivela utile vivere assie­
me con bambini più piccoli, 
con altri che hanno gusti, inte­
ressi, desideri diversi. Quando 
i ragazzi escono dalla comunità 
per andare nella vicina Lathi 
per assistere a un concerto, ve­
dere un film o una rappresen­
tazione teatrale, o semplice- 
mente per fare spese e passeg­
giare, incontrare altri ragazzi 
nelle scuole della città, è un’al­
legra e straordinaria compa­
gnia che travolge le consuetu­
dini, le fredde abitudini di una 
società troppo spesso ingessata 
e abulica. Tra i ragazzi, siano 
essi «handicappati» o «norma­
li», nasce un continuo scam­
bio, si attenuano le gelosie e le 
ossessività frutto di una malae- 
ducazione, crescono gli episodi 
e i sentimenti di solidarietà e di 
comunità.

Una costante vita comunitaria 
e libertaria favorisce, come so­
steneva Karl Konig (fondatore 
del movimento delle comunità 
Camphill nel secondo dopo­
guerra), l’incontro dell’io con 
l’io, dell'essere con l’essere e 
pertanto solo l’educare a esse­
re garantisce una vera e libera 
educazione che si sostanzia in 
ciò che nasce e si sviluppa dal­
l’incontro con l’altro.
In questa scuola si cerca di 
creare per ogni bam bino e 
ogni ragazzo l’opportunità di 
concludere la sua giornata e 
andare a dormire in pace. I 
misfatti possono essere perdo­
nati, la delusione e la rabbia, 
spesso rivolte contro se stessi, 
possono essere dimenticate, i 
problemi irrisolti possono es­
sere sciolti o lasciati perdere. 
La vera integrazione consiste 
dunque in un reciproco incon­
tro; si sviluppa in un processo 
di maturazione, che si solidifi­
ca nel piacere crescente, che si 
prova nell'aiutare gli altri, nel- 
l’apprendere dagli altri, nel va­
lorizzare le diversità di ognuno. 
Tutti concorrono a fare qual­
che cosa per gli altri e ognuno 
si sente per questo gratificato. 
Il lavoro nei campi, nei labora­
tori, nelle case, è un’occasione 
per sperimentare ciò che si fa 
per gli altri e quello che gli altri 
fanno per ognuno.
La motivazione etica viene 
quindi stim olata concreta­
mente, il piacere del fare pro­
duce il piacere del dare e del 
ricevere, nessuno si sente inu­
tile o escluso e l’attenzione per 
gli sforzi di ognuno è di per sé 
una grande gratificazione. 
Non esistono competizioni a 
Sylvia Koti, né invidie e catti­
verie gratuite.
Molti degli ospiti e degli abi­
tanti del villaggio arrivano con 
un tremendo fardello di soffe­
renza, di violenza subita, di 
emarginazione, e ritrovano il 
senso più autentico di una esi­

stenza felice e serena, a loro 
misura. Imparano a giocare 
perché non hanno potuto far­
lo prima, apprendono a dan­
zare e cantare, suonare e crea­
re, come mai prima di allora 
hanno potuto sperimentare. 
In classe prevale la vivacità, la 
divergenza, la creatività, ma 
anche l’esercizio concentrato 
in periodi consecutivi; la cicli­
cità degli avvenimenti aiuta la 
concentrazione e il ritorno su 
ciò che già si può aver speri­
mentato prima. Ma è l’atmo­
sfera di intensa e profonda 
partecipazione che sovrinten­
de il clima complessivo delle 
classi. Anche il silenzio ha un 
altro valore, non è mai il pro­
dotto di un’imposizione, ma 
piuttosto il naturale abbando­
narsi a se stessi. Qui il silenzio 
ha tante voci, profonde, uni­
che, straordinarie, basta sa­
perlo ascoltare, capire, coglie­
re. A nessuno viene richiesta 
una prestazione se non desi­
derata e liberamente effettua­
ta, tutti sanno di poter dare di 
se stessi tutto ciò che possono 
e desiderano, sapendo che gli 
altri faranno lo stesso. L’ap­
prendimento delle varie mate­
rie, attivo e partecipato, non è 
mai scollegato da una espe­
rienza concreta, pratica, da 
un’integrazione tra pensiero e 
manualità.
Ma ciò che cambia radical­
mente ogni persona che giun­
ge qui è la consapevolezza di 
vivere una dimensione della 
vita che desidereresti trovare 
fuori di qui. Quando te ne vai, 
come è capitato a me, non 
pensi più che i sogni non si 
possono realizzare. Anzi, capi­
sci che essi sono solò desideri 
di felicità.
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Il potere può 
confrontarsi con 
il dissenso radicale? 
Sì, ma solo pagando 
un prezzo altissimo: 
rendere palese la sua 
arbitrarietà.

Persio Tincani 
filosofo politico 
autore di Argomenti 
di giustizia 
distributiva (2004) 
rilegge un antico 
poema anglosassone

HI alici ricerca
della radice violenta 
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e delle menzogne 

•  che ne affermano 
la legittimità



•
 r

if
ra

zi
on

i
anno6 » n.3*2004 libertaria

driiuaifnfuLut}._
;mudilijgplMUM9U; '"'■

Jtu f larttv*. iBÙA$ip( tfòlt 
niruutp * èiiftifafrt'- f

s ' <f tC (u i k - rfac

fremuto c:o
f lltù ri llrilg ^

fU tì lM tu i i f iU Ù . <<.
& à ò à ò iu

i d - ì& c ia a t r o ^ l ì f t r ,

Beowulf. Una pagina
del manoscritto
del romanzo
medievale conservato
al British Museum 
di Londra

k

Il Beowulf è un poema ingle­
se altomedievale di diffìcile 

datazione che racconta le ge­
sta di un potente guerriero 
svedese (Beowulf appunto) 
che salva i danesi da un orco 
devastatore.
La storia è più o meno questa. 
Il re dei danesi, Hrodgar, fa co­
struire una reggia splendida. 
Lì si svolgono molte feste, do­
ve scorrono a fiumi la birra e 
l’idromele. Hrodgar è re bene­
volo, invita tutti alle danze e 
distribuisce anelli a piene ma­
ni (una pratica comune anche 
tra i franchi, che sancisce l’ac­
coglienza nella complessa rete 
del dream, una specie di clan 
allargato). Fuori dalla reggia, 
però, c’è qualcuno che se ne 
sta in disparte e rimugina la 
propria solitudine:

«penosamente, a lungo / pazientò 
l’Orco audace appostato nel buio 
che ascoltava ogni giorno, dalla 
corte, le musiche / alte e la festa» 
{Beowulf, w . 86-9; a cura di L. Ko- 
ch, Einaudi, Torino, 1992).

Quell’orco è Grendel, un bruto 
che viene dalla terra lontana 
nella quale dio lo ha confinato 
assieme agli altri mostri e che 
ora infesta la marca (mearc- 
stapa), la landa al confine tra il 
mondo degli uomini e quello 
dei discendenti di Caino. L’a­
nonimo autore del Beowulf di­
pinge Grendel come un perso­
naggio complesso: è cattivo, 
come tutti gli orchi, eppure in 
qualche modo siamo portati a 
simpatizzare con lui. Grendel 
vede le luci della festa, sente le 
voci e i canti, ma nessuno si 
sognerebbe mai di invitarlo. 
Anzi, sembra che nessuno sap­
pia neppure della sua esisten­
za. Così, resta nascosto e 
aspetta.
C’è in questa descrizione qual­
cosa che lascia perplessi. Se 
Grendel abita la marca, la lon­
tana terra di confine, come è 
possibile che gli arrivino i canti

della festa, come può vedere le 
luci nella reggia? Il luogo di 
Grendel, al limite estremo di 
quello degli uomini, in realtà 
sembra dietro l’angolo. Ma 
non distraiamoci dal poema, 
per adesso. Quando giunge la 
notte, Grendel aspetta che tutti 
si siano addormentati. Poi en­
tra nel salone, fa una strage, e 
torna da dove era venuto. La 
notte successiva l’incursione si 
ripete, ancora più sanguinaria; 
tutti capiscono che la reggia è 
perduta e l’abbandonano:

«Vedevi facilmente / chi si [cerca­
va] altrove un  rifugio più in là / e 
un  letto dietro casa, appena gli fu 
chiaro, / proclamato, annunciato 
da quei segni vistosi, / l’odio del 
M aggiordom o. Si ten n e  poi alla 
larga / e al sicuro, chiunque fosse 
scam pato al Mostro» (B. 137-43).

Così, a ogni calar della sera, gli 
uomini abbandonano la reggia 
e Grendel vi si stabilisce fino 
all’alba, come un maggiordo­
mo, un guardiasala (heal-de- 
gné). La cosa continua a lungo:

«così spadroneggiava, calpestan­
do il diritto, / lui solo contro tutti: 
finché restò deserta / la fabbrica 
più splendida. E passò molto tem ­
po: dod ic i lun g h i invern i [...] / 
corse la voce / tra i figli degli uo ­
mini, in canzoni luttuose, / p u b ­
blica, ovunque: G rendel m inac­
ciava da tempo / Hrodgar, portava 
odiose violenze, faide e crimini / 
da molti anni: una guerra interm i­
nabile. / E non veniva a patti con 
nessun uomo / delle forze danesi: 
sm ettere quello scempio, / com ­
pen sare  le perdite»  (B. 143-56).

Vi sono qui due punti notevoli. 
In primo luogo, anche se 
Grendel prende possesso della 
reggia, non ne diventa il signo­
re. La sua estraneità, il suo es­
sere completamente altro, è 
assoluta. Diventare il padrone 
del castello è per lui impossi­
bile perché è impossibile ap­
plicare all’orco gli stessi criteri 
di personalità e i medesimi 
elementi di giuridicità che ap­
plichiamo a noi. Grendel non 
può essere padrone perché,
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Storie di guerra.
Due miniature 

di codici 
inglesi altomedievali

con immagini p  
di guerrieri

soprattutto, non può né mai 
potrà essere soggetto di dirit­
to. Questo ci ricollega al secon­
do importante concetto, cioè il 
rifiuto che Grendel compie di 
ogni giuridicità: l’orco, quando 
uccide (e uccide, molto spes­
so) non paga il guidrigildo, 
non «compensa le perdite». La 
precisazione sorprende: tra 
tutte le malefatte dell’orco, 
quella di non pagare il guidri­
gildo pare certo il crimine mi­
nore. Eppure, mentre ci dice 
che Grendel uccide, mutila, 
spadroneggia, l’ignoto poeta si 
indigna per questa mancanza, 
come se non sfigurasse in infa­
mia di fronte a tutti gli altri 
suoi atti scellerati. Del resto,

«nessun consigliere / avrebbe mai 
sperato l’indennizzo più splendi­
do, / da quelle m ani assassine» 
(B. 156-8).

Grendel è fuori dal diritto, per­
ciò pretendere da lui il guidri­
gildo sarebbe come pretender­
lo da una frana che ci travolge 
le greggi.

La tremenda vendetta

Questo dettaglio, a prima vista 
frutto di pedanteria, assume 
tutto un altro significato se si 
considera che il testo del 
Beowulf trasuda terminologia 
giuridica; la stessa spedizione 
punitiva contro il mostro vie­
ne descritta come una contesa 
giudiziaria,una causa penale 
in senso tecnico (Grendles 
thing, Grendel sceal). Conside­
rando ciò, il fatto che Grendel 
non paghi il wergild diventa 
decisivo. Anzi, forse la m o­
struosità dell’orco ne risulta 
addirittura accentuata: Gren­
del è talmente mostruoso, così 
totalmente diverso, altro, da 
non poter neppure pagare il 
guidrigildo, da non poter am­
mazzare in santa pace come 
fanno tutti.
Il guidrigildo (importante nel 
mondo nordico medievale, ma 
presente in varie forme in

molti altri contesti sociali) è 
un istituto (giuridico o proto- 
giuridico) che pone un freno 
allo scatenarsi delle vendette a 
catena che degenerano nella 
faida senza fine tra i clan. Per 
sommi capi, esso consiste nel 
versamento di una somma di 
denaro da parte dell’uccisore a 
vantaggio della famiglia della 
vittima. A dire il vero, questa 
definizione ne dà un ritratto 
parziale, perché le somme di 
denaro erano dovute (in misu­
ra minore) anche per le lesioni 
personali o per l’uccisione di 
animali o di schiavi altrui,co­
me codificato dall’editto di 
Rotari.
Tutte le società temono la ven­
detta; in particolare la temono 
le società prive di un apparato 
giudiziario stabile, e tra queste 
ancora di più la temono le so­
cietà violente. La vendetta, in­
fatti, rischia di scatenare un 
crescendo di violenza che mi­
naccia i fragili equilibri sociali. 
Per questo, sono tenu ti in 
massimo conto gli istituti de­
putati a incanalare e limitare 
l ’intensità e la durata della 
rappresaglia. Come nota René 
Girard:

«è il sistema giudiziario che allon­
tan a  la m inaccia della vendetta . 
Non sopprime la vendetta: la limi­
ta effettivamente a una rappresa­
glia unica il cui esercizio è affidato 
a u n ’autorità suprem a e specializ­
zata nel suo campo. Le decisioni 
dell’autorità giudiziaria s’im pon­
gono sempre come l’ultima paro­
la della vendetta . Più rivelatrici 
delle teo rie  g iurid iche sono qui 
certe espressioni. Una volta esclu­
sa la vendetta interminabile, capi­
ta  di des ig n arla  com e v en d e tta  
privata. L’espressione presuppo­
ne u n a  vende tta  pubblica, m a il 
secondo term ine dell’opposizione 
non è mai esplicito» (R. Girard, La 
Violenza e il sacro, Adelphi, Mila­
no, 2003, p. 32).
Anche il moderno sistema giu­
diziario, in definitiva, è assimi­
labile alla vendetta. La sola
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differenza sostanziale (ma è 
una differenza importante) è 
lo slittamento della rappresa­
glia dal piano privato al piano 
pubblico, che la trasforma in 
una questione di interesse del­
l’intera società. Nella «pubbli­
cizzazione» della vendetta 
«non è al colpevole che viene 
rivolto il maggior interesse ma 
alle vittime non vendicate; è da 
loro che viene il pericolo più 
im mediato; bisogna dare a 
queste vittime una soddisfa­
zione strettamente misurata, 
quella che appagherà il loro 
desiderio di vendetta senza ac­
cenderlo altrove» (Girard, p. 
39). Il wergild, dunque, è stru­
mentale alla sopravvivenza 
della società. Grendel, che non 
lo paga, diviene nemico non 
soltanto di coloro che uccide e 
dei loro clan, ma soprattutto 
della società in quanto tale, 
che attacca rifiutandone i pre­
supposti fondamentali.
L’orco, che non partecipa del 
dream  né condivide alcun 
tratto di assimilazione con il 
gruppo sociale, non è in grado 
di attribuire senso alle diffe­
renze che gli uomini hanno 
creato con artificio. Per lui, 
pura materia, la sola lettura 
possibile delle cose è quella, 
ingenua e originaria, della loro 
materialità. Violenza legale e 
violenza illegale sono la stessa 
cosa: violenza essenziale, 
uguale a se stessa, comunque 
la si declini. Cosa che, in effet­
ti, non è lontana dal vero. Di 
fronte a un'indagine appena 
profonda, scrive ancora Gi­
rard, anche nelle moderne so­
cietà politiche dello stato di 
diritto «l’apparato che dis­
simula l’identità reale della 
violenza illegale e della violen­
za legale, per quanto im po­
nente sia, finisce sempre per 
scrostarsi, screpolarsi, e infine 
crollare» (Girard p. 41), perché 
se la violenza scatena la ven­

detta, «dietro la differenza pra­
tica e al tempo stesso mitica, 
bisogna affermare la non-dif­
ferenza, l’identità positiva del­
la vendetta, del sacrificio e 
della penalità giudiziaria» (Gi­
rard, p. 43).

La faida

L’espulsione di Grendel è già 
compiuta dal principio: egli 
entra nel romanzo come orco, 
essere non-umano escluso per 
definizione dal gruppo sociale. 
La sua condizione non è ca­
suale, ma è causata da una 
colpa. Grendel è il Nemico In­
fernale (feond on belle, v. 101), 
che viene dalla

«regione / della razza dei mostri, / 
da che il S ignore / l'aveva p ro ­
sc ritto  con  la razza  di C aino. / 
Vendicava il massacro, il Signore 
eterno: / aveva ucciso Abele. Non 
trionfò della faida: / lo bandì, al­
lo n tanando lo  dalla specie degli 
uom ini, / l’Arbitro, per l’assassi­
nio. Da lui proliferarono / tu tti i 
Deformi: i giganti, con gli elfi / e 
coi morti viventi; e con loro i Tita­
ni, / che a Dio mossero guerra se­
colare: m a lui / gliela fece pagare» 
(B. 105-14).

Questo passaggio spiega che 
Grendel è colpevole (e per 
questo è stato escluso) con ra­
gioni analoghe a quelle del lu­
po della favola: mi stai spor­
cando l'acqua, no anzi, hai 
detto male di me, e se non sei 
stato tu è stato tuo padre. La

colpa dell’orco, infatti, è la col­
pa di Caino; non la stessa col­
pa di Caino, ma proprio 
quella, cioè l’uccisione di Abe­
le, evento determinato e irri­
petibile. Anche questa colpa è 
descritta come una minaccia 
per la società, perché è violen­
za fuorilegge, precisamente 
faida {foehde). La punizione 
che Caino riceve, così, è il ban­
do, la cacciata: la società che 
egli ha messo in pericolo lo 
espelle. Come mai, però, a 
Grendel è attribuita la colpa di 
Caino? Caino, non l’orco, ha 
ucciso Abele e, per questo, è 
stato esiliato. Al di là del fatto 
che l’esilio di Caino sia de­
scritto nella Genesi, questa pe­
na era ben conosciuta e prati­
cata anche nel mondo nordi­
co, dove equivaleva alla con­
danna a morte: l'esiliato, infat­
ti, è morto per la società (e 
spesso finiva per morire anche 
fisicamente in breve tempo), 
dalla quale scompare proprio 
come scompaiono i morti. A 
Grendel, quindi, sembra si at­
tribuisca la colpa in quanto di­
scendente, progenie, del­
l’antico assassino. Egli, così, 
sarebbe nemico per il princi­
pio della faida che attribuisce 
ai discendenti la colpa degli 
antenati; un principio, però, 
che la società non applica ai 
propri membri perché, come 
si è visto, minaccia la sua so­
pravvivenza.
Illecita in casa propria, la faida

L’orco devastatore. Una moderna rappresentazione del mostro 
Grendel che di notte spadroneggia nel palazzo del re dei danesi, Hrodgar. 
Nell’altra pagina, Beowulf, l’eroe svedese che uccide Grendel
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diviene legittima se esercitata 
all’esterno. Del resto, l’idea 
che fuori di casa vigano regole 
diverse e siano permessi com­
portamenti che nel nostro am­
bito non accetteremmo è cara 
ai dominanti di ogni epoca. 
Nel periodo della conquista 
dell’America, per esempio, gli 
stati europei escogitarono l’ar­
tifìcio delle rayas o amity lines, 
veri e propri confini tracciati 
sulle carte nautiche al di là dei 
quali cessava l’obbligo di atte­
nersi alle norme giuridiche del 
jus publicum europeaum, pri­
me tra tutte, le regole da tene­
re in guerra (Cari Schmitt, Il 
nomos della terra, Adelphi, 
Milano, 1991, pp. 81-103).
Il pericolo che la vendetta in­
discriminata rivolta verso l’e­
sterno produca una faida infi­
nita non esiste. Gli abitanti 
dell’esterno, infatti, sono già 
nemici assoluti, perciò la faida 
si pone per definizione. Se la 
vendetta rivolta verso i mem­
bri della società è dannosa e 
pericolosa perché mina le ra­
dici della società, il nemico 
esterno minaccia di per sé la 
società; nei suoi confronti, co­
sì, la faida è necessaria e vitale, 
perché consolida i confini del 
nostro mondo respingendo al­
le porte gli invasori dai quali

Beojmlj?

l’intero ordine sociale è mi­
nacciato e contro i quali esso 
fa fronte comune, rinnovando 
la propria unità e identità.

Spazio politico, 
alterità, indifferenza

La cruda genealogia del politi­
co di Cari Schmitt trasporta 
questi argomenti sul piano 
della teoria generale. Lo spazio 
politico, per Schmitt, non na­
sce dalla phylia aristotelica ma 
dal suo opposto, dall’inimici­
zia che deve essere spinta alla 
radicalità per farsi costitutiva. 
L’unione sociale ha origine e 
sostegno nell’individuazione 
di un nemico comune colloca­
to, appunto, aH’esterno. Il ne­
mico totale, è chiaro, non ha 
niente in comune con il nemi­
co privato, personale. Il nemi­
co esterno, maiuscolo, è anzi 
la ragione che fa passare in se­
condo piano le inimicizie par­
ticolari; combatterlo per an­
nientarlo rappresenta sempre 
la più urgente priorità, perché 
se non lo facessimo sarebbe 
lui a farlo. La guerra, la violen­
za esercitata contro questo ne­
mico è perciò il momento di 
fondazione dello spazio politi­
co. Nel contempo, però, essa 
ne è la condizione di persi­
stenza, perché espelle il con­
flitto sociale proiettandolo 
verso l'esterno, pacificando la 
società (Schmitt, Le categorie 
del politico, Il Mulino, Bolo­
gna, 1972, pp. 109 ss.). La pro­
duzione dell’identità del noi, 
in questa prospettiva, è spie­
gabile con una parafrasi del 
meccanismo edipico: odio lo 
stesso nemico che anche tu 
odi, quindi io e te siamo ugua­
li. Se, però, il noi consiste nel­
l’assimilazione identitaria di 
soggetti che in altro contesto 
si concepirebbero come diver­
si, non per questo esso appiat­
tisce ogni differenza. Piutto­
sto, si compie l’elezione di un

tratto comune di riferimento 
di fronte al quale le differenze 
tra i singoli divengono acci­
denti, compatibili con la so­
stanziale eguaglianza di fondo. 
All’interno dello spazio politi­
co, quindi, la differenza è sino­
nimo di comparazione che è 
possibile soltanto tra campio­
ni della stessa classe (non pos­
so confrontare carote con ci­
polle, ma carote con carote e 
cipolle con cipolle).
L’altro radicale non esiste nel­
lo spazio politico. Anzi, i confi­
ni di quest’ultimo sono mo­
dellati attorno ad esso, verso il 
quale conservano una ferma 
impermeabilità. La distanza 
tra il noi e l’altro è di per sé in­
colmabile, proprio perché è 
data dall’impossibilità di com­
parare gli elementi di una par­
te con quelli dell’altra. Le ca­
rote si confrontano con le ca­
rote, le cipolle sono un’altra 
cosa. Se l’elemento costitutivo 
dell’alterità è dato, in negati­
vo, dalla mancanza del termi­
ne comune di paragone che 
costituisce il noi, allora l’altro 
è e resta semplicemente altro 
senza distinzione, insieme di 
elementi indifferenziati (R. 
Escobar, Metamorfosi della 
paura, Il Mulino, Bologna, 
1997, pp. 169-76). Questo altro 
è Grendel, che

«non ha né patria né padre, i due 
connotati canonici dell’identifica­
zione. Non partecipa della cultura 
(non sa usare le armi). Calpesta il 
diritto. Non accetta le regole della 
convivenza (non paga il wergild). 
E incapace di entrare nel sistema 
politico-econom ico degli scam bi 
(non  p u ò  av v ic in a rs i al tro n o , 
simbolo del patto  di dedizione re­
ciproca dei vassalli e del re). E so­
prattu tto  è “am putato” (prima di 
esserlo di un  braccio) della parte
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più  im p o rtan te  dell’esperienza, 
l’unica che renda la vita degna di 
essere vissuta. Del dream: che è 
un  com plesso concetto di civitas 
festante (piaceri rituali condivisi, 
m usica, conversazione, luce, ri- 
scaldam ento , affetti), p iù  esteso 
della fu tu ra  categoria cavallere­
sca, la joie de la cort» (Koch, Intro­
duzione, in Beow ulf p. XIX).
L’«amputazione» di cui soffre 
Grendel è sottolineata dall’esi­
to della prima battaglia con 
Beowulf In quell’occasione, il 
guerriero non riesce a uccidere 
l’orco ma soltanto a metterlo 
in fuga, dopo avergli staccato 
un braccio nella lotta. In ogni 
caso, «non sembrò lacrimevo­
le, la sua vita amputata, a nes­
suno degli uomini» (B. 842-3).

Il volto di Grendel, 
il volto di Beowulf

Come è fatto Grendel? A chi 
assomiglia? Nessuno lo vede 
mai in faccia, tranne (forse) 
Beowulf che però non ne par­
la. L’orco arriva al buio, di not­
te; gli uomini, la notte, dor­
mono (anche questo lo rende 
diverso). Coglie le vittime nel 
sonno e le uccide senza che 
facciano in tempo ad accor­
gersi di lui; e nessuno scampa, 
quindi, nessuno può rac­
contarlo. La condizione di 
Grendel è duplice, bifronte: il 
suo essere mostro fa sì che egli 
non somigli a nessuno, ma il 
suo non avere volto significa 
che il suo volto può essere 
quello di chiunque.
E il suo luogo? Una marca lon­
tana, fuori dai confini della 
terra degli uomini, ma dalla 
quale Grendel riesce a sentire 
le musiche festose della reggia 
e a provare invidia per le gioie 
dalle quali è escluso. Una lon­
tananza, dunque, la cui misu­
ra non è geografica ma cultu­
rale, e consiste nello scarto 
netto che comporta la nega­
zione (o il rifiuto) della condi­

li potere 
e la violenza.
Dal rogo delle streghe 
di Salem alla sedia 
elettrica per Sacco 
e Vanzetti

visione e dell’assimilazione. 
Ovunque vada, Grendel è cir­
condato da un confine e porta 
con sé la propria distanza; an­
zi, egli stesso è un confine che 
si sposta in giro per il mondo. 
Questo è ciò che rende la sua 
esistenza dirompente per lo 
spazio politico della società 
pacificata. Perché Grendel è 
sfuggente, inafferrabile e im­
prevedibile (il suo volto può 
essere il volto di tutti, e può 
esserlo in qualunque momen­
to) e perché la società fondata 
sul nemico che viene da fuori, 
teme ancor di più quello che 
viene da dentro (Escobar, pp. 
161-6). Su questo, la politica 
tace. L’impossibilità di difen­
dersi dal rifiuto della propria 
legittimità è il segreto più oc­
cultato, perché disvelarlo si­
gnificherebbe negare i presup­
posti dell’ordine sociale, di­
chiarare l’incapacità struttura­
le di maneggiare il dissenso ra­
dicale a causa della mancanza, 
prima di tutto, di strumenti 
cognitivi adatti.
Non è secondario, quindi, che 
Beowulf sia un eroe che viene 
da fuori, dalle terre al di là del

mare. Come Grendel, anche 
lui è straniero; e possiede tratti 
mostruosi, sovrumani, cosa 
che lo accomuna al nemico in­
fernale e che accentua la di­
stanza che esiste tra lui e i da­
nesi. Beowulf è un berserk, un 
guerriero potente e fortissimo 
che combatte in preda a una 
sorta di trance violenta (il ber- 
serksgang). Avuta notizia dei 
fatti di Danimarca, egli raduna 
i suoi vassalli, salpa dalla Sve­
zia e approda sulle coste da­
nesi. Una sentinella perplessa, 
che dapprima non vorrebbe 
farli sbarcare, li interroga:

«mai visto sulla terra un  uomo più 
grandioso / di uno fra voi, di quel 
guerriero armato. / Non certo un  
cortigiano, tanto sta bene in armi. 
/ Non lo sm entisca mai quel suo 
volto, e l’aspetto / unico! Pure, io 
devo sapere da dove venite, / o 
non farete, spie, un  passo di più / 
in terra danese. / E adesso, voi che 
vivete / lon tano , viaggiatori sul 
mare, ascoltate: / ho u n ’idea ele­
mentare: è meglio che mi diciate / 
alla svelta da dove siete venuti» 
(B. 248-57).
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Beowulf si presenta con il pro­
prio albero genealogico e spie­
ga di avere un progetto per eli­
minare Grendel «con saggezza 
e valore». Così, spiegato il pro­
prio piano anche al re, si pre­
para a incontrare l’orco. 
Grendel, si è detto, non usa ar­
mi, e Beowulf lo sa («mi hanno 
anche raccontato che il Mo­
stro, irriflessivo, si ride di ogni 
arma», B. 434-5). Per questo, 
decide di affrontarlo a mani 
nude e privo di scudo e coraz­
za. Si potrebbe dire che 
Beowulf segua una sorta di co­
dice cavalleresco (presente 
spesso nelle storie e di rado 
nella realtà) che impone di 
affrontare il nemico ad armi 
pari. O che, forse più probabil­
mente, si tratta dell’ennesima 
spacconata dello svedese, che 
non si può dire sia poco rodo­
monte. A mio parere, però, 
questo particolare può essere 
spiegato in un altro modo. 
Nella cultura dell’epoca, le ar­
mi sono centrali nella vita del­
la comunità, tanto è vero che, 
spesso, le spade hanno un no­
me proprio. Il loro uso è segno 
dell’appartenenza alla società 
(Beowulf stesso, per dire «da 
quando ho l’età della ragione» 
utilizza la formula «da quando 
so alzare / il braccio e lo scu­
do», B. 655-6). Combattere a 
mani nude non è cosa da uo­
mini; gli uomini usano le spa­
de, non si prendono a pugni e 
a morsi come le bestie. 
L’estraneità di Grendel, «crea­
tura dell’Altrove» è sottolinea­
ta anche dal fatto che non uti­
lizza armi, anzi ride di esse, 
con ciò facendosi gioco della 
complessa rete di simboli del­
la società, che è stata incapace 
di addomesticare la violenza 
essenziale sciolta da ogni re­
gola che egli porta con sé. 
Quella di Beowulf, quindi, è 
prima di tutto una scelta tatti­

ca: non sì può affrontare l’orco 
sul terreno del diritto, dello 
scontro codificato, perché il 
mostro non lo riconosce e se 
ne fa beffe. Con Grendel, che 
calpesta il diritto, ci si può 
confrontare solo facendo al­
trettanto.
Questo, i danesi, non possono 
farlo, tantomeno può farlo il 
re: la società pacificata e la 
stessa regalità discendono in 
via diretta dal complesso di re­
gole, dai codici simbolici e 
giuridici, e calpestandoli la so­
cietà e la regalità si dissolve­
rebbero. Al posto loro, però, 
può farlo Beowulf. Prima di 
tutto lui non è danese e, per di 
più, è una specie di mostro, un 
guerriero fortissimo che com­
batte in trance.
Re Hrodgar, così, può voltarsi 
dall’altra parte e lasciare che le 
cose siano sistemate da quello 
che, ai nostri giorni, forse 
chiameremmo uno «speciali­
sta», uno che fa il lavoro spor­
co. La società non può abban­
donare le proprie leggi, non 
apertamente, altrimenti do­
vrebbe confessare che queste 
non tengono più. Meglio, 
quindi, che all’orco cattivo ci 
pensi Beowulf, tanto più che è 
stato lui ad avere l’idea.
Da quando è arrivato Grendel, 
il re soffre di una sovranità li­
mitata. Di giorno, la reggia è 
sua, di notte la deve lasciare 
all’orco. Una condizione certo 
non molto regale, ma in fondo 
non tanto pericolosa di per sé: 
l’orco se ne sta nella reggia è 
spadroneggia nei dintorni, tut­
to lì. Forse, gli abitanti del cir­
condario avranno pensato di 
traslocare un po’ più in là e, al­
la fine, i danesi cominceranno 
ad abituarsi. Ma è proprio qui 
che il pericolo, per Hrodgar, si 
fa terribile. Fino a che i suoi 
cavalieri vanno a farsi sbrana­
re dalla bestia, poco male. An­
zi, tutto bene, perché finché si 
tiene fede alla linea della fer­
mezza, la devianza e il dissen­

so sono stigmatizzati e il confi­
ne tra la pace sociale e la guer­
ra civile resta chiaro. Il perico­
lo, così, si fa tanto maggiore 
quanto più diminuiscono gli 
scontri, cioè quando l’orco sta 
buono di giorno e i danesi 
stanno buoni di notte. Il mo­
mento in cui gli uomini consi­
dereranno tutto questo nor­
male coinciderebbe con la ca­
tastrofe per Hrodgar e per la 
società danese.
Il piano di Beowulf, per re 
Hrodgar, è proprio quello che 
ci vuole. Uno straniero che 
combatterà l’orco sul suo stes­
so terreno, facendo quello che 
ai danesi non è concesso fare, 
almeno non alla luce del sole.

La fine di Hrodgar

Lo scontro avviene di notte, 
nella reggia buia. Quando l’or­
co entra trova Beowulf ad at­
tenderlo e, come sappiamo, 
per lui si mette male. La lotta è 
ferocissima e il mostro capisce 
subito che contro quel guer­
riero potrà fare ben poco. I 
due si battono con violenza 
inaudita e l’intera reggia tre­
ma, si teme che finirà per crol­
lare. Alla fine Grendel, mutila­
to di un braccio, fugge nella 
brughiera e dopo poco muore.
I festeggiamenti dei danesi, 
però, non dureranno. La notte 
successiva la madre di Grendel 
giunge a vendicare il figlio: en­
tra nel palazzo e uccide a più 
non posso, prima di fuggire 
portandosi via il braccio del­
l'orco, che Beowulf aveva in­
chiodato al tetto come un tro­
feo. Hrodgar, dunque, manda 
a chiamare Beowulf e gli do­
manda aiuto ancora una volta: 
solo lui può sistemare anche la 
faccenda dell’orchessa. Così,
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egli va nella brughiera e la af­
fronta presso uno stagno feti­
do. Anche in questo caso, le 
armi non servono:

«scoprì che non riusciva a m orde­
re / la sua fiam m a di guerra [la 
spada], a m inacciarle la vita: / la 
spada, in quel pericolo, stava tra­
dendo  il p rincipe. / Pure, aveva 
su b ito  p a recch i co rpo  a corpo: 
aveva spesso spaccato elmi e ve­
stiti di guerra / [...] Per la prim a 
volta si smentiva la fama / di quel 
p re z io so  oggetto»  (B. 1523-9).

Anche la madre di Grendel è 
«creatura del Fuori» , e an- 
ch’essa deve essere affrontata 
con regole diverse da quelle 
che vigono entro i confini de­
gli uomini:

«il guerriero, furioso, / gettò l’ar­
m a ritorta, incastonata di gemme. 
/ Restò buttata a terra, la lama ro­
busta d ’acciaio. / Lui si affidò alla 
sua forza, alla potenza del pugno» 
(B. 1531-4).

La vecchia è coriacea e dà a 
Beowulf molto filo da torcere. 
Alla fine, il guerriero scorge tra 
le cose dell’orchessa sparse a 
terra una spada magica e con 
quello strumento sovrumano 
(enorme e sfavillante) riesce fi­
nalmente a sopraffarla.
Dopo altre feste, Beowulf tor­
na in Svezia carico di doni. Lì è 
ancora festeggiato dai suoi e 
racconta le vicende delle quali 
è stato protagonista. Sulla di­
nastia di Hrodgar ha fosche 
previsioni: essa si dissolverà, 
non reggerà a un matrimonio 
mal combinato (B. 2020-2069). 
La reggia di Hrodgar, dunque, 
cadrà daH’interno.
In fondo, però, questo esito 
era già prefigurato dallo svol­
gersi degli eventi. Quando 
Grendel e Beowulf lottano nel 
palazzo, la reggia trema, vola­
no le panche, la volta del tetto 
si spezza, tutti si aspettano il 
disastro: «fu una gran meravi­
glia / che la sala del vino reg­

gesse i combattenti, / che non 
crollasse al suolo, la bella 
struttura» (B. 771-3). Lo scon­
tro ha indebolito la struttura 
del palazzo alle fondamenta, e 
il suo crollo è ormai solo que­
stione di tempo. La reggia, la 
sala del trono, sono ben più di 
una costruzione materiale. Es­
se simboleggiano la regalità, la 
legittimità, ma anche l’ordine 
sociale e istituzionale.
Scrive Girard: «ogni volta che 
in Euripide crolla il palazzo 
reale [...] il poeta ci suggerisce, 
lo sentiamo bene, che il dram­
ma dei protagonisti è solo la 
punta dell’iceberg; la posta in 
gioco è la sorte di tutta la co­
munità» (Girard, p. 70). 
Beowulf lo specialista che vie­
ne dall’estero, non è servito a 
nulla. Il rifiuto delle regole che 
Grendel ha portato nella so­
cietà ha innescato la miccia 
della crisi che conduce al suo 
disfacimento. Anzi, il ricorso a 
Beowulf ha accelerato il pro­
cesso, mostrando che le istitu­
zioni sono state in grado di te­
nere soltanto con la propria 
negazione: le regole sono state 
preservate dalla loro trasgres­
sione, clamorosa nella pratica 
e profonda nella sostanza. Per 
durare, infatti, l’istituzione de­
ve mantenere nascosta la sua 
natura di violento potere di 
fatto, in contraddizione insa­
nabile con gli aspetti formali e 
simbolici dei quali si amman­

ta. Nel regno di Hrodgar non 
c’erano difese contro Grendel, 
che rifiuta il diritto, non paga 
il wergild e disvela la violenza 
nella sua natura essenziale. Di 
fronte a Grendel, Hrodgar, lo 
stato, può solo usare la mede­
sima violenza, imboccando 
così la strada che conduce, al­
meno a quei tempi, al suo ine­
sorabile dissolversi.

Il potere che non dice 
il suo nome

Il Beowulf è una storia del suo 
tempo e del suo spazio. Ma se 
orchi e cavalieri se ne sono an­
dati, le istituzioni politiche re­
stano, con caratteristiche che si 
sono mantenute stabili nella 
sostanza: dominio, rituali di 
consenso, pacificazione. Come 
la società danese del poema, 
anche le moderne società non 
hanno i mezzi per affrontare il 
dissenso radicale e reiterato. 
Persino le cosiddette democra­
zie avanzate non possono ma­
neggiare il rifiuto delle regole, 
pena il disvelamento della fin­
zione di consenso sulla quale si 
poggiano e dalla quale fanno 
derivare la propria legittimità. 
Le società, scrive John Rawls, 
sono strutture complesse, nelle 
quali sono presenti tanto la 
cooperazione quanto il conflit­
to (J. Rawls, Una teoria della 
giustizia, Feltrinelli, Milano, 
1997, p. 22). Senza bisogno di
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pensare alle ipotesi della sua 
radicalità, il conflitto è conna­
turato alla società, al punto che 
non si può concepire l ’una 
senza l’altro. Da parte liberale, 
per esempio, si sostiene che 
una «sana dose» di conflitto sia 
addirittura vantaggiosa per le 
formazioni politiche, perché 
favorirebbe l’impresa econo­
mica e offrirebbe un vaccino 
naturale contro raffermarsi di 
monopoli economici e politici. 
Per Stuart Hampshire, addirit­
tura, il conflitto rappresenta la 
condizione necessaria per la 
giustizia, che non avrebbe mo­
do di sorgere in una società do­
ve i rapporti tra i membri non 
siano conflittuali (S. Hampshi­
re, Non c’è giustizia senza con­
flitto, Feltrinelli, Milano, 2001). 
Le moderne strutture di domi­
nio, con movimento discreto 
ma continuo, stanno via via 
nascondendo il conflitto, con 
strategia analoga a quella tipi­
ca delle nuove forme di orga­
nizzazione del lavoro ben de­
scritte da Richard Sennett 
(L’uomo flessibile, Feltrinelli, 
Milano, 2001): l’abbandono 
dell’antica piramide gerarchica 
per cornici organizzative oriz­
zontali, che presentano le tra­
dizionali differenze di rango e 
di potere come innocui schemi 
di divisione dei compiti (a que­
sto, ovviamente, si aggiunge la 
progressiva rimozione della 
notizia del dissenso operata

dai mezzi di comunicazione di 
massa).
Il nascondimento del dissenso 
è fondamentale per le istituzio­
ni che traggono la legittimità 
dai simbolismi del consenso e 
della sovranità popolare, le cui 
retoriche tendono a svuotare di 
significato il tradizionale rap­
porto dominan- ti/dominati. Il 
traguardo conclusivo di questa 
strategia consapevole è la ri­
mozione del conflitto (sociale, 
economico e politico) dalla co­
munità pacificata e la sua di­
strazione verso l’esterno, non 
necessariamente verso un av­
versario concreto o definito. Se 
dominanti e dominati, gover­
nanti e governati, sono la stes­
sa cosa (è una differenza solo 
di mansioni, non gerarchica), il 
conflitto non è logicamente 
possibile. Il traguardo di que­
sto percorso, è chiaro, non è 
né lo stato etico hegeliano né 
la democrazia plebiscitaria di 
Schmitt. L’operazione (meno 
clamorosa, ma non per questo 
meno segnata da tratti assolu­
tisti) è quella di incanalare il 
conflitto in binari fissati, ma­
neggiabili. In questo modo, in­
fatti, la struttura di dominio 
conferisce un senso presta­
bilito a ogni azione conflittua­
le, un senso che non necessa­
riamente coincide con il si­
gnificato originario inteso dal­
l’agente. La codificazione del 
conflitto, inoltre, si giova di

Sciopero 
e protesta.
Lavoratori 

in piazza nei 
primi anni 

Settanta 
contro 

il carovita

istituzioni deputate a farsi 
portatrici legittime di esso (ti­
picamente, i sindacati di mas­
sa) compiendo l’ulteriore pas­
so di distinguere il dissenso 
«lecito» da quello «illecito» (da 
qui, le definizioni di «sciopero 
regolamentato» e di «sciopero 
selvaggio»). La recente agita­
zione spontanea dei tranvieri 
milanesi è un ottimo esempio: 
mentre il personale sciopera­
va, il governo e l’azienda attac­
cavano i sindacati, accusando­
li di non essere in grado di «ge­
stire» le proteste degli operai. 
Per restare sui fatti di casa no­
stra, la storia di Beowulf può 
forse essere una metafora che 
aiuta anche a leggere gli anni 
neri della «strategia della ten­
sione». Una metafora proba­
bilmente calzante, dato che gli 
«specialisti», qui, abbondano. 
Quando le istanze conflittuali 
non si avvalgono dei canali 
istituzionali e rifiutano di 
mantenersi entro gli spazi che 
l’apparato riserva al dissenso 
(in pratica, quando il conflitto 
si concretizza nell’azione di­
retta), il potere politico non 
dispone di strumenti adeguati 
per fronteggiarlo. In questi ca­
si, un bel Beowulf farebbe pro­
prio comodo; tanto che, ma­
gari, qualcuno potrebbe anche 
essere tentato di evocarlo (con 
discrezione, certo) percuoten­
do nel modo giusto qualche 
cerchio concentrico. Ma sem­
pre, quando Grendel compare, 
bisogna fare in fretta, prima 
che le persone si abituino a 
lui, magari lo trovino anche af­
fascinante e decidano, infine, 
di invitarlo alla festa.
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Ecco un altro «capitolo» del dibattito 
sul revision ism o. Qui in tervien e  
Eduardo Colombo, psicoanalista e atti­
vista anarchico da oltre mezzo secolo, 
prima a Buenos Aires poi, dal 1969, a 
Parigi. Per Colombo siamo in presenza 
di un processo che tende a considerare 
la visione della storia, il paradigma, 
come un fatto stabilito. Si costruiscono 
così due paradigmi, uno obsoleto, defi­
nitivam ente squalificato, il modello 
«progressista» o materialista, rappre­
sentato dalla vulgata marxista, e un 
altro che esce dall’esperienza totalita­
ria, liberale nella sua struttura e defi­
nitivamente assunto come sostrato di 
ogni possibile politica. Questa posizio­
ne è lo sfondo che il blocco immagina­
rio della democrazia neoliberale cerca 
di imporre a qualunque analisi politi­
ca della modernità. Secolarizzazione,

dem ocrazia rappresentativa, d iritti 
umani, capitalismo, opinione pubbli­
ca, riduzione a forma giuridica delle 
relazioni umane sono presentati come 
parti connesse di un tutto organico che 
rappresenta l ’orizzonte insuperabile 
della società. Questo insieme di valori e 
forme del neoliberalismo, e ovviamen­
te, d i nuovi rapporti d i forza», si 
diffonde a partire da una svolta della 
storia, con la caduta dei totalitarismi: 
nazismo e fascismo, comuniSmo sovie­
tico. Ma prende le mosse anche dal 
soffocamento delle insurrezioni ope­
raie. La conseguenza è stata la distru­
zione delle speranze rivoluzionarie. È 
una svolta della storia che bisogna cer­
care di correggere. Dopotutto è anche 
questo il compito di chi propone un’al­
ternativa libertaria e anarchica all’a t­
tuale società del dominio
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«Fortunatamente la parola rivoluzione 
in questo paese è ormai 

solo un termine affettato» 
Eduard Bernstein, gennaio 1899

Esiste nella nostra società un immaginario 
«progressista» o rivoluzionario? La mia ri­

sposta è sì. Questo immaginario è univoco, 
chiuso e compatto? La mia risposta è no. 
Analogamente, esiste un immaginario conser­
vatore o riformista? Evidentemente sì. Gli even­
ti storici si lasciano interpretare meglio a parti­
re da un immaginario rivoluzionario o al con­
trario appoggiano e confermano un revisioni­
smo riformista? Scegliete e saprete immediata­
mente se siete riformisti o rivoluzionari.
È possibile dire qualcosa sulla società, interpre­
tare il comportamento umano, le istituzioni, la 
storia, al di fuori di un qualunque punto di vi­
sta relazionato alla situazione dell’interprete, ai 
suoi valori, ai suoi desideri, ai suoi pregiudizi? 
Io penso che non sia del tutto possibile, ma che 
il giudizio pertinente, il peso degli argomenti e 
la conoscenza ci permettano di avvicinarci a 
una ragionevole comprensione del mondo nel 
quale viviamo. Senza dimenticare che l’eserci­
zio della ragione è debitore del pensiero critico, 
dell’importanza della «negazione», dell’anti­
conformismo. Il maggior ostacolo al libero esa­
me è la sottomissione aìì’épistémé di un’epoca. 
Come era prevedibile conoscendo gli altri lavo­
ri di Pietro Adamo, il tipo di ideologia politica 
che si esprime nell’articolo Le rivoluzioni dei 
revionisti e la storiografia dei libertari pubblica­
to su Libertaria (n. 1, 2004) è la riproduzione 
della posizione controrivoluzionaria nella sua 
versione liberale, che ritorna insistentemente 
sulla scena politica quando l’immaginario uto­
pico diserta l’immaginario collettivo. Le idee 
che vuole combattere sono le stesse che fusti­
gava Edmund Burke, quelle «invenzioni mo­
struose» propagate dalla Grande Rivoluzione: 
la volontà del popolo e la libertà fondata sull’u­
guaglianza e non sugli antichi privilegi. L'ugua­
glianza di fronte alla legge, d’accordo, dice la 
Rivoluzione borghese, ma non questa orribile 
uguaglianza plebea che reclama l’uguaglianza 
di fatto, il livellamento di ranghi e ricchezze. 
L’uguaglianza, conseguenza necessaria dell’in­
finita diversità degli esseri umani e come con­
dizione necessaria della loro libertà.
Per analizzare l’incredibile quantità di miscugli 
e confusioni che contiene l’articolo in questio­
ne, seguiamo i passi di un’analisi corretta e ri­

conosciamo per prima cosa i sintomi superfi­
ciali e immediatamente visibili del male, prima 
di confermare la diagnosi.
Adamo scrive: «“Il popolo”, ci dice Colombo, 
[...] fatto da “uomini e donne che cercando 
l’impossibile”, “costruiscono la libertà uma­
na”». «Roux e Colombo [complimenti per l’ac­
coppiata!] sono ipnotizzati» dal mito del popo­
lo e non vedono i persistenti tratti di tradizio­
nalismo e conservatorismo che mostrano le 
masse. Per Jacques Roux parlino i suoi scritti, la 
sua vita e la sua morte.
Un sano consiglio è quello di imparare a legge­
re prima di mettersi a scrivere. Io avevo scritto 
che il popolo, la collettività umana esistente, 
reale, molteplice e vivente, contiene al suo in­
terno la miriade di ribelli che costruiscono la li­
bertà umana. E questo è assolutamente certo. 
Conosco personalmente, in vari paesi e in con­
tinenti diversi, un fertile pugno di questi com­
battenti. E non ho dubbio che ne esistano molti 
altri che non conosco. Che il popolo contenga 
nel suo seno dissidenti, ribelli ed eretici (dove 
altro potrebbero trovarsi!) non vuol dire che il 
popolo in quanto tale sia né rivoluzionario né 
«progressista».
Il popolo in camicia nera, bruna o descamisa- 
do, le maggioranze accondiscendenti o abba­
gliate da un leader o, più prosaicamente, il po­
polo passivo, apatico, conformista delle demo­
crazie capitaliste neoliberali: come potrei non 
conoscere tutto ciò? Come potrei ignorarlo? Io 
vivo in queste democrazie e ho iniziato a fare 
politica da giovane in una di queste forme di 
fascismo o di autoritarismo populista.
Anche se l’aver subito l’oppressione della mag­
gioranza popolare non è stata la causa della 
mia adesione all’anarchismo, questo sentimen­
to è una buona ragione per esserne un sosteni­
tore, poiché l’anarchismo, dalle sue origini, dif­
ferenziandosi dalla democrazia diretta, si op­
pone alla legge della maggioranza e mantiene 
fermamente l’autonomia del soggetto agente. 
La confusione in cui cade Adamo consiste nel 
non tener conto delle due diverse estensioni 
semantiche della parola «popolo», distinzione 
che ci porta ad analizzare uno dei massimi pro­
blemi della filosofia politica.
La nostra parola «popolo» è ambigua, come de­
mos o il latino populos, designa la totalità del 
corpo politico o la società civile nel suo insieme 
(come nelle espressioni «il demos ha deciso» o 
«il popolo sovrano») però si usa anche per indi-

►
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care i poveri, il volgo, le masse, la marmaglia. 
Se si introduce la distinzione tra ricchi e poveri, 
per nominare i primi i greci dell’epoca classica 
dicevano i degni (chrestoi), i notabili (gnóri- 
moi), i ben nati (gennaioi); gli altri invece, il po­
polo, erano i furfanti [portemi), la plebaglia, la 
turba (ochlos). In latino i boni e gli optimi si dif­
ferenziavano dalla plebs; dalla multitudo, dagli 
improbi. Noi diciamo le élite e il popolo, o le 
classi popolari. Secondo Moses Finley, gli ora­
tori greci o romani passavano da un significato 
all’altro senza timore di essere fraintesi e per 
criticare la democrazia giocavano a piacere con 
termini come demos o populos [1].
Se vogliamo dare alla «volontà del popolo» la 
dimensione che le spetta nella filosofia politica, 
dobbiamo collocarci al livello dell’immanenza 
dell’azione umana che istituisce la società: le

noranza (oppure, da un punto di vista pura­
mente teorico, anche da una maggioranza) che 
detta le leggi all’insieme della società, si costi­
tuisce il potere politico (semplificando, lo sta­
to). Che la giustificazione di questo potere sia 
mitico-religiosa, naturalista o democratico­
rappresentativa, è secondario per il mio propo­
sito attuale. In politica, se seguiamo una logica 
normativa (di ciò che è buono o desiderabile), 
ci troviamo di fronte a due opzioni: o vogliamo 
che tutti («il popolo») si autogovernino e ci dia­
mo dunque le norme istituzionali che ci riguar­
dano, oppure è l’oligarchia, l’élite, a sottomet­
terci alle sue leggi. La società tradizionalmente 
divisa in dominanti e dominati, in ceti, ordini, 
classi sociali, conflitti tra gruppi, senza dimen­
ticare le nazioni e le diversità etniche, è sempre 
stata una società gerarchica, eteronoma, nella

Quando giurarono.
Lysant mentre legge 
il testo del giuramento 
nella sala 
della Pallacorda

norme, le forme istituzionali, il regime politico. 
Come ha scritto Cornelius Castoriadis: «Cosa 
avrebbero potuto pensare Platone e Aristotele 
della politica se il popolo greco non avesse 
creato la polis?» [2].
Se questa capacità simbolico-istituente della 
collettività umana viene espropriata da una mi­

quale i gruppi e le classi dominanti si attribui­
rono i privilegi e le ricchezze, sfruttando il lavo­
ro di schiavi, servi o proletari. I poveri, pur es­
sendo sempre la maggioranza, non sono mai 
stati una classe dominante.
Lo sforzo del movimento anarchico si è centra­
to costantemente sulla necessità di trasferire

1. Moses I. Finley, L’invention de la politique, Flam- 
marion, Parigi, 1985, p. 22. Edizione italiana, La poli­
tica nel mondo antico, Laterza, Roma-Bari, 1993
2. Cornelius Castoriadis, Carrefours du Labyrinthe, 
Seuil, Parigi, 1978, p. 18.
3. L’origine delle ribellioni si perde nei tempi, già la 
civiltà m icenea non sopravvive alla Caduta dei Palaz­
zi che segna la fine di un  sistema socio-economico e 
politico.

4. Il 20 giugno nel Jeu de Paume «la forte rappresen­
tanza del Terzo Stato colpisce per la sua omogeneità 
sociale e politica: non  sono contadini, artigiani e 
operai m a una  vera collettività borghese, istruita e 
seria [...]», Francois Furet, Denis Richet, La Révolu- 
tion frangaise, Hachette, Parigi, 1965, p. 73. Edizione 
italiana, La rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari, 
1980. Vedi anche Eduardo Colombo, Della polis e 
dello spazio sociale plebeo, in Volontà, n. 4/1989.
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alla collettività sociale la capacità decisionale, 
combattendo il potere politico detenuto dalla 
minoranza, e ritenendo che gli sfruttati e gli op­
pressi (classe alienata, miserabile, incline a 
ogni turpitudine, spossessata del «sapere», il 
capitale occulto della borghesia) per la loro 
stessa condizione di assoggettati, fossero l’uni­
ca possibile fonte di una trasformazione rivolu­
zionaria della società. Si può sensatamente 
sperare che i ricchi rinuncino spontaneamente 
alle loro ricchezze? Che i potenti combattano 
contro l’autorità e il potere? La servitù volonta­
ria e l’obbedienza sono forme di vita comuni e 
diffuse in ogni società gerarchica, le rivoluzioni 
sono invece le situazioni eccezionali. Eppure 
non chiedetemi la lista interminabile di solle­
vazioni e resistenze che segnano come pietre 
miliari la storia, dalla ribellione degli schiavi del

né nel radicalismo ateo della Rivoluzione fran­
cese, ma «forse molto di più» nel «re, la corte, 
l’episcopato» e nel loro tentativo di «moderniz­
zazione dello Stato» (p. 48). (Per i lari di Burke!). 
Il popolo, i poveri, la plebaglia, i sans-culotte, 
che non capivano niente, difendevano invece 
valori popolari, «conservatori, fedeli alla tradi­
zione» e certamente tagliarono la testa al re e 
bruciarono i castelli per evitare il progresso e 
ritardare la modernità.
Tornando seriamente sul tema, bisogna do­
mandarsi fin dove sarebbe arrivata la borghesia 
[4] sulla strada della rivoluzione senza l’azione 
insurrezionale, senza le assemblee primarie dei 
faubourgs, senza le giornate rivoluzionarie, no­
nostante l’opinione dei revisionisti che hanno 
«creativamente» contrapposto una rivalutazio­
ne «della politica parlamentare ed elitaria, con-

L'ultimo atto del re.
L'apertura degli Stati 

generali presieduta 
da Luigi XVI nell'Hotel 

des Menus plaisirs

70 avanti Cristo [3] fino alla nostra epoca: la Co­
mune del 1871 e quella bavarese del 1919, 
Kronstadt nel 1921, Barcellona nel 1936, Buda­
pest nel 1956. Ma per il nostro revisionista 
«l’ethos razionalista e “progressivo” in termini 
moderni» non si trova nei rivoluzionari, né nel 
radicalismo religioso della Rivoluzione inglese,

siderata il terreno vitale dell’impulso al cambia­
mento istituzionale» (p. 52). A parte Adamo, 
che io sappia, neppure lo stesso Francois Furet 
ha arrischiato un giudizio così spietato sulla 
Grande Rivoluzione [5].

►

5. Furet critica la nozione di rivoluzione vista come 
rottura e, in quanto am miratore di Alexis de Tocque­
ville, privilegia la continuità: se la Rivoluzione è «lo 
Stato am m in istra tivo  che regna su una  società  a 
ideologia egualitaria» allora sì, si può dire che «si era 
già realizzata con la monarchia, prim a di essere por­
tata a term ine con i giacobini e l’Impero». Francois 
Furet, Penser la Révolution franqaise, Gallimard, Pa­
rigi, 1978, p. 34. Poniamo attenzione alla sequenza

che conduce allo stato am ministrativo: monarchia, 
giacobinism o, Im pero. Tutti questi m om enti sono 
forme politiche di potere contro «il popolo». In tale 
prospettiva è logico non trovare da nessuna parte la 
rivoluzione, dim enticata tra la m onarchia e la bor­
ghesia giacobina.
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Roux e gli enragés

«Wistanley, il Digger, era un anarchico? Era un 
“sans culotte”, per riprendere la formula di 
Carlyle a proposito dei Livellatori? Alcuni han­
no sostenuto che fosse un “anarchico”, così 
George Woodcock che [...] ne fa un precursore» 
(con Lao Tse, William Godwin e Pierre-Joseph 
Proudhon) di Michail Bakunin e Pétr Kro­
potkin. I Presbiteriani utilizzavano le stesse ac­
cuse, raggruppando le tre A : «atheist, anabap- 
tist and anarchist» [6].
Personalmente credo che sia indebito qualifi­
care come anarchici, nel senso moderno del 
termine, lontani precursori, solo perché si tro­
vano in loro alcuni tratti, 
sempre mescolati ad arcai­
smi, di quello che oggi chia­
miamo anarchismo [7]. Né 
Roux né Jean-Frangois Var- 
let né gli enragés erano ov­
viamente degli anarchici.
Ma potremmo dire che han­
no depositato nello spazio 
pubblico plebeo qualcosa, 
un seme, che si potrebbe 
considerare come il germe 
della libertà anarchica? Si­
curamente sì. E chiunque 
sappia un po' di più dell'a­
narchismo di quanto Pietro 
Adamo sappia di cultura as­
siro-babilonese [8], potreb­
be rapidam ente rendersi 
conto del perché. Per un

anarchico la libertà è un valore che non può 
esistere se non in sinergia con altri valori, fon­
damentalmente con quello dell’uguaglianza. Di 
Roux conservo solo le sue memorabili parole 
dalla tribuna della Convenzione : «La libertà è 
solo un vano fantasma... L’uguaglianza è solo 
un vano fantasma...» finché i ricchi, le classi 
che possiedono la ricchezza sociale, potranno 
continuare a sfruttare il lavoro delle classi po­
vere e imporgli le loro condizioni. La «questio­
ne sociale» era al centro delle preoccupazioni 
degli enragés.
In realtà (come già scrissi in un’altra occasio­
ne), gli enragés non rappresentarono mai in 
nessun momento né un’organizzazione regola-

6. Olivier Lutaud, Winstanley, Socialisme et christia- 
nismesous Cromwell, Didier, Parigi, 1976, p. 426.
7. Eduardo Colombo, Anarchie et anarchisme, in Ré- 
fractions, n. 7/2001, p. 48.
8. Io interpreto l’espressione di Adamo «delirio p u ­
ro», nel migliore dei casi, come la risposta di un  pro­
fano quando si sente dire che i dinosauri sono gli an­
tenati degli uccelli. Nel peggiore, come una m aniera 
retorica di denigrare la corrente socialista costitutiva 
dell’anarchismo.
9. Jules Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise, 
J. de Bonnot, Parigi, 1974, tomo 6, p. 61.
10. Denis Richet, Enragés, in Francois Furet, M ona 
Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution frangai­
se, Flamm arion, Parigi, 1988. Edizione italiana, D i­
zionario critico della Rivoluzione francese, Bompiani, 
Milano. 1989.

re né una corrente di pensiero uniforme; furo­
no principalmente i rappresentanti di un atteg­
giamento radicale delle classi povere, fondato 
sulle assemblee di base, in opposizione ai ric­
chi e al potere dei capi. Militanti sconosciuti, ri­
dotti dalla storia a tre soli nomi: Roux, 
Théophile Ledere d'Oze e Varlet, a cui andreb­
be ancora aggiunto quello di Claire Lacombe. 
Jules Michelet, che certo non è stato indulgente 
con loro, riconosce tuttavia che se Maximilien 
Robespierre li temeva più degli hebertisti era 
perché gli enragés erano «spinti da un soffio an­
cora indistinto, ma che avrebbe potuto fissarsi, 
prendere forma e costituire una rivoluzione di 
fronte alla Rivoluzione» [9].
«Questo movimento di contestazione radicale 
non poteva che spezzare la speranza di una ri­
voluzione nata dall’intesa tra le classi illumina­
te e il popolo» [10], ha scritto Denis Richet ri-

«■
A
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prendendo l’opinione dei patrioti del 1789. Co­
sì le giornate del settembre 1793 furono seguite 
da misure repressive: il Comitato di salute pub­
blica mantiene fermamente il potere politico 
nelle sue mani, limita le assemblee di sezione e 
incarcera i leaders enragés. Roux inizialmente 
imprigionato a Sante-Pélagie viene trasferito a 
Bicètre, dove si suicida. La pressione popolare 
sul governo rivoluzionario giunge alla sua con­
clusione. «La fine degli enragés, sarebbe stata 
da lì a poco la fine del movimento seziona­
no» [11]. E questo segna anche il declino del­
l’impulso rivoluzionario. Come riconosce Fu­
ret, il Terrore si trasforma in strumento esclusi­
vo del clan robespierrista [12]. Il 9 Termidoro la

cam pana suona, ma il popolo non si 
muove.
Quello che il revisionismo neoliberale, in sinto­
nia con la storiografia controrivoluzionaria, 
cerca di nascondere e di annegare nel sangue 
del Terrore sono le aspirazioni della plebe. «Le 
leggi sono state crudeli nei confronti dei poveri 
perché non sono state fatte che dai ricchi e per 
i ricchi» CManifeste des Enragés). E queste aspi­
razioni si sono sempre manifestate assieme alle 
rivendicazioni di democrazia diretta: decisioni 
prese in assemblee primarie, mandato impera­
tivo, revocabilità dei delegati.
L’immaginario revisionista svolge un ruolo im­
portante nella pressione che il blocco neolibe­
rale esercita in direzione del pensiero unico, 
che si autorappresenta come lo sfondo irrinun­
ciabile delle democrazie occidentali dell'epoca 
post-totalitaria. Agitare la questione sociale, 
pensare che la rivoluzione non sia solo un fatto

storico, ma anche un momento necessario sul­
la strada di un cambiamento profondo della 
società gerarchica, reca come conseguenza 
l’essere immediatamente trasformato in un di­
fensore del gulag, sedotto dal totalitarismo, so­
stenitore dello «stato di polizia novecentesco», 
un «giacobino-marxista» ritardato, che neppu­
re sa di esserlo. Ah, i corsi e ricorsi della storia! 
Alcuni anni fa, quando imperava la intelligen- 
cija marxista, il mio anarchismo era tacciato di 
ideologia piccolo-borghese o di essere un libe­
ralismo (o un socialismo a seconda dei casi) 
utopico, che collocava la libertà al di sopra del­
l’indispensabile presa del Palazzo d’inverno e 
della necessaria egemonia del proletariato. Ed 

ecco che ora, al contrario, 
il mio articolo su Liberta­
ria (Io sono anarchico, in 
Libertaria, n. 3/2003) che 
critica il «preteso» neoli­
beralismo di Nico Berti, 
diventa un esempio para­
digmatico di fede nel ma­
terialismo storico e «nelle 
facoltà palingenetiche 
della classe operaia». In 
poche parole mi hanno 
trasformato nel difensore 
di «una serie di fantasie 
storico-storiografiche» 
proprie della vulgata 
marxista.
Così come il marxismo 
combatteva violentemen­
te il radicalismo libertario 
e antistatalista dell’anar­

chismo, il neoliberalismo imperante non ne 
tollera la componente socialista (collettivista o 
comunista nel senso originario dei due termini) 
cioè la sua radice plebea, la sua incontestabile 
consustanziazione con le rivendicazioni eguali­
tarie.
Dietro la critica intellettuale alla rivoluzione si 
nasconde come in un’imboscata, pronta a bal­
zare all’attacco di fronte al minimo argomento

►

11. Ibidem.
12. Francois Furet, Terreur, in Dictionnaire critique 
de la Révolution frangaise, op. cit.

Decapitazione.
Luigi XVI ghigliottinato 
in Piazza della Rivoluzione 
il 21 gennaio 1793 
(nella pagina a sinistra)

Atto reale e simbolico. 
La presa della Bastiglia 
il 14 luglio 1789
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contraddittorio, l’immagine emozionale della 
sommossa, rossa come il sangue versato, nera 
come il dolore e la morte: la marmaglia incon­
trollata, che apre la strada a «terrificanti speri­
mentazioni di massa nella tecnica del massa­
cro».
Sarebbe interessante rivedere, nella storia, que­
sto capitolo sui «massacri atrocemente spetta­
colari» del popolo, cavallo di battaglia della rea­
zione, sia che si tratti del 14 luglio o del 1793, 
oppure se volete potete pensare a situazioni 
posteriori in cui, per esempio, si costruì una 
chiesa per commemorare i crimini della Comu­
ne, o ancora, se vi sentite di umore della bile
nera, farete uscire dalle tombe i preti e le mo-

Carta dei diritti. Sotto 
l'albero della Libertà 
la Repubblica francese 
in armi presenta 
la Costituzione

nache assassinati dagli anarchici nel 1936.
Darò un solo esempio, che ritengo interessan­
te, della maniera in cui viene raccontata la sto­
ria, tratto da La Révolution franqaise di Furet e 
Richet [13]. Il 14 luglio, quando il popolo attac­
ca la Bastiglia, il suo governatore Launay alza il 
primo ponte levatoio, lascia entrare circa due­
cento persone e «ritenendosi attaccato» (sic!) 
«fa sparare i suoi soldati. I colpi di fucile sono 
mortali per gli assedianti che perdono un centi-

13. F ranco is F uret, D enis R ichet, La R évo lu tion  
franqaise, op. cit., p. 83.
14. A nnie Jourdan , La R évolution, une exception  
franqaise?, Flammarion, Parigi, 2004, p. 376.
15. Michel Vovelle, La violence des rues, in Le Monde 
de la Révolution, n. 7, luglio 1989.
16. Maurice Pianzola, Thomas M unzer ou La guerre 
des paysans, Ludd, Parigi, 1997.

naio di uomini». Qualche riga più sotto leggia­
mo: «La folla si precipita aH’interno; inaugura 
la lunga serie di massacri spettacolari che se­
gneranno per anni tutte le giornate rivoluzio­
narie». Ci sono tre soldati e tre ufficiali morti, 
Launay perde la testa infilzata sulla punta di 
una picca e così anche il prevosto Flesselles. In 
totale otto morti. Il popolo conta alcune perdi­
te, cento morti. Le truppe del re subiscono un 
terribile massacro che inaugura i massacri fu­
turi delle turbe rivoluzionarie, otto morti.
La prima interpretazione riduttiva consiste nel 
confondere Rivoluzione e Terrore. Una cosa 
sono le azioni violente, uccisioni e massacri, 
spontanei e indiscriminati, inseparabili da qua­
lunque insurrezione popolare, un’altra è invece 
il Terrore ufficiale esercitato dal governo rivo­
luzionario a partire dall’autunno 1793 [14]. Una 
cosa sono i discorsi nella Convenzione, un’altra 
il Tribunale rivoluzionario. Il terrore di governo 
fu criticato nelle sezioni di Parigi ed esplicita­
mente combattuto dagli enragés.
Michel Vovelle scrive: «La violenza di strada de­
rivava dalla reazione punitiva, persino da un 
vago senso della giustizia popolare [...]. Questa 
prima violenza preparò indubbiamente gli ani­
mi ad accettare, come reazione e prolunga­
mento al tempo stesso, l’altra violenza, la vio­
lenza di Stato. Quest’ultima, organizzata, quasi 
teorizzata, vorrà anche rispondere alle aggres­
sioni denunciate. Troverà la sua applicazione 
in un sistema di governo, il Terrore, e in uno 
strumento, la ghigliottina. Tutto questo si era 
modellato per reazione e nel ricordo della vio­
lenza dello stato monarchico e della vecchia 
società» [15].

Ifcmcienne société

Che dire delle lotte medievali contro principi e 
prelati, delle rivolte di città contro i nobili, delle 
guerre dei contadini, dell’escatologia rivoluzio­
naria e della formidabile espansione dello spi­
rito critico a partire dal Quattrocento! Accom­
pagnate da cruente repressioni, costanti sco­
muniche, umiliazioni inquisitorie, torture siste­
matiche e patiboli.
Certamente le masse di contadini spesso affa­
mati non erano l’avanguardia del pensiero cri­
tico, ma le frequenti rivolte contro la loro con­
dizione di schiavitù, mobilitarono la vita di 
grandi quantità di sovversivi e ribelli. «La loro 
bocca è piena di povere parole, ma i loro cuori
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sono centomila miglia più lontani», diceva 
Thomas Miintzer [16]. Per sfuggire alle loro sof­
ferenze volevano costruire il paradiso in terra. 
Fallirono sempre e furono puniti e massacrati 
senza pietà, loro sì, dal potere temporale e dalla 
gerarchia clericale. Questa gente del passato ri­
mase schiacciata nella trappola del discorso 
teologico, oggi invece le masse sfruttate si la­
sciano addormentare dal gergo economicista e 
dal discorso neoliberale che predica la sotto- 
missione ai limiti «insuperabili» della democra­
zia rappresentativa, dichiarata inseparabile dal 
mercato capitalista.
Così, quando allora la Chiesa imponeva la sua 
dottrina, lo spirito gemeva nella prigione del 
corpo, per esprimerci con le parole di Raoul 
Vaneigem [17], e ora che invece la borghesia 
trionfante l’ha sostituita con lo stato moderno, 
un’innumerevole moltitudine di individui pri­
vatizzati, anonimi, intercambiabili «si agitano 
senza riposo su se stessi per procurarsi i piccoli 
e volgari piaceri con cui riempiono la propria 
anima» [18]. Il linguaggio del potere è sempre 
quello dell’assoggettamento.
La disinvoltura sprezzante e altezzosa con la 
quale Adamo tratta queste persone e le loro lot­
te («raramente più che scoppi di violenza cieca 
e inarticolata», «torme di fanatici alla ricerca 
del millennio», e conseguentemente «sono pro­
prio i potenti, in uno sforzo di modernizzazio­
ne a tentare di scuotere» il peso della tradizio­
ne, di sicuro a proprio vantaggio) non mi rende 
incline ad argomentare nuovamente sul tema 
[19], se desiderate leggerli o rileggerli, ci sono i 
lavori di Christofer Hill, di Norman Cohn, di 
Maurice Pianzola, di Ernst Cassirer, di Rudolf 
Rocker, di Vaneigem [20] e di tanti altri.

Storia e politica

Fino a ora ho considerato, interpretandole come 
sintomi di una sindrome ideologica ben precisa,

le obiezioni rivolte al mio articolo su Libertaria; 
vediamo ora l’origine di una tale sindrome, cioè 
la radice del problema, che non è altro che l’a­
desione di Adamo alle tesi del liberalismo con­
trorivoluzionario. Adesione che non può essere 
occultata dalTincongruente pretesa di trarne 
una qualche valenza «libertaria».
Così iniziare l’articolo che commentiamo ser­
vendosi di una citazione di Bernstein non è pri­
vo di significato. Bernstein oltre a essere un cri­
tico del determinismo economico e del mate­
rialismo storico è anche uno dei primi a pro­
porre una collaborazione elettorale con i partiti 
borghesi, in un’epoca nella quale la socialde­
mocrazia tedesca manteneva ancora una posi­

Rivoluzionario 
di professione.

Maximilien Robespierre 
inaugura 

una nuova figura politica

zione rivoluzionaria. Bernstein appoggiava il 
riformismo delle classi medie e le trasformazio­
ni graduali alTinterno del capitalismo. Affer-

►

17. Raoul Vaneigem, Il movimento del libero spirito, 
Nautilus, Torino, 1995.
18. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie enAméri- 
que, quarta parte, capitolo VI, Quelle espèce de despo- 
tisme les nations démocratiques ont à craindre. Edi­
zione italiana, La democrazia in America, Utet, Tori­
no, 1968.
19. Eduardo Colombo, L’Utopie contre l'eschatologie, 
in L’imaginaire subversif, Noire/ACL, Genevra-Lione, 
1982.
20. Christopher Hill, Il m ondo alla rovescia: idee e 
movimenti rivoluzionari nell’Inghilterra del Seicento, 
Einaudi, Torino, 1981. Norm an Cohn, I  fanatici del­
l ’Apocalisse, Edizioni di C om unità, M ilano, 1976.

Henri de Lubac, La posterità spirituale di Gioacchino 
da Fiore, Jaca Book, Milano, 1981. Amedeo Molnar (a 
cura di), I  Taboriti, Claudiane, Torino, 1986. Maurice 
Piazola, Thomas M unzer ou La Guerre des paysans, 
Ludd, Parigi, 1987. Ernst Cassirer, Individuo e cosmo 
nella filosofia del Rinascimento, La Nuova Italia, Fi­
renze, 1935. Rudolf Rocker, Nazionalismo e cultura, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1960. Raoul 
Vaneigem, Il movimento del libero spirito, op.cit.
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mando che «rispetto al liberalismo come gran­
de movimento storico, il socialismo è il suo le­
gittimo erede», il revisionismo teorico di Bern­
stein mostra di non essere «politicamente neu­
tro» poiché, come nota George Cole, «il risulta­
to pratico di questa difesa del liberalismo è che 
i socialisti devono dedicarsi non a distruggere 
l’intera struttura della società capitalista, ma 
invece a correggerla» [21].
Ma per Adamo il revisionismo storiografico 
non è politico ma invece «scientifico», i fatti so­
no i fatti: «I paradigmi revisionisti sono politi­
camente neutri» (p. 46). La dinamica fatti-valo­
ri non è così chiara come alcuni pretendono; 
separare un «fatto» 
da un «giudizio di 
valore», cioè da 
un’interpretazione 
o attribuzione di si­
gnificato, è innan­
zitutto già di per sé 
un giudizio di valo­
re. Voler separare 
in un qualunque 
enunciato una 
componente pura­
mente descrittiva e 
una puramente va­
lutativa è u n ’im ­
presa destinata al 
fallim ento. Dire 
che questo, una 
qualunque cosa, sia 
un fatto separato 
da un altro fatto è frutto di un’interpretazione 
della realtà. Ma lasciamo da parte per un mo­
mento l'aspetto filosofico del problema e accet­
tiamo che grosso modo e a livello macroscopi­
co ci si possa mettere facilmente d’accordo sul­
l’esistenza di un fatto storico (a controprova di 
ciò i revisionisti non negano che ciò che viene

21. George D. H. Cole, Historia del pensamieno socia­
lista, Fondo de Culura Econòmica, México, 1959. Voi. 
Ili, La segunda internacional, p. 276. Edizione italia­
na, Storia del pensiero socialista, Laterza, Bari, 1967.
22. Il teorem a di Thomas dice: Se gli uomini defini­
scono delle situazioni com e reali, allora sono reali 
nelle loro conseguenze. Vedi La profezia che si au- 
toavvera in Robert Merton, Teoria e struttura sociale, 
Il Mulino, Bologna, 1959.
23. La lettura della scienza e la nozione di paradigma 
proposte da Thomas S. Kuhn sono difficilmente ap ­
plicabili alla storia o alla sociologia. Un paradigm a 
per Kuhn ingloba leggi, teorie, applicazioni e disposi­
tivi sperimentali. È un  modello che perm ette di par­
lare di «astronomia tolemaica (o copernicana), di di­
nam ica aristotelica (o newtoniana), di ottica corpu­

chiamata Rivoluzione francese ebbe luogo in 
un momento intorno al 1789) visto che il relati­
vismo dell’interpretazione storica è riconosciu­
to; conseguentemente tanto il giudizio ponde­
rato quanto l’argomentazione lucida si rendo­
no necessari per non trasformare la ricerca sto­
rica in una «tribuna politica». Ma come ricono­
sce Nico Berti nell’articolo citato da Adamo, 
l’oggettività storica non esiste. I fatti non sono 
inerti. Le azioni degli esseri umani avvengono 
all’interno di situazioni che loro stessi defini­
scono, fornendogli un orientamento e un signi­
ficato che, spesso, è in contraddizione con altri 
dati del contesto storico [22]. Così la storia in­

terviene nelle pas­
sioni umane (Berti 
lo fa notare con 
precisione), il pas­
sato si evolve insie­
me a noi, ci forma. 
Gustav Landauer 
diceva che ci sono 
due forme di pas­
sato, la prim a è 
quella che si rac­
conta nelle scuole 
e che insegniamo 
ai nostri figli: sono 
i detriti del passa­
to. L’altra è la forza 
che ci sospinge e 
che portiamo den­
tro di noi: i nostri 
desideri, le nostre

passioni. La storia è politica.
La posizione di Pietro Adamo impone alla con­
cezione relativista una curvatura maggiore, ri­
tenendo che in ogni momento una «comunità 
di specialisti» di un ramo della scienza condivi­
da un paradigma come quello che Thoms Kuhn 
[23] definisce per le scienze esatte. Come si può

scolare (od ondulatoria) e così via» [La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino, 1969.] Tra­
sferirlo alle «teorie della storia», insieme al concetto 
di rottura epistemologica (concetto originariamente 
ideato da Gaston Bachelard, m a utilizzato da Louis 
Althusser nel significato che qui critichiamo), signifi­
ca voler far credere che la visione «revisionista libe­
rale» abbia con una visione «rivoluzionaria» la stessa 
relazione che Copernico ha con Tolomeo.

Assalto finale. La presa del Palazzo delle Tuileries avvenuta 
il 10 agosto 1792, il popolo fece strage delle guardie svizzere 
costringendo il re a rifugiarsi presso l’Assemblea legislativa
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pensare che una comunità di specialisti, so­
prattutto nelle scienze umane, sia impermeabi­
le al dibattito politico e, nella nostra epoca, al­
l’offensiva culturale della destra! Ma la distor­
sione revisionista di Adamo si aggrava conside­
revolmente con un’altra pretesa, quella di ba­
sare la sua analisi su un dato di fatto, un fatto 
stabilito. E per assicurare con un bel catenaccio 
la sua visione liberale e controrivoluzionaria 
della modernità, non esita a rubare un altro 
concetto, questa volta a Louis Althusser, quello 
di «rottura epistemologica». Da questo punto di 
vista dunque, si rende necessario considerare 
che non sono solo i semplici fatti storici a essere 
neutri, ma è la stes­
sa visione (paradig­
ma) del processo 
contemporaneo a 
essere considerata 
un fatto stabilito. Si 
costruiscono così 
due paradigmi, uno 
obsoleto, definiti­
vamente squalifica­
to, il modello «pro­
gressista» o mate­
rialista, rappresen­
tato dalla vulgata 
marxista, e un altro 
che esce dall’espe­
rienza totalitaria, li­
berale nella sua 
struttura e definiti­
vam ente assunto 
come sostrato di ogni possibile politica.
Questa posizione è lo sfondo che il blocco im­
maginario della democrazia neoliberale cerca 
di imporre a qualunque analisi politica della 
modernità. Secolarizzazione, democrazia rap­
presentativa, diritti umani, capitalismo, opinio­
ne pubblica, la riduzione a forma giuridica del­
le relazioni umane, sono presentati come parti 
connesse di un tutto organico che rappresenta 
l’orizzonte insuperabile della società. Questo 
insieme di valori e forme del neoliberalismo, «e 
ovviamente di nuovi rapporti di forza» (Berti), 
si diffonde a partire da una svolta della storia, 
con la caduta dei totalitarismi: del nazismo e 
del fascismo, della degenerazione bolscevica 
della rivoluzione russa, del soffocamento delle 
insurrezioni operaie (anche se le abbiamo già 
citate, ripetiamole: la Germania del 1919, la 
Russia del 1921, la Spagna del 1936-1937, l'Un­
gheria del 1956) e della seconda guerra mon­

diale. La conseguenza è stata la distruzione del­
le speranze rivoluzionarie. È una svolta della 
storia che bisogna cercare di correggere e non 
una «rottura epistemologica».
Il revisionismo storico è di destra, cosa che lo 
porta a denigrare la Rivoluzione francese e a 
privilegiare quella americana. Intendiamoci, la 
revisione della storia è un lavoro costante e ne­
cessario, utile e interessante, così si possono 
leggere con profitto gli scritti degli autori più 
reazionari come dei più progressisti. Ma il revi­
sionismo, l'ismo, è una cosa diversa. Non c’è un 
revisionismo rivoluzionario o progressista. Ber­
ti [24] delimita bene il campo concettuale nel

quale la storiogra­
fia liberale si muo­
ve: primo, destra 
radicale e sinistra 
radicale si equival­
gono; secondo, vo­
ler trasform are 
completamente la 
società porta ine­
luttabilmente all’u­
niverso concentra- 
zionario, ergo la ri­
voluzione va ban­
dita; terzo, la li­
bertà e l’uguaglian­
za sono incompati­
bili. In questa pro­
spettiva si costrui­
sce un blocco im­
maginario opposto 

e speculare. Storiograficamente è il regno della 
amalgama, tutti gli storici degli ultimi anni per 
aver sviluppato una teoria o aver scritto un pa­
ragrafo vengono inseriti nell’una o nell’altra ca­
tegoria [25]. Il discorso di Adamo insiste sulle 
sfumature e le differenze ma per giungere a de-

►

24. Giam pietro Nico Berti, Revisionismo? Un falso  
problema, in Libertaria, n. 4/2001.
25. Non rientra nella dimensione di questo articolo la 
discussione delle tesi dei differenti autori che Adamo 
cita diffusamente e che, m antenendo come sfondo 
quattro  o cinque rivoluzioni, d ifendono posizioni 
spesso inconciliabili. Inoltre, conosco bene alcuni di 
questi autori, altri non li conosco, e ne conosco altri 
estrem am ente pertinenti che Adamo non cita.

I segni della Repubblica. Una carta dipinta con gli emblemi
repubblicani. Queste carte servivano,
secondo gli ideatori, a rafforzare il sentimento patriottico
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limitare un solo campo unificato : l’immagina- 
rio «progressista», che naturalmente è materia- 
lista, storicista, rivoluzionario, giacobino e 
marxista. Concettualmente tutta la storia delle 
rivoluzioni è ridotta a una linea retta che va da 
Jean-Jacques Rousseau allo stato bolscevico. 
Sicuramente questa impresa è possibile «solo 
con un certo sforzo [...] e soltanto per linee ge­
nerali», e inoltre, aggiungo io, per concedergli 
fiducia bisogna essere già da prima un adepto 
della «vulgata revisionista», che insegna che 
ogni rivoluzione è imbevuta di giacobinismo, 
leninismo e totalitarism o. Non vedo quali 
spunti positivi possano venire per l’anarchismo 
da un tale im­
maginario revi­
sionista, quan­
do questo im ­
maginario d i­
sconosce resi­
stenza stessa 
d e ll’an a rc h i­
smo, che nac­
que come lotta 
aperta contro 
rautoritarismo 
giacobino al­
l’interno della 
Prima Interna­
zionale.
Nella Rivolu­
zione francese 
non ci sono 
due rivoluzio­
ni, una liberal- 
girondina e 
l’altra totalita- 
rio-giacobina.
Dal primo mo­
mento dell’azione insurrezionale e al margine 
del conflitto tra borghesia girondina e borghe­
sia giacobina, si sviluppa una tendenza, spesso 
occultata, che potremmo chiamare «seziona- 
ria» o plebea, basata sulle assemblee primarie e 
sul mandato controllato. Questa tendenza sarà 
presente in tutte le insurrezioni o rivoluzioni, si 
esprimerà nella minoranza internazionalista

26. Oscar Anweiler, Les Soviets en Russie, Gallimard, 
Parigi, 1972, p. 322.
27. Ibidem, p. 309.
28. Cam illo B erneri, P iatta form a, in  Volontà, n. 
7/1952.

della Comune, sarà la base stessa della rivolu­
zione russa cui il movimento dei consigli diede 
impulso dal 1905 al 1921, risorgerà con forza 
nella rivoluzione spagnola attraverso l’anarchi­
smo e le collettivizzazioni.
La borghesia giacobina e il clan robespierrista, 
seguiti dai termidoriani, distrussero il movi­
mento sezionano e le aspirazioni di democra­
zia diretta che iniziavano ad apparire. Allo stes­
so modo il Partito bolscevico dovette incanala­
re o sopprimere «le correnti antistataliste e an- 
ticentraliste che sottendevano il movimento 
dei consigli» [26]. Nel 1921 Alexandra Kollontaj 
scrisse: «Noi paventiamo l’attività autonoma

delle masse. 
Abbiamo paura 
di lasciare il 
campo libero al 
loro spirito 
creatore. Noi 
temiamo la cri­
tica» [27]. Lo 
stesso anno 
Lev Trotsky 
lancia le truppe 
contro Kron- 
stadt, dopo 
aver militariz­
zato gli operai 
ferroviari e 
aver distrutto  
la machnovchi- 
na. La rivolu­
zione non è au­
toritaria e gia­
cobina, sono le 
élite che vi 
m ontano in 
groppa per 

consolidare il loro potere politico di classe, le 
responsabili dell’evoluzione totalitaria dello 
stato.
Berneri non credeva nell’immagine romantica 
del proletariato. Vedeva il popolo come è nella 
grigia quotidianità della vita: «folle varie, cate­
gorie», senza volontà rivoluzionaria. Ma egli, 
che morì da militante nel momento culminan­
te della rivoluzione spagnola, sapeva che ci so­
no «momenti rivoluzionari, nei quali le masse 
sono enormi leve» [28].

La libertà che guida il popolo. In questo famoso quadro di Eugéne 
Delacroix, realizzato nell’autunno del 1830, è possibile riconoscere 
Marianne, icona francese sia della rivoluzione sia della repubblica
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È conosciuto da decenni 
come grande esperto di vini 
e di cibi. Strenuo difensore 
delle produzioni artigianali 
contro quelle delle grandi 
industrie. Cantore dell’antica 
sapienza dei contadini 
e dei prodotti genuini.
Da qualche anno è noto 
anche il suo impegno 
per l’affermazione delle De. Co. 
(Denominazioni Comunali) 
dando così ai prodotti una

provenienza certa. Ma non 
solo, si sta anche impegnando 
per la formulazione 
e approvazione di leggi 
che salvaguardino 
e incentivino le specificità 
e unicità dell’agricoltura 
«tradizionale» contro le merci 
massificate delle multinazionali. 
Qui Luigi Veronelli avanza 
alcune proposte di «politica 
istituzionale» con qualche 
rimprovero agli anarchici
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L eggo, con qualche sconforto, l’editoriale del 
numero uno (gennaio-marzo) di quest’an­

no: Il futuro non è più quello di una volta.
Ci sono molte contraddizioni. Certo che il futu­
ro non è più quello di una volta. Gli anarchici 
(qualcuno per lo meno) si sono accorti del folle 
errore dell’assenza e si impegnano nelle «istitu­
zioni». Ho chiesto ai centri sociali e ai circoli 
anarchici di presentarsi con liste proprie sotto 
la dizione semplificata «Centri Sociali». Candi­
dati giovani, sotto i trent’anni e un programma 
in cui siano inseriti alcuni temi: 1) la realizza­
zione delle De.Co., sia sul piano italiano sia, co­
me apertura ai mercati d’ogni luogo, interna­
zionale; 2) l’imposizione, per ogni oggetto pro­
dotto e messo in vendita, del prezzo sorgente; 3) 
la reintroduzione, a carico dei ricchi più ricchi, 
della tassa di successione; 4) la socializzazione, 
con automatismi internazionali, delle assicura­
zioni e delle industrie farmaceutiche; 5) il bloc­
co della fabbricazione di armi da guerra; 6) il 
passaggio delle contribuzioni ecclesiali a un 
fondo internazionale per l’assistenza ai poveri 
più poveri; 7) la cedolare secca sul capitale. 
Come qualcuno forse sa, sono un esperto nel 
mio «campicello». Di contro, non so esprimer­
mi se non in modo elementare sulle idee anar­
chiche. Voglio tuttavia cercare di comunicare 
con i lettori di Libertaria.

Rivalutare agricoltura 
• artigianato

A mio parere, l’assenza dai problemi dell’agri­
coltura e dell’artigianato è stato il massimo er­
rore commesso dai teorici dell’anarchismo, del 
socialismo e del comuniSmo. Per più di due se­
coli, tutto l’Ottocento e il Novecento, a danno 
di ciò che era stato, nei millenni, a vantaggio 
dell’uomo. Ho scritto e scrivo dei prodotti della 
terra non solo perché necessari alla sopravvi­
venza, soprattutto perché esemplari di come 
un uomo capace possa vivere e far vivere i pro­
pri familiari, in condizioni di benessere.
Debbo quindi ripetermi con ostinazione. I pro­
dotti (sostengo anche quelli dei luoghi più osti­
li, per la durezza delle condizioni ambientali) 
se portati a compimento nella loro terra, assu­
mono in sé per sé, a causa deU’inimitabilità, va­
lori alti che trovano collocazione e acquisto alla 
sola condizione che siano proposti. Proprio da 
ciò scende l’affermazione: le aziende agricole 
«industriali» (Parmalat, Cirio, Ceci, continua 
continua), quelle che hanno puntato anziché 
sui contadini, sui mezzi, non hanno, nei fatti, 
ragione di esistere. Il mezzo, qualsiasi mezzo, 
che non abbia l’assistenza fisica e intellettuale 
del singolo uomo, contadino, esperto, porta a

un degrado, a un’omologazione in qualche mo­
do dannosa. Lo stesso, identico, per ciò che ri­
guarda la trasformazione dei prodotti della ter­
ra. L’industria alimentare è un controsenso da 
che porta alla pressoché immediata decadenza 
delle valenze naturali. A parte il fatto che un’in­
dustria, per definizione, non può non tendere 
al profitto senza il purché minimo cedimento a 
ciò che è «sentimentale».
Il contadino o l’artigiano mettono certo in con­
to il profitto, senza il quale non avrebbero la 
possibilità di vivere e far vivere, ma ci aggiun­
gono sempre, per ragioni storiche e culturali, 
inalienabili contro ogni tentativo, la volontà del 
ben eseguito e del coinvolgimento appunto 
sentimentale.

Intransigenti con le autorità

Noi anarchici, in particolare, abbiamo com­
messo rincommensurabile errore di credere 
nell’affermazione dei valori dell’ideale, nei fat­
ti, applicarci (se non in modo verbale o emble­
matico) alla loro affermazione.
Sono le trattative (intransigenti nei luoghi in 
cui l’intransigenza è necessaria) con le cosid­
dette autorità a portare attraverso modificazio­
ni continue delle leggi, prima al miglioramento 
della situazione sociale, poi all’eversione senza 
violenze di cui non abbiamo paura. Anzi e me­
glio: di cui nessuno deve e può avere paura.
I mercati si apriranno con la messa in evidenza: 
dei prodotti contadini e artigianali protetti dal­
le Denominazioni d’origine comunale, garanti­
te da sindaci che debbono essere autorità am­
ministrative e non politiche (non mi stancherò 
mai di ripetere le parole di Brunetto Latini, 
scrittore fiorentino del ‘200 di cui Dante rico­
nosceva la maestria: «Le uniche autorità cui è 
dovuto rispetto sono la madre, il padre e il co­
mune»; ove per comune era certo intesa la co­
munità).
Questo è l’unico possibile atto rivoluzionario in 
una società dominata oggi dalla prepotenza 
delle armi. Il successo di ciò che affermo (gior­
no via giorno si va verificando, clamoroso ed 
eversore dei mercati) convincerà, ed è proprio 
l’ora, gli anarchici ad abbandonare l’assenza 
nelle istituzioni e quindi anche dal voto. I miei 
occhi non mi consentono una le ttura  ap ­
profondita di Libertaria. Non so quindi se il 
problema sia già stato posto. Il mio appello è 
proprio nell'abbandono di una tattica che (an­
ziché portare alla realizzazione dei valori e de­
gli ideali) li ha bloccati.

■ a
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Uno dei più prolifici 
e interessanti 
pensatori anarchici 
contemporanei 
racconta ai lettori 
di Libertaria 
un volto inedito, 
tra il politico 
e Vintimistico, 
dell’autore 
di 1984 è Omaggio 
alla Catalogna.
Un George Orwell 
con tanti difetti 
e con slanci di rara 
umanità.
Con i turbamenti f 
e il rancore 
di chi ha visto 
in Spagna
10 stalinismo 
in azione.
Tra i libri
di Colin Ward 
pubblicati 
in italiano vanno 
ricordati: La pratica 
della libertà (1996), 
Dopo Lautomobile 
(1992), La città 
dei ricchi
e dei poveri (1998),
11 bambino e la città 
(2000), Acqua
e comunità (2003)

di Colin Ward



•
 a

rc
h

iv
io

anno 6 • n.3 • 2004 libertaria

George Orwell considerava 
Pétr Kropotkin uno dei 

più persuasivi propagandisti 
dell’anarchia. Ciò nonostante, 
di Orwell va detto, in prima 
battuta, che era molto incoe­
rente nei suoi atteggiamenti 
politici e, in seconda, che le 
sue critiche più devastanti era­
no rivolte di solito proprio ai 
suoi più stretti alleati.
Per spiegare meglio questa se­
conda affermazione, occorre 
ricordare come abbia rotto 
tantissime amicizie nel corso 
delle sue esplorazioni delle 
ideologie di sinistra. In The

Spagna l’attività di Orwell era 
stata legata al Poum, come per 
tanti altro volontari inglesi. I 
reduci rimasero amici per tut­
ta la vita.

Fallimento commerciale

Quando, ferito, riuscì a lascia­
re la Spagna, in Omaggio alla 
Catalogna affermò: «Fosse sta­
to per le mie sole inclinazioni 
personali, avrei preferito stare 
con gli anarchici». Pensava 
che il dibattito sulla realtà del­
le vicende spagnole nella 
stampa inglese fosse domina­

Generalissimo.
Francisco Franco 
con altri generali 
scatenò il colpo di 
stato del 18 luglio 
1936, ma 
fu bloccato 
il giorno dopo 
dall’insurrezione 
popolare

Road to Wigan Pier racconta 
per esempio di avere avuto 
l’impressione «che le parole 
socialismo e comuniSmo in 
Inghilterra esercitassero una 
forza magnetica nei confronti 
dei bevitori di succhi di frutta, 
nudisti, escursionisti in sanda­
li, maniaci sessuali, quaccheri, 
seguaci della medicina naturi­
sta, pacifisti e femministi». In 
questa mezza frase riuscì così 
a m ettersi in contrasto con 
gran parte dei suoi ammirato­
ri, all’epoca (1937) membri 
dell’Independent Labour Party 
al quale avrebbe aderito l’an­
no successivo. Il partito aveva 
tre rappresentanti al parla­
mento, guidati dal carismatico 
James Maxton di Glasgow. E in

to dall’interpretazione dei fatti 
del News Chronicle e del New 
Statesman e che il suo reso­
conto in Omaggio alla Catalo­
gna del 1938 sarebbe stato un 
fallimento dal punto di vista 
commerciale. Lo posso con­
fermare personalmente. Du­
rante la seconda guerra mon­
diale, l’editore Fred Warburg, 
scoprendo di avere venduto 
appena trecento copie del li­
bro, svendette quelle rimaste 
in magazzino cedendole alla 
Freedom Bookshop di Londra 
nel 1941. La prima copia che 
abbia mai acquistato del libro 
l’ho com prata all’Anarchist 
Bookshop di George Street, a 
Glasgow, nel 1942, pagandola

E i

tre scellini e sei pence, che mi 
pare corrispondano a circa 20 
nuovi pence (circa 3 euro, 
ndt).
Comunque, fu la Spagna che 
mise Orwell in contatto con gli 
anarchici londinesi. La rivista 
anarchica Freedom era stata 
fondata nel 1886 da una fem­
minista inglese, Charlotte Wil­
son, e dall’anarchico russo 
Kropotkin, ed era sopravvissu­
ta alla chiusura forzata e all’in­
carcerazione dei suoi redattori 
durante la prima guerra mon­
diale, proseguendo le pubbli­
cazioni per tutti gli anni Venti 
e nei primi anni Trenta. I suoi 
editori, Tom Keell e la sua 
compagna Lilian Wolfe, lascia­
rono Londra per trasferirsi in 
una casa costruita da loro stes­
si a Whiteway, nel Gloucester- 
shire, un villaggio tolstoiano 
fondato alla fine dell’Ottocen­
to che sopravvive ancor oggi. 
Whiteway è stato uno dei pun­
ti d’incontro tra gli anarchici e 
Orwell negli ultimi anni della 
sua vita, ma un legame prece­
dente si può far risalire a fatti 
accaduti in Italia, credo nel 
1898. Alla fine dell’Ottocento 
l’Italia aveva un capo di gover­
no, Francesco Crispi, con ten­
denze dittatoriali, abituato a 
mandare gli anarchici al confi­
no nelle isole penali. Pensava 
che costringerli a vivere in 
mezzo a contadini ignoranti 
fosse una pena sufficiente. Tre 
anarchici, Errico Malatesta, 
Emidio Recchioni e Luigi Gal- 
leani, furono mandati a Lam­
pedusa: qui si misero a inse­
gnare l’italiano ai bambini, a 
imparare qualcosa di naviga­
zione e a studiare l’inglese per 
conto proprio. Alla fine riusci­
rono a fuggire in nave, appro­
dando probabilmente su un’i­
sola francese del Mediterraneo 
o a Marsiglia. I tre hanno un 
posto di rilievo nella storia 
dell’anarchia. Galleani se ne 
andò negli Stati Uniti, Malate­
sta in Argentina e più tardi ri-
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comparve a Londra, Recchioni 
si stabilì a Londra, dove avreb­
be poi aperto una famosa dro­
gheria al 37 di Old Compton 
Street, nel quartiere di Soho, 
che chiamò King Bomba, The 
Italian Produce Company (Re 
Bomba era il nomignolo affib­
biato al re di Napoli che nel 
1848, cacciato dai suoi sudditi, 
bombardò la sua stessa città 
da una cannoniera).

Con Richard* 
e la Berneri

Il figlio di Recchioni, Vernon 
Richards, era in contatto con 
un altro anarchico italiano, 
Camillo Berneri (che fu poi as­
sassinato a Barcellona nel 
1937 da agenti del Comintern), 
e con la figlia di questi, Maria 
Luisa. Nel 1936 Richards 
fondò un’altra rivista anarchi­
ca, Spain and thè World, con 
l’intento di fornire un ’inter­
pretazione dei fatti alternativa 
a quella News Chronicle e 
News Statesman. Questa rivi­
sta e quella dell’Ilp, The New 
Leader, furono le uniche a 
esprimere giudizi positivi su 
Omaggio alla Catalogna quan­
do fu pubblicato da Fred War- 
burg. Fu quest’incontro a met­
tere Orwell in contatto con il 
mondo della propaganda 
anarchica, attraverso Vernon 
Richards e Maria Luisa Berne­
ri, il critico e attivista Herbert 
Read e la veterana del movi­
mento anarchico Emma Gold­
man, che lo fece entrare tra le 
file dei sostenitori dell’Inter- 
national Anti-Fascist Support. 
Dopo la fine della guerra di 
Spagna e lo scoppio della se­
conda guerra mondiale, la rivi­
sta cambiò nome, divenendo 
War Commentary. All'epoca 
Orwell era stato m andato a 
Marrakesh, dopo un ricovero 
in ospedale, nella speranza di 
guarire dalla tubercolosi. Dal

Marocco scriveva a Herbert 
Read: «Ho poche speranze che 
si possa salvare l’Inghilterra 
dal fascismo di un tipo o del­
l’altro, ma è chiaro che si deve 
lottare e sembra sciocco farsi 
mettere il bavaglio mentre ci si 
potrebbe buttare nella m i­
schia, solo perché non si sono 
prese certe precauzioni in an­
ticipo. Se mettessimo le mac­
chine da stam pa e altro in 
qualche posto appartato...». 
Secondo Bernard Crick, Read 
era tutt’altro che convinto, ma 
mi ricordo che qualche decen­
nio più tardi, trasferendosi dal

gine di due brillanti riviste 
americane, la Partisan Review 
e Politics, ma anche su altri 
periodici. Si potrebbe immagi­
nare che Orwell e gli altri due 
non si parlassero neppure. 
Tutto il contrario. Date un’oc­
chiata alla copertina dell’edi­
zione Penguin del libro di 
Orwell, The War Commenta- 
ries. C’è una foto che mostra, 
intorno a un microfono della 
Bbc, l ’anarchico George 
Woodcock, il nazionalista in­
diano Mulk Raj Anand, lo stes­
so Orwell, l’anziano poeta Ed­
mund Blunden e l’anarchico

Giornali 
al fronte.

Alcuni miliziani 
mentre leggono 

il quotidiano 
dell'organizzazione 
anarcosindacalista 

Cnt
Solidaridad

Obrera

Buckinghamshire allo Yorkshi- 
re, lasciò al Freedom Book­
shop di Red Lion Street, a Lon­
dra, una dozzina di risme di 
carta del form ato doppio 
quarto, che aveva messo da 
parte per quel progetto e che 
(ingiallita ai bordi) fu utilizzata 
per qualche tempo per imbu­
stare le copie di Freedom da 
spedire agli abbonati.
All’inizio della guerra e dopo 
la disfatta del 1940, Orwell 
prese una posizione ultrapa­
triottica e si arruolò nella Ho­
me Guard. Nel corso del con­
flitto si impegnò in aspre pole­
miche con i due autori anar­
chici George Woodcock e Alex 
Comfort, soprattutto sulle pa­

Herbert Read.
La rivista War Commentary fu 
pubblicata dagli anarchici lon­
dinesi per tutto il tempo del 
conflitto. Nel dicembre del 
1944 alcuni agenti dello Spe­
cial Branch del Cid fecero 
un’irruzione nella sede della 
rivista e nelle abitazioni dei re­
dattori e dei simpatizzanti. 
L’intervento era giustificato 
dal Defence Regulation 38b: 
«A nessuno è consentito sviare 
i membri delle forze armate 
dal proprio dovere». Alla fine 
di dicembre questi agenti, gui­
dati dall’ispettore Whitehead, 
avevano perquisito gli effetti

►
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personali di soldati in varie 
parti del paese. Per puro caso 
(perché ho cercato di tenermi 
lontano dai guai per tu tti i 
quattro anni e mezzo di guer­
ra che ho trascorso nell’eserci­
to) in quel periodo mi trovavo 
in un campo di detenzione 
militare e avrei dovuto essere 
trasferito dal campo di prigio­
nia a Stromness, sull’isola di 
South Ronaldsay, nelle Orca- 
di, sede del mio reparto, scor­
tato da due guardie armate

della polizia militare. Pareva 
di essere in una delle avventu­
re del buon soldato Schweik, 
ma i reati di cui erano accusati 
i redattori di Freedom preve­
devano una pena fino a quat­
tordici anni di carcere. Il loro 
processo durò quattro giorni 
all’Old Bailey, di fronte a un 
noto magistrato, Sir Norman 
Birkett, mentre l’accusa veni­
va sostenuta dal procuratore 
generale in persona. La difesa 
presentò come testimoni cin­

Lfincredibile 
ritardo spgnolo
di Pietro Mastello

Si sarebbe pensato che le ope­
re di George Orwell fossero or­
mai conosciute, nella loro in­
terezza, in quasi tutto il mon­
do. Una volta caduto il muro 
di Berlino, nei diversi paesi 
dell’Est Europa erano infatti 
via via scomparse le varie for­
me di censura che, nello speci­
fico letterario, avevano colpito 
anche gli scritti dell’autore di 
1984. Ebbene, sembra incredi­
bile, ma ciò che da oltre un de­
cennio è possibile per un let­
tore ungherese o cecoslovacco 
non lo era per un lettore di un 
grande paese dell’Europa Oc­
cidentale: la Spagna. Fino alla 
scorsa estate, infatti, chi si fos­
se recato in una libreria di Ma­
drid, Barcellona o Valencia per 
acquistare Omaggio alla Cata­
logna in lingua castigliana vi 
avrebbe ancora trovato unica­
mente la versione stravolta 
dalla censura franchista. For­
tunatamente a ciò ha posto ri­
medio Tusquets di Barcellona, 
una casa editrice già distintasi 
per essere stata tra le prime, 
alla caduta di Franco, nella 
pubblicazione di opere di pro­
venienza anarchica e liberta­

ria. Nel giugno dello scorso 
anno (centenario della nascita 
di Orwell) ha infatti dato alle 
stampe il volume Orwell en 
Espana, che non solo contiene 
la versione completa e rivedu­
ta di Omaggio alla Catalogna, 
ma l’insieme degli scritti che 
Orwell produsse sulla rivolu­
zione e la guerra civile spagno­
le prima, durante e dopo i me­
si trascorsi a combattere in 
Spagna tra miliziani rivoluzio­
nari del Poum. Questo parti­
colare insieme di articoli, re­
censioni di libri e lettere è sta­
to selezionato da Peter Davi- 
son della De Montfort Univer­
sity tra i venti volumi delle

Eric Blair e

Isua moglie Eileen
Barcellona, 13 luglio 1937

Risulta dalla loro corrispon­
denza che sono trotskisti di­
chiarati. Sono dell’Indipen- 
dent Labour Party d’Inghil­
terra.
Enric Blair era nel comitato 
deH’Ilp che operava nella di­
visione Lenin sul fronte di La 
Granja (Huesca). 
Alloggiavano all’hotel Fal- 
con, aiu tati dal Comitato 
Esecutivo del Poum.
Eric B. ha preso parte ai fatti 
di maggio.

que soldati che giurarono di 
non essere stati sviati dal pro­
prio dovere. Io ero tra questi. 
Tuttavia tre imputati, Vernon 
Richards, John Hewetson e 
Philip Sansom, furono con­
dannati a nove mesi di prigio­
ne il 26 aprile 1945, proprio 
negli ultimi giorni di guerra. 
Fu un sollievo per tutti, per­
ché altri anarchici che si erano 
opposti alla guerra avevano 
subito condanne anche più 
dure per reati più banali.

opere complete di Orwell da 
lui stesso curati nel 1998. Nella 
versione di Omaggio alla Ca­
talogna qui presentata Davi- 
son si è attenuto a diverse in­
dicazioni di Orwell: sia quelle 
per una seconda edizione che 
prevedevano lo spostamento 
alla fine del libro dei capitoli 
sesto e undicesimo, quelli ri­
guardanti la repressione stali­
nista contro gli anarchici e il 
Poum del maggio barcellonese 
del 1937; sia quelle che dette 
alla sua traduttrice francese 
Yvonne Davet. Ma nell’opera 
pubblicata da Tusquets colpi­
sce soprattutto l’accostamento 
di documentazione e narrativa 
e la loro disposizione interna: 
si segue un preciso filo crono­
logico di scrittura ed edizione 
dei testi, cosicché il lettore tro­
va Omaggio alla Catalogna 
immerso in una serie di docu­
menti che gli consentono mol­
teplici possibilità di verifica 
così come il confronto delle 
voci del narratore George 
Orwell e dell’autore Eric 
Arthur Blair. Come si sa, con 
l’occasione del centenario non 
sono mancati gli «scoop» con i 
quali si è cercato di far passare 
Orwell per un informatore di 
tipo maccartista della polizia,

76



libertaria anno 6 • n.3 • 2004

All’epoca era attiva l'organiz­
zazione National Council for 
Civil Liberties, che doveva 
fungere da gruppo di pressio­
ne nei casi simili a quello del 
processo a Freedom Press, do­
ve le prove per l'accusa erano 
molto evanescenti. Ma proprio 
in quel periodo della sua lunga 
storia era finita sotto il con­
trollo dei comunisti e impiega­
va il tempo chiedendo che Sir 
Edward Mosley, il capo dei fa­
scisti che era rimasto in prigio­

ne per gran parte della guerra, 
fosse riarrestato.

Il sostegno 
di Britten e Russell

Per questo motivo un Comita­
to di difesa per la Freedom 
Press fu messo in piedi dall’ar­
tista surrealista Simon Watson 
Taylor, che ottenne il sostegno 
di importanti personaggi pub­
blici, come Benjamin Britten e 
Bertrand Russell, oltre all’im­

pegno attivo di Orwell. Il comi­
tato prese poi il nome di Free­
dom Defence Committee, af­
frontando questioni come il 
trattamento dei disertori o l’in- 
ternamento dei profughi spa­
gnoli dalla Francia, portati in 
Inghilterra e trattati come pri­
gionieri di guerra. Questi ulti­
mi furono rilasciati solo dopo 
un’estenuante azione di pres-

►

dedito alla denuncia di chiun­
que ritenesse in odore di co­
muniSmo. La complessità del­
la personalità di Orwell ricor­
da quella di un Ignazio Silone, 
e non è infatti un caso se pro­
prio tram ite di essa si sono 
aperti un varco gli autori di 
operazioni diffamatorie dallo 
stesso squallido sapore di cui 
entrambi sono stati vittime. 
Anche alla luce di tutto ciò ri­
salta il valore dell’operazione 
editoriale di Tusquets: è im­
possibile comprendere lo svi­
luppo letterario e politico di 
Orwell dalla fine degli anni 
Trenta alla sua morte prescin­
dendo dalla sua esperienza 
spagnola. E in Orwell en 
Espana troviamo compieta- 
mente dispiegato con estrema 
chiarezza il pensiero di Eric 
Arthur Blair sulle grandi que­
stioni del suo tempo: i totalita­
rismi, la rivoluzione, i vari volti 
assunti dal fascismo, il sociali­
smo libertario, l’illusione de­
mocratica. Non potrebbe esse­
re più netta la sua denuncia 
del ruolo controrivoluzionario 
e criminale degli stalinisti in 
Spagna, della loro straordina­
ria capacità di produzione e 
diffusione di menzogne e ca­
lunnie per stravolgere la verità

sui fatti e poi colpire il Poum e 
gli anarchici; così come si 
esprime chiaramente sulle pa­
ri responsabilità delle demo­
crazie borghesi e sul fatto che 
la lotta contro il fascismo non 
può essere disgiunta da quella 
contro il capitalism o. In 
Orwell en Espana sono docu­
mentate le persecuzioni, Tin­

nì» a f  a tto*  a w t i l tm
I *  g » i u  c i v i l

carcerazione e la m orte di 
amici e compagni di Orwell, 
arrestati dalla polizia stalinista 
al loro rientro a Barcellona dal 
fronte dove ingenuam ente 
avevano continuato a combat­
tere contro i franchisti e per 
quella rivoluzione fatta di col­

lettività agricole, di socializza­
zione di fabbriche e trasporti, 
di scuole nuove basate sulla 
pedagogia libertaria che sem­
plici operai e contadini anar­
chici avevano realizzato in tut­
ta la Spagna antifascista. La re- 
pressione e il terrore che il 
connubio liberale e stalinista 
mise in opera Orwell l’ha visto 
coi suoi occhi. I suoi calunnia- 
tori di oggi cosa si aspettavano 
che pensasse e scrivesse, tor­
nato in Inghilterra, dei vari in­
tellettuali del suo paese che 
pontificavano sul ruolo del- 
l’Urss davanti a una tazza di 
tè? Ma per tagliar corto baste­
rebbe consigliar loro la rela­
zione che pubblichiamo di se­
guito che la polizia stalinista 
aveva redatto su di lui per il 
Tribunale speciale per lo spio­
naggio e l’alto tradimento di 
Valencia il 13 luglio 1937. L’o­
riginale in spagnolo è conser­
vato presso l'Archivio storico 
nazionale di Madrid. Per sua 
(e nostra) fortuna Orwell era 
già riuscito a fuggire da Bar­
cellona il 23 giugno insieme 
alla moglie Eileen e ai compa­
gni John McNair e Stafford 
Cottman (che, ormai ottuage­
nario, sarà consulente del re­
gista Ken Loach per il film 
Tierra y libertad)
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sione sul governo. Alla fine del­
la guerra fui trasferito dalle Or- 
cadi a un altro reparto del ge­
nio di stanza aH'Hurlingham 
Polo Ground, nella zona sudo- 
vest di Londra, dove il nostro 
compito era di scavare latrine 
su vasta scala a Hyde Park per i 
soldati dell’esercito, della mari­
na e dell’aviazione che avreb­
bero preso parte alla parata 
della Vittoria nel 1946 (quel ce­
lebre parco era stato un pasco­
lo per pecore nel corso di tutto 
il conflitto). Per me era un’oc­
casione ottima per scrivere, 
per esempio, una serie di re­
portage sul movimento allora 
emergente degli squatters, con 
le famiglie dei senzatetto che 
si organizzavano e occupava­
no i campi militari ormai vuo­
ti. Avevo anche l’opportunità 
di indossare di nuovo i miei 
logori abiti civili e godermi la 
libertà della metropoli, assi­
stendo così alla rappresenta­
zione della nuova opera di 
Britten, Peter Grimes, a 
Sadlkers Well, e partecipando 
alle riunioni organizzate dal 
Gruppo anarchico di Londra e 
dal Freedom Defence Com- 
mittee. Incontrai Orwell la pri­
ma volta a una riunione di 
questo com itato a Holborn 
Hall, che mi pare fosse all’in­
crocio tra Theobalds Road e 
Grays Inn Road. La riunione 
era organizzata da George 
Woodcock, che, venuto a sa­
pere della mia presenza, mi 
chiese di intrattenere gli ora­
tori in un’anticamera accanto 
all’ingresso, offrendo loro una 
tazza di tè (razionato). Tra 
questi c’erano la deputata di 
Liverpool Bessie Braddock e 
Augustus John, un vecchio pit­
tore bohémien. Poi c'era anche 
un veterano dell’Ilp, Fenner 
Brockway, che era l’unico ora­
tore all'altezza dell’evento.
A lui raccontai di come Lilian

Wolfe di Freedom Press, sua 
amica, mi spedisse regolar­
mente i suoi editoriali nel mio 
confino alle Orcadi. Mi disse 
che quando si trova il giusto 
argomento l’articolo si scrive 
da sé. Mi pare che quella riu­
nione a Holborn Hall abbia 
contribuito a creare quel clima 
tra l’opinione pubblica che co­
strinse il governo a rilasciare 
gli sfortunati profughi spagno­
li. Gli oratori erano interrotti in 
continuazione da un esule ita­
liano, Adolfo Caltabiano, che 
aveva sofferto due volte per le 
scelte del governo inglese, es­
sendo sia profugo dalla Spagna 
sia esule dall’Italia di Mussoli­
ni: per questo stato bollato co­
me nemico straniero.
Ho rivisto Orwell solo un’altra 
volta, nell’appartam ento di 
Vernon Richards e di Maria 
Luisa Berneri a Eton Place nel 
1946. Non era la volta in cui un 
ospite lo ritrasse in fotografia 
con Richards. Qualcuno dove­
va essersi preso cura dei bam­
bini. Ma poco prima i due si 
erano fatti fare una serie molto 
nota di fotografie nell’apparta­
mento di Canonbury Square. 
Non credo che se ne sia parla­
to, ma mi ricordo di aver pro­
vato un moto di sim patia 
quando avevano deciso di fare 
un passo coraggioso e adotta­
re un bam bino, Eileen era 
morta nel corso di una banale 
operazione. Trovo che ci sia 
qualcosa di molto toccante in 
queste foto di Orwell in un 
am biente domestico. Sono 
immagini molto diverse dallo 
stereotipo dello scrittore che ci 
offre la stampa. Maria Luisa 
Berneri morì nell’aprile 1949, 
in seguito alle complicazioni 
postparto e Orwell morì nel 
gennaio 1950. Negli ultimi an­
ni di vita gli anarchici furono i 
suoi amici più solleciti. Aveva 
trascorso un po’di tempo al 
sanatorio di Mundersley, ge­
stito da un sim patizzante 
anarchico, Vere Pearson, poi si
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era trasferito nel sanatorio di 
Cotswold, nel Glouchestershi- 
re. Si faceva tagliare i capelli 
da un simpatico vecchio anar­
chico irlandese, Matt Kavana- 
gh e quand’era nel Glouche- 
stershire convinceva la sorella 
a far stare Richard dall’altra 
vecchia anarchica Lilian Wol- 
fe, in modo da poterlo vedere 
quando si sentiva in forma. Li­
lian mi diceva di non essersi 
mai turbata per il linguaggio di 
Richard quando doveva bada­
re a lui a Whiteway.

Una foto
per il passaporto

Nel 1949, quando ancora spe­
rava di andare in Svizzera per 
curarsi, aveva scritto a Vernon 
Richards per chiedergli se 
avesse una foto abbastanza ni­
tida da mettere sul passaporto, 
spiegando: «Il mio passaporto 
è scaduto e da tempo penso di 
farlo rinnovare, ma non sono 
mai stato in un posto che aves­
se un fotografo nei pressi». Ri­
chard commenta: «Non rin­
novò più il passaporto, non 
andò più all’estero, non lasciò 
più il letto, ma finì in ospedale 
e morì nove mesi dopo».
Nei primi mesi del 1955 Free­
dom Press propose di realizza­
re un libro con le fotografie del 
1946. Mi venne chiesto di scri­
vere un’introduzione su Orwell 
e l’anarchismo, cosa che feci 
diligentemente per cinque nu­
meri della mia rubrica sulla ri­
vista anarchica Freedom, con 
ampie citazioni, prima che tut­
to Orwell fosse ripubblicato al- 
l’ingrosso con la valanga di let­
teratura critica su di lui. Il libro 
di fotografìe, però, è uscito so­
lo nel 1998. Un ritardo di 43 
anni non è normale, anche per 
l’editoria anarchica. All'epoca 
Nicolas Walter, anch’egli or­
mai scomparso e molto rim­
pianto, era riuscito a trarre dai 
molti interventi su Orwell che

aveva scritto nel corso degli 
anni un proprio resoconto sui 
rapporti tra Orwell e l’anarchi­
smo, aggiornato quanto la bio­
grafia di Bernard Crick e la 
splendida edizione delle opere 
complete di Peter Davison. So­
lo un editore anarchico pro­
porrebbe un libro composto 
da due saggi con il medesimo 
titolo da parte di due diversi 
autori, assieme a oltre 40 foto 
di Orwell e del suo figlio adot­
tivo realizzate nel 1946. Non 
posso concludere senza parla­
re di come Orwell consideras­
se l’anarchia. Nel 1945 aveva 
scritto: «Se si tiene conto delle 
probabilità, si arriva a conclu­
dere che l'anarchia comporta 
un livello di vita basso. Non un 
mondo affamato o privo di co­
m odità, ma un mondo che 
esclude quell’esistenza fatta di 
aria condizionata, cromature e 
gadget che oggi viene conside­
rata desiderabile e illuminata. 
Le operazioni richieste per co­
stru ire un aeroplano, per 
esempio, sono talmente com­
plesse da essere possibili solo 
in una società pianificata e 
centralizzata, con tutto l'appa­
rato repressivo che ciò impli­
ca. A meno che non ci sia 
qualche cambiamento impre­
vedibile nella natura umana, 
la libertà e l’efficienza spingo­
no in direzioni opposte». Non 
so chi altro, che avesse davve­
ro un pubblico di lettori, abbia 
espresso il nostro dilemma in 
termini così chiari nel 1945. 
Nello stesso anno egli osserva­
va di aver «sempre sospettato 
che se i nostri problemi eco­
nomici e politici trovassero 
una vera soluzione, la vita di­
venterebbe più semplice e non 
più complessa».

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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La biografia di Errico Malatesta tracciata da Giampie­
tro Nico Berti (Errico Malatesta e il movimento anar­
chico italiano e internazionale 1872-1932) fa discutere 
gli storici. Ma non solo loro. Anche perché Malatesta è 
forse la figura più rappresentativa dell’anarchismo e 
del movimento rivoluzionario a cavallo tra Ottocento 
e Novecento. Dopo l’analisi di Pietro Adamo, storico, 
ecco (come preannunciato sul numero scorso) la recen­
sione di un altro storico: Claudio Venza
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Raramente un prefetto dice 
la verità. Nel caso del pre­

fetto di Roma, nel 1896, questo 
accade, o quasi. Si tratta della 
conclusione della scheda bio­
grafica di Errico Malatesta, che 
termina così: «La sua attività è 
immensa, le sue relazioni nel 
Regno estesissime, e non vi ha 
gruppo anarchico od anarchi­
co di qualche levatura che non 
sia con lui in relazione, come 
in genere l’azione del partito 
cui appartiene è da lui regola­
ta». E Nico Berti lo ricorda op­
portunamente (p. 239). Così 
come riporta il giudizio del po­
liziotto Ettore Prina che gli sta­
va alle costole per incarico di­
retto di Giovanni Giolit- 
ti. Agli inizi del 1902, Pri­
na scrive che Malatesta è 
«assai colto, facile e con­
vincente oratore dalla fi­
ne e tagliente dialettica» 
nonché «energico, atti­
vo, audace, egli mira ben 
più che a semplici atten­
tati individuali» (p. 345).
È noto che, di solito, le 
fonti poliziesche defor­
mano gravem ente gli 
studi sui militanti sov­
versivi in quanto le loro 
descrizioni sono viziate 
da molti fattori negativi: 
visione miopemente re­
pressiva, interesse del 
confidente a esagerare i 
pericoli per giustificare 
il proprio stipendio, in­
capacità di capire i pro­
blemi di un movimento 
dove la gente rischia per 
ragioni etiche, e altri an­
cora. Berti lo sa molto 
bene e lo rileva in varie 
occasioni nel suo libro 
Errico Malatesta e il movimen­
to anarchico italiano e inter­
nazionale 1872-1932 (Franco 
Angeli, Milano, 2003), ricavan­
do ciò che si può da queste 
fonti che forniscono solo la 
cornice del ritratto su cui lavo­

ra lo storico.
A ogni modo, questi giudizi 
polizieschi, redatti a cavallo 
dei due secoli scorsi, colgono 
nel segno quando valutano il 
rilievo del personaggio più no­
to e, non solo per questo, più 
importante della storia dell’a­
narchismo di lingua italiana. 
Ma questo è un discorso abba­
stanza ovvio tra persone me­
diamente informate sul movi­
m ento anarchico. Ciò che 
emerge dall’enorme e metico­
loso lavoro di Berti è la figura 
di un m ilitante eccezionale 
per la continuità dell'im pe­
gno, per la lucidità delle pro­
poste al movimento, per l’in­

tuizione di problemi centrali 
nel difficile cammino delle 
idee e delle speranze di libertà. 
Si può dire, in base all’analisi 
delle quasi ottocento pagine 
scritte da Berti, che di perso­
nalità come Malatesta ce ne 
sia stata una sola, irripetibile e

inimitabile.
Ifautore

Nico Berti è uno storico molto 
conosciuto e apprezzato, e 
non solo all’interno del movi­
mento libertario, ma anche 
nell’accademia nella quale ha 
estimatori, ma pure dei critici 
malevoli. Nel movimento egli, 
con tappe e attività diverse, è 
attivo da più di quarantanni. 
Berti ha avuto, e ha, un posto 
rilevante nella produzione di 
studi e di ricerche sulla storia e 
la teoria libertaria (al punto 
che c’è chi lo ha definito, negli 
ultimi anni, un «militante del 
pensiero»). Basti pensare al 

ruolo di prom otore e 
coordinatore nazionale 
della grande opera del 
Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, 
un imprescindibile la­
voro, a un tempo risul­
tato dell’impegno di più 
di un centinaio di stu­
diosi e stimolo per ulte­
riori ricerche.
Non è senza importanza 
notare che i suoi primi 
studi sono stati dedicati 
alla classica frattura del­
la Prima Internazionale 
fra anarchici e marxisti. 
Questo problema è sta­
to infatti al centro delle 
sue attività, anche di 
polemista e di propa­
gandista a livello stori­
co, nella prima metà de­
gli anni Settanta. Ai 
tempi del nuovo movi­
mento anarchico, sorto 
dalle lotte studentesche 
e giovanili del 1968, egli 
si è assunto il non facile 

compito di ribadire l’insanabi­
le frattura fra «socialismo au­
toritario» e «socialismo liber­
tario» con centinaia di confe­
renze in giro per l’Italia. Nel
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corso di questo impegno mili­
tante e culturale ha sottolinea­
to quanto sia inconciliabile il 
marxismo, con il suo carico di 
autoritarism o e di centrali­
smo, con una visione libertaria 
della società di domani e delle 
lotte dell’oggi. Ha quindi svol­
to una funzione di orienta­
mento verso le nuove genera­
zioni di anarchici attivi che 
spesso collaboravano con le 
iniziative locali di gruppi ex­
traparlamentari più o meno 
marxisti, come l’ambivalente 
Lotta Continua. Non gli è stato 
estraneo, in quel contesto, un 
approccio vagamente settario, 
per rimarcare la dimensione 
etica e l’orgoglio di una scelta 
antiautoritaria che era costata 
a molti compagni sacrifici e ta­
lora la stessa vita. Da Michail 
Bakunin a Nestor Mahkno, da 
Kronstadt a Barcellona i con­
flitti tragici dentro il socialismo 
venivano evocati da lui con vi­
gore e collegati alle fratture 
ideologiche ritenute, quasi 
sempre a ragione, insanabili. 
Poi Berti è stato tra i promoto­
ri intellettuali di vari convegni 
organizzati dal Centro studi li­
bertari di Milano, un ambito 
nel quale tuttora presenta le 
elaborazioni più recenti. Per 
una decina d'anni, fino alla 
metà degli anni Ottanta, gli 
appuntamenti del Csl hanno 
costituito un’originale «scuola 
quadri» per militanti sensibili 
ai confronti teorici e alla ride­
finizione dell’anarchismo nel 
mondo attuale. Forse da parte 
dello stesso Berti è mancata 
l’animosità (ma gli anni passa­
no per tutti...) espressa contro 
il marxismo quando si è tratta­
to di confrontarsi con idee ed 
esponenti del mondo liberale 
o liberaleggiante. Anche se il 
suo percorso critico e autocri­
tico si svolge indubbiamente 
all’interno del pensiero anar­

chico, e la sua stessa identità 
tradizionalmente rivendicata 
ne è la conferma, molte sue re­
visioni dei classici fondamenti 
dell’anarchismo, per quanto 
legittime e originali, paiono ri­
sentire del «fascino indiscreto 
del liberalismo».
Nel frattempo la fine inglorio­
sa del socialismo di stato ha 
confermato il giudizio negati­
vo espresso (con l'alto costo 
dell’incomprensione e dell'i­
solamento dal proletariato) già 
agli albori della rivoluzione 
russa da alcuni anarchici pre­
veggenti, come Luigi Fabbri, 
mentre la vittoria del capitali­
smo (la «stravittoria» direbbe 
Nico) sta cambiando le regole 
del gioco per l’anarchismo, 
tanto più per quello inteso in 
senso rivoluzionario. Ora Berti
10 sostiene indirettamente an­
che attraverso le analisi stori­
che e filosofiche che regala 
senza avarizia (si veda il mo­
numentale Il pensiero anarchi­
co dal Settecento al Novecento, 
Lacaita, Manduria, Bari, Ro­
ma, 1998) nelle quali si può in­
travedere la propria ricerca di 
precedenti illustri, come nella 
biografia di Francesco Saverio 
Merlino (Franco Angeli, Mila­
no, 1993), che ne legittimino la 
critica dei metodi attuali e del­
le prospettive politiche del 
movimento.
Si può concordare o dissentire 
da molte sue affermazioni, ta­
lora perentorie e perfino pro­
vocatorie, ma non è possibile 
disconoscere il fondamentale 
contributo dato al dibattito 
sulle idee anarchiche di ieri e, 
talora con toni forzati, di oggi. 
In ogni caso, si può notare che
11 carattere critico e spregiudi­
cato dei suoi studi fornisce, 
penso involontariamente, un 
terreno prezioso per chi, den­
tro e fuori le riviste libertarie, 
cerca di togliere valore alla 
componente sovversiva dell’a-
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narchismo. La fondata consta­
tazione bertiana di fallimenti 
ed errori, anche nel corpus 
teorico e militante di Malate­
sta, spinge infatti studiosi so­
stanzialmente liberali e «anti- 
patizzanti» del socialismo 
anarchico a premere per epu­
rare l’anarchismo delle scorie 
classiste e rivoluzionarie e per 
farlo assorbire da un riformi­
smo liberaleggiante assai più 
consono al sistema vigente.

Una tappa con Malatesta

Questo libro rappresenta il 
culmine di un percorso di de­
cenni di studi e riflessioni che, 
trattando della frenetica atti-
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vita malatestiana, si articola 
attorno a temi cruciali per l’i­
dentità e la prospettiva anar­
chiche. Dopo l’analisi della 
personalità merliniana colta e 
raffinata, ma intrisa di mode­
ratismo e legalitarismo a parti­
re dalla fine del secolo dician­
novesimo, il lavoro su Malate­
sta offre lo spunto per altre 
considerazioni teoriche che 
colpiscono per la durezza e ta­
lora l’aperta polemica con al­
cune posizioni da Berti stesso 
declamate, con vigore perfino 
eccessivo, negli anni Settanta. 
La biografia malatestiana, co­
struita con certosina costanza 
in decine di archivi, privilegia 
inevitabilmente le attività in

Italia e gli esili in giro per il 
mondo, gli scritti e i dibattiti. 
Resta alquanto in secondo pia­
no la dimensione umana del 
militante napoletano (o anglo­
napoletano) peraltro di carat­
tere riservato e modesto. Da 
quest’opera di grande valore 
emergono anche esplicite va­
lutazioni del pensiero e dell’a­
zione del personaggio e dei 
suoi compagni di propaganda 
e di azione. Tali considerazioni 
meditate contengono, oltre a 
un ovvio carattere storico, un 
senso teorico e politico con lo­
gici riflessi sul tempo presente. 
Un primo nodo tem atico è 
quello della «incoerenza rivo­
luzionaria», una specie di fata­
le contraddizione che evoca il 
«peccato originale» dei cristia­
ni, oppure, a scelta, qualche 
maledizione diabolica. Rical­
chiamo il ragionamento ber- 
tiano: gli anarchici in quanto 
tali devono essere rivoluziona­
ri, i rivoluzionari in quanto tali 
devono compiere atti autorita­
ri, cioè contrari ai principi 
anarchici. La conseguenza, 
fondata per quanto scomoda, 
di queste affermazioni porte­
rebbe direttamente alla nega­
zione di ogni possibile coeren­
za fra teoria e pratiche anar­
chiche, anzi alla crisi di atten­
dibilità dell’atteggiam ento 
anarchico. (Tralasciamo il fat­
to che tale contraddizione fos­
se stata denunciata, con inten­
ti diffam atori, da un certo 
Friedrich Engels nella famosa 
polemica contro la Prima In­
ternazionale in Spagna e la 
partecipazione di suoi aderen­
ti alle rivolte sociali del 1873- 
1874).
È una critica che, se condotta 
(come fa qualche osservatore 
interessato) con intenti demi­
stificatori o con cinismo, por­
terebbe all’irrisione degli sfor-
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zi, propri e altrui, per condur­
re una lotta in nome dei prin­
cipi anarchici della libertà e 
dell’eguaglianza. Sarebbe in­
fatti inutile dedicare, oggi ma 
anche ieri, energie a un pro­
getto che parte da principi li­
bertari, ma che per cammina­
re deve indossare gli stivali del 
militarismo e della violenza. 
Quando il movimento rifiuta, 
e Berti lo sa bene, di accettare 
la logica politica del «fine che 
giustifica i mezzi» e anzi pre­
tende di vedere nei mezzi l’an­
ticipazione concreta e rivela­
trice dei fini veri, al di là di 
quelli dichiarati, una grave in­
coerenza su questo terreno 
mina alla base la stessa credi­
bilità del discorso anarchico. 
Per stare nei termini del volu­
me qui considerato: Malatesta 
dichiarava di voler liberare l’u­
manità oppressa dando vita a 
fatti antistatali (così per la 
Banda del Matese del 1877) 
oppure incentivando rivolte 
spontanee popolari (come per 
la Settimana Rossa del 1914) e 
a tale obiettivo consacrò la 
propria «indomita volontà ri­
voluzionaria», per usare l’e­
spressione bertiana. Applican­
do alTErrico lo schema succi­
tato si potrebbe dedurre che, 
in fin dei conti, fosse un illuso 
o uno sciocco, cioè uno che si 
agitava disperatam ente per 
entrare poi in un vicolo cieco, 
oppure uno che non si rende­
va conto di ciò che stava fa­
cendo in quanto non sapeva 
usare un metodo razionale. 
Berti non giunge mai, e ciò 
non può sorprendere, ad affer­
mazioni tanto perentorie e po­
co accettabili all’interno di 
una prospettiva libertaria, ma 
lascia aperto il campo alle de­
duzioni più varie e negative 
per lo sviluppo dell’anarchi­
smo, sia come pensiero sia co­
me movimento. La soluzione 
implicita a tale contraddizione
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lotta per un nuovo governo, o 
per una partecipazione al go­
verno con altri? Se ricordo be­
ne, anche nei dibattiti sull’e­
sperienza spagnola, svolti 
qualche anno fa, Berti ha so­
stenuto che la sconfitta degli 
anarchici spagnoli, e catalani 
in particolare, era dovuta a ta­
le carenza teorico-pratica, cioè 
all’assenza di questa famosa (o 
fumosa?) «scienza politica». Su 
questo piano, Juan Garcfa Oli­
ver non ebbe timore di soste­
nere la via della «dittatura 
anarchica». È un esempio di 
«scienza politica»? A una do­
manda specifica, Nico rispose 
che si era trattato di un errore 
nella scelta delle alleanze, cioè 
non aver appoggiato a suffi­
cienza chi, tra i repubblicani, 
voleva combattere la suprema­
zia comunista che si stava pro­
filando nettamente subito do­
po il luglio 1936. In quel con­
fronto di idee, purtroppo, il 
contesto spagnolo risultava al­
quanto schematizzato, quasi 
ridotto a un esempio didattico 
e comodo, ma dal contenuto 

assai lontano dalla 
realtà concreta del 
paese e del momen­
to. Quando il volu­
me si cimenta con 
le dichiarazioni ma­
latestiane sulla rivo­
luzione e sulla vio­
lenza, il nostro Erri­
co fa una figura ben 
magra: sembra un 
ingenuo utopista 
con tendenze fidei­
stiche e semplicisti- 
che, un personaggio 
incerto e confuso 
che non sa affronta­
re degnam ente le 
contraddizioni teo­
riche. Appare poi 
ancorato «all’appli­
cazione acritica del 
paradigma ideologi­
co anarchico» (p.

ste degli anarchici. Malatesta 
lo ripete: agli anarchici spetta, 
dopo la caduta del regime ca­
pitalista, solo il compito di da­
re l’esempio e di sperimentare 
la fondatezza delle loro ipotesi 
di organizzazione sociale. Ora 
la «subalternità» del movi­
mento specifico consisterebbe 
nella costante critica di chi 
guida la rivoluzione, ma pro­
prio la costante critica, anche 
con la forza necessaria, smen­
tisce ogni subalternità: il su­
balterno obbedisce o comun­
que non ostacola chi dirige. 
Chi protesta e lotta non si vede 
perché debba essere conside­
rato «subalterno», inteso come 
sinonimo di dipendente o sot­
tomesso. Forse, per non essere 
subalterno dovrebbe schiac­
ciare il governo e prendere il 
potere?
D’altra parte, Berti non speci­
fica bene cosa in tenda per 
«politica». Per Malatesta era la 
lotta contro ogni governo, for­
se per l ’autore del più ap ­
profondito studio sul pensiero 
e l’azione m alatestiane è la

insostenibile sarebbe quella di 
sganciare l’anarchismo dalle 
velleità rivoluzionarie e farlo 
diventare un movimento di 
miglioramento o di difesa del­
le libertà esistenti, un insieme 
di attività di critica alle dege­
nerazioni dello stato senza 
l'ambizione di volerlo abbatte­
re. L’obiettivo della distruzio­
ne del potere statale andrebbe 
dimenticato, oppure archivia­
to, sia per la consapevolezza 
che esso sarebbe inevitabil­
mente foriero di autoritarismo 
(e di massacri) sia per la man­
canza di un attendibile model­
lo sociale alternativo.

La "politica"

D’altra parte questa critica ra­
dicale si unisce a un'altra ri­
flessione su una grave carenza 
del movimento anarchico e 
dello stesso Malatesta: la que­
stione della politica. Per Berti, 
quando Malatesta ritiene ne­
cessaria la rivoluzione perma­
nente finisce, «suo malgrado, 
col mettere in luce la mancan­
za di una scienza po­
litica anarchica deri­
vante dall’oggettiva 
subalternità politica 
dell’anarchismo» (p.
764). Per carenza di 
mezzi e, soprattutto 
di volontà, gli anar­
chici non vorrebbero 
mai imporre qualco­
sa a qualcuno, ma 
non gradirebbero 
nemmeno che gli al­
tri im ponessero i 
propri valori autori­
tari. In ciò Berti vede 
un «ritorno allo 
spontaneismo», un 
«atto di fiducia» nel­
le masse che, libera­
te dall'oppressione 
capitalista, sarebbe­
ro in grado di realiz­
zare la rivoluzione 
accettando le propo-
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737) quando deve valutare il 
fascismo nascente, m entre 
aveva già dimostrato una gra­
ve «sottovalutazione del rifor­
mismo liberale» (p. 324) di 
Giovanni Giolitti, sia pure con 
l’attenuante della lunga assen­
za dall’Italia.
Insomma, malgrado la lunga 
esperienza di leader, l'anglo- 
napoletano risulta... bocciato 
all'esame per la «patente di 
guida rivoluzionaria» sia nella 
preparazione teorica sia nella 
prova pratica. Poco male, si 
potrebbe dire. Gli anarchici 
non hanno miti aprioristici da 
difendere e nemmeno monu­
menti o icone sacre da adora­
re. Ma il discorso si fa più pe­
sante quando dalla demolizio­
ne della lucidità dell’anglona­
poletano si passa, magari sen­
za una completa consapevo­
lezza, a svuotare di senso i ten­
tativi, storici e attuali, di ren­
dere coerenti i mezzi con i fini, 
cioè di dare una prospettiva 
sostenibile a un movimento al­
le prese con le scarse possibi­
lità di incidere veramente sulla 
realtà sociale.
Resta perciò un dub­
bio assillante. C'è una 
conclusione politica 
nel discorso di Berti, 
dopo gli approfonditi 
studi e le riflessioni 
articolate anche su 
Malatesta? È forse 
l’impossibilità strut­
turale per gli anarchi­
ci di ieri, ma ancor 
più di oggi, di avere 
un qualche ruolo nel­
la trasformazione so­
ciale? Certo, queste 
sono più osservazioni 
di tipo militante che 
considerazioni stret­
tamente storiche, ma 
dato il contesto nel 
quale appaiono mi 
sembrano legittime, 
anzi opportune.

Nel complesso, al di là della 
polemica sulla portata politica 
di questo importante scritto 
bertiano, vi sono parti assai 
utili e convincenti nella pre­
sentazione di contesti sociali e 
politici frequentati dal noto 
Errico: dall’effervescente An­
cona prebellica (con l’insurre­
zione del giugno 1914) all’indi- 
vidualismo milanese ribelle e 
pericoloso (strage del Diana 
del 1921), dalle redazioni di 
numerosi giornali, spesso effi­
meri, ma pieni di contenuti, 
all’unico quotidiano in lingua 
italiana (Umanità Nova del 
1920-22), dagli am bienti di 
provenienza degli «attentatori 
giustizieri» (Michele Angiolillo 
nel 1897, Gaetano Bresci nel 
1900) all’occupazione semiri­
voluzionaria delle fabbriche 
(agosto-settembre 1920). Inol­
tre certi temi cruciali per la 
comprensione dell’anarchi­
smo, non solo italiano, sono 
trattati con singolare perizia e 
con acuta introspezione, effetti 
positivi anche della trascorsa 
militanza. Ne cito solo alcuni:

l’organizzazione specifica tra 
avanguardia e «minoranza 
agente», il sindacalismo come 
terreno di solidarietà di classe 
e di preparazione dei lavorato­
ri alla futura società (con il co­
rollario dell'unità sindacale 
apartitica), il sistema elettorale 
quale pericolo di illusione e di 
corruzione per gli sfruttati, l’a­
more per l’intera umanità qua­
le alternativa etica libertaria 
sia alla infelicità determinata 
dal sistema capitalistico, sia al­
l’esaltazione dell’odio, fonte di 
degenerazioni fanatiche. 
Sorprende comunque la defi­
nizione di «rivoluzionario di 
professione» (p. 349), per 
quanto «anomalo» (p. 350), af­
fibbiata a Malatesta in modo 
perlomeno improprio. Se egli 
ricevette, per periodi eccezio­
nali, dei compensi per l’atti­
vità giornalistica a tempo pie­
no, si mostrò pronto a mante­
nersi con lavori occasionali o 
con quello più lungo di mec­
canico elettricista.
Pure a lui era ben presente la 
costante critica anarchica 

verso i burocrati sin­
dacali e i funzionari 
socialisti e comunisti, 
gente che, per propria 
incapacità o conve­
nienza, erano dipen­
denti dall’organizza­
zione. Se Berti voleva 
porre in evidenza, co­
me pare, la realtà di 
«un individuo che de­
dicò tutto se stesso ai 
propri ideali» (p. 349), 
sarebbe stato forse 
più adeguato conside­
rare il biografato un 
«rivoluzionario esi­
stenziale» oppure, su 
un piano simile, un 
«rivoluzionario per 
passione».
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Sette titoli in pochi mesi. E sette 
piccoli successi. E la collana II ri­
sveglio delVeditrice Spartaco di 
Santa Maria Capua Vetere. La cit­
tadina del Napoletano dove nac­
que il famoso rivoluzionario ita­
liano Errico Malatesta. Ma gli ani­
matori della collana sono due li­
bertari veneziani: Piero Brunello 
e Filippo Benfante. Francesco 
Berti li ha incontrati

intervista a Piero Brunello 
e Filippo Benfante 
di Francesco Berti

MittéO MflrtWM'T:

Requiem per un alierò

*

Jane «Mie» 

governo della città

È

UMie Semel'
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D a pochi mesi in libreria, i 
libri della collana II risve­

glio, un dei due «rami» della 
casa editrice Spartaco, si sono 
fatti subito notare da chi è at­
tento e sensibile alle tematiche 
libertarie, ottenendo, anche, 
una discreta visibilità e favore­
voli critiche nei mezzi di comu­
nicazione. Un nuovo progetto 
editoriale di impronta decisa­
mente libertaria, diretto da Pie­
ro Brunello, docente di storia 
sociale all’università di Vene­
zia, e Filippo Benfante, dottore 
di ricerca in storia. Libertaria 
ne ha discusso con i due cura­
tori della collana.

Spartaco ha due collane. I  let­
tori di Libertaria penso siano 
interessati soprattutto a quel­
la chiamata II risveglio, nella 
quale sono pubblicati testi di 
autori libertari o studi di ca­
rattere storico su personalità 
libertarie. Come e da chi è na­
ta l ’idea di questa collana e 
che f in i  vi siete proposti?  
Quante persone lavorano a 
questo progetto?
Piero Brunello. L’idea è nata 
da Giovanni Lamanna, Tiziana 
Di Monaco e Pasquale De Pao- 
lis. Mi hanno chiesto di pensa­
re a una collana libertaria, per­
ché conoscevano i miei scritti 
e poi perché avevo da poco 
pubblicato con le edizioni Mi- 
nimumfax, dirette da amici 
comuni, in particolare Marco 
Cassini. Trattandosi dell'edito­
re Spartaco, di Santa Maria 
Capua Vetere, il paese di Erri­
co Malatesta, la scelta del ca­
rattere della collana era abba­
stanza scontata, così come il 
titolo: Il risveglio. È la rivista in 
cui pubblicava Errico Malate­
sta, e anche il titolo di uno dei 
prim i rom anzi fem m inisti 
am ericani di Kate Chopin. 
Non pensavo a studi di storia 
su «personalità libertarie», o 
almeno non solo. Credo che la

storiografia libertaria sia debo­
le proprio perché invece di ve­
dere la storia con uno sguardo 
libertario, si concentra 
sulT«album di famiglia». Non 
pensavo nemmeno a libri sul 
pensiero politico, per l’idea di 
«politica» come attività sepa­
rata a cui rinviano. Fin dall’i­
nizio ho coinvolto Filippo 
Benfante, con cui discuteva­
mo da tempo delle stesse cose. 
L’avevo conosciuto come re­
dattore del semestrale Altro- 
chemestre. Documentazione e 
storia del tempo presente che 
dirigevo con Luca Pes negli 
anni 1994-1998. Altrocheme- 
stre è una delle fonti di ispira­
zione della collana II risveglio, 
per lo spirito libero e per lo sti­
le: scrittura precisa, amore per 
la brevità. Poi, nel 1998 con Fi­
lippo e altri compagni aveva­
mo costituito a Mestre un cir­
colo di letture libertarie. Un 
editore e una collana sono 
molte altre cose pratiche, ma 
al fondo del progetto restano 
l’importanza delle reti di rela­
zioni personali e di sensibilità 
comuni. Per quanto mi riguar­
da ricorderei almeno i rapporti 
con i com pagni del Centro 
studi libertari di Milano. 
Filippo Benfante. Per me tutto 
inizia con Altrochemestre. È 
tramite questa rivista che ho 
conosciuto Piero e, con lui e 
con Luca Pes, ho cominciato a 
imparare il mestiere di redat­
tore e anche molte cose su co­
me si fa ricerca storica. Da Al­
trochemestre abbiamo portato 
nel Risveglio tutto quello che 
Piero riassume nelle parole 
«stile» e «scrittura», e che si­
gnifica anche impegno civile. 
Piero Gobetti diceva che l’an­
tifascismo è anche una que­
stione di stile. Di recente ho 
sentito Marco Revelli parlare 
di «asciuttezza partigiana».

Per una piccola editrice come 
la vostra, mi sembra che le re­
censioni ai libri della collana 
siano state molte e decisamen­
te favorevoli, sia sulla stampa 
nazionale sia su quella locale. 
Vi aspettavate questo riscon­
tro? Come si sta traducendo, 
in termini di vendite, questa 
visibilità sui mezzi di comuni­
cazione? Spesso tra l ’una e 
Valtra, non c’è una corrispon­
denza adeguata o auspicata... 
Filippo Benfante. È presto per 
dirlo, siamo nelle librerie da 
pochi mesi.

Il filone dell’antimilitarismo 
pare essere particolarmente 
degno della vostra attenzione. 
Tre titoli su sette riguardano 
proprio questo argomento: 
Laura De Marco, Il soldato 
che disse no alla guerra. Sto­
ria delFanarchico Augusto 
Masetti (1888-1966); Mark 
Twain, Alla persona che siede 
nelle tenebre. Scritti sull’im­
perialismo; Maria Luisa Ber­
neri-Vera Brittain, Il seme del 
caos. Scritti sui bombarda- 
menti di massa (1939 1945). A 
muovervi è esclusivamente un 
interesse di tipo storico oppure 
pensate che, considerando la 
situazione internazionale de­
gli ultimi anni, questo filone 
sia tornato di attualità?
Piero Brunello. Le domande di 
chi studia storia partono dal 
presente, almeno per noi è co­
sì. Discutevamo durante le 
mobilitazioni contro i bombar­
damenti sul Kossovo, e abbia­
mo proseguito nel dopoguerra. 
I libri sono usciti durante una 
guerra di cui non si vede la fine 
e mentre sono in corso guerre 
che non vediamo.

Forse a causa del fa tto  che 
Ignazio Silone è stato uno de­
gli autori decisivi per la mia 
formazione culturale e politi-
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ca, ho trovato particolarmen­
te em ozionante il libro di 
scritti delVautore di Fontama­
ra curati da Alessandro Breso- 
lin, il quale per Elèuthera ave­
va fatto, qualche anno fa, un 
lavoro simile su Albert Camus. 
Dopo tante polemiche sul «ca­
so Silone», sul suo presunto 
ruolo di spia dell’Ovra, è stata 
una vera e propria boccata 
d'ossigeno tornare agli scritti 
di Silone: Le cose per cui mi 
batto. Scritti su cultura e poli­
tica. Tanto più che, in questo 
caso, si tratta di pagine presso­
ché dim enticate dal grande 
pubblico.
Filippo Benfante. Non è un al­
tro libro sul «caso Silone». Bre- 
solin, che pure dichiara le pro­
prie convinzioni, ha voluto ri­
leggere i suoi scritti per pro­
porre una riflessione su politi­
ca e cultura e sul fatto, come 
scrisse Silone stesso, che «lo 
scrittore degno di questo nome 
deve sentire di appartenere alla 
società e non allo stato e deve 
comportarsi di conseguenza».

Vorrei ora che ci soffermassi­
mo sulla Autobiografia mai 
scritta. Ricordi (1853-1932) di 
Errico Malatesta. In questo 
caso ci troviamo di fronte a un 
originale tentativo di rico­
struire il percorso esistenziale 
e politico del maggior espo­
nente dell'anarchismo italia­
no attraverso quanto da lui 
stesso scritto sull’argomento. 
La cosa mi sembra degna di 
nota se si considera il fatto che 
Malatesta, uomo profonda­
m ente modesto e alieno da 
ogni tipo di personalismo, 
non era certo portato a met­
tersi a parlare di sé, anche se 
poi in diverse circostanze lo 
ha fatto.
Piero Brunello. Una buona 
parte dei ricordi autobiografici 
di Malatesta vengono da gior­
nali o da autodifese nei pro­

cessi, insomma da discorsi in 
pubblico. Questo (così come la 
vita a Londra raccontata da 
Pietro Di Paola) fa capire che 
cosa un rivoluzionario come 
Malatesta considerasse degno 
di ricordo, e quale fosse per lui 
il rapporto tra vita quotidiana 
e impegno pubblico, tra ami­
cizie e militanza politica, tra 
affetti privati e ideali.

Di tutto interesse, poi, mi sem­
bra un’altra raccolta antolo­
gica, quella curata da Bruna 
Bianchi degli scritti di Jane 
Addams, femminista statuni­
tense premio Nobel per la pace 
nel 1931, seguace di Lev Tol­
stoj e Pétr Kropotkin: Donne, 
im m igrati, governo della 
città. Scritti su etica e società. 
Si tratta di una personalità 
importantissima della cultura 
d ’oltreoceano praticamente 
sconosciuta in Italia, e infatti 
gli scritti presentati al pubbli­
co italiano non erano mai sta­
ti tradotti nella nostra lingua. 
Piero Brunello. Jane Addams è 
considerata una filantropa; di 
lei è stato messo in rilievo il 
buon senso, l’intuizione e la 
generosità. Bruna Bianchi ne 
sottolinea la critica alla società 
urbana e industriale e il con­
tributo alla teoria sociale. Nel­
la sua introduzione evidenzia 
un aspetto che per noi è molto 
importante: Jane Addams fu 
una pacifista militante, soprat­
tu tto  a partire dalla prim a 
guerra mondiale; pacifista e 
donna: quando la «scuola di 
Chicago» entra nell’accade­
mia, lei ne rimane fuori.

Il Requiem per un albero. Re­
soconto dal Nord Est di Mat­
teo Melchiorre mi pare quasi 
un «fuori collana». Si tratta di 
un racconto di stringente a t­
tualità, ambientato nel cuore 
del Nord Est, la cui espansione 
economica avvenuta negli ul­
tim i quarant'anni ha avuto 
un impatto ambientale terrifi­

cante: cementificazione sel­
vaggia e conseguente ipertro­
fia  urbana e industriale. 
Filippo Benfante. No, il libro 
corrisponde al progetto della 
collana: è un resoconto, ossia 
una pratica di osservazione e 
di ricerca, dunque di libertà e 
di pensiero critico. La scrittura 
di Melchiorre corrisponde allo 
stile della collana. Infine, l’au­
tore ha poco più di vent’anni: 
libri come questi vorrebbero 
essere il luogo d’incontro tra 
diverse generazioni, senza ge­
rarchie o paternalismo. È solo 
il primo libro di questo tipo 
che riusciamo a pubblicare. 
Un piccolo editore all’inizio si 
butta su testi vecchi con diritti 
d’autore scaduti.

Credo che i lettori di Liberta­
ria siano curiosi di sapere a 
quali progetti editoriali state 
lavorando.
Piero Brunello. Ora esce 
un’antologia di Mark Twain, 
Paradisi. Istruzioni per l’uso, a 
cura di Maria Turchetto. Usci­
ranno poi due antologie di 
classici del femminismo: Flora 
Tristan, a cura di Lina Zecchi, 
e Mary Wollstonecraft, a cura 
di Giannarosa Vivian. A fine 
anno l’Elogio della pigrizia, di 
Paul Lafargue, anche questo 
curato da Maria Turchetto. 
Nel 2005 sono previsti, tra gli 
altri, un’antologia di scritti po­
litici di Carlo Levi, a cura di Fi­
lippo Benfante, e una pubbli­
cazione sui fatti di Haymarket, 
nel 1896, il cui ricordo è legato 
alla storia del Primo Maggio.



di Philippe Godard

rompente requisitoria a favore di una 
società libertaria: senza leggi. Ma è 
proprio così? L’autore di questo artico­
lo avanza qualche fondato  dubbio  
Philippe Godard è direttore della col­
lana Junior Histoire delle edizioni Au- 
trem ent di Parigi. Per Elèuthera ha 
pubblicato Ladri d ’infanzia. Contro il 
lavoro minorile (2002)

I tre film  di fantascienza hanno pro­
dotto un fenom eno socio-culturale, 
oltre che di successo commerciale Le 
tre pellicole (soprattutto la prima, un 
po’ meno le altre due) vengono recepi­
te e vissute da un vasto pubblico come 
una serrata critica alla società del do­
minio informatico verso cui siamo in­
camminati. Quindi una serrata e d i­
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Lo spettacolare film Matrix ha prodotto una 
letteratura «sovversiva» smisurata Ci sono 

siti internet dedicati esclusivamente a Matrix, 
da whatisthematrix.warnerbros.com, il sito uf­
ficiale del film, fino a onl.zkm.de/netcondition 
/navigation/symposia/default e tanti altri. In 
francese è uscita una raccolta di saggi (Alain 
Badiou, Thomas Benatouil, Elie Durino, Patrice 
Maniglier, David Rabouin. Jean-Pierre Zarader, 
Matrix, Machine philosophique, Ellipses, Parigi, 
2004) che contiene alcuni contributi notevoli. 
La critica del sistema proposta da Matrix sem­
bra funzionare al limite della politica e della 
cultura, su margini ancora pressoché vergini, in 
quanto è la prima volta che un film hollywoo­
diano (tipicamente hollywoodiano, addirittura) 
suscita un tale movimento di cogitazione prati­
camente planetaria. Ovviamente ci sono già 
stati, prima di Matrix, dei film «cult» della con­
testazione antiautoritaria, con un contenuto 
altrettanto o anche più sovversivo di quello di 
Matrix. Citiamo, fra i tanti, Qualcuno volò sul 
nido del cuculo, contro la psichiatria; 2002: i so­
pravvissuti, nel sistema produttivista l’uomo è 
soltanto uno scarto; Brazil, contro il potere 
informatico-poliziesco (Qualcuno volò sul nido 
del cuculo, diretto da Milos Forman, interpreta­
to da Jack Nicholson, Usa, 1975; 2002: i soprav­
vissuti, diretto da Richard Fleischer, interpreta­
to da Charlton He- 
ston, Usa, 1973;
Brazil, diretto  da 
Terry Gilliam, inter­
pretato da Jonathan 
Price e Robert De 
Niro, Usa-Gran Bre­
tagna, 1985).
Come mai M atrix 
suscita una tale in­
fatuazione da parte 
dei «sovversivi»?
Non esiste una ri­
sposta semplice a 
tale dom anda, e 
probabilmente non 
esiste proprio una 
risposta, in quanto 
gli individui che 
hanno visto nel film 
(soprattutto  nella 
prima parte del trit­
tico) una critica ra­
dicale della società 
hanno ciascuno

un’idea diversa sulla cosa.
Non per nulla Matrix è un inno all’individuo, a 
parte tutto quello che si può dire sulla sovver­
sione di cui è portatore Morpheus, o anche 
Neo, il Messia, oppure (soprattutto?) Trinity, 
che incarna l’amore totale che può addirittura 
resuscitare un morto. La lotta non è fra due si­
stemi, due ideologie, ma fra un Mostro-Siste­
ma, la Matrice, e un pugno di persone, dei pira­
ti informatici che si distinguono dal resto dei 
mortali perché sviluppano al più alto grado la 
loro individualità. Nel primo Matrix questa in­
dividualità esplode continuamente, anche nel 
traditore che finisce per preferire le delizie vir­
tuali della Matrice all’ipotetica gloria che po­
trebbe ricavare partecipando alla sua distruzio­
ne. Sui vari siti internet e nel libro Matrix, ma­
chine philosophique, probabilmente più o me­
no tutto quel che si può dire sui personaggi di 
Matrix è stato detto, analizzato, sviscerato. Ma 
come si realizza dunque il passaggio dalle tesi 
sovversive che ciascun individuo-spettatore ve­
de, distingue o crede presenti nel film, alla 
realtà stessa, al concreto quotidiano, al vissuto 
dei suddetti individui-spettatori? Non si tratta 
qui di valutare quanto resta della volontà di 
sovvertire il sistema una volta visto Matrix, di 
misurare in un certo senso la «forza» persuasiva 
del film, ma di chiedersi come funziona Matrix.

Questo film è una 
macchina sia «sov­
versiva» sia filosofi­
ca, anzi più sovver­
siva che filosofica, o 
è solo una macchi­
na fiacca, senza 
nessun effetto sov­
versivo? O anche, 
non sarà in fin dei 
conti una macchina 
antisovversiva? In 
altri termini, vedere 
Matrix e cogitarci 
sopra, ha davvero 
un'utilità al di là del 
fatto di essere una 
catarsi, uno sfogo 
moderno contro la 
strana condizione 
dell’uomo contem­
poraneo, in bilico 
fra virtualità e con­
cretezza? All’incro­
cio fra politico e 
commerciale M a­
trix (lo dim ostra
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molto bene l’ultimo saggio di Matrix, machine 
philosophique) è soprattutto un «rastrello» 
commercial-sovversivo, un formidabile stru­
mento per rastrellare ad ampio raggio. È molto 
imbarazzante... Non tutti, ovviamente, possono 
aderire alle tesi sovversive enunciate nel film, 
ma una larga parte di coloro che hanno dubbi 
sul sistema attuale possono ritrovarvisi. Il film è 
sufficientemente pensato, meditato, costruito 
perché possa rastrellare a largo raggio, o, in ter­
mini commerciali (e non dimentichiamo che 
Matrix è prima di tutto un prodotto hollywoo­
diano) perché il pubblico accorra all’appunta­
mento. Il pubblico, e quindi i diritti di licenza! 
Per un verso, Matrix è all’incrocio fra il politico, 
il culturale e il commerciale. Dopo tutto, dei li­
bri «commerciali» possono avere una forza sov­
versiva in quanto tali (1984 di George Orwell, 
per esempio, o II mondo nuovo di Aldous Hux­
ley, per citare due opere che si collocano nello 
stesso filone di anticipazione politica di Ma­
trix). Un prodotto commerciale non è dunque 
per forza sinonimo di nullità, e si può immagi­
nare che dei registi, anche a Hollywood, riesca­
no a realizzare un film sconcertante, se non 
addirittura sovversivo. In questo caso ci sembra 
che non sia proprio così, perché nel funzio­
namento di Matrix la cosa più insolita è l’unio­
ne fra spettacolare, drammatico e individuale 
da un lato, con il 
messianico dall’al­
tro. L’aspetto spet­
tacolare è onnipre­
sente, con ingre­
dienti accostati 
estremamente be­
ne, che rendono la 
prima parte del trit­
tico, più della se­
guente, u n ’opera 
molto bella. C’è l’a­
spetto drammatico, 
naturalmente, visto 
che Matrix proviene 
da Hollywood... Il 
fattore individuale, 
poi, è incarnato 
stancam ente dal- 
l’hacker Neo.
Questa fiacchezza, 
questa prostrazione 
a cui gli autori di 
Matrix, m acchina 
filosofica, dedicano 
una digressione nel 
loro «glossario dei

principali simboli, concetti e personaggi» del 
film, ci sembra che sia una spiegazione del suc­
cesso reale del film. In effetti, mentre per Ma­
trix, machine philosophique la spossatezza del 
Messia, Neo, è un segno distintivo caratteri­
stico della «generazione X», della gioventù at­
tuale, noi vediamo in questa modalità narrativa 
l’artificio che permette allo spettatore di identi­
ficarsi con Neo. Un’identificazione necessaria 
per un film commerciale come questo.

Nessun superuomo

Infatti Neo non è un superuomo: niente a che 
vedere, in questo caso, con Friedrich Nietzsche 
o con certi personaggi rivoluzionari che popo­
lano il pantheon rivoluzionario, anarchico e co­
munista. Niente a che vedere, neanche, con 
tutti quegli eroi di Hollywood che sparano più 
velocemente della loro ombra e sanno tutto del 
jujitsu, del lancio dei missili o del tiro con la ba­
lestra. Neo, l’eroe di Matrix, è semplicemente 
un tipo molto sperso, sono Morpheus e Trinity 
che sanno davvero che cosa succede. In de­
finitiva, risulta vicino all’ideale buddhista, an­
che se in certi momenti si riprende e agisce, 
nonostante tutto! Ma comunque, quando l’eroe 
agisce, è perché è stato programmato per que­
sto (la sua programmazione, all’inizio del film,

è abbastanza spet­
tacolare) o perché, 
ancora una volta, 
Trinity o Morpheus 
lo hanno spinto ad 
agire. È più facile, 
molto più facile, 
identificarsi con 
Neo che con Louise 
Michel, Sofia Pe- 
rovskaìa, Michail 
Bakunin, Malcom x 
o Che Guevara! 
M atrix funziona 
dunque come uno 
specchietto per le 
allodole, e ci si può 
ben divertire a dirsi 
che Matrix è l’astu­
zia suprem a della 
vera Matrice che ci 
svela il suo 
funzionamento at-
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traverso uno spettacolo (e Matrix, machine 
philosophique non si esime dal farlo). La fanta­
scienza concorderà su questo punto con i si- 
tuazionisti e la loro analisi dello spettacolo, 
«rapporto sociale tra persone, mediato da im­
magini». Questa mescolanza di Hollywood, di 
una tragedia stile greco-antico, del buddhismo, 
di un certo taoismo versione New age (remissi­
vo e mistico, e soprattutto non violentemente 
sovversivo, com’è in realtà prima di tutto il 
tao), delle tesi situazioniste e di qualche altro 
ingrediente della politica radicale degli ultimi 
decenni, fa sì che il film seduca la frangia ra­
dicale e marginale della società. Tuttavia, il 
compito di distruggere la Matrice (del Sistema) 
è affidato a esseri «eccezionali» (Morpheus, Tri­
nity). Sì, per l’appunto: Morpheus e Trinity 
aspettano (scioccamente, cristianamente) un 
Messia. E il cosiddetto Messia non è altro che 
l’agente del Programma (il nuovo dio moderno, 
beninteso). Ancora un Programma, quindi! Che 
il programma sia informatico o politico, in fin 
dei conti, che differenza fa? Bisogna che il Pro­
gramma sia dato perché la Matrice possa essere 
distrutta! In questo senso, Matrix sarebbe piut­
tosto una tesi neo-leninista (il Messia, dio e Le­
nin sono un tutt’uno, perché bisogna aspettar­
li, tutti e tre), e non libertaria, nonostante il 
personaggio di Morpheus!
Per colmo di confusione, nella seconda parte 
del trittico si pensa che Neo stesso sia un pro­
gramma della Matrice... Si sguazza davvero in 
uno spazio molle, che sembra assolutamente 
politico (Morpheus, all’inizio della prima parte, 
fa delle dichiarazioni politiche apparentemente 
prive di ambiguità sulla schifezza del potere), 
ma che in fin dei conti è molto più religioso che 
politico. Sono l’aspetto religioso e quello... 
informatico (o, se si preferisce, scientifico) a 
comporre lo sfondo del film.

Quale futuro con le macchine?

Eppure, Matrix non espelle in modo puro e 
semplice l’aspetto politico. Lo ha trasferito in 
un altrove che gli attivisti politici «tradizionali» 
non hanno ancora raggiunto. Dopo tutto, il 
film ci invita a condurre una critica delle nuove 
forme del religioso con le quali abbiamo un po’ 
a che fare. Non si tratta in questo caso dell’i­
slam o dell’ebraismo integralista, né del cristia­
nesimo da combattimento, ma piuttosto delle 
forme diffuse della rinuncia, dell’attesa, del ri­
fugio in un’intimità confortevole, in quelle (no­
stre) reti di affinità (i pirati informatici di Ma­
trix, in definitiva, sono semplicemente una rete 
di affinità di questo tipo) in cui possiamo asso­
lutamente giocare a farci paura fra di noi cre­
dendo di far paura al Sistema; ma nelle maglie 
di queste reti, in fin dei conti, ci condanniamo 
all'inefficacia politica. Matrix ci invita quindi, 
suo malgrado forse, a rivedere le nostre manie­
re di parlare della politica attraverso la critica 
che possiamo fare del film e l'autocritica che 
questo implica. Dopotutto, è una base di par­
tenza come un’altra per parlare del futuro, del 
progresso, della nostra posizione politica nei 
confronti delle macchine, della scienza, ma an­
che del «lavoro» politico sovversivo, dell’attivi­
smo, dell’illegalità. E in confronto alle bibbie e 
antibibbie, Bakunin, Kropotkin, Proudhom, Le­
nin o Mao, Matrix ha almeno un vantaggio de­
cisivo: milioni di persone hanno visto il film, 
mentre non s’incontra se non un pugno di per­
sone che abbiano letto integralmente il Capita­
le, o ancor meno che abbiano digerito le opere 
complete di Lenin.

traduzione di Alberto Panaro



libertaria anno 6 • n.3 • 2004

Il cranio e il cervello 
del primo attentatore 
politico dell’Italia unita, 
Giovanni Passannante, 
sono ancora conservati 
al Museo criminologico 
di Roma. Macabro 
«reperto scientifico» 
di un anarchico 
attentatore che non 
riuscì neppure a colpire 
Umberto I nel 1878.
E perfino il suo paese 
d’origine da allora non 
si chiama più Salvia, 
ma Savoia di Lucania. 
Una vicenda che 
ha stimolato l’attore 
e regista Ulderico Pesce 
a scrivere e a mettere 
in scena la pièce 
L’innaffiato re del 
cervello di Passannante. 
Carlo Ghirardato 
ha incontrato Pesce

I L
c a$ I s s a n n a

intervista a Ulderico Pesce di Carlo Ghirardato
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CJera una volta un paese 
in Basilicata che si chia­

mava Salvia dove era nato 
un uomo: Giovanni Passan­
nante. E c’era una volta un 
re d’Italia che si. chiamava 
Umberto I, in visita a Napoli 
il 17 novembre 1878. In quel­
la giornata, sotto il Vesuvio, i 
due personaggi si incontra­
rono ed ebbe luogo il primo 
attentato politico dell’Italia 
unita. Fallì! Il cuoco di Salvia 
aveva im pegnato la sua 
giacca per acquistare un col­
tello da otto soldi, con il qua­
le attentare alla vita del re, 
mentre il sindaco di Salvia, 
che una giacca adatta all’in­
contro con il re non ce l’ave­
va, l’affittò. Il sindaco si scu­
sò con il monarca e la picco­
la comunità lucana dovette 
espiare la «colpa»: così Salvia 
cambiò denominazione in 
Savoia di Lucania, nome che 
il piccolo paese conserva an­
cora oggi, dopo oltre mezzo 
secolo dalla caduta della 
monarchia. Di recente casa 
Savoia può liberamente ren­
dere omaggio ai propri de­
funti nel Pantheon di Roma, 
mentre cranio e cervello di 
Giovanni Passannante resta­
no in visione al Museo 
criminologico di Ro­
ma. «Paghi due euro e 
li puoi ancora guarda­
re. La legge non scritta 
di Antigone non è 
uguale per tutti», reci­
tano le ultim issim e 
battute dello spettaco­
lo teatrale di Ulderico 
Pesce: L’innaffiatore 
del cervello di Passan­
nante. Ne parliam o 
con l’autore che al 
momento è in cartello­
ne al Teatro dell’Oro­
logio di Roma, mentre 
dal 2 all’11 luglio sarà 
al festival di Sant’Ar­
cangelo di Romagna e 
poi in diverse città d’I­
talia.

Quando m atura Videa di 
questo spettacolo?
Nel 1998, non appena mi si 
presenta l’opportunità di go­
dere di un po’ di autonomia. 
Per vent’anni ho lavorato co­
me attore e aiuto regista con 
Gabriele Lavia, Luca Ronco­
ni, Carmelo Bene, Giorgio 
Albertazzi...Volevo scrivere 
per il teatro, continuando a 
interpretare, scrivere le mie 
storie.

Come mai scegli questo testo 
teatrale che narra una pre­
cisa vicenda storica, relega­
ta al capitolo storico della f i ­
ne dell’Ottocento. Cioè di un 
periodo in cui le monarchie 
europee subiscono attentati? 
E perché diventa una tua  
storia?
Innanzitutto va detto che 
ciascun individuo opera del­
le scelte in base al suo vissu­
to: io e la mia famiglia abbia­
mo vissuto male. Sono nipo­
te di un arrotino, figlio di 
contadini, ragion per cui, 
quando nasci in certi conte­
sti è difficile che in futuro ti 
possa occupare dei bilanci 
della Fiat. Mi occupo delle 
storie di quelli come me.

Ulderico Pesce

L'innaffiatore del cervello 
di Passannante

I .ni.irchu t» fin I nt<> « i iik  ulotr 
Umberto I di Savoia

ariti

Mio padre era sindacalista 
della Federbraccianti, e la 
nostra casa era frequentata 
dai braccianti di tutto il Po­
tentino e il Materano. Ho 
sempre avuto passione per 
la storia delle classi deboli, 
tentando di capire il motivo 
di questa loro debolezza. 
Mia nonna era una donna 
molto intelligente, ma non 
ha potuto studiare! Imparò a 
leggere e a scrivere tardi, 
molto tardi, e la colpa non 
era sua, ma della sua condi­
zione sociale. Insomma mia 
nonna doveva passare per 
minore, così come la storia 
del Sud passa per una storia 
minore. Anche la scelta di 
leggere un libro piuttosto 
che un altro non è casuale... 
dipende dal tuo vissuto: la 
biografia del Passannante di 
Giuseppe Galzerano non 
narra forse una storia mino­
re? Il suo gesto di rivolta 
estrema, al grido di «Viva la 
repubblica universale», ri­
mane l’azione di un opposi­
tore politico, non di un cri­
minale. Al Museo del crimi­
ne sui dépliant di un paio di 
anni fa ancora lo si descrive­
va come l’assassino del re, 

quando invece Um ­
berto I cade sotto i col­
pi della rivoltella di 
Gaetano Bresci, a 
Monza nel 1900. Ebbe­
ne, al Museo del crimi­
ne, accanto a quella ri­
voltella, del Passan­
nante troverete cranio 
e cervello...

È il prezzo pagato alle 
teorie dell’antropologo 
e psichiatra Cesare 
Lombroso (1835-1909), 
che nei tratti somatici 
delle persone indivi­
duava la propensione
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al crimine. È proprio intor­
no a questo «reperto», al 
centro della scena, che si 
snoda il tuo testo teatrale.
Ai tempi della scuola venni a 
conoscenza di quest’anar­
chico lucano, la cui figura mi 
emozionava. Il motivo? Mi 
stupiva la dura condanna 
subita, senza che avesse uc­
ciso nessuno. La sua lunga 
detenzione in una segreta al­
ta un metro e quaranta, sot­
to il livello del mare, con una 
palla al piede di 18 chilo­
grammi, diviene ancora più 
crudele, almeno sotto l 'a ­
spetto simbolico dopo la 
morte. Il suo cadavere viene 
decapitato: cranio e cervello 
esposti nel Museo crimino- 
logico, dove sbarco nel mio 
primo viaggio a Roma nel 
1984. Allora studiavo al liceo 
proprio YAntigone, una tra­
gedia che non mi riusciva di 
capire, di comprendere. Per 
quale ragione una donna 
dovesse seppellire suo fratel­
lo, a costo di perdere la pro­
pria vita? A sedici, diciassette 
anni vedere il cranio e il cer­
vello del Passannante espo­
sti al pubblico mi colpì mol­
to, al punto di penetrare il 
significato della tragedia. E 
di fatto nel mio lavoro tea­
trale di questo si parla, di un 
uomo che al pari di Antigo­
ne, decide di dar sepoltura a 
dei miseri resti umani. Da 
ragazzo con gli amici del li­
ceo covavo l’idea di rubare 
quella teca, oggi...

Oggi a teatro, nella scena f i ­
nale, inviti il pubblico a pre­
tendere la sepoltura, e non 
pago della parola scritta, sei 
l ’ideatore della campagna 
«Seppelliamo Passannante». 
Che cosa ti muove?
La consapevolezza di ripara­
re a un torto. Giovanni Pas­
sannante era l’espressione

più alta di una vita tesa all’e­
mancipazione. Impara a leg­
gere e a scrivere, in un paese 
dove mancano le scuole. Co­
nosce grazie a uno zio i pro­
clami di Giuseppe Mazzini e 
Giuseppe Garibaldi. Parteci­
pa delle delusioni seguite al­
le promesse non realizzate 
dal Risorgimento. La terra 
non finisce in mano ai con­
tadini. Il paradosso vuole 
che Agesilao Milano, l’atten­
tatore dell’ultimo re borbo­
nico, si veda intitolare piazze 
e vie di mezz’Italia, mentre a 
sua madre veniva ricono­
sciuto un vitalizio su propo­
sta di Garibaldi. La madre di 
Passannante, insieme ai fra­
telli, sarà invece rinchiusa 
nel manicomio di Aversa. 
Questo accanimento persi­
ste ancora oggi. Oliviero Dili­
berto, ex ministro della giu­
stizia del precedente gover­
no, ne chiedeva la sepoltura 
a mezzo di una circolare, che 
il nuovo ministro Roberto 
Castelli ignora totalmente. 
Altri disegni suscitano l’inte­
resse della classe politica, a 
giudicare dalla recente di­
scussione parlamentare sul- 
l’utilizzo della tortura.

Pare piuttosto  verosimile 
che la questione di quella te­
ca sia destinata ancora a 
lungo a rimanere irrisolta... 
Temo di sì. Ad aumentare il 
paradosso considera poi che 
quel museo è visitato da sole 
500 persone all'anno, con 
tutti i costi che ne derivano. 
A cominciare dall’équipe che 
di tanto in tanto è tenuta a 
«rivitalizzare» il cervello, che 
tende a schiacciarsi, mentre 
evapora la formalina. Ad As­
sunta Borzacchiello, direttri­
ce del Museo criminologico, 
separarsi da quei resti par­
rebbe come perdere il pezzo 
più importante della colle­
zione. Per lo spettacolo ho 
ottenuto una copia esatta in

resina sia del calco cranico 
sia del cervello, che ben vo­
lentieri metterei a disposi­
zione del museo. Del resto 
del famoso brigante cala­
brese Villella il museo con­
serva solo il calco.

Credo che la sepoltura non 
dovrebbe essere disgiunta  
dal recupero dell’antica de­
nominazione del paese: Sal­
via. Già dal 1998 un comita­
to cittadino cerca di sensibi­
lizzare il paese per rimuove­
re il nome Savoia di Luca­
nia...
Per l’appunto: perché si di­
menticano le colpe dei Sa­
voia? Non ci hanno forse 
portato in guerra, a morire? 
In occasione del delitto di 
Giacomo Matteotti, casa Sa­
voia non ebbe a dire: «Il re è 
cieco e, sordo?». E le leggi 
razziali da chi furono pro­
mosse? Per me in Italia oggi- 
giorno tutti sono liberi di an­
dare e venire... anche gli ex 
regnanti. Ma vogliamo fare 
un po’ di giustizia, conce­
dendo sepoltura a quei mi­
seri resti? Ecco perché riba­
disco il mio appello a ogni fi­
ne spettacolo, che potrete 
leggere e sottoscrivere; vo­
lendo anche discutere, con­
sultando il mio sito www.ul- 
dericopesce.com.

Ma la figura di Giovanni Pas­
sannante non suscita solo 
l’accorato appello di Pesce: 
di recente si sono interessati 
dell’anarchico lucano anche 
un paio di registi, Fabio Gri­
maldi e Paolo di Nicola, che 
hanno appena ultimato un 
cortometraggio distribuito 
dall’Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e demo­
cratico. Per contatti Paol- 
nic@yahoo.it, oppure Archi­
vio audiovisivo, via Sprovieri 
14, 00152 Roma
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Quelli che... 
costruiscono la pace 
con la scuola

Ci sono due modi per affronta­
re e cercare di risolvere il pro­
blema della guerra tra israelia­
ni e palestinesi: uno consiste 
nell’uso del potere (che è sem­
pre forza) per im porre una so­
luzione o trovare un equilibrio 
tra poteri diversi; l’altro sta nel 
sostenere concretamente tutte 
quelle iniziative (e sono molte, 
sempre di più) che, attraverso 
rapporti egualitari e libertari 
diretti, costituiscono in em­
brione una possibile società 
pacifica e diversa.
Per sostenere questa seconda 
ipotesi, Libertaria ha invitato in 
Italia Yaacov Hecht (israeliano) 
e Ali Zekhalka (arabo-palesti­
nese) a raccontare una di que­
ste esperienze dirette, che rap­
presentano quel seme sotto la 
neve capace di resistere a tutte

le violenze e le sopraffazioni. I 
due sono anche gli autori degli 
apparsi nel numero scorso nel­
la sezione piano sequenza.
Ciò che rende ancora più spe­
ciale questa esperienza è che si 
tratta di una vera rivoluzione 
educativa, rappresentata da al­
cune scuole che uniscono con­
tenuti e metodi libertari con 
un grande obiettivo strategico 
rappresentato dalla concreta 
proposta di una duratura pace 
tra due popoli così tragica­
mente martoriati.
Yaakov Hecht (fondatore della 
scuola democratica e libertaria 
di Madera e dell’Istituto per 
l’educazione democratica di 
Tel Aviv) e Ali Zekhalka (presi­
de della prima scuola demo­
cratica araba di Kfar Kara) con 
l’illustrazione dei progetti di 
educazione e di istruzione che 
stanno sperimentando ormai 
da diversi anni, hanno fatto in­
travedere che una società di­
versa esiste e si batte per con­
seguire una pace duratura.
In quattro conferenze pubbli­

che (Milano, Arcore, Treviso e 
Conegliano Veneto dal 17al 20 
maggio) questi argomenti sono 
stati illustrati e discussi. La pa­
ce, dunque, ma anche una 
scuola diversa, un’educazione 
autenticamente libertaria, spe­
rimentata da ben venti scuole 
in Israele e altre cento, circa, 
che stanno iniziando questo 
percorso di cui Libertario si è 
occupata in più occasioni, rac­
contando queste esperienze di 
scuole libertarie in diverse par­
ti del mondo. Un lavoro che 
sta faticosamente iniziando 
anche in Italia e che può rap­
presentare una vera alternativa 
alla scuola tradizionale e alle 
vario riforme imposte, ieri co­
me oggi. Proprio in due semi­
nari, a Rozzano e in una scuola 
nel trevigiano, educatori e in­
segnanti hanno potuto, grazie 
a Hecht e Zekhalka, confron­
tarsi e ipotizzare l ’avvio di 
esperienze simili.

Israeliano. Yaacov Hecht ha fondato 
nel 1987 la Hadera Democratic School 

e poi l’Institute for 
Democratic Education

Palestinese. Ali Zekhalka è preside 
della Kfar Kara Democratic School, 
situata nella zona occidentale 
dei villaggi arabi Wadi Ara
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Acri (Cosenza)
•  Germinai 

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
•  Ateneu Enciclopédie 

Popular
Paseo de San Juan, 26

• Lokal
calle La Cera, 1 bis

• Espai Obert
calle Blasco de Garay, 2 

Bari
•  Feltrinelli 

Bassano
del Grappa (Vicenza)
•  La Bassanese

Bologna
•  Feltrinelli
•  Libreria del Ponte
• Ripicchio

Bolzano
•  Cooperativa Libraria 

Brescia
•  Feltrinelli
•  Rinascita

Caltanissetta
•  Cantieri Culturali 

Ciccianera

Carpi (Modena)
• La Fenice

Carrara
•  Circolo Gogliardo Fiaschi 

via Ulivi, 8

Fano
•  Alternativa libertaria

Firenze
•  Feltrinelli

Cerretani
•  Libreria delle donne
• Movimento Anarchico 

Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

•  Bancarella 
piazza San Firenze

• Edicola
piazza San Marco

•  Centro Dea,
Borgo Pinti, 42/R

Forlì
•  Einaudi
•  Ellezeta

Genova
•  Feltrinelli Bensa
•  Feltrinelli

XX settembre

Lione (Francia)
•  La Gryffe
• La piume noir

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo

Lucca
•  Centro

di documentazione

Macomer (Nuoro)
• Libreria Emmepi

Mestre
•  Feltrinelli

Milano
•  Ateneo libertario 

viale Monza, 255
•  Cuem-università Statale
•  Feltrinelli Buenos Aires
• Feltrinelli Galleria 

Duomo
•  Feltrinelli Piemonte 
» Torchierà infoshock

piazzale del Cimitero 
maggiore, 18

•  Utopia

Modena
•  Feltrinelli

Montpellier (Francia)
• Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Henry René

Napoli
•  Cooperativa ‘0  Pappece 

vico Monteleone, 8/9
•  Feltrinelli

Padova
•  Feltrinelli

Palermo
•  Feltrinelli
•  Modusvivendi

Parigi (Francia)
•  Publico

Pescara
•  Feltrinelli

Piacenza
•  Alphaville
• La pecora nera-ctm

Piombino
•  Libreria La Bancarella
•  Libreria La Fenice

Pisa
•  Feltrinelli 

Potenza
•  Edicola viale Firenze, 18 

Ravenna
» Feltrinelli

Reggio Emilia
• Info-shop Mag 6

Roma
• Anomalia
• Bar il Fico
•  Bibli
•  B iblioteca l'Idea
•  Bookshop Zora 

Casa internazionale 
delle donne

• Fahrenheit 451
• Feltrinelli Argentina
• Feltrinelli Orlando
• Infoshop Forte Prenestino
• La bottega dell'asino 

Villaggio globale
• Lettere Caffè ■
• Libreria Montecitorio
•  Lo Yeti
•  Odradek
• Rinascita

San Francisco (Usa)
•  C ity Lights

S a ssa ri
•  Odradek

Savo na
•  Libreria Moderna

Siena
• Feltrinelli

Torino
• Comunardi
•  Feltrinelli

Trento
« Rivisteria

Treviso
•  Canova
® Centro del libro 
® Commercio 

equo e solidale
•  Libreria universitaria 

san Leonardo
•  Pace e sviluppo

Trieste
•  In Der Taf

Venezia
•  Il Fontego

Verona
•  Rinascita

V icenza
•  Librarsi

Volterra (Pisa)
•  Libreria Lòrien

San Giorgio 
a Cremano (Napoli)
• Bottega del Mondo Gaia, 

via Pittore, 54

ecco dove si trova

|  libertaria

Incredibile!
Al G8 

di Savannah 
i poliziotti 

sono 
diventati 

anarchici

Uì
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