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LIBERISM
Si apre un nuovo fronte di competizione 

fra manager pubblici e privati. 
Il segnale è dato dalla nascita 

del Fondo italiano per le infrastrutture.

Quando Angelo Rovati propose nel settembre 2006 l’interven­
to della Cassa depositi e prestiti per rilevare la rete fissa di 

Telecom e così risolvere un «grosso problema» a Marco Tronchet­
ti Provera molti gridarono allo scandalo. Ma come il consigliere 
economico di Romano Prodi cercava di far rientrare nell’area 
pubblica i telefoni dopo che anni fa erano stati privatizzati? Non 
siamo più ai tempi dell’Iri, sostenevano gli esperti di economia, 
quando le difficoltà dei privati venivano caricate sulle spalle del 
settore pubblico. Lì per lì la cosa sembrò un tentativo «malde­
stro» subito accantonato, mettendo da parte anche Rovati. Dopo­
tutto viviamo in un contesto contrassegnato dall’economia di 
mercato all’insegna del liberismo globalizzato.
Ma è proprio così? Se diamo un’occhiata all’articolo a pagina 4 
vediamo che anche nella «patria del liberalismo» i luoghi comuni 
in cui tanti analisti si adagiano non corrispondono alla realtà.

Ritorno a ll’antico

È bene sottolineare che anche in un contesto liberista lo stato 
possiede una capacità di regolazione dell’intera economia attra­
verso strumenti ad ampio spettro d’azione come, per esempio, la 
regolazione del tasso di sconto, la gestione delle riserve, l’offerta 
di credito... Nel caso italiano (come per tutti gli altri paesi dell’U­
nione Europea) c’è stato un trasferimento di autorità dalle ban­
che centrali alla Bce. Da qui la ricerca di nuove (antiche) forme di 
controllo e di intervento in ambito nazionale.
Non è un caso, dunque, che proprio nella «patria del capitalismo 
assistito» si cerchino nuove formule per l’intervento pubblico in 
economia. «Capitalismo assistito» è la dizione più neutra possibi­
le: basti pensare alla lunga storia di favori statali alla Fiat. L’ulti­
mo? Dopo aver sbandierato la riscossa e il ritorno al profitto l’am­
ministratore delegato Sergio Marchionne cosa chiede allo stato? 
Di mettere in mobilità lunga (cioè a carico delle casse pubbliche) 
alcune migliaia di lavoratori e tra questi anche molti dello stabili­
mento di Melfi, messo in piedi con generosi finanziamenti statali 
per ridurre la disoccupazione nel sud.
E accanto all’assistenzialismo adesso partono nuove iniziative. 
Una di un certo rilievo l’ha segnalata Franco Debenedetti, paren­
te dell’editore, ma anche editorialista-commentatore, di la Re­
pubblica. Su che cosa punta l’indice il senatore diessino dalle pa­
gine del quotidiano della Confindustria, Il Sole 24 Ore? Sulla re­
cente costituzione del Fondo italiano per le infrastrutture, in sigla 
F2i. E chi partecipa al capitale (inizialmente di un miliardo di eu­
ro destinato in breve tempo al raddoppio)? La già menzionata 
Cassa depositi e prestiti, controllata dal ministero dell’economia,
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Controllato dalla Cassa depositi e prestiti, 
grandi istituti di credito e fondazioni bancarie. 
Per rilanciare l’economia mista.
Di cui era un tempo alfiere l’Iri. Staremo a vedere

le due maggiori banche italiane (Intesa Sanpaolo e Unicredit) e 
numerose fondazioni bancarie. Mentre la gestione è affidata a 
una vecchia conoscenza delle Partecipazioni statali: Vito Gambe- 
rale. F2i investirà (acquisendo quote di maggioranza o controllo) 
nel settore delle infrastrutture: trasporti, elettricità, gas, aeropor­
ti, telecomunicazioni, energie rinnovabili, scuole, ospedali e... 
prigioni. In pratica su tutto quello che fa funzionare (nel bene e 
nel male) l’economia di un paese. E, come dice Debenedetti, po­
trebbe nascere una nuova Iri concentrata sul tessuto connettivo 
che tiene insieme il sistema delle imprese. Progetto ambizioso. 
Soprattutto se si pensa che le società controllate dalle Partecipa­
zioni statali nei momenti di massimo splendore rappresentavano 
il 50 per cento dell’economia nazionale. Lo stato, sempre alla fine 
degli anni Settanta, era il più grande datore di lavoro: 4 milioni di 
occupati su 20 milioni di attivi, cioè il 20 per cento, ma il 30 per 
cento dei lavoratori dipendenti. E il maggior investitore: il 30 per 
cento del totale. Bastano queste poche cifre per capire che la neo­
nata F2i ha ancora molta strada da fare.

M anager pubblici a lla  riscossa

Presidenti storici.
Giuseppe Petrilli 

ha guidato l’Iri dal 1960 al 1979. 
In basso, Alberto Beneduce 
all’Istituto dal 1933 al 1939

Strana coppia. Romano Prodi, 
capo del governo e negli anni 

Ottanta presidente dell’Iri 
(nella pagina accanto la sede). 

In alto, Angelo Rovati, 
ex consigliere di Prodi

Ma non è questo il problema. Quello che interessa puntualizza­
re è una certa volontà di rivincita dei manager di area pubblica 
rispetto a quelli delle imprese private. Il caso Alitalia è la cartina 
al tornasole: i superpagati e premiati tecnocrati alla Giancarlo 
Cimoli hanno messo l’Alitalia sulla via della bancarotta e del ne­
cessario passaggio a cordate di operatori privati. Altre F2i po­
trebbero riequilibrare il peso fra tecnoburocrati pubblici e pri­
vati. Cioè chi conta davvero. Perché a comandare in economia 
non è chi mette i soldi (salvo rare eccezioni), ma chi gestisce il 
processo decisionale e produttivo. Come ci ha ricordato il vec­
chio (e ormai defunto) John Kenneth Galbraith in un prezioso 
libricino: «... nella grande impresa non i proprietari del capitale, 
ma i manager detengono oggi il potere effettivo. Per questa ra­
gione, e perché il termine “capitalismo” rammenta un passato a 
volte sgradevole, quest’ultimo è in declino. Nell’asettico lin­
guaggio degli economisti, dei rappresentanti dell’imprenditoria, 
dei politici prudenti e di alcuni giornalisti, oggi si parla di “mer­
cato”. La parola “capitalismo” è ancora usata, ma non dai suoi 
difensori più intelligenti e convincenti» (L’economia della truffa, 
Rizzoli, Milano, 2004).
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Altro che paese del libero mercato 
e della concorrenza. L’economia degli 
Stati Uniti poggia sulle commesse 
governative. In primo luogo quelle 
militari. Seconda guerra mondiale, 
guerra in Corea, decenni di guerra 
fredda, Vietnam, Iraq 1, Afghanistan, 
Iraq 2 sono i nodi strategici che hanno 
permesso agli Stati Uniti

mondiale. Infatti a Washington 
puntano sulla spesa pubblica militare 
come potente moltiplicatore 
del prodotto interno lordo. Ecco 
l’analisi controcorrente di Sbancor, 
pseudonimo usato da un noto esperto 
di finanza internazionale. Tra i suoi 
libri: Diario di guerra. Critica della 
guerra umanitaria (2000) e American

di perpetuarsi come prima potenza Nightmare. Incubo americano (2003)

CHE
diSbancor
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Crisi economica 1929. Il crollo della Borsa a New York.
Nella pagina a fianco, clienti «assediano» una banca per riavere i loro depositi

Ly economia, si sa, è scienza 
i assai paradossale. Sospesa 

fra la perversione venale del­
l ’animo e la retorica, le sue 
spiegazioni spesso non spie­
gano nulla, persuadono, ma 
non convincono. A volte la­
sciano perplessi. Fosse ancora 
vivo, Benedetto Croce anno­
vererebbe le sue equazioni e i 
suoi sillogismi nel campo degli 
pseudoconcetti e della pseu­
doscienza.
E come trattare una scienza 
che si vuole esatta, ma in cui 
l’unità di misura, il valore del­
la moneta, fluttua ogni giorno 
con l ’umore dei mercati? E 
però in questa sua «indeter­
minatezza» l’economia è dav­
vero scienza moderna, scien­
za stocastica, casuale, proba­
bilistica. Teoria dei giochi e 
dell’inform azione. Nel fre­
quentarla richiede forte senso 
dell’umorismo e dell’autoiro- 
nia, am or fati e com p iaci­
mento nello stupirsi.
Molto meraviglia, per esempio, 
il fatto che nella patria dell’iper- 
liberismo neoconservatore, in 
quegli Stati Uniti d’America che 
pretendono esportare il loro 
modello di «democrazia ed 
economia di mercato» in tutto il 
mondo, anche a costo di una 
«guerra infinita», si amministri 
con benigna negligenza uno dei 
più grandi deficit di bilancio 
dello stato, almeno in termini 
assoluti: 543,4 miliardi di dollari 
stimati per il 2007. E ancor più 
meraviglioso: questo paradosso 
non sembra mettere in appren­
sione ne il Fondo monetario in­
ternazionale, ne la Banca mon­
diale, né le agenzie di rating, 
leggiadre istituzioni, pronte a 
stracciarsi le vesti, alto gemen­
do, se un paese del terzo mon­
do o addirittura l’Italia decido­
no di alzare le spese per sanità, 
scuola o pensioni, ma quasi si­
lenti di fronte alle voragini dei 
«twin deficits» statunitensi, de­
ficit federale e deficit della bi­
lancia commerciale.

Per svelare l’arcano è stato ne­
cessario che un mio stimato 
collega, analista a tempo perso 
per il Fondo m onetario, mi 
spiegasse le metodologie di 
calcolo della spesa pubblica 
applicate da tale «benefica 
istituzione». E lì ho, con orro­
re, scoperto che le «spese mili­
tari» non entrano nelle com­
petenze del Fondo. In altri ter­
mini il Fondo può indicare al 
pubblico ludibrio i governanti 
di un paese o addirittura bloc­
cargli i prestiti, se essi non ta­
gliano i costi per la «sicurezza 
sociale», attuando le cosiddet­
te riforme, mentre non può 
nulla se i governanti scialano 
in spese militari.
Ai miei, non del tutto benevoli 
interrogativi, l’analista rispose 
che la spesa per «sicurezza so­
ciale» rientra nell’economia, la 
difesa militare no: è una deci­
sione politica. Ora essendo la 
spesa pubblica federale ameri­
cana in gran parte «spesa mili­
tare» essa non può essere sin­
dacata dalle istituzioni finan­
ziarie internazionali. Chiuso il 
discorso.
Tutt’altro che soddisfatto dalla 
spiegazione, ripresi testi ormai 
polverosi di economia e politi­
ca per cercare di capirne di più.

Ciò che più mi rodeva era un 
ricordo, ormai assi lontano, 
che aveva a che vedere con i 
miei studi di filosofia in giova­
nile età. Immanuel Kant (Ko- 
nigsberg 1724-1804) scrisse 
nel 1795 Per la pace perpetua 
(titolo originale: Zum Ewigen 
Frieden -Einphilosophischer 
Entwurf won I. Kant, pubbli­
cato a Konigsberg da Nicolo- 
vius in quello stesso 1795). E lì 
l’implacabile «critico della ra­
gion pura» diceva, senza om­
bra di dubbio alcuno, essere la 
guerra più conveniente per 
l’economia della pace. Motiva­
zione il miles perpetus, che po­
tremo tradurre oggi, in omag­
gio a George Bush, il «guerrie­
ro infinito» traeva i suoi gua­
dagni dalla guerra e quindi si 
opponeva alla pace perpetua. 
Ora se Kant nel 1795 già rico­
nosceva la guerra essere fatto 
economico, prima ancora che 
politico, perché gli economisti 
continuavano imperterriti a 
espellere la guerra dall’econo­
mia? Proseguendo la ricerca 
trovai abbandonato ormai da 
anni nella mia biblioteca L’im-
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perialismo come fase suprema 
del capitalismo di Lenin. Il li­
bro era stato redatto subito 
dopo lo spaventoso carnaio 
della grande guerra, e però era 
già vecchio quando uscì. Ciò 
nonostante ispirò, o meglio 
depistò, migliaia di giovani 
marxisti, e non solo. Nell’Im­
perialismo si sostiene la guerra 
essere forma di rapina, volta a 
impossessarsi di materie pri­
me e colonie da parte di impe­
rialismi in lotta fra di loro. Vi è 
poi una sorta di profezia dia­
lettica, per cui la concentra­
zione dell’industria, propria 
della «fase suprema» (imperia­
listica) del capitalismo costi­
tuirebbe la precondizione per 
la transizione rivoluzionaria al 
socialismo, avendo già «socia­
lizzato» la produzione, nella 
forma dei trust e dei cartelli. 
Perché il libro era vecchio? Ma 
perché la guerra che insangui­
nerà il mondo di lì a poco, la 
seconda guerra m ondiale,

avrebbe avuto caratteristiche 
del tutto diverse dalla prima. I 
libri di storia ci insegnano che 
la seconda guerra mondiale è 
la continuazione della prima. 
Ciò forse può essere vero per 
gli schieramenti nazionali e 
ideologici, Francia e Inghilter­
ra versus Germania, democra­
zia versus totalitarismi fascisti. 
Ma dal punto di vista della 
struttura econom ica le due 
guerre sono profondamente 
diverse. La prima appartiene 
ancora alle guerre ottocente­
sche, «guerre di rapina», come 
le definiva Lenin, la seconda 
appartiene invece già alla 
«teoria moderna della guerra 
economica». Fra la prima e la 
seconda, infatti, ci sono quat­
tro eventi economici che cam­
biano il secolo:
• La grande crisi del 1929, che 
in realtà in Germania è la con­
tinuazione della crisi del do­
poguerra.
• La fine del Gold Standard e 
della sterlina come moneta 
«aurea».

• Le teorie econom iche di 
John Maynard Keynes.
• L’affermarsi del capitalismo 
di stato in Unione Sovietica 
dopo la rivoluzione d’ottobre.

Il modo in cui questi quattro 
eventi giocano fra di loro, de­
termina i diversi scenari eco­
nomici, politici e militari del 
ventesimo secolo, e temo, an­
che del ventunesimo.
La crisi del 1929 è il grande fal­
limento del mercato. Vi erano 
state crisi sia prima del 1929, e 
ve ne saranno dopo, ma nessu­
na ebbe l’effetto psicologico e 
sociale che ebbe quella. Il capi­
talismo «si vide» finito, incapa­
ce di reagire alle forze di mer­
cato su cui aveva fino ad allora 
prosperato e che adesso lo sta­
vano distruggendo. Nella crisi 
del 1929 tutti i mostri che affol­
lano gli incubi degli economisti 
sembravano usciti dal «vaso di 
Pandora»: la sovrapproduzio­
ne, la bolla finanziaria, la bolla 
immobiliare, la deflazione negli 
Stati Uniti e l’inflazione in Ger­
mania, la caduta dei prezzi dei 
prodotti agricoli, la crisi del si­
stema bancario e infine la 
«trappola della liquidità», sco­
perta proprio da Keynes.

Q uell’incred ib ile  
lunedì nero

Esistono un numero quasi in­
finito di studi sulla grande de­
pressione. Eppure si stenta an­
cora a individuarne con esat­
tezza le cause. Sempre aggi­
randomi nella mia biblioteca, 
scovo la prima edizione, con 
dedica, di Dell’Estremo Occi­
dente. Il Secolo Americano in 
Europa. Storie econom iche 
1916-1933 (Marco Nardi, Fi­
renze, 1993) opera assai genia­
le di Geminello Alvi, oggi pas­
sato a idee a dir poco conser­
vatrici, in spregio e per dispet­
to al conservatorismo della si­
nistra cattocomunista.



04-11 dietro i fatti def:01 dietro i fatti 4-11 28-02—;2Q07 12:05 Pagina 7

libertaria anno 9 • n .1-2 • 2007

Spesa m ilitare degli Stati uniti

Prodotto interno lordo dal 1938-1951

Alvi vede il dissolversi del mer­
cato-mondo degli anni Venti 
nella fine del multilateralismo 
basato sul rapporto centro-pe­
riferia, e innervato dai cronici 
squilibri commerciali dei paesi 
del centro verso quelli della 
periferia, mirabilmente pareg­
giati, in bilancia dei pagamen­
ti dalle rendite sugli investi­
menti esteri e armonizzati dal­
l’aureo dominio della sterlina 
di sua maestà. E al tempo stes­
so vede la sovrapproduzione 
agricola, figlia della meccaniz­
zazione, rovinare i contadini 
americani e con loro le banche 
che gli avevano prestato i soldi 
per comprare le macchine. 
U n’epoca era finita, ma la 
nuova, basata sui beni durevo­
li della produzione industriale 
«fordista» ancora stentava ad 
affermarsi.
Il testimone doveva passare 
dall’Inghilterra agli Usa, dopo 
la rovina della grande guerra: 
il mercato delle «accettazioni 
bancarie» già si era trasferito 
dalla City esausta all’operosa 
New York. Ma in questo pas­
saggio qualcosa non funzionò: 
il testimone cadde rovinosa­
mente a terra il 21 ottobre del 
1929, un lunedì.
«Le contrattazioni erano inizia­
te da circa un quarto d’ora 
quando due agenti di borsa di 
Wall Street si rassicurano a vi­
cenda, e s’avvicinarono al re­
cinto delle contrattazioni, ven­
dendo solidissime W estin- 
ghouse; e altre azioni. Inquieti, 
vestiti in blu assistettero con 
flemma all’assenza palese di 
acquirenti, mentre il banditore 
inflessibile, ritmicamente leg­
geva le quotazioni e diminuiva 
i prezzi. Dopo dieci minuti, su­
dando, iniziarono a sbiancare. 
Alle dieci con loro s’erano 
commossi tutti gli altri agenti 
di cambio (...) Verso le 10,45 i 
listini persero, per il ritardo 
delle telescriventi sovraccari­
che, ogni senso» (Geminello Al­
vi, op.cit., p. 325).

Ma le speculazioni a credito di 
Wall Street (i «call loans») erano 
solo un aspetto del problema, 
forse il più risolvibile, se la Fe- 
deral Reserve fosse intervenuta 
in tempo sui tassi d’interesse.
Il disastro invece covava nell’A­
merica profonda: nell’agricol­
tura. Dall’Oklaoma all’Ohio, fi­
no alle colline della California le 
nuove tecnologie, le monocul­
ture, la chimica, i diserbanti e 
gli insetticidi avevano costretto 
la terra a produrre oltre ogni 
sensata ed ecocompatibile mi­
sura. E la terra si vendicò con la 
«sovrapproduzione» che pro­
vocò la caduta dei prezzi agri­
coli. I prezzi del cotone caddero 
da 16,78 a 9,46 dollari per 
pound, quelli del frumento da 
1,05 per bushel a 0,67 dollari. 
Catastrofe.
«Contadini immiseriti imbar­
cati con innumerevoli bambi­
ni su camion polverosi in quel 
1930 si diressero in California, 
dove il raccolto  delle mele 
prometteva 2 dollari al giorno, 
acqua corrente e il soggiorno

in tende comuni. Sfilarono da­
vanti al castello, smontato in 
Scozia e rimontato al di là del­
l ’oceano occidentale, delle 
bambine Goelets. Gli immobili 
di New York che nonna aveva 
intestato alle bambine Goelets 
valevano 50 milioni di dollari; 
che scontati al 5 per cento ren­
devano 68.493 dollari giornal­
mente. Dunque ogni bambina 
Goelets valeva quanto 16.213 
figli di contadini» (Geminello 
Alvi, op.cit., p.330).
Nel 1930 fatto 100 il reddito 
netto dei contadini ben il 64,4 
era costituito da debito.
Nel 1931, il reddito scese del 
54 per cento rispetto al 1929. 
Si calcola che oltre 5 milioni di 
persone persero tutto e 25 mi­
lioni quasi tutto. Le famiglie di 
agricoltori erano il 25,2 per 
cento della popolazione totale 
degli Stati Uniti: il 21,95 per 
cento della forza lavoro.
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Tris di dittatori. Benito Mussolini, Adolf Hitler e Stalin sono i progenitori 
del «capitalismo di stato»

Fra le cause della deflazione 
sicuram ente vi fu anche lo 
sciagurato tentativo di tornare 
a un sistema aureo. La scarsità 
di moneta (derivante dal ten­
tativo di ripristinare le parità 
d’anteguerra) deflazionò i 
prezzi è contribuì, per la sua 
parte, alla Great Depression. 
Un mondo svaniva: quello del 
grande mercato-mondo ammi­
nistrato dalla sterlina e pattu­
gliato dalla flotta imperiale di 
sua maestà. Un mondo domi­
nato dai meravigliosi equilibri 
del gold standard, che quasi 
automaticamente pareggiava 
bilance commerciali, emissioni 
di moneta e prezzi. Con l’obiet­
tivo di continuare a fornire ai 
più facoltosi fra i sudditi di sua 
maestà le rendite finanziarie 
necessarie ai loro svaghi nella 
campagna inglese.

Lo sta to  padrone  
di H itle r e  Stalin

Gli Stati Uniti, possedevano le 
riserve auree, certo, ma man­
cavano di una visione impe­
riale e capitalista. Praticavano 
un m ercantilism o degno di 
Jean-Baptiste Colbert. Investi­
vano poco o nulla nelle perife­
rie. Sviluppavano l’industria

dei «beni durevoli», ma non in 
maniera tale da sopperire con 
questa al crollo dei prezzi del­
l’agricoltura (fibre, lana e co­
tone comprese) che alimenta­
vano il tessile.
Il nuovo appariva altrove. Nel­
la Germania hitleriana e nella 
Russia stalinista. Paesi in cui
10 stato aveva preso il posto 
dei privati nel processo di svi­
luppo capitalista. E il grande 
Joseph Alois Schum peter 
guardava e scriveva, lui vec­
chio liberale, dell’inevitabilità 
del socialismo, comprenden­
do che l’innovazione tecnolo­
gica, il motore del capitalismo 
dell’imprenditore innovatore, 
avrebbe sul lungo termine di­
vorato i suoi figli e consegnato
11 potere allo stato.
Keynes si consolava, fra le ma­
scoline signorine di Bloom- 
sbury, in masochistiche medi­
tazioni sulla necessità di «pro­
tezionismi» e di «pubbliche 
spese» in welfare e infrastrut­
ture, che attraverso la magica 
formula del «moltiplicatore» 
avrebbero potuto rilanciare la 
«domanda aggregata».
Gli anni Trenta furono un gran 
meditare sulla depressione e 
sui possibili rimedi. Franklin 
Delano Roosvelt, presidente 
degli Stati Uniti, avvocato del-

le multinazionali costretto su 
una sedia a rotelle, sposava le 
tesi di Keynes e lanciava il 
New Deal. Epperò se uno en­
trasse nelle minute contabilità 
delle singole nazioni scopri­
rebbe, con orrore, che il ne­
crotico Adolf Hitler era, fra gli 
statisti, quello che aveva me­
glio compreso lo strumento di 
fuoruscita dalla grande de­
pressione. Sempre basato sul­
la spesa pubblica e sul capita­
lismo di stato, la forma di key­
nesismo adottato dal fhurer 
introduceva una innovazione 
importante: le spese erano per 
la quasi totalità spese militari. 
Magicamente la distrutta Ger­
mania superava la crisi ed esi­
biva una piena occupazione 
che neanche le più visionarie 
utopie keynesiane, ne le altret­
tanto vaghe utopie leniniste, 
assicuravano. I maghi neri sta­
vano vincendo sui maghi bian­
chi e forse anche su quelli rossi. 
Nel laboratorio di alchimia fi­
nanziaria che sorreggeva le di­
scutibili intraprese hitlerite, 
spiccava Hjalmar Schacht, go­
vernatore della Reichsbank, 
intimo amico di Montagu Cor- 
net Norman, governatore della 
Bank of England, e di Benja­
min Strong, governatore della 
Federal Reserve e famiglio di 
John Pierpoint Morgan. 
Artefice del consorzio banca­
rio che salvò nel 1932 il partito 
nazional-socialista dal falli­
mento economico (a cui par­
teciparono, ahimè, anche ban­
chieri ebrei come Max War- 
burg e Schroeder) Shacht 
provvide alle necessità finan­
ziarie del riarmo con la «crea­
zione di liquidità» (moneta e 
titoli). Storiche rimagono le 
Mefo. La Reichsbank finanzia­
va, infatti, il piano di riarmo, 
attraverso il risconto delle trat­
te Mefo. Dietro la sigla si ca­
muffava il M etallurgisches 
Forschungsinstitut che, oltre a 
occuparsi di ricerche metal-
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lurgiche, finanziava le fornitu­
re militari. Principale benefi­
ciario erano i Krupp. Le emis­
sioni sono del 1934. La data di 
scadenza il 1939. Forte è la 
tentazione di leggere l’inizio 
della seconda guerra mondiale 
come caso clamoroso di ban­
carotta fraudolenta.
«Dove cresce il pericolo, cre­
sce anche ciò che salva», scri­
veva però il grande poeta tede­
sco Rainer Maria Rilke. 
D all’altro lato d ell’oceano 
Roosvelt, cigolando sulle rotel­
le, aveva intuito la superiorità 
del modello tedesco. Prima di 
lui lo avevano sicuram ente 
scoperto gli uomini di «casa 
Morgan» e dell’aristocrazia ve­
nale di Wall Street, i quali mi­
sero da parte antisemitismo e 
anticomunismo, Thomas Wil­
liam  Lamont in particolare 
tramava perché l’America en­
trasse in guerra.
Già prima dell’entrata in guer­
ra, a partire dal 1939, gli Usa 
erano ormai fuori dalla grande 
crisi. Le industrie militari pro- 
digamente sollecitate alla for­
nitura di materiale bellico a 
sua maestà britannica, spinse­
ro la produzione industriale 
oltre il 35 per cento. 
Immanuel Kant dimostrò la 
sua preveggenza su Keynes: la 
guerra beneficiava l’economia 
più che la pace. E, subito dopo 
la guerra, gli americani si ac­
corsero che il miracolo econo­
mico non poteva continuare 
senza m antenere un livello 
perm anente di armamento. 
Guerra di Corea e guerra fred­
da tonificarono un ciclo che 
sembrava voler ricominciare 
le fluttuazioni della prima fase 
del capitalismo.

II ruolo di M cN am ara

Il «miles perpetus» fu sostitui­
to dall’«universal soldier». Ne­
gli anni Sessanta fu Robert 
McNamara a interessarsi del

riposizionamento strategico 
dell’industria militare ameri­
cana. Mentre John Kennedy 
cianciava di «diritti civili» e 
Robert perseguiva il crimine 
organizzato, sm antellando 
contemporaneamente il sin­
dacato dei Teamsters (camio­
nisti), McNamara organizzava 
la grande macchina del capita­
lismo di stato militare. 
L’economia di guerra perma­
nente era un business, e come 
tale andava trattato.
Ora gli americani non erano 
molto esperti in guerre, come 
avevano dimostrato i molti ro­
vesci militari contro giappone­
si e tedeschi pur in numero in­
feriore e male armati. Ma era­
no imbattibili nel business. 
McNamara era stato presiden­
te della Ford. Era un keynesia- 
no e in più un tecnoburocrate. 
Alla collaborazione informale 
fra industria e Pentagono, che 
aveva contraddistinto i tempi 
di Dwight Eisenhower, McNa­
mara costituì un «m anage­
ment di stato».
Scrive Seymour Melman:

«Il nuovo management di stato 
divenne così il più grande e più 
importante degli Stati Uniti: 
impiega oggi 290 mila uomini e 
donne, che decidono l’assegna­
zione della produzione a mana­
ger subalterni (negoziando i 
contratti) e supervisionano il ri­
spetto delle norme stabilite dal 
vertice da parte dei manager 
delle sottodivisioni.
Questo management di stato è 
diventato anche l’unità deci­
sionale più potente all’interno 
del governo statunitense. Il 
governo federale dunque non 
opera per sostenere o regolare 
l’industria, perché la nuova 
struttura di management rap­
presenta l’industria più gran­
de di tutte. Il governo è una 
impresa, e questa un capitali­
smo di stato» (Capitalismo mi­
litare. Il ruolo del Pentagono 
nell’economia americana, Ei­
naudi, Torino, 1972).

Business armato. Robert 
McNamara, paladino della spesa 
militare negli Stati Uniti

Seymour stava anche lui con 
Kennedy, nei «sixties», ma il 
suo compito era diverso da 
quello di McNamara. Doveva 
infatti occuparsi della ricon­
versione dell’industria militare 
in civile. Me lo immagino fun­
zionario rigido e rigoroso, ani­
mato però da quello spirito 
dei padri pellegrini e dei primi 
coloni della East Coast. Si era 
infatti formato nella New York 
ebraica e antifascista negli an­
ni Venti e Trenta, era stato in 
un kibbutz in Palestina, aveva 
com battuto nella seconda 
guerra mondiale, professore 
alla Columbia University. De­
luso, abbandonò l’impiego go­
vernativo, divenne un pacifista 
convinto e intransigente, co­
me solo i «leftist» americani 
sanno essere. Appoggiò la 
campagna elettorale di George 
McGovern, animò il gruppo 
Sane, ora Peace Action.
Nella sua casa di New York 
collezionava, con lo scrupolo 
del professore di economia in­
dustriale, statistiche militari, 
trasecolando di fronte all’insa­
nia economica dell’industria
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Generale presidente. Dwight Eisenhower al termine del suo mandato 
mise sotto accusa il «complesso militare industriale»

militare, ai suoi sprechi, certo, 
ma soprattutto alla sua appa­
rentemente folle e smisurata 
potenza. Lo colpiva soprattut­
to la capacita di «overkill». 
Seymour calcolava, infatti, che 
gli Stati Uniti stavano accu­
mulando durante la guerra 
fredda una capacità nucleare 
che avrebbe potuto distrugge­
re 1.250 volte l’Urss, mentre i 
sovietici ne possedevano una 
che avrebbe potuto distrugge­
re 145 volte l’America.
Se non c’è giustificazione mili­
tare all’overkill, probabilmen­
te ce n’è una economica. 
Seymour è morto a 87 anni, e 
di lui forse la cosa più bella 
l ’ha detta Marcus Raskin: 
«Amava i bambini».
A Melman dobbiamo alcune 
riflessioni statistiche poco no­
te, per esempio la disaggrega­
zione della spesa pubblica in 
ricerca e sviluppo per «milita­
re» e «civile». E scopriamo, 
stupiti, quanto incide sulla 
spesa per ricerche e sviluppo 
lo studio di nuove armi (vede­
re tabella a pagina 11).
A Seymour Melman, professo­
re di econom ia industriale, 
non sfuggivano gli effetti deva­
stanti che un settore protetto,

come quello dell’industria mi­
litare e dei fornitori del Penta­
gono, può avere sul settore 
non protetto in un’economia 
di mercato. Ed era convinto 
che la deindustrializzazione 
americana fosse effetto di que­
sta sciagurata scelta. E però va 
comunque ricordato come la 
spesa pubblica militare sia un 
potente m oltip licatore del 
prodotto interno lordo.
Agisce su settori strategici co­
me l ’aerospaziale, dove la 
competizione spesso è un mo­
dello di «competizione per un 
solo posto sul m ercato». È 
quello che in economia viene 
chiamato il «modello Brander- 
Spencer», dal nome dei suoi 
scopritori. Si suppone che per 
una classe di prodotti, per 
esempio un jumbo-jet, ci sia 
posto sul mercato solo per un 
com petitore. Se ne entrano 
due entrambi perdono. In un 
gioco competitivo di questo 
genere, dove il profitto è affi­
dato alla decisione di ritirarsi 
del proprio competitore, co­
me ha m ostrato Paul Krug- 
man, chi dispone di una sov­
venzione statale vince. Ora af­
fidare grandi progetti di aero­
nautica militare alla Boeing e 
alla Lockheed equivale a sov­

venzionarle indirettamente, e 
quindi a farle vincere.
Non solo. Forte è l’impressio­
ne che a partire dagli anni 
Duem ila la spesa m ilitare 
americana abbia di fatto im­
pedito l’avvitarsi dell’econo­
mia in una depressione assai 
pericolosa. Basta guardare il 
bilancio federale che passa da 
un attivo di 300 mila milioni di 
dollari dell’epoca Clinton al 
passivo di 600 mila milioni 
dell’epoca Bush.
La crisi del Nasdaq e poi di 
Wall Street, la caduta della 
produzione industriale nel 
marzo 2000, la pericolosa de­
bolezza dei prezzi alla produ­
zione, specie nei settori high 
tech, la debolezza del dollaro 
nei confronti dell’euro, il pro­
pagarsi di bolle speculative 
dagli im m obili alle materie 
prime, al petrolio: tutto indica 
una catastrofe sempre annun­
ciata e sempre rinviata, grazie 
alle venali abilità della Federal 
Reserve che ha iniettato senza 
sosta liquidità nel sistema. La 
liquidità evita la resa dei conti, 
sposta in avanti il problema, 
ma genera sempre nuove bolle 
speculative.



04-11 dietro i fatti def:01 dietro i fatti 4-11 28-02 — 2Q07 12:05 Pagina 11

libertaria anno 9 • n .1-2 • 2007

Presidente attore. Ronald Regan ha accelerato la corsa agli armamenti per 
mettere definitivamente in crisi l’Unione Sovietica

In tanto sconquasso e nel 
crollo delle Twin Towers che 
a questo punto non possono 
che simboleggiare i Twin De- 
ficits, quello federale e quello 
commerciale, che reggono e 
al tem po stesso m inano le 
fortune economiche america­
ne, si vede, al di là dell’Atlan­
tico, compiersi il destino di 
tutte le dem ocrazie basate 
sulla ricchezza venale.
Ed ecco il paese del free 
market, quello che pretende 
assicurare a tutti un’opportu­
nità, volonteroso nell’espor- 
tare democrazia (poco d’altro 
avendo da vendere sul merca­
to), lentamente piegarsi alle 
logiche oligarchiche dell’alta 
finanza, dei petrolieri, ai cir­
coli razzisti ed eugenetici, agli 
Skull & Bones dell’università 
di Yale e via via degradando. 
Nomi sempre uguali riempio­
no le cronache economiche 
dell’inizio millennio: Enron, 
Halliburton, Gruppo Carlyle, 
Fondo Balckstone. È qui che 
l ’intrecciarsi di ex dirigenti 
della Cia, alti gradi dell’eser­
cito, industriali e politici par­
tecipano a «giochi di ruolo», 
mutando spesso posizione e 
poltrona, all’interno di logi­
che dinastiche, proprie di un 
basso impero.

E a llo ra  che  cos ’è?

È capitalismo di stato? Se lo è, 
quello americano, ne è una 
forma assai particolare. Non 
ha ereditato, dai precedenti 
esperimenti, l’apparato socia­
lista, non mira a governare il

mercato, ne tanto meno alla 
costruzione di uno stato so­
ciale. Anzi ha dem olito, da 
Ronald Reagan in poi, anche 
il Welfare State ereditato dal 
New Deal roosveltiano, di­
ch iarandolo, non a torto, 
inefficace. Professa il neolibe­
rismo. Eppure Friedrich von 
Hayeck stupirebbe non poco 
di fronte al cumularsi del de­
ficit pubblico, alle commesse 
militari sottratte a qualsiasi 
meccanismo concorrenziale, 
all’uso dei diritti di signorag- 
gio del dollaro per ammini­
strare il deficit commerciale e 
il debito estero.
Il vero nemico non sono gli 
iracheni, gli iraniani e nem ­
meno i qaidisti. Il vero nemi­
co ha un nome antico quanto 
il capitalismo: crisi da sovrap­
produzione. È l’insensato ac­

cumulo di prodotti che rimar­
ranno invenduti, la deflazione 
seguente, e la preferenza dei 
risparmiatori per la liquidità, 
finché questa non si trasfor­
merà in una trappola mortale 
per i patrimoni.
C’è nell’evaporare della ric­
chezza dovuto a un eccesso di 
produzione una qualche «ra­
gione biblica», come un con­
trappasso che marchia il dise- 
quilbrio fra domanda e offer­
ta. Meglio la guerra a casa 
d’altri, dunque, che la depres­
sione in casa propria!
Ridotto alla sua essenza il 
cuore di questo sistema è l’e­
conomia di guerra, la neces­
sità di un nemico esterno, la 
costruzione del nemico, al li­
mite il suo finanziamento, per 
giustificare l’esistenza della 
spesa pubblica militare e la 
sopravvivenza delle oligarchie 
finanziarie, industriali e poli­
tiche che su essa prosperano.Quanto si spende per studiare nuove armi

Paese Spesa Spesa Spesa
pubblica per la per tecnologie

in R&S difesa industria li

S ta t i  U n it i 8 6 ,7 5 2 ,7 % 0 ,5 %

G ia p p o n e 2 3 ,2 4 ,3 % 7 ,5 %

G e rm a n ia 1 7 ,9 7 ,1 % 1 2 ,1 %

I m p o r t i  in  m i l ia r d i  d i  d o l la r i
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Un colloquio tra sociologi: 
■ Tomas Ibanez e • M anuel Castells
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La diffusione capillare 
delle nuove tecnologie 
del World Wide Web offre 
alle istituzioni un mezzo potente 
per accrescere il loro dominio.
Ma, nello stesso tempo, consente 
uno sviluppo dell’informazione 
e della comunicazione 
indipendenti, ordinate 
secondo modelli non gerarchici, 
che aprono la strada 
a forme inedite di critica e di lotta. 
Una tecnologia malleabile 
e svincolata dai fini impone 
la necessità di una nuova teoria 
del potere. Allo stesso tempo 
rivela la vulnerabilità dei sistemi 
di controllo sociale. Il dominio, 
oltre che nello stato, si esplica 
attraverso l’imposizione 
dei canali della comunicazione. 
Tra essi, certo, una crescente 
importanza è occupata dalla rete. 
Che però, per la sua stessa natura, 
tende all’eliminazione 
dello squilibrio di conoscenze 
tra dominante e dominati, 
con effetti potenzialmente 
dirompenti. Da qui sta nascendo

un nuovo anarchismo.
Ecco attorno a che cosa 
si sviluppa questa conversazione 
fra due vecchi amici.
Manuel Castells, sociologo 
dell’informazione, ha insegnato 
all’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales 
di Parigi e alla Libera Università 
di Catalogna di Barcellona. 
Attualmente insegna 
comunicazione all’università 
della California meridionale 
di Santa Monica.
Teorico del concetto di «consumo 
collettivo», è autore di numerosi 
volumi, tra i quali:
La nascita della società 
in rete (2002), La società 
dell’informazione (2004), 
Galassia internet (2006), Società 
dell'informazione e welfare state. 
La lezione della competitività 
finlandese (2006). Tomas Ibanez 
insegna sociologia all’università 
Autonoma di Barcellona.
Tra i suoi più recenti libri:
Contra la dominacion (2005) 
e Por qué A? (2005).

Questa conversazione ri­
prende un rapporto inter­

rotto bruscam ente qua­
rantanni fa a Parigi, quando 
io e Manuel Castells siamo 
stati espulsi dalla Francia nello 
stesso giorno del giugno 1968, 
perché partecipavam o al 
«Maggio». Trascrivendola ab­
biamo mantenuto, in qualche 
misura, lo stile colloquiale 
proprio di una conversazione.

■  Tomas Ibanez.
Qualche tempo fa  hai pubbli­
cato sul periodico La Vanguar­
dia un articolo intitolato  
Neoanarquismo (21 maggio

2005, Barcellona) che mi ha 
interessato moltissimo e che 
ha avuto grande risonanza 
negli ambienti anarchici di 
numerosi paesi. Se ti sembra 
opportuno, mi piacerebbe che 
si tornasse sull'analisi e sulle 
riflessioni compiute in quel­
l'articolo, approfondendo o 
sviluppando un po' di più al­
cuni suoi aspetti. 
i  M anuel Castells. 
D’accordo, ma vorrei che lo 
facessimo come una conver­
sazione tra noi due.

■  Allora cominceremo il no­
stro dialogo chiacchierando 
del tuo articolo. In questo  
scritto constati che attual-

mente l'ideologia anarchica 
sta recuperando una certa in­
fluenza e spieghi tale evento 
sostenendo che ciò è dovuto al 
fatto che l'anarchismo «trova 
eco nell'esperienza presente». 
Credo che valga la pena sof­
fermarci un po' su ciò che oggi 
rappresenta «l'esperienza pre­
sente», tentando di spiegare 
perché, effettivamente, tale 
esperienza sia connessa con 
alcune delle formulazioni del­
l'anarchismo. In realtà, que­
sta relativa sintonia appare

►

13

i
 c

o
n

v
er

sa
zi

o
n

i



•
 c

o
n

v
er

sa
zi

o
n

i

12-27 conversazioni corretto:IMPAGINATO 13-01-04 5-03-2 2Q07 15:33 Pagina 14

anno 9 • n.1-2 • 2007 libertaria

piuttosto ovvia se pensiamo ai 
nuovi movimenti sociali e, più 
in specifico, ai movimenti al- 
tromondisti. È difficile non es­
sere d ’accordo con te quando 
sottolinei che questi movi­
menti ritrovano e riformula­
no, o in buona misura rein­
ventano, certe posizioni anar­
chiche sia nelle forme organiz­
zative adottate sia in alcuni 
dei contenuti delle loro dottri­
ne. Tuttavia, andando al di là 
di quanto avviene concreta­
mente nei movimenti sociali 
di resistenza attuali, la tua 
nota trilogia  La era de la 
información (L'età dell'infor­
mazione, Milano 2002) sem­
bra indicare che è precisa­
mente il momento attuale del­
le nostre società a fa r  sì che 
l’anarchismo trovi una «certa 
eco nell’esperienza presente». 
Vale a dire: sarebbe proprio 
l’informazionalismo, in quan­
to elemento definitorio della 
nostra contemporaneità e in 
quanto fenomeno che influen­
za tutti gli ambiti della so­
cietà, compresi, ovviamente, 
l’ambito produttivo e la sfera 
economica, a fornire le condi­
zioni di base per questa sorta 
di sintonia che si è stabilita 
tra alcuni aspetti dell’anar­
chismo e «l’esperienza presen­
te». Ritieni anche che siano le 
condizioni sociali attuali, vale 
a dire le caratteristiche di que­
sta nuova era informazionale 
nella quale siamo entrati alla 
fin e  del ventesimo secolo, a 
spiegare la nuova attualità e 
vitalità dell’anarchismo?
•  Proprio così. La questione 
che hai posto è fondamentale. 
Per cominciare, direi che, in 
effetti, questo fenomeno non 
si verifica soltanto all’interno 
dei movimenti sociali. Infatti è 
sufficiente osservare il conte­
sto in cui si muovono i movi­
menti sociali per notare come 
la problematica fondamentale

che caratterizza oggi la società 
è quella della libertà. E se vo­
gliamo ridurre a una sola pa­
rola la tradizione storica del­
l’anarchismo, è evidente che 
questa parola altro non è che 
libertà, in cui la lotta per la li­
bertà non è intesa soltanto co­
me libertà dell’individuo, ma 
come libertà di tutte le perso­
ne, mediante la promozione di 
un’organizzazione della so­
cietà basata sul rispetto di tale 
libertà e non sulla mediazione 
delegata a «qualcuno», che un 
giorno arriverà sul terreno del­
la libertà, ma che prima deve 
passare attraverso il terreno 
della necessità e rimanervi per 
un certo numero di generazio­
ni. Ebbene, è evidente che nel­
la società attuale esiste un’esi­
genza di libertà, e questa non 
è un’affermazione ideologica, 
ma un’osservazione, una con­
statazione empirica; ma allora 
è necessario spiegare perché 
accade questo, perché esiste 
questa esigenza di libertà col­
legata in qualche modo con gli 
aspetti più autentici dell’anar­
chism o. Quindi, dal dire 
«guarda, la lotta è per la li­

bertà» passiamo a chiederci 
perché la lotta è per la libertà? 
È certo che storicam ente è 
sempre stato così, ma perché 
si osserva un’accentuazione 
storica di tale esigenza in que­
sto momento e, accanto a es­
sa, una maggiore presenza di 
certe idee dell’anarchismo? In 
primo luogo, perché altri atto­
ri, che non pongono tale que­
stione, come per esempio il 
movimento socialdemocrati­
co, non riescono assolutamen­
te a mobilitare né a entusia­
smare. Non si propongono di 
cam biare il mondo ma, nel 
migliore dei casi, soltanto di 
gestirlo. Pertanto l’anarchismo 
torna di attualità soprattutto 
perché ci troviamo in presen­
za di un vuoto di altre alterna­
tive in grado di suscitare entu­
siasmo. Inoltre, vi sono cause 
strutturali. Per esempio, vi so­
no due aspetti nei quali 
l’informazionalismo si rappor­
ta direttamente con la que­
stione della libertà e una reale 
auge dell’anarchismo. Uno di 
questi aspetti è che una delle 
caratteristiche organizzative e 
culturali della nostra società,

No Tav con telefonino. Le nuove tecnologie si stanno dimostrando 
molto utili per mobilitazioni autonome e su obiettivi specifici
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come si può dimostrare empi­
ricamente, consiste in un pro­
cesso di individualizzazione 
delle relazioni e nella costitu­
zione di reti di relazioni tra tali 
individualità. Per questo non 
ci troviamo di fronte all’ato­
mizzazione individualista tipi­
ca del liberalismo, non si tratta 
dell’individuo nel m ercato 
anonimo, no! Si tratta di reti di 
individui, quindi si tratta di 
u n ’organizzazione, non di 
massa, bensì di reti interindi­
viduali che possiamo trovare 
sia nell’ambito del lavoro sia 
in quello della cultura o del­
l’insegnamento e in molti altri. 
Oggi l’organizzazione della so­
cietà si basa sempre di più su 
queste reti interindividuali che 
utilizzano le tecnologie di co­
municazione in rete, e quindi 
dispongono di una infrastrut­
tura tecnologica che ne facilita 
la costituzione e la prolifera­
zione. Il secondo aspetto è col­
legato al fatto che parte di tale 
capacità di funzionamento in 
rete tra individui relativamen­
te autonomi dispone di una 
concretizzazione diretta e im­
mediata nella scena del politi-

co. Vale a dire: oggi i movi­
menti sociali, soprattutto i più 
spontanei, si organizzano essi 
stessi in forma di rete e utiliz­
zano risorse tecnologiche pro­
prie dell’informazionalismo. 
Senza i telefoni cellulari, non 
dico che non si sarebbero veri­
ficate le proteste o le mobilita­
zioni, alcune delle quali recen­
ti, come quelle che hanno pe­
nalizzato elettoralmente José 
Maria Aznar, ma avrebbero as­
sunto un’altra forma e proba­
bilmente un altro livello di ef­
ficacia. Ma non soltanto per­
ché il cellulare è uno strumen­
to potente (io chiamo, tu chia­
mi e tra tutti organizziamo), 
ma perché il suo uso si confà 
all’idea che le persone hanno 
di autonomia rispetto al loro 
controllo sulla società. Si tratta 
di un’idea che è in sintonia 
con quanto accade quando ri­
cevi sul cellulare una telefona­
ta che ti propone qualcosa: 
non la ricevi in maniera ano­
nima, ma da una persona che 
conosci, da un amico, è una 
rete di reti stabilita mediante 
la rubrica indirizzi. Perciò esi­
ste una base tecnologica per la

Contro lo stato. Molti attivisti della contestazione del movimento no-global 
stanno «riscoprendo» metodi di lotta tipici dell’anarchismo

mobilitazione autonoma e, al 
tempo stesso, siamo in pre­
senza di un funzionamento 
della società come rete di rela­
zioni interindividuali che, in 
fondo, consente l’esperienza 
della libertà e la relazione tra 
libertà condivise.

■  Sono totalmente d'accordo. 
Le recenti mobilitazioni in 
Francia che hanno costretto 
al ritiro della legge sul con­
tratto di primo accesso al la­
voro hanno esemplificato in 
maniera molto chiara la for­
ma nella quale gli usi non in­
dividualizzati ma collettivi e 
in rete delle nuove tecnologie, 
vale a dire i telefoni cellulari, 
ma anche le pagine web, la 
posta elettronica, vanno ca­
ratterizzando le nuove prati­
che di lotta e vanno modifi­
cando le mobilitazioni popo­
lari, anche se lo scenario con­
tinua a essere lo stesso, la 
strada e l'occupazione massi­
va degli spazi pubblici. Lo sce­
nario continua  a essere lo 
stesso, ma si modificano i per­
corsi, si modifica il coordina­
mento tra i partecipanti, si 
modificano le risposte di fron­
te agli interventi della polizia, 
insomma si modificano mille 
piccole cose all'interno dei 
processi e nelle forme operati­
ve di tali mobilitazioni popo­
lari.
•  Certo, ma direi di più, la 
base tecnologica modifica le 
forme di lotta, ma modifica 
anche le forme di organizza­
zione. Perché, e questo è fon­
damentale, non è soltanto la 
possibilità di muoversi da un 
posto all’altro, o di convocare 
una manifestazione, è la pos­
sibilità di stabilire un dibattito 
aperto su internet, costante­
mente alimentato e dotato di 
memoria permanente. Infine,
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l’idea dell’assemblea perma­
nente, che è sempre stata la 
pratica utopica del movimen­
to anarchico, può essere rea­
lizzata in concreto per mezzo 
di internet, con un sistema di 
feedback e di dibattito conti­
nuo. Ciò si sta già utilizzando 
in numerosi movimenti e il 
movimento no global, come lo 
chiamano i mezzi di comuni­
cazione, altromondista, come 
lo chiamiamo noi, è un movi­
m ento che ha generato in 
gran parte le proprie forme di 
dibattito e di organizzazione 
proprio attraverso internet. Si 
tratta di un’organizzazione ef­
fimera, certo, ma democratica 
proprio perché è effimera. In­
fatti, risulta molto difficile co­
stituire apparati di dominio 
all’interno di una struttura in 
rete che è virtuale ed effimera 
e cam bia costantem ente. Si 
può tentare di dominare le 
idee, ma il dominio delle per­
sone è molto difficile da strut­
turare in questo senso. Per cui 
insisterei nel sostenere che 
per la prima volta esiste una 
possibilità materiale di porta­
re a termine un’organizzazio­
ne autonoma, che sia in grado 
di prendere decisioni, gestire 
processi e, al tempo stesso, di 
non costituirsi in un apparato 
organizzato di potere, con ge­
rarchie stabilite.

■  Mi sembra chiaro che deter­
minati percorsi tecnologici, 
per di più relativamente re­
centi, contribuiscono nel ren­
dere possibile il fatto che sia le 
forme di lotta sia gli stessi mo­
vimenti sociali si vadano tra­
sformando nel senso di rag­
giungere porzioni maggiori di 
autonomia e di libertà. Ma, 
permettimi ora di fare un po' 
l’avvocato del diavolo. Dalla 
lettura dei tuoi libri si può de­
durre che, in questo cambia­
mento epocale nel quale sia­
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mo immersi, è la stessa strut­
tura produttiva a richiedere, 
per essere più efficiente di pri­
ma, un funzionamento basato 
su strutture organizzative non 
gerarchizzate, su strutture re­
ticolari, su alcune strutture 
non più verticali, e in cui il 
potere, o più precisamente i 
rapporti di potere, sono mag­
giormente distribuiti.
•  Sì, è così.

anno 9 • n.1-2 • 2007 libertaria

mi, ma è evidente che una  
parte crescente sta adottando 
le nuove forme organizzative 
e relazionali p ro p rie  del- 
l ’inform azionalism o. Se ci 
ferm iam o a riflettere sulle 
m odificazioni in corso nel 
modo di produzione e nel mo­
do di sviluppo, potrem m o  
giungere alla conclusione che 
anche quelle stanno favoren­
do, o propiziando, un certo ri­
sorgere di impostazioni che, 
in qualche misura, hanno a 
che vedere, anche se soltanto 
a livello organizzativo, con 
alcune delle form ulazioni e 
delle intuizioni proprie del 
pensiero anarchico. Se le cose 
stanno davvero così, allora 
sembra ragionevole affermare 
che se attualmente l’anarchi­
smo conosce una nuova fiori­
tura non è soltanto p erché  
trova eco nelle caratteristiche 
dei nuovi movimenti sociali, 
ma anche perché si trova in 
una certa sintonia con alcune 
delle esigenze attuali di un 
capitalismo che necessita per 
la propria efficacia di struttu­
re reticolari al posto di strut­
ture verticali...
•  Verissimo, ma non direi il 
capitalism o, direi, la nuova 
struttura produttiva...

■  Certo, però è chiaro che 
questa nuova struttura pro­
duttiva è di tipo capitalista...
•  Vero, oggi è capitalista, e, 
nel migliore dei casi, è possibi­
le che in tale struttura non ci 
sia nient’altro che capitalismo, 
ma, come non c ’è necessità 
storica non c’è neppure deter­
m inism o, nel senso che la 
nuova struttura produttiva 
debba essere necessariamente 
capitalista: può esserlo o non 
esserlo. La società industriale 
non era esclusivamente capi­
talista, era capitalista e statali-

■  ... ovviamente, non l’intero 
tessuto produttivo presenta le 
stesse caratteristiche, non tut­
ta la sfera econom ica sta 
cambiando con gli stessi rit­
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sta al tempo stesso, ossia non 
si identificava con un modello 
unico. Allora, che cosa succe­
de? Succede che oggi, in effet­
ti, non esiste un’organizzazio­
ne della produzione che pre­
domina all’interno di un pae­
se, o in una vasta area del 
mondo, che non sia capitali­
sta, perché, tra l’altro, il capi­
talismo è costituito in reti, in 
reti produttive globali che 
connettono ciò che ha valore e 
disconnettono ciò che non ha 
valore. Ma non escludo, e cre­
do sia dogmatico farlo, che dal 
processo di lotte sociali e di 
evoluzione produttiva sorgano 
forme informazionali di pro­
duzione non capitaliste e sen­
za sapere ancora che cosa so­
no. Naturalmente sarebbe un 
grave errore analitico preten­
dere di prevedere ciò che si in­
staurerà, ma quanto possiamo 
vedere attualmente sono alcu­
ne forme produttive, all’inter­
no del capitalismo, che non si 
costruiscono come relazioni 
sociali gerarchizzate né come 
relazioni sociali di produzione 
tipicamente capitalista, ben­
ché in alcuni casi vendano poi 
i prodotti sul mercato capitali­
sta. Il caso più ovvio ed evi­
dente è il cosiddetto software 
a open source, a volte chiama­
to software libero, perché a 
volte è libero e a volte non lo è, 
ma in ogni caso diciam o 
software a open source. Atten­
zione, questo tipo di software 
non rappresenta assolutamen­
te un fenomeno di carattere 
marginale. Le persone che non 
sono informate sulla rivoluzio­
ne tecnologica dimenticano 
che, per esempio, due terzi dei 
server del World Wide Web, 
nientemeno che i due terzi, 
sono assistiti dal programma 
del server Apache, un pro­
gramma cooperativo, non 
commerciale, non gerarchiz- 
zato, vale a dire gerarchizzato

tecnologicamente ma non so­
cialmente, fatto da volontari 
che, contrariamente a Micro­
soft, non ha proprietari, non si 
paga, è totalm ente libero e 
aperto a chiunque...
Il tutto è iniziato con queste 
caratteristiche negli anni No­
vanta, ma oggi molte aziende, 
come per esempio Ibm, fanno 
parte della cooperativa. Il risul­
tato? Il potenziale di Ibm rica­
de sulla cooperativa e i pro­
grammatori di Ibm contribui­
scono a sviluppare il software 
Apache, senza pagare niente 
alla cooperativa. In cambio di 
cosa? In cambio dall’essere ac­

colti come appartenenti alla 
cooperativa di Apache e in ra­
gione di ciò avere la possibilità 
di discutere di aspetti tecnici 
con gli altri componenti e trar­
re da Apache la conoscenza 
che si va generando per perfe­
zionare il software. Ovviamen­
te Ibm non può vendere ciò 
che produce all’interno di Apa­
che, perché non ne detiene la 
proprietà privata, ma questo 
non è importante perché, gra­
zie allo straordinario sviluppo 
di Apache, guadagna ampie 
fette di mercato offrendo ap­
plicazioni di servizi per questo 
server. Ma il nucleo centrale di 
Apache, il codice sorgente 
(questo il suo nome tecnico), 
continua a essere assoluta­
mente libero e, insisto, non si 
tratta di un fenomeno margi­
nale, dato che rappresenta i 
due terzi dei server del www, e 
continua a espandersi. Una 
storia identica si ripete con il 
famoso caso di Linux, che in 
questo momento detiene il 15 
per cento del mercato mondia­
le di programmi operativi, 
continuando a essere gratuito 
e a completa disposizione, per­
ché le persone che lavorano 
per sviluppare Linux non gua­
dagnano, lo fanno per la crea­
tività. Certo, so che questo può 
apparire molto strano in un 
contesto capitalista, però tu 
Tomas e io, quando facciamo 
una ricerca, non la facciamo 
per guadagnare; naturalmente 
abbiamo bisogno di uno sti­
pendio dall’università per po­
ter sopravvivere, perché è piut­
tosto difficile fare ricerca dor­
mendo sotto i ponti, anche se 
magari è possibile; in ogni caso 
dedichiamo il nostro tempo a 
preparare un corso o a com­
piere una ricerca, perché è il 
nostro modo di esprimere la 
nostra creatività, e questa è la
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nostra maniera di esistere e di 
essere persone e di rapportarci 
con il mondo e gli a ltr i.

■  È chiaro che anche nell’am­
bito delle attività lavorative 
non tutti gli incentivi e non 
tutte le gratificazioni sono 
esclusivamente di ordine ma­
teriale o monetario; certe atti­
vità offrono una ricompensa 
di per sé, vale a dire per il fat­
to stesso di realizzarle, ma 
questo vale soltanto per certe 
attività.
•  Esatto. Pekka Himanen, un 
giovane filosofo finlandese, 
molto brillante e ora abba­
stanza famoso, mio amico e 
collaboratore, ha sviluppato 
l’idea secondo la quale l’«etica 
hacker», vale a dire l’etica del­
la creatività, sia alla base della 
creatività, dell’innovazione e 
della produttività della nostra 
società; non parla dell’etica 
degli hacker cattivi che di­
struggono (anche se a volte bi­
sogna vedere che cosa si di­
strugge: potrebbe non essere 
così m ale), ma dell’etica 
hacker come etica della creati­
vità, come il tipo di etica che 
funziona, per esempio, nel- 
l’Artificial Intelligence Labora- 
tory del Mit e in altri luoghi 
analoghi. L’«etica hacker» è ra­
dicalmente diversa dall’etica 
protestante, legata all’ascesa 
del capitalismo industriale, 
che situava la salvezza delle 
nostre anime nello sforzo di­
spiegato per guadagnare soldi. 
Sono pienamente d’accordo 
con il tuo punto di vista e ri­
cordo questi esempi per aval­
lare l’idea che il cuore produt­
tivo del nostro sistema è un 
cuore di creatività in libertà, 
senza obiettivi di lucro capita­
lista. Ora, nell’ambito di una 
struttura economica e sociale 
di tipo capitalista, è chiaro che 
c’è un profitto capitalista e, nel 
migliore dei casi, in un altro ti­
po di struttura ci sarebbero al­

tri profitti. Per esempio, oggi 
molte persone utilizzano que­
sto software o questa innova­
zione tecnologica per un altro 
tipo di cose, per scaricare mu­
sica da internet e vivere nella 
libertà della musica, per creare 
musica di tipo diverso e così 
via. Una cosa è certa: all’inter­
no del sistema tecnologico at­
tuale convivono relazioni so­
ciali capitaliste, gerarchizzate, 
accanto a relazioni sociali coo­
perative, non gerarchizzate e 
centrate sul valore d’uso più 
che sul valore di scambio.

■  Se vuoi, mi piacerebbe ap­
profondire un po’ di più l’ete­
rogeneità che caratterizza il 
momento attuale delle nostre 
società, quella convivenza che 
hai indicato tra modalità re­
lazionali di tipo differente e 
persino di carattere opposto. 
Sono del tutto d ’accordo con 
quanto affermi in alcuni scrit­
ti: i movimenti sociali sono 
trasformativi e le loro attività 
modificano i codici culturali 
vigenti e, con ciò, inducono  
cambiamenti in determinati 
aspetti della società.

•  Sì, Tomas, ma vorrei pun­
tualizzare subito una cosa, pri­
ma che cominciamo a entusia­
smarci all’idea. Sono convinto 
che concordiamo anche sul 
fatto che i movimenti sociali 
non sono necessariam ente 
progressisti. È vero che tutti i 
movimenti sociali cambiano i 
valori costituiti, ma alcuni 
vanno nella direzione di di­
struggere i valori dell’umanità. 
Per esempio, movimenti del 
tipo Milizia americana negli 
Stati Uniti o i fondamentalismi 
alla Osama bin Laden sono 
movimenti che cambiano i va­
lori, che cambiano la società e 
che, dal nostro punto di vista 
progressista e di libertà, sono 
movimenti chiaramente di­
struttivi, questo non impedi­
sce che continuino a essere 
movimenti sociali.

■  In un tuo articolo sull’a­
narchismo sottolinei molto 
bene la contrapposizione tra 
due tipi di movim ento che 
coesistono nella fase attuale, 
quali, da un alto, i movimenti 
fondamentalisti di carattere 
religioso, tipo bin Laden, e

Uno dei tre. Michail Bakunin è considerato con Pierre-Joseph Proudhon 
e Petr Kropotkin uno dei «padri fondatori» dell’anarchismo
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dall’altro i movimenti di tipo 
altromondista, con posizioni 
molto centrate sulla libertà, 
sulla non delega del potere e 
su strutture organizzative 
orizzontali. Ma, tornando a 
quanto stavo dicendo, nella 
misura in cui i movimenti al- 
tromondisti hanno acquisito 
un’importanza notevole, dob­
biamo presumere che i loro in­
terventi possano contribuire a 
cambiare alcuni aspetti dei 
codici culturali della nostra 
società, orientandoli verso po­
sizioni più vicine a quelle ca­
ratterizzanti il pensiero liber­
tario o anarchico. Al tempo 
stesso, troviamo proprio nel 
tessuto produttivo attuale al­
cuni modi di procedere e un 
tipo di rapporti che si allonta­
nano piuttosto considerevol­
mente dalle posizioni propria­
mente capitaliste e che si avvi­
cinano al libertarism o. La 
congiunzione di queste due 
realtà può spiegare come l’a­
narchismo trovi condizioni 
favorevoli per una rinascita o 
una nuova attualizzazione. 
Insomma, queste due realtà, 
peraltro non del tutto indi-

pendenti e che si rafforzano 
vicendevolmente, si unirebbe­
ro per configurare u n ’espe­
rienza presente abbastanza 
propizia allo sviluppo delle 
posizioni anarchiche. 
Tuttavia, tornando alla con­
vivenza, ricordata prima, tra 
alcuni aspetti che non vanno 
tutti nella medesima direzio­
ne o che possono persino an­
dare in direzioni opposte, se 
esaminiamo l’esperienza pre­
sente è facile osservare come le 
stesse tecnologie, capaci di 
rendere possibile il rafforza­
mento di relazioni più libere e 
meno gerarchizzate, permet­
tono a nche una visibilità  
esaustiva e costante degli in­
dividui, delle loro reti, dei loro 
movimenti e permettono pure 
di esercitare un controllo sen­
za precedenti nella storia, ren­
dono possibile un controllo 
sugli individui e sulle popola­
zioni che mai i poteri avrebbe­
ro potuto sognare di raggiun­
gere. Controllo, vigilanza, 
informazione esaustiva e an­
che una capacità di azione 
immediata, quasi in tempo 
reale, sulle agitazioni e gli

sconvolgimenti che eventual­
mente potrebbero destabiliz­
zare lo statu quo. Ebbene, tut­
to questo sfocerebbe in una 
sorta di neototalitarismo, che 
configura anche l’esperienza 
presente, e che convivrebbe o 
si confronterebbe con il neoa­
narchismo. Certo, non si trat­
ta di tornare una volta di più 
sulle posizioni abituali, che 
discutono se le nuove tecnolo­
gie dell’informazione e della 
com unicazione ci portano  
verso un futuro apocalittico o, 
al contrario, verso un avveni­
re idillico. Si tratta piuttosto 
di osservare se tali effetti con­
trapposti che avvengono si­
multaneamente nell’esperien­
za presente si inscrivono in 
una dinam ica di sviluppo  
congiunto, se questa ambiva­
lenza può essere pensata o 
analizzata in termini di qual­
che tipo di interazione tra gli 
elementi che la costituiscono. 
Un’interazione con sinergie e 
con opposizioni, con rafforza­
m enti e neutralizzazioni... 
Non si tratta di prevedere  
Apocalisse o.
•  ... Utopia...

Polemista libertario. Noam Chomsky, famoso linguista, è ancor più conosciuto 
dal grande pubblico per le sue critiche alla struttura di potere negli Stati Uniti

■  ... Utopia o Eden, ma di ri­
flettere su.
•  ... la contraddizione.

■  Sì, sulla contraddizione, 
l’ambivalenza, il conflitto, gli 
intrecci, su queste tensioni che 
contraddistinguono il m o­
mento attuale. Non sto sugge­
rendoti di sviluppare una pro­
spettiva su come sarà il futu­
ro, ma di concentrarci sulla 
coesistenza di queste due di­
namiche contrapposte.
•  No, no, è evidente, sai già 
che non parlo mai del futuro, e 
credo nemmeno tu, le persone 
serie non parlano del futuro, 
costruiscono il futuro, ma non
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ne parlano. La tua posizione è 
giustissima: tentiamo di ap­
profondirla insieme. Ci sono 
due cose che bisognerebbe 
chiarire rapidamente, ma che 
è importante verbalizzare in 
prima istanza. In primo luogo, 
non c’è determinismo tecno­
logico, deve essere assodato 
che la tecnologia non può es­
sere concepita come un deter­
minante, bensì come una me­
diazione. Ma per altro verso la 
tecnologia è, indiscutibilmen­
te, molto importante, è essen­
ziale, la tecnologia ha una pro­
pria specificità ed è assoluta­
mente indispensabile tenerne 
conto per capire come funzio­
na la società; è chiaro che, a 
seconda del tipo di tecnologia 
che utilizziamo, sono molte le 
cose che cambiano nella so­
cietà. La tecnologia esprime la 
società, esprime e organizza le 
relazioni sociali di potere, le 
in terazioni che avvengono 
nella società. Di fatto, la tec­
nologia è malleabile ed è mal­
leabile soprattutto la tecnolo­
gia dell’informazione, è flessi­
bile, e questo fa sì che le tec­
nologie del tipo di internet, va­
le a dire di com unicazione 
elettronica orizzontale, pro­
prio perché sono tecnologie di 
individualizzazione e di auto­
nomia, sono tecnologie di li­
bertà... Ciò non significa che 
le tecnologie, di per sé, produ­
cano libertà, producano auto­
nomia; non solo: come dici 
molto bene, nella misura in 
cui si è in presenza di un’inte­
grazione di tutto il mondo in 
queste reti di comunicazione 
elettronica, la vigilanza digita­
le di queste reti offre una ca­
pacità di controllo e di inter­
vento sulla com unicazione 
senza precedenti nella storia. 
In effetti, insorgono m ovi­
menti in entrambe le direzio­
ni. Per esempio, la straordina-

ria tecnologia militare degli 
Stati Uniti ha elaborato le 
bombe intelligenti, grazie alle 
quali i bom bardam enti do­
vrebbero produrre meno mor­
ti tra la popolazione civile; so­
lam ente ogni tanto queste 
bombe uccidono civili ed è 
quando sbagliano. Ma quando 
questo accade i danni collate­
rali sono immensi, questo si­
gnifica che non sono così in­
telligenti come dicono e, in 
fondo, l’ideologia secondo la 
quale è possibile realizzare 
guerre chirurgiche in realtà 
porta a guerre devastanti al 
massimo grado. Pertanto b i­
sogna immediatamente can­
cellare l’idea secondo la quale 
le nuove tecnologie della co­
municazione sono tecnologie 
che promuovono, di per sé, un 
cambiamento sociale positivo. 
È vero che in effetti consento­
no tale cambiamento, ma so­
no i processi sociali e le deci­
sioni politiche a dettare le re­
gole circa la direzione da im­
boccare e le modalità. È un 
fatto, però, che tali tecnologie 
si utilizzano per una cosa o 
per un’altra, come è vero che 
si ha, al tempo stesso, più au­
tonomia e anche più vigilanza. 
Questo, come è ovvio, è un ra­
gionamento facile, improntato 
al senso comune; ma, su un 
piano più serio e analitico, 
dobbiam o spingerci oltre. 
Dobbiamo chiederci: allora, 
qual è la dominante? Qui sì 
che mi azzardo a dire qualco­
sa di più e ad affermare che la 
dominante è una dominante 
di libertà. E perché? Perché, 
anche se è vero che esiste un 
sistema di controllo, tuttavia 
la specificità tecnologica di ta­
le controllo ci mostra che il si-

Informatica e piazza. Grazie 
alla telematica si creano 
reti di individui, quindi 

organizzazioni interindividuali 
che possono organizzare, 

per esempio, manifestazioni

stema non è così onnipotente 
come crede la gente. È ovvio 
che ci sono dati di tutti noi 
che stanno in questo sistema, 
ma quali dati? Per cominciare, 
si tratta principalmente di dati 
su certe attività individuali ca- 
pitaliste che tutti mettiamo in 
atto, come per esempio paga­
re con le carte di credito. La 
prima informazione, la prima 
base di dati attraverso la quale 
si stabiliscono profili e ci ten­
gono sotto controllo per tutta 
la vita è la carta di credito. Se 
facessimo come i narcotraffi­
canti e pagassim o tutto in 
contanti, autom aticam ente

JU ST IC E Ì
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scomparirebbe gran parte del­
l’informazione. Potrei elenca­
re una serie di esempi per illu­
strare il modo in cui un atteg­
giam ento di autocontrollo  
(per rendere una vita meno 
trasparente) possa utilizzare 
tali tecnologie per potenziare 
movimenti di libertà senza fa­
vorire nel contempo lo svilup­
po di meccanismi di controllo 
sistematico. La seconda idea 
da cancellare: il potere dispo­
ne della totalità delle informa­
zioni e può intervenire imme­
diatamente per reprimere. Eb­
bene, questo non è così ovvio 
come sembra: è sufficiente os-

USTICB

servare il funzionamento dei 
sistemi di controllo tipo «Car­
nivore» dell’Fbi o del tipo che 
si utilizza oggi in Cina. Sono 
robot, robot che si basano su 
sistemi di analisi automatica 
del contenuto delle comuni­
cazioni a partire da parole 
chiave e da contesti. Pertanto 
è sufficiente fare quello che 
fanno gli attivisti cinesi: non 
pronunciano brutte parole co­
me democrazia, sesso e altri 
termini simili. In fondo le cose 
stanno come durante il fran­
chismo quando scrivevamo 
articoli che dovevano essere 
sottoposti alla censura, non è 
vero? Basta sem plicem ente 
non commettere la stupidag­
gine di dire direttamente certe 
cose invece di fare un giro di 
parole o di ricorrere a certe 
chiavi di senso. Per esempio, 
una volta a una conferenza 
svoltasi in piena dittatura bra­
siliana, cui partecipavano tutti 
gli intellettuali marxisti brasi­
liani e che trattava temi molti 
teorici circa le posizioni di 
Louis Althusser, terminai af­
fermando, in tutta ingenuità, 
che non dovevamo fermarci 
né al marxismo né al lenini­
smo, ma che era necessario 
superare entrambi. Ma era 
presente un poliziotto che, per 
quanto stupido, non era un 
robot, insomma quasi un ro­
bot, non appena sentì «marxi­
smo» e «leninismo» pensò: ec­
co, la rivoluzione! E chiamò 
l’intera polizia militare, che 
venne e ci fece prigionieri tutti 
quanti. Quello che voglio dire 
con questo è che non bisogna 
esagerare l’efficacia dei siste­
mi di controllo. Abbiamo un 
esempio storico riferito al Kgb 
sovietico, che disponeva di 
informazioni complete su tutti 
i cittadini. Non avevano inter­
net, ma registravano tutto, re­
digevano rapporti su tutto, 
avevano una moltitudine di 
agenti, disponevano di una ta­
le quantità di inform azioni 
che però (come oggi sappia­

mo perfettamente perché so­
no stati compiuti studi su que­
sto) non erano in grado di ela­
borare, in quanto era sempli­
cemente impossibile.

■  Certo, tanto che si potrebbe 
sostenere che l ’eccesso di 
informazioni genera disinfor­
mazione, ed è chiaro che a 
q u ell’epoca la quantità  di 
informazioni immagazzinate 
mandava in tilt i servizi del 
Kgb e ne diminuiva l’efficien­
za, ma con gli attuali sistemi 
per trattare le informazioni 
sembra che le cose siano cam­
biate in maniera sostanziale. 
•  Non credere. Oggi sarebbe­
ro riusciti a elaborare tutte 
quelle informazioni? Non è 
certo, perché trattare una si­
mile quantità di informazioni 
avrebbe altresì richiesto siste­
mi automatici, che non sono 
in grado di individuare il con­
testo. Se risulta che anche re­
gistrando tutto, controllando 
tutto e così via, non è possibile 
l’elaborazione, se le persone 
evitano di utilizzare certe pa­
role chiave e non si dispone 
del codice di quelle usate al lo­
ro posto, allora, pur senza 
sminuire il pericolo rappre­
sentato dal controllo, è chiaro 
che vi sono grandi difficoltà 
per metterlo in pratica. In ogni 
caso, la dialettica tra i due poli 
che in questo momento coesi­
stono, maggiore libertà e mag­
giore controllo, deve sollecita­
re la nostra attenzione su certe 
battaglie fondamentali, cui la 
gente non conferisce l’impor­
tanza dovuta. Per esempio, il 
modo di sfuggire al controllo 
del potere sulle reti è la critta- 
zione, anche se è ovvio che 
lanciare un m ovim ento di 
massa sulla crittazione è per lo 
meno piuttosto complicato.
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Ma un giorno i movimenti so­
ciali dovranno cominciare a 
focalizzare quali sono le batta­
glie davvero importanti. Per 
esempio, le battaglie per la li­
bertà giudiziaria in internet e 
le battaglie per mantenere in­
ternet un sistema di comuni­
cazione libera; le battaglie per 
impedire che i monopoli della 
comunicazione (in via di crea­
zione nel mondo) inizino ad 
acquistare le imprese di inter­
net e impongano una serie di 
leggi. Battaglie come quelle in 
corso oggi in Spagna sulla pro­
prietà intellettuale, in cui la 
Società degli autori sta facen­
do forti pressioni sul ministero 
della cultura affinché elabori 
una legge del tutto retriva sul 
controllo totale dei diritti di 
proprietà intellettuale. Ciò 
può vanificare la creatività di 
tutti e distruggere la possibi­
lità di circolazione di contenu­
ti in internet. Per fortuna non 
tutto il governo spagnolo è 
d’accordo e spero che resista­
no di fronte a tali pressioni.
Le battaglie per la libertà nel 
nuovo sistema di comunica­
zione sono battaglie più im­
portanti di quelle sul salario 
minimo e cose simili. Atten­
zione, non sto contrapponen­
do la lotta per la libertà alla 
lotta per il salario minimo, ma 
sostengo che per difendere il 
salario minimo sono necessari 
gli strumenti della libertà. Il 
problema è che, a eccezione di 
settori assai minoritari, il mo­
vimento sociale in generale, 
sia in Italia sia in Spagna e in 
altri paesi, non riconosce l’im­
portanza di tali battaglie. Nel 
2005 a Porto Alegre abbiamo 
organizzato un dibattito sul 
software libero e la libertà dei 
diritti di proprietà intellettuale 
su internet, con persone come 
Lawrence Lessig, Gilberto Gil, 
ministro, cantante e agitatore 
al tempo stesso, o come John

cosa molto costosa in termini 
economici per le imprese e in 
termini politici per i governi, 
l’unica cosa che possono fare è 
uccidere il messaggero, ma non 
il messaggio. Certo, se sei il 
messaggero, il fatto ti pone un 
problema molto serio, ma se 
sei il messaggio, vivi e continui 
a diffonderti intellettualmente 
in tutto il mondo. Allora, c’è re­
pressione, certo, ci sono vitti­
me della repressione, altrettan­
to certo, ma il messaggio passa 
sempre. In tutta la storia c ’è 
sempre stato il controllo della 
comunicazione e dell’informa­
zione come base del potere. 
Questa è la regola della storia. 
Perché? Perché il potere sta 
nella mente delle persone, e se 
controlli il modo in cui la gente 
si informa e come la gente co­
munica, allora controlli il pote­
re. Se non controlli il modo di 
pensare e il modo di comuni­
care, gli eserciti finiscono per 
sciogliersi, non possono vince­
re, non dispongono di potere 
sufficiente di fronte alle menti. 
È indubbio: la battaglia crucia­
le è la battaglia delle menti. 
Questa struttura di comunica­
zione orizzontale autonoma 
fornita dalle nuove tecnologie 
aumenta le possibilità di auto­
nomia delle menti rispetto alla 
capacità manipolatrice del po­
tere: tutto qui. Non sostengo 
che tale struttura ci porti la li­
bertà o che è la libertà, dico 
semplicemente che aumenta 
le nostre possibilità di difen­
dere e aumentare l’autonomia 
e la libertà.

■  Manuel, giacché hai appe­
na parlato del tema del pote­
re, voglio continuare a svolge­
re il ruolo di avvocato del dia­
volo su questo tema, indub­
biamente fondamentale per il 
pensiero anarchico. Dunque, 
nel contesto sociale e tecnolo­
gico attuale, risulta che, se pa­
ragoniamo il funzionamento

Perry Barlow e io stesso. Bene, 
era la prima volta che Porto 
Alegre si poneva un problema 
del genere: erano le otto del 
mattino e c’erano tremila per­
sone che discutevano appas­
sionatam ente. Era la prima 
volta che il movimento altro- 
mondista si entusiasmava al­
l’idea che la difesa della libertà 
in internet è qualcosa di fon­
damentale.
In definitiva, cosa succede? In 
pratica, è chiaro: controllano, 
reprimono. Ma si tratta di tec­
nologie di libertà, quello che 
accade è questo: a meno che 
non disconnettano internet,
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in rete ad altri modelli di fu n ­
zionamento, si è soliti giudi­
carlo più efficace e più pro­
duttivo degli altri modelli. 
Credo che tu lo dica più o me­
no in questi termini che cito a 
memoria: «Le organizzazioni 
in rete raggiungono una mag­
gior efficacia, indipendente­
mente da quali siano le loro 
finalità».
•  Proprio così; la mia frase 
preferita in proposito, che ho 
fatto fatica a inventare, è: «Le 
reti baciano o uccidono, non 
hanno problemi personali»... 
sono neutre.

■  È un’espressione metaforica 
che sintetizza, praticamente 
nel minor numero di parole 
possibile, u n ’idea molto im­
portante. Ma cosa significa? 
Significa che anche i meccani­
smi repressivi sono più efficaci 
nel contesto attuale se adotta­
no una forma reticolare. Vale 
a dire che una struttura di po­
tere non verticale, non gerar­
chica, una struttura di potere 
orizzontale, di potere distri­
buito, può servire meglio alla 
repressione, oggi, delle strut­
ture verticali. È una cosa piut­
tosto controintuitiva per il 
pensiero anarchico classico 
che associa strettamente i fe ­
nomeni di esercizio del potere 
con strutture gerarchizzate. 
Ma c’è un secondo aspetto che 
è ancor più preoccupante dal 
punto di vista della coerenza 
del pensiero anarchico. In ef­
fetti, se il funzionamento in re­
te è più efficace in forma gene­
rica, allora forse si deve pensa­
re che i rapporti di potere che 
passano attraverso strutture di 
tipo reticolare funzionino an- 
ch’essi con maggiore efficacia. 
Certo, pensare che i meccani­
smi di potere possano essere 
anche più efficaci quando si 
costituiscono in strutture di 
potere distribuito, in strutture 
non gerarchiche che, in linea

di principio, conferiscono una 
maggiore autonomia agli ele­
menti che fanno parte di tali 
strutture, risulta ancor più  
controintuitivo per l’anarchi­
smo dell’aspetto citato prima. 
In altre parole, se eliminiamo 
la gerarchia, il potere non so­
lo può continuare a funzio­
nare, ma può anche funzio­
nare con maggiore efficacia 
che in strutture rigide e verti­
cali. Ciò mette in discussione 
una delle nostre affermazioni 
fondamentali come anarchi­
ci, vale a dire che il male sono 
le gerarchie e le strutture di 
questo tipo.

Io sono convinto che entrambi 
gli estremi siano possibili: sia 
che apparati di potere adot­
tando strutture reticolari rag­
giungano una maggiore effi­
cienza repressiva, sia che i 
rapporti di potere passando 
attraverso strutture reticolari 
possano essere più efficaci. Ma 
se questo è vero, allora è chia­
ro che il pensiero anarchico 
sulla problematica del potere 
dovrebbe essere profon d a ­
mente rinnovato, dovrebbe es­
sere riformulato in maniera 
radicale, alla luce dei profon­
di cambiam enti verificatisi 
nella società in questi ultimi 
anni. Pertanto è urgente por­
tare a termine una nuova teo­
rizzazione del fenom eno del 
potere e, a mio avviso, questo 
dovrebbe essere ciò che do­
vrebbe fa re  oggi un pensiero 
anarchico che non resti anco­
rato a schemi predeterminati 
del diciannovesimo secolo. È 
possibile che ciò si stia facen­
do sotto altre sigle, o senza si­
gle, all’interno dei nuovi mo­
vimenti sociali, che io però  
non conosco. Cosa pensi tu 
della necessità di attualizzare 
l’anarchismo?
•  Sì, assolutamente. Di nuovo 
poni problemi fondamentali, 
ma, per cominciare, permetti­
mi di dire che, effettivamente 
quando parliamo di neoanar­
chismo, dobbiamo prendere 
molto sul serio il prefisso 
«neo». Non possiamo ricadere 
in una visione assolutamente 
arcaica che consiste nel dire, 
bene, c’è stato l’anarchismo, il 
movimento anarchico del di­
ciannovesimo secolo e della 
prima metà del ventesimo, e 
questo anarchismo era il vero 
movimento, era la rivoluzione, 
le idee. Ma capitalismo e sta­
linismo lo hanno distrutto e poi
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la democrazia ha finito di an­
nientarlo, eppure, nonostante 
tutto, la storica fiamma dell'a­
narchismo vive e vive e vivrà, 
ora i giovani prenderanno 
quella stessa fiamma imperitu­
ra... e così v ia .  No, questa è 
una visione assolutamente mi­
tica e idealistica della storia, 
che a volte ha effetti positivi, 
come quelli di fornire alle gio­
vani generazioni alcuni punti 
di riferimento di persone che 
lottarono davvero per la libertà 
e non soltanto, per parlar chia­
ro, per un'organizzazione mag­
giormente sociale della produ­
zione capitalista. Ma dobbiamo 
fare molta attenzione ad allon­
tanarci da una specie di visione 
prometeica di un anarchismo 
immutabile che percorre la sto­
ria e che un giorno trionferà e 
allora sarà a capo della vera ri­
voluzione. Perché allora fini­
remmo su posizioni che sono 
totalmente contrarie alle anali­
si, non dico alle ideologie, ma 
alle analisi anarchiche più se­
rie. Per esempio, Michail Baku­
nin non avrebbe detto questo; 
di fatto Bakunin aveva una vi­
sione più materiale della storia, 
e dello sviluppo della storia, 
dello stesso Karl Marx, il quale 
ha sempre pensato che il gior­
no in cui le forze produttive 
fossero sufficientemente svi­
luppate, tutti avremmo potuto 
andare a pescare ed essere fe­
lici. E a chi non piacerebbe an­
dare a pescare? Ma tornando 
al tema centrale da te solleva­
to: se è vero che i rapporti di 
potere sono anche più efficaci 
nell'eserciz io  del dominio 
quando funzionano in rete, al­
lora è necessario riattualizzare 
le posizioni anarchiche sul do­
minio, bene, io a questo punto 
direi sì, è vero, ma con un'os­
servazione prelim inare che 
svilupperò tra poco. 
L'osservazione è la seguente: 
le grandi compagini statali, gli

stati imperialisti o i grandi sta­
ti militaristi come gli Stati Uni­
ti, nonché le grandi imprese 
capitaliste, sanno già che, dal 
punto di vista di una maggiore 
efficacia del loro potere di do­
minio, le strutture in rete rap­
presentano un vantaggio pale­
se e infatti stanno già tentando 
di sviluppare tali reti; ma sai 
cosa succede? Succede che è 
molto difficile. L'esempio più 
chiaro che mi viene in mente? 
Certi fantastici esperti, molto 
intelligenti, che lavorano alla 
Rand Corporation negli Stati 
Uniti, su cui ho imparato mol­
te cose leggendoli. Tali esperti, 
già dieci anni fa, vale a dire 
prima di tutti gli altri, indivi­
duarono gli zapatisti come 
guerriglia informazionale e co­
me guerriglia in rete. E hanno 
sviluppato l'intera teoria della 
guerra in rete, hanno lanciato 
l'idea di passare a un decen­
tramento in rete delle forze 
militari statunitensi. Hanno 
proposto anche l'organizza­
zione in questo senso di alcu­
ne unità dei marines. Tutto ciò 
è già stato pensato e analizza­

to! Allora che cosa succede? 
Perché non lo fanno? Sempli­
cemente perché ci sono gene­
rali e ammiragli e divisioni e 
tutto un gravame gerarchico. 
Infine il Pentagono non è d'ac­
cordo. Ossia, gli analisti più 
intelligenti dell'esercito statu­
nitense vorrebbero procedere 
a una simile ristrutturazione 
in rete, ma poi, nella pratica, 
hanno bisogno delle loro divi­
sioni. Così dispongono di al­
cuni comandi con queste ca­
ratteristiche, ma tali unità au­
tonome servono soltanto per 
indicare al bombardiere dove 
bombardare. Poi arriva il bom­
bardamento brutale e distrug­
ge tutto, facendo a pezzi que­
sta politica intelligente e de­
centrata, raccomandata dagli 
specialisti. In definitiva, la logi­
ca schiacciante della gerarchia 
continua a essere la stessa.
Con le grandi imprese accade 
in parte la m edesim a cosa. 
Una delle ragioni per le quali 
le grandi aziende hanno utiliz­
zato in qualche modo la mia 
teoria sta nel fatto che vi han­
no individuato la possibilità di

Vecchio stalinista e giovane ribelle. Jean-Paul Sartre 
durante una conferenza a Parigi 

nel maggio 1968 con Daniel Cohn-Bendit
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creare strutture più dinamiche 
e m aggiorm ente flessibili, 
esattamente come sosteneva­
no le analisi da me compiute a 
partire dai loro esperimenti. 
Ma cosa succede? Succede che 
le aziende più dinamiche rie­
scono effettivamente a creare 
queste strutture, ma in molte 
grandi imprese le strutture 
verticali, burocratiche, corpo­
rative sono basate sugli inte­
ressi dei grandi manager e dei 
dirigenti di medio livello che, 
ovviamente, si oppongono a 
lasciar toccare questa struttura 
di dominio che è la loro strut­
tura, all'interno della quale so­
no in grado di operare.

■  A quanto pare qui siamo in 
presenza di un ’aporia, vale a 
dire che per modificare una 
struttura che detiene consi­
stenti strumenti di potere, os­
sia per alterare un apparato 
di potere, occorre esercitare 
molto potere, occorre disporre 
di maggiori risorse di potere di 
quella struttura, quindi chi, 
come noi, è contrario a utiliz­
zare meccanismi di potere non

può facilmente eliminare gli 
apparati di potere.
•  È come quando mi trovavo 
in Cile nei momenti che han­
no preceduto il golpe e i miei 
amici cileni di sinistra, che po­
co dopo sarebbero stati deci­
mati, dicevano: «Bisogna di­
sarmare l'esercito» e io chie­
devo: «Sì? E con quali armi di­
sarmi l'esercito?». Quello che 
voglio dire è che, anche se un 
apparato di potere tenta di 
adeguarsi alla logica dell'auto­
nomia, della rete, della libertà, 
la sua struttura, e i suoi inte­
ressi e la sua stessa cultura 
non gli lasciano molto margi­
ne. Può farlo in parte, ma fon­
damentalmente le strutture di 
dominio operanti nel mondo 
continuano a essere gerarchi­
che. Pertanto, pur senza affer­
mare che se eliminiamo la ge­
rarchia, eliminiamo i rapporti 
di potere, perché in questo la 
tua analisi è  assolutamente 
corretta, possiamo però consi­
derare che se eliminiamo le 
gerarchie si apre tutto un cam­
po di possibilità per cambiare 
anche i rapporti di potere.

Giovani e anziani. Carrara 1968, Congresso della Federazione 
anarchica italiana, Daniel Cohn-Bendit prende la parola, al suo fianco 
una figura storica dell’anarchismo italiano: Alfonso Failla

L'altro problema è quello sulla 
necessità di rinnovare il pen­
siero anarchico sul potere, e 
qui colgo l'essenziale di quan­
to mi sem bra essere il tuo 
pensiero. Vediamo: se da una 
parte la problematica anarchi­
ca sul potere era centrata sulla 
distruzione delle gerarchie e 
degli apparati verticali di do­
minio e se, dall'altra, risulta 
che anche il dominio si eserci­
ta mediante altri tipi di forme 
organizzative e di apparati, al­
lora è chiaro che bisognerà 
uscire dallo schema secondo il 
quale dobbiam o soltanto 
combattere le strutture di po­
tere verticale e ampliare mag­
giormente lo schema stesso. 
In che senso sono d'accordo 
con questa im postazione? 
Tornerei qui al mio tema cen­
trale e cioè: il dominio degli 
apparati è solo un'espressione 
di un dominio più di fondo, 
cioè il dominio delle menti, 
perché per accettare di dele­
gare, ossia affinché le persone 
accettino che libertà e demo­
crazia consistano nello sce­
gliere ogni quattro anni, tra­
mite il voto, tra due persone 
in grado di offrire due formu­
le, che, in generale, non sod­
disfano quasi nessuno, occor­
re aver interiorizzato il valore 
della democrazia ridotto al va­
lore di una certa forma limita­
ta di democrazia parlamenta­
re. Questa è una condizione 
preliminare. Perché se la gen­
te non pensasse che questa è 
proprio la democrazia, allora 
il sistema non potrebbe fun­
zionare. Pertanto, la lotta per 
l'egemonia, per utilizzare un 
termine gramsciano, è assolu­
tamente prioritaria. Antonio 
Gramsci continuò a essere co­
munista perché fu incarcera­
to, ma tutto ciò che funziona 
in Gramsci, come per esempio 
i temi della libertà o del domi-
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nio culturale, o il suo tema 
fondam entale, l ’egemonia, 
tutto questo travalica le posi­
zioni classiche del com uni­
smo. In ultima istanza, ege­
monia significa che si è vinta 
la battaglia nelle menti, cioè la 
battaglia risolutiva.

■  Chiaro, perché quando sei 
riuscito a trasfondere i tuoi 
valori nelle coscienze degli al­
tri dissimulando che sono sol­
tanto «tuoi» e ottenendo che 
vengano assunti come propri, 
quando sei riuscito a far sì che 
vengano adottati e che a p ­
paiano come universali, allo­
ra non hai bisogno di ricorre­
re alla forza per imporli.
•  Esatto. L’anarchismo ha fat­
to della lotta contro lo stato il 
centro della propria ideologia 
e della propria pratica, tuttavia 
credo di poter sostenere oggi 
che lo stato è secondario come 
strumento di dominio (atten­
zione, non è secondario se ti 
uccide, che, in definitiva, è 
quello cui serve lo stato, giac­
ché il monopolio della violen­
za continua a essere la sua es­
senza), ma è secondario per­
ché in sostanza il dominio 
passa attraverso canali cultu­
rali e tali canali culturali si tro­
vano nel mondo della comuni­
cazione. Non mi riferisco sol­
tanto alla televisione e ai mez­
zi di comunicazione di massa 
ma, soprattutto, ai luoghi in 
cui si realizza la produzione di 
idee. Non direi l’università, 
perché l’università (in Spagna 
o in Italia) produce poco in 
questo momento, a parte posti 
di lavoro, ma sto pensando a 
tutti i tipi di apparati culturali. 
Qui è la chiave di tutto. Oggi è 
necessario passare da una lot­
ta per il controllo dello stato o 
per la distruzione dello stato a 
una lotta per gli strumenti di 
controllo delle menti e per la

13-01-04 5-03-
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costruzione di sistemi di li­
bertà e di comunicazione au­
tonoma. Questo, secondo me, 
è il confine che deve attraver­
sare il neoanarchismo. Tutto 
ciò che abbiam o detto sui 
mezzi di comunicazione, su 
internet, sui cellulari, non co­
stituisce un banale tema di 
tattica tecnologica, è un tema 
che rinvia all’autonomia della 
produzione di contenuti, della 
produzione e diffusione di 
idee, da dove sono convinto 
passi la nuova formulazione 
delle idee di lotta per la libertà, 
comunque le si voglia chiama­
re, anarchiche o altre.

■  Le questioni della libertà, 
del potere e delle form e non 
gerarchiche di organizzazione 
sociale costituiscono aspetti 
fondam entali dell’anarchi­
smo. Ma c’è un’altra questione 
che occupa un posto centrale 
nella sensibilità anarchica, ed 
è la questione dell’etica. Vale a 
dire una serie di considerazio­
ni riguardanti, per esempio, 
la relazione tra mezzi e fini, o 
la necessità di mettere in sin­
tonia il dire e il fare, ossia la 
teoria e la pratica nell’ambito 
stesso della vita concreta e 
quotidiana. Un complesso di 
considerazioni che affonda le 
proprie radici nel contesto 
giudaico-cristiano, ma che 
sottolinea l’importanza che 
l ’etica riveste nell’anarchi­
smo. Se sei d ’accordo, potrem­
mo concludere questo dialogo 
con alcune brevi riflessioni nel 
campo dell’etica anarchica. 
Dunque, nella riuscita espres­
sione metaforica di cui parla­
vamo prima, dici che «le reti 
baciano o uccidono. Non han­
no problemi personali»...
•  Sì, nel senso che non hanno 
pregiudizi, sono neutrali.

■  Ma che cosa significa que­
sto? Significa che ci sono mez­
zi più efficaci di altri, indipen­
dentemente dalle finalità che 
si vogliono raggiungere. Se ri­
sulta che certi mezzi, in questo 
caso le reti, valgono per qua­
lunque fine, allora si spezza il 
rapporto mezzi/fini, elemento 
fondamentale per la dim en­
sione etica del pensiero anar­
chico. Nella m isura in cui 
l’informazionalismo vanifica 
l’esistenza di una determina­
zione reciproca e di una m u­
tua dipendenza tra mezzi e fi­
ni, sorge immediatamente il 
dubbio se realmente «l’espe­
rienza presente» stia portando 
acqua al mulino dell’anarchi­
smo favorendone la rinascita
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oppure se quello che sta facen­
do è costringerci a creare un 
sistema di idee completamen­
te nuovo, a margine di quelli 
che sorsero nel diciannovesi­
mo secolo.
•  Ma fai attenzione, non lo 
affrontiamo in profondità se 
vuoi, ma mi piacerebbe for­
mulare una semplice indica­
zione. Storicamente, l ’anar­
chismo respingeva l’idea di 
costruire uno stato per farla fi­
n ita con lo stato, perché il 
mezzo utilizzato, la costruzio­
ne dello stato, era contraddit­
torio con il fine perseguito, 
che consisteva nel farla finita 
con lo stato; e questa fu, in 
termini operativi, la debolezza 
storica dell’anarchismo, an­
che se, per un altro verso, la 
trovo di una bellezza tragica: 
in nome dell’etica rinuncia al­
la politica...

■  Sì, Jean-P aul Sartre ha  
trattato in un certo modo que­
stioni simili in opere come Le 
mani sporche o come II diavo­
lo e il buon D io .
•  Sartre poneva la questione 
in termini molto più profondi 
e filosofici, ma il contenuto è 
pur sempre lo stesso di questa 
considerazione assai più pro­
saica di Stalin: «Per fare la frit­
tata bisogna rompere le uova», 
perché il grande leader del 
m arxism o-leninism o, il più 
conseguente, fu proprio Stalin. 
Ma, tornando al nostro argo­
mento, renditi conto che, nel 
migliore dei casi, dico soltanto 
nel migliore dei casi, il nuovo 
rapporto mezzi/fini può elimi­
nare il dilemma che poni, nel­
la misura in cui è chiaro che le 
reti autonome e autoconfigu- 
rabili sono reti di libertà, sono 
tecnologie di libertà. Certo, ciò 
non esclude che le tecnologie 
di libertà sovvertite da una lo­

gica del dominio facciano sì 
che gli apparati di potere siano 
ancora più potenti, perché 
usano la tua libertà per con­
trollarti. Ma, in fondo, non devi 
rinunciare a uno strumento, a 
un mezzo, perché questo non 
rende possibile soltanto un ti­
po di finalità e risulta ambiva­
lente riguardo ai suoi effetti. 
Non bisogna dimenticare che 
le reti si autoconfigurano ri­
spetto all’evoluzione dei valori 
della società, con questo, se 
operiamo affinché tali valori 
vadano in direzione della li­
bertà, allora si tratta semplice­
mente di lasciare che le reti si

espandano senza coartare la lo­
ro libertà e lasciare che i mezzi 
di costruzione autonoma fun­
zionino senza ingerenze.

■  Esatto. In un certo modo 
torniam o a quanto  prim a  
prospettavi in relazione ai 
due aspetti dell’informazio- 
nalismo, sostenendo che la 
tendenza dom inante, ossia 
l ’aspetto più rilevante, è, in 
ultima istanza, quella di una 
espansione o un incremento 
della libertà.
•  Nella struttura organizzati­
va d ell’inform azionalism o 
conta di più la libertà, e per­
tanto devi scegliere. Non devi 
chiederti, allora utilizzo o non 
utilizzo internet, perché se lo 
utilizzo allora mi controlla­
n o .  Sì, è vero, possono con­
trollarti, ma anche se non uti­
lizzi internet di controllano in 
tutti i modi, con i satelliti, con 
i poliziotti e così via, mentre 
se utilizzi internet anche tu li 
puoi con trollare  e questo 
cambia molte cose. Bene, co­
me ti dicevo, questa è solo 
un’indicazione in rapporto al­
le questioni che ponevi, ma 
forse possiam o affrontare 
l’argomento più a fondo, se 
cerchiamo un’altra occasione 
per continuare il dialogo.

traduzione di
Luisa Cortese

Questa conversazione è la prima 
parte di un libro che pubblicherà 
Elèuthera, quindi contrariamen­
te alla «tradizione» di Libertaria 
il testo non può essere riprodotto
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Gli attentati 
e le stragi
che segnano il 1969 
e gli anni successivi 
in Italia producono 
per reazione 
la nascita di gruppi 
e mezzi
di informazione 
che contrastino 
le «verità ufficiali».
Si sviluppa 
una sorta 
di movimento che 
nel controinformare 
crea una forma 
abbastanza inedita 
di militanza politica. 
Non completamente 
nuova. Anzi 
con precedenti 
importanti, 
pur con connotazioni 
diverse.
Qui Aldo Giannuli, 
storico, scava fino 
alle radici 
del fenomeno.
Giannuli è autore 
di Lo Stato parallelo 
(con Paolo 
Cucchiarelli, 1997),
La guerra fredda 
delle spie (aprile 2005), 
La strategia della 
tensione (maggio 
2005), L’armadio 
della repubblica 
(maggio 2005),
La guerra dei mondi 
(giugno 2005) 
e Una strana vittoria 
(luglio 2005)
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Il termine «controinforma­
zione» nasce in ambito 

militare: «Insieme delle pre­
disposizioni e delle attività 
volte a contrastare le attività 
di spionaggio nemiche, pro­
teggendo personale e instal­
lazioni da azioni di sovver­
sione e sabotaggio» (Riccar­
do Busetto, Il dizionario mi­
litare, Zanichelli, Bologna, 
2004).
Talvolta sta per «contrasto 
informativo» o «contropro­
paganda». Ma in Italiano si 
è prodotto uno slittamento 
semantico registrato dai di­
zionari: «L’insieme dei mez­
zi di inform azione che si 
contrappongono a quella 
fornita dai mezzi di comu­
nicazione ufficiali... l’azione 
svolta da tali mezzi», Nicola 
Zingarelli, Vocabolario della 
lingua italiana, Zanichelli, 
Bologna, 2001. «Informazio­
ne che alcuni movimenti di 
opinione propongono come 
alternativa rispetto a quella 
fornita dai mezzi di comu­
nicazione ufficiali, ritenuti 
faziosi e non obiettivi. Insie­
me dei mezzi di cui essa si 
avvale», Tullio De Mauro, 
Dizionario della lingua ita-

1. Us Departement of Defence- 
Joint Chiefs of Staff, D ictio- 
nary  o f  M ilitary  Term s 
G ren h ill B ooks , London & 
Stackpole Books, Pennsylva­
nia, 1999.

2. D icionàrio Universal da  Lin­
gua Portuguesa, Texto, Lisbo­
na, 2002.

3. Il D icc ion ar io  d e  la  len gu a  
E spanola , della Real Acade- 
mia, Madrid, 1992, non com­
prende il termine ed esso non 
compare neppure nella edi­
zione on line . Il lemma non 
compare neppure in Manuel 
Seco, Diccionario del espanol 
a c tu a l,  Anguillar, Madrid, 
1999. Maria Moliner, D iccio­
nario de uso del espanol, Gren- 
dos, Madrid, 1994, comprende 
con tra in te llig en c ia  ma non 
contrainformaciòn.

liana, Paravia, Torino, 2000. 
La controinformazione co­
me prassi politica è, infatti, 
un concetto  tipicam ente 
italiano, poi esportato in al­
tri paesi come dimostra una 
rapida ricognizione sui di­
zionari di altre lingue.
• In inglese il lemma equi­
valente è Counterintelligen- 
ce usato nei dizionari milita­
ri [1] che non comprendono 
l’espressione Counterinfor- 
mation ignorato anche dai 
dizionari in uso corrente. 
Un termine che si approssi­
ma, in qualche modo, all’i­
taliano Controinformazione 
è Investigative journalism  
che, tuttavia non ha conno­
tazione politica, in quanto 
prevalentemente riferito a 
inchieste giornalistiche su 
casi di cronaca anche a ca­
rattere non politico. Al con­
trario Counterinformation è 
presente nel linguaggio par­
lato, come si evince facil­
mente consultando inter­
net: nel giorno 16 dicembre 
2006, Counterinformation 
compare 837 volte in siti di 
lingua inglese e, quasi sem­
pre, ha un significato analo­
go a quello italiano.
• Anche il più diffuso dizio­
nario della lingua portoghe­
se [2] riporta la voce Con- 
trainformagao nel senso mi­
litare di «attività che mira a 
evitare e neutralizzare lo 
spionaggio e altre azioni di 
informazioni di nemici at­
tuali o potenziali». Ma, in 
Portogallo, esiste un pro­
gramma televisivo di satira 
politica che si chiama Con- 
trainformagao che impiega 
il termine nella sua accezio­
ne politicizzata.
• Come pure accade in te­
desco dove Gegeniforma- 
tion compare normalmente 
nei dizionari nell’originaria 
accezione m ilitare ma è 
usato nei fogli dell’estrema 
sinistra nel senso politico 
dell’espressione.

Mitico libro. La copertina 
della prima edizione di La strage 
di stato, pubblicato nel 1970

• In spagnolo il lemma Con­
trainformaciòn non compa­
re affatto nei dizionari più 
diffusi [3] ma la parola è 
presente in rete: da una ri­
cerca effettuata il 16 dicem­
bre 2006 al term ine con­
trainformaciòn corrispon­
dono ben 520 richiami con 
un significato prossimo al 
senso italiano.
• In francese Contre-infor- 
mation non è presente nei 
dizionari ed è raro anche 
nell’uso comune, mentre sia 
nei primi che nel secondo è 
presente il termine Contre- 
enquète che è un equivalen­
te dell’inglese Investigative 
journalism.
• Infine, in greco la parola 
equivalente, Antiplirofòrissi, 
è stata introdotta nel lin­
guaggio politico dai militan­
ti dell’estrema sinistra (che
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Banditismo, mafia e politica. Savatore Giuliano è il classico 
e più famoso esempio della connessione e dell’intreccio tra criminalità, 
potere economico e istituzioni politiche in Sicilia

come un’informazione che, 
prendendo in contropiede 
la normale informazione, le 
«succhia il sangue»; dunque 
qualcosa che è, insiem e, 
contrapposto e intrecciato 
all’informazione ufficiale. 
Dunque non ricerca auto­
noma delle informazioni, 
ma critica e rielaborazione 
dei dati forniti dalla «infor­
mazione ufficiale».
Molti obiettarono che in 
questo modo non si faceva­
no i conti con l’occultamen­
to di dati e notizie da parte 
del sistema mediologico e di 
qui ricavavano l’indicazione 
di un lavoro di ricerca auto­
noma delle informazioni. 
Nasceva così la «controinfor­
mazione militante» sulla ba­
se di una formula che m e­
scolava il giornalismo politi­
co di denuncia di origine 
francese (basato sulla inter­
pretazione politica come 
chiave interpretativa domi­
nante) e quello investigativo 
di provenienza anglo-ameri­
cana (dal quale si riprende­
vano le tecniche indiziarie).

spesso avevano studiato in 
Italia) subito dopo la caduta 
del regime dei colonnelli [4] 
ed è oggi abbastanza usata 
con significati analoghi all’i­
taliano, ma essa non com­
pare in nessuno dei più re­
centi dizionari della lingua 
ellenica.
Come si vede, molto rara­
m ente il lem m a «con­
troinformazione» compare 
nei dizionari delle altre lin­
gue europee e, quando ciò 
accade, esso conserva l’ori­
ginario senso militare, ma 
compare abbondantemente 
nel linguaggio parlato (in­
ternet, stampa, televisione) 
e nel senso politico proprio 
dell’italiano.

Dunque si tratta di un con­
cetto proprio della cultura 
politica italiana prodotto 
dall’esperienza fatta, fra la 
fine degli anni Sessanta e i 
primi Settanta, dall’estrema 
sinistra. In verità, una prima 
forma di controinformazio­
ne (che ancora non si defi­
niva tale) fu sperimentata 
dagli studenti del maggio 
parigino, che tentarono 
(imitati dai loro colleghi ita­
liani e tedeschi) di organiz­
zare un rudimentale appa­
rato informativo per contra­
stare la versione dei fatti 
fornita dagli organi da stam­
pa e televisivi, ma si trattò di 
un esperimento abbastanza 
effimero e il vero atto di na­
scita avverrà un paio di anni 
dopo in Italia.
Umberto Eco su il Manifesto 
(23 maggio 1971) la definì

Perché in Italia?

Che questa contaminazione 
sia avvenuta in Italia e all’al­
ba degli anni Settanta, dan­
do vita a una peculiare pras­
si politica, non è affatto un 
caso, erano quelli il luogo e 
il tempo più adatti. La storia 
nazionale italiana (che pre­
cede di molto la formazione 
dello stato unitario) è 
profondamente, costituzio­
nalmente segnata dalle vi­
cende di un potere politico 
diviso, territorialmente di­
sperso, insidiato dalle mi­
nacce esterne e minato dalle 
lacerazioni interne, insicuro 
e feroce, subìto più che ac­
cettato. L’originaria con ­
trapposizione fra potere ec­
clesiastico e potere secolare

30
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ha posto premesse durevoli i 
cui effetti giungono sino a 
noi. La stessa collocazione 
dello stato pontificio, già dal 
tardo medioevo (giusto al 
centro della penisola) è stato 
il principale fattore di ritar­
do dell’unità nazionale e 
della dispersione territoriale 
del potere, ma è stato anche 
uno dei più potenti fattori di 
delegittimazione del potere 
secolare quel che, a sua vol­
ta, ha contribuito a radicare 
una fortissima tradizione 
corporativa, ulteriore limite 
a delle classi sociali domi­
nanti incapaci di una stabile 
egemonia. Dunque, un po­
tere politico debole, ma per 
questo stesso feroce e pron­
to più alla repressione che 
alla ricerca del consenso e a 
una più equilibrata distribu­
zione delle risorse. 
Pascalianam ente diremo 
che le classi dominanti ita­
liane «non potendo fortifi­
care la giustizia giustificaro­
no la forza».
La guerra al brigantaggio di­
mostrò persuasivam ente 
questo assunto. Ovviamen­
te, a un esercizio del potere 
così apertam ente brutale 
corrispose un tasso di legit­
tim azione inversam ente 
proporzionale e una oppo­
sizione popolare particolar­
mente radicale. Il fascismo 
(altro fenomeno politico di 
cui l’Italia vanta la primoge­
nitura) fu il prodotto di que­
sta lotta feroce che prose­
guirà ben oltre. E, dunque 
(si parva licet...) diremo che 
la controinformazione na­
sce in Italia per le stesse ra­
gioni per cui qui è nato il fa­

scismo: prodotti di una par­
ticolarissima storia naziona­
le, ma destinati a girare per 
il mondo.

II lungo prologo siciliano

La conferma di questo stret­
to rapporto con la storia na­
zionale ci viene da quello 
che riteniamo l’immediato 
precedente della co n ­
troinformazione: il lungo 
prologo siciliano. Già negli 
anni Cinquanta, iniziò a 
m anifestarsi in Italia un 
particolare tipo di giornali­
smo di inchiesta che supe­
rava la separazione fra «po­
litica» e «nera» e il caso sici­
liano fornì abbondante ma­
teria per questi esperimenti. 
A partire dal 16 luglio 1950, 
L’Europeo pubblicò un’in­
chiesta di Tommaso Besozzi 
sulla m orte di Salvatore 
Giuliano (un classico del 
giornalismo investigativo 
italiano) che, alla puntiglio­
sa ricerca di indizi in grado 
di inficiare la versione uffi­
ciale, affiancava un attento 
esame dell’ambiente politi­
co in cui la vicenda si era 
sviluppata.
Quasi contemporaneamen­
te comparvero inchieste su 
casi simili che mescolavano 
la politica alla «nera»: quella 
di Silvano Muto sul «caso 
Montesi» [5], poi, quelle del­
l’Espresso sui casi dell’Opera 
nazionale maternità e in ­
fanzia e dei fondi neri del- 
l’Eni. Poi la morte del presi­
dente dell’Eni Enrico Mattei 
stimolò diverse inchieste fra 
cui il libro di Fulvio Bellini e 
Alessandro Previdi.

4. In particolare comparve una rivista intitolata Antiplirofòrissi, fondata 
da Christos Kassimis che pubblicò 44 numeri sino al 1982 e che era un 
evidente rifacimento in greco della omonima rivista italiana.

5. Wilma Montesi venne trovata morta sul litorale di Torvajanica l’11 
aprile 1953 e, nell’inchiesta che ne seguì, venne coinvolto Piero Pic­
cioni, figlio di Attilio, allora ministo degli esteri.

6. Senza, peraltro, trascurare di infiltrare propri uomini in tutti gli altri 
partiti, compresi quelli di opposizione.

31

Scomparso. Nel settembre 1970 
si perdono le tracce di Mauro 
De Mauro, cronista dell’Ora, 
specializzato in inchieste 
giudiziarie e di malavita

Ma nulla scalfì la centralità 
del caso siciliano. La strage 
di Portella della Ginestra fu 
la manifestazione del nodo 
che stringeva occultamente 
banditismo, mafia, politica 
e apparati repressivi. Il pro­
cesso di Viterbo (con relati­
va uccisione in carcere di 
Gaspare Pisciotta) ne fu il 
definitivo suggello. Per tutti 
gli anni Cinquanta decine di 
capilega contadini della Cgil 
vennero assassinati dalla 
mafia per conto dei proprie­
tari terrieri. Nello stesso 
tempo, la mafia procedeva 
con successo alla conquista 
della Dc in tutta la Sicilia 
occidentale [6} e, attraverso 
essa, alla penetrazione degli 
enti locali maggiori dell’iso­
la, dalla regione al comune 
di Palermo.
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Nonostante gli evidenti se­
gni di rinascita della mafia, i 
ministri dell’interno, man 
mano succedutisi, sosten­
nero tenacemente che essa 
era solo un’invenzione della 
propaganda delle sinistre, 
trovando il convinto appog­
gio della grande stampa «di 
opinione».
Per tutti gli anni Cinquanta, 
le sinistre chiesero inutil­
mente l’istituzione di una 
Commissione parlamentare 
di inchiesta sulla mafia [7] 
scontrandosi con il sistema­
tico veto della Dc.
Per tre lustri le testate di si­
nistra sostennero una duris­
sima campagna di informa­
zione per convincere l’opi­
nione pubblica che la mafia 
non era uno stato d’animo o 
un aspetto peculiare della 
cultura siciliana ma una 
precisa organizzazione cri­
minale in grado di imporre 
il proprio potere in intere 
province Accanto a L ’E­
spresso, l’Unità e Avanti!, il 
ruolo di punta venne svolto 
da L’Ora, il quotidiano sera­
le di Palermo.
Il 16 ottobre 1958 comparve 
su L’Ora la prima inchiesta 
su Luciano Leggio (meglio 
noto come Liggio), correda­
ta da una grande foto. L’in­
teressato non gradì e, tre 
giorni dopo, un’esplosione 
devastò i locali della reda­
zione. Molte altre inchieste 
sulla mafia si susseguirono 
sulle colonne de L’ora che, 
nel mom ento di maggior 
fulgore, giunse a vendere 30 
mila copie: moltissime per 
un quotidiano della sera 
venduto, praticamente, nel­
la sola Palermo. Ma il peso 
de L’Ora fu sempre assai su­
periore a quello delle copie 
vendute: sempre più fre­
quentemente i suoi pezzi 
erano ripresi da molte altre

Palermo 19 ottobre 1958. Luciano Liggio (nella foto) fa saltare i locali 
della redazione del quotidiano palermitano L ’Ora

testate, anche della «stampa 
di opinione» che iniziava a 
rivedere i suoi giudizi; non 
di rado essa era presente 
nella «mazzetta» dei parla­
mentari.
Sulle sue pagine iniziò le 
sue attività pubblicistiche 
Leonardo Sciascia e com ­
parvero disegni di Renato 
Guttuso e Bruno Caruso. 
Diversi suoi redattori paga­
rono con la vita il proprio 
impegno professionale: nel 
settembre 1970 scomparve 
senza lasciare tracce Mauro 
De Mauro (il «principe della

giudiziaria» palermitana), 
nell’estate del 1972 venne 
ucciso Giovanni Spampina­
to, nei primi anni Novanta 
fu Salvatore M onacò a 
scom parire a opera della 
«lupara bianca.
L’Ora, sotto la direzione di 
Vanni Nisticò, divenne una 
grande scuola di giornali­
smo in cui si formarono al­
cune delle più prestigiose 
firme degli ultimi trentan­
ni: da Etrio Fidora a Marcel­
lo Sorgi, da Francesco La Li­
cata a Matteo Collura e Vin­
cenzo Vasile [8].

7. A parlare di una Commissione sulla mafia furono fra i primi Giuseppe 
Berti (Pci) e Giuseppe Casadei nel 1948. Il 31 marzo 1954 una propo­
sta di legge in questo senso venne presentata da Fausto Gullo, Girola­
mo Li Causi, Giorgio Amendola e Pietro Ingrao ma non verrà mai in­
serita all’ordine del giorno. Nell’ottobre 1958 la proposta venne ripre­
sa da Ferruccio Parri, Simone Gatto (Psi) e Giuseppe Berti (Pci). La 
Commissione verrà istituita solo molto più tardi con la legge 20 di­
cembre 1962 n. 1720, e si insedierà nel giugno successivo, subito salu­
tata da una strage di carabinieri a Ciaculli.

8. E, pur separatamente, dobbiamo ricordare anche Roberto Ciuni, che 
fu a un passo dalla direzione del Corriere della Sera prima che il suo 
nome comparisse nelle liste della P2.

9. In Mafia e Antimafia, Pironti, Napoli, 1992. Pantaleone si difende dal­
l’accusa di essere mafioso contenuta nei documenti della Commissio­
ne parlamentare antimafia. Un rapporto dei carabinieri del 1971, a fir­
ma di Carlo Alberto Dalla Chiesa, sosteneva che Pantaleone fosse il fi-
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Milano dopo la bomba. La Banca nazionale dell’agricoltura 
il 12 dicembre 1969: sedici morti e quasi cento feriti

Fra i collaboratori de L’Ora 
una menzione particolare 
spetta a Michele Pantaleo- 
ne, militante socialista, au­
tore dei primi saggi storico­
sociologici in tema [9] fra 
cui Mafia e Politica 1943­
1962 (Einaudi, 1962) e Anti­
mafia occasione mancata 
(Einaudi, 1969) che restano 
ancora oggi dei classici sul­
l’argomento.
Un rapporto di derivazione 
diretta fra le inchieste sulla 
mafia e la successiva con­
troinformazione lo si osser­
va nel caso di Filippo Gaja,

all’epoca giornalista dell’ 
Avanti! [10] e, più tardi, fon­
datore del periodico Maquis 
che fu uno dei fogli più rile­
vanti della Controinforma­
zione. Non sempre, tuttavia, 
il rapporto di derivazione fu 
così diretto, quant più me­
diato culturalmente.
Verso la fine della sua vita, 
Leonardo Sciascia osservò 
come la «linea della palma» 
(che segna il processo di de­
sertificazione in atto) si spo­
sta di 50 metri all’anno verso 
nord, allo stesso modo, pro­
gressivamente la mafia si

glio naturale del boss mafioso Calogero Vizzini, ed era passato al Psi, 
solo perché gli era stata negata la carica di sindaco. Lo scrittore dimo­
strò che si trattava di calunnie raccolte dai carabinieri nell’ambiguo 
mondo dei confidenti, ma il reato era caduto in prescrizione ed egli 
non ebbe alcuna soddisfazione giudiziaria. Lo scrittore non aveva 
trattato bene i carabinieri nelle sue opere, accusandoli di eccessivi ri­
guardi verso i politici in odore di mafia, e si comprende con quale ani­
mo quel rapporto venne scritto.

10. Nel 1962 Gaja riordinò le sue inchieste traendone il libro L ’esercito 
della lupara, che, con lo stesso titolo, rieditò circa trenta anni dopo 
con le Edizioni Maquis, Milano, 1990.

11. Valter Vecellio (a cura di), La palm a va a  nord, Edizioni Quaderni Ra­
dicali, Roma, 1980.

12. Leonardo Sciascia, La Sicilia com e m etafora , intervista di Marcelle Pa­
dovani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1979, p. 78.

sposta a nord, conquistando 
l’intero paese e affacciandosi 
anche in Europa [11]. La Si­
cilia, una volta di più «teatro 
del mondo»: «... offre la rap­
presentazione di tanti pro­
blemi, di tante contraddizio­
ni, non solo italiani ma an­
che europei, al punto da po­
ter costituire la metafora del 
mondo odierno» [12].
E fra essi fa spicco quel rap­
porto mafia-politica che non 
è un incidente di storia re­
gionale, ma la brutale epifa­
nia di quella permanente 
tentazione delle classi diri­
genti italiane all’esercizio 
violento e illegale del potere.

Perché gli anni S e ttan ta

Il biennio sessantotto-ses- 
santanove rappresentò un 
m om ento di particolare 
acutezza del conflitto socia­
le. Si trattò anche, ma non 
solo, dello scontro fra destra 
e sinistra o dello scontro di 
classe che sottostava a esso, 
ma di una più generale con­
trapposizione fra società ci­
vile e potere politico, che in­
vestì anche le «istituzioni» 
del m ovim ento operaio 
(partiti e sindacati) ponen­
do immediatamente la que­
stione della qualità della de­
mocrazia sin lì realizzata: gli 
intrecci fra potere politico 
ed economico, i condizio­
namenti internazionali, il 
ruolo dei mezzi di comuni­
cazione di massa, la buro­
cratizzazione progressiva 
della vita politica, la ripro­
duzione delle gerarchie so­
ciali attraverso le istituzioni 
formative, l ’esercizio del 
potere sui posti di lavoro. 
Ne derivò un urto di parti­
colare radicalità e, puntual­
mente, si riaffacciò la pro-

►
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pensione delle classi domi­
nanti all’uso illegale e vio­
lento del potere.
Su piazza Fontana va sotto­
lineato che recentemente è 
stata affacciata la proposta 
di fare del 12 dicembre la 
«giornata della memoria» in 
cui ricordare le vittime dei 
terrorismi, dalle stragi al ca­
so Moro all’11 settem bre 
2001. Un modo furbesco per 
annegare il ricordo della 
strage di piazza Fontana in 
una indistinta condanna 
della violenza politica che 
mette insieme cose troppo 
diverse fra loro. Non basta 
ricordare, occorre ricordare 
con esattezza e la storia del 
12 dicembre 1969 non è la 
storia di una strage perpe­
trata da uno sparuto gruppo 
di eversori, ma quella del 
potere che delinque, prima 
armando la mano dei «ter­
roristi» e dopo indicando 
consapevolmente degli in­
nocenti come colpevoli. Le 
stragi e i tentativi di colpo di 
stato, le violenze squadristi- 
che e poliziesche non sono 
leggibili sganciandole da 
quel conflitto sociale e dalla 
propensione eversiva delle 
classi dominanti dell’Italia. 
E, dunque, fu proprio quella 
precipitazione dello scontro 
verso forme insieme cruen­
te e occulte (sanguinose ne­
gli effetti e nascoste nelle 
origini e nei fini) che rese 
quella forma di giornalismo 
investigativo una forma di 
lotta di inaspettata efficacia.

Un fenom eno politico  
e cu ltu ra le  com plesso

Ma pensare alla controinfor­
mazione come a un partico­
lare tipo di giornalismo sa­
rebbe riduttivo e non per­
metterebbe di coglierne la

Poesia e contestazione. Allen Ginsberg, con Jack Kerouak ed Henry 
Miller esprimono il malessere nei confronti dell’american way of life

portata più generale. Si 
trattò di un fenomeno politi­
co e culturale sfaccettato, 
con molteplici modi di par­
tecipazione e un’accentuata 
diversificazione di canali 
espressivi.
La controinformazione fu, 
innanzitutto, un peculiare 
tipo di militanza politica. Il 
suo uso era pensato in fun­
zione dei conflitti sociali: 
svelare i rapporti anomali 
fra una grande impresa e la 
polizia serviva a ribaltare i 
rapporti di forza con l’a­
zienda e a vincere una ver­
tenza. Documentare le re­
sponsabilità delle gerarchie 
militari in una sciagura in 
cui avevano perso la vita dei 
militari di leva era utile a in­
debolire la stretta discipli­
nare ed estendere il movi­
mento dei soldati e così via.

A questa attività presero 
parte giornalisti professio­
nisti, ma anche avvocati, 
medici, sindacalisti, intellet­
tuali, attori, studenti e, in 
forme paraclandestine, an­
che soldati di leva, poliziot­
ti, magistrati, tutti animati 
dallo stesso spirito di parte­
cipazione. Raccogliere una 
notizia nel proprio ambien­
te era un aspetto della lotta. 
Di conseguenza, questa ine­
dita mescolanza fra militan­
za politica e detection ebbe 
una grande varietà di 
espressioni: certo libri e ar­
ticoli di giornali, ma anche 
film, spettacoli teatrali, vo­
lantini, ta-tze bao, mostre 
grafiche, anim azione di 
strada, comizi, canzoni, cor­
tei, sit in.
Senza questa articolazione 
di forme espressive, la con-

13. I cui risultati vennero pubblicati a cura di Niccolò Addario, Inchiesta 
sulla condizione dei lavoratori in fabbrica, Einaudi, Torino, 1976.

14. Fra le quali va ricordata quella di Fabrizio Onofri, La condizione ope­
raia in Italia, Edizioni di cultura sociale, Roma, 1955.

15. La prima cattedra di sociologia in Italia venne istituita nel 1959. Fra le 
opere sociologiche sul conflitto di fabbrica in Italia, ricordiamo l’in­
chiesta diretta da Alessandro Pizzorno, Lotte operaie e sindacato in 
Italia 1968-1972, il Mulino, Bologna, 1974-1978.

16. In particolare in Francia, Stati Uniti e Germania, un solo esempio: 
Serge Mallet, La nouvelle classe ouvrière, Seuil, Parigi, tr. it. Einaudi, 
Torino, 1967.
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Contro l'uomo a una dimensione. Herbert Marcuse, è stato per un breve 
periodo il «filosofo simbolo» della rivolta contro la modernità

troinform azione avrebbe 
avuto un impatto molto più 
superficiale ed effimero. 
Questo originale intreccio 
era anche il risultato della 
contaminazione con molte 
altre esperienze culturali del 
tempo. Se la controinforma­
zione sorse nei primi anni 
Settanta ed ebbe quella ric­
chezza di forme espressive è 
anche perché quelli furono 
anni affollati da una straor­
dinaria varietà di fenomeni 
culturali, non sempre netta­
mente distinguibili l ’uno 
dall’altro e tutti dalla con­
troinformazione.

M ovim enti cu ltura li

Il fenomeno più affine fu, 
senza dubbio, l ’«inchiesta 
operaia» le cui origini affon­
dano negli anni Cinquanta.

Nel 1955, su proposta di due 
deputati democristiani, il 
parlamento istituì una com­
missione d’inchiesta sulla 
condizione dei lavoratori di 
fabbrica [13], che rivelò 
molte verità scomode, dalle 
morti bianche per gli inci­
denti sul lavoro allo sfrutta­
mento del lavoro minorile o 
alla nocività delle condizio­
ni di lavoro e così via.
Il dibattito non si limitò alle 
aule parlamentari e com ­
parvero parecchie inchieste 
giornalistiche [14]. Il fre­
quente ricorso a un approc­
cio sociologico si intensificò 
negli anni Sessanta per la 
concomitanza fra l’intensifi­
cazione delle lotte operaie, 
la com parsa delle prime 
cattedre di sociologia [15] e 
la nascita dei primi gruppi 
della nuova sinistra.

17. Come è facile immaginare, nessuna direzione aziendale avrebbe mes­
so a disposizione di ricercatori indipendenti i dati relativi alla nocività 
dell’ambiente di lavoro, sulle caratteristiche tecniche del ciclo pro­
duttivo o sui metodi e gli apparati di controllo dei dipendenti.

18. Una esperienza affine, per questo aspetto, fu quello della conricerca 
teorizzata dall’architetto e urbanista Roberto Guiducci.

19. Per queste riflessioni e, più in generale sulla tematica dell’inchiesta 
operaia, si vedano gli atti del seminario organizzato da Quaderni Ros­
si fra il 12 e il 14 settembre 1964 a Torino pubblicati nel numero 5 del­
la rivista.

A spingere in questa dire­
zione furono soprattutto i 
gruppi neo-operaisti che, 
influenzati da analoghe 
esperienze straniere [16], 
svilupparono particolari 
m odalità di applicazioni 
della sociologia al conflitto 
di classe. La cosiddetta «in­
chiesta operaia» si basava 
sul metodo dell’«intervista 
in profondità», che mirava 
allo «svelamento dei reali 
rapporti di produzione» fi­
nalizzato alla loro sovver­
sione. Quel che presuppo­
neva un coinvolgimento at­
tivo degli operai intervistati 
nella raccolta di informazio­
ni, altrimenti non ottenibili 
[17], sulla realtà di fabbrica. 
Ma, a differenza della socio­
logia come pura attività 
scientifica, l’inchiesta ope­
raia non aveva scopi pura­
mente conoscitivi ma di­
chiaratamente politici. In­
fatti, essa si proponeva di 
trasformare maieuticamen- 
te [18] l ’operaio (che era 
l’oggetto della propria os­
servazione) stimolandone la 
«coscienza di classe» e, dun­
que, l’antagonismo all’ordi­
ne di fabbrica. E si com ­
prende, in questo senso, la 
predilezione per le «inchie­
ste a caldo», cioè durante i 
conflitti in atto, quando la 
dinam ica dei rapporti di 
forza tende a farsi più espli­
cita e dichiarata [19]. 
Dunque, una sorta di «filo­
sofia della prassi» che era 
insieme strumento di anali­
si, metodo organizzativo e 
forma di lotta: «... l’inchiesta 
assume anche la dimensio­
ne di strumento di lavoro 
politico... Con l’inchiesta è 
possibile riunire intorno ai 
compagni un vero e proprio
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Veleni in laguna. Una veduta
del superinquinante Petrolchimico di Porto Marghera

collettivo; si fornisce ai mili­
tanti un modo di intervento, 
si dà loro la possibilità di 
maturare come quadri poli­
tici, li si fornisce di uno stru­
mento utile all’allargamento 
del lavoro. L’inchiesta quin­
di anche come “scuola poli­
tica” sia per la partecipazio­
ne dei compagni operai alla 
sua formulazione e per la 
maturazione politica che ne 
deriva dal condurre diretta­
mente l’inchiesta... Questo 
uso operaio dell’inchiesta fa 
parte di un progetto di poli­
ticizzazione dei quadri di 
fabbrica...» [20]. 
Controinformazione e in ­
chiesta operaia condivide­
vano diversi aspetti di me­
todo, ma, soprattutto, ave­
vano un comune scopo di 
«svelamento dei rapporti di 
potere» che portava anche a 
convergere su alcuni oggetti 
di analisi [21].
Più problematico fu, invece, 
il rapporto con la guerriglia 
semiologica teorizzata da

Umberto Eco: «Ho sempre 
inteso con questo termine 
l’azione di gruppi di base, al 
polo di destinazione dei 
messaggi, che discutono cri­
ticam ente i messaggi che 
arrivano lungo i circuiti del­
l ’inform azione di massa. 
Questo è il lavoro che a me 
pare veramente alternativo. 
Non fare un nuovo giornale, 
ma addestrare un gruppo di 
base a leggere criticamente, 
a contestare il giornale che 
arriva dal vertice» [22].

La controinformazione ri­
corse anche a queste tecni­
che di critica dell’informa­
zione ufficiale, ma mesco­
landole con i propri metodi 
di in ch iesta : «La co n ­
troinformazione opera, co­
me vedremo, quando man­
ca ogni sorta di inform a­
zione, quando le notizie 
diffuse risultano alterate 
nei contenuti o manomes­
se nella tecnica espositiva 
(impaginatura, titolatura, 
intercambiabilità dei pezzi 
e degli annunci). I circuiti 
della controinformazione 
sono im p iantati nello 
scontro di classe, secondo 
il principio “dalle masse al­
le masse”: inchiesta in luo­
go e gestione dal basso de­
gli strumenti e delle infor­
mazioni, in maniera da evi­
tare una pratica interclassi­
sta che pretenda, per 
esem pio, di cam biare la 
natura di classe dell’azien­
da televisiva» [23].
Infatti, la controinform a­
zione utilizzò anche le tec­
niche della guerriglia se- 
miologica, ma restò sempre 
distinta da essa, sia perché 
si pose il problema di pro­
durre in proprio notizie da 
trasmettere, sia perché l’ap­
proccio proposto da Eco 
aveva una valenza eccessi-

20. Comitato operaio di Porto Torres, L ’inchiesta com e lavoro politico, in 
Lotta Continua, settimanale, 18 aprile 1970.

21. Per esempio lo studio del settore elettronico e dei suoi rapporti con le 
telecomunicazioni dove è immediato il contatto fra la dimensione 
economico-imprenditoriale e quella politico-militare. Si veda a que­
sto proposito Le telecomunicazioni dentro il settore dell’elettronica nel 
Bollettino della Commissione nazionale lotte operaie di Lotta Conti­
nua, n. 6, maggio-giugno 1974.

22. Pio Baldelli, Inform azione e controinformazione, Mazzotta, Milano, 
1972, p. 11. Dove segue una serrata critica dello stesso Baldelli alle te­
si di Eco.

23. Pio Baldelli, op. cit., p. 11.
24. Nel solco della «guerriglia semiologica» vanno inseriti libri come quel­

lo di Paolo Murialdi, Come si legge un giornale, Laterza, Roma-Bari, 
1975 o le molteplici iniziative sindacali (corsi di formazione o delle 
150 ore) sullo stesso argomento.

25. Un primo gruppo (che pubblicava il foglio ciclostilato Mondo Beat, 
poi Urlo Beat) sorse a Milano nel 1965 subito affiancato dall’analogo 
gruppo di Onda Verde promosso da Andrea Valcarenghi.
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Clamoroso processo. Pio Baldelli nel 1970 era direttore del settimanale 
Lotta Continua. Venne querelato dal commissario Luigi calabresi.
Il giornale lo accusava della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli.
Il processo venne sospeso perchè il difensore di Calabresi ricusò 
il giudice Carlo Biotti

vamente «pedagogica» [24] 
che andava a detrim ento 
d ell’intervento politico , 
mentre per la controinfor­
mazione era di primaria im­
portanza il secondo.
Meno diretti furono i rap­
porti fra controinformazio­
ne e controcultura. A partire 
dai primi anni Sessanta si 
m anifestò, in particolare 
negli Stati Uniti, una cor­
rente letteraria rappresenta­
ta da autori come Jack Ke- 
rouac, Allen Ginsberg, 
Henry Miller che esprimeva 
un profondo malessere nei 
confronti deWamerican way 
of life, suggerendo implici­
tamente un modello di vita 
volutamente marginale, in­
stabile e seminomade.
Quel che alimentò un im ­
maginario giovanile ribelli­
stico e libertario che, dalla 
contaminazione con le teo­
rie più radicali dei fran- 
co fortesi (in p artico lare 
Herbert Marcuse), sfociò in 
una «rivolta contro la mo­
dernità» (come ebbe a defi­
nirla Samuel Eisenstadt) e 
che, nella sua ala più radi­
cale (hippies statunitensi, 
provos olandesi, beat ita ­
liani [25]), propugnava an­
che il rifiuto della cultura 
come strumento di oppres­
sione del sistema, propo-

nendo una «decultura per 
giovani» [26].
Da questo filone (assunse il 
nome di cultura u n d er­
ground) sorsero, nei primi 
anni Settanta, alcune signi­
ficative riviste del periodo 
come Re Nudo o Ubu. 
Underground e controinfor-

mazione furono cose assai 
diverse e, per certi versi, agli 
antipodi l’una dell’altra: il 
movimento underground  
era portatore di una critica 
alla politica in quanto tale, 
del tutto antitetico alla con­
troinformazione, inoltre, la 
controcultura aveva marcate 
caratteristiche regressive an­
titetiche alla cultura politica 
della controinformazione. 
Ciò nonostante si verificò 
ugualmente una contami­
nazione fra i due fenomeni, 
in particolare attraverso 
l ’assim ilazione, da parte 
della controinformazione, 
di forme di espressione tipi­
che della controcultura un­
derground come i metodi di

26. «Nasce la decultura per i giovani. Lo studente non deve più essere 
uno sfruttato culturale, uno che “si fa” una cultura perché è necessa­
rio (nei termini naturalmente di chi detiene il potere in quel mo­
mento)... quindi si rifiutino come apportatori di Cultura quegli og­
getti che generalmente vengono definiti tali, o perché imposti secon­
do le regole della produzione/consumo (il libro tascabile periodico, 
il programma televisivo ecc.) o per tradizione (l’insegnamento scola­
stico, il libro di poesie ecc.).... Terza fase... mutare l’ordine dei valori. 
Ciò che è bello diventa brutto e vice versa e così buono/cattivo, uti- 
le/inutile, morale/sporco ecc. Contemporaneamente mediante l’uso 
degli stessi meccanismi che scattano per far diventare Cultura un og­
getto (un film di Antonioni), far diventare cultura un altro oggetto 
che generalmente non viene considerato tale (un film con Franchi e 
Ingrassia). Il pubblico accostamento dei due oggetti diventa un’ope­
razione deculturale, provocatoria», Che cosa è la decultura in S n. 1, 
citato in Nanni Balestrini e Primo Moroni, L ’orda d ’oro, Feltrinelli, 
Milano, 2003, p. 123. Il brano si presta assai bene a documentare, fra 
l’altro, la generosa dose di cialtroneria intellettualistica che caratte­
rizzò questo movimento. • 
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provocazione ironica [27], 
l’improvvisazione di spetta­
coli per strada, l’uso di scrit­
te sulle magliette e così via. 
Va ricordato che l’area un­
derground produsse molte 
inchieste sulla diffusione 
dell’eroina negli ambienti 
giovanili, usando tecniche 
di raccolta inform ativa e 
forme di espressione tipiche 
della controinformazione 
con la quale trovò un signi­
ficativo terreno di conver­
genza su questo tema. 
Rilevante fu, invece, il rap­
porto con quel che andava 
maturando nel mondo del 
teatro, attraversato, proprio 
in quegli anni, da vivacissi­
mi fermenti che, per certi 
versi, avevano anticipato il 
Sessantotto.
Già dagli anni Venti il teatro 
di prosa aveva scoperto una 
sua vocazione politica: dagli 
espressionisti tedeschi (Ern­
st Toller) ai futuristi russi 
(Vladimir Majakovskij) ai 
surrealisti francesi (André 
Breton e Paul Eluard). Que­
sta spinta raggiunse i suoi 
punti più alti nel teatro poli­
tico di Erwin Piscator [28] e 
in quello didattico e strania­
to di Bertolt Brecht.
A partire dai primi anni Cin­
quanta il teatro venne inve­
stito da una «rivoluzione» 
che ne accompagnò e favorì 
questa torsione politica [29]. 
Nel 1947, una coppia di gio­
vani attori newyorkesi, Ju- 
lian Beck e Judith Malina, 
iniziò a realizzare spettacoli 
di ispirazione libertaria che 
combinavano teatro, danza, 
pittura, poesia, musica ma 
che, soprattutto, aspirava a 
superare ogni distinzione 
fra teatro e vita reale: non 
più il teatro come finzione 
della vita reale, ma come 
parte di essa: «Non si tratta­
va più di fingere la vita ma

Stazione di Bologna. Il 2 agosto 1980 scoppia una bomba: 85 morti 
e diverse decine di feriti

di esserla, di viverla davvero, 
con tutti i rischi e i pericoli 
che ciò può com portare 
(professionalmente e non) 
per un attore, e su questa 
offerta completa e autentica 
di se stessi (delle proprie 
idee come della propria 
sensibilità) cercare l’adesio­
ne dello spettatore. Una 
nuova percezione estetica e 
una nuova sensibilità socio­
politica non possono anda­
re separatamente» [30]. 
Tutto questo portava a cer­
care il superamento delle 
barriere fra attore e spettato­
re simboleggiata anche dal­
l’abolizione del palcoscenico 
con gli attori che recitavano 
sullo stesso livello fisico del 
pubblico e, spesso, confusi 
fra esso. Il pubblico diventa­
va parte della «rappresenta­
zione» che poteva dirsi riu­
scita quando le medesime 
emozioni venivano vissute 
da pubblico e attori nello

stesso momento. il Living 
Theatre di Beck e Malina na­
sceva da una singolare con­
taminazione fra il teatro di 
Bertolt Brecht (di cui assu­
meva le finalità pedagogiche 
e la tensione politica ma non 
la recitazione straniata e il 
sostanziale razionalismo) e il 
théatre de la cruauté di Anto- 
nin Artaud, da cui mutuava 
l’intensa carica emotiva. In 
particolare, l ’esibizione 
estrema della crudeltà (sce­
ne di tortura, prigionia, pe­
staggi, vessazioni psicologi­
che sino all’annientamento 
della personalità, morte) era 
finalizzata ad «aggredire to­
talmente» il pubblico solleci­
tandone la reazione emotiva 
contro la violenza: «... sfido 
lo spettatore cui scene vio­
lente abbiano trasmesso il 
loro sangue, che abbia senti­
to in sé il passaggio di un’a­
zione superiore, che abbia 
visto nel bagliore di vicende

27. Ad esempio, in diverse occasioni i giovani beat offrirono ironicamen­
te dei fiori ai poliziotti in servizio di ordine pubblico allo scopo di pro­
vocarne la reazione, così da dimostrare l’intolleranza del potere e la 
sproporzione fra il gesto dell’offerta dei fiori e la reazione della carica.

28. Erwin Piscator, Il teatro politico, Einaudi, Torino, 1961.
29. Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano, 2000.
30. Marco De Marinis, op. cit., p. 39.
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Il declino delle Br. Con l’uccisione di Aldo Moro (9 maggio 1978) si 
ampliano le contrapposizioni e diversificazioni all’interno delle Brigate rosse

straordinarie i movimenti 
straordinari ed essenziali del 
proprio pensiero (la violenza 
e il sangue posti al servizio 
della violenza del pensiero), 
lo sfido ad abbandonarsi, 
dopo, a idee di guerra, di 
sommossa e di sfrenati as­
sassini» [31].
Dunque, l ’esorcismo della 
violenza attraverso la sua 
rappresentazione scenica. 
Questa rivoluzione teatrale 
ebbe nuovo alimento dalle 
elaborazioni del polacco 
Jerzy Grotowski che, a parti­
re dalla metà degli anni Ses­
santa, iniziò a teorizzare un 
teatro «povero» privo di co­
stumi, scenografie, effetti di 
luce, trucco che faceva leva 
sulle sole potenzialità  
espressive dell’attore. Per 
Grotowski non era neppure 
necessario un testo, perché 
nel teatro sono essenziali 
solo due cose, l’attore e lo 
spettatore: «Possiamo defi­

nire il teatro come ciò che 
avviene fra lo spettatore e 
l’attore» [32].
Cadeva anche l’ultimo tabù: 
il teatro come apposito edifi­
cio, che nella divisione fra 
platea, palchi, ordini secon­
dari e loggione rispecchiava 
le gerarchie sociali e celebra­
va i fasti del grande teatro 
borghese dell’Ottocento. 
Con Grotowski e il Living la 
recita poteva avvenire anche 
in un capannone, in una ri­
messa automobilistica, in un 
tendone o un magazzino e 
senza alcuna gerarchia fra i 
posti a sedere. In questo mo­
do il teatro diventava non 
più sede di una rappresenta­
zione formalizzata e politica­
mente neutra, ma sede di so­
cializzazione, di incontro e 
discussione: una moderna 
agorà. La controinformazio­
ne vi troverà lo strumento 
principale della propria 
espressione, dopo la carta

31. Marco De Marinis, op. cit., p. 40.
32. Jerzy Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, 1964, in Marco De 

Marinis, op. cit., p. 72
33. Ricordiamo il film 12 dicembre di Pier Paolo Pasolini, il film di Elio Pe- 

tri Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto e i film-inchie­
sta del Collettivo cinema militante.

34. Indymedia è un esempio di questo genere.

stampata. In particolare Da­
rio Fo scrisse e mise in scena 
spettacoli come Pum Pum 
chi è? La polizia, Clacson, 
trombette e pernacchi ma so­
prattutto Morte accidentale 
di un anarchico, sul caso di 
Giuseppe Pinelli, che ebbe 
migliaia di repliche (anche a 
opera di altri gruppi teatrali) 
e venne visto da oltre mezzo 
milione di persone. La parti­
colare efficacia del teatro di 
Dario Fo stava nella sua ca­
pacità di raggiungere un 
pubblico di simpatizzanti 
della sinistra tradizionale 
(comunisti, socialisti ma an­
che repubblicani o sinistra 
dc) difficilmente raggiungi­
bile dalla controinformazio­
ne militante dell’estrema si­
nistra. Nel teatro di Dario Fo 
era evidente la contamina­
zione con il teatro povero di 
Grotowski, mentre esso re­
stava assai lontano tanto dal 
teatro straniato di Brecht 
quanto dalle sperimentazio­
ni del Living, che invece eb­
bero echi in altri gruppi tea­
trali ugualmente impegnati 
sui temi della controinfor­
mazione. Altri canali espres­
sivi furono forniti dal cinema 
militante [33] e la canzone di 
protesta.

D em ocratica  e  m ilitan te

La nascita  ufficiale della 
controinformazione venne 
segnata dall’uscita del libro 
La strage di Stato nel giugno 
1970, meno semplice è fis­
sare il termine di arrivo del­
la sua parabola. Ancora oggi 
esistono gruppi che si defi­
niscono «di controinforma­
zione» [34] (e il termine non 
è affatto usurpato) ma si 
tratta di cosa assai diversa 
soprattutto per il diverso
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Guerriglia semiologica.
Umberto Eco voce critica 
dell’informazione di massa

contesto politico. Inoltre, se 
è evidente che talune forme 
giornalistiche attuali si ispi­
rano a quelle esperienze, 
non si può parlare di una di­
scendenza diretta e senza 
soluzioni di continuità. Più 
che della prosecuzione di 
una stessa esperienza, sem­
bra più opportuno parlare 
di rifondazione di un mo­
dello informativo e comuni­
cativo ibridato con altre 
esperienze e riflessioni.
Una soluzione di continuità 
c’è stata a cavallo fra la fine 
dei Settanta e i primi Ottan­
ta, quando ebbe fine la «sta­
gione dei movimenti» [35]. 
Dopo il caso Moro, ci fu una 
improvvisa caduta delle atti­
vità di controinformazione 
che segna la fine di quella 
fase. Un problema più deli­
cato è quello di delineare i 
confini del fenomeno di cui 
parliamo.
Infatti, ci fu un’area abba­
stanza ampia di giornalisti 
socialisti, radicali, indipen­
denti di sinistra, talvolta sim­
patizzanti del Pci che defini­
va se stessa come «Con­

troinformazione democrati­
ca» [36] per distinguersi da 
quella «rivoluzionaria» (cioè 
quella originaria dell’estrema 
sinistra che preferì definirsi 
«militante»).
Dunque, possiamo distin­
guere queste diverse aree:
• quella dell’estrema sini­
stra definita come «con­
troinformazione militante» 
che ebbe in Marco Ligini, 
Edgardo Pellegrini, Veraldo 
(Aldo) Rossi, Edoardo Di 
Giovanni, Marco Boato i 
suoi esponenti più noti. E il 
caso particolare della Croce 
nera anarchica nata nell’a­
prile 1969 per la difesa di 
anarchici e libertari arrestati 
che ha fra i promotori Ame­
deo Bertolo, Umberto del 
Grande e Giuseppe Pinelli;
• la controinformazione de­
mocratica composta essen­
zialmente da giornalisti pro­
fessionisti che scrivevano per 
organi di informazione indi­
pendenti come Il Giorno 
(Guido Nozzoli, Marco Noz- 
za, Gian Pietro Testa), L’E­
spresso (Camilla Cederna, 
Giorgio Bocca). A questa area 
può essere assimilato anche 
lo sparuto gruppo di giorna­
listi impegnati nei giornali vi­
cini al Psi (Marco Sassano, 
Paolo Guzzanti, Giuseppe 
Loteta, Peppino De Lutiis).
Ci fu, poi, una terza area con-

35. Riprendo un’espressione che 
avevo elaborato una ventina 
di anni fa e che, a giudicare 
dalla frequenza con cui è 
adoperata da altri, sembra 
abbia incontrato un consen­
so abbastanza diffuso. Dato 
che vedo citata raramente 
l’origine di questa formula, 
credo di fare cosa utile ripor­
tando gli estremi bibliografici 
necessari: Redazione di ma­
teriali per una nuova sinistra, 
Il sessantotto. La stagione dei 
m ovim enti 1960-1979, Edi­
zioni Associate, Roma, 1988.

36. È il caso del Bollettino di Con­
troinform azione D em ocrati­
ca. Bcd.

tigua alle altre due, diretta­
mente legata al Pci, che non 
si definì mai «controinforma­
zione» e che aveva caratteri­
stiche politiche e professio­
nali proprie ma che spesso si 
intrecciò con le altre due e in 
qualche modo è parte di 
quella storia.
La controinformazione si oc­
cupò di temi che spaziavano 
dalla disciplina del lavoro 
nella Fiat allo spaccio di eroi­
na a Milano, dalla nocività e 
l’inquinamento a Marghera 
alla carica della polizia con­
tro i baraccati di San Basilio a 
Roma, dalle condizioni di vi­
ta in Barbagia allo scandalo 
delle cooperative edilizie de­
mocristiane a Milano, ma il 
suo nucleo centrale restò 
sempre quello delle inchieste 
sulle trame nere che spiegò 
con due categorie quali «stra­
ge di stato» e «strategia della 
tensione», formule destinate 
a una fortuna durevole e an­
cora oggi in uso.
C’è una sola strage conclusa 
con la condanna dei suoi 
esecutori, quella di Bologna 
e con un verdetto peraltro 
discutibile e discusso. Per 
tutte le altre (almeno sin qui) 
la magistratura non ha potu­
to, saputo, forse voluto tro­
vare i colpevoli ma per una 
ironia della storia, se manca­
no le condanne degli esecu­
tori delle stragi, non manca­
no le condanne definitive 
per i depistatori e non sono 
poche così come non man­
cano, nei fascicoli delle sfor­
tunate istruttorie valanghe di 
documenti che confermano 
quella interpretazione della 
vicenda. E non è poco, per­
ché se non è stato possibile 
stabilire una verità proces­
suale, è stato però possibile 
appurare gran parte della ve­
rità storica.

40
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Nell’Uruguay del 1955 un gruppo 
di persone dice «Basta!» ai modelli 
di vita capitalistici e gerarchici 
sempre più diffusi in Sudamerica.
Ma rifiuta anche il modello 
autoritario e sfruttatore 
del «comunismo reale». Così cerca 
di dar vita a una comunità davvero 
rivoluzionaria. Il risultato 
è la Comunidad del Sur, un’utopia 
con i piedi per terra. Ecco un bilancio 
di mezzo secolo di entusiasmi 
e di crisi. Un riuscito esperimento 
di autogestione analizzato da Tomas

Rodriguez Villasante, docente 
al Dipartimento di ecologia umana 
e popolazione alla Universidad 
Complutense di Madrid. Molti studi 
teorici di Villasante nascono 
dalle indagini realizzate in diversi 
quartieri di Madrid, dell’Andalusia 
e in città latino-americane. Questo 
articolo sulla Comunidad è il frutto 
di un lavoro di quel tipo. Fra i suoi 
libri: Cuatro redes par mejor-vivir 
(1998), Sujetos en movimiento. 
Redes y procesos creativos 
en la complejidad social (2002)
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Intendo qui proporre 
qualche suggerim ento 

per un dibattito sull'espe­
rienza della Comunidad del 
Sur e di quanto ci ha inse­
gnato nel corso dei suoi cin­
quantanni di «vita alterna­
tiva e autogestita». Sono 
convinto che da questo po­
trebbe svilupparsi un dibat­
tito più ampio sulle diffe­
renti esperienze di altri tipi 
di collettivi e di altri movi­
menti sociali.
Le grandi opere dell'uma­
nità si compiono un po' alla 
volta, e la loro costruzione è 
durata più a lungo di quan­
to pensassero i loro ideato­
ri. Nessuno è in grado di so­
gnare le rivoluzioni prima 
che avvengano, anzi ne sia­
mo tutti sorpresi. Non pos­
siamo mai sapere prima 
quello che può succedere 
affinché un'opera d'arte di­
venti tale. L'opera emerge 
operando, ma vi sono ele­
menti del contesto che non 
sono prevedibili, così come 
è difficile considerare certe 
ispirazioni. E soltanto una 
particolare combinazione 
di tutto ciò rende a volte 
possibile l'opera d'arte du­
ratura. Lo stesso accade con

i processi sociali. Almeno 
dal punto di vista della logi­
ca della complessità e del 
costruttivismo dobbiamo 
essere aperti alla sperimen­
tazione e alla riflessione 
perm anenti sulle nuove 
complessità che si aprono 
con ogni scom m essa co ­
struttiva e creativa, social­
mente parlando.
In questo contesto vorrei 
fare alcune riflessioni sugli 
aspetti pedagogici del lavo­
ro comune, della conviven­
za e delle decisioni comuni­
tarie quali ci vengono sug­
gerite dai m olti anni di 
esperienza della Comuni- 
dad del Sur. Le crisi vissute 
dai suoi componenti, che si 
sono succedute in modo 
continuo, costituiscono un 
insuperabile laboratorio sul 
quale possono e devono fa­
re valutazioni in prima per­
sona. Ma sono convinto che 
anche dal di fuori sia possi­
bile compiere una riflessio­
ne che aiuti noi tutti a valu­
tare le sfide portate avanti 
dalla loro proposta. A volte 
è necessario vedersi in uno 
specchio, anche uno spec­
chio deformante (e dunque 
con la consapevolezza che 
le nostre considerazioni 
possono essere errate o 
soggettive) per poter rilan­
ciare un dibattito e adottare 
nuove pratiche.

Pedagogia provocatoria

Vi sono molti modi per ca­
pire e trattare con gli altri. 
Quello che abbiamo eredi­
tato dalla cultura dominan­
te modella un sistema auto­
ritario senza troppi masche­
ramenti. Vale a dire che chi 
possiede la forza, il potere, 
l'informazione e così via è 
anche colui che determina 
come debbano essere le 
condotte degli uni e delle al­
tre. Questa prima forma di 
dominio delle relazioni av­
viene sia a livello della vita 
quotidiana in ambiti limita­
ti, sia nelle società nel loro 
complesso. È altresì possibi­
le constatare che se qualcu­
no dà inizio a un tentativo 
di cambiare il proprio ambi­
to senza cambiare gli ambiti 
più ampi si scontra con op­
posizioni durissim e. Lo 
stesso succede quando si 
tenta di cambiare un'intera 
società; però nel piccolo e 
nel quotidiano non si cam­
biano gli stili di vita, ma si 
continua con i comporta­
menti più tradizionali.
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Si è discusso molto di ciò 
nella Comunidad, dove esi­
ste una chiara coscienza 
critica rispetto all’abbatti­
mento di tali impostazioni 
che tendono a riprodursi, 
dominare e domare le per­
sone. Ma quello che possia­
mo introdurre qui è una po­
lemica che va oltre quella 
sui metodi buoni o cattivi in 
pedagogia. Vale a dire che 
possiamo tentare di divide­
re in quattro possibilità, e 
non solo in due, le opposi­
zioni in gioco quando par­
liamo di come ci rapportia­
mo gli uni con le altre per 
convincerci di qualcosa. 
Anche in molte forme o stili 
che possono passare per 
progressisti si nascondono 
trappole che è opportuno 
smascherare. Sono convin­
to che la Comunidad, nella 
sua storia, abbia contribui­
to molto efficacem ente a 
denunciare questi compor­
tamenti in apparenza volti 
alla presa di coscienza, e lo 
ha fatto non soltanto a pa­
role, ma anche con la pro­
pria pratica coerente, non 
solo con i bambini, ma an­
che con gli stessi adulti. È

quello che quasi tutti rico­
noscono com e il suo più 
importante risultato.
Vi sono altri modi di rap­
portarsi nella vita quotidia­
na, dove l ’autoritarism o 
non pretende di inculcare 
con la forza o il denaro i 
propri principi di riprodu­
zione sociale, ma lo fa con il 
volto gentile della carità o 
della solidarietà. In ambito 
pedagogico, non si tratta di 
imporre al bambino o all’a­
dulto quello che deve impa­
rare, ma di convincerlo cul­
turalmente cosa è meglio 
per lui, cioè integrarlo nella 
cultura dominante, affinché 
sappia come si deve vivere. 
Non fa differenza se si sia in 
presenza di una religione 
progressista o di una ideo­
logia politica radicale; la 
questione di fondo è che 
quasi sempre i più istruiti 
sanno convincere coloro 
che nutrono meno conside­
razione per se stessi, per­
ché, per il loro bene, si adat­
tino alle regole e ai compor­
tamenti previsti da questo o 
da quel modello. In sintesi, 
si tratta di integrare chi è al 
di fuori del modello, magari 
perché non soffra, perché 
non incontri mali più gravi 
e così via.
Un simile modello di inte­
grazione, però, presuppone 
che coloro che lo praticano

abbiano chiaro qual è il 
comportamento ideale. E il 
problema è che nel nome 
dei grandi ideali, di tutti i ti­
pi, sono state com m esse 
grandi atrocità. Dare per 
scontato di possedere la ve­
rità alla quale gli altri do­
vrebbero arrivare è già 
un’impostazione molto di­
scutibile, parte di una pre­
sunzione e di un elitarismo 
intellettuale che, trasposto 
sugli altri, solitam ente si 
trasforma in forme di domi­
nio più o meno dissimulate, 
ma comunque paralizzanti. 
Con maggiore umiltà, do­
vremmo pensare che tutti 
noi possediamo verità par­
ziali e che ogni figlio/figlia e 
in generale ogni persona ha 
il diritto di discutere a parti­
re dalla propria mezza ve­
rità o mezza menzogna. Lo­
gicamente ognuno difen­
derà ciò in cui crede, ma è 
molto diverso farlo dando 
per scontato che gli errori 
dell’altro possono essere 
creativi come i miei o pen­
sando che il mio sia l’atteg­
giamento più corretto.
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Gli atteggiamenti volti a far 
prendere coscienza della 
«liberazione» o quelli di in­
tellettuali illuminati che si 
pretendono incom presi 
dalle masse alienate, a volte 
sono assai pericolosi sia per 
la gente in generale, che per 
un po’ può lasciarsi abba­
g liare, sia per le stesse 
avanguardie, che possono 
finire per cadere nella loro 
stessa trappola e sentirsi a 
loro volta incomprese fra 
tutta quella gente rozza che 
non li capisce.
Vi sono altre forme più ri­
spettose. Si tratta della for­
ma che rispetta tutte le altre 
espressioni in un pluralismo 
estremo, un rispetto assolu­
to che si estrinseca nel fatto 
che tutti possono fare quan­
to desiderano e quindi tutte 
le posizioni sono possibili. 
Qui si riflette dentro di sé 
per accettare le divergenze 
con gli altri o all’interno del 
gruppo per rispettare e di­
fendere i diritti degli altri 
gruppi a fare e pensare in 
forme molto diverse dalle 
mie. In questi stili di vita al 
massimo si arriva a un ac­
cordo di minima per poter 
sopravvivere o per condivi­
dere quanto è indispensabi­

le, ma la libertà di ogni indi­
viduo o gruppo è valorizzata 
al massimo.
Nell’educazione dei bambi­
ni la condivisione è stata 
molto profonda. Numerosi 
aneddoti e racconti riferiti 
all’educazione nella Comu- 
nidad insistono proprio sul 
modo in cui siamo spinti al­
la convivialità e alla solida­
rietà in ogni aspetto della vi­
ta. Tutte le persone che pas­
sano dalla Comunità, e so­
prattutto i bambini, sono se­
gnati da questa impostazio­
ne, come ammettono tutti i 
testimoni che abbiamo co­
nosciuto. In qualche caso la 
tentazione andrebbe più nel 
senso della presa di coscien­
za che in quello di permette­
re un ambiguo pluralismo 
nelle definizioni delle norme 
di comportamento. Ma poi­
ché nemm eno la stessa 
ideologia che potrebbe fun­
gere da elemento di presa di 
coscienza è scritta chiara­
mente in testi o in norme 
molto particolareggiate, essa 
si presta a molteplici inter­
pretazioni a seconda delle 
situazioni e delle persone 
che la applicano.
Siamo convinti, invece, che 
nella Comunidad si sia an­
data affermando una quarta 
posizione nel senso di una 
abitudine alla riflessione 
creativa. Uno stile di vita

(comprensivo della pedago­
gia) che tiene sotto pressio­
ne in modo permanente la 
propria quotidianità, per 
farne una sorta di opera 
d’arte: una messa in discus­
sione di ogni gesto, di ogni 
abitudine portata da fuori e 
che tende a reinventare 
ogni situazione perché sia 
sempre «rivoluzionaria». 
Vale a dire, che non esisto­
no verità scontate in parten­
za alle quali adattarsi con la 
forza o con forme di convin­
cimento più o meno dolci, 
ma non esiste neppure un 
relativismo per cui tutto è 
valido e in virtù del quale 
ognuno può fare quello che 
vuole. Ma, benché non si di­
sponga di una verità palese, 
occorre costruire qualcosa 
di nuovo (più solidale, più 
collaborativo) contro i prin­
cipi dominanti, e soprattut­
to contro tutto ciò che il si­
stema impone con la forza. 
Dobbiam o scom m ettere 
continuam ente, anche se 
sbagliamo nel costruire col­
lettivamente ciò che in ogni 
fase pensiamo sia la cosa 
migliore per la comunità e 
per la società.
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Tutti noi abbiamo una serie 
di vincoli di base fin dalla 
nascita, e nel corso della vi­
ta andiamo stabilendo nuo­
ve relazioni nel quotidiano. 
Sono questi vincoli a costi­
tuire i nostri stili etico-poli­
tici. Il problema, allora, non 
è quale persona o quale 
gruppo siano buoni o catti­
vi, noiosi o creativi, ma se si 
rapportano con gli altri in 
modi tali da riprodurre le 
gerarchie o a metterle in di­
scussione. In questo senso 
una forma pedagogica di es­
sere creativi non è tanto tro­
vare le risposte possibili tra 
quelle fornite da coloro che 
sanno, ma costruirne una 
nuova, anche quando può 
essere «meno veritiera» di 
altre. A questo punto ciò 
che importa non è più la ve­
rità in sé, ma il tipo di vin­
coli, più dem ocratici, cui 
tutti andiamo abituandoci, 
tra adulti e bambini, tra col­
ti e ignoranti.

D ia le ttica  aperta  
e nuovi percorsi

Quest'ultimo aspetto inte­
ressa principalmente i modi 
in cui si considerano i pro­
cessi della storia, pensando

che esista un percorso mi­
gliore e altri peggiori; e con 
la convinzione di poterlo sa­
pere in anticipo e per que­
sto discutiamo secondo la 
visione di ciascuno. Ma non 
c'è niente di predetermina­
to né di predeterminabile. 
Le stesse scienze della natu­
ra in questo secolo ci hanno 
mostrato tutta la relatività 
delle affermazioni determi­
nistiche. La dialettica ci ave­
va già situato su di un altro 
piano per comprendere la 
storia in modo meno mani­
cheo rispetto a una storia 
che distingueva nettamente 
i buoni dai cattivi. Tuttavia, 
in alcune forme della dialet­
tica permane la teoria se­
condo la quale, se si cono­
scono i termini di tesi e an­
titesi, è possibile sapere 
quale sia la sintesi che supe­
ra entrambi. Ma le cose non 
sono così chiare.
Per cominciare, oggi è dub­
bio il fatto che si possa dare 
un modello di riferimento, 
un modello di condotta uni­
versalmente accettabile o 
desiderabile. La storia non è 
un processo lineare, che 
avanza in modo progressivo 
fino a raggiungere il model­
lo perfetto, per cui ci reste­
rebbe solo di scoprire quale 
sia per poterci arrivare pri­
ma. Non serve comportarsi 
in modo da poter costituire

un modello universalizzabi­
le, perché nessuno può dire 
quanto è valido per l'uno lo 
sia anche per gli altri. Non 
credo che si tratti di essere 
santi o eroi più o meno rivo­
luzionari, perché, per esser 
tali, non sono sufficienti la 
propria voglia o il desiderio 
di esserlo, ma una quantità 
di circostanze, impossibili 
da individuare facilmente. 
Inoltre, comportamenti che 
in certi casi alcuni conside­
rano ideali universali, a di­
stanza di pochi anni posso­
no rivelarsi validi soltanto in 
quelle determinate circo­
stanze e per quelle determi­
nate persone.
Nemmeno la Comunidad 
può porsi come modello di 
riferimento, come a volte si 
è invece voluto vedere, per­
sino mitizzandola. Di qui 
nascono le delusioni. Se la 
Comunidad non cresce nu­
mericamente significa che 
c'è un problema? Non è ne­
cessariam ente così. Ogni 
circostanza concreta non 
solo è il risultato di varie 
forze che convergono in un
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momento dato, ma nel suo 
accadere apre m olteplici 
possibilità più complesse. 
Essere pochi può costituire 
un momento molto creativo 
per affrontare situazioni 
nuove, passibili di aprire 
nuovi percorsi. A volte tutti 
si trovano in sintonia, altre 
volte ciascuno va per la pro­
pria strada. E questo, in al­
cuni casi, può portare a una 
m olteplicità di forme più 
convenienti per la società 
nel suo complesso. Non è la 
stessa cosa mettere a fuoco 
il problema dall’interno di 
un gruppo particolare ri­
spetto al farlo dalla società 
nel suo complesso e nel suo 
evolversi.
Le crisi della Comunidad si 
possono vedere come per­
dita di membri, stanchezza 
personale, nuovi inizi dolo­
rosi e così via, o come un’a­
pertura a nuovi gruppi e 
nuove esperienze. Quello 
che da un certo punto di vi­
sta può essere una sottra­
zione, da un altro punto di 
vista può essere una molti­
p licazione. Se si osserva 
tutto ciò dall’interno di un 
processo, e con tutto il do­
lore e la stanchezza di un 
dibattito cui tutti partecipa­

no con passione, non è faci­
le vedere ciò che dall’ester­
no si può valutare come 
una discussione molto inte­
ressante, da cui escono di­
verse opzioni.
E anche dopo molti anni, 
sarà difficile dire chi aveva 
ragione. L’esperienza dei 
socialismi autoritari sem ­
brava dar ragione a chi so­
steneva la sua validità, ma è 
stato necessario che tra ­
scorressero parecchi decen­
ni perché si rivelasse l’orro­
re del socialismo reale. For­
se le ragioni non saranno 
quelle perfette, né si posso­
no definire buone o cattive 
in astratto, ma è necessario 
sperim entarle per vedere 
quanto possono dare. Capi­
re le crisi in quest’altro mo­
do forse potrà evitare soffe­
renze inutili e improduttive. 
E soprattutto non si deve 
tornare a discutere con le 
logiche di coloro che sem­
brano vincere o essere scon­
fitti in un momento con­
giunturale e che partono da 
qui per giustificare tutto l’e­
sistente. È possibile che vi 
siano vari percorsi giusti al 
contem po e che a ogni 
gruppo se ne adatti uno di­
verso a seconda dei casi.
Vi sono altre logiche di 
comportamento, più creati­
ve, per ogni gruppo, per 
ogni persona e persino per

la società. Questo sarebbe 
un com portam ento che 
apre nuove possibilità alle 
altre persone e gruppi. Si 
può anche considerare 
un’etica o uno stile genera­
lizzabile, ma così si pone 
l’accento sul modo di dare 
libertà e non sul dire dove 
sta una simile meraviglia. Se 
insistiamo sul processo e sul 
modo di renderlo dinamico 
più che sulle mete da rag­
giungere, forse sarà più faci­
le non disperarsi perché 
non si è raggiunta questa o 
quella meta stabilita. Allora, 
l’obiettivo che ci proponia­
mo non è tanto arrivare a 
una meta predeterminata, 
ma godere di quello che fac­
ciamo e di come lo faccia­
mo qui e ora.
E l’aspetto più positivo del­
la Comunidad sta più in 
quanto ha fatto che non in 
quello che ha discusso. Per 
lo meno per buona parte 
della sua storia. Che dalla 
Comunidad sia passata tan­
ta gente (un centinaio di 
persone in maniera diretta 
e fino a un migliaio più in­
direttamente) potrebbe es­
sere visto come un grande
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progresso per la società nel 
suo com plesso, anche se 
coloro che concretamente 
continuano nella costruzio­
ne della Comunidad vivono 
continue fasi di crisi. La Co- 
munidad si è via via definita 
attraverso alcuni principi di 
fondo che vanno alla radice 
dei problemi sociali, e da 
qui ha tentato di classificare 
altre forme comunitarie o 
altri movimenti rispetto ai 
propri modelli. Ciò è natu­
rale, ma può portare confu­
sione, come considerare 
una sconfitta ogni esperien­
za che allontani da questo 
percorso.
Puntare su una forma con­
cretam ente alternativa di 
vita non deve trasformarci 
in giudici degli altri, né in 
preti che si ergono a co ­
scienza morale, né in anali­
sti pseudoscientifici. Si pre­
sume che il nostro esempio 
sia valido per noi e per que­
sto ne beneficiam o; se gli 
altri ci invidiano, si mettano 
insieme e facciano la loro 
esperienza, oppure, se è 
possibile, aderiscano a que­
sta. Ma ognuno deve avere 
il proprio ritmo di vita. De­
ve sperim entare i propri 
vincoli con la famiglia di

origine, con il lavoro, con i 
divertimenti, con le ideolo­
gie e rompere con essi in 
base ai propri tempi. La co­
sa migliore è procedere a 
balzi e sentirsi bene nel far­
lo, non raggiungere questa 
o quella meta più o meno 
idealizzata.
Ciò non significa sostenere 
che non vi siano posizioni 
da respingere. Naturalmen­
te vi sono molte cose e for­
me da denunciare e critica­
re nella società attuale. Ma, 
tra le alternative che rom­
pono più o meno con l’at­
tuale sistema, non è facile 
stabilire quale sia quella 
buona. Certo, possiamo in­
dividuare e criticare quelle 
cattive, quelle che si collo­
cano precisamente nella ri­
produzione del sistema di 
dominio a tutti i livelli (fa­
miliari, di gruppo, associati­
vi, municipali, statali e del­
l’intera società). Ci sembra 
che il compito sia quello di 
identificare con il maggior 
rigore possibile quali siano 
le cause dei mali che patia­
mo e agire di conseguenza, 
denunciandole e creando la 
costruzione di alternative. 
Nella nostra lotta contro i 
poteri dominanti patriarca­
li, capitalisti, burocratici, 
scialacquatori è quasi inevi­
tabile commettere molti er­
rori. Il problema sta soprat­

tutto nel saper imparare ra­
pidamente da questi errori 
e saper fare della diversità 
di opzioni, all’interno dello 
spazio alternativo, un cam­
po fertile. Gli errori degli 
uni e degli altri non devono 
essere fonte di divergenze 
ideologiche di principio, 
ma forme diverse di artico­
larsi in reti e in vincoli di­
stinti, secondo la libertà di 
sperim entazione. Questo 
significa tessere reti che ci 
rendano più liberi, reti per 
vivere meglio.
La Comunidad ha fatto que­
sto per la maggior parte del­
la sua esistenza, ma non 
sempre ha saputo valoriz­
zarne tutti i contenuti posi­
tivi. A volte ci sembra che 
sia stata tentata di abban­
donarsi a una dura autocri­
tica nel valutare le difficoltà 
nell’integrare nuovi mem­
bri. Ciò è bene nel senso 
della responsabilità e della 
militanza, ma non nel senso 
della disperazione di chi 
non riesce a essere l’eroe 
che voleva, soprattutto 
quando le circostanze ester­
ne non si possono control-
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B A  C S M U N i d a d  d e l  s u r
di Eduardo Colombo

La Comunidad del Sur
nasce attorno al 1955 per iniziativa
di un gruppo di giovani militanti anarchici.
Nel corso dei suoi primi vent’anni di vita
diventa un polo importante
del movimento anarchico uruguayano.
Di norma la Comunidad
era composta da circa quaranta persone
tra adulti e bambini.
Gli adulti lavoravano nella sua tipografia, 
una delle più importanti 
tipografie militanti di Montevideo.
Nella Comunidad non esistevano 
organismi direttivi, ma gruppi di lavoro 
che coordinavano le sue molteplici attività.
I servizi necessari (cucina, lavanderia, 
cura dei bambini) erano gestiti in comune, 
e tutti i membri se ne occupavano 
a rotazione. A partire da un certo periodo, 
e fino al raggiungimento dell’età scolastica, 
i bambini non vivevano nel nucleo abitativo 
dei genitori, ma in spazi assegnati 
per gruppi d’età e prendevano decisioni 
in autonomia.
La linea di pensiero che la Comunidad 
ha cercato di sviluppare è profondamente 
pragmatica, incentrata sull’esperienza 
quotidiana e fondata sulla prova 
e sulla correzione degli errori.
Una dura esperienza quotidiana 
con un alto costo emozionale, 
ma sostenuta dalla passione militante 
dell’utopia, unico realismo per chi davvero 
desidera il cambiamento sociale.
Questo pensiero, questo progetto, 
che comprende la critica radicale 
della famiglia, considera la comunità 
come cellula base della società socialista 
e, al tempo stesso, come strumento 
di trasformazione sociale.
«Ogni sviluppo sociale è, alla base, 
una concatenazione di scelte (...).
La rivoluzione è conseguenza inevitabile 
dello sviluppo storico degli anni 
che l’hanno preceduta. Un anello 
della catena determina la fisionomia 
dell’anello successivo».

In un opuscolo pubblicato nel 1969 
così si definisce il ruolo della Comunidad: 
«La Comunidad può continuare 
a esistere ed evolversi all’interno 
dell’accerchiamento capitalista solo 
come forma di vita combattente, 
che vede e considera se stessa, 
quotidianamente, partecipe 
della grande lotta che viene sostenuta 
nella nostra generazione, nel nostro paese, 
in America Latina e nel mondo intero, 
per trasformazioni rivoluzionarie 
dell’economia, della società e della cultura. 
Nessun muro difensivo separa 
la Comunidad dall’ambiente 
che la circonda. Questo ambiente penetra 
attraverso migliaia di passaggi visibili 
e invisibili. Il fortino è vulnerabile 
dal punto di vista culturale e sociale.
È esposto a un’aggressione politica costante 
che cerca di minare la sicurezza 
della sua esistenza, sminuire il suo valore 
di fronte a se stessa e mettere in dubbio 
la sua missione. I suoi rapporti 
di produzione con l’esterno sono capitalisti 
e minacciano costantemente di irrompere 
all’interno, mascherati da lavoro salariato 
o da egoismi collettivi per strangolare 
così il suo contenuto sociale. Per vincere 
in quest’ambiente, la Comunidad 
deve affrontare il sistema e combatterlo 
guidata dalla sua concezione pionieristica, 
libertaria e socialista in tutti gli aspetti 
della vita (...). La Comunidad non 
è una comune dell’abbondanza 
che esiste come parte del sistema socialista 
globale, è invece una comune pioniera 
combattente, che precede il processo 
generale e gli prepara il cam m in o . 
come parte di un movimento combattivo 
la cui bandiera sia la libertà e il socialismo 
rivoluzionario».
(da Los Desconocidos y los Olvidados, 
Editorial Nordan-Comunidad,
Montevideo, 2000)

traduzione di Pietro Masiello
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lare e sono avverse. È neces­
sario capire che questi pro­
cessi di civilizzazione sono 
lunghi e superiori alle capa­
cità di una persona, di un 
gruppo o di un momento 
determinato. Se ogni perso­
na o gruppo è in grado di 
godere del compito creativo 
nel quale è coinvolto, e con 
ciò contagia gli altri, non è 
più una questione se siamo 
tanti o pochi, ma se stiamo 
creando un buon ambiente 
o se quello che trasmettia­
mo a noi e agli altri è soltan­
to angoscia o disperazione, 
perché ci siamo posti una 
grande meta che non si può 
raggiungere come fanno gli 
eroi dei film.

Lo s tile  reversivo

Nei movimenti politici al­
ternativi c’è una certa ten­
denza a tracciare la linea di­
visoria tra ciò che è il «no­
stro» e tutto il resto. Per 
esempio, tra ciò che è rivo­
luzionario e ciò che è rifor­
mista. Certo, entrambe le 
posizioni criticano con una 
certa durezza il sistema do­
m inante e si proclamano 
contrarie all’esistente, an­
che se divergono nel modo

di affrontare un simile siste­
ma egem onico di poteri 
economici e politici. Ma a 
volte queste dispute finisco­
no per paralizzare le inizia­
tive. E accade spesso, per­
ché si spreca più tempo nel­
le discussioni interne su chi 
possiede la linea corretta 
che su come resistere agli 
attacchi del sistema denun­
ciato. A volte la lotta contro 
chi ci è più vicino, alla ricer­
ca di giustificazioni ideolo­
giche, è più dura persino di 
quella contro i nemici co­
muni. Anche nei poteri con­
servatori vi sono differenze 
interne e accanite discus­
sioni sul potere, ma al mo­
mento di conservare i loro 
privilegi, di solito, sono più 
pragmatici che ideologici e 
si uniscono affinché né 
riformisti né rivoluzionari 
possano fare passi avanti. 
Alcuni movimenti sociali 
fanno proprie definizioni 
ideologiche più o meno ra­
dicali, ma neppure questo è 
garanzia che poi lo siano 
nella pratica. Molti altri mo­
vimenti hanno optato per 
un’assenza di definizioni 
programmatiche tanto pre­
cise e si reggono su quello 
che stabilisce di volta in vol­
ta l’assemblea dei compo­
nenti o il sistema decisiona­
le che hanno adottato. Nep­
pure ciò fornisce la garanzia

che si prenderanno sempre 
le decisioni migliori per tra­
sformare la società, ma age­
vola i comportamenti più 
disparati a seconda delle 
circostanze e dei gruppi che 
stanno alla base di ogni pro­
cesso. Così si possono avere 
opportunism i e com pro­
messi per nulla radicali, ma 
anche forme innovative di 
sorprendere il potere dove 
meno se lo aspetta. In ogni 
momento e in ogni situazio­
ne occorre considerare la 
posizione da prendere e 
questo è l’esercizio nel qua­
le sempre si sta giocando il 
significato di tutto il proces­
so. Perciò ci sono mobilita­
zioni e persino movimenti 
che durano poco o che, 
enunciando obiettivi gene­
rali molto progressisti, fan­
no poi qualsiasi cosa per ve­
nire a patti con il potere e 
non cambiare quasi niente. 
La tentazione rivoluziona­
ria o sovversiva consiste nel 
tentare di precisare meglio 
che cosa sia perm anente­
mente sovversivo o rivolu­
zionario, cercando di non 
uscire da tale impostazione. 
Nella pratica, però, di solito
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questo atteggiamento con­
duce a ll’isolam ento del 
gruppo, a giustificazioni più
0 meno n arcisistich e  su 
quanto l’obiettivo sia stato 
incompreso e a un destino 
di pessimismo di fondo, se 
non di settarismo nei con­
fronti degli altri. Mantenere
1 propri principi di base, ra­
dicali quanto si voglia, non 
dovrebbe essere incompati­
bile con il capire e praticare 
la «riflessione creativa» con 
le altre persone o gruppi. È 
una questione di stili e non 
di principi dichiarati a livel­
lo ideologico. Conosciamo 
tutti persone o gruppi più o 
meno sovversivi o riformisti 
e possiamo suddividere cia­
scuno di questi, al loro in­
terno, in base a stili e forme 
di comportamento più ver­
tica li od orizzontali, più 
d’avanguardia o più parte­
cipativi, più giacobini o più 
concilianti.
Per questo, in molti movi­
menti si postula lo stile re- 
versivo più che quello rifor­
mista o rivoluzionario. Nel 
riferirci allo stile occorre in­
sistere sul fatto che si tratta 
di una pratica di fare le cose, 
più che una dichiarazione di 
principio come è invece nei

casi di riformista e di sovver­
sivo. Questi movimenti cer­
cano di partire dalle situa­
zioni concrete e sfruttano di 
caso in caso i problemi del 
potere per oltrepassarli. La 
coerenza del movimento 
non risiede tanto nella fe­
deltà ai propri principi, più o 
meno generici e sempre in­
terpretabili, bensì nell’evi- 
denziare l’incoerenza e le 
ipocrisie dei poteri egemoni 
agli occhi dei contendenti. 
In questo senso, sono molto 
più pragmatici che ideologi­
ci, perché per concretizzare 
la coerenza interna del 
gruppo o movimento si ba­
sano, per quanto è possibile, 
sulla destrutturazione dei si­
stemi di dominio. L’identità 
del gruppo si va costituendo 
e verificando di volta in vol­
ta nel momento in cui, per 
affrontare il nemico princi­
pale, esso deve collaborare 
con gli altri gruppi più affini. 
Nel caso della Comunidad vi 
sono esempi di tutte queste 
posizioni, anche se le più 
frequenti che abbiamo visto 
sono la sovversiva-rivoluzio- 
naria e quella reversiva-ri- 
belle. Gli studiosi hanno de­
finito queste posizioni in 
modi differenti; è però inte­
ressante come queste rifles­
sioni consentano di indivi­
duare situazioni o momenti 
«analizzatori», più che per­

sone, per poter analizzare 
quali vincoli e reti ci rendo­
no creativi e trasformatori e 
quali altri ci rinchiudono in 
sterili dibattiti endogamici. 
Loli Hernandez definisce al­
cuni stili «uragano» e altri 
«semente». Ciò non significa 
che gli uni o gli altri siano 
buoni o cattivi; che essi sia­
no quelli necessari per una 
trasformazione sociale con­
creta dipende dalle situazio­
ni storiche. Il vantaggio di 
un simile approccio consiste 
nel non limitarci soltanto a 
due possibilità, dove una so­
la è quella buona e l’altra è 
quella cattiva. Piuttosto, es­
so individua combinazioni 
di quattro o più possibilità, 
con tutti i «giochi» che ne 
possono derivare.
Per esempio, Dolores Julia- 
no, parlando dei movimenti 
delle donne (non solo delle 
femministe, ma anche dei 
movimenti di resistenza di 
donne non ideologizzate al 
patriarcato) usa l’espressio­
ne «giochi di astuzia» che 
hanno sempre praticato 
«quelle che sanno». Oppure, 
nel caso dei movimenti etni­
ci contro un potere militare,
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economico e politico impe­
riale, si parla del mostrarsi 
stupidi o incapaci di lavora­
re come strategia per non 
scomparire inghiottiti dalla 
schiavitù, o di come la prati­
ca del sincretismo possa di­
fendere dal genocidio e così 
via. Questo significa mettere 
in atto strategie di sopravvi­
venza che alla lunga possa­
no ribaltare o superare l’op­
pressione, anche se per il 
momento non si può agire 
frontalmente. Matos Mar, 
nel suo libro, definisce tutto 
ciò «il dilagare popolare». 
Quando il papa si è recato 
in Brasile, il Mst (Movimen­
to dos Trabalhadore Rurais 
Sem Terra) non ha parteci­
pato in modo riformista alle 
celebrazioni ufficiali, nono­
stante la sua base cattolica, 
né ha denunciato il papa in 
modo rivoluzionario come 
traditore della causa dei po­
veri, ma lo ha invitato a visi­
tare gli «insediamenti» e le 
terre occupate, dato che so­
stiene di stare dalla parte 
dei più bisognosi. Questo è 
il modo reversivo, vale a di­
re mostrare le contraddi­
zioni dell’altro e riafferma­
re praticamente il proprio 
movimento.

Gli esempi della Comuni­
dad del Sur ci forniscono 
l’occasione di parlare a vol­
te di sementi reversive e a 
volte di uragani sovversivi e 
anche di qualche momento 
riformista. L’importante è la 
consapevolezza di essere 
impegnati nella costruzione 
di strategie che in ogni mo­
mento siano in grado di da­
re risposte creative capaci di 
far progredire la situazione 
dal punto di vista di coloro 
che si im pegnano a co ­
struirle. A volte, quando il 
nemico è chiaro, è più facile 
fronteggiare le sue contrad­
dizioni e prendere le deci­
sioni opportune. Quando 
nell’ambito della mondia­
lizzazione e globalizzazione 
i nemici non si presentano 
né prossimi né evidenti, è 
più difficile identificare il 
modo di costruire le alter­
native. Da un lato, esistono 
movimenti di «contorno» 
che, a Seattle, Praga, Geno­
va e in ogni luogo cercano 
di unire reti sulla base di 
principi minimi contro la 
globalizzazione. Dall’altro, 
all’interno di tali reti vi sono 
gruppi «propulsori» che agi­
scono spinti da motivazioni 
più profonde, in base alla 
tradizione di emancipazio­
ne di ciascuno.
Tutti i movimenti, gruppi e 
persone di questo campo

alternativo al sistema sono 
necessari per un processo 
che non sappiamo dove ci 
porterà, ma che perlomeno 
ha chiaro dove intende an­
dare. Quello che bisogna sa­
pere è come destreggiarsi 
con i vari elementi che lo 
compongono, sia per non 
sentirsi isolati, vaneggiando 
sulla bontà dell’uno e sulla 
malvagità di tutti gli altri, sia 
per non sentirsi uno dei 
tanti all’interno di una mas­
sa amorfa e poco creativa, 
priva di «propulsori» dotati 
di personalità e di posizioni 
proprie che sappiano porta­
re tali situazioni verso posi­
zioni più rivoluzionarie. Per 
rispettare i tempi e i ritmi di 
ciascuno, di ogni gruppo e 
di ogni movimento popola­
re, è necessario saper dosa­
re il collegamento tra la «se­
mente reversiva» e «l’uraga­
no rivoluzionario». 
All’interno della Comuni- 
dad non sem pre è stato 
chiaro come relazionare il 
«nucleo duro», il «propulso­
re» rivoluzionario, con gli 
altri gruppi e con le persone 
vicine, o come conciliarlo
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con forme di integrazione 
graduale. È possibile che il 
salto tra quanto si sostiene 
e quello che si mette in pra­
tica sia molto grande e che 
il divario tra rivoluzionario 
e ribelle non sia facile da 
colmare per chi non ha una 
formazione maturata a lun­
go. Dal punto di vista che 
abbiamo esposto non è tan­
to un problema di persone, 
anche se in qualche caso 
partico lare può esserlo , 
quanto della m aniera di 
stabilire rapporti tra i mem­
bri e i gruppi che aderisco­
no al processo. Ci saranno 
sempre nuclei propulsori 
più decisi e ci saranno sem­
pre gruppi di «contorno» 
più ampi. Ed è bene che vi 
siano rotazioni e sostituzio­
n i, in modo che non ci si 
fossilizzi su persone con­
crete. La pratica eversiva, in 
questo senso, deve essere 
educativa per costruire 
nuovi «propulsori».
In tal modo, i processi non 
restano rinchiusi in reitera­
zioni di verità assolute o pa­
trimonio di leader insosti­
tu ib ili, ma sono superati 
dalla loro relazione con le 
pratiche quotidiane. I pro­
cessi si aprono per non ca­

dere nell’endogamia, per 
aprirsi alle esogamie, alle 
ibridazioni con altri e nuovi 
contenuti e contenitori. 
Quello che si può mantene­
re sono i principi di base e 
gli stili creativi di fare le co­
se, ma ogni tanto occorre 
verificare se si stia iniziando 
un nuovo processo, come si 
stia applicando nel concreto 
ogni principio di base o ge­
nerale, come le persone e i 
gruppi si stiano rinnovando. 
Il problema non è la presen­
za di leader o di gruppi pro­
pulsori, ma che essi siano 
sempre gli stessi e che né gli 
uni né gli altri abbiano cam­
biato i loro atteggiamenti. I 
processi sociali più generali 
avanzano e retrocedono se­
condo le fasi che attraversa­
no, ma anche in ragione 
della capacità di riciclaggio 
dei gruppi propulsori che li 
rafforzano.
Le dimensioni di tali espe­
rienze ci dice che oltre i 
trenta o quaranta membri si 
comincia a verificare un al­
tro tipo di relazioni, con un 
tipo diverso di valutazioni 
riguardo a chi sono i gruppi 
«propulsori» e chi sta in mo­
vimenti di «contorno». Vale 
a dire che, con il crescere 
delle dimensioni dei gruppi, 
forse bisogna chiedersi co­
me articolare alcuni «pro­
pulsori» con altri e come

possano svilupparsi in rete 
forme diverse, che non si 
muovono con lo stesso rit­
mo. Sono temi di una certa 
complessità, non risolti nel­
l’esperienza della Comuni- 
dad, anche se in essa si os­
servano esempi più positivi 
e più negativi sulla maniera 
in cui sono state risolte le 
circostanze critiche.

La socioprassi 
e l’is titu en te

In tutti questi processi esi­
ste sempre un fattore di 
unità in grado di fungere da 
punto di riferim ento per 
l ’intero com plesso dei 
membri, al quale si ricorre 
nei momenti di crisi. Può 
essere un testo sacro per le 
comunità religiose o un’au­
torità gerarchica accettata 
in quanto tale o alcuni testi 
e autori di qualche ideologia 
nei casi più politici; inoltre è 
bene avere un nemico co­
mune contro il quale potersi 
trovare tutti d’accordo. Il 
male è che questo nemico 
comune, per esempio, non 
sia esterno ma interno; in 
questo caso le lotte di tipo 
endogamico finiscono per
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mandare a monte qualsiasi 
progetto. Non è facile co­
struire un progetto di co­
munità senza sfiorare que­
sto tipo di elementi e a volte 
senza cadere nelle polemi­
che che ci portano a posi­
zioni ideologiche apparen­
tem ente contrapposte e 
quindi alla rottura. All’inter­
no d ell’ideologico si n a­
sconde molto spesso la ne­
cessità di stabilire quali sia­
no le forme e gli elementi 
unitari più personali.
Per fortuna, nella Comuni­
dad sembra che si sia sem­
pre pensato a partire dalla 
pratica più che dalle verità 
dell’anarchismo più classico 
o da certi referenti ideologi­
ci chiusi, in campo ecologi­
co, pedagogico e così via. 
Quanto alla venerazione dei 
classici o del prefiggersi il 
compito di essere creativi, si 
è optato per uno stile più ar­
tistico: l’improvvisazione a 
partire dai materiali e dagli 
elementi disponibili in ogni 
momento. Ciò ha dato risul­
tati piuttosto buoni, come 
dimostra l’attività di questi 
ultimi cinquant’anni. René 
Lourau, padre dell’analisi 
istituzionale, riferisce che, 
quando fece visita alla Co-

munidad, dopo aver ascol­
tato una sequela di lamen­
tele e autocritiche, chiese 
loro di spiegare come aves­
sero fatto a sopravvivere per 
tanto tempo, nonostante 
tutto. E la risposta è che l’a­
zione pratica è una fonte 
più ricca di riflessione di 
molte polemiche teoriche, 
che a volte sono soltanto 
inutili flagellazioni.
Questo aneddoto ci induce 
a un’altra riflessione, con­
nessa al fatto di osservare 
un processo da vicino e di 
non essere in grado di pren­
derne le distanze per riusci­
re a individuare nel tempo e 
nello spazio altri fattori fon­
dam entali per la società, 
un’osservazione che per co­
loro che si trovano al suo in­
terno non risulta affatto 
semplice. Quando si è im­
mersi in un processo così 
totale e inclusivo come que­
sto modello di comunità è 
difficile vedersi dall’esterno. 
Ma occorre anche ricono­
scere che, in generale, l’im­
magine esterna è sempre 
molto positiva tra i movi­
menti progressisti. Benché 
se ne critich ino alcuni 
aspetti o non si voglia entra­
re in questo tipo di processi 
per svariati motivi, in ogni 
caso si registra quasi sem­
pre una certa ammirazione 
etica, pedagogica e produt­

tiva della Comunidad. Que­
sto, allora, porta a ribadire 
come la costruzione di stra­
tegie potenziali e creative 
debba avvenire con ampie 
riflessioni non chiuse in se 
stesse, ma partendo piutto­
sto dai processi concreti in 
atto e dai loro protagonisti. 
Tuttavia, in buona parte dei 
testi pubblicati al Nord vi 
sono molte più teorizzazio­
ni astratte e analisi semiolo- 
giche, prive di fondamento 
nelle pratiche e nelle strate­
gie di cui si parla. A onore 
del vero, bisogna ammette­
re che i numerosi articoli di 
riflessione più legati alla 
realtà che la Comunidad ha 
prodotto nel corso del tem­
po non sono circolati molto, 
e ciò può avere influito sulla 
critica esterna. Il problema 
è che, pur disponendo di 
una tipografia e di una casa 
editrice, non si sia dato l’op­
portuno risalto alla propria 
riflessione in merito a tanta 
esperienza accumulata. E 
non soltanto sulla propria, 
ma anche sul confronto con 
le altre, approfittando delle 
opportunità di molteplici
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seminari e incontri cui la 
Comunidad ha partecipato. 
Né si è approfittato dell'ap­
porto delle persone che dal­
l'esterno hanno appoggiato 
o discusso tutto il processo 
per costruire una riflessione 
generale o per tentare una 
rielaborazione sistematica. 
C'è un'altra possibile posi­
zione all'interno di questi 
processi costruiti dal basso 
ed è il «basismo». Questa 
opzione teorizza che tutto 
ciò che proviene dalla base 
sia positivo. In questi casi, si 
giunge a considerare come 
unico referente indiscusso il 
«popolo», come concetto 
che serve per definire i refe­
renti di chi si oppone al ca­
pitale, alla burocrazia... Il 
«popolo» svolge qui una 
funzione analoga a quella 
che, per esempio, svolge il 
postulato dell'esistenza di 
Dio nella teologia della libe­
razione, o quello svolto dalla 
«scienza popolare» in altre 
impostazioni ideologiche.
In primo luogo, occorre fare 
attenzione a non confonde­
re certi saperi popolari, fon­
damentali per poter interve­
nire in qualsiasi realtà loca­
le, con il sapere indiscutibi­
le o di grande precisione. Il

sapere popolare, da tenere 
sempre presente, non deve 
però essere idealizzato. Ciò 
anche perché in esso con­
fluiscono e si mescolano le 
più disparate ideologie, le 
vecchie tradizioni, i modelli 
trasmessi dalla televisione e, 
in generale, gli stereotipi 
delle culture dominanti.
Se si prende in considera­
zione quanto viene dal bas­
so come materia prima im­
prescindibile non è perché 
ciò fornisce una verità asso­
luta, ma perché porta verità 
parziali che sono fonda­
mentali in due sensi:

• molte cose si conoscono 
soltanto se di esse viene fat­
ta esperienza;
• conoscere queste posizio­
ni, comprese quelle sbaglia­
te, costituisce un dato inso­
stituibile per poter elabora­
re strategie che trasformino 
la realtà sociale.

In maniera retrospettiva, l'a­
nalisi da intraprendere ri­
guarda le occasioni in cui la 
Comunidad del Sur si è la­
sciata influenzare da questa 
o quella tendenza. In gene­
rale, ci sono più esempi di 
quelle che Lourau definiva 
«ragioni non esplicite di con­
tinua rinascita» che dibattiti 
teorici o anche posizioni 
«basiste». Partire dalla prati­

ca, passare alla riflessione e 
tornare alla pratica ci sem­
bra sia stata la tendenza pre­
valente, e questo è ciò che ha 
conferito alla Comunidad 
una continuità e una longe­
vità non comuni in associa­
zioni di questo genere.
Ogni scom m essa non è 
esente da errori, ma il mar­
gine di errore può essere ri­
stretto se la scommessa è 
meditata con il maggior ri­
gore possibile. Per questo, 
poiché la scelta di dare prio­
rità a un determinato per­
corso è dettata dalle circo­
stanze, è necessario, ogni 
tanto, sottoporla a revisione 
e rettifica. Ogni progetto e 
ogni iniziativa comportano 
nuove complessità non pre­
viste, e proprio per questo 
deve esserci un continuo 
aggiustamento delle prati­
che per rettificare il percor­
so. In questo modo non si 
tratta tanto di tornare alle 
«origini» del processo ini­
ziale o fondativo idealizza­
to, ma di reinventarlo per 
adattare gli obiettivi alle si­
tuazioni mutevoli nelle qua­
li ci si trova ad agire. Si può 
pretendere di tornare agli 
obiettivi generali, ma non è
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possibile tornare al passato, 
perché né il contesto né le 
persone sono gli stessi. 
L’istituito deve essere supe­
rato dall’istituente, per po­
ter continuare a maturare in 
quanto esseri viventi. Il pro­
cesso non può essere sol­
tanto istituente senza che 
permangano elementi isti­
tuiti, perché di ogni pratica 
umana restano memorie e 
modi che consentono di 
avere referenti comuni, che 
si trasformano in norme più 
o meno esplicite. L’accumu­
lazione di esperienze pro­
duce abitudini e modalità di 
comportamento condivise, 
che si possono mettere per 
iscritto o registrare in docu­
menti, ma l’im portante è 
che servano da punti di rife­
rimento di comportamenti 
collettivi. Ebbene, ciò che 
rimane come istituito ha il 
grande inconveniente di 
tendere a essere un elemen­
to di immobilità dei proces­
si. Coloro che si abituano a 
questi o quei modi, perché 
li trovano positivi, preten­
dono che le norm e non 
cambino e che siano le per­
sone ad adattarsi a esse.
Per questo l’istituente deve 
intervenire di tanto in tanto, 
perché, nonostante sia fino

a un certo punto logico che 
gli ultimi arrivati si adattino 
all’istituito, è anche neces­
sario tenere conto della 
nuova verità portata da co­
storo, e persino degli errori 
delle nuove situazioni o del­
le mezze verità di quelli che 
non hanno tanta esperien­
za. Per questo non si posso­
no dare processi istituenti 
che non partano da certi 
conflitti e cambiamenti di 
norme del quotidiano. Que­
sto non significa che si deb­
bano cam biare tu tti gli 
obiettivi o le abitudini stabi­
lite, ma che occorre ricreare 
il processo quasi come se si 
cominciasse di nuovo, al rit­
mo degli ultimi arrivati, se si 
vuole far sì che riescano a 
sentirsi partecipi di questa 
nuova e rinnovata costru­
zione collettiva. La parteci­
pazione ha la proprietà di 
essere molto pedagogica e 
molto paziente e di diffidare 
del fatto che, siccome alcuni 
obiettivi sono stati accettati, 
per ciò stesso siano stati ca­
piti. Finché non si mettono 
in atto pratiche di rifonda­
zione dei vincoli e dei pro­
cessi non è facile dire che 
un gruppo è istituito o si è 
messo in atto un processo 
istituente.
Bisognerebbe vedere quali 
sono i periodi di rinnova­
mento istituente nella Co-

munidad del Sur, vale a dire 
ogni quanti anni si verifica­
no delle crisi e quali lezioni 
se ne possono ricavare. I 
quesiti su come funzionano 
i presupposti e i piani pro­
gettati si possono porre a ci­
cli brevi di uno o due anni. 
Oppure ci si può interrogare 
a cicli medi, di circa otto o 
nove anni, dove ci sembra si 
siano verificate le crisi più 
profonde. È indubbio che su 
tali crisi costituenti influisca 
una molteplicità di elementi 
diversi, come i cambiamenti 
dei contesti in cui si opera, i 
cambiamenti generazionali, 
le proposte di nuovi progetti 
e così via. L’istituente deve 
tener conto della necessità 
di imparare da questa espe­
rienza accumulata, per po­
ter ricominciare ogni volta 
con il bagaglio di questa 
esperienza e con lo stato 
d’animo di chi inizia una 
nuova avventura creativa.

traduzione di
Luisa Cortese

Nelle foto cinquant’anni di vita 
della Comunidad del Sur
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-iancarlo Biffi

Ci sono esperienze che segnano la vita, viaggi da cui non puoi più staccarti... 
Respirare nel buio senza fare rumore, strappare le radici dal suolo senza 
far sanguinare la terra, con passo leggero percorrere sentieri guardandosi 
attentamente attorno. Queste sono le impressioni che si porta a casa chi ha 
conosciuto la comunità creata da Zelinda Roccia per i bambini abbandonati 
in Nicaragua. Ci racconta questa straordinaria esperienza Giancarlo Biffi, 
attore e regista di teatro. Per altre informazioni: www.losquinchos.it

http://www.losquinchos.it
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Sono ormai passati quin­
dici anni da quando è 

in iz iata  l ’avventura dei 
«quinchos» e m olte cose 
sono cambiate, ma ciò che 
è rim asto im m utato nel 
tempo sono le motivazioni 
che ne hanno permesso la 
realizzazione. Los Quin- 
chos, non è una banda por­
toricana di Los Angeles, è 
qualcosa di più forte, più 
impetuoso, più audace... è 
un’associazione che si oc­
cupa dei bambini di strada 
in N icaragua, e i «qu in­
chos» sono i ragazzi che ne 
fanno parte, un’associazio­
ne laica, con una forte im­
pronta libertaria. Il loro slo­
gan-manifesto è di quelli 
che colgono nel segno: 
«Nunca mas un nino en la 
calle» (Mai più un bambino 
per la strada). I luoghi, le ca­
se in cui vivono i ragazzi 
non hanno chiavistelli alla 
porta, così come vi fanno 
ingresso, se ne possono an­
dare e non è raro il caso che 
qualcuno non ce la faccia e 
preferisca in ogni caso tor­
nare in strada. Perché co­
munque nel progettooccor- 
re darsi da fare: lavorare, 
studiare, smettere di usare 
la «pega» (annusare colla) e 
soprattutto aver voglia di vi­
vere, perché purtroppo ca­
pita che in quei bam bini 
certe volte l’energia vitale si 
spenga totalmente.
Come sempre, dietro ogni 
progetto c’è il suo inventore 
e promotore, alle spalle de 
«Los Quinchos» c ’è una 
donna, Zelinda Roccia, che 
animata da passione ha in­
ventato e dato la rotta all’i­
niziativa. Un moderno Ca­
pitan Achab che, invece di 
inseguire la balena bianca, 
sfida ogni giorno un mostro 
terribile, con il volto della 
barbarie e il corpo del geno-

cidio. Genocidio perché 
molti di quei bambini non 
sono stati registrati in nes­
suna anagrafe, non sono 
mai nati, perciò farli scom­
parire, oppure utilizzare i 
loro organi per salvare la vi­
ta di facoltosi occidentali 
non è certo un problema. 
Zelinda Roccia è una donna 
che in questa battaglia ha 
gettato la vita, frapponendo 
quotidianamente il suo stes­
so corpo a baluardo della 
violenza. Un’antica madre, 
disposta a tutto pur di salva­
re la vita dei suoi piccoli, che 
nel frattempo sono arrivati a 
essere quasi 350, tra maschi 
e femmine. Per tutti lei è 
«mamita» e lo è anche per 
quelli che sono rimasti nella 
strada e per i tanti che com­
pongono le terribili bande 
che im perversano per la 
città, ma che la rispettano 
perché la riconoscono come 
una donna «giusta».

Tanta  m iseria  
e  tan ti bam bini

Nicaragua, paese stretto tra 
due oceani, paese centra­
mericano dove la povertà 
strappa agli esseri ogni pu­
dore, dove tra tanta miseria, 
tra tanta mancanza, trovia­
mo qualcosa invece di cui il

paese è pieno: i bambini.
Al contrario delle nostre 
città lì proliferano, si espan­
dono, occupano ogni luogo, 
li vedi dappertutto, con i lo­
ro zainetti in spalla e con 
quelle divise da scolari: 
pantaloncini o gonna blu e 
camicetta bianchissima. Le 
loro case perlopiù sono ba­
racche e la cornice all’abita­
zione è fatta di fango e pol­
vere ma nonostante ciò, le 
mamme ogni giorno com­
piono un vero miracolo, rie­
scono a far diventare sem­
pre più bianche quelle ca­
micette... Come facciano è 
uno dei tanti misteri di que­
sta terra.
Ogni viaggio è fine e inizio 
di un’esperienza... una cosa 
sta nell’altra e n ’è conse­
guenza. Dal Mercado Orien- 
tal si penetra nel Callejon de 
la muerte. Il distretto off li- 
mits di Managua, quello, 
come fossimo nell’antica­
mera degli inferi, ci accoglie 
con un cartello ricco di spe­
ranza: «Con Dio l’impossi­
bile diventa possibile», però 
appena fatto un passo ci 
tradisce senza pietà.
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Seppur le cerchi non le trovi, 
non ci sono parole che rie­
scono a descrive in maniera 
sufficiente ciò che accade in 
quelle strade, puoi trovarne 
di nuove o cercare le più re­
mote ma nessuna combinata 
con le altre riesce a racconta­
re i rumori, i volti di una 
realtà lastricata di orrore. Pa­
re quasi normale parlare di 
violenza, pare quasi normale 
che le storie si somiglino tut­
te da sembrare una sola, uni­
ca storia. Stessi luoghi, stessi 
ingredienti, con lo stesso ini­
zio e la medesima fine, ciò 
che le fa differenti una dal­
l’altra, sono i protagonisti. 
Visi, corpi che hanno nomi 
uno diverso dall’altro, per­
corsi unici di esistenze soffo­
cate, tradite; di vite consu­
mate tra paura e fame.
Per cinque volte negli ultimi 
dodici anni sono andato in 
Nicaragua, ci sono arrivato 
quando non era più di mo­
da, quando il sogno sandini- 
sta si era infranto dentro la 
centrifuga di elezioni demo­
craticamente «americane», e 
i grandi interessi mondiali 
hanno fatto un sol boccone 
delle conquiste dei campesi- 
nios. Non cercavo il «fuochi-

smo» castrista, c’ero andato 
esclusivam ente a trovare 
una compagna che si era im­
barcata in un’avventura im­
possibile, di quelle che do­
nano senso all’utopia: toglie­
re dalla strada dei bambini 
per farli tornare a vivere. Ze- 
linda Roccia è partita, non 
guidata da pietismo e nep­
pure da ipocrita compassio­
ne, a dirigerla erano disgusto 
e rabbia: disgusto per un 
mondo ricco e grasso che si 
preoccupa solamente dell’o­
besità dei propri figli e rab­
bia contro un modello socia­
le che quotidianamente re­
spinge ai margini i più debo­
li. Nella sua testa c ’erano 
due concetti precisi e distin­
ti: l’idea di comunità e il de­
siderio di giustizia nell’ugua­
glianza. Lei professoressa di 
scuola media e attrice di tea­
tro, in quel luogo dimentica­
to, ha voluto coniugare que­
sti due suoi modi d’essere: 
l’insegnante con l’artista, il 
saltimbanco con il pedagogo 
e ce la sta facendo, non è 
semplice... ogni passo avanti 
segue sempre il pericolo di 
uno scivolamento indietro. 
Nulla è dato mai per acquisi­
to, se non il fatto che quei ra­
gazzi, ora, hanno un luogo 
tutto loro dove poter stare, 
senza temere che qualcuno
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usi loro violenza. Non hanno 
padri o madri ma hanno tan­
ti fratelli, con cui discutere, 
accapigliarsi, giocare.
Ciò che uomini e donne co­
me Zelinda stanno facendo, 
lo fanno anche per noi, per 
farci stare un pochino me­
glio con noi stessi. Noi che 
non abbiamo mai tempo: 
sempre presi, impegnati, in­
tontiti da tutto quel che ci 
sfreccia  a t t o r n o .  Ogni 
bambino salvato è una scin­
tilla accesa nel buio della 
notte e noi per poter andare 
avanti abbiamo tanto biso­
gno di quel chiarore. 
Abbiamo bisogno della cer­
tezza che in mezzo al liqua­
me della violenza esistono 
isole di vita, zone liberate: la 
finca di San Marcos, la casa 
del lago di Granata, la caset­
ta della Chureca, la scuola- 
mensa di Posoltega. Luo­
ghi liberati dall’abuso, dalla 
ferocia, dalla coercizione di 
una vita che qualcuno aveva 
già dato, per quei bambini, 
conclusa a quattro o cinque 
anni. Spazi acquisiti grazie 
alla solidarietà di tanti e 
m essi coraggiosam ente a 
disposizione dei ragazzi, 
perché potessero iniziare a 
vivere. Non è un dono, una 
regalia, ma la misura del rie­
quilibrio: tornare pari con 
l’esistenza, il ridare in certa 
misura, in minima parte, ciò 
di cui dai tempi di Cristofo­
ro Colombo, il «nord ricco» 
si è violentemente e conti­
nuamente appropriato.

Poveri e  ricchi

Le proporzioni della disu­
guaglianza è da brivido: so­
no più di 5 miliardi i poveri 
nel mondo e in Nicaragua il 
90 per cento dell’intera po­
polazione vive sotto la so-
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glia di povertà. Noi, gli 800 
milioni di ricchi della terra, 
ogni giorno, ogni ora, ogni 
minuto, ogni secondo... de­
prediamo, violiamo, ci ap­
propriamo d’immense ric­
chezze del pianeta. I soli no­
stri avanzi spegnerebbero in 
Africa ogni carestia...
Una carestia che in Nicara­
gua si fa miseria, che morde 
la carne anche dei contadi­
ni, dei coltivatori di caffè, 
costretti alla fame da con­
tratti capestro imposti dalle 
multinazionali dei cereali o 
del tabacco, e se questa è la 
condizione per chi adulto 
ha un’occupazione, allora 
figuriamoci per i ragazzi o, 
addirittura i bambini buttati 
nelle strade di Managua. 
Che siano portati a drogarsi 
per difendersi dai morsi del­
la fame e della paura, è 
qualcosa di naturale, qual­
cosa che vorremmo non ac­
cadesse, ma disgraziata­
mente questa è la realtà... 
sarebbero 300 mila i ragazzi 
che vivono in strada secon­
do le statistiche dell’Unicef 
e purtroppo questo numero 
è destinato a crescere ulte­
riormente.
Di questi bambini numerosi 
gravano sul Mercado Orien- 
tal di Managua, un mercato 
ortofrutticolo dove più facil­
mente è possibile trovare 
qualcosa da mangiare, ma­
gari rubando o cercando 
nelle immense discariche di 
frutta e verdura marcia, ab­
bandonata dai venditori alla 
fine della giornata.
Si passa da bambini e ragaz­
zi di età dai 3 ai 17 anni, 
provenienti da situazioni fa­
miliari disperate: genitori 
morti, padri alcolizzati, ma­
dri prostitute. da situazio­
ni aberranti di miseria, da 
dove sono fuggiti terrorizza­
ti perché a volte picchiati a 
sangue o, peggio, violentati.

02

Abitualmente vengono in­
gaggiati da delinquenti co­
muni che li mandano a ru­
bare oggetti di scarso valore, 
quali specchietti d’auto o 
tappi di serbatoi e altre cose 
di questo genere. Come ri­
compensa ottengono barat­
toli di «pega»: una colla per 
pellami che, se inalata, dà 
allucinazioni e fa passare lo 
stimolo della fame e la pau­
ra; ma è una droga micidiale 
che, oltre a causare tossico­
dipendenza, distrugge alla 
fine le cellule cerebrali. Pur­
troppo, la maggior parte dei 
bam bini che vivono nei 
mercati sono soggetti a que­
ste febbrili esperienze e 
conseguenze.C om pleta- 
m ente abbandonati a se 
stessi, essi vagano tutto il 
giorno con lo sguardo as­
sente, vestiti di stracci, sudi­
ci, scalzi, senza una meta 
precisa. È in questo alluci­
nante panorama che la no­
stra amica e compagna Ze- 
linda sta portando avanti il 
progetto di «Los Quinchos».

Un’utopia rea le

Zelinda Roccia da quindici 
anni ha promosso (appog­
giata e aiutata economica­
mente da gruppi e singoli 
compagni italiani e di tutto

il mondo) il progetto «Los 
Quinchos» che è divenuto 
punto di riferim ento per 
tutto il paese centramerica­
no e per le molte iniziative 
che operano nel settore del­
l’infanzia. Ora l’assistenza 
sta lasciando il posto a una 
vera presa di coscienza so­
ciale. Quello che all’inizio 
pareva un’utopia ora è una 
form idabile realtà; pochi 
credevano alla possibilità 
del recupero dei bambini di 
strada «huele pega» (che 
sniffano colla), ma questa 
speranza si sta realizzando. 
Degli oltre trecento bambini 
presenti nella comunità nes­
suno di loro fa più uso di 
questa sostanza, tutti fre­
quentano la scuola, si appli­
cano nei lavori della finca 
(casa e campo) e danno fi­
nalmente dignità e valore al­
la propria persona; la paura 
delle notti passate nelle stra­
de, di quella «città nella 
città» che è il Mercado 
Oriental di Managua ora pa­
re solo un lontano ricordo. 
Tutto ciò si deve al coraggio 
e alla tenacia di questa don­
na che nel 1991, dopo esser-
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si imbattuta, nel corso di un 
viaggio, nella tragica realtà 
del Mercado Oriental, deci­
de di tornare in Nicaragua e 
spendere la sua vita al fian­
co di quei bambini. Nono­
stante l’esiguità dei mezzi, il 
progetto si è mantenuto in 
vita, grazie soprattutto al­
l ’attività d’autofinanzia­
mento dei «comitati» italia­
ni, nati prima a Cagliari e 
poi a Bolzano, Vaprio d’Ad- 
da, San Floriano, Firenze, 
Trento, Brescia e alle dona­
zioni dei singoli. L’attività di 
recupero si articola in tre fa­
si, attraverso le quali i ragaz­
zi passano da un primo con­
tatto (progetto filtro), un 
centro di prima accoglienza, 
posto ai margini del Merca- 
do Oriental, al soggiorno 
nella finca, una tenuta di 13 
ettari a San Marcos nei pres­
si di Managua, dove coloro 
che hanno definitivamente 
lasciato la strada e la «pega» 
hanno la possibilità di 
istruirsi, fare sport e avvici­
narsi all’artigianato. L’ulti­
ma fase coinvolge i ragazzi 
più grandi e consente loro di

vivere a Granata, in una sor­
ta di casa-famiglia in condi­
zioni di maggiore indipen­
denza. Inoltre dal 1996, a 
San Marcos dove si trova la 
finca, è sorto il Centro cultu­
rale «Cechio Bum Bum» de­
dicato ad Emilio Pirotta, un 
caro compagno che inaspet­
tatamente ci ha lasciato ma 
ancora nel cuore di tanti, 
che con proiezioni cinema­
tografiche, corsi di musica e 
di danza rappresenta l’unico 
luogo d’aggregazione della 
zona. E nel 1999 è stato 
compiuto un altro impor­
tante passo: l’apertura, sem­
pre a San Marcos, della «Ca­
sa delle Yhaoska», un luogo 
dedicato alle bambine con 
un passato di violenza e tra­
dimento, e se la vita è stata 
dura con i maschietti figura­
tevi con le femminucce... al­
cune di loro sono sorelle di 
altri bambini che stanno nel 
progetto, tutte vanno a 
scuola, imparano a danzare, 
a suonare la marimba, pro­
ducono saponi profumati e 
m arm ellate di frutta. Le 
Yhaoska sono «las chicas de 
los quinchos» e con loro 
condividono il forte senso di 
appartenenza e il desiderio 
di sfuggire a un’esistenza 
che qualcuno aveva già ser­
vito in un piatto avvelenato.
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Se vi vo le te  bene  
andateci

Valanghe, montagne di baci 
per curare le mille e più feri­
te che imputridiscono den­
tro e fuori i loro corpi. Li de­
siderano, li cercano come 
unico toccasana in grado di 
riaccostare lembi di carne 
separata da troppo tempo. 
Amore, affetto, carezze... di­
gnità, autodeterminazione, 
indipendenza economica, 
di questo hanno bisogno ed 
è per questo che vale la pe­
na lottare. Occorre conti­
nuare a innaffiare di fiducia 
la speranza, non esistono 
cammini comodi, ma solo 
strade tortuose e infinite la­
cerazioni da sanare. Biso­
gna non chiudere gli occhi e 
proseguire. Se vi volete be­
ne andate là: a Managua, 
nelle discariche del m on­
do... non solo per aiutare i 
bambini ma per voi stessi, 
per conoscervi più a fondo. 
Solo allargando lo sguardo 
si comprende quanto le no­
stre cicatrici, che pensiamo 
enormi e incancellabili, so­
no nulla: capricci della pel­
le, di gente bianca e occi­
dentale infastidita da tutto e 
desiderosa di tanto. Io so 
solo che il sorriso di quei 
bambini maledetti, sfortu­
nati, delle volte insopporta­
bili, guarisce. dà la giusta 
misura a ogni cosa, liberan­
doci dall’ingiustificata abi­
tudine ad annegare nel su­
perfluo ciò che invece vale.

Questo articolo è illustrato con 
le foto fatte da Franco Montis 
ai bambini di «Los Quinchos» 
e a quelli che vivono nelle stra­
de di Managua.
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Sabino Acquaviva
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*  L’ECLISSI .
*  DELL’ EUROPA^
>  DECADENZA E FINE

DI UNA CIVILTÀ l

¥ * 
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Assistiamo al tramonto 
di una civiltà.
Quella europea.
Dopo tremila anni 
un modello culturale 
che si autoeleggeva 
superiore, dunque 
«legittimato» a esercitare 
il proprio predominio 
sul mondo, è entrato 
in crisi.
Per quali ragioni?
Questo è il tema 
che affronta 
Sabino Acquaviva, 
nel suo ultimo libro: 
L’eclissi dell’Europa. 
Decadenza e fine 
di una civiltà (2006).
Ma è proprio così?
Pietro Adamo mette 
in discussione 
le tesi di Acquaviva.
Un botta e risposta. 
Adamo, storico, è autore 
di Il dio dei blasfemi. 
Anarchici e libertini 
nella rivoluzione inglese 
(1993), La libertà 
dei santi (1998),
La città e gli idoli (1999), 
La pornografia 
e i suoi nemici (1996) 
e Il porno di massa (2004). 
Acquaviva, 
per trentanni docente 
di sociologia all’università 
di Padova è autore, 
fra l’altro, di L'eclissi 
del sacro nella civiltà 
industriale (1961),
La strategia 
del gene (1984),
Eros morte
ed esperienza religiosa 
(1993), Progettare 
la felicità (1994),
La democrazia 
impossibile (2002)
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di Pietro Adamo

Secolarizzazione: da quando Max Weber ha 
sviluppato il concetto di «disincanto del 

mondo», se ne sono serviti sociologi e storici, 
filosofi e pedagogisti, antropologi e persino af­
filiati alle scienze «dure». Si tratta di uno stru­
mento formidabile per decifrare la modernità: 
il processo di espulsione del «sacro» dalla vita 
degli uomini costituisce una sfera dell'immagi­
nario sostanzialmente inedita, che depura la vi­
ta umana da ogni riferimento ultraterreno, si 
tratti delle oscure forze «magiche» della natura 
o della presenza, altrettanto «magica», degli dei 
dell'Olimpo o di quello della Bibbia. La storia e 
il percorso dell'uomo vengono inquadrati in 
una dimensione auto-noma, auto-creatrice e 
auto-fondatrice. La secolarizzazione si manife­
sta così sotto un duplice profilo: da un lato va­
lorizzazione delle istanze gnoseologiche della 
scienza moderna, che agisce in un mondo che 
esclude l'esistenza di forze soprannaturali; dal­
l'altro riduzione, o declassamento, delle religio­
ni (rivelate o meno) a fenomeno sociologico o 
psicologico. Nella Gaia scienza Friedrich Nietz­
sche accosta questi due profili facendo procla­
mare all'«uomo folle» la «morte di Dio». L'effet­
to maggiore di questa dipartita sta nella matu­
razione di un nuovo antropocentrismo: non 
più frutto della «scelta» divina (quello illustrata 
nell'Esodo e nel Deuteronomio), ma riconosci­
mento del carattere totalmente umano della 
storia stessa. E se Michail Bakunin, celebrando 
anch'egli la «morte di Dio», la riformula positi­
visticamente («Se Dio è, l'uomo è schiavo; ora, 
l'uomo può, deve essere libero: dunque Dio 
non esiste»), come dogma della libertà umana 
quasi aproblematico (se non per quanto riguar­
da la necessità che tale libertà si riverberi sul­
l'organizzazione sociale e sull'eliminazione 
della gerarchia), il filosofo tedesco coglie invece 
nella nuova «apertura del mondo» concessa

Disincanto. «Il processo di espulsione del sacro 
dalla vita degli uomini costituisce una sfera 
delrimmaginario sostanzialmente inedita», Adamo

dalla scomparsa del sacro - un'apertura certo 
di libertà, ma anche, nel momento in cui si ri­
conosce l'esistenza del male e dell'«orrore» (per 
dirla con il colonnello Kurtz di A pocalpypse 
Now), di dolore, responsabilità e colpa - i tratti 
cupi e angosciosi. Il mondo si apre dunque da­
vanti agli uomini, ricco di possibilità e di li­
bertà, ma anche straordinariamente privo di si­
curezze, di garanzie e di credenze etiche, ovve­
ro di tutti quegli elementi che Dio assicurava 
agli uomini stessi. In una parola, il mare «aper­
to» che gli uomini si apprestano a navigare è 
spaventoso proprio perché «infinito» (altra me­
tafora nietzschiana), perché, con la sua man­
canza di saldi punti di riferimento etico-politi­
co-ontologici che non siano frutto di auto-con­
cezione e auto-elaborazione, esso diventa il 
mare del nichilismo: «Nichilismo; manca il fine; 
manca la risposta al “perché?”; che cosa signifi­
ca nichilismo: che i valori supremi si svaluta­
no», scrive Friedrich Nietzsche in uno dei suoi 
più ispirati frammenti.
È questa trascolorazione dei valori supremi, 
questa mancanza di fondamenti ultimi che 
non siano auto-creati, che definisce l'«apertu- 
ra» del mondo e lo trasforma anche in un terri­
ficante «abisso» con cui è necessario confron­
tarsi e nel quale possono prendere forma an ­
che i più terrificanti esperimenti etici o politici. 
E alla base di buona parte delle critiche della
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chi detiene la sovranità, in senso lato) è ancora 
pesantemente determinato da concetti teologi­
ci, per cui il radicalismo politico contempora­
neo porta all’anomia e al disordine proprio in 
virtù della sua dipendenza dall’idea religiosa 
della storia come «redenzione» dell’umanità, 
ovvero dell’idea che «l’umanità dovesse suben­
trare a Dio» (come prova di questa tendenza 
verso anomia/disordine Schm itt nota che 
«Marx ed Engels non hanno mai ignorato che 
questo ideale di un’umanità in procinto di di­
ventare consapevole di se stessa doveva finire 
in una libertà di tipo anarchico»). Eric Voegelin 
assimila l’idea di Dio a quella dell’essere «dato» 
del mondo, ovvero alla distanza che separa la 
volontà umana da ciò che è e che è indipen­
dente da quella stessa volontà: l’assassinio di 
Dio costituisce così l’altra faccia del progetto 
radicale di mutare l’ordine dell’essere e di so­
stituire questo mondo con un altro puro e per­
fetto, con i risultati che sono sotto gli occhi di 
tutti, afferma, alludendo a nazismo e bolscevi­
smo. Leo Strauss, invece, legge la «filosofia po­
litica moderna» come il frutto della pretesa 
umana di decifrare la «provvidenza» divina; ciò 
conduce a considerare il «male» come «utile o 
necessario» e quindi «il divieto di fare del male 
perdette molto della sua evidenza», come di­
mostra Jean-Jacques Rousseau, culmine della 
modernità, che cade nel paradosso per cui 
ogni diritto individuale (e naturale) di libertà 
viene sussunto sotto la «legge positiva» emana­
ta dalla società libera, che si fa così concreta­
mente totalitaria.
Non occorre dire che queste letture del nesso 
secolarizzazione/modernità sono strumentali a 
una più generale condanna dell’avventura del 
moderno, con le sue pretese di «fondare» auto­
nomamente la vita umana e sociale, per quan­
to ciò possa rivelarsi «pericoloso» (quanto 
spesso torna la nozione di «pericolo» negli 
scritti del secolarizzato Nietzsche!). Hans Blu- 
menberg ha argomentato, in un libro significa­
tivamente intitolato La legittimità dell’età mo­
derna, che i tentativi di legare il programma di 
emancipazione della modernità illuministica a 
radici teologiche rispecchiano solo il progetto 
di delegittimare la modernità stessa nella sua 
pretesa di auto-convalidarsi e di auto-confer- 
marsi. A nostri occhi di inizio 2007 la tesi di 
Blumenberg sembra concretarsi quasi sotto

secolarizzazione troviamo proprio una versio­
ne o l’altra di questo ovvio terrore di fronte al­
l’abisso che ci «guarda» di ritorno. Sin dall’epo­
ca della Riforma ai teologi cattolici hanno così 
biasimato i protestanti per aver spezzato il 
«cerchio magico» dell’incanto, consegnando 
alla coscienza del singolo le decisioni sul con­
tenuto dell’esperienza religiosa. In epoche più 
vicino a noi anche certi teologi protestanti (per 
esempio Karl Barth) hanno presentato critiche 
quasi analoghe, così come hanno fatto anche 
pensatori ebraici come Gershom Scholem. 
D’altro canto, molti sociologi e filosofi contem­
poranei ritengono tutt’altro che compiuto il 
processo di secolarizzazione, insistendo sulla 
molteplice persistenza dei movimenti religiosi 
e del «religioso» più in generale e ritenendoli 
spesso una risposta al «trascolorare» dei valori. 
Anche certi filosofi politici (guarda caso spesso 
filocattolici, per lo meno dal punto di vista cul­
turale) identificano nel terrore primordiale che 
coglie l’uomo senza fondamenti (a causa della 
sua rinuncia al trascendente) la causa di tutti i 
vizi della modernità. In particolare, quelli che 
conducono al totalitarismo novecentesco. Carl 
Schmitt, per esempio, sostiene che il passaggio 
al concetto moderno di politica (quello che 
esclude la presenza del sovrannaturale e quin­
di di ogni stato di «eccezione», leggi: miracolo, 
in cui la decisione sia delegata direttamente a
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Atei devoti. «Per i teo-con americani ed europei 
il ritorno a Dio dei secolarizzati si rende necessario per 
replicare alle istanze egemoniche dell’islam», Adamo

forma di parodia nei contemporanei teo-con, 
americani ed europei: per costoro il «ritorno» a 
Dio dei secolarizzati si rende necessario per re­
plicare alle istanze egemoniche dell’islam, al 
terrorismo «consumistico», alla degenerazione 
morale dei civilizzati del primo mondo, e, in 
fondo in fondo, anche alla pretese di ascesa al 
governo delle sinistre di tale primo mondo. È 
un ritorno curioso, visto che ne sono proposi- 
tori convinti nichilisti, che scelgono oggi Dio 
come potrebbero scegliere domani il Big Mac e 
dopodomani Jenna Jameson, purché resti salda 
un’interpretazione gerarchica della società e 
del governo che dovrebbe guidarla: la loro po­
sizione è la migliore dimostrazione del percor­
so della secolarizzazione stessa, visto che la lo­
ro «scelta» del dio cristiano (vedi, in Italia, il ca­
so di noti atei/agnostici come Marcello Pera o 
Giuliano Ferrara) è equiparabile a qualsiasi al­
tra scelta a disposizione nel mare «aperto» delle 
possibilità.
Tra gli studiosi italiani, e tra i sociologi in parti­
colare, Sabino Acquaviva è probabilmente sta­
to, nell’ultimo mezzo secolo, il più accurato 
analista delle molteplici forme che la secolariz­
zazione ha preso nelle società del primo mon­
do. Il suo L ’eclissi del sacro nella civiltà indu-
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striale è un classico del genere ed è stato tra­
dotto in tutte le principali lingue europee. Ac­
quaviva ha proseguito in parecchi altri libri la 
sua disamina del «disincanto», concentrandosi 
in particolare sulle forme della dipartita del sa­
cro e sulle sue persistenze nella società con­
temporanea, facendo a meno di ogni semplifi­
cazione banale e mettendo tra parentesi le pro­
spettive dogmatiche che hanno caratterizzato 
molto più di quanto possa sembrare oggi le in­
terpretazioni trionfalistiche dell’intellighenzia 
di sinistra, «laica» solo nel senso più superficia­
le del termine (i fedeli del comunismo interpre­
tato come soluzione dell’«enigma» della storia, 
bolscevichi, socialdemocratici o anarchici che 
siano, possono davvero dirsi laici?) Per esem­
pio, in Eros, morte ed esperienza religiosa, che 
risale al 1993, contrapponendosi ai facili entu­
siasmi dei teorici della liberazione sessuale ha 
dimostrato come i bisogni e le ansie collegate 
alla sessualità e alla morte siano stati sublimati 
(quindi gestiti) nel corso dei secoli dall’espe­
rienza religiosa e come il processo di secolariz­
zazione, indebolendo il concetto di peccato che 
funzionava da filtro tra eros e religione, abbia 
trasformato queste relazioni, conducendo da 
un lato all’indebolimento delle norme repressi­
ve (e quindi alla «liberazione») e dall’altro alla 
dipartita di quel «sacro» che proprio tali norme 
sostenevano e anzi sostanziavano. L’analisi si 
articola come descrizione, anche fiduciosa, 
dell’«apertura» del mondo: «Insomma, se nel­
l’uomo e nella donna l’eros è forza attiva, è an­
che una forza proprio perché possiede queste 
caratteristiche che potremmo definire religiose 
per analogia, fatalmente destinate a impoverire 
lo scaricarsi di bisogni, sentimenti e sensazioni 
nello spazio dell’esperienza religiosa». D’altro 
canto, proprio per la sua capacità di cogliere i 
differenti aspetti del fenomeno senza preclu­
sioni ideologiche, Acquaviva non dimentica af­
fatto di sottolineare come la nuova «libertà» 
sessuale passi anche per l’avvento di una «mo­
rale consumistica, fondata sul sesso come og­
getto di consumo», riconoscendo però che an­
che questa «evoluzione» rientra nella più gene­
rale «apertura» del mondo.
Nel suo recente L ’eclissi dell’Europa. Decadenza 
e f in e  d i una civiltà  Acquaviva sembra però 
avere mutato prospettiva. «In me l’entusiasmo 
per la nascita di una nuova civiltà, che mi ha 
dominato a lungo, si è andata mescolando al 
pessimismo a proposito del destino di questa 
Europa che amo», scrive riassumendo tale mu­
tamento. Il libro passa in rassegna i principali 
temi che sembrerebbero illustrare la decaden­
za, o la crisi, dell’Europa, e insieme a essa degli 
Stati Uniti. In effetti le intenzioni dell’autore si
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sarebbero rispecchiate meglio in un titolo co­
me Eclissi dell’Occidente, se non fosse per la sua 
insistenza sulla distinzione, a suo parere pre­
gnante, tra la cultura degli Usa, monocorde e 
asfittica, e quella europea, ancora vivace e plu­
ralistica. Una distinzione che, come vedremo, 
ha un senso preciso nella nuova interpretazio­
ne che Acquaviva ci propone. La crisi in cui si 
dibatterebbe l’Europa è in primo luogo una cri­
si etica. Dopo gli anni Settanta, «quando sem­
brava che la grande tela cui avevano lavorato 
milioni di giovani e intellettuali fosse quasi 
completa», si valorizzano «modelli morali più 
libertari», ma questo sembra tradursi in un so­
stanziale «nichilismo» (eccola qui, la parola 
chiave) che conduce verso la «disarticolazione 
dei valori» e «nell’emergere di comportamenti 
che non fanno capo a nessun programma so­
ciale o individuale che sia estraneo a una bana­
le lotta per la sopravvivenza e a un altrettanto 
banale edonismo». Poiché la presa dei «paraca­
dute» tradizionali è quasi scomparsa (e Acqua­
viva cita «Dio» e «il partito»), ci si avvia versa 
una crisi quasi irreversibile: la sessualità si fa 
puro consumo, la famiglia perde la facoltà di 
formare la personalità, i giovani si trascinano 
tra fantasie tecnologiche e sogni di violenza ri­
generatrice, la scuola superiore e l’università 
sono impotenti. Ma dietro la crisi morale, fami­
liare ed educativa si profila una catastrofe di 
genere ben diverso: l ’Occidente ha perduto 
ogni margine tecnologico di fronte all’Estremo 
Oriente, l’economia non sembra in grado di 
fronteggiare le nuove sfide e, soprattutto, l’i­
slam minaccia da presso, e concretamente, l’Eu­
ropa stessa, sia dal punto di vista culturale sia 
dal punto di vista demografico. È qui che si pre­
figura al meglio l’Apocalisse che ci attende: nei 
prossimi decenni un’orda (termine mio, ovvia­
mente) di stranieri invaderà l’Europa; porterà tra 
noi altre culture; chiederà, come avviene già oggi 
in America, che queste, africane o asiatiche, ab­
biano eguali diritti di cittadinanza nelle scuole. 
Avremo, così una contrapposizione, magari an­
che violenta, tra differenti culture.
Questo breve riassunto non fa davvero giustizia 
alle oltre trecento pagine del libro. Non è mia 
intenzione mettere in discussione le analisi di 
Acquaviva, i dati e le cifre che fornisce, gli sce­
nari che presenta. Penso che siano ragionevoli 
e che i «pericoli» illustrati siano certamente 
reali. Vorrei invece concentrarmi su tre punti, 
che a mio parere ci permettono di cogliere al 
meglio la «distanza» tra le sue interpretazioni 
precedenti e quella presentata nell’Eclissi e an­
che di precisare le modalità di mutamento del­
la sua prospettiva, che lui stesso ammette e an­
zi eleva a fondamento della sua analisi.

Società e valori. «Qui la trattazione del tema 
assume un tono che non so definire in altro modo 
che moralistico», Adamo

La prima cosa che colpisce è che la lettura della 
modernità e della secolarizzazione presentata 
in quest’ultimo libro non è davvero distante da 
quella offerta in precedenza. Acquaviva resta 
cioè fedele alla tesi che vede una correlazione 
tra crescita della democrazia (liberale, ovvia­
mente), pluralismo culturale e trascolorazione 
delle religioni tradizionali, una correlazione 
che produce autonomia individuale e moltipli­
cazioni degli stili di vita sul piano etico. Insie­
me a questi, anzi come elemento costitutivo di 
questi, una crescita della tendenza alla mercifi­
cazione e al consumo di ciò che è riducibile ap­
punto a merce, e cioè, nel mondo del capitali­
smo globalizzato, praticamente tutto. Ora, que­
sto elemento dinamico è già illustrato nell’E- 
clissi del sacro: Acquaviva ha sempre insistito 
sulla relazione obbligata tra aumento delle op­
zioni di libertà ed edonismo consumistico. Qui, 
però, la trattazione del tema assume un tono 
che non so definire in altro modo che morali­
stico: non tanto perché della coazione al con­
sumo si enucleano gli aspetti più ovviamente
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problematici (ovvero quelli che conducono al 
mercato dei valori stessi), ma perché sembra 
ora mancare, nell’interpretazione del sociolo­
go, la sottolineatura del carattere «aperto» del 
tema in questione. È uno schema che si ripete: 
per esempio, nel trattare dell’«invasione» islami­
ca prossima ventura, Acquaviva sembra dare per 
scontato che essa produrrà o un mutamento ra­
dicale nel pensiero europeo o un’epocale scon­
tro di civiltà. Che possa prodursi l ’ipotesi a 
tutt’oggi più probabile, capace di spiegare molto 
bene il contesto del cosiddetto scontro tra ci­
viltà, ovvero l’assimilazione culturale degli isla­
mici entro il paradigma di consumo edonista e 
tardocapitalista, non sembra interessargli molto. 
Il fatto è che, passando al secondo punto, la 
nuova Eclissi ci permette di comprendere me­
glio il contesto argomentativo e culturale della 
stessa lettura della secolarizzazione proposta 
nel tempo da Acquaviva. Qui il nostro si disso­
cia dall’«edonismo» e dall’«individualismo» di 
un Francis Fukuyama e afferma che dietro la 
sua analisi «non c’era una filosofia relativista, 
né una cultura antireligiosa». Questo ci porta 
alla conclusioni che il carattere «aperto» attri­
buito in passato ai frutti della secolarizzazione 
(ovvero la possibilità che anche nell’edonismo, 
nella fine delle grandi fedi, nella vittoria dell’in­
dividualismo, ci fossero forze capaci di valoriz­
zare autonomia e autorealizzazione) non di­
pendesse tanto da un giudizio positivo sulla se­
colarizzazione stessa e da una sorta di coraggio 
nietzschiano nel porsi di fronte all’«abisso» ri­
cambiandone lo sguardo, ma piuttosto nella fi­
ducia in alcuni fattori contingenti. Detto in sol- 
doni: il clima «impegnato» tra Cinquanta e Ses­
santa, il risveglio politico giovanile nel Sessan­
totto, la grande «tela» ideologica sopra citata, in 
una prospettiva che esprime il tipico pregiudi­
zio eurocentrico a favore di un impegno nella 
sfera del politico-sociale di contro a quello tipi­
camente contro-culturale degli americani. In 
questo senso l’interpretazione di Acquaviva, in­
centrata sul maggiore conformismo dei cugini 
statunitensi, è palesem ente inadeguata: le 
sommosse culturali degli anni Sessanta nasco­
no e prosperano nella società pluralistica e 
multiculturale americana, non in quelle euro­
pee, decisamente più monolitiche. Insieme a

questi valori (letti più come espressione di una 
«volontà» costruttrice contro angoscia e ano- 
mia che come retaggio delle fedeltà politiche 
del tempo che fu) tramontano anche i migliori 
antidoti contro la presa fatale del nichilismo. In 
altri termini, l’esaurimento dell’onda lunga de­
gli anni Sessanta ci lascia in totale balia della 
globalizzazione e del tardo capitalismo. Così, 
lungi dal vedere le possibilità e le «aperture» 
delle nuove tecnologie o dei nuovi modelli di 
associazione che queste rendono praticabili, le 
reti telematiche, le banche dati, internet, i cel­
lulari (e in particolare gli sms, contro i quali si 
lancia un forte anatema), e tutto il resto dell’ar­
m am entario elettronico  contem poraneo 
diffondono soltanto «una sorta di conformismo 
universale» che implica la cancellazione della 
peculiare identità europea (ma non delle altre, 
sembrerebbe). Anche qui, del fatto che la Cina, 
parecchi stati arabi e alcuni stati africani si dia­
no molto da fare per impedire la diffusione di 
paraboliche e limitare l’accesso alla rete, non si 
tiene gran conto.
Alla fine, e piuttosto sorprendentemente, gli ar­
gomenti di Acquaviva (e giungiamo al terzo 
punto) mi sembrano rivelare una certa asso­
nanza con quelli dei teo-con. Dico sorprenden­
temente perché la posizione del nostro è, dicia­
mo così, inequivocabilmente di sinistra. Tutta­
via, i suoi presupposti sono gli stessi dei neo­
conservatori «religiosi», in particolare di quelli

Sorpresa. «Gli argomenti di Sabino Acquaviva 
mi sembrano rivelare una certa assonanza con quelli 
dei teo-con», Adamo
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do, contro la fame, le malattie e via dicendo, è 
realtà ancor oggi. E non mi risulta che altre ci­
viltà «in ascesa» siano «impegnate» come noi). 
È vero che i grandi dogmi religiosi e politici 
vanno scomparendo; assieme a loro, tramonta­
no anche (per lo meno in Europa occidentale) 
le ipotesi totalitarie, i regimi autoritari, la vio­
lenza politica e così via. In quanto alla «dittatu­
ra» del tardo capitalismo, è una ben strana dit­
tatura quella che non esercita forza o coarta­
zione nei confronti di alcuno. Nelle cosiddette 
civiltà «in ascesa» succede il contrario. Infine, 
la m inaccia islamica: ciò che si evince con 
estrema chiarezza dagli eventi degli ultimi de­
cenni è la totale disperazione dei musulmani 
tradizionalisti che vivono in Europa, che non 
sembrano proprio riuscire a impedire a mogli, 
sorelle e figli di adottare l’odiato stile di vita 
consumista dei «nichilisti» europei.
Acquaviva, che nichilista non è (al contrario dei 
nostri teo-con), spera anch’egli in una qualche 
sorta di recupero dei valori «strategici» che 
hanno costruito l’identità stessa dell’Occiden­
te, ovvero nella ricostruzione di «un sistema di 
valori e di ideali analoghi, almeno per quanto 
riguarda l’intensità della loro presenza e della 
loro consistenza, a quelli che garantirono il pri­
mato dell’Europa per molti secoli». Il parados­
so è che tutto ciò sembra inguaribilmente no­
stalgico: se c’è qualcosa che l’Europa più o me­
no secolarizzata non può fare è rimettere indie­
tro le lancette dell’orologio per riscoprire una 
qualche forma di «incanto» del mondo. Se gli 
anticorpi all’attuale mancanza di slancio degli 
europei possono trovarsi in qualche luogo (me­
taforico), questo non può essere che l’«abisso» 
nietzschiano, nella sua peculiare e attuale for­
ma di mondo globalizzato e tardocapitalistico: 
solo qui, dentro il nichilismo ma senza ancora 
averlo superato («oltre la linea», o «ai confini 
del niente», secondo le note locuzioni di Ernst 
Junger), possiamo sperare di trovare quelle 
«zone selvagge» (sempre Junger) in cui difende­
re la propria autonomia e la propria libertà dai 
Leviatani e dalle «organizzazioni» (dagli stati e 
dalle multinazionali, se si preferisce), effettuan­
do nel contempo scelte compatibili e responsa­
bili. Forse è poco, ma ovviamente (mi si perdo­
ni il gioco di parole) è sempre meglio di niente.

italiani (che, occorre rammentarlo, non pre­
sentano la loro tesi su un piano scientifico-in- 
tellettuale, ma piuttosto su un piano mediati- 
co-comunicativo). L’Europa è in crisi. Si tratta 
di una crisi morale prodotta dalla secolarizza­
zione e dal trascolorare dei grandi paradigmi fi­
deistici, religiosi o politici che siano; è una crisi 
che trova i suoi riflessi più significativi nella 
contemporanea ascesa dell’islamismo; è anche 
una crisi che mette la parola fine al predomino 
economico-politico-militare dell’Occidente 
stesso. Ora, i nostri teo-con (in particolare l’al­
leanza tra i laici disposti a teorizzare il ritorno a 
Dio, i conservatori fedeli al cattolicesimo e i re­
ligiosi assiepati attorno a Joseph Ratzinger) 
usano questi temi per insistere sul recupero dei 
valori tradizionali: oltre a Dio, la tradizione, la 
patria, la famiglia (quella monogamica etero, 
ovviamente), e via dicendo. La replica migliore 
sta nel guardare con minor pregiudizio (o mi­
nor calcolo politico) al contesto della (cosiddet­
ta) crisi. Questa è pressoché inesistente, se non 
agli occhi dei più ferventi seguaci dell’idea del­
la schiacciante superiorità europea e del suo 
necessario dominio imperialistico. È vero che 
l’Europa è egoisticamente ripiegata su se stes­
sa: ma quando mai abbiamo avuto una situa­
zione differente? È vero che in passato gli euro­
pei sono stati protagonisti di grandi imprese 
umanistiche (poche, in verità, tipo l’abolizione 
dello schiavismo), ma il loro impegno nel mon-
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NO, S
UNA

Arriva dunque ad alcune conclusioni che ci so­
no comuni, come dove parla della maturazione 
di un nuovo antropocentrismo in un mondo 
ormai privo di certezze. In una società in cui la 
secolarizzazione ha indebolito il concetto di 
peccato e le norme repressive che ne derivava­
no, il processo di secolarizzazione è proseguito 
in tempi recenti con il prolungarsi della vita 
umana, nel parallelo allontanarsi dell’immagi­
ne e della presenza della morte e nell’emergere 
dell’idea di una immortalità fisica in un futuro 
relativamente prossimo. Ma, in una società in 
cui si ritiene possibile vivere quattrocento anni 
(come sostengono alcuni biologi) che ne è della 
religione? Si dissolve o si trasforma? In questa 
nuova società il consumismo si abbatte su bi­
sogni e sentimenti trasformati da questa diver­
sa forma di immortalità. Nasce una nuova ci­
viltà, e dunque rimettiamo la «palla al centro»: 
parole come libertà, rivoluzione, religione, 
classe, morte, sesso, vita cambiano di senso. E 
anche la parola Europa ha un altro significato. 
Non c’è più quell’Europa che ha conquistato e 
colonizzato continenti (cambiando il profilo 
del globo) creando stati e nazioni, dall’Australia 
al Brasile, al Sudafrica, agli Stati Uniti d’Ameri­
ca, al Canadà, all’India, al Pakistan e al Bangla­
desh. Giustamente, firmando l’atto di indipen­
denza dell’India, lord Mounbatten disse grosso

di Sabino Acquaviva

Quando ho letto l’intervento di Pietro Ada­
mo mi sono detto: finalmente un’analisi 

oggettiva e valida dopo tante costruite a partire 
una ideologia. Chi ha scritto o parlato dei 

miei libri li ha quasi sempre «riletti» adattando­
li a quanto voleva dimostrare. Per questa ragio­
ne mi hanno definito di destra e di sinistra, vi­
cino alle Brigate rosse o a Giancarlo Fini e Sil­
vio Berlusconi, clericale o anticlericale, ateo o 
credente e così via. Io rispondo sempre dicen­
do: leggete con attenzione e poi ne riparliamo, 
in particolare scorrete il libro Progettare la feli­
cità, esprime meglio quello che penso della so­
cietà di oggi e del suo futuro. Ma in questo caso 
non è necessario. Probabilmente questa è la 
migliore fra le molte analisi dedicate al mio ul­
timo libro e dunque possiamo discutere di cose 
concrete, non di fantasie.
Vediamo dunque le cose concrete, a comincia­
re dalla secolarizzazione, di cui Adamo dà una 
versione accettabile. Ma come parlarne? È vero 
che Adamo cita Michail Bakunin, dove dice: «Se 
dio è, l’uomo è schiavo; l’uomo può, deve esse­
re libero, dunque dio non esiste». Altra versione 
possibile: «Se dio è, l’uomo è libero, se non è 
l’uomo è schiavo di altri uomini, dunque dio 
esiste». Ma discutere di questi problemi ci in­
duce a interpretazioni soggettive, possibiliste, 
incerte, a formulare teorie più o meno fantasio­
se. Malgrado ciò, o forse proprio per questa ra­
gione, devo anch’io concludere che l’analisi del­
la secolarizzazione è uno strumento formidabi­
le per decifrare la modernità. Ed è la mancanza 
di certezze e sicurezze, la possibilità di interpre­
tare in maniere degne di attenzione ma opposte 
la «morte di dio» che mi spinge ad analizzare i 
fatti senza presupposti dogmatici «di destra» e 
«di sinistra». Purtroppo in generale accade il 
contrario, con risultati spesso paurosamente 
deformanti che Adamo sfiora pericolosamente 
ma, mi sembra, senza esserne catturato.

Facciamo i conti. «Come per la crisi della classe
operaia e la crisi delle religioni,
secondo me è questione di numeri», Acquaviva
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modo: «con questo trattato finisce il primato 
dell’uomo bianco sul pianeta». Fin qui, nel 
complesso siamo d’accordo, anche Adamo so­
stiene che monta una crisi quasi irreversibile 
della sessualità che diventa puro consumo, che 
la famiglia collassa, cultura ed economia asiati­
che crescono, la gioventù è in crisi, cresce la 
tendenze alla mercificazione, il respiro dell’i­
slam si fa pesante per l’Europa.
Ma le divergenze interpretative tra me e lui esi­
stono, e alcune sono significative. La prima ri­
guarda l’Islam, anche se su questo tema le dif­
ferenze non sono essenziali. Adamo è forse sol­
tanto più ottimista di me circa le possibilità di 
assimilazione, in Europa, della cultura islami­
ca. Purtroppo, anche se nulla è definito e defi­
nitivo, le cifre inducono ad alcune conclusioni 
pessimistiche. Paesi un tempo irrilevanti dal 
punto di vista demografico premono sul nostro 
continente. E penso anzitutto alla Turchia, un 
tempo, quando ero bambino, meno abitata 
dell’Italia, che oggi, con i suoi 82 milioni di abi­
tanti, ci supera di oltre 20 milioni. Consideria­
mo inoltre il complesso fenomeno dell’islam 
balcanico, lì radicato da secoli, anzitutto in Bo­
snia e in Albania, che talvolta dà l’impressione 
di diventare una sorta di incubatrice del futuro, 
o almeno dimostra la possibilità di un islam 
territorialmente esteso e radicato in Europa. Di

fronte a fenomeni di queste dimensioni mi 
sembra meno rilevante la disperazione dei mu­
sulmani tradizionalisti di cui scrive Adamo.
Un altro punto sul quale tenderei a dissentire, è 
il giudizio sugli Stati Uniti. Adamo fa riferimen­
to agli eventi culturali degli anni Sessanta, cre­
sciuti in America. Ma oggi? I ventisette popoli 
(e culture) tra qualche anno forse trenta, su cui 
si va unificando il continente mi fanno pensare 
diversamente mentre, di fronte al terremoto 
demografico ed etnico che sconvolge gli Stati 
Uniti d’America, si va raffreddando anche il 
primato economico e culturale di quel paese 
come simbolo dell’Occidente. Ma, ripeto, non 
voglio neppure avviare l’analisi di un problema 
di così grandi dimensioni. Più grave mi sembra, 
francamente, l’accusa di essere vicino ai neo- 
con e di volere addirittura mettere indietro le 
lancette dell’orologio per riscoprire una qual­
che forma di incanto del mondo. Di essere ad­
dirittura un nostalgico. Io (è un difetto o un 
pregio, non lo so) sono un modesto artigiano 
della ricerca che quindi guarda terra terra, ai 
numeri e alle cose che accadono o probabil­
mente accadranno. Nulla più. Non mi avventu­
ro in analisi filosofiche che non mi competono 
e forse non riuscirei a svilupparle con l’acutez­
za e l’efficacia di Adamo. Quando scrissi Auto­
mazione e nuova classe, e conclusi che la classe 
operaia era in declino, lo feci «artigianalmente» 
perché in quegli anni lavoravo nel mondo del­
l’industria (però mi guardavo intorno) e non 
per complesse ragioni filosofiche. Mi aggredi­
rono, naturalmente, ma oggi anche l’ultimo 
marxista la pensa più o meno come me. Quan­
do scrissi L’eclissi del sacro nella società indu­
striale lo feci perché mi resi conto del fatto che 
l’eclissi (allora riguardava ristrettissime fasce di 
popolazione) era destinata a dilatarsi. Mi ag­
gredirono molti che oggi mi danno ragione. 
Molto poca filosofia, insomma, e un po’più di 
numeri. E ora? Cerco, ma forse non vi riesco, di 
ragionare ancora una volta terra terra.
In conclusione, l’Europa declina? L’Occidente 
bianco pure? Io credo di si. Perché? Mah, come 
per la crisi della classe operaia e la crisi delle re­
ligioni, secondo me è una questione di numeri. 
Il resto? Lo lascio ad altri, agli esperti. Io, ripeto, 
ne so molto poco, anche se vedo cose che loro 
non vedono (e forse non esistono) appunto 
perché sono soltanto un modesto artigiano del­
la ricerca sociale.
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Le possibilità di costruire reti 
di scambio solidale e sostegno 
a livello locale, nazionale e finanche 
globale sono enormi. Perché 
si possono realizzare alternative 
al capitalismo. Anche se incontrano 
tantissimi ostacoli. Anche se sono 
ancora limitate. Anche se vengono 
occultate. Eppure esistono numerose 
iniziative basate sulla solidarietà 
con cui mettersi in rete. È quanto

ci racconta Ethan Miller, scrittore, 
musicista, agricoltore di sussistenza. 
Ma anche membro del Collettivo 
Geo e del collettivo musicale 
Riotfolk. Miller vive e lavora a Jed, 
una cooperativa di aiuto reciproco 
a Greene, nel Maine (Usa). Questo 
articolo (titolo originale: Other 
Economies are Possible!) è stato 
pubblicato sul numero di luglio- 
agosto 2006 di Dollars & Sense

di Ethan Miller*

ALTRE E
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P ossono migliaia di progetti economici di­
versi, radicati nel territorio, spinti dal basso 

formare la base di un’alternativa al capitali­
smo? Potrebbe sembrare improbabile che una 
messe incoerente di iniziative, quali cooperati­
ve di lavoratori, consumatori, inquilini, monete 
comunitarie, giardini urbani, organizzazioni 
per il commercio equo, piccole comunità e as­
sociazioni di mutua assistenza di quartiere, 
possa confrontarsi con la pervasiva e apparen­
temente onnipotente economia capitalista. 
Queste «isole di alternativa in un mare capitali­
stico» sono spesso piccole, povere di risorse e 
poco interconnesse. Raramente sono in grado 
di mettersi in relazione, meno ancora di inseri­
re il proprio lavoro all’interno della visione più 
ampia e coerente di un’economia alternativa. 
Di fatto, nella ricerca di alternative al capitali­
smo, i progetti economici democratici esistenti 
sono spesso dipinti come pratiche nobili ma 
marginali, destinate a essere schiacciate o 
cooptate dalle forze del mercato. Ma è inevita­
bile? Non è possibile che coraggiosi e impegna­
ti attivisti economici di base in tutto il mondo, 
percorrendo strade che permettono allo stesso 
tempo di soddisfare i bisogni primari delle pro­
prie comunità e coltivare la democrazia e la 
giustizia, stiano mettendo le basi di un’altra 
economia proprio in mezzo a noi? Un processo 
di networking orizzontale, in grado di unire di­
verse alternative democratiche e organizzazio­
ni per il cambiamento sociale all’interno di reti 
di riconoscimento e sostegno reciproco, può 
generare un movimento sociale e una visione 
economica capaci di mettere in discussione 
l’ordine capitalista globale?
A questi audaci suggerimenti, gli attivisti econo­
mici di tutto il mondo, che si riuniscono sotto la 
bandiera dell’«economia solidale», replichereb­
bero con un risuonante «sì!». Sono proprio que­
ste innovative esperienze dal basso, di produzio­
ne, scambio e consumo, che stanno ponendo le 
basi di ciò che molte persone chiamano «nuove 
culture ed economie della solidarietà».

Anni O ttan ta  ed econom ia solidale

L’idea e la pratica dell’«economia solidale» 
emersero in America Latina alla metà degli an­
ni Ottanta e sono fiorite nella seconda metà de­
gli anni Novanta, per effetto della convergenza 
di almeno tre tendenze sociali. Primo, l’esclu­
sione economica subita da segmenti sempre 
più ampi della società (esclusione causata dalla 
crescita del debito e dai conseguenti program­
mi di ristrutturazione imposti dal Fondo mone­
tario internazionale) aveva spinto molti a svi­
luppare e rafforzare soluzioni creative, autono-

me e in grado di soddisfare i bisogni elementa­
ri: cooperative di produttori e lavoratori, comu­
nità associative e di vicinato, associazioni di ri­
sparmio e di credito, cucine collettive e orga­
nizzazioni di mutua assistenza di disoccupati o 
contadini privi di terre.
Secondo, l’insoddisfazione crescente verso la 
cultura dell’economia di mercato aveva indotto 
gruppi di persone economicamente privilegiate 
a cercare nuovi modi di produrre reddito e for­
nire servizi. Da una controcultura in buona par­
te di «classe media» (simile a quella degli Stati 
Uniti negli anni Sessanta) scaturirono progetti

Cultura libertaria. Fra le tante organizzazioni 
economiche solidali che sorgono in America e Europa 
l’autore di questo articolo annovera, in modo specifico, 
le «librerie anarchiche»

come cooperative di consumatori, per la cura 
dei bambini e iniziative per la salute, cooperati­
ve di alloggi, comunità ed ecovillaggi. Esisteva­
no significative differenze di classe e di cultura 
tra questi due gruppi. Nondimeno le iniziative
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possedevano tutte un insieme comune di valori 
operativi: la cooperazione, l’autonomia dalle 
autorità centrali e l’autogestione.
Una terza tendenza operò per legare i due foco­
lari di solidarietà economica l’uno all’altro e al 
più ampio contesto socioeconomico: i nuovi 
movimenti regionali e locali cominciavano a 
creare connessioni globali in opposizione alle 
forze della globalizzazione neoliberale e neoco­
loniale. Cercando un’alternativa sia alla globa­
lizzazione capitalista sia al socialismo di stato, 
questi movimenti si identificavano nei progetti 
economici basati sulle comunità degli elementi 
chiave di un’organizzazione sociale alternativa. 
Nel Primo incontro latino della cultura della so­
lidarietà e della socioeconomia, tenutosi nel 
1998 a Porto Alegre, i partecipanti di Brasile, 
Messico, Argentina, Perù, Nicaragua, Bolivia, 
Colombia e Spagna crearono la Rete latinoa­
mericana dell’economia solidale. La Rete af­
fermò: «Abbiamo osservato che le nostre espe-

Agricoltura solidale. Uno degli ambiti 
privilegiati degli operatori dell’economia alternativa 
è la coltivazione di prodotti biologici

rienze hanno molto in comune: una sete di giu­
stizia, una logica di partecipazione, la creatività 
e dei processi di autogestione e autonomia». 
Unendo queste esperienze condivise nel soste­
gno reciproco, dichiararono che sarebbe stato 
possibile lavorare a una «socioeconomia di so­
lidarietà come un modo di vita che si rivolge al­
la totalità del genere umano».
Dal 1998 questo modo di operare dell’econo­
mia solidale si è sviluppato formando un movi­
mento globale. Il primo Social forum mondiale, 
nel 2001, segnò la creazione di una Rete globale 
per la socioeconomia solidale, sostenuto in 
gran parte da un gruppo di lavoro internazio­
nale, «Alleanza per un mondo responsabile,

plurale e unito». In occasione del Forum di 
Mumbai del 2004 si erano riunite 47 reti di 
economia solidale regionali e nazionali di tutto 
il mondo. All’ultimo Social Forum in Venezue­
la, i temi sull’economia solidale rappresentava­
no circa un terzo dell’intero programma.

Una possibile  defin izione

Qual è esattamente l’approccio dell’economia 
solidale? Per alcuni teorici del movimento, il 
punto di partenza è la ridefinizione dello spazio 
economico stesso. La teoria neoclassica domi­
nante dipinge l’economia come uno spazio in 
cui gli attori del mercato (individui o imprese) 
cercano di massimizzare il loro guadagno in un 
contesto di risorse scarse. Questi danno vita al­
le loro storie di ricerca del profitto su un palco­
scenico interamente determinato dalle dinami­
che del mercato e dello stato. In controtenden­
za rispetto a questo approccio limitato, l’eco­
nomia solidale propone una visione culturale e 
plurale dell’economia come spazio complesso 
di relazione sociale in cui individui, comunità e 
organizzazioni producono i mezzi di sussisten­
za in molti modi diversi e con diverse motiva­
zioni e aspirazioni: non soltanto la massimizza­
zione del guadagno individuale. L’attività eco­
nomica definita dagli economisti neoclassici 
rappresenta, in questa prospettiva, solo una 
piccolissima frazione degli sforzi umani per 
soddisfare i bisogni e i desideri.
Che cosa davvero ci sostiene quando le fabbri­
che chiudono, quando vi sono inondazioni o 
quando il salario non basta? Di fronte ai falli­
menti del mercato e dello stato, spesso soprav­
viviamo grazie a relazioni autorganizzate di as­
sistenza, cooperazione e comunità. Nonostante 
i molti modi in cui la cultura capitalista genera 
e mobilita la spinta alla competizione e all’e­
goismo, le pratiche elementari di solidarietà 
umana restano il fondamento sul quale la so­
cietà e le comunità sono costruite. Il predomi­
nio del capitalismo può, in effetti, derivare in 
parte non piccola dalla sua capacità di coopta­
re e colonizzare queste relazioni di cooperazio­
ne e aiuto reciproco. Allargando il campo di ciò 
che conta l’economia solidale si riallaccia ad al­
tri filoni del pensiero economico radicale di og­
gi. Economisti marxisti come Stephen Resnick 
e Richard Wolff, per esempio, hanno suggerito 
che molteplici «modi di produzione» coesisto­
no accanto al salariato. Economiste femministe 
hanno dimostrato che le concezioni neoclassi­
che nascondono e svalutano forme di sussi­
stenza e assistenza, spesso opera di donne. L’e­
conomista e geografa femminista J.K.Gibson- 
Graham, nei suoi libri The end of capitalism. As
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we knew it e A Postcapitalist Politics, sintetizza 
queste e altre correnti di pensiero in quella che 
definisce la «prospettiva di un’economia diver­
sa». Affrontando questioni centrali dell’econo­
mia solidale, si chiede: «Se vedessimo il pano­
rama economico non completamente coloniz­
zato, omogeneizzato, sistematizzato, non po­
tremmo trovare nuovi spazi per progetti di ispi­
razione non capitalista? Non potremmo trovare 
modi di costruire comunità e società diverse, 
derivate da quello che già esiste?».
Di fatto, il primo compito dell’economia soli­
dale è identificare le pratiche esistenti (spesso 
invisibili o marginali nella prospettiva domi­
nante) che favoriscono la cooperazione, la di­
gnità, l’equità, l’autodeterminazione e la de­
mocrazia. Come sottolinea Carola Reintjes del­
l’associazione spagnola per il commercio giu­
sto, Iniciativas de economia alternativa e soli­
dale (Ideas), «l’economia solidale non è un set­
tore dell’economia, ma un approccio trasversa­
le che include iniziative in ogni settore». Que­
sto progetto attraversa le linee tradizionali delle 
distinzioni tra economia formale e informale, 
tra mercato e non-mercato e tra sociale ed eco­
nomico nella ricerca di pratiche di produzione, 
scambio e consumo fondati sulla solidarietà: 
dalle cooperative di lavoratori con base legale, 
che affrontano il mercato capitalistico armate 
dei valori cooperativi, alle reti locali di dono. In 
una conferenza del 2000 a Dublino sul Terzo 
settore, la brasiliana Ana Mercedes Sarria Icaza 
ha messo le cose in questi termini: «Parlare del­
l’economia solidale non è parlare di un univer­
so omogeneo con caratteristiche simili. Invece, 
l’universo dell’economia solidale riflette una 
molteplicità di spazi e forme, tanto in quelli 
che chiamiamo aspetti formali (dimensioni, 
struttura, forma di governo) quanto in quelli 
qualitativi (livello di solidarietà, democrazia, 
dinamismo e autogestione)».
Sostanzialmente l’economia solidale rigetta le 
soluzioni universali e le organizzazioni econo­
miche tutte uguali, abbracciando la visione se­
condo cui lo sviluppo sociale ed economico de­
ve procedere dal basso verso l’alto, generato in 
maniera variabile e creativa da coloro che ne 
sono influenzati. Come ha detto Marcos Arru- 
da, della Rete brasiliana per l’economia solida­
le, al Forum sociale mondiale del 2004, «un’e­
conomia solidale non nasce da pensatori o 
idee, ma è il prodotto della concreta lotta stori­
ca dell’essere umano per vivere e svilupparsi 
come individuo e collettivamente». Allo stesso 
modo, confrontando l’approccio dell’economia 
solidale con le visioni storiche dell’organizza­
zione cooperativa, Henri de Roche ha notato 
che «il vecchio cooperativismo era un’utopia

alla ricerca della propria prassi mentre la nuova 
cooperazione è una prassi alla ricerca di un’u­
topia». A differenza di molti progetti economici 
che l’hanno preceduta, l ’economia solidale 
non cerca di costruire un modello unico, ma 
insegue un processo dinamico di struttura eco­
nomica in cui le organizzazioni, le comunità e i 
movimenti sociali lavorino per identificare, 
rafforzare, collegare e creare mezzi democratici 
e liberatori per soddisfare i propri bisogni.
Il successo arriverà solo come prodotto dell’or­
ganizzazione e della lotta. «Le pratiche innova­
tive a livello micro sono praticabili e struttural­
mente efficaci per il cambio sociale», dice Arru- 
da, «solo se hanno relazioni che permettano di 
formare più ampie reti di collaborazione e ca­

li luogo della politica. Alla creazione di reti 
di solidarietà e di scambio equo di prodotti e servizi 
molti cooperativisti affiancano la contestazione 
agli organismi della globalizzazione

tene di solidarietà produzione-finanziamento- 
distribuzione-consumo-istruzione-comunica­
zione». Questo, forse, è il cuore dell’economia 
solidale: il processo di networking tra strutture 
diverse che condividono valori comuni in ma­
niera tale da rafforzarsi reciprocamente. Dise-
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gnando una mappa delle catene di produzione 
di solidarietà si possono costruire relazioni di 
aiuto reciproco e di scambio tra iniziative di­
verse. Allo stesso tempo, la costruzione di rela­
zioni tra imprese solidali e più ampi movimenti 
sociali rafforza il sostegno all’economia solida­
le e permette ai movimenti di dimostrare la va­
lidità delle esperienze alternative e quindi au­
menta la forza e la portata del proprio lavoro di 
trasformazione sociale.
In Brasile, questa dinamica è rappresentata dal 
Movimento dei lavoratori senza terra (Mst). 
Come movimento di base e popolare per la giu­
stizia economica e la riforma agraria, l’Mst ha 
un programma che combina l’azione sociale e 
politica con l’economia solidale. Dall’insedia­
mento di comunità cooperative su terreni di 
cui si erano riappropriate a danno di proprieta­
ri «latitanti» allo sviluppo di accordi per lo 
scambio di prodotti e servizi, le reti di solida­
rietà economica stanno contribuendo in manie­
ra significativa al sostentamento di oltre 300 mi-

Il vento dell'est. Da diversi anni nell’estremo oriente 
si sono sviluppate cooperative di agricoltori «libertari»

la famiglie, vale a dire oltre un milione di perso­
ne. Il Forum per l’economia solidale del Brasile, 
di cui l’Mst fa parte, lavora su scala ancora più 
ampia, incorporando dodici reti nazionali e or­
ganizzazioni federate con ventuno Forum di so­
lidarietà regionali e migliaia di imprese coopera­
tive che lavorano alla costruzione di sistemi di 
aiuto reciproco, facilitano gli scambi, mettono a 
punto programmi per creare cooperative e in­
fluenzano le politiche pubbliche.

zuela hanno creato forti reti di economia soli­
dale collegate con i movimenti sociali, altri 
hanno a stento cominciato. Gli Stati Uniti sono 
un esempio. Con l’eccezione della Coalizione 
rurale, un’organizzazione di solidarietà agrico­
la a cavallo di Usa e Messico, gli Stati Uniti so­
no stati per lo più assenti nei dibattiti sull’eco­
nomia solidale. Forse è più difficile per coloro 
che si trovano nel «ventre della bestia» immagi­
nare che alternative al capitalismo sono possi­
bili. Forse le pratiche di economia alternativa 
vengono in qualche modo occultate, rese più 
isolate negli Stati Uniti che in altre parti del 
mondo? Esistono davvero meno iniziative ba­
sate sulla solidarietà con cui mettersi in rete? 
Forse, ma le cose stanno cambiando. Un nume­
ro crescente di organizzazioni statunitensi, di ri­
cercatori, scrittori, studenti e cittadini interessati 
stanno mettendo in discussione i dogmi dell’e­
conomia capitalista ed esplorando le alternative. 
Una nuova ondata di organizzazione economica 
dal basso sta preparando la prossima generazio­
ne di cooperative di lavoro, collettivi di caseggia­
to, iniziative di monete locali, campagne per il 
commercio giusto, librerie anarchiche e centri di 
comunità. I gruppi che lavorano su progetti si­
milari si stanno collegando tra loro. Centinaia di 
lavoratori-proprietari in diversi settori coopera­
tivi in tutta la nazione, per esempio, si sono riu­
niti a New York per il secondo incontro della Fe­
derazione statunitense di lavoratori delle coope­
rative. Per quanto riguarda l’organizzazione in­
tersettoriale, un’ampia coalizione di gruppi sta 
lavorando per creare un elenco pubblico delle 
varie realtà dell’economia solidale e delle coope­
rative negli Stati Uniti e in Canada, uno stru­
mento per il networking e l’autorganizzazione.
Ci vuole un bel po’ di immaginazione per con­
cepire, nell’arco dei prossimi cinque o dieci an­
ni, un summit per l’economia solidale statuni­
tense che riunisca migliaia di progetti econo­
mici alternativi realizzati negli Stati Uniti e che 
generi una più forte identità comune, crei nuo­
ve relazioni e getti le basi di un’«Alleanza per 
l’economia solidale Usa». Pensieri di autocom­
piacimento? Forse no. Come sostiene l’econo­
mista argentino José Luis Corragio, «la pratica­
bilità della trasformazione sociale è raramente 
un dato di fatto; è, invece, qualcosa che si deve 
costruire». Questo è un appello all’azione.

La costruzione di un m ovim ento

Le possibilità di costruire reti di scambio soli­
dale e sostegno a livello locale, nazionale e fi­
nanche globale sono enormi, eppure scarsa­
mente comprese. Mentre alcuni paesi, come 
Brasile, Argentina, Colombia, Spagna e Vene-

traduzione di 
Sergio De Simone
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Ecco un documento degli anni Cinquanta stilato 
da due personaggi accomunati da un destino analogo: 
protagonisti presto dimenticati. Quasi vittime di una sorta 
di congiura del silenzio. Bruno Rizzi, marxista eterodosso, 
noto per la sua analisi sulla «nuova classe» dominante 
nata dalla rivoluzione d ’ottobre, e Mario Mariani, 
all’epoca famoso romanziere e polemista. Qui Paolo Sensini 
inquadra il contesto in cui i due personaggi lanciano una 
circolare per dare vita a un movimento di profonda 
trasformazione sociale ed economica che faccia a meno 
dei politici di professione. Un tentativo purtroppo fallito. 
Sensini ha curato di Rizzi la ripubblicazione 
di La burocratizzazione del mondo (2002), La rovina antica 
e l'età feudale (2006). Ed è appena uscito La rovina antica 
e la nostra. Sei lettere di Guglielmo Ferrero a Bruno Rizzi (2006)
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Gli anni che dal 1945 a l 1951 costituiscono 
un periodo decisivo nella ripresa dell’atti­

vità rivoluzionaria in Italia. Dopo la fin e della 
seconda guerra m ondiale, si cercava infatti di 
ricostituire faticosam ente quel tessuto di espe­
rienze e relazioni brutalm ente interrotte dalla  
dittatura fascista.
Inutile dire che non si ripartiva da  zero. Da un 
lato vi era quel vasto arcipelago che si presenta­
va come em anazione del comunismo di stampo 
sovietico, tutto proteso a  dissimulare la radicale 
metamorfosi che l ’aveva trasformato in un d o­
cile strumento nelle m ani dei suoi padroni m o­
scoviti. Un’operazione, questa, che nel convulso 
clim a postbellico rappresentava una strategia 
difficilmente comprensibile per una ragguarde­
vole porzione di proletariato cresciuto nell’Ita­
lia fascista e ancora abbacinato dal mito di Sta­
lingrado. Aggiungiamoci poi le spiccate cap a­
cità di «m anovra» politica  a  cui i funzionari 
della  nom enklatura italian a erano stati a m ­
maestrati per lunghi anni nel loro buen retiro 
sovietico, e il gioco è fatto... A margine di tutto 
questo, e fuori da  ogni addentellato istituziona­
le, vivacchiavano senza costituire una seria m i­
naccia a l trust del comunismo ufficiale alcuni 
partitini e partitucoli «ibernati» nell’originario 
program m a lenin iano del Partito com unista 
d ’Italia (Pcd’I) del 1921.
L ’altra compagine rivoluzionaria che affon da­
va le sue radici nell’Italia postunitaria, quella  
anarchica, viveva an ch ’essa un m om ento piut­
tosto intenso nella propria rinnovata attività

Due eterodossi. Bruno Rizzi (a sinistra), autore 
nel 1939 di un testo fondamentale per la comprensione 
della dinamica socioeconomica iniziata negli anni 
Trenta: La burocratisation du Monde.
Mario Mariani, scrittore fra i più letti nell’Italia 
fra le due guerre mondiali

d op o  gli an n i d el fascism o. Un p eriod o  che  
aveva visto la gran parte degli an arch ici co­
stretti a ll’esilio.
Tra il 15 e il 19 settembre 1945 si era tenuto a  
C arrara il p rim o congresso n az ion a le  degli 
anarchici italiani dopo la caduta del fascismo, e 
in questa occasione era stata costituita la Fede­
razione anarchica italiana (Fai). Ma già dopo  
qu alche anno iniziavano a  registrarsi alcune 
turbolenze legate a  problem atiche di tipo orga­
nizzativo. Durante il quarto congresso (Ancona, 
8-10 dicembre 1950), la maggioranza dei conve­
nuti prese infatti una posizione di rottura nei 
confronti dei gruppi fautori di «un movimento 
orientato e federato» (dei quali era portavoce il 
giornale L ’Impulso) e si pronunciò per l’apertu­
ra dei congressi della Fai anche ai non aderenti 
a ll’organizzazione. Segno che esistevano sensi­
b ilità  assa i d ifferen ti su com e dovesse essere 
concepita la struttura del movimento. Ma non 
era solo una questione meramente organizzati­
va, poiché quest’ultima sollevava anche dubbi 
di carattere em inentem ente politico, cioè sui 
modi e sulle form e più appropriate dell’agire ri­
voluzionario in quella fase. Un problem a che 
nel corso degli anni seguenti avrebbe creato non 
poche frizioni e rotture.
Tali discussioni, però, non erano circoscritte so­
lo a  quest’am bito. Vi erano infatti anche altre 
realtà libertarie che si interrogavano, nel clima 
fervente di quegli anni, su quali dovessero essere 
le priorità da porre al centro di una prassi a ll’a l­
tezza d ei tem pi. Da questo punto d i vista le 
esperienze che si erano dipanate tra la fin e del­
l’Ottocento e la prim a metà del Novecento forn i­
vano cospicui m ateriali di riflessione. Bastava 
solo indagare con onestà e coraggio quali fossero 
state le ragioni delle sconfitte e dei tradimenti 
che il movimento organizzato aveva dovuto su­
bire in quasi ottant’anni di storia. Sconfitte e 
tradimenti non sempre e non solo addebitabili 
alla pervicacia della borghesia. E poi, eventual­
mente, provare a  trarne un bilancio.
Tra co loro ch e decisero d i im boccare questa  
strada vi è il movimento di Controcorrente, un 
gruppo costituito verso la m età del 1949 dallo  
scrittore Mario Mariani e da Bruno Rizzi, a  cui 
si aggiunsero figure come Domenico Falco, Gui­
do Pro, Guglielmo Ricci, Ilario Margarita, Cor- 
radino Aghemio e via via altri compagni.
Dei due principali an im atori del movimento, 
Mariani, benché sia oggi completamente rimos­
so d a ll’agiografia ufficiale, rappresenta senza 
dubbio una delle figure più significative della  
letteratura italiana d ’anteguerra. Uno dei tre 
scrittori che, insieme a  Guido da Verona e Piti- 
grilli, fu  tra i più letti e discussi n ell’Italia  di 
quegli anni. Una letteratura, la sua, usata come
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un maglio contro ogni genere di conformismo e 
di potere, da  qualsiasi am bito essi provenissero. 
Sfuggito rocam bolescam ente nell’ottobre 1926 
a l l ’ennesim o tentativo di om icidio perpetrato  
d a  sch era n i d e l duce, eg li tra scorse  p iù  d i 
vent’anni in esilio tra Svizzera, Francia, Belgio, 
Brasile, Uruguay, Argentina. Rientrato in Italia 
nel 1947, instaurò poco dopo uno stretto sodali­
zio con Rizzi con cui tentò di lanciare un movi­
mento rivoluzionario capace di proporsi com e 
sintesi delle migliori esperienze passate.
L ’altro anim atore del gruppo, Rizzi appunto, è 
considerato oggi uno dei più acuti osservatori 
tra quanti hanno studiato il «nuovo sistem a» 
afferm atosi in Russia dopo la rivoluzione d ’Ot­
tobre. Rizzi aveva elaborato una teoria che su­
perava le consuete diatribe concernenti il «capi­
talismo di stato» e lo «stato operaio degenerato» 
sovietico, diagnosticando un tipo di società non 
più capitalista m a che non poteva neppure dir­
si socialista. Insom m a, un tertium qu id  non 
previsto nella filo so fia  d ella  storia m arxiana  
che egli definì poco prim a dello scoppio della  
seconda guerra m ondiale com e «Collettivismo 
burocratico» [1]. Ma attenzione, un fenom eno  
che Rizzi non vedeva circoscritto alla sola Unio­
ne Sovietica, m a che nella sua analisi veniva 
accom unato anche ad  altri paesi totalitari co­
m e la Germania nazionalsocialista e l’Italia f a ­
scista, senza tuttavia dimenticare lgli Stati Uni­
ti del New Deal rooseveltiano. Proseguendo in 
questa sua originale ipotesi di lavoro, Rizzi si 
lanciò in una ricerca storico-sociologica tesa a  
individuare le ragioni profonde del divenire so­
cia le  [2], che p o i continuò ininterrottam ente  
anche nei decenni seguenti suscitando non p o­
che discussioni intorno a lla  sua idea di buro­
cratizzazione del mondo.
Cosa proponeva il movimento di Controcorren­
te? Di lavorare sì per «l’unità socialista», «ma 
non per un nuovo Partito. Basta coi partiti» sen­
tenziava Rizzi nel 1949. «Abbiamo da tempo ca­
pito il gioco: il gregario non si sacrifica per il

1. B. Rizzi, La Bureaucratisation du Monde, Les Press- 
es Modernes, Paris, 1939; traduzione italiana La 
burocratizzazione del mondo, prima edizione inte­
grale a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibrì, Mi­
lano, 2002,

2. A questo proposito si veda Bruno Rizzi, La rovina 
antica e l’età feudale, a cura di Paolo Sensini e Bar­
bara Chiorrini Dezi, Marco editore, Lungro, 2006.

3. Bruno Rizzi, Unità socialista , Fondo Bruno Rizzi, 
Biblioteca Interdipartimentale «Gioele Solari», Uni­
versità degli studi di Torino.

4. Questo documento è già stato pubblicato in appen­
dice a Bruno Rizzi, La burocratizzazione del m ondo, 
cit., pp. 391-393.

partito e per il relativo programma, m a per l’a ­
ristocrazia dei “professionisti p o litic i” che lo 
monopolizza e dirige nei suoi esclusivi interessi 
[...]. Il difetto “xè nel m ànego”. In altre parole si 
tratta degli specifici prodotti dell’organizzazio­
ne. O farne un’altra di diversa natura, o aspet­
tarsi gli stessi letali effetti. I  capi e i capoccia dei 
vari partiti socialisti attuali fingono di non aver 
capito questa inequivocabile lezione della no­
stra dolorosa storia. Vogliono essere sicuri di 
non perdere le loro cariche coi relativi em olu­
menti. È il loro mestiere...» [3].
Per dare seguito alla loro proposta, Rizzi e M a­
riani decisero di redigere una Circolare [4] che 
com parve nella prim avera del 1950 su alcune 
riviste libertarie italiane e straniere (Anarchi­
smo, Controcorrente e altre ancora) com e con­
tributo del gruppo di Controcorrente a ll’edifica­
z ion e  d i un M ovim ento d i un ità p ro le ta r ia  
(Mup). A tal fin e venne indetto un convegno che 
si svolse a  Milano il 13 maggio 1951, a  cui par­
teciparono i rappresentanti del Partito comuni­
sta nazionale italiano (Ciarlo e Concordia), di 
Ordine Nuovo (Farris), del Centro per una nuo-

►

Propaganda elettorale nel 1948. Vignette della Dc contro 
il Fronte popolare (formato da Pci e Psi) • 
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va sintesi socialista, d e ll’Alleanza degli 
uomini liberi e di Controcorrente (Maria­
ni e Rizzi), con l’intento di unificare le lo­
ro forze in vista di un raggruppamento 
capace di farsi carico dei compiti additati 
nella p iatta form a precongressuale. Al­
l’incontro presero parte anche alcuni di­
missionari del Pci, diversi «cani sciolti», 
nonché alcuni genovesi di un gruppo di 
socialisti indipendenti.
Venne deciso di dotarsi anche di un pro­
prio organo di stampa, L ’unità proleta­
ria, diretto da Mariani, di cui uscì solo un 
numero (24 maggio 1951). L ’esperienza 
ebbe infatti vita effimera. Il movimento, 
fatto segno fin  dal suo sorgere dell’aperta 
ostilità del Pci, non tardò m olto a  sfa l­
darsi grazie al sabotaggio attivo esercita­
to da un «decano del comunismo m ilane­
se», Filippo Aldisio.
P arliam o dunque d i un’esperienza che 
ha consumato la propria parabola, come 
si suol dire, «nello spazio di un mattino». 
Cionondimeno, a  più di cinquant’anni di 
distanza dalla  sua stesura, le questioni 
sollevate in questo documento alludono a  
nodi ancora oggi irrisolti. Qui si pone la 
vexata qu&stio circa l ’arm onizzazione  
tra mezzi e fin i di una possibile proget­
tualità libertaria, che potrem m o riassu­
mere nelle seguenti dom ande: perché, no­
nostante le solenni enunciazioni volonta­
ristiche, si ripropone immancabilmente il 
p rob lem a  d i org an izzaz ion i o gruppi 
spaccati in dirigenti e subordinati, «deci­
sori» ed esecutori, intellettuali e «semplici 
militanti»? E ancora: com ’è possibile edi­
ficare una società capace di dar vita a  re­
lazioni tra individui che non riproponga­
no nuovamente lo sfruttamento dell’uo­
m o sull’uomo? Domande a  cui tale Circo­
lare, pu ò fo r s e  an cora  oggi suggerire 
qualche risposta non scontata.

CIRCOLARE
di Mario Mariani e Bruno Rizzi

Caro compagno,
È nostra intenzione costituire alcuni nuclei ini­
ziatori per la formazione di un movimento auten­
ticamente democratico il quale escluda in modo 
assoluto i politicanti professionali, gli impieghi, le 
cariche, le prebende, le greppie, le burocrazie, le 
segreterie, le gerarchie, le direzioni, i leaders, i 
mandarini, i duci, i fuhrer, i commissari del po­
polo e tutti gli organizzatori che, in un primo 
tempo, sfruttano le basi quali volgari seminatori 
di zizzanie -  dentro e fuori dei partiti, dentro e 
inori delle nazioni -  e poi, quando la massa che li 
ha mantenuti e ingrassati per anni, con sacrifici 
di fame e di sangue, conquista per loro anche il 
potere, la rinnegano per trasformarsi in tiranni e 
conservare questo potere vita natural durante.
Il nostro movimento è qualcosa di talmente 
nuovo e talmente sentito che riteniamo non si 
possano opporre al suo trionfo eccessivi osta­
coli. Nessuna epoca ha dimostrato come la no­
stra l’inutilità, la disgregazione, la putrefazione 
dei partiti, e in nessuna epoca come nella no­
stra decine di milioni di uomini hanno sentito 
la nausea e lo schifo del politicantismo, consi­
derato dai pensatori onesti un ribollimento dei 
bassifondi della nazione.
Crediamo che basti gettare un grido d’allarme e 
una parola d’ordine per raccogliere intorno ad un 
nuovo movimento tutti i delusi e i traditi.
Il mondo si avvia, con moto uniforme accelerato, 
verso la più feroce schiavitù che la storia ricordi. 
E verso il suicidio in massa i cui mezzi tecnici 
spaventosi -  bomba atomica, bomba all’idroge­
no, raggio cosmico -  sono già pronti.
Infiniti sono coloro che già avvertono il fenome­
no e presentono la catastrofe.
E a costoro noi lanciamo un appello disperato 
perché mettan fine, coalizzandosi liberamente e 
insorgendo, all’eterna vergogna e al vano sperpe­
ro d’energie e di forze.
Speriamo ancora di risvegliare in questo ango­
scioso momento di confusione di idee e criteri, 
di sfacciate menzogne, di intrighi, di apatie, di 
rassegnazioni di uomini di buona fede che non 
fanno politica per cercare un impiego e uno sti­
pendio a un raggiante ideale di umana emanci-j  
pazione e di umana felicità; che sarebbe facil­
mente raggiungibile se le forze strappate alla 
natura fossero messe al servizio della specie in­
vece di dedicarle alla morte.
Tutti i partiti proletari e rivoluzionari -  nel­
l’opposizione e nel potere -  hanno fallito al lo-

0



75-79 archivio def:75-79 libertaria 1-2007 28-02-2007
0

2:29 Pagina 79

libertaria anno 9 • n .1-2 • 2007

&

ro scopo e tradito i loro programmi. E nulla di 
concreto si è ottenuto.
Perché? Perché le teorie sono inventate da geniali 
sognatori, ma la realtà la forgiano i cretini e i mal­
vagi e la forgiano i loro piccoli interessi.
Superfluo ricordare la storia per dimostrare che 
religioni egualitarie, sommosse e rivolte di schia­
vi, di servi, di oppressi, furon sempre arginate da 
nuovi mestatori e sfruttatori i quali, sulla soglia 
del trionfo, crearono nuovi poteri più tirannici 
dei precedenti, nuove gerarchie, e soprattutto 
nuove polizie più oppressive, feroci e crudeli di 
quelle che si proponevano di distruggere, ricac­
ciando immediatamente le masse nella schiavitù, 
nello sfruttamento e nell’ignavia antica o in una 
peggiore. Solo riandando con la mente all’ultimo 
mezzo secolo potremmo ricordare che le parole 
socialismo e rivoluzione servirono da specchietto 
ai Mussolini, agli Hitler, ai Noske, agli Scheide- 
mann, agli Stalin, ai Peron.
Perché si è sempre ripetuto il fenomeno?
Non vi sembra giunta l’ora di domandarcelo?
La causa secondo noi è insita nel principio or­
ganizzativo gerarchico centralizzato, copiato 
pedestramente dall’organizzazione dei partiti 
capitalisti che ci proponevamo di combattere. 
Ed è ovvio che l’arma oppressiva e di difesa del 
capitalismo non può servire al proletariato per 
la sua redenzione.
Credemmo che una organizzazione antidemo­
cratica potesse portare a quella perfetta demo­
crazia che tutti i partiti rivoluzionari auspicavano 
e oggi assistiamo sgomenti al crollo di tutte le no­
stre speranze, paghiamo il fio dei nostri errori.
La prima realtà di un movimento non sta nei 
suoi programmi, nelle sue bandiere, nei suoi 
simboli, ma nel principio organizzativo che lo 
regge. E non sta nemmeno negli uomini che le 
masse puerilmente adorano appena li hanno 
issati al potere.
Bisogna educare le masse alla coscienza che l’au­
torità deriva da loro e che non debbono mai la­
sciarsela sfuggire di mano e delegarla durevol­
mente in nessuno. Mai, in nessun caso.
Sempre i delegati delle masse, quando si perpe­
tuano nelle cariche, finiscono per formare una 
categoria a sé, con interessi propri, sempre con­
trastanti con quelli della base che li elesse.
Come rimediare? Facendo esattamente il contra­
rio di quanto si è fatto sinora. Abolendo la carica 
fissa e stipendiata. E ciò avrà anche una funzione 
pedagogica perché darà alla massa la possibilità 
di educarsi alla gestione diretta e di affermare la 
sua volontà e il suo genio.
Stabilita l’organizzazione -  autenticamente e ra­
dicalmente democratica -  noi saremo sicuri al­
meno di poter procedere oltre speditamente, 
senza che sia possibile a quattro autocrati boriosi

-  nel partito o nel potere -  arrogarsi il diritto di 
parlare in nome di una massa che abbrutiscono, 
opprimono e sfruttano.
Se è vero che i rapporti di produzione modificano 
i rapporti sociali e danno un’impronta all’evolu­
zione, bisogna lasciarli sviluppare spontanea­
mente sotto il controllo della massa interessata e 
non creare una genìa di organizzatori che ne 
ostacoli il libero progresso forgiandoli a seconda 
dei loro piccoli interessi particolari.
Che cosa ci proponiamo?
Noi ci proponiamo di creare l’organizzazione atta 
a raggiungere la mèta che i partiti rivoluzionari 
furono incapaci finora di raggiungere.
Se l’emancipazione del proletariato ha da essere 
opera dello stesso proletariato, noi ci proponia­
mo di sottrarlo a qualunque tutela, agli intriganti, 
ai seminatori di dissensi e di scissioni, di liberar­
lo, di restituirgli il potere che gli spetta e che sem­
pre gli fu perfidamente o violentemente sottratto; 
di erigere tutti i lavoratori del braccio e del pen­
siero nell’unica autorità autonoma che vigila pe­
rennemente e dirige tutti gli interessi della pro­
duzione e della vita spirituale dei popoli.
Distrutta la categoria dei mestatori ci proponia­
mo di richiamare coloro che, in buona o mala fe­
de, intrigano ai margini della produzione, nel 
campo più dignitoso della produzione effettiva.
Lo spettacolo di una società nella quale per ogni 
uomo che produce mille chiodi ce ne debbono 
esser dieci che vivono contandoli, è nauseabon­
do. 0La società capitalistica agonizza e forse ago­
nizza l’umanità. Ma per salvare il genere umano 
dalla catastrofe e lasciar scaturire dall’evoluzione 
economica una nuova società libera e felice, è 
necessario liberarci dalla statolatria pletorica -  
son gli stati che fanno le guerre, i popoli non le fa-J 
rebbero mai -  bisogna liberarci dalle burocrazie 
statali, parastatali e di partito.
Fedeli al nostro principio noi non possiamo an­
ticipare programmi perché ci sostituiremmo al­
la massa usurpandone i diritti che riteniamo 
inviolabili.
Noi affidiamo ai primi nuclei il compito di fissarli 
in cordiali discussioni avvertendo che chiunque 
rappresenti un nucleo di base per missioni con­
tingenti o immanenti deve rappresentarlo solo 
transitoriamente, fino ad espletare la missione 
affidatagli e rientrare subito dopo nei ranghi, 
uguale tra gli uguali.
Solo così si renderà impossibile in avvenire il for­
marsi di nuove autorità, sempre oppressive, di 
nuove tirannie, di nuovi idoli.

- Q -
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Per i tipi di Garzanti esce il libro 
Sono ebreo, anche. Riflessioni 
di un ateo anarchico 
di Arturo Schwarz che si apre 
così: «Può sembrare paradossale 
che una persona come me 
(che si professa anarchico e quindi 
ateo e, per giunta, surrealista) 
rivendichi la sua ebraicità 
e che proprio nell’ebraismo trovi 
i motivi che rafforzano le sue 
convinzioni. In realtà, tutto ciò 
sarebbe contraddittorio se 
nell’ebraismo non fossero enunciati 
le stesse aspirazioni e gli stessi principi 

fondamentali che hanno 
determinato la mia filosofia 

di vita. In sintesi: 
il rifiuto del principio 

—— d’autorità, la brama
di conoscenza, il rispetto 

del diverso, l’anelito 
di giustizia, il rispetto 

della natura, il diritto alla felicità, 
il riconoscimento della valenza 

salvifica e iniziatica della donna».
Un libro sugli scaffali delle librerie 
proprio quando, ironia della sorte, 
un ministro della repubblica italiana 
vorrebbe punire con la galera chi nega 
la shoah. Come se il confronto fra idee 
e fatti storici lo dovesse risolvere
10 stato con le sue leggi. Libertaria 
propone qui il secondo capitolo
e le conclusioni. Fra i libri di Schwarz:
11 mondo accanto (2006), Cabbalà e 
alchimia. Saggi sugli archetipi 
comuni (2004), L'immaginazione 
alchemica, ancora (2000), Man Ray 
(1998), Anarchia e creatività (1981)

IL RIFIUTO
di Arturo Schwarz
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Non esiste m alinteso più 
radicato a proposito del­

l’anarchia di quello che questa 
filosofia della vita sia sinoni­
mo di disordine e violenza. 
Basta tornare all’etimologia 
della parola, an-archos, per 
capire che quello che l’anar­
chico rifiuta è il comandante, 
il capo (archos) e quindi il 
principio di un’autorità irra­
zionale, di natura statica, im­
posta, arbitraria, e generatrice 
di caos. L’anarchico, al contra­
rio, aspira a un ordine razio­
nale, di carattere dinamico, li­
beramente accettato, fondato 
sul sapere e quindi armonioso. 
Nulla può meglio illustrare il 
rifiuto del principio d’autorità 
nell’ebraismo quanto la dispu­

ta tra Rav Eliezer e un’assem­
blea di saggi sulla kasherut e 
sul forno di Achnai. Rabbi 
Eliezer, dopo avere prodotto 
una serie d’argomenti a difesa 
della propria tesi, senza riusci­
re a convincere l’assemblea, 
disse: «Se ho ragione, che que­
sto carrubo si sposti» e il car­
rubo si sradicò e cadde cento 
braccia più in là. I rabbini dis­
sero: «Un carrubo non può

provare nulla». Rabbi Eliezer, 
allora, disse: «Se la sentenza è 
quella che sostengo, l’acqua di 
questo canale tornerà alla fon­
te» e l’acqua del canale comin­
ciò a scorrere all’indietro. Gli 
altri rabbini dissero: «Un ca­
nale d’acqua non può servire 
come prova» e allora Rabbi 
Eliezer disse: «Se ho ragione i 
muri della scuola s’inclineran­
no» e i muri della scuola s’in­
clinarono. Rabbi Yehoshua, al­
lora, inveì dicendo: «Cosa 
c’entrano i muri se i saggi di­
sputano un punto di legge?». 
Rabbi Eliezer, prossimo alla 
disperazione, gridò: «Se la de­
cisione deve essere come so­
stengo, lo dimostri D-o stes­
so!». Allora si sentì una voce 
celeste: «Ma cosa volete da 
Rabbi Eliezer? La decisione è 
come afferma lui». Allora Rab­
bi Yehoshua saltò su e citò il 
versetto dal Deuteronomio: 
«La Torah non è nel cielo» 
(30:12). In quel giorno Rabbi 
Nathan incontrò il profeta 
Elijah e gli chiese: «Cosa fece il 
Santo Benedetto in quel mo­
mento?». Elijah rispose: «D-o 
ha sorriso e ha detto: “I miei fi­
gli mi hanno superato! I miei 
figli mi hanno superato”». Il ri­
fiuto dell’autoritarismo nell’a­
nimo ebraico si deduce anche 
dalle due versioni del Talmud 
che raccolgono opinioni e in­
terpretazioni della Bibbia 
spesso in contrasto fra loro. 
Questa propensione alla dia­
lettica è talmente radicata nel­
la psiche ebraica che è lodata 
l’arte che, in italiano, si espri­
me con la locuzione «tagliare 
un capello in quattro» e che in 
ebraico è reso dalla parola pil- 
pul. Il pilpul, infatti, oggi ha 
acquisito un significato nega­
tivo ma, in origine, era lo stu­
dio sistematico degli scritti tal­
mudici. Questo esercizio pro­
vocava discussioni creative in­
term inabili e svisceramenti 
senza fine degli argomenti al 
punto che, nel sedicesimo se­
colo, il metodo del pilpul era

utilizzato nelle accademie rab­
biniche (yeshivot) per svilup­
pare le facoltà dialettiche e lo­
giche degli studenti. Il pilpul 
era considerato una delle 48 
virtù che permettevano d’im­
parare la Torah. Esemplare in 
questo senso il fatto che, nel 
Talmud, un argomento che 
minaccia di risolvere una con­
troversia è ritenuto una diffi­
coltà (kushia), mentre quello 
che la ristabilisce è stimato es­
sere una soluzione (terutz).

«Abbiamo deciso di non 
essere  sottom essi»

Una delle prime testimonian­
ze storiche del rifiuto dell’au­
torità non divina è data da 
Giuseppe Flavio che, nella sua 
Guerra giudaica, cita le parole 
di Eleazar, uno dei capi Zelati: 
«Abbiamo deciso da molto 
tempo di non essere sottomes­
si né ai Romani né a chiunque 
altro, ma a D-o soltanto, poi­
ché Egli solo è il vero padrone 
d ell’uomo». Erich Fromm 
commenta: «Il concetto della 
servitù a D-o fu, nella tradizio­
ne ebraica, trasformato in mo­
do da costituire la base della 
libertà dell’uomo. L’autorità di 
D-o perciò garantisce l’indi­
pendenza dell’uomo dall’au­
torità umana».
Già nella sua tesi di laurea del 
1922, Fromm aveva rilevato il 
carattere antidogmatico della 
legge ebraica osservando che 
il ricorso a professioni di fede 
dogmatiche vincolanti si ritro­
vano soltanto nel Medioevo 
dopo che avvenne lo scontro 
con culture estranee e, in par­
ticolare, dopo i grandi dibattiti 
teologici con le autorità eccle­
siastiche dell’epoca. La legisla­
zione ebraica (halakah), chia-
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Ebreo e anarchico. Arturo Schwarz, a pagina 80, e la copertina del suo libro, a pagina 81. Qui sopra, una manifestazione 
«solitaria» per ricordare la shoah, e a pagina 82, l’illustrazione della copertina del libro L’anarchico e l’ebreo (Elèuthera, 2001)
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risce Fromm, «chiede l’azione 
e non la fede... intende creare 
le possibilità di raggiungere la 
meta, ma non è essa stessa la 
meta. È, come indica la parola 
halakah (da haloch: cammina­
re), una strada. Questo signifi­
ca che è possibile pervenire al­
la conoscenza di D-o anche 
senza essa».
Pensare con la propria testa, 
non sottomettersi, senza giusti­
ficazioni, a un’autorità «supe­
riore», in altre parole, il volere 
«essere lampada a se stessi», 
come suggerisce anche 
Siddharta Gautama, implica 
un’esigenza cara al pensiero 
anarchico: l’opposizione alla 
delega del potere. Questo prin­

cipio spiega perché non esiste 
nell’ebraismo la figura del sa­
cerdote investito della mansio­
ne di intermediario tra la divi­
nità e l’umano. Il volere essere 
la lampada di se stessi e la bra­
ma di conoscenza (virtù fonda­
mentale dell’animo umano) 
sono rafforzati nell’ebreo, co­
me vedremo, anche da un’esi­
genza di carattere teologico.

Doppia a lienazione

Ho cercato di tratteggiare i 
principi della mia filosofia di 
vita, ma il tito lo  di questo 
scritto (Sono ebreo, anche do­
ve anche allude a uno stato 
d’animo plurale) impone al­
cune considerazioni di carat­
tere più esistenziale. La condi­
zione dell’ebreo, e quindi mia,

nella società moderna è quella 
di vivere alienato nel signifi­
cato che il termine ha assun­
to, dopo Friedrich Hegel e 
Karl Marx, con Erich Fromm 
ed Herbert Marcuse, tra gli al­
tri. Alienato per sempre? Si! 
Almeno sin quando i popoli 
della terra non avranno impa­
rato a convivere tra loro e con 
il pianeta Terra che li ospita; 
sin quando l’uomo non sarà 
più un lupo per l ’uomo; sin 
quando non sarà restituita al­
la donna il posto che le spetta, 
il primo. Riusciremo a realiz­
zare una tale civiltà? Come 
ogni rivoluzionario sono ob-
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bligato a essere ottimista, ad 
avere fiducia nella forza del 
desiderio dell’individuo di 
aspirare a un mondo migliore. 
Sin quando non avremo rag­
giunto questa meta, saremo 
tutti alienati: ricchi e poveri, 
bianchi e neri, atei e credenti. 
Per un ebreo di sinistra questa 
alienazione è doppia e ancora 
più dolorosa da vivere nel 
constatare che persino larga 
parte della sinistra è contagia­
ta (oggi come ieri) dal virus 
dell’antisemitismo che ora si 
veste, per l ’occasione, con i 
panni dell’antisionismo. 
L’antisem itism o, per un 
marxiano come me, non è vi­
sto come un fenomeno che 
colpirebbe l’ebreo in quanto 
tale. Penso che il rifiuto dell’e­
breo sia motivato dalla sua ap­
partenenza a una minoranza. 
La discriminazione per altre 
minoranze non è diversa, ba­
sti pensare alla condizione, 
dei non-comunitari in Europa; 
dei cattolici nell’Irlanda del 
Nord e dei protestanti in quel­
la del Sud; dei bianchi tra i ne­
ri e dei neri tra i bianchi. Gli 
esem pi potrebbero essere 
moltiplicati all’infinito. Si ri­
fiuta il diverso proprio perché 
è diverso, così come il corpo 
umano rigetta qualsiasi ele­
mento estraneo. Il diverso di­
sturba e inquieta, lo si vuole 
omologare, renderlo confor­
me al modello dominante. An­
che se l’antisemitismo non è 
un fenomeno sui generis, chi 
né è colpito non ne è meno 
trafitto, né meno umiliato.
Per un ebreo vi è poi un’altra 
circostanza che determina un 
conflitto interiore (che giustifi­
ca l’anche del titolo) è quello 
della doppia identità. Doppia 
identità che si riassume nel­
l ’interrogativo: assim ilarsi, 
omologarsi al proprio ambien­
te, oppure mantenere la pro­

pria identità? Condizione che, 
per un ebreo non osservante, 
oppure ateo, diventa difficile 
da definire ma che si manife­
sta, principalm ente, con la 
consapevolezza dell’apparte- 
nere a una determinata tradi­
zione storica e culturale, con 
la preoccupazione per la sorte 
degli ebrei che vivono in paesi 
a rischio e con l’attaccamento 
a Israele. Per Gustav Landauer 
(filosofo anarchico tedesco, tra 
i promotori della repubblica 
consiliare bavarese, assassina­
to nel 1919 con la repressione 
del movimento rivoluzionario) 
non vi era nessuna contraddi­
zione tra le due identità: «Sono 
ebreo e tedesco, non un ebreo 
tedesco o un tedesco ebreo», 
rispose a chi li chiedeva conto 
della doppia appartenenza.

Risponderei con lo stesso cri­
terio, memore della risposta 
data, duemila anni fa, da Filo­
ne d’Alessandria al quale chie­
sero «come facesse ad essere 
leale verso Egitto e Israele», e 
lui, di rimando: «Perché, non 
si può forse amare nello stesso 
modo il padre e la madre?». 
Essere ebreo rappresenta 
un’eredità molto pesante. L’e­
redità di un popolo che per 
duemila anni è stato persegui­
tato, ha sofferto m assacri, 
espulsioni, esclusioni e che, 
nonostante tutto, è sopravvis­
suto, tanto da essere l ’unico 
testimone dei popoli dell’anti­
chità classica. Essere ebreo si­
gnifica per me anche essere 
l’erede dello spirito dei Profeti 
d’Israele, dei Saggi della Cab- 
bala e del Talmud, di un Baru­
ch Spinoza, di un Karl Marx, di 
un Albert Einstein, di un Sig­
mund Freud, di un Lev 
Trotzky. Per me, essere ebreo, 
significa tentare d’essere de­
gno di una tale eredità cultu­
rale e riconoscersi negli ideali 
dell’ebraism o, e quindi del 
sionismo e dell’anarchia. Idea­
li contenuti in una sola parola, 
Rispetto. Rispetto per l’indivi­
duo che deve essere affrancato 
dalla sudditanza a un'autorità 
irrazionale; rispetto della ve­
rità che sfocia nella brama di 
conoscenza; rispetto del diver­
so e delle sue convinzioni; ri­
spetto della giustizia che abor­
risce i soprusi; rispetto della 
natura; rispetto ed esaltazione 
della vita e quindi della feli­
cità; rispetto e venerazione 
della donna. Possano queste 
esigenze di rispetto a 360 gradi 
diventare urgenza universale 
così da permettere ad un’u­
m anità redenta da dogmi e 
pregiudizi di vivere l’armonia 
che regola l’Universo.
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È il titolo del libro 
di Fabio Santin 
e Marco 
Riccomini 
sull’anarchico 
venuto 
da Paterson 
a Monza per uccidere 
il 27 luglio 1900 Umberto I. 
Il re che aveva premiato 
il tenente generale Fiorenzo 
Bava Beccaris. Cioè 
il responsabile 
della repressione, a colpi 
di cannone sulla folla, 
dei moti di Milano nel 1898, 
Un libro particolare: 
racconta quella storia 
con testi di Riccomini 
e i disegni di Santin.
Una storia a fumetti come 
era già capitato a Santin 
con la vita di Errico 
Malatesta (La rivoluzione 
volontaria, testi di Elis 
Fraccaro). Libertaria 
pubblica la prefazione 
di Umberto Cecchi:
Un uomo, un anarchico, 
un pratese

di Umberto Cecchi
Riccom»"Marco

l  G a e ta n o larcVùco
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In I sette a Tebe, una delle tra­
gedie greche di forte impat­

to non solo estetico ma anche 
etico, Capaneo, peccando di 
ubris sfida Giove e il suo pote­
re. E Giove, peccando a sua 
volta di ubris (ma gli dei se lo 
possono permettere), lo fulmi­
na. È probabile che Capaneo 
sia il primo anarchico entrato a 
far parte ufficialmente di una 
tragedia universale: quella del 
rapporto fra uomo e potere. 
Fra la rabbia di popolo e arro­
ganza di potenti. Quella che 
oppone fra loro due culture e 
due arroganze diverse. Esatta­
mente come è poi successo, 
secoli e secoli dopo, fra il tessi­
tore pratese Gaetano Bresci e il 
re d'Italia Umberto I. Anche 
lui, Bresci, avrebbero detto i 
tragici greci del quinto secolo, 
era impegnato in una crociata 
contro la ubris, l'arroganza di 
un potente che premia altri 
potenti che hanno fatto strage 
di inermi. Ma va anche detto 
che fra il protervo bestemmia­
tore Capaneo e il tessitore di 
Coiano di Prato, c'è un abisso. 
Bresci è a suo modo colto per i 
tempi in cui vive, cura metico­
losamente il proprio aspetto, a 
tratti è addirittura ricercato nel 
vestire. Agisce sempre usando 
la ragione, mai facendosi tra­
sportare dall'impulso del mo­
mento. Non ha né arroganza 
né impeti furiosi dell'animo e 
quindi non è adatto a entrare 
in uno dei melodrammi tanto 
cari all'ultimo Ottocento e al 
primo Novecento. È piuttosto 
uomo moderno, impastato di 
idee e di ideali, freddo quanto 
basta, che conosce e attua 
puntigliosamente una raziona­
lità laica nell'agire, quindi un 
disinteresse totale per se stes­
so, al momento di pagare il 
conto alla giustizia. Insomma, 
la sua vita potrebbe essere sta­
ta inventata da uno come Al­
bert Camus. Insomma un per-

RICORDATELO !
DOMANI SI VA A

sonaggio così moderno, per in­
terpretare il ruolo di regicida, 
da sembrare davvero inventa­
to. E vien voglia di contrappor­
lo, questo vendicatore di torti, 
ai terroristi d'oggi, che nascon­
dono il viso e hanno come ber­
saglio non protervi vessatori di 
genti, ma casuali passanti. Gio­
vani ancora innocenti, senza 
conti aperti con il loro prossi­
mo. Donne e vecchi inermi.
Ho l'impressione che l'anar­
chico Bresci a questi terroristi 
del Duemila sparerebbe vo­
lentieri un colpo in mezzo agli

occhi, esattamente come fece 
con il cosiddetto «Re Buono», 
che aveva autorizzato la car­
neficina degli scioperanti di 
Milano e premiato il tenente 
generale Fiorenzo Bava Becca- 
ris che li aveva fatti prendere a 
cannonate.
Arrigo Petacco, nel suo L’Anar­
chico venuto dall’America ci
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consegna un Gaetano Bresci 
determinato, consapevole di 
andare a morire, ma consape­
vole anche che il passo della 
storia ha bisogno di tanto in 
tanto di inciampare, per poi ri­
trovare un ritmo meno ango­
sciante. È certo illusione pen­
sare che la morte di un re pos­
sa cambiare le regole del gio­
co, ma chi sa?, c ’è stato chi, 
come Bresci, Princip e Case­
rio, ama pensarlo. E deve aver­
lo pensato anche l’assassino di 
John Kennedy, o perlomeno lo 
ha fatto sicuramente chi lo ha 
armato.
Per questo il tessitore pratese, 
che ci offrono ora Fabio Santin 
e Marco Riccomini, è uomo 
senza tempo: e per questo il 
suo mito viene da loro elabo­
rato grazie a una chiave di let­
tura desueta. Come tratto da 
un film surrealista dove perso­
naggi del passato e del futuro 
si fondono, come se fossimo di 
fronte a una alleanza fra Mar­
cel Proust e Moebius, grazie 
alla quale la storia si intreccia 
e si confonde fra ieri e doma­
ni. Quasi in assenza di tempo. 
Ecco perché Filippo Mazzei, 
avventuriero sui generis del 
tardo Settecento, comparteci­
pe dell’indipendenza delle co­
lonie americane dall’Inghilter­
ra, in queste strisce lo si trova 
idealmente vicino al tessitore 
anarchico pratese (colpevoli i 
biscottini di Mattonella) pron­
to a indicargli la rotta verso un 
mondo nel quale è diritto del­
l’uomo andare alla ricerca del­
la felicità. Ecco perché l’anar­
chico sognatore Corto Malte­
se, figlio del genio di Hugo 
Pratt, traversa con lui il mare 
verso le Americhe, fino al sa- 
lon di Mamma Berta, e perché 
le tavole che raccontano il re­
gicidio «in diretta» sono quelle 
di Flavio C ostantini, il più 
anarchico fra gli artisti del no­
stro tempo.
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Il fatto è che questo Bresci na­
sce da una miscela pericolosa 
formata da un veneziano che 
ripete fra sé e sé le poesie di 
Eugenio Genero e si perde in 
una «spera de sol sparpagnada 
sui tetti de Venexia», e quella 
di un pratese che ha dentro La 
ballata dei cenciaioli pratesi di 
Curzio Malaparte, altro anar­
chico sui generis che introdu­
ce e fa da filo conduttore a 
queste tavole. Assieme allo 
scrittore socialista Armando 
Meoni.
Malaparte come Bresci ebbe 
legami con il Fabbricone, il la­
nificio tedesco dove suo padre 
era impiegato; Malaparte co­
me Bresci, da ragazzo andava 
a sognare fra le cave del Monte 
Ferrato, immaginando che lì 
sotto ci fosse l’inferno degli 
etruschi. Malaparte come Bre- 
sci aveva imparato per le stra­
de di Coiano a non volere mo­
sche sul naso. Una storia, que­
sta di Fabio Santin e di Marco 
Riccomini, fatta di storie infil­
trate. Di personaggi infiltrati. 
Di verità e fantasie. Come ogni 
storia che si rispetti.
Dice un personaggio di Corto 
Maltese (un Jok moribondo) 
che gli fanno pena quelli che 
ascoltano le cornamuse e non 
sono scozzesi. Così è per quelli 
che vogliono capire l’anarchia 
di Bresci senza avere idea di 
cosa fosse Coiano alla fine del­
l’Ottocento, a metà strada fra 
la Prato degli stracci e il mar­
mo verde del Monte Ferrato, 
dove si aprono grotte nelle 
quali rimbombano ancora og­
gi echi di strane incomprensi­
bili voci, e direttamente dal­
l’inferno arriva un insopporta­
bile ma anche inquietante 
odore di zolfo. Lo scenario è 
quello delle lunghe file di case 
a schiera dei «tedeschi», delle

pezze di stoffa fuori della por­
te per essere rammendate, dei 
barrocci trainati da cavalli che 
hanno sulla groppa una qual­
che bandiera tricolore della 
Repubblica Cispadana, più de­
gna d’un museo che d’un ca­
vallo, e del sole di Prato che 
d’estate prende tutti a martel­
late sulla testa, e del gelo del­
l’inverno portato da un vento 
di tramontana che un secolo 
fa non si acquietava mai e 
scendeva feroce dalla vallata 
del Bisenzio. Ecco il Bresci è 
tutto questo, più una caparbia

creatura pratese: non esagita­
to, non iracondo, non passio­
nale. Semplicemente pratese. 
Di quelli che pensano una co­
sa, la riflettono a lungo e, a dif­
ferenza dei fiorentini, alla fine 
la mettono anche in atto. È 
della stessa pasta dei cenciaio- 
li della ballata malapartiana, 
quelli coi soprannomi strani, 
come il Mettimale, il Papuc-

►

• 
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a/
lib

ra
ria



• 
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a/
lib

ra
ria

84-88 libraria 2 corretto:84-88 libraria 2 5-03-2007 ^:5:27 Pagina 88

anno 9 • n.1-2 • 2007 libertaria

chio o il Catriosso, che porta­
vano alla cintura il coltello af­
filato. Quello per sfoderare le 
giacchette arrivate dalle Ame­
riche, ma all’occorrenza adat­
to anche per una buona coltel­
lata, che, come dice il Corto, 
per essere buona davvero deve 
essere tirata sempre dal basso 
verso l’alto.
Bresci va in America, soggior­
na a Paterson, terra di lavora­
tori italiani, di poeti e di anar­
chici, mette su casa e famiglia, 
poi, sentiti i fatti di Milano, 
abbandonata la cuccia calda 
se ne torna a Prato, si rifugia a 
Coiano dove passa intere gior­
nate ad allenarsi al tiro a segno 
con vecchie bottiglie, e infine 
colpisce l’ultimo bersaglio. Un 
re. Quello che molti chiamava­
no buono e molti altri, forse 
più obiettivi, «il re mitraglia». 
Da quel momento in poi non 
perse mai la sua dignità d’uo­
mo entrato nella storia: fu cor­
retto, rispettoso dei funzionari 
che lo interrogarono e dei giu­
dici che lo condannarono, so­
prattutto rispettoso di se stes­
so e della sua figura di reietto. 
E quando entrarono nella sua 
cella per impiccarlo alla sbar­
ra della finestra e far credere a 
un suicidio, lui tirò certo un 
sospiro di sollievo: era da 
quando lo avevano rinchiuso 
nel penitenziario di Santo Ste­
fano che aspettava il giorno in 
cui l ’avrebbero ucciso per 
chiudere per sempre con la vi­
cenda aperta a Monza. Consa­
pevole che con quel gesto i 
suoi aguzzini non avrebbero 
fatto altro che rendere più in­
cisiva la sua storia.

In queste pagine alcune tavole 
del libro Gaetano Bresci. Un tessi­
tore anarchico
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Il cartellonista repubblicano, 
catalanista e libertario, Carles 
Fontseré è morto il 4 gennaio, a poco 
più di 90 anni, era nato nel 1916.
Ha finito i suoi giorni in un ospedale 
di Girona, cioè nella provincia dove 
viveva dal 1973, data del ritorno 
in Catalogna. Era fuggito dalla 
Spagna nel gennaio 1939, come 
centinaia di migliaia di repubblicani, 
di fronte alla vittoria di Francisco 
Franco nella guerra civile.
Si fermò in Francia per qualche anno 
e poi emigrò a New York dove lavorò 
come taxista nella metropoli che 
non conosceva. Nella sua intensa vita 
fu  attivo come artista, fotografo, 
sceneggiatore, attore e come 
lavoratore manuale se le circostanze 
lo richiedevano. Il suo manifesto 
più noto è quello, creato nel 1936,

del contadino con la falce e la scritta 
«Libertat! FA.I. », ma produsse 
centinaia di carteles politici 
e commerciali dai contenuti più vari. 
Ha ricostruito la sua avventurosa 
vita in tre volumi di memorie, 
scritti in catalano, di cui il primo 
interamente dedicato agli anni 
della rivoluzione e della guerra.
Ha mostrato una simpatia istintiva 
verso l’anarchismo anche negli ultimi 
anni, come quando è andato a 
Milano per una mostra di manifesti 
del 1936-1939. L’amore per la libertà 
artistica e un’insaziabile curiosità 
intellettuale ne hanno fatto 
una figura libertaria di primo piano 
nel panorama culturale spagnolo. 
Libertaria pubblica uno dei suoi 
ultimi articoli: Consideraciones 
sobre el cartel de la guerra civil

Uno dei fenomeni più ca­
ratteristici della guerra ci­

vile spagnola rimasto pratica­
mente poco indagato, se non 
sconosciuto, durante il qua­
rantennio franchista e che, an­
che oggi, non è stato valorizza­
to nella sua giusta grandezza, 
è l’esplosione di manifesti nel 
luglio 1936 a Barcellona. Quei 
primi manifesti portarono al­
l’esterno l ’immagine eroica 
della rivoluzione spagnola 
che, a quell’epoca, accese una 
grande speranza nei cuori del 
proletariato internazionale: ri­
voluzione rossa e nera che si 
prolungò fino alle sanguinose 
giornate del maggio dell’anno 
seguente nelle quali trionfò il 
governo di Juan Negrin e si 
consolidò l’influenza del Parti­
to comunista in tutta la zona 
repubblicana. Durante quei 
primi giorni di lotta di piazza, 
quando le forze militari ribelli 
assediavano minacciose Sara­
gozza e altre città della Spa­
gna, e la borghesia benestante, 
im bevuta di novecentism o 
(termine coniato da Eugeni

Grafico libertario. Carles Fontseré 
(1916-2007) ha realizzato nel 1936 
uno dei più famosi manifesti 
della rivoluzione spagnola 
(riprodotto a pagina 89). Fonteseré 
in questo articolo rileva come 
gli autori dei manifesti di quel 
periodo di lotte e di importanti 
realizzazioni sociali siano stati 
completamente dimenticati.
Un difetto, purtroppo, presente 
anche nelle illustrazioni di questo 
testo: anonime

d’Ors per indicare un movi­
mento neoclassico attivo a 
Barcellona dal 1908 al 1923, 
ndt) e buon senso, giudicava 
la vittoria popolare come la 
sgangherata euforia di una 
scorribanda passeggera, l’ico­
nografia rivoluzionaria dei 
manifesti che con straordina­
ria tempestività riempirono i 
muri di una Barcellona in fer­
mento, apparve agli occhi di 
tutti, borghesi spaventati e ri­
voluzionari, come un segno di 
una diffusa volontà popolare 
di lotta antifascista.
Così, quei primi manifesti fu­
rono, in un certo modo, il 
«certificato» multicolore della 
rivoluzione in Catalogna. 
Quelli che generalmente ven­
gono chiamati «manifesti della 
guerra civile spagnola» venne­
ro dopo. Sono manifesti che 
definisco «istituzionali», per 
così dire, poiché furono opere 
fatte su commissione degli uf­
fici di propaganda, e per di­
stinguerli dai manifesti delle 
prime settimane, che invece 
furono opera spontanea e di-
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retta degli artisti, che fin dal 
primo momento vollero parte­
cipare con il proprio lavoro al­
la lotta contro la reazione e il 
fascismo che si era sollevato in 
armi. Manifesti che, «risplen­
dendo dai muri», richiamaro­
no l'attenzione dello scrittore 
britannico trotzkista George 
Orwell e del corrispondente di 
guerra sovietico Ilja Ehrenburg 
e infiammarono la lirica del 
poeta catalano Agustf Bartra. 
Come afferma Eugenio de Bu- 
stos, «i manifesti dei primi me­
si di battaglia rivelano una 
grande ricchezza immaginati­
va mentre, a partire dalla crisi 
politica che portò al governo 
Negrin, appare evidente una 
maggiore monotonia». Il com­
missariato di propaganda del­
la Generalidad di Catalogna, a 
capo del quale nel periodo di 
lotta vi fu Jaume Miravitles, 
nominato dall'allora consiglie­
re di governatorato del gover­
no catalano, Josep Terradellas, 
fu organizzato nei primi giorni 
di ottobre e, due mesi dopo, in 
quello stesso 1936, il governo 
di Largo Caballero istituì il mi­
nistero della propaganda.

Politica de lla  G eneralidad

Agli inizi, il commissariato di 
propaganda della Generalidad 
limitò la propria attività pro­
pagandistica, nel campo dei 
manifesti, alla ristampa sotto 
forma di cartolina di serie di 
manifesti che erano stati pub­
blicati all'inizio dalle diverse 
organizzazioni antifasciste. 
Serie di cartoline che oggi co­
stituiscono un raro e prezioso 
materiale molto ricercato dai 
collezionisti. In seguito, il 
commissariato ha pubblicato 
manifesti propri; bisogna os­
servare che, a differenza dei 
servizi di propaganda dei regi­
mi autoritari, la Generalidad 
non fece propaganda della 
propria ideologia politica. Più

che altro, come si è detto, si li­
mitò a organizzare un'ampia 
rete di distribuzione che diede 
maggiore diffusione, sia all'in­
terno della zona repubblicana 
sia all'esterno, a materiali di 
propaganda antifascista di tut­
ti i tipi. Alla mostra della Bien­
nale di Venezia intitolata Spa­
gna. A vanguardia artistica  e 
realtà sociale: 1936-1976, co­
me nelle mostre tenutesi in se­
guito a Barcellona e Madrid, la 
prima al Palacio de la Virreina, 
nel maggio 1977, e la seconda 
al Centro cultural de la Villa 
nell'ottobre 1978, i manifesti 
della guerra civile furono pre­
sentati a caso, l'uno accanto 
all'altro disordinatamente o 
mettendone in luce soltanto il

valore estetico o sem plice­
mente aneddotico. Quando è 
stata data loro una classifica­
zione, o si è inteso affrontarne 
lo studio, come nella mostra 
presentata presso la Fondazio­
ne Joan Mirò di Barcellona, 
anch'essa svoltasi nel maggio 
1977, o nel libro Carteles de la 
Republica y de la Guerra Civil, 
pubblicato a Barcellona in oc­
casione della mostra di Ma­
drid, si è seguito il metodo te­
matico, che presenta il vantag­
gio di essere comodo e di faci­
le lettura, ma non rivela l'au-
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tentico messaggio che, a mio 
parere, è sotteso al motto di 
ogni manifesto e alla sua com­
posizione grafica. Ignoro il si­
stema di scelta seguito nella 
mostra di manifesti di Sala­
manca, organizzata dalla vice­
direzione generale degli Archi­
vi del ministero della cultura e 
dalla Cassa di risparm io e 
Monte di pietà di Salamanca, 
nella Scuola di belle arti di San 
Eloy, nel giugno scorso, ma a 
giudicare dal catalogo, sup­
pongo che anche in questa si 
sia seguito l'ordine tematico 
che sembra prevalere, ma, co­
me ho già osservato, tale siste­
ma di classificazione ha l'in­
conveniente di esibire i mani­
festi slegati dalla situazione

storica concreta nella quale, 
come osserva opportunamen­
te Eugenio de Bustos nella 
prefazione del catalogo citato, 
devono essere inquadrati i te­
sti e le immagini dei manifesti 
affinché, nella loro eteroge­
neità e anche disparità, acqui­
stino significato e coerenza. 
Così, poiché manca tale in ­
quadramento, le prime parole 
d'ordine stam pate che rie ­
cheggiano sui muri di Barcel­
lona (Libertà e Rivoluzione) 
sono classificate al settimo po­
sto nell'indice tematico del ca­
talogo e agli ultimi posti nel­
l'ordine dell'esposizione, 
mentre, secondo il mio crite­
rio di scelta, i manifesti rag­
gruppati in questo capitolo 
dovrebbero figurare in primo 
piano, quasi come una intro-
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duzione. Lo storico Josep Ter- 
mes, nel citato testo, Carteles 
de la Republica y de la Guerra 
Civil, sceglie e com m enta i 
manifesti in base al soggetto. I 
capitoli hanno il pregio di se­
guire, fondam entalm ente, 
l'ordine cronologico degli av­
venimenti: la rivoluzione, le 
milizie, lo sforzo bellico, il co­
mando unico e l'esercito po­
polare, e così via sino alla fine 
della battaglia, quando mostra 
i manifesti dei vincitori. Ma, 
nel presentare i manifesti al­
l'interno di ogni capitolo te­
matico, Termes non tiene con­
to dell'ordine cronologico del­
la loro pubblicazione, per cui, 
paradossalmente, accanto ad 
alcuni manifesti rivoluzionari 
pubblicati nel corso delle pri­
me settimane della rivoluzio­
ne vittoriosa, figurano altri 
che, benché di tematica rivo­
luzionaria, uscirono anni dopo 
per commemorare e rendere 
omaggio a figure rappresenta­
tive scomparse nella lotta ar­
mata, come per esempio il ca­
ratteristico manifesto del dise­
gnatore Helios Gòmez per una 
mostra organizzata dalla ven- 
tiseiesima Divisione in omag­
gio a Buenaventura Durruti, il 
leader anarchico morto sul 
fronte di Madrid nel novem­
bre 1936, pubblicato dalla 
stessa Divisione quasi alla fine 
della guerra, vale a dire nel no­
vembre 1938. Da quanto detto 
fin qui, si deduce che una let­
tura strettamente tematica che 
prescinda dall'ordine cronolo­
gico nel quale i manifesti furo­
no pubblicati risulta ampia­
mente nebulosa. Infatti, si per­
de così la dinamica interna 
che la stessa guerra civile andò 
generando attraverso le neces­
sità poste dalla rivoluzione e 
dalla lotta. Dinamica storica 
che sarebbe emersa da una di­
sposizione razionale dei mani­
festi. Perché, come si è già so-
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stenuto altrove, attraverso l’u­
niverso espressivo dei manife­
sti si possono seguire le vicis­
situdini della rivoluzione e 
della guerra. Cosa che, oggi 
come oggi, non è ancora pos­
sibile.

Autori d im enticati

Il saggio di Inma Juliàn, El car- 
telismo y la grafica en la Guer­
ra Civil, che si trova all’interno 
del libro sulla Biennale di Ve­
nezia del 1976 pubblicato dal­
la casa editrice Gustavo Gili 
come un’anticipazione della 
sua tesi di dottorato per l’uni­
versità centrale di Barcellona 
(Dipartimento di storia dell’ar­
te), ha il merito di dissodare il 
campo, fino a quel momento 
incolto, della produzione di 
manifesti durante la Guerra ci­
vile. Ma, sfortunatamente, Ju- 
liàn si addentra nello studio 
della materia con la goffaggine 
di un dogmatismo rigido; nella 
sua ricerca archivistica, acco­
glie come testimonianze de­
gne di fiducia falsi documenti 
di propaganda, che invece 
avrebbero dovuto essere og­
getto di analisi e di interpreta­
zione critica nel contesto della 
lotta del «suo» partito per rag­
giungere la supremazia politi­
ca nel periodo storico della 
guerra civile. È da osservare 
che, mentre nel catalogo gene­
rale del settore Arte visiva e ar­
chitettura della citata Biennale 
di Venezia del 1976, figurava 
un indice dei nomi degli autori 
dei manifesti scelti, nelle mo­
stre organizzate in seguito a 
Barcellona e Madrid, i manife­
sti furono presentati in manie­
ra anonima e soltanto i nomi 
dei collezionisti furono ritenu­
ti sufficientemente importanti 
da essere citati. Nei mesi se­
guenti le suddette mostre, il 
tema dei manifesti della guer­
ra civile divenne di attualità 
sui periodici di Barcellona. Ri­
ferendosi al diritto degli artisti

al riconoscimento della pater­
nità delle loro opere, José 
Maria Carandell, in un articolo 
sui manifesti di guerra pubbli­
cato su El Viejo Topo nel mag­
gio 1977, scrive: «Non intendo 
qui offrire una nuova panora­
mica sui manifesti, che conti­
nuerebbe a essere una prema­
tura generalizzazione, bensì 
concentrare l’attenzione su 
uno degli artisti più attivi nel 
campo dei manifesti di allora, 
Carlos Fontseré, il quale, dopo 
un lungo esilio, torna a vivere 
in Catalogna. Inoltre, voglio 
mettere in risalto questo auto­
re al fine di contrastare la ten­
denza, frequente tra i divulga­
tori di questo genere, a dare 
importanza eccessiva ai colle­
zionisti di manifesti e a igno­
rare quasi i loro autori, ten­
denza forse comprensibile in 
una prima fase del recupero 
del fenomeno dei manifesti, 
ma ora priva di senso. [...] È la 
prima volta che si richiama 
l’attenzione sul fatto che i ma­
nifesti ebbero degli autori, con 
nome e cognome, che furono 
protagonisti di un genere nuo­
vo e al tempo stesso foriero di 
sviluppi futuri». L’intento di 
Carandell, che presuppone un 
adeguamento alle norme sta­
bilite dalla Convenzione uni­
versale sul diritto d’autore del- 
l’Unesco, ratificata dalla rap­
presentanza diplomatica dello

stato spagnolo a Ginevra nel 
1952 e riveduta a Parigi nel 
1971, non ha costitu ito  un 
ostacolo al perdurare delle 
cattive abitudini di parecchi 
editori nel nostro paese. Acca­
de che grafici editoriali usino 
parte o gli interi soggetti dei 
manifesti degli anni Trenta co­
me elementi centrali di coper­
tine di libri, o come illustrazio­
ni interne, senza chiedere 
l ’autorizzazione né citare il 
nome degli autori originali. 
Tale abituale m ancanza di 
considerazione per i diritti 
d’autore degli artisti si manife­
sta anche, disgraziatamente, 
in altri molteplici aspetti: per 
esempio, un importante volu­
me dedicato in particolare al 
manifesto, il già citato Carteles 
de la Republica y de la Guerra 
Civil, non contiene un indice 
dei nomi degli autori, nono­
stante abbia insistito perso­
nalmente presso gli editori, in 
quanto coautore del testo in­
sieme a Josep Termes e Jaume 
M iravitles, affinché i nomi 
comparissero, seguiti dal nu­
mero progressivo dei manife­
sti per facilitare la loro rapida 
identificazione da parte degli 
studiosi interessati all’argo­
mento. Se alla mancanza di un 
indice dei nomi aggiungiamo 
la quantità di nomi sbagliati o 
di autori anonimi che com ­
paiono al piede di ogni mani­
festo, oltre ad altre anomalie, 
il costoso libro risulta di scarsa 
utilità come strumento di la­
voro storico. In questo conte­
sto, è degna di nota la preoc­
cupazione del vicedirettore 
generale degli Archivi del mi­
nistero della cultura affinché si 
facciano ricerche approfondi­
te sugli autori dei manifesti 
per ridurre il più possibile il 
numero di quelli che risultano 
anonimi nell’indice dei nomi 
del catalogo ricordato sopra
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della mostra di Salamanca. Il 
pluralismo di idee espresse nei 
manifesti, l’ampio ventaglio di 
opinioni presenti negli stessi, 
alcune delle quali oggi ci sor­
prendono per la loro chiara 
universalità, costituiscono l’e­
spressione personale di un 
gruppo di artisti di quella ge­
nerazione, ognuno con nome 
e cognome, come afferma Ca- 
randell, che non ebbero il 
tempo sufficiente per tagliare 
il cordone ombelicale che, in 
quanto autori di m anifesti 
pubblicitari e illustratori, li 
univa al loro recente passato 
di professionisti della pubbli­
cità commerciale al servizio 
delle agenzie e delle imprese. 
C iononostante, la maggior 
parte di quegli artisti aveva 
una posizione politica di sini­
stra prima del 19 luglio 1936 e 
aveva formato il proprio stile 
più o meno «rivoluzionario» 
nell’esperienza delle campa­
gne elettorali della repubblica. 
Per questo, uno studio serio 
dei manifesti, che ci portereb­
be alla sostanza delle compo­
nenti sociologiche dei partiti 
che si contendevano la retro­
guardia repubblicana, porta 
anche a studiare i clan e le
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cricche, come com ponenti 
estreme delle burocrazie poli­
tiche, e a conoscere somma­
riamente, dal punto di vista 
biografico-sociologico, gli arti­
sti che dipinsero quei manife­
sti, per spiegare il perché, 
giunto il momento della rivo­
luzione e delle conseguenti ri­
valità e tensioni tra i partiti, 
furono assai pochi gli artisti 
che, salvo circostanze molto 
speciali, lavorarono come ro­
bot ai loro ordini. La verità? 
Benché la maggior parte dei 
m anifesti dei primi mesi fu 
opera spontanea di un pugno 
di artisti, per lo più militanti 
indipendenti, i partiti gerar- 
chizzati approfittarono di 
quelle opere per stampare su 
ogni manifesto le proprie sigle 
che ora, in mancanza di una 
sufficiente conoscenza, ne im­
pediscono la attribuzione. 
Tutte queste riflessioni vengo­
no a proposito, perché credo 
che se non si risolve in manie­
ra soddisfacente il problema 
del metodo da applicare all’at­
tribuzione dei manifesti, non 
sarà possibile realizzare uno 
studio effettivo sugli stessi. Si 
tratta di una ricerca che non è 
così superflua come può ap­
parire a prima vista. Poiché, 
nel tragico periodo della guer­
ra civile, il manifesto è stato 
uno dei mezzi di espressione 
più vivi, il messaggio diretto 
(«parola d’ordine» come si 
chiamava allora) lanciato alla 
piazza per formare l’opinione 
pubblica (combattenti e popo­
lazione civile), un uso critico 
della sua lettura potrebbe es­
sere oggi la chiave che apre il 
fondo sociologico nel quale si 
muoveva il mosaico atomizza­
to di comitati, partiti e organi­
smi diversi, governativi e mili­
tari, che nei primi mesi della 
lotta si contendevano il pote­
re: la rotta imboccata dalla ri­
voluzione, la guerra, e le rela­
zioni della Spagna con le altre 
nazioni e con il proletariato 
internazionale.
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A rte  e  m anualità

Negli anni della repubblica e 
della guerra civile la tecnica li­
tografica come la conosciamo 
oggi non aveva ancora rag­
giunto l’attuale sviluppo. Per 
stampare un manifesto biso­
gnava prima che fosse copiato 
a mano da un bravo ed esper­
to disegnatore litografo (un 
mestiere artistico manuale og­
gi scomparso a causa della 
lentezza e della difficoltà di 
apprendimento) su lastre di 
zinco, colore dopo colore, se­
paratamente; una lastra per 
ogni colore (tanti colori, tante 
lastre) e ognuna stampata se­
paratamente. La relativa len­
tezza di questa tecn ica  di 
stampa limitava il numero di 
colori usati per stampare i ma­
nifesti. Tre o quattro colori al 
massimo, tinte primarie, era la 
norma. In tal modo la tecnica 
di stampa condizionava la tec­
nica del pittore di manifesti di 
allora, come il disegnatore 
grafico di oggi è condizionato 
dai moderni sistemi di ripro­
duzione. Se da un lato questi 
gli consentono un uso croma­
tico illimitato, dall’altro, l’as­
senza di colori primari, appli­
cati direttamente sulla lastra, 
toglie vivacità al colore. Cosic­
ché i manifesti di oggi, nono­
stante i colori e la qualità su­
periore delle tinte di stampa, 
dovuta anche alla regolarità 
m eccanica delle tram e che 
non permette il contrasto, ap­
paiono spenti e privi di lumi­
nosità se li si paragona ai ma­
nifesti di un tempo. Fare un 
manifesto a quell’epoca rap­
presentava per l’artista un la­
voro complesso: si dipingeva 
su carta che, previamente inu­
midita, veniva montata su un 
telaio di legno come fosse una 
tela da pittore e, una volta 
asciutta, restava tesa e senza
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grinze come un pannello. Si 
dipingeva a guazzo, tecnica 
che difficilmente permette il 
ritocco e la successiva ripittura 
e con la quale l’uso di tonalità 
chiare su superfici già dipinte 
con tonalità scure è pratica­
mente impossibile. In questo 
modo, il bianco della carta si 
trasformava spesso in un ele­
m ento fondam entale della 
composizione, proprio come 
le scritte. Lo stile di queste ul­
time veniva inventato per ogni 
manifesto dallo stesso artista 
che, inoltre, doveva dipingerle 
a mano personalmente. Ciò 
spiega come la varietà di stili 
tipografici dei manifesti dell’e­
poca oggi sia difficilm ente 
omologabile a un tipo deter­
minato. Negli anni Trenta l’in­
dustria delle arti grafiche di 
Barcellona occupava un posto 
di primo piano nel complesso 
industriale della penisola (per 
la sua importanza economica 
era una delle prime industrie 
della città), seguita da quelle 
di Valenza e Madrid. Non fu 
un caso, quindi, che in questi 
tre capoluoghi, all’arrivo del 
tragico periodo storico della 
guerra civile, si pubblicasse 
una quantità ingente di mani­
festi. Esistevano gli strumenti 
materiali e culturali necessari 
a fare ciò: macchinari moderni 
adatti a stampare grandi for­
mati (generalmente i manife­
sti misuravano 100 per 70 cen­
timetri e, se stampati in due 
pezzi, 140 per 100 centimetri), 
un gran numero di disegnatori 
litografi di grande abilità e una 
tradizione nel campo del ma­
nifesto che a Barcellona affon­
dava le proprie radici in alcuni 
rappresentanti illustri del Mo­
dernismo catalano: Ramón 
Casas, Santiago Russinol, 
Utrillo, Alexandre de Riquer, 
Adria Gual e lo stesso Pablo Pi­
casso, che alla fine dell’Otto­
cento si manifestarono in for­
ma eccezionale in Catalogna.

I tori di Valenza

Anche a Valenza e a Madrid era 
presente una notevole tradizio­
ne di pittori di manifesti. A Va­
lenza, si espresse con il manife­
sto di tori, che è diventato un 
classico ed è durato fino ai gior­
ni nostri, grazie anche al soste­
gno di un’eccellente industria 
di arti grafiche.
Con il Quinto reggimento, nel­
le giornate della difesa di Ma­
drid, nacque nella capitale 
spagnola un certo stile di ma­
nifesti, ieratico, possente e so­
lenne, che costituì il modello 
della maggior parte dei mani­
festi di guerra successivi, prin­
cipalm ente «istituzionali». 
Nelle due zone geografiche 
nelle quale la Spagna restò di­
visa durante lo scontro bellico, 
al settore franchista spettò la 
parte improntata più tradizio­
nalmente all’agricoltura e al­
l’allevamento, che non dispo­
neva di un’industria grafica 
paragonabile a quella esisten­
te nella zona repubblicana. 
Non era neppure presente una 
valida pratica di manifesti, né 
l’esercito spagnolo era un cor­
po con ansie estetiche, né av­
vertiva la necessità di sostene­
re la disciplina militare per 
mezzo di campagne di propa­
ganda grafiche. Non si spiega 
altrimenti il fatto che il Dipar­
timento di arti plastiche del 
servizio nazionale di propa­
ganda franchista, come sotto­
linea Josep Termes nel suo 
Aproximación histórica al Gra­
fismo de 1931-1939, «riuscisse 
a migliorare i mediocri mani­
festi precedenti, basandosi sui 
disegni di Carlos Saenz de 
Tejada e su quelli di Pruna e 
Cabans, provenienti dalla zo­
na repubblicana, che avevano 
abbandonato». Nello stesso 
contesto è strano registrare 
come i manifesti franchisti più 
vistosi e di maggiore qualità 
artistica uscissero dalle presse 
delle officine grafiche di Bar­
cellona, appena conquistata

C.H.J. T
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dalle truppe di Franco, e ap­
partenessero ai primi anni del­
la vittoria. La sconfitta dei re­
pubblicani rappresentò la for­
tuna indiscutibile, benché mo­
mentanea, del manifesto fran­
chista; e fu sintetizzata da un 
m anifesto dipinto da Josep 
Morell (il numero uno degli 
artisti di Barcellona nella fase 
della Generalidad di Catalo­
gna), il cui slogan recitava: È 
arrivata la Spagna. Così, il 
manifesto politico spagnolo di 
sinistra conobbe la propria fi­
ne nello stesso luogo che, nella 
primavera repubblicana e ne­
gli anni tempestosi della guer­
ra civile, aveva visto il suo cla­
moroso sviluppo. Tuttavia, in 
pochi anni e paradossalmente, 
anche il m anifesto politico 
della destra, sommerso nella 
«verità» indiscutibile del regi­
me, emise l’ultimo respiro. E, 
con questo, si chiude l’ultimo 
capitolo di uno dei più interes­
santi periodi del manifesto po­
litico spagnolo.

traduzione di 
Luisa Cortese
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IN C O N TR I

Leda R afanelli 
una vita  
anarchica

Leda Rafanelli (Pistoia 
1880-Genova 1971) è 
sicuramente un perso­
naggio eterodosso, in 
un contesto eterodos­
so come il movimento 
anarchico. A vent'anni 
va a vivere per un bre­
ve periodo ad Alessan­
dria d'Egitto. Viene in 
contatto con esponenti 
del movimento anar­
chico di lingua italiana e 
si converte (come 
mai?) all'islamismo. 
Rientrata in Italia diven­
ta una propagandista 
del socialismo anarchi­
co e poi dell'individuali­
smo. Redattrice di nu­
merose riviste e scrittri­
ce di romanzi è una fi­
gura ancora poco 
compresa nel panora­
ma dell'anarchismo 
della prima metà del 
Novecento. Ecco co­
me si articola l'incontro. 
Sotto la presidenza di 
Maurizio Antonioli la 
giornata si apre con gli 
interventi di Fiamma 
Chessa e Marina Mo- 
nanni per proseguire 
con otto relatori: Ales­
sandra Pierotti, Pagine 
inedite di Leda Rafanel­

li: rileggere la storia at­
traverso la memoria 
autobiografica. Luca 
Scarlini, A oriente: Leda 
Rafanelli fra esotismo e 
anarchia. Mattia Grana­
ta, Lettere dell'indivi­
dualismo milanese: Le­
da Rafanelli, Carlo Mo- 
laschi e Mario Rossi. 
Francesca Ferrari, La 
militanza politica, dalla 
formazione all’anarco- 
individualismo. Alberto 
Ciampi, I canoni estetici 
di riferimento. Enrico 
Ferri, Leda Rafanelli 
musulmana: un anar­
chismo islamico? Ga­
briele Mandel, Un isla­
mismo anarchico. 
Franco Schirone, L ’e­
sperienza della Casa 
Editrice Sociale.
Sabato 27 gennaio 
2007. Sala convegni 
hotel Posta, Piazza 
del Monte 2,
Reggio Emilia

E D IT O R IA

diciassettesima vittima

Pinelli
la d ic iassettesim a
vittim a

È il titolo del libro pub­
blicato dalla Bfs di Pi­
sa. Un libro che ci fa 
tornare ind ietro  nel 
tempo: alla notte fra il 
15 e il 16 dicembre 
1 969, quando G iu­
seppe Pinelli «volò» 
dal quarto piano della

questura di Milano. 
Eppure i 38 anni che 
ci separano da quei 
fatti sembrano annul­
lati. Le istituzioni fanno 
a gara per ricordare il 
commissario Luigi Ca­
labresi ucciso in via 
Cherubini a Milano il 
17 maggio 1972 (si 
veda la quarta di co­
pertina). Le ultime ini­
ziative sono: una stele 
della provincia di Mila­
no, guidata dal diessi­
no Filippo Penati, una 
targa del comune di 
Milano, guidato da Le­
tizia Moratti di Forza 
Italia, e una fiction te­
levisiva della Rai, pre­
sieduta dal diessino 
Claudio Petruccioli. 
Destra e sinistra fanno 
a gara per ricordare 
«questo servitore dello 
stato», mentre si cer­
ca di far dimenticare il 
«ferroviere anarchico». 
E questa ossessione 
per riscrivere la storia 
mette a nudo un ner­
vo ancora scoperto: la 
morte di Pinelli pesa 
nonostante i decenni 
trascorsi. Ecco allora 
la tempestività di que­
sto libro che riporta 
articoli di Camilla Ce- 
derna, di Pier Carlo 
Masini e Corrado 
Stajano. Tutti articoli 
scritti agli inizi degli 
anni Settanta. Con 
due testi nuovi: il ricor­
do di Pinelli militante 
anarchico (Foto di 
gruppo con P inelli) 
sc ritto  da Amedeo 
Bertolo e un'intervista 
a Cesare Vurchio (il 
secondo «vecchio» 
con Pinelli del gruppo 
Bandiera nera) fatta 
da Lorenzo Pezzica: 
La mia amicizia con 
Pino. La prefazione è 
di Luciano Lanza.

SUONI E FORME

Il te rzo  paradiso  
di Nannini 
e P isto letto

Dalla collaborazione 
Fra Gianna Nannini e 
Michelangelo Pistoletto 
(foto sopra), esponenti 
l'una del mondo della 
musica, l'altro di quello 
delle arti visive, nasce Il 
terzo paradiso: fusione 
di due linguaggi diversi. 
L'installazione com ­
prende l'Orchestra di 
stracci di Pistoletto e la 
«scultura vocale» 
Mamma della Nannini. 
Le due opere si avvi­
luppano si abbraccia­
no, in sintonia e condi­
visione di pensiero. 
Lungo le superfici d'al­
luminio dell'Orchestra 
di stracci corre l'inter­
vento sonoro della 
Nannini che si autode­
finisce «femminista li­
bertaria». Nannini 
usando la voce come 
unico strumento, ha 
creato una modalità di 
spazializzazione del 
suono-voce, che defi­
nisce e plasma lo spa­
zio. Il terzo paradiso è il 
frutto di una collabora­
zione artistica che si fa 
portatrice di un mes­
saggio di responsabi­
lità e cambiamento. 
Dall’8 febbraio 
al 15 aprile 
a bunKerart, 
via Bellezza 8, Milano
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Acri (Cosenza)
• Germinai

Albano (Roma)
• Delle Baruffe 

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
• Ateneu Enciclopédie Popular 

Paseo de San Juan, 26
• Lokal

calle La Cera, 1 bis
• Espai Obert

calle Biasco de Garay, 2 

Bari
•  Feltrinelli 

Bassano 
del Grappa
(Vicenza)
• La Bassanese 

Bergamo
•  Underground,

Spazio anarchico 
via Furietti 12/b

Bologna
• Feltrinelli

Bolzano
• Cooperativa Libraria 

Brescia
• Feltrinelli
•  Rinascita

Caltanissetta
• Cantieri Culturali 

Ciccianera

Carpi (Modena)
• La Fenice 

Carrara
• Circolo Gogliardo Fiaschi 

via Ulivi, 8

Cesena
• Edicola Riceputi 

corso Garibaldi, 2/A
• Edicola La Barriera 

via Mura Ponente 1

Fano
•  Alternativa libertaria 

Fasano
• Libri e cose 

Firenze
• Bancarella 

piazza San Firenze
•  Centro Dea,

Borgo Pinti, 42/R
•  Edicola

piazza San Marco
•  Feltrinelli Cerretani
• Libreria delle donne
• Libreria Majakovskij 

presso Centro popolare 
autogestito

•  Movimento Anarchico 
Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

Forlì
•  Einaudi
• Ellezeta 

Genova
•  Feltrinelli Bensa
• Feltrinelli XX settembre

Gerusalemme
(Palestina)
• Educational Bookshop 

La Spezia
•  C ontrappunto 

Lione
(Francia)
• La Gryffe
• La piume noir 

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo 

Lucca
•  Centro di documentazione 

Macomer (Nuoro)
• Libreria Emmepi

Mestre
•  Feltrinelli 

Milano
•  Ateneo libertario 

viale Monza, 255
• Cuem-università Statale
•  Feltrinelli Buenos Aires
• Feltrinelli Galleria Duomo
•  Feltrinelli Piemonte
•  Reload Mindcafè

via Angelo della Pergola 5
• Torchierà infoshock 

piazzale del Cimitero 
maggiore, 18

• Utopia 

Modena
• Feltrinelli 

Montpellier 
(Francia)
• Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Henry René 

Napoli
• Cooperativa ‘0  Pappece 

vico Monteleone, 8/9
• Feltrinelli
•  Libreria A. Guida

Padova
• Feltrinelli

Palermo
• Feltrinelli
•  Modusvivendi 

Parigi 
(Francia)
• Publico 

-Pescara
• Feltrinelli 

Piacenza
• Alphaville
• La pecora nera-ctm

Piombino
• Libreria La Bancarella
• Libreria La Fenice

Pisa
•  Feltrinelli 

Potenza
•  Edicola viale Firenze, 18

Ravenna
•  Feltrinelli

Reggio Emilia
•  Info-shop Mag 6

Roma
•  Aiegre interno 4
• Anomalia
• B iblioteca l'Idea
• C oop, Risvolti

largo P. F. Scarampi, 2
• Feltrinelli Argentina
• Feltrinelli Orlando
• Il Tiaso Enolibreria
• Infoshop Forte Prenestino
• La bottega dell'asino 

Villaggio globale
• Laboratorio Sociale La Talpa
• Lettere Caffè
• Libreria La Fronda
• Lo Yeti
•  Odradek
• Rinascita

San Francisco (Usa)
•  C ity Lights

San Giorgio 
a Cremano (Napoli)
•  Bottega del Mondo Gaia, 

via Pittore, 54

Sassari
•  Odradek 

Savona
•  Libreria Moderna 

Sidney (Australia)
• B lack Rose 

B ookshop

Siena
•  Feltrinelli

Torino
•  Comunardi
•  Feltrinelli

Per Luigi Calabresi 
un monumento, 
una medaglia, 
un francobollo, 
una stele, una targa 
e una fiction alla Rai. 
Ma bastano 
tutte queste iniziative 
a nascondere 
la responsabilità 
di Calabresi 
per la morte 
di Giuseppe Pinelli?

Trento
•  Rivisteria

Treviso
•  Canova
• Centro del libro
• Commercio 

equo e solidale
• Libreria universitaria 

san Leonardo
• Pace e sviluppo 

Trieste
•  In Der Tat 

Verona
•  Rinascita 

Vicenza
•  Librarsi 

Volterra (Pisa)
•  Libreria Lòrien
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