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P er fortuna che ci sono i 
kosovari e gli albanesi», 

ha sicuramente pensato Geor­
ge W. Bush rientrando negli 
Stati Uniti dopo l’incontro del 
G8 e il suo giro in Europa.
Sì, perché sia in Germania sia 
in Italia l’accoglienza non  è 
stata delle più festose. Solo i 
due popoli balcanici hanno 
mostrato un incredibile entu- 
siamo per il presidente cow­
boy. M entre grandi m anife­
stazioni a Rostock (ma anche 
a H eiligendam m ) e a Roma 
hanno dato il segno di quanto 
sia am ato il boss degli Stati 
U niti, re sp o n sa b ile  di due 
guerre, per di più «im panta­
nate».
Che Bush sia poco amato è si­
cu ram en te  u n  eufem ism o: 
viene indicato come il peggior 
presidente degli Stati Uniti. 
Agli yankee, infatti, non piace 
perdere le guerre. E Bush, no­
n o stan te  faccia di tu tto  per 
non ammetterlo, quelle guer­
re le ha  proprio perse. Salvo 
averne tratto  un  tornaconto 
per i suoi amici petrolieri. In­
somma, quelli che gli hanno 
pagato le campagne elettorali.

Segnale preciso

Quelle manifestazioni hanno 
da to  u n  segnale  p rec iso : i 
m o v im e n ti n o n  a ss is to n o  
passivam ente «all’arroganza 
del potere». È la nuova onda­
ta partita nel novembre 1999, 
quando a Seattle è ricom par­
sa una forte «voce dell’alter­
nativa». Non a caso proprio 
sul prim o num ero  del 2000 
di questa rivista scrivevamo: 
«... i moti di Seattle, scoppiati

in occasione del vertice della 
Wto del M illennium Round, 
hanno rappresentato un m o­
m en to  im p o rtan te , p erché 
abbiam o assistito  al prim o 
passo di un vasto e, si spera, 
duraturo, processo di contro­
globalizzazione dei popoli. 
Senza lasciarsi andare a facili 
ottimismi si deve però ricono­
scere che è stato lanciato un 
messaggio chiaro e forte: sono 
in molti (anche chi a Seattle 
non c’era) quelli che non sono 
disposti ad accettare passiva­
mente le nuove regole del co­
siddetto commercio globale. 
Adesso bisogna fare in modo 
che il ricordo non diventi am ­
nesia, che quel prim o passo 
non rappresenti solamente un 
episodio». E sono stati proprio 
i successivi appuntamenti dei 
potenti politici ed economici, 
dalle Americhe all’Europa al­
l’Estremo oriente, a confer­
m are che i m ovim enti n on  
hanno abbassato la guardia. 
Anzi, le contestazioni dei ver­
tici mondiali hanno accompa­
gnato la nascita di reti di «con­
troglobalizzazione», di siti in­
ternet, new sletter via e-mail 
che alimentano un  vivace di­
battito culturale, m a non solo. 
C erto, la g lobalizzazione 
avanza, m a almeno non passa 
sotto silenzio. E qualche gra­
nellino di sabbia va pur sem­
pre a finire negli ingranaggi.

Una dom anda

Facciam oci, però , u n a  d o ­
manda. L’alternativa si espan­
de contestando i potenti? Po­
sta così sem bra banale. Ma, 
sotto sotto, così non è. Perché 
se Seattle ha rappresentato la 
rottura di un fastidioso silen­
zio durato troppi anni la r i­

proposizione in forme sostan­
zialmente sempre uguali della 
contestazione ai potenti non 
dovrebbe far parte del baga­
glio di chi ritiene che un altro 
mondo è possibile.
Ciò che contraddistingue (o 
dovrebbe contraddistinguere) 
i m ovim enti alternativ i è la 
fantasia. Ricordate «l’immagi­
nazione al potere»? Mentre si 
cominciano a sentire i segni di 
una certa ripetitività. E questa 
è la premessa alla trasforma­
zione dei movimenti in istitu­
zioni. E non è proprio il m o­
mento di scivolare nella scle­
rosi istituzionale.
Certo, questo darebbe soddi­
sfazione ai non pochi leaderi­
ni che cavalcano il movimen­
to, m a avvierebbe quelle mul­
tiformi e irriverenti manifesta­
zioni sulla via che ha portato 
altri leader, più ammuffiti, al 
disagio solitario in piazza del 
Popolo a Roma per contestare 
Bush. M entre il m ovim ento 
(n um eroso  e vivo, m a p er 
quanto ancora?) sfilava per le 
vie della capitale.
Torniam o all’interrogativo. 
Che distanza ci dovrebbe es­
sere fra i luoghi della politica e 
i luoghi dell’alternativa? La di­
mensione dell’alternativa più 
radicale (che n o n  vuol dire 
truculenta) è data  dalla sua 
capacità di contestare l’istitui­
to? Oppure dalla sua capacità 
di avere u n a  dim ensione a­
istituente? Cioè, capace di r i­
p ro d u rre  in  form e sem pre  
nuove la negazione della dina­
mica istituente-istituito?
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DELL ALTERNATIVA

Contro il G8. La grande manifestazione a Rostock (Germania) per contestare 
gli otto potenti: i capi di Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Giappone, Russia
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di Michael Parenti

Nel nome del libero mercato 
e della concorrenza, le multinazionali 
stanno saccheggiando l'intero pianeta 
per arricchire una élite di manager 
e una schiera di azionisti. Tutti 
arroccati nei paesi ricchi. Soprattutto 
negli Stati Uniti. E così grazie 
a una serie di accordi internazionali 
decisi da pochi «esperti» c'è libertà 
di inquinamento, di vendere prodotti 
nocivi e così via. E non bisogna 
nemmeno contrastare lo strapotere

delle multinazionali perché organismi 
internazionali sentenzieranno 
che si limitano le «opportunità 
di mercato». Questa la serrata 
indagine di Michael Parenti, autore 
fra l'altro di The Assassination of 
Julius Caesar, Superpatriotism 
e The Culture Struggle. Il suo sito 
è www.michaelparenti.org.
Titolo originale di questo articolo, 
Globalization And Democracy:
Some Basics

http://www.michaelparenti.org
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L o scopo dell’im presa m ul­
tin a z io n a le  è d iv e n ta re  

davvero multinazionale, porsi 
al di sopra del potere sovrano 
di u n a  naz ione  e sfru tta re  il 
potere sovrano di tu tte  le n a ­
zioni. Cyril Siewert, re sp o n ­
sabile finanziario della Colga- 
te Palmolive, avrebbe potuto  
p a r la re  a n o m e  d i tu t te ,  
quando  osservava: «Gli Stati 
U n iti n o n  p o sso n o  v a n ta re  
n essu n a  p re tesa  sulle nostre 
risorse» [New York Times, 21 
maggio 1989].
Con gli accordi internazionali 
su l « libero  scam bio», com e 
Nafta, Gatt e Ftaa, le gigante­
sche multinazionali si colloca­
no al di sopra degli stati nazio­
nali. Questi accordi assegnano 
ad anonim i comitati sul com ­
mercio internazionale il po te­
re di bloccare, cassare o stem ­
perare qualsiasi legge naz io ­
nale che sia giudicata un peso 
per gli investimenti e le prero­
gative commerciali delle m ul­
tinazionali. Q ueste com m is­
sioni, il cui esempio principe è 
rappresentato dall’Organizza­
zione m ondiale del com m er­
cio (W orld T rade O rganiza- 
tion, Wto), istituiscono organi­
smi com posti da «esperti del 
mercato», che operano come 
giudici nelle questioni econo­
miche, si collocano al di sopra 
delle regole e del controllo po ­
polare di qualsiasi paese e in 
tal m odo assicurano la supre­
m azia del capitale finanziario 
in ternazionale. Questo m odo 
di procedere, battezzato «glo­
balizzazione», viene presenta­
to come un  processo di «cre­
scita» n a tu ra le  e inevitabile, 
che and rebbe a vantaggio di 
tutti. In realtà si tra tta  di una 
spec ie  di co lossale  co lpo  di 
stato, attuato nell’interesse di 
gigantesche imprese.
Questi esperti si riuniscono in 
segreto e spesso hanno  inve­
stim enti e interessi personali

nelle faccende che giudicano, 
m a non sono soggetti a nessu­
n a  d isp o s iz io n e  re la tiv a  al 
conflitto di interessi. N em m e­
no una delle cinquecento p a ­
gine di norm e e restrizioni sta­
bilite dal Gatt è diretta contro 
le im prese private: sono tu tte 
contrarie alle attività p ubb li­
che. I governi che hanno ade­
rito  al G att devono rid u rre  i 
dazi e gli aiuti all’agricoltura, 
d ev o n o  t r a t ta r e  le az ie n d e  
stran iere com e quelle naz io ­
nali, onorare tu tte  le rivendi­
cazioni di brevetti delle im pre­
se, ubbidire ai dettam i di una 
élite burocratica perm anente, 
quella della Wto. Se un paese 
si rifiuta di modificare la p ro ­
p ria  leg is laz io n e  q u an d o  la 
co m m iss io n e  lo im p o n e , la 
Wto può stabilire multe o san­
zioni sugli scambi internazio­
nali, sottraendo al paese recal­
citrante mercati o prodotti in ­
dispensabili. [1]
La Wto, agendo come giudice 
suprem o a livello globale, ha 
sentenziato contro leggi consi­
d e ra te  « b a rrie re  al lib e ro

Scoop mondiale. Ecco chi 
suggerisce discorsi e strategie 
al presidente George W. Bush

scambio». Ha costretto il Giap­
pone ad accettare una percen­
tuale p iù  alta di pesticidi nei 
prodotti alimentari d’im porta­
zione. Ha im pedito  al G uate­
m ala  di m e tte re  fuo ri legge 
u n a  p u b b lic ità  ingannevo le  
sul cibo per bam bini. Ha eli­
m inato in vari paesi la m essa 
al bando dell’am ianto e le nor­
m e sul risparmio di com busti­
bili e sui livelli delle emissioni 
degli au toveico li. Ha anche  
em esso sentenze avverse alle 
leggi a tutela della flora e della 
fauna m arina, e che m etteva­
no al bando i prodotti ricavati 
da specie a rischio. Il divieto 
dell’Unione Europea di im por­
ta re  dagli S tati U niti bovin i 
gonfiati con gli ormoni ha go­
duto di un schiacciante soste­
gno popolare in tu tta  Europa, 
m a u n a  com m issione di soli 
tre m em bri della Wto ha deci­
so che la  m e ssa  al b a n d o  
avrebbe costituito una lim ita­
zione illecita al commercio.
La decisione sulla carne bovi­
n a  ha  m esso a rischio le n o r­
m e a tu te la  della sa lu te  su l­
l’importazione di prodotti ali­
m entari. La Wto h a  ribaltato  
a lcu n e  n o rm e del C lean Air 
Act, la legge degli Stati Uniti 
contro l’inquinam ento  atm o­
sferico, che vietavano l’uso di 
ce rti add itiv i n e lla  b enz ina , 
perché queste  avrebbero  in ­
te rfe rito  su lle  im p o rtaz io n i 
dalle raffinerie estere. E altret­
tanto  ha  fatto con le clausole

►

1. Vedi Lori Wallach and Michelle Sforza, The Wto, Seven Stories Press, New 
York, 2000; e John R. MacArthur, The Selling o f Free Trade: Nafta, W a­
shington, and the Subversion o f American Democracy, Hill and Wang, New 
York, 2000. • 
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della legge a tutela delle specie 
a rischio, che vietavano l’im ­
portazione di gamberi pescati 
con reti pericolose per le tarta­
rughe m arine [New York Ti­
mes, 30 aprile 1996, 9 maggio 
1997; Washington Post, 13 o t­
tobre, 1998].

Lo «scambio» del più fo rte

Libero scambio non vuol dire 
scam bio equo: avvantaggia i 
paesi più forti a spese di quelli 
p iù  deboli, favorisce gli in te ­
ressi dei ricchi a spese di tutti 
noi. Globalizzazione significa 
ripo rtare  indietro  le lance tte  
dell’orologio rispetto a m olte 
riforme del secolo scorso: nes­
suna libertà di boicottare certi 
prodotti, nessun  divieto co n ­
tro il lavoro infantile, nessuna 
garanzia di salario sociale e in ­
dennità che consentano di vi­
vere, niente servizi pubblici in 
grado di concorrere rag ione­
vo lm en te  con  quelli privati, 
nessuna tutela sanitaria e an ­
tinfortunistica che potrebbe li­
m itare i profitti delle im prese 
private [relazione dell’United 
N a tio n s  D e v e lo p m e n t P ro ­
gram  ripo rta to  sul New York 
Times, 13 luglio 1999].
Il Gatt e i successivi accordi sul 
libero scambio perm ettono al­
le m u ltinaz ionali di im porre 
un proprio m onopolio sull’a ­
gricoltura indigena e sui terre­
ni comunali. In questo m odo il 
cosiddetto agribusiness riesce 
a insinuarsi meglio all’interno 
delle com unità autosufficienti 
e a monopolizzarne le risorse. 
Ralph Nader fa l’esempio del­
l’albero neem  (Azadirachta in­
dica), i cui estratti hanno p ro­
prietà  pesticide e m edicinali. 
C oltivata da  secoli in  India,

questa p ian ta  ha attirato l’a t­
tenzione di varie società fa r­
m aceutiche, che hanno  reg i­
strato brevetti di esclusiva, su­
scitando così proteste m assic­
ce tra i contadini indiani. Do­
po il diktat della Wto le società 
farm aceutiche hanno orm ai il 
controllo esclusivo della com ­
m ercializzazione dei prodotti 
derivati dal neem, in seguito a 
u n ’ord inanza che è stata  a p ­
plicata con riluttanza nel p ae­
se. Decine di migliaia di conta­
dini un tem po autosufficienti, 
oggi lavorano al servizio delle 
potenti aziende del settore che 
inghiottono profitti, alle co n ­
dizioni da esse stesse stabilite. 
Un accordo com m erciale tra 
l ’In d ia  e gli S ta ti U n iti, il 
Knowledge Initiative on Agri- 
culture (Kia), sostenuto dalla 
M o n san to  e da  a ltre  g ran d i 
im p rese  m u ltin az io n a li, ha  
p e rm esso  a lla  M o n san to  di 
m ettere le m ani sul settore dei 
semi, alla Archer Daniels Mid- 
land and Cargill di controllare

il setto re com m erciale e alla 
Wal-Mart quello della vendita 
al dettag lio  (la W al-M art ha  
an n u n c ia to  p ro g e tti p e r l’a ­
pertura di 500 supermercati in 
In d ia  a p a r ti re  d a l l’ag o sto  
2007). Questo significa guerra 
aperta nei confronti dei colti­
vato ri d ire tti e delle p iccole 
aziende ind iane, e u n a  seria 
m in acc ia  alla s icu rezza  a li­
m entare del paese. I contadini 
si stanno organizzando per di­
fendersi da questa  invasione 
economica, per conservare le 
tradizionali banche dei semi e 
creare sistemi comunali di so­
stegno alle a ttiv ità  agricole. 
U no d i lo ro  h a  d ic h ia ra to : 
«Non acquistiamo i semi diret­
tam ente dal m ercato, perché 
sospettiam o che siano con ta­
m in a ti dalla  m an ip o laz io n e  
genetica o che siano semi ter­
minator». [2]
Con lo stesso spirito, la Wto ha 
s ta b il ito  ch e  la Rice Tec., 
u n ’im presa am ericana, sia la 
titolare del brevetto di tutte le 
num erose  varie tà di riso ba- 
smati, coltivato da secoli dai 
co n tad in i ind ian i. Ha anche 
stabilito che una società giap­
ponese abbia i diritti esclusivi

2. Progetto censurato, Real News, aprile 2007; vedi anche Arun Shrivastava, 
Genetically Modified Seeds: Women in India take on Monsanto, in Global 
Research, 9 ottobre 2006. I semi terminator funzionano solo una volta e 
per la successiva coltivazione gli agricoltori devono tornare a rivolgersi ai 
fornitori. Questi semi, che non si rigenerano come quelli tradizionali, fa­
voriscono ampiamente le multinazionali, a discapito dei coltivatori [Ndt].
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m ondiali per coltivare e p ro ­
durre il curry in polvere. Come 
d im ostrano  tu tti q u esti casi, 
quello che viene chiamato «li­
b ero  scam bio»  è in  re a ltà  il 
controllo m onopolistico delle 
grandi multinazionali. Questo 
fenom eno ha indotto il primo 
m in is tro  m alese , M ah a th ir 
Mohamad, a osservare: «Ormai 
ci troviamo in una situazione 
in cui i ladri di risorse geneti­
che delle m ultinazionali occi­
dentali del setto re b io tech  si 
p e rm e tto n o  di fare colossali 
profitti producendo mutazioni 
g e n e tic h e  so tto  b re v e tto  di 
questi stessi materiali. Fino a 
che punto ci fa sprofondare il 
m ercato globale, se i doni che 
la natura offre alla povera gente 
n o n  p o sso n o  esse re  d ifesi 
m entre i ricchi possono m odi­
ficarli e renderli loro proprietà 
esclusiva? Se l’attuale compor­
tam ento dei paesi ricchi è con­
siderato accettabile, la globaliz­
zazione altro non significa che 
abbattere i confini nazionali in 
modo che chi dispone di soldi e 
m ercanzie sia libero di dom i­
nare i mercati» [People’s Weekly 
World, 7 dicembre 1996].
In  base agli accordi sul libero 
scam b io , com e il G enera l 
A g reem en ts  on  T rade  an d  
Services (Gats) e il Free Trade 
Area of the Americas (Ftaa), an­
che i servizi pubblici sono m es­
si in pericolo. Qualsiasi servizio 
di pubblica utilità rischia di es­
sere accusato di «far perdere 
o p p o rtu n ità  di m ercato» alle 
im prese o di erogare aiu ti in 
m odo  sco rre tto . Per fare un  
esempio: in Canada una assi­
curazione pubblica per le auto, 
p roposta  dalla provincia del- 
l’Ontario, è stata  considerata 
«concorrenza sleale». L’Ontario 
avrebbe potuto avere una pro­
pria compagnia pubblica, solo

se avesse versato alle assicura­
trici degli Stati Uniti una som ­
m a pari alle perdite di fatturato 
presenti e future sui premi Rca, 
stimate dalle compagnie stesse. 
Cioè, un costo proibitivo per la 
provincia. Così ai cittadini del- 
l’Ontario non è stato consenti­
to di esercitare il proprio diritto 
di sovranità democratica e isti­
tuire un sistema di assicurazio­
ni autoalternativo e senza fini 
di lucro. In un  altro caso la Ups 
ha denunciato le poste canade­
si per «mancate opportunità di 
mercato», il che significa, se­
co n d o  gli ac co rd i di lib e ro  
scambio, che le poste canadesi 
avrebbero dovuto risarcire l’U- 
ps per tutti gli affari che l’Ups 
ritiene di aver p o tu to  fare se 
non ci fosse un  servizio postale 
pubblico. Il sindacato dei lavo­
ratori delle poste ha  portato il 
caso in tribunale, sostenendo 
che l’accordo viola la costitu­
zione canadese.
L’Ethyl corporation, u n ’azien­
da con sede negli Stati Uniti, 
h a  fatto  riferim ento  al N afta 
per richiedere al governo ca­
nadese 250 m ilioni di dollari 
per «m ancate o pportun ità  di 
mercato» e «interferenza com ­
m erciale», p e rch é  il C anada 
aveva vietato l’uso di Mmt, un 
additivo per la benzina, p ro ­
dotto dalla Ethyl, considerato 
cancerogeno dalle autorità ca­
nadesi. Temendo di perdere la 
causa, q u este  u ltim e h an n o  
ceduto e accettato di togliere il 
divieto, versando 10 milioni di 
d o lla ri di r isa rc im e n to  alla  
Ethyl e dichiarando pubblica­
m ente che l’additivo M mt era 
«sicuro», anche se esistevano 
riscontri scientifici che affer­
m avano il contrario. Anche lo 
stato della California ha messo 
al bando  quell’additivo p eri­
coloso, e stavolta è stata  una

3. John R. MacArthur, The Selling o f «Free Trade»: Nafta, Washington, and  
the Subversion o f American Democracy, Hill & Wang, New York, 2000; e 
Sarah Anderson and John Cavanagh, N afta ’s Unhappy Anniversary, in 
New York Times, 7 febbraio 1995.

filiale canadese della Ethyl che 
l’ha citato in giudizio, sulla b a ­
se delle clausole del Nafta, per 
aver im posto  un  vincolo in i­
quo al libero commercio [3].

Il ruolo di G att, Nafta e  Wto

Gli accordi internazionali sul 
libero scambio, come il Gatt e 
il Nafta, hanno accelerato l’ac­
quisizione dei m ercati locali 
da parte delle grandi m ultina­
z io n a li, co n  il r is u l ta to  di 
espellere le piccole im prese e 
le cooperative  di lavoratori. 
Per colpa del Nafta i posti di 
lavoro meglio re tribu iti negli 
Stati Uniti sono andati perdu­
ti, p e rc h é  le az ien d e  h an n o  
chiuso le fabbriche ricorrendo 
al m ercato della m anodopera 
m essicana , p iù  conven ien te  
per loro. Nello stesso tem po 
m ig lia ia  di p icco le  im p rese  
messicane sono state costrette 
a chiudere.
Il Messico è stato inondato dai 
colossi sta tun itensi dell’agri- 
b u sin ess  (che per p a rte  loro 
godono dei ricchi sussidi da 
parte  di W ashington) di p ro ­
dotti caseari e di mais, prodot­
to a buon  m ercato grazie alle 
nuove tecnologie, trascinando 
al fallimento i piccoli coltiva­
tori e distributori messicani, e 
costringendo m oltissim i con­
tadini poveri a lasciare la terra. 
Le aziende statunitensi, ultime 
arrivate sul territorio m essica­
no, offrono lavori a salari bas­
sissimi e a condizioni rischio­
se. In generale, il libero scam ­
bio h a  provocato un  enorm e 
aum ento  della povertà a sud 
del confine Usa-Messico [John 
Ross, Tortilla Wars, in Progres­
sive, giugno 1999].
Nel N ordam erica raccontano 
che, p e r re s ta re  com petitiv i 
nella nuova epoca della globa­
lizzazione, si deve aum entare 
la p rodu ttiv ità  e nello stesso

►
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tem p o  rid u rre  il costo  della 
m anodopera e di produzione, 
in altre parole lavorare di più e 
guadagnare di m eno. È p ro ­
prio quello che sta avvenendo, 
perché la settim ana lavorativa 
si è allungata di un  bel 20 per 
cento (da 40 a 46 o addirittura 
48 ore alla settimana) e i salari 
reali sono rimasti gli stessi o si 
sono rido tti so tto  il regno di 
G eorge W. B ush. Si sp e n d e  
m eno per i servizi sociali e noi, 
nordamericani, dobbiam o su­
bire più riduzioni salariali, più 
ristrutturazioni, più deregula­
tion, più  privatizzazioni. Solo 
con questi «adeguam enti», si 
sente dire, possiam o sperare 
di tenere  tes ta  alle forze im ­
personali della globalizzazione 
che ci stanno travolgendo.
In realtà quelle forze non sono 
affatto impersonali. Gli accor­
di di libero  scam bio , an ch e  
quelli che n o n  sono  an co ra  
stati p re sen ta ti al C ongresso 
degli Usa, sono stati consape­
volmente studiati per vari anni 
dalle grandi imprese e dai loro 
«amici» al governo, con l’idea 
di re a liz z a re  u n ’ec o n o m ia  
m ondiale  senza regole e per 
elim inare qualsiasi controllo 
dem ocratico  sui loro traffici. 
In qualsiasi provincia, stato o 
nazione, oggi la gente incontra 
sempre più difficoltà a im por­
re ai governi norm e che la tu ­
telino, che sviluppino nuove 
forme di produzione nel setto­
re pubblico, senza paura di ve­
derle annullate da qualche au­
toeletto  com itato in ternazio ­
nale sul libero scambio. [4]
In  g en e re  so n o  i p a e s i p iù  
grandi a pretendere che i più 
piccoli e più poveri abbando­
nino le pro tezioni e i sussidi 
alla produzione locale. Certe 
volte, invece, le cose hanno un 
andam ento opposto. Alla fine

del 2006, il Canada ha avviato 
u n a  co n testaz io n e  presso  la 
Wto, rispetto al ricorso da par­
te degli Stati Uniti per i sussidi 
all’agricoltura «che alterano i 
meccanismi commerciali», so­
p ra ttu tto  per le enorm i som ­
m e erogate dal governo fede­
rale all’agribusiness del mais. 
La causa m etteva anche in di­
scussione l’intera stru ttura dei 
sussidi all’agricoltura statun i­
tense, per vari miliardi di dol­
lari, e faceva riferim ento alla 
dec isione della  W to che nel 
2005 aveva sanzionato gli aiuti 
ai coltivatori di co tone degli 
Stati Uniti. Un rapporto della 
O xfam  In te rn a t io n a l  aveva 
m esso in  luce che alm eno 38 
paesi in  via di sviluppo subi­
vano gravi danni a causa delle 
distorsioni di m ercato provo­
cate dai sussidi all’agricoltura 
negli Stati Uniti e nell’Unione 
Europea. Intanto W ashington 
m anovrava per in se rire  u n a  
speciale clausola nelle tra tta ­
tive sul commercio che avreb­
be posto i sussidi illeciti all’a ­
g r ic o ltu ra  al di so p ra  delle  
contestazioni dei m em bri del­
la Wto e avrebbe escluso ogni 
p o ss ib ilità  di g iud izio  nelle  
cause di a rb itra to  della Wto 
s te s sa . [29 g iu g n o  2006, 
w w w .oxfam .org/en/new s/pre 
ssreleases2006/pr060629_wto_ 
geneva].
Ciò che viene raram ente ricor­
dato è il fatto che Nafta e Gatt 
violano la stessa costituzione 
degli Stati Uniti, il cui pream ­
bolo afferm a a chiare le ttere  
che il potere sovrano spetta al 
popolo: «We the People o f the 
United States... do ordain and 
establish this Constitution for 
the United States o f America». 
L’articolo I, sezione 1 della co­
s titu z io n e  sancisce: «Tutti i 
poteri legislativi concessi con

il presente atto sono conferiti 
a u n  C o n g resso  deg li S ta ti 
Uniti». L’articolo I, sezione 7 
affida al presidente (non a un 
com itato commerciale) il p o ­
tere di veto, revocabile con un 
voto di due terzi del Congres­
so. L’articolo III assegna poteri 
giudiziari e di appello  a una  
corte suprem a e ad altri tribu­
nali stabiliti dal Congresso. Il 
decimo em endam ento alla co­
stitu z io n e  afferm a: «I p o te ri 
n o n  delegati agli S tati U niti 
dalla Costituzione sono riser­
vati ai rispettivi stati o al popo­
lo». In tu t ta  la co s titu z io n e  
n o n  c ’è u n a  sola p aro la  che 
consenta a un com itato per il 
com m ercio in ternazionale di 
fungere da arb itro  di u ltim a 
istanza ed esercitare poteri su­
premi di appello, capaci di an ­
nullare le delibere del m anda­
to costituzionale del ram o le­
gislativo, di quello esecutivo o 
di quello giudiziario.
È vero che l’articolo VII dice 
che la costituzione, le leggi fe­
derali e i trattati «sono le leggi 
supreme del paese», m a di si­
curo non intendeva com pren­
dere i trattati che scavalcano le 
leggi stesse e il potere sovrano 
dem ocratico del popolo e dei 
suoi rappresentanti.
Per escludere il Senato dalle 
deliberazioni, il Nafta e il Gatt 
sono stati definiti «accordi» e 
non trattati, un  espediente se­
m antico  che h a  perm esso  al 
presidente Bill Clinton di evi­
tare una ratifica con due terzi 
dei voti del Senato e qualsiasi 
p ro c e d u ra  di re v is io n e  dei 
tra tta ti stessi. La Wto è stata  
approvata in una sessione del 
Congresso a m andato scaduto, 
svoltasi dopo le elezioni del 
1994. Nel corso di quelle ele­
zion i n essu n o  h a  d e tto  u n a  
parola ai votanti sul fatto che 
si im poneva al governo degli 
Stati Uniti un  obbligo p erp e­
tuo di promulgare leggi nazio­
nali che non fossero in conflit­
to con le norm e internazionali 
sul libero scambio.

4. Per un’analisi sintetica ma accurata dell’argomento, vedi Steven Shryb- 
man, A Citizen’s Guide to the World Trade Organization, Canadian Center 
for Policy Alternatives and James Lorimer & Co., Ottawa/Toronto 1999.

http://www.oxfam.org/en/news/pre
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Ricchi contro poveri. Il «libero scambio»delle multinazionali sotto l’ombrello 
protettivo degli accordi internazionali si configura come rapina legalizzata

Il nuovo im peria lism o

La globalizzazione è u n ’esten­
sione logica dell’imperialismo, 
una  vittoria dell’im pero sulla 
repubblica, del capitale finan­
ziario internazionale sulle for­
ze di produzione locali e sulla 
dem ocrazia degli stati nazio­
nali (in quanto tale). Negli ulti­
mi tempi, però, date le pro te­
ste popolari, diversi accordi 
com m erciali m ultilaterali so­
no stati bloccati o hanno avu­
to un voto contrario. Nel 1999 
ci sono state proteste di m ili­
tan ti contro il libero m ercato 
in 41 paesi, dalla Gran Breta­
gna alla Francia, dalla Thailan­
d ia a ll’India. [San Francisco 
Chronicle, 19 giugno 1999]. 
Nel biennio 2000-2001, abbia­
mo avuto le grandi m anifesta­
zioni di Seattle, W ashington, 
Sydney, Praga, G enova e in  
molte altre sedi. Nel 2003-2004 
abbiam o visto i paesi più p o ­
veri aprire gli occhi sugli im ­
brogli del libero m ercato e ri­
fiutarsi di sottoscrivere la ces­
sione di quei diritti che ancora 
detenevano. Davanti alla resi­
stenza popolare, m olti leader 
nazionali ci pensano due volte 
p rim a di m ette re  la firm a su 
nuovi trattati commerciali.

Ma gli accordi sul libero scam ­
bio, in pratica, rendono illegali 
tutte le norm e e i regolamenti 
che in qualche m odo limitino 
il capitale privato. Se realizzati 
appieno, significherebbero la 
fine delle salvaguardie dem o­
cratiche, per quanto im perfet­
te, che la popolazione era riu­
scita a ottenere con la lotta in 
cam po politico di tante gene­
razioni. Secondo gli accord i 
su l lib e ro  scam b io , ogn i e 
qualsiasi servizio pubblico po ­
trebbe essere eliminato perché 
provoca la «perdita di oppor­
tunità di mercato» per il capi­
tale privato. Per questo  tan ti 
ospedali pubblici potrebbero  
e sse re  a c c u sa ti di to g lie re  
m ercato a quelli privati; le reti 
id riche  p u bb liche , le scuole 
pubbliche, le biblioteche p ub­
bliche, i trasporti pubblici e le 
case popolari sono colpevoli 
di privare le controparti di op­
portunità di mercato; lo stesso 
vale per la san ità  pubblica, i 
servizi postali pubblici e le as­
sicurazioni pubbliche. Le leggi 
che ce rc a n o  di p ro te g g e re  
l’ambiente, la sicurezza sul la­
voro e la salute dei consum a­
tori sono già state cassate per 
aver creato «barriere» al libero 
commercio.
Viene anche cassato il diritto

di avere leggi del genere . È 
questo l’aspetto più im portan­
te di tu tti e quello più  spesso 
trascurato  dai politici di ogni 
schieramento. Secondo gli ac­
cord i sul libero  scam bio , in 
tu tto  il m ondo sono innalzati 
al vertice i diritti di proprietà, 
in  grado di prevalere su tu tti 
gli altri, com preso  quello  di 
avere un  am biente non inqui­
nato, di godere di servizi pu b ­
blici alla portata di tutti, di di­
sporre di un  pezzetto di dem o­
crazia economica. Invece può 
godere di un  prim ato assoluto 
u n  nuovo diritto, il d iritto  al 
profitto delle grandi im prese. 
Tale d ir itto  è u tilizza to  per 
soffocare la voce dei lavoratori 
e togliere loro la possibilità di 
sviluppare un  settore pubblico 
che sia al servizio dei loro in te­
ressi. È cancellata perfino la li­
bertà di parola, se gettare «di­
s c re d ito  su  u n  p ro d o tto »  è 
considerato u n ’interferenza al 
libero mercato. La natura stes­
sa è monopolizzata e privatiz­
zata dalle multinazionali.
P er q u e s to  la  lo t ta  co n tro  
quello  che le m ultinaz ionali 
ch iam a n o  lib e ro  m erc a to  è 
una lotta per il diritto alla de­
m ocrazia in campo politico e 
in campo economico. Così co­
m e viene concretizzata negli 
accordi sulla libertà  di com ­
mercio, la globalizzazione ha 
poco a che vedere con il com ­
mercio e con la libertà: avvan­
taggia i paesi ricchi a danno di 
quelli poveri, privilegia le clas­
si ricche a spese dei com uni 
cittadini.

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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C OPYRIGHT?
di Marco Caponera

PREFERISCO D I NO
Copyright, copylefteno copyright alimentano un serrato dibattito animato 
da numerosi interventi di esperti di informatica e recentemente anche da autori 
di letteratura e saggistica. Qui Marco Caponera presenta le ragioni del no al 
copyright argomentandone le fondamenta, in dialettica con le altre forme 
di rifiuto totale o parziale della protezione del diritto d ’autore. Caponera, studioso 

di filosofia radicale spagnola, collabora con la cattedra di istituzioni 
di filosofia e con lo Iad dell’università Tor Vergata di Roma. È autore, 

tra l’altro, di Transgenico NO (2000), La sparizione del reale 
(2005) ed è responsabile dell’area saggistica di Le Nubi Edizioni
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I niziam o da a lcun i c h ia r i­
m enti sintetici per passare 

successivam ente al vaglio cri­
tico di ciascuna affermazione.
• L’assenza di diritto d ’autore 
in materia di editoria cartacea 
e te lem atica  non è: d annosa 
per l’au to re  stesso, po iché il 
copyright non esiste per tu te ­
lare l’autore ma altri soggetti.
• Non è: copyleft |per ulteriori 
inform azioni: www.copyleft- 
italia.it], o almeno non neces­
sariam ente, perché non è ne­
cessario dotare il proprio lavo­
ro di una speciale licenza per 
p e rm e tte re  gli usi non co m ­
merciali, basta semplicemente 
n o n  ch ied e re  il r isp e tto  del 
c o p y rig h t, p e r u n o  o p iù  
aspetti dello stesso.
• N on è: o p e ra  co lle ttiva , o 
non soltanto. Conta poco ai fi­
ni del copyright il fatto che sia­
no u no  o p iù  au to r i a vo ler 
abolire detta norm a per i p ro­
pri testi, la scelta del no copy­
right non è sce lta  collettiva, 
m a personale.
• Non è: open source [per ulte­
riori informazioni: www.open- 
source.org] perché i m eccani­
smi alla base della cooperazio­
ne informatica per la realizza­
zione di software sono diffe­
renti da quelli che portano alla 
realizzazione, anche collettiva, 
di un libro o di una produzio­
ne artistica.
Molti, alcuni in b u o n a  fede, 
credono che si debbano porre 
dei paletti alla libera circola­
z io n e  delle  sc r ittu re  e delle 
idee. Ciò a mio avviso è errato 
e per una lunga teoria di m oti­
vi tutti facilmente argom enta­
bili, vediamone alcuni.
1. Chiunque pensi qualcosa lo 
fa all’interno di una cultura e a 
partire dal proprio bagaglio di 
conoscenze. C ultura e co n o ­

scenza derivano dalle idee e 
dalle azioni di altri, a prescin­
dere dal diritto d ’autore sulle 
stesse. Ciascuno deriva da altri 
il proprio pensiero, anche se 
indirettam ente. D irettam ente 
derivato, invece, è il bagaglio 
di strum enti letterari che l’au­
tore usa nei suoi testi: lo stile, i 
riferimenti, le citazioni, le sug­
g e s tio n i che u tiliz z a  fan n o  
sempre parte di una tradizione 
dello scrivere e del pensare, 
anche quando  l’in tenzione è 
l’abbattim ento di questa tradi­
zione, il riferimento è com un­
que presente come avversario 
cui ci si confronta.
La c itaz ione in partico lare  è 
un vero e proprio «furto» au to­
rizzato. Non ci dovrebbe poter 
essere copyright di sorta per 
in terv iste , an to log ie, le ttu re  
critiche p erch é  il deb ito  nei 
confronti degli autori coinvolti 
è tro p p o  g ra n d e  p e r e sse re  
ev en tu a lm en te  risolto a t t ra ­
verso il pagam en to  di pochi 
centesim i di royalties. In te r­
pretare le idee di qualcuno è 
già «rubarle». Non che io abbia 
qualcosa contro questi «furti» 
s’intende, purché si abbia l'o­
nestà  in telle ttua le  di rico n o ­
scerlo.
2. L’autore sa, quando scrive,

che le p ro p rie  idee sa ran n o  
le tte . La p re o ccu p a z io n e  di 
qualunque autore onesto non 
è quella di vendere migliaia di 
co p ie , m a avere  dei le tto ri, 
m eglio se m igliaia. A questo  
scopo l’assenza di un copyri­
ght non è l'assenza di qualco­
sa, perché l’autore non è affat­
to tutelato dal copyright. Il no 
copyright è una scelta che li­
b e ra  d a l l 'im p o s tu r a  d e lla  
«proprietà» in te lle ttua le . Un 
«d iritto »  che pu ò  d e c a d e re  
non è tale. È soltanto uno stru­
m ento di protezione econom i­
ca, non in telle ttuale . Questo 
testo, per esem pio, è privo di 
copyrigh t per usi n o n  co m ­
m erciali, ma chiunque, dopo 
q u es ta  pu b b licaz io n e , vorrà 
co n fro n tarsi su questo  tem a 
dovrà, se è onesto , p rendere 
atto delle posizioni espresse in 
queste pagine, se non lo fa l’e­
ventuale copyright, che io (o 
Libertaria) avessim o voluto  
applicare, non avrebbe aiutato 
di una virgola. E tan to  m eno 
mi avrebbe consentito di con­
trollare l’uso di questo scritto 
da parte dell’editore.
Il co p y r ig h t, p ro se g u e n d o , 
non protegge l’autore, poiché 
non riesce a proteggerlo nem ­
m eno dal proprio editore, pri­
mo interlocutore di chiunque 
scriva q u alco sa  che in ten d a  
p u b b lic a re . Q u an d o  scrissi 
Transgenico NO per Malatem- 
pora Editrice di Roma, proposi 
di inserire la dicitura no copy­
right, non copyleft una defini­
zione post m oderna che non

►

Mister Microsoft. Bill Gates affianca 
a opere di beneficenza ottenuti con 
i profitti della sua impresa un rigido 
controllo sui diritti di copyright. 
Insomma, «opere di bene» grazie 
alla posizione quasi monopolista 
sul mercato informatico • 
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em erg e , p e r 
esem pio , a n a ­
lizzando l ’u lti­
m a riform a le­
gislativa italia­
na in  q u e s to  
settore eviden-

am o. 11 no co p y rig h t mi dà 
l'impressione di u n ’opposizio­
ne a un m odello di pensiero  
d o m in a n te  e c a lc o la n te , il 
copyleft mi sem bra la conces­
sione di una «grazia» di cui in ­
vito i lettori a fare a meno. 
L’editore nel colophon del li­
bro spiegò l’assenza di copyri­
ght con la m otivazione che i 
testi erano frutto di lavoro col­
lettivo. Un po ’ per mettersi la 
coscienza a posto nei confron­
ti dei tes ti di altri che aveva 
utilizzato in alcuni box d ’a p ­
p ro fo n d im e n to , un  p o ’ p e r 
frainteso significato della scel­
ta ideologica che stavam o fa­
cendo. Scrivo questo per d o ­
vere nei confronti di chi lesse 
quel libro e lo ritenne privo di 
copyright per i motivi suddet­
ti, anziché per il fatto che l’au­
tore del 90 per cento del testo 
non volesse il copyright, per 
principio. Ricordo però che mi 
fece un piacere enorm e vede­
re, in occasione di una presen­
ta z io n e  a F iren ze , che gli 
squattrinati studenti di filoso­
fia erano tutti presenti, chi con 
il libro sotto braccio, chi con le 
fo to c o p ie . Se un a u to re  è 
«onesto» ha piacere che le p ro ­
prie idee circolino, se non lo è 
si prepari perché soffrirà le pe­
ne d e ll’in ferno : il copyrigh t 
non lo tutela in 
alcun modo.
3. Ma p e rc h é  
non  lo tu te la?
P res to  d e tto : 
perché la defi­
nizione «diritto 
d ’autore» è de­
m ag o g ica , la 
d e f i n i z i o n e  
corretta sareb ­
be «diritto d ’e ­
ditore». La d e ­
f in iz io n e  che

zia chiaram ente come benefi­
ciario, e fine, della riforma l’e­
ditore (o la casa discografica, o 
l’azienda di software) e soltan­
to questo.
Come ogni au tore sa bene, è 
difficilissimo sapere dall’e d i­
tore q u an te  copie sono state 
vendute del proprio am ato li­
bro. Questo perché, il più delle 
volte, il com penso a lui spet­
tante è stabilito in percentuale 
risp e tto  al vendu to . Fingere 
che non si sia venduto è il m o­
do m igliore, e più facile, per 
frodare l’autore. Ma, qualcuno 
dirà: l’autore ha u n ’arma infal­
lib ile per verificare i dati di 
vendita, la Siae. Certo, la Siae 
v en d e  dei co n tra sseg n i agli 
editori (si usano sempre meno 
perché troppo cari) da apporre 
su c iascuna copia, al fine di 
verificare ogni passaggio fatto 
dal libro, dall’editore al com ­
pratore finale. Spesso però ac­
cade che nem m eno la Siae sia 
aggiornata sui dati, e quando li 
ha serve soltanto da base stati­
stica, non operativa. Sarà l’au­
tore, con i dati Siae in mano, a 
rivalersi sull’editore. Jl più del­
le volte, insom m a, se non si 
vuole in terrom pere  p recoce­
m ente la carriera di scrittore, 
si deve fare buon viso a cattivo 
gioco, ingo iando  il boccone

amaro. Il tutto sotto l’austera e 
im p arz ia le  eg ida del d iritto  
d ’editore!
4. L’attuale legge punisce chi 
copia alla stregua di chi trae un 
utile nel farlo. Ciò è ridicolo, 
preferisco essere «derubato» 
che essere responsabile di aver 
m andato in tribunale uno stu­
dente perché non aveva i soldi 
per comprare un mio libro. 
Certo non  si può regalare un 
libro a chiunque ne abbia bi­
sogno, m a sicuram ente si può 
auspicare fortemente che cia­
scuno lo fotocopi per sé e per 
coloro che possono essere in­
teressati. Questo m eccanismo 
non m anderà mai in crisi il si­
stem a editoriale, non quello 
b a sa to  su lla  c o o p e ra z io n e , 
sulla calmierazione dei prezzi 
e su ll’an tag o n ism o  nei c o n ­
fronti di un modello politico- 
economico-culturale, che non 
ap p artien e  alla m aggioranza 
della popolazione. Poiché co­
loro che acquistano un libro di 
questo tipo sanno che i propri 
soldi stanno  andando  in una 
d irezione «sana». P urtroppo  
non danneggia nem m eno l’e ­
ditoria di costo elevato (e scar­
so livello cu ltu ra le ), p e rch é  
avere le fotocopie del pregia­
tissim o cartonato  dell’ultim o 
libro di B runo Vespa è poca
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cosa, e sicuram ente il gentile 
signore che in tenderà  acqu i­
starlo per farne omaggio (mai 
per leggerlo) non troverebbe 
vantaggioso per la sua im m a­
gine il far dono di un mazzetto 
di fotocopie.

Q uelli che lottano  
d a ll’In terno

Tra i fautori del copyleft ci so­
no alcuni critici nei confronti 
del no copyright. A mio avviso 
c ’è molta confusione su questi 
tem i e la confusione è dovuta 
soprattutto a un atteggiam en­
to intellettuale. Molti pensano 
che anziché puntare il dito si 
deb b a  «lottare dalT interno», 
ma così facendo non riescono 
a ren d e rs i co n to  che h an n o  
iniziato a lottare con le stesse 
armi e con le stesse stru ttu re 
concettuali del potere cui in ­
tendevano  p receden tem en te  
opporsi o contestare. La stru t­
tu ra  delle  licenze [si veda a 
questo proposito: www.creati- 
vecom m ons.org], p ropria  del 
copyleft, rapp resen ta  u n ’isti­
tuzione che intende sostituir­
ne u n ’altra, m a la storia ci ha 
insegnato piuttosto bene cosa 
accade quando a un potere se 
ne è voluto sostituire un altro. 
Gli errori che tale im postazio­

ne porta con sé sono alm eno 
di due tipi.
• Il primo è la confusione del 
concetto  di «proprietà» in tel­
lettuale con quello ben diffe­
rente di «paternità» (o «mater­
nità», fa lo stesso) intellettuale. 
Questa distinzione m ostra co­
me siano differenti i retroterra 
ideologici delle due definizio­
ni: la p rim a  m o stra  a p e r ta ­
m ente i suoi legami con m en­
talità economicistiche e calco­
lanti, la seconda invece coglie 
il dato di fatto sulla patern ità  
(o maternità) di u n ’opera. Fac­
cio un esempio: se io oggi vo­
lessi inserire in un mio testo, 
appropriandom ene, il concet­
to di oltreuomo (meglio noto 
fo rse  co m e superuom o) di 
Friedrich Nietzsche, a rigore di 
norm ativa  in te rn az io n a le  in 
materia di diritto d ’autore po­
trei farlo, poiché sono trascor­
si p iù  di s e t t a n t ’an n i d a lla  
m orte dell'autore. Ma questo 
non mi m etterebbe com unque 
al riparo dall’essere m esso in 
ridicolo da tu tta  la vasta co­
m u n ità  dei c o n o s c ito r i  del 
pensiero di N ietzsche. E dire 
che io p o tre i r itra d u rre , r i ­
stampare, estrapolare dei pas­
si senza che nessuno mi possa 
im p u ta re  a lcu n c h é . A ncora 
tutto  ciò non mi eviterebbe il

)  t T-'..-s - l -V_L.
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pubblico scherno, se non fa­
cessi un lavoro all’altezza del­
l ’a u to re  e in te lle ttu a lm e n te  
onesto. Questo esem pio illu­
stra meglio di mille dotte m e­
tafore ciò che intendo per pa­
tern ità e p roprie tà  delle idee. 
Se un  diritto può decadere al­
lo ra è ev iden te che l’in ten to  
non è quello di sancire defini­
tivam ente delle protezioni in ­
torno alle opere, m a sem plice­
m ente di garantirne lo sfrutta­
m ento economico da parte di 
chi detenga il copyright sulle 
stesse... e più spesso di quan­
to s ’im m agini non è l’autore. 
La p a te r n i tà  in v ece  ci sa rà  
sem pre e sarà sem pre dell’au­
tore a prescindere dalla forma 
co n  cu i la si vuo l tu te la re ,  
copyright, copyleft o no copy­
right. Il p rob lem a della p ro ­
prietà dell’opera si può risol­
vere, a m io m odo di vedere, 
con una sem plice formula da 
anteporre al testo, magari nel­
lo spazio del co lophon  ed è: 
no copyright a esclusione degli 
u tiliz z i p e r  f in i di lu c ro  (o 
commerciali che dir si voglia). 
Se è chiara la distinzione di cui 
so p ra  a llo ra  si p o trà  cap ire  
perché sono inutili lunghe e 
a rg o m e n ta te  licen ze  che si 
pongono l 'a rd u o  com pito  di 
tu te la r e  q u a lc o s a  ch e  n o n  

può essere tu ­
telato , lascian-

\ do s c o p e r to  
q u a lc o s a  che

C arta stam pata.
La sede a Milano 
della Rizzoli (Rcs 
mediagroup), 
tino dei due 
maggiori gruppi 
editoriali italiani. 
Ovviamente in 
questo gruppo il 
no copyright non 
è nemmeno
preso in 
considerazione • 
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può essere invece ten u to  in 
considerazione.
• Il secondo tipo è la p resun­
zione di aver inventato qu al­
cosa di nuovo. Mi spiego m e­
glio. Q uesta epoca (ma forse 
tutte) è p iena di soggetti che 
p e n s a n o  di av e r in v e n ta to  
qualcosa, sem plicem ente per­
ché n o n  in fo rm a ti che quel 
qualcosa esisteva già, magari 
in forme leggermente differen­
ti, a loro insapu ta . Ebbene, i 
fautori del copyleft sarebbero 
gli inventori della condivisione 
dei sa p e ri, ch e  a p p u n to  il 
copyleft avrebbe liberato dalle 
strette maglie del diritto d ’au­
tore. La presunta innovazione 
del co p y le ft s ta re b b e  n e lla  
possib ilità  di far c ircolare le 
idee e di perfezionarle colletti­
vamente grazie alla possibilità 
data all’au to re  di inserire, al 
posto del solito copyright, una 
licenza d isegnata ad hoc per 
consentire questi usi, general­
m ente escludendo i fini com ­
m erc ia li. S iam o di f ro n te  a 
soggetti che hanno  un re tro ­
te r ra  c u l tu ra le  m e ra m e n te  
informatico, poiché tu tti san ­
no (o dovrebbero sapere) che 
ad aver inventato la libera cir­
colazione delle idee e il reci­
proco in terven to  per m iglio­
rarle sono le «culture orali». 
Altro che internet, software e 
file sharing, la libera circola­
z io n e  d e lle  id ee  e s is te  da 
q u a n d o  l 'u o m o  e la d o n n a  
hanno  in iziato  a raccon tarsi 
delle storie vere o di fantasia, 
poco conta. C hiunque co n o ­
sca un mito o abbia ascoltato 
il p roprio  n o n n o  racco n ta re  
sto rie  in to rn o  a un fuoco sa

che in c iascu n  racco n to  c ’è 
una parte fedelmente riportata 
e u n ’altra fatta propria e riela­
bora ta  da chi racconta, ciò è 
a sso lu ta m e n te  n a tu ra le . In 
tutti i miti ci sono letture e in­
terpretazioni che differiscono 
anche di molto, tanto che an ­
co ra  oggi si s tu d ia n o  a p ­
profonditam ente per svelarne 
gli intimi segreti. Tutto quello 
che oggi con tradd istingue la 
co o p e raz io n e  in fo rm atica  o 
le tte ra r ia  (q u esta  in m isu ra  
certam ente minore) è pratica 
millenaria.
Se si dice che l’open source e il 
copyleft aiutino a com battere 
il m onopo lio  in fo rm atico  di 
Bill Gates sono d ’accordo, se 
mi si vuole convincere del fat­
to che queste forme siano in ­
dispensabili per la libera cir­
colazione delle idee trovo che 
si stia facendo demagogia. In­
sieme questi due tipi di errore 
forniscono u n ’idea d istorta e 
controproducente dell’idea di 
protezione, creazione, cond i­
visione e collaborazione intel­
lettuale.

In fo rm atica  e le tte ra tu ra

E allora co s’è l'in fo rm atica e 
cosa sono  la le tte ra tu ra  e la 
parola scritta? La carta s tam ­
p a ta  in generale  no n  può, a 
m io avviso , a c q u is ire  to u t 
court le argom entazioni e gli 
strum enti che gli avversari del 
copyright si sono dati in am bi­
to in fo rm atico . Sono, è ev i­
d e n te , d u e  cose  co m p ie ta -  
m ente differenti. I p rog ram ­
m atori cooperano per realiz­
zare un software che se realiz­
zato da uno soltanto portereb­
be con sé mille difetti e scarsa 
utilità. Quindi la collaborazio­
ne incentivata e auspicata dal- 
l’open source funziona a m e­
raviglia, molto semplicemente 
però non è applicabile a tutti i 
processi di pensiero e alle for­
me d ’arte.
Il «fine» del software è d iffe­
ren te dal «fine» di un saggio,
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poesia, racconto, novella e co­
sì via. Non è sufficiente far leg­
gere a un altro le proprie idee 
perché questi le «migliori», le 
potrà certam ente modificare, 
m a difficilm ente potrà elim i­
nare dei bug (errori di proget­
tazione), am m esso che ve ne 
siano. Diversamente, la logica 
di m o lti so ftw a re  d e f in iti  
«freeware» si avvicina m olto 
alla logica del no copyrigh t 
poiché stabilisce chiaram ente 
che l’utilizzo potrà essere gra­
tuito e libero a patto che il de­
term inato software non venga 
utilizzato per fini commerciali, 
in quel caso spesso è previsto 
un pagamento, che se non ef­
fettuato genererà una violazio­
ne delle clausole per l'uso. Ma 
anche qui sono possibili con­
fusioni e vie di fuga.
F in ta n to  ch e  i so ftw a re  
freeware e open source toglie­
ranno  m ercato  alle m u ltin a ­
zionali d e ll’in fo rm atica  non  
potrem o che caldeggiare ogni 
nuova iniziativa. Se invece si 
vuole dare una scossa generale 
a tutto il m ondo del copyright 
ci si dovrà sedere attorno a un 
tavolo, anche virtuale, per di­
scutere di analogie m a soprat­
tu tto  di d iffe ren ze , r ic o n o ­
scendo a tutte le parti in causa 
a u to n o m ia  di g iu d iz io  e di 
movimento. Con i «m inestro­
ni» non si affrontano i proble­
mi, al p iù  ci si m e tte  la c o ­
scienza a posto . L’auspicio? 
Che sempre piti autori decida­
no di avere a cuore le proprie 
idee e i propri le ttori-in terlo­
cutori e non soltanto il proprio 
p o rta fo g lio , d ic e n d o  no al 
copyright.

Alcune precisazioni

Alcuni, molto legati a una pro­
spettiva di taglio giuridico sul 
copyright, criticano il mio ap-
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Cinque brevi definizioni dei termini usati

Copyright
È una form a di diritto  d ’au tore in uso nel 
m ondo  anglosassone, in tem pi recenti 
sem pre più prossim o a divenire sinonim o 
del diritto d ’au tore vigente in Italia. Nato 
nel 1709 in Inghilterra, con lo statu to  della 
regina Anna.

No copyright
È u n  approccio  libertario alla creazione e 
alla diffusione delle opere dell’ingegno.
Chi rivendica il no copyright rifiuta le 
restrizioni all’accesso all’inform azione e si 
pone in au tonom ia e opposizione alle leggi 
sul diritto  d ’au to re  e alle sue derivazioni, 
che sono riscritture di quelle stesse leggi 
tese a m an ten ere  le restrizioni e i principi 
di base, com e l’idea della «paternità» 
dell’opera, che m ascherano  il concetto  
di «proprietà» dell’opera.

Copyleft
Indica un  tipo di licenza libera di diffusione 
per cui u n ’opera «dell’ingegno» può essere 
liberam ente riutilizzata e rid istribu ita a 
patto  che ciò sia garantito  anche per le 
copie e le m odifiche dell’opera.

Creative Commons Public Licenses
Le Ccpl, g iunte alla versione 3.0, sono delle 
licenze di diritto d ’au to re  che si basano  sul 
principio di «alcuni diritti riservati».
Il funz ionam ento  delle Ccpl è reso 
possibile dal fatto che la legge italiana 
sul diritto  d ’au to re  (così com e, in generale, 
le corrispondenti norm ative nazionali 
e internazionali) riconosce al creatore 
di u n ’opera dell’ingegno una  serie di diritti; 
allo stesso tem po, la legge perm ette  
al titolare di tali d iritti di d isporne.
Uno dei m odi è a ttu a to  con il m eccanism o 
con tra ttua le  della licenza tram ite  la quale 
il tito lare dei diritti concede o m eno  alcuni 
diritti alla con troparte  ovvero qualsiasi 
fruitore dell’opera.

Open Source
Indica un  software rilasciato con una  
licenza p er la quale il codice sorgente 
è lasciato alla d isponib ilità  di eventuali 
sviluppatori, in m odo che con  la 
collaborazione il p rodo tto  finale possa 
raggiungere u n a  com plessità m aggiore 
di q uan to  p o trebbe o ttenere  un  singolo 
gruppo di p rogram m azione.

proccio al no copyright asse­
rendo  che questo  non  possa 
contenere clausole. In sintesi 
se sei contro il copyright tecni­
cam ente non puoi emendarlo. 
Una delle tante formule che si 
possono usare in tem a di lotta 
al copyright è la seguente: «no 
copyrigh t p er usi non co m ­
merciali». Bene, con questa o 
altre formule non intendo far 
d iv en ire  il no co p y rig h t un 
copyleft senza licenze. Al con­
trario, si tratta di una provoca­
zione a usare il copyright con­
tro se stesso. Fungendo da ga­
rante, anche se solo a livello 
giuridico-formale, contro l'ap­
p ro p r ia z io n e  d e l l’o p e ra  da

parte di eventuali avvoltoi del­
l’industria culturale. Gli stessi 
avvoltoi per i quali il copyright 
esiste. Da un  altro punto di vi­
sta l’intento è quello di far ri­
flettere su ll’in u tilità  delle li­
cenze copyleft, che hanno co­
m e scopo esclusivo quello di 
ritagliarsi uno spazio a fianco 
del v e tu s to  co p y rig h t. U no 
sp az io  p o iitica lly  co rrec t al 
fianco dei m agnati dell’in d u ­
stria culturale, e in alcuni casi 
con proficui interscam bi fra i 
due mondi, come stanno a di­
m ostrare  le num erose  opere 
sotto licenza copyleft pubbli­
cate da grossi gruppi editoria­
li. I fautori delle licenze copy­
left, per loro stessa am m issio­
ne, derivano da u n 'im p o s ta ­
zione culturale di matrice libe­
rale e questa matrice li porta a 
candidarsi per la creazione di

uno  spazio  nuovo co m m er­
cialmente appetibile da affian­
care a quello canonico favorito 
dal copyright, ciò in vista del­
l'assoluto m antenim ento dello 
statu quo econom ico-politico 
in m ateria di «proprietà» intel­
lettuale.
Il no copyright, con avvertenze 
o senza, è uno strum ento mai 
un fine, è un atto politico, non 
giuridico. Q uesto è lo spirito 
del no copyright.
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Avanza un nuovo ed ito re

Cosi come controverso appare 
per l'autore, così il copyright 
lo è per l’editore. Ho già illu­
strato  com e il copyrigh t av ­
vantaggi piìi l'editore che l’au­
tore, m a an ch e  l ’ed ito re  ha 
modo di porsi in una posizio­
ne antagonista allo stata quo, 
facendo a sua volta una scelta 
assolutam ente radicale. Appa­
rentem ente liberarsi dal copy­
right costitu irebbe un danno 
per q u alunque casa editrice, 
ma così non è.
Suggerisco, come già indicato, 
due esem pi di postilla  al no 
copyright: «deve essere citata 
la paternità dell’opera», diretta 
a favorire la «presenza» d e l­
l'autore in relazione allo scrit­
to; m entre «a esclusione dei fi­
ni com m erciali» è invece d i­
re tta  a e sc lu d e re  lo s f ru t ta ­
m ento commerciale dell’opera 
da parte di soggetti estranei al­
la pubblicazione.
In questo caso il vantaggio è sì 
p er l ’au to re  m a an ch e  e so ­
prattu tto  per l’editore nel ve­
dere tutelato il proprio lavoro. 
S cen d en d o  nel p a r tic o la re , 
tem p o  fa, q u a n d o  lavoravo  
part-tim e nella biblioteca della 
mia facoltà mi capitò di com u­
nicare all'editore di un bollet­
tino editoriale che il loro d i­
stribu to re per le biblioteche, 
p roprio  in virtù d e ll’assenza 
totale di copyright della p u b ­
blicazione, provvedeva a in ­
viarne una versione in fotoco­
pia a tutti i propri clienti, rica­
vandone un pagamento pieno 
rispetto alla pubblicazione ori­
ginale. M entre all’editore del­
l’opera non arrivava che il pa­
gam en to  di u n ’u n ica  copia, 
quella per realizzare le fotoco­
pie. Questa operazione, a ben 
vedere, potrebbe avere anche 
gli estremi della truffa poiché 
le b ib lio te c h e  p ag a v an o  il 
prezzo della rivista originale, 
v enendo  in possesso  di una 
sem plice fotocopia. Per l’ed i­
tore invece non  può dirsi a l­

trettan to  perché fotocopiare, 
an ch e  per fini com m erciali, 
quel bollettino era consentito 
proprio dalla rinuncia alla tu ­
te la  del c o p y rig h t. Q u esto  
e se m p io  mi sem b ra  illu s tr i 
molto bene quanto propongo. 
L’opera libro, o rivista, infatti 
no n  è so ltan to  co stru ita  dal 
suo con tenu to , ma anche da 
tutti gli elem enti che ne costi­
tuiscono la forma: d im ensio­
ni, copertina, tipo di carta, il 
lavoro bio-bibliografico, cura, 
di ed itin g  e im p ag in az io n e . 
Tutti questi elem enti caratte­
rizzano il libro (la rivista) nel 
su o  c o m p le s so  e n e lla  su a  
fo rm a  m a te r ia le .  O ra n o n  
c o n s id e r a re  q u e s to  lav o ro  
eq u iv a rreb b e  a co n sid e ra re  
l’editore alla stregua di un ti­
pografo, e non è così.
La dicitura, di cui parlavo, ren­
de possibile qualificare queste 
attività e la protezione dell’o ­
pera passa significativamente 
da una p ro tez ione  lim itan te  
della circolazione delle idee, 
d e n tro  la log ica  del d ir i t to  
d ’autore, a una semplice tu te­
la del lavoro svolto per realiz­
zare Toggetlo libro, fuori da 
questa logica ma non per le at­
tività lucrative.
I principi che fondano le due 
impostazioni ideologiche sono 
molto differenti. L’importanza 
ideologica del no copyright ri­
m an e  q u in d i im m u ta ta . La 
possibilità oggettiva di circola­

li business nel palazzo 
di Niemeyer. La sede a Segrate 

(Milano) della Arnoldo Mondadori 
editore, società controllata 

dalla Fininvest di Silvio Berlusconi.
La Mondadori è il maggior 

editore italiano di libri

zione anche dell’intero libro, 
a n c h ’e ssa  im m u ta ta , v iene 
però impedito a soggetti estra­
nei di impossessarsi di un gua­
dagno realizzato a danno del 
lavoro altrui.
Perché un editore «alternati­
vo» possa affermarsi non serve 
il copyright, specchietto per le 
allodole per Tautore che serve 
per tutelare ben altri interessi. 
Per com prendere ancora m e­
glio si deve ampliare il discor­
so: il problem a vero che ogni 
editore conosce bene è la pos­
sibilità di avere visibilità me- 
diatica, una distribuzione al­
m eno naz ionale  e l ’effettiva 
presenza in libreria.
Faccio un altro esempio sem ­
pre legato alla mia esperienza: 
la casa editrice per cui curo la 
collana di saggistica, Le Nubi 
E d iz io n i, ha a p p o s to  il no 
co p y rig h t sul m io lib ro , La 
sparizione del reale. Questo te­
sto, attualm ente, risulta essere 
tra i piti venduti della collana 
di saggistica (anche grazie alla
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bella illustrazione di copertina 
realizzata da Virginia Bray) e 
in presenza di autori ben più 
im portanti e affermati. Questo 
fa emergere un dato im portan­
te. Il libro, indipendentem ente 
dalla copertura del copyright, 
viene acquistato, in molti han­
no deciso di spendere i propri 
denari per entrare in possesso 
di una copia originale del libro 
e non di una fotocopia. Non 
solo, lo stesso titolo verrà tra ­
dotto in Portogallo da una ca­
sa editrice che stava seguendo 
alcune opere pubblicate da Le 
Nubi Edizioni. Anche qui, sen­
za un editore controcorrente, 
non sa reb b e  s ta to  possib ile  
varcare gli angusti limiti di lin­
gua e nazionali. Senza la visi­
bilità offerta da un sito inter 
net specializzato nella vendita 
di piccoli e medi editori, con il 
quale abbiam o realizzato una 
collaborazione, l’editore p o r­
to g h ese  non  av reb b e  c o n o ­
sciuto la casa editrice. Un cir­
colo virtuoso questo che non è

stato  per nu lla  b loccato  d a l­
l’assenza di protezione del di­
ritto d ’autore.

E il futuro?

11 no copyright non è un acces­
so rio , fa re  la sc e lta  del no 
copyright non  può essere di 
«moda», né di «ornam ento»  
ideologico dei propri scritti. 
Lasciando certam ente da par­
te la posizione radicai chic di 
chi «liberalm ente» si pone in 
posizione di superiorità m ora­
le nei confronti del copyright. 
Il no copyright è, prim a u n ’af­
fermazione, poi un atto politi­
co, una forma di antagonismo 
nei confronti di Microsoft, Vi- 
vendi, Sony, Rcs, M ondadori, 
Hachette... La diffusione con­
flittuale di idee estranee al si­
s tem a in to to , o in m assim a 
parte, è im m ediatam ente atto 
politico, la proliferazione delle 
idee è un passo necessario, gli 
strum enti sono perfino ridon­
danti per lo scopo, ma la loro

utilizzazione è spesso contrad­
d itto r ia  o idealizzata . Avere 
uno strum ento a disposizione 
e saperlo usare non porta au­
tom aticam ente a un risultato 
u tile  alla causa. Com e saper 
scrivere non equivale a scrive­
re cose intelligenti. C’è b iso ­
gno di s tru m en ti, di attrezzi 
critici, che nascano tali e non
10 d iv en tin o  p e r caso  o per 
fraintendimento.
11 conflitto sul diritto d ’autore 
in questo momento volge al 
peggio, o almeno così sembra 
guardando gli accadimenti in­
ternazionali. Già stiamo speri­
mentando i danni madornali 
dei sistemi anticopia (sui sup­
porti Cd), ma a breve se non si 
riuscirà a imporre un freno a 
questi sistemi, che ora sono fa ­
coltativi, verranno imposti a 
tutti i produttori di software e 
musica, coinvolgendo di fatto 
anche coloro che sono contrari 
alla protezione economica del­
la copia.
Nella carta stam pata il prossi­
mo passo sarà rendere obbli­
gatorio il bollino Siae cosa che 
accade già per la musica. Non 
im m agino quale possa essere 
il passo successivo, ma già a 
questo punto il copyleft non ci 
aiuterà più a far apparire belli 
e liberi i «contenuti a lternati­
vi» perché la «forma» che que­
sti avranno sarà fatta di sbarre 
e cancelli e non più di carta e 
inchiostro.

m arco.cap on era@ tisca li.it
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Fuori dagli schemi tradizionali 
del capitalismo e sfruttandone 
la miopia i «corsari della rete» hanno 
dato un contributo essenziale alla 
nascita della società dell’informazione. 
Il loro rifiuto dell’autorità ha permesso 
a internet di crescere libero

in un’élite tecnologica che, grazie 
alle proprie creatività e capacità, 
rappresenta la principale difesa 
da qualsiasi ambizione egemonica 
sulle nuove tecnologie 
dell’informazione. Questo sostiene 
Alessandro Curioni, autore

e ha trasformato questa comunità del volume Hacker@tack

di Alessandro Curioni
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Domanda: cos’è un hack? È 
un  «segno» di intelligenza 

creativa che si concretizza in 
u n  risu lta to  perfetto , in  u n a  
soluzione veloce ed efficace, in 
u n o  sch erzo  e s tre m a m e n te  
brillante.
D o m an d a : chi è u n  hacker? 
Chiunque si diverta a esplora­
re i dettagli di un  sistema pro­
grammabile e a capire come se 
ne  possano ampliare le possi­
bilità. In senso più esteso (spe­
cificato dalla Rfc 1392 - the In­
ternet Users’ Glossary) chiun­
que provi piacere nel raggiun­
gere u n ’intim a com prensione 
dei m eccanism i di funziona­
m en to  di u n  s is tem a, di u n  
com puter e dei network. 
Domanda: cosa implica l’etica 
hacker? La certezza che la con­
divisione delle in form azioni 
sia un  bene prezioso e che sia 
u n  dovere etico degli hacker 
condividere le loro com peten­
ze sc r iv e n d o  co d ic i o p en - 
source e facilitando l’accesso 
alle informazioni e alle risorse 
com putazionali ogniqualvolta 
sia possibile. La convinzione 
che la v io lazione di s is tem i 
informatici per divertimento o 
c u r io s ità  sia am m iss ib ile  a 
cond izione che n o n  si co m ­
m ettan o  a tti di vandalism o, 
furti e n o n  si acceda a in for­
mazioni riservate.

C uriosità  e  passione

Q ueste r isp o s te  sono la s in ­
tes i di tre  voci dello Jargon 
File, u n a  so rta  di c o m p e n ­
dio dello  slang, della  t ra d i­
z io n e  e della  cu ltu ra  legati 
a l m o n d o  d e g l i  h a c k e r  
(h ttp ://ca tb .o rg /esr/ja rg o n /). 
La com unità che si riconosce 
in queste definizioni ha le sue 
matrici nel m ondo della ricer­
ca universitaria e, alm eno in 
p arte , di quella  p riv a ta  e in  
quello dell’hobbistica che, non 
a caso, sono anche le fonti pri-

marie del tum ultuoso sviluppo 
della società dell’inform azio­
ne. L’approccio di fondo del- 
l ’hacking m ira a saziare una 
cu rio s ità  e u n a  p ass io n e  r i ­
spetto alle quali molti dei valo­
ri tradizionali della cultura oc­
c id en ta le  sono  su p e ra ti e le 
conseguenze dell’agire in  tal 
senso sono considerate irrile­
vanti. Premesso che ogni indi­
viduo ten d e  a considerare  il 
luogo virtuale rap p resen ta to  
d a lle  m em o rie  del p ro p r io  
com pu ter u n  suo «dom icilio 
elettronico», nell’accettare che 
la  v io lazione di 
u n  s is te m a  in ­
fo rm a tic o  sia  
u n ’a z io n e  a m ­
missibile si po n ­
gono di fatto dei 
nuovi paletti cul­
turali che rim uo­
vono il concetto 
di p roprie tà  p ri­
vata. Quale re a ­
zione potrem m o 
av ere  se r i e n ­
tra n d o  a casa  
trovassim o  uno  
sconosciuto che 
scartabella nella 
n o s tra  lib reria?  
Difficilm ente gli 
chiederem m o se 
vuole in prestito 
q u a lch e  lib ro  e 
sap e re  che n o n  
h a  fa tto  d a n n i 
sarebbe soltanto una parziale 
consolazione. E ppure la p o ­
tente molla rappresentata dal­
la  «ricerca» funge an ch e  da 
ammortizzatore etico, fornen­
do una giustificazione morale 
ad azioni spesso lesive di dirit­
ti degli individui. N onostante 
questo, la com unità hacker è 
in prim a fila nella lotta per la 
tutela della privacy in internet. 
Una contraddizione? Non pro­
prio, perché non è la violazione 
del sistema informatico a esse­
re esecrabile, anzi, richiedendo 
a volte significative com peten­
ze, può acquisire la definizione 
di hack, bensì la finalità può es­

sere malvagia. In tal modo un 
ventenne che «sfoglia» di n a ­
scosto l’hard disk di un  ignaro 
utente è un semplice «esplora­
tore» che soddisfa la propria 
curiosità, m entre la stessa atti­
v ità  svo lta  da  M icrosoft per 
scoprire se quello stesso utente 
si è abusivam en te  in sta lla to  
Windows diventa una violazio­
ne della privacy. Questo esem­
pio ci porta al secondo aspetto 
della cultura hacker: la condivi­
sione delle informazioni.
Nel concetto ormai diffusissi­
mo di software open source si

m anifestano appieno le origini 
u n iv e rs ita r ie  e h o b b is tic h e  
della com unità hacker perché 
em erge u n  a sp e tto  com une 
p e r n u lla  trascu rab ile : tu tto  
ciò che creano non  ha, in pri­
m a istanza, finalità di lucro. 
L’attività di un  hacker è volta 
alla ricerca, con l’obiettivo di 
spostare sem pre p iù  lontano 
la linea dell’orizzonte, renden­
do v isib ile  u n a  p o rz io n e  di 
m ondo  sem pre p iù  vasta. In 
questo contesto la condivisio-
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ne delle inform azioni diventa 
essenziale p er risolvere p ro ­
blemi che vanno spesso molto 
al di là delle com petenze dei 
singoli. L’esigenza è via via di­
ventata sem pre più pressante 
p o ich é  la  co m p less ità  degli 
strum enti software e la dispo­
n ib ilità  dei linguaggi di p ro ­
gram m azione si è accresciuta 
vertig inosam ente , seguendo 
l’inarrestabile increm ento del­
la cap ac ità  d e ll’hardw are  di 
fornire prestazioni sempre più 
elevate. L’inevitabile co n se­
guenza è stata la creazione di 
gruppi di lavoro sempre più va­
sti e specializzati, che possono 
continuare a perseguire i p ro ­
pri obiettivi grazie alla totale 
disponibilità delle informazio­
ni di ciascuno dei m em bri del 
gruppo. L’informazione genera 
q u ind i nuova inform azione, 
estendendo la conoscenza e la 
co m p re n s io n e  dei s is tem i 
informatici con la conseguenza 
che diventa possibile am pliar­
ne le capacità. L’idea di fondo è 
che il progresso non ha prezzo 
e su q u es to  p u n to  l ’e tica  
hacker cozza con uno dei prin­
cipi insegnati in tu tte le busi­
ness school del mondo, secon­
do il quale l’informazione rap­
presenta un  vantaggio com pe­
titivo per l’impresa che la pos­
siede. M icrosoft non  è invisa 
ta n to  alla  co m u n ità  h ack e r 
perché Windows è a pagam en­
to, quanto perché l’azienda di 
Redmond non divulga i cosid­
detti codici sorgente del suo si­
stem a operativo, im pedendo 
un miglioramento nello svilup­
po della tecnologia.

Contro autorità  e capitale

D ’a ltra  p a r te  n o n  tu t to  il 
software open source è gratui­
to, al contrario ha determinato 
lo sv ilu p p o  di m ig lia ia  di 
aziende in tutto  il m ondo che 
producono un giro d’affari m i­

II Condor.
Oggi consulente in sicurezza,
Kevin Mitnick deve 
la sua celebrità alle doti tecniche 
e a un innato animo truffaldino 
che gli permetteva 
di raggirare gli utenti

surabile in m iliardi di dollari. 
Q uesta situazione determ ina 
due riflessioni. In primo luogo 
il concetto di valore attribuito 
d a lla  c o m u n ità  h a c k e r  a l ­
l ’inform azione, che travalica 
di gran lunga la semplice valu­
tazione economica, ponendo­
la in un  sistema etico che ren­
de centrali la conoscenza e la 
sua  d iffusione e il con tro llo  
che si può acquisire su di essa. 
A questo proposito vale la p e ­
na citare un  breve passaggio di 
Linus Torvalds tratto dal libro 
Rivoluzionario per caso del 
2001: «Sono co n v in to  che 
l ’in fo rm atica abbia m olto in 
com une con la fisica. Entram ­
be si occupano di com e fu n ­
ziona il mondo a un  livello ab­
bastanza fondamentale.
La differenza, naturalmente, è 
che m entre in fisica devi capi­
re com e è fatto  il m ondo, in 
in fo rm atica  sei tu  a crearlo . 
Dentro i confini del computer, 
sei tu  il creatore. Controlli, al­
m eno po ten zia lm en te , tu tto  
ciò che vi succede. Se sei ab ­
bastanza bravo, puoi essere un 
dio. Su piccola scala».
Si configura a valle di questa 
consideraz ione  u n a  so rta  di 
« a r is to c ra z ia  in te lle ttu a le »  
o rien ta ta  alla d iffusione del 
proprio sapere e la cui credibi­
lità sarà legata esclusivamente 
alle capacità dimostrate. Nello 
Jargon File è presente il term i­
ne «demigod» che rende bene 
questo concetto, poiché viene

Sperimentale.
Robert Tappan Morris Junior 
vanta il primato 
di essere stato 
il primo uomo 
a mettere in ginocchio 
Internet

definito «semidio» «un hacker 
con an n i di esperienza , u n a  
reputazione in tutto  il mondo 
e un  ruolo significativo nello 
sviluppo di almeno un  proget­
to, softw are o gioco usa to  o 
conosciuto da più della m età 
d e lla  c o m u n ità  h ack er. Per 
q u alifica rs i com e au ten tico  
d em ig o d , la  p e rs o n a  deve 
identificarsi con la com unità 
hacker e avere con tribu ito  a 
d a rg li la su a  fis io n o m ia» . 
U n’aristocrazia senza potere o 
com unque con un potere m ol­
to limitato, quindi, u n ’élite il­
lum inata il cui unico orienta­
m ento generale è uno spiccato 
a n ti-a u to r ita r ism o  privo  di 
qualsiasi connotazione politi­
ca, in  q u an to  la te cn o lo g ia  
n o n  può  co llocarsi in  a lcun  
cam po , n e lla  sua  q u a lità  di 
strum ento basato su regole di 
m atem atica certezza.
La seconda riflessione riguar­
da il rapporto «curioso» che si 
è instaurato tra il mondo degli 
hacker e quello dell’economia 
c a p ita lis ta . A p rim a  v is ta  il 
conflitto appare inevitabile e i 
m ed ia  ten d o n o  a rife rire  di 
scontri legali per la tu tela del 
d iritto  d ’au tore , nei quali le 
software house e le m ajor ci­
nem atografiche e discografi­
che di mezzo m ondo cercano 
di porre un  freno alle perdite 
derivanti dal cosiddetto  «file 
sharing», proprio quella con ­
divisione di inform azioni p o ­
sta alla base dell’etica hacker.
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Captain Crunch. Con questo 
nickname John Draper 
è una delle leggende hacker.
Alle sue gesta è ispirato il film 
Wargames Giochi di Guerra.
Le sue «creature» più celebri 
sono Blue Box ed Easy Writer

Peculiare, anche se asso lu ta­
m ente spiegabile, è invece la 
c a p ac ità  m o s tra ta  da m olte  
imprese di inserirsi nel m ondo 
open source per sfruttarne le 
potenzialità. A questo proposi­
to rich iam o u n  passaggio  di 
M anuel C astells p u b b lica to  
nello scorso num ero di Liber­
taria in  Neoanarchismo e so­
cietà contemporanea, quando 
sp ieg a  che «... oggi m o lte  
az iende, com e p e r esem pio  
Ibm, fanno parte della coope­
rativa (nello specifico si fa rife­
rimento al server web Apache, 
nda). Il risultato? Il potenziale 
di Ibm ricade sulla cooperati­
va e i p rogram m atori di Ibm  
contribuiscono a sviluppare il 
software Apache, senza pagare 
n ie n te  a lla  co o p e ra tiv a . In  
cambio di cosa? Di essere ac­
colti com e ap p a rten en ti alla 
cooperativa Apache e in ragio­
ne di ciò avere la possibilità di 
discutere di aspetti tecnici con 
gli altri com ponenti e trarre da 
A pache la conoscenza che si 
va generando per perfezionare 
il software. Ovviam ente Ibm  
non può vendere ciò che p ro ­
d u ce  a l l’in te rn o  di A pache 
perché non ne detiene la p ro ­
prietà privata, m a questo non 
è im portante perché, grazie al­
lo s trao rd in a rio  sv iluppo  di 
Apache, guadagna ampie fette 
di m ercato  offrendo app lica­
zioni di servizi per questo ser­
ver...». La constatazione che il 
m o v im e n to  s o t to s ta n te  al

Il santo del free software.
Uno dei padri fondatori 
del movimento hacker Usa,
Richard Stallman: 
attraverso il suo Progetto Gnu 
ha gettato le basi 
dell’Open Source

software libero non può essere 
sconfitto (semplicemente per­
ché non  ha nulla da perdere, 
al massimo la sua «verginità») 
h a  p o rta to  Ibm  a c o s tru irs i 
u n ’occasione per fare affari, 
traendone non pochi vantaggi: 
costi ridotti di sviluppo di un  
web server stabile ed efficiente 
perché ripartiti su una com u­
n ità  di volontari, assenza di 
oneri derivanti da accordi con 
le software house che d is tri­
b u iscono  softw are e sistem i 
operativi commerciali, acces­
so privilegiato a una comunità 
di program m atori di prim issi­
mo livello, garanzia della m as­
sima interoperabilità rispetto 
a tu tti i protocolli che gover­
nano  in ternet. In altri settori 
altre aziende hanno costruito 
sul concetto  di «file sharing» 
opportunità di business, rico­
noscendo in queste reti un  ca­
nale di d istribuzione globale 
con milioni di utenti raggiunti 
o raggiungibili. A questo p ro ­
posito  vale la pena ricordare 
che lo scorso maggio la Bbc ha 
deciso di sfruttare la rete Bit- 
Torrent per distribuire tu tti i 
suoi telefilm autoprodotti, ov­
viam ente a pagam ento e con 
protezioni antipirateria. Anche 
in questo caso la tecnologia di­
mostra di essere uno strum en­
to che se non ha colore politi­
co, tanto meno ne ha uno eco­
nom ico. R etrospettivam ente, 
però, viene da chiedersi come 
m ai in te rn e t e le tecno log ie
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dell’inform azione, nella loro 
fase iniziale, siano sfuggite al 
controllo sia del capitalism o 
sia degli stati e ancora oggi rap­
presentino un mondo nel qua­
le la libertà ha cittadinanza.
Agli albori dell’era dell’in for­
m azione i costi, in term ini di 
tempo e risorse, per sviluppare 
gli strumenti e i mezzi, che oggi 
g o v ern an o  la te le m a tic a  e 
l’inform atica erano asso lu ta­
m ente proibitivi per qualsiasi 
organizzazione, che pensasse 
di potere avere in tempi ragio­
nevoli un  ritorno sul capitale 
investito. D’altra parte gli stati 
erano nell’impossibilità di ac­
cettare le regole alla base di un 
corretto sviluppo della rete, ov­
vero la sua sovrannazionalità, 
che come minimo veniva vista 
come una m inaccia alla sicu­
rezza nazionale. Non si può di­
menticare, infatti, che Arpanet, 
la progenitrice di internet, deve 
il suo nome alla Darpa, Defen- 
ce Avanced R esearch Project 
Agency, del dipartimento della 
difesa degli Stati Uniti e fino al 
1983 tu tte  le u n iv e rs ità  che 
contribuivano alla formazione 
della nascente in ternet utiliz­
zavano fondi pubblici militari. 
Tuttavia l’aprirsi della rete al 
pubblico e il suo progressivo 
estendersi oltre i confini nazio­
nali spinse i m ilitari fuori dal 
gioco. Il m ondo della program­
mazione, l’altro e originale am ­
bito di elezione degli hacker, 
nasce invece nei ristretti confi­
ni della ricerca universitaria e 
le ragioni di questa peculiarità 
p o sso n o  essere ria ssu n te  in  
una celeberrima affermazione 
del 1977 di Ken Olson, p resi­
dente della Dec, uno dei prin­
c ip a li p ro d u tto r i  di se rv er 
aziendali dell’epoca: «Non c’è 
ragione per cui qualcuno do ­
vrebbe volere un  com puter a 
casa propria», in effetti oggi ne 
vogliamo almeno due.
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LA FABBRICA
DEI BULL
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Le quasi quotidiane violenze di ragazzi a scuola e fuori dagli istituti 
alimentano un dibattito di educatori, psicoanalisti, sociologi che fingono 
di affrontare il problema. Mentre producono solo chiacchiere, così come 
il numero verde (qui sopra) del ministero. Che cosè il bullismo?
Affronta il problema Francesco Codello, studioso di pedagogia, 
autore di La buona educazione (2005) e Vaso, creta o fiore (2005)

22



22-24 OSSERVATORIO:28-40 RIFRAZ1 4-07-2007 8:48 Pag a 2 3

libertaria anno 9 • n.3 • 2007

o -

Lf  isola dei famosi ormai è 
in ogni scuola. Il grande 

fratello è diffuso tra i banchi, 
nelle aule di ogni piccola o 
grande città. La scuola è co­
me un  grande set nel quale 
recitano tu tti una parte per 
diventare famosi. Diventare 
qualcuno vuol dire esibirsi in 
modo sfacciato, la rete è po­
polata da cyberbulli di ogni 
età, dai piccoli ai più grandi, 
tutti concorrono a diffonde­
re lo spettacolo demente che 
questa società dell’apparire 
ha così ben plasmato. 
Praticamente ogni giorno le 
cronache registrano le gesta 
dei nuovi adolescenti. U na 
pletora di psicologi, di opi­
nionisti, di sacerdoti della 
doppia, tripla, moralità spro­
loquiano  sen tenze di co n ­
danna, ministri annunciano 
p ro v v e d im e n ti severi e 
osten tano  ricette  decisive, 
genitori delle vittime quere­
lano gli attori principali, in ­
somma una valanga di indi­
gnazioni agita gli ambie 
scolastici e sociali. Il 
smo è insomma l’argomento 
(l’em ergenza)
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perversa in ogni am bito di 
discussione, i m edia in te r­
pellano esperti di ogni p ro ­
venienza e formazione, tutti 
insom m a partec ipano  allo 
sdegno generale, alle levate 
di scudi, alle denunce, l’e ­
mergenza si propaga a m ac­
chia d’olio, l’emulazione in ­
tanto si diffonde. La litania 
però è ormai insopportabile 
e, soprattutto, ipocrita.

Buonism o e  repressione

Prim a co n sta taz io n e : u n a  
sensazione di nausea si sta 
im padronendo di chi osser­
va (all’interno delle scuole e 
in modo non retorico) quan­
to accade nei «luoghi dell’e­
ducazione». Cioè quanto vie­
ne rappresentato su giornali, 
radio e televisioni. Questo 
fastidio, orm ai abbastanza 
diffuso, rivela un bisogno di 
rifiutare la «cospirazione ge-

ra-
a una voli '

eggiam enti classici e tr 
dizionali (buonismo ideolo­
gico e repressior ............

' reciprocamene 
Ecco allora le stanche e 
m achevoli discussioni che 
riem piono di nulla il vuoto 
esistenziale delle vite profes­
sionali di tan ti  in seg n an ti 
sempre più im potenti e pri- 

ati di una  m inim a autore- 
ilezza . A desso ab b iam o  

persino il num ero verde del 
m in is te ro  d e lla  p u b b lic a  
istruzione che registra, cosi 
dicono i dati del m inistero 
stesso, migliaia di chiama 

nità di denunce. '

lise

dello spettacolo chiama tutti 
alla partecipazione, m om en­
to indispensabile per sentirsi 
vivi, per recitare il ruolo di 
c ittad in i attivi. È il trionfo 
della democrazia dell’appa­
renza, dove decidere signifi­
ca appunto  in terpretare un 
copione scritto da altri.
La seconda constatazione ri­
guarda la falsità ideologica 
che sottende alle interpreta­
zioni del presunto fenomeno 
in  questione. È ev idente e 
noto che si diventa bulli per 
queste principali ragioni:
• essere ammirati,
• diventare un leader,
• essere attraenti,
• non essere emarginati,
• essere temuti,
• divertirsi.
Chi discute e interpreta que­
sti dati (cioè gli adulti) non 
desidera le stesse attenzioni? 
Forse q u esta  società  nella  
quale noi adulti svolgiamo il 
ruolo decisivo è assemblata 
secondo altri valori? Forse 
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ribellism o alle regole della 
convivenza sociale collettiva. 
In realtà è una forma di vio­
lenza antitetica a quella ri­
volta nei confronti delle isti­
tuzioni e dei loro simboli (in­
segnanti, stru tture scolasti­
che e così via). Quest’ultima 
identifica chiaram ente l’og­
getto delle azioni di rifiuto, 
in d ica , sep p u re  in  fo rm a 
contraddittoria, qualcosa o 
qualcuno ritenuto  causa di 
una forma più o meno forte 
di violenza istituzionalizzata, 
in qualche modo (non con­
divisibile naturalmente) m a­
nifesta un bisogno di altro, di 
nuove forme di convivenza e 
di relazione. Insom m a è, in 
modo sbagliato, espressione 
di un sentimento positivo, di 
afferm azione della p ropria  
identità, di em ancipazione 
in d iv id u a le  d e lla  p ro p r ia  
personalità e ha sempre co­
stitu ito , in  certe dosi, u n a  
condizione ind ispensab ile  
della maturazione personale 
in un  contesto  di disugu 
glianze e di sopraffaz 
Era, in quei casi, 
schierarsi, parteggiare, unirsi 
a questa rivolta inconsape­
vole ed esiste 
le cose sono 
damente 
ancora più 
gente sta 
vittime, 
m ente ti 
gazze cl 
nostre :
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te semp 
zialment 
v o lta  lo 
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sione dai t ra tt i  cann ib ; 
esercita una violenza autodi­
struttiva, si esprime in modo 
introverso dentro di sé e nei 
confronti dei pari. Allora il 
gioco è fatto: la potenziale e 
salutare carica di aggressività 
non è più indirizzata i
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m en te  e falso, m a le d e tta ­
mente e suadentemente vio­
lento, m a rivolta contro se 
stessi, in modo poi da identi­
fica rsi to ta lm e n te  con  lo 
spettacolo voyeristico che, 
inebriando i nostri solleticati 
istinti peggiori, è divenuto la 
realtà che ci circonda. Sareb­
be il caso, p e r n o i adu lti, 
quindi, se ci resta ancora un 
po’ di pudore e di onestà in­
tellettuale, di guardarci allo 
specchio di casa nostra, quel­
lo che riflette veram ente la 
nostra immagine e non quel­
la deform ata della televisio­
ne, e tracciare il limite oltre il 
quale separarsi da tutto ciò.

La cospirazione

La quarta e ultima constata­
zione riguarda quella che Vit­
torio Giacopini ha efficace­
mente definito La cospirazio­
ne contro i giovani (Lo Stra- 

io
arci se fossi un  giovan i 

non sopporterei più questo 
lamenta 

litani
e u: 
azzi 

a
,’arti

tia e rivisitando la nostra 
ovanile con onestà intellet­

tuale, ciascuno di noi non ne 
potrebbe più di sentire i bei 
discorsi che sprigionano da 
folle di pseudo-psicologi che 

no o rm ai invaso  ogni 
com m ento e ogni rag iona­
mento. Ciascuno di noi non 
ce la farebbe proprio p iù  a 
sopportare il buonismo sini­
strese che nasconde la p '  
perfida delle verità: la pr< 

i sapere, di capire,

inc 
benp
sform a anc 

overos 
dice

seco n d a  d e ll’ideo log ia, si 
mettono a posto la coscienza 
perché hanno paura di capire 
e di ammettere fino in fondo 
che ciò che li disturba vera­
mente è l’unica verità per lo­
ro inaccettabile: siam o noi 
questi bulli, siamo noi adulti 
gli unici veri responsabili. In 
fin dei conti è una balla co­
lossale ripetere che i giovani 
sono il nostro futuro, perché 
questo futuro dipende solo 
da noi, perciò siamo noi che 
lo determiniamo. La congiu­
ra  dunque esiste, è un fatto 
concreto, visibile, misurabile, 
basta fermarsi un attimo a ri­
flettere con onestà e since­
rità. Descrivendo e alim en­
tando questa im magine dei 
giovani noi estendiam o an ­
cora una volta il nostro pote­
re profondo su di loro, ci ar­
roghiamo il diritto di coloniz­
zare i loro desideri, le loro 
aspettative, i loro sogni. Il 
classico gesto delle tre scim- 

iette (non vedo, non sento, 
parlo) troppo spesso at­

agli altri, è invece, in 
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Come convive un musicista 
raffinatissimo, innamorato 
del Seicento con un autore 
del Vernacoliere, il più irriverente 
giornale satirico? Benissimo.
Anzi Sardelli è l’espressione tipica 
del toscano rinascimentale 
trasportato nel Duemila.
Anzi, un toscanaccio anarchico.
E blasfemo

libertaria anno 9 • n.3 • 2007

1 LA SATIRA?
M AI POLITICAMENTE

CORRETTA
intervista a Federico Mtaria Sardelli

di Persio Tincani e Franco Buncuga
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ederico Maria (Boria) 
« F  Sardelli può essere an­
noverato tra le persone più  
odiose e supponenti che vi sia­
no in giro. Si dedica a questo e 
a quell’altro con eguale alteri­
gia, credendo di primeggiare in 
ogni disciplina escluso il rally». 
Questo è l’incipit dell’autobio­
grafia con la quale Sardelli si 
presenta sul sito del Vernaco­
liere. Presentarlo seriamente è 
complicato, perché non si sa da 
che parte cominciare. Sardelli, 
infatti, è un uomo del Rinasci­
mento che davvero si dedica a 
questo e a quell’altro: pittore, 
disegnatore, autore di studi sa­
tirici su Padre Pio (anzi, su Pa- 
dreppìe), riscrittore del libro 
Cuore, commentatore di carto­
line d ’epoca e, per passare alle 
cose meno serie, m usicista , 
musicologo, direttore d ’orche­
stra. Il tutto, va da sé, da auto­
didatta, ché se si escludono «gli 
inutili studi di filosofia», Sar­
delli non si fa  insegnar niente 
da nessuno. A chi gli domanda 
come faccia a dedicarsi a tutto 
questo, si limita a rispondere: 
«Non ho la televisione». Oppu­
re, con sdegno, a liberargli un 
petardo fischione tra i piedi.
Gli amanti della musica cono­
scono Sardelli per Modo Anti­
quo, il suo ensemble di musica 
barocca. Il mensile Am adeus 
ebbe a dedicargli un numero 
non molto tempo fa, con alle­
gato un cd di sue esecuzioni di 
Arcangelo Corelli. Per tutti gli 
altri, però, Sardelli è il creatore 
del Mago Afono, il prestigiatore 
che trasforma i cocomeri in an­
gurie, del detective Clem Mo­
migliano, che manca gli ap­
puntamenti segreti perché per­
de l’orologio nel water, del Bi­
bliotecario forbito e pacioso 
che all’improvviso aggredisce il 
cliente trasformandosi in un 
folletto scurrile, in un satiro 
pagano dallo zoccolo fesso, e 
offre alla «benvista utente» la

Difendere la vita in tutte le sue forme. Federico Maria Sardelli «sostiene» 
l’obiezione di coscienza dei medici cattolici: uccidere i foruncoli è peccato. 
A pagina 25 un autoritratto di Sardelli

vista della propria «ipsilon del 
culo» in luogo di una pregiata 
edizione dell’opera di Giovanni 
da Salisbury. Così, per «render­
si fattivo».
Sardelli comincia a disegnare 
per il Vernacoliere a undici an­
ni o su per giù. Da allora non 
ha più smesso, fino ad arrivare 
a tenere sul mensile una rubri­
ca fissa di follia pura, «leggibi­
le anche dal pisano medio» 
(Trippa) che i lettori aspettano 
per conoscere gli sviluppi della 
saga del nano malvagio e pe­
derasta Gargilli Gargiulo, per 
leggere le poesie, i brevi compo­
nimenti in versi sciolti che sono

divenuti un nuovo genere lette­
rario (lo scorso anno, l’univer­
sità di Pisa ha invitato Federi­
co a tenere un reading nei lo­
cali della Sapienza), per sapere 
se prenotare o no un viaggio 
offerto dalla famosa agenzia 
Stay at Your Home: Inculates 
Around the World.
Negli anni, a Trippa si sono af­
fiancate altre rubriche, come 
La parola all’esperto («Quante 
sono le isole maggiori della 
Danimarca? Tre. Mimi, Cocò e

Salve, sono un Medico Cattolico 
e anche se sono devastato dai brufoli

applico l Obiezione dò Coscienza
richiestami da Vaticano

e non me li strizzo
perché sono forme di Vita

ed io rispetto la Vita.
Fai anche tu come il coraggioso Dott. De Pispolisi obbedisci oTVei a lla Coscienza 

e non perm ettere che il progresso ci tolga un po di potere

IO SCELGO LA VITA
ACCADEMIA VATICANA PRO VITA

Ila parte del sebo e dello sperma inutilinato
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Suoni e armonie 
del Seicento. Federico 

Maria Sardelli mentre dirige 
Modo Antiquo, la sua celebre 
orchestra di musica barocca

Cacamucazz»), L’O ttunditore 
Romano (che di volta in volta 
diventa O ttenebratore, Oscu- 
ratore e così via, dedicato a Jo­
seph Ratzinger e alla sua cor­
te), Circo, dove un domatore 
con il tu rban te  propone al 
pubblico inviperito numeri che 
sembrano ripresi dai racconti 
di Joe Lansdale, o La Nazzione. 
Q uotid iano  in d ip en d en te  di 
Forza Italia. Il tutto in perpe­
tuo moto tra il grande teatro 
dell’assurdo e la satira in senso 
stretto, anarchicamente ben in 
sintonia con la linea editoriale 
del Vernacoliere. Se sarà una 
risata che li seppellirà possia­
mo considerare il Vernacoliere 
una delle avanguardie della 
prossima rivoluzione. E Sar­
delli il suo profeta, tiè. Ah, di­
menticavo, gli abbiamo pro­
messo di non scrivere che ha a 
casa un altarino con un’imma­
gine di Gaetano Bresci, per non 
influenzare troppo i lettori.
Lo stile di Federico Sardelli è 
onirico, tutto giocato su un uti­
lizzo percussivo del nonsenso 
evitando ogni pericolo di cade­
re nel politicamente corretto. I 
cani e i gatti (i m icini) sono

simpatici animali che, assieme 
a tutte le altre bestie di merda, 
ingombrano questo già affolla­
to pianeta; la maestra dell’asi­
lo spiega ai b im bi che Itle e 
Stali sono «due scienziati fa ­
mosi», la professoressa doman­
da a quel cretino del Paglianti 
«come si calcola l’area dell’ipo- 
tenusa», il papa riceve una de­
legazione di carrozzieri nani 
dicendo «Innalzatevi al signo­
re!» (ma corregge la gaffe con la 
parabola del samaritano nano 
che non arriva al pozzo). Il 
tratto è indescrivibile, perché 
Sardelli disegna ogni volta co­
me gli pare. Un critico, tempo 
fa, lo paragonò a una specie di 
Jacovitti senza censura, ricono­
scendo però che questa defini­
zione fosse riduttiva, perché 
Sardelli è, prima di tutto, «la 
cosa nuova». In effetti, in nes­
sun altro modo potremmo de­
scrivere il trionfo patafisico  
delle sue storie, strisce prive di 
trama o che ribaltano l’icono­
grafia familiare mettendo il ci­
gno di Leda sullo spiedo. 
Sardelli ci riceve nella sua bella 
casa fiorentina assieme a Betti­
na Hoffman, la sua compagna 
violista, che dirige a sua volta 
un ensemble di musica antica. 
Salta subito agli occhi che ci 
troviamo in una pinacoteca: i

libertaria anno 9 • n.3 • 2007

muri sono pieni di ritratti anti­
chi, che Sardelli si affretta a 
chiarire: «Sono tutti falsi, li ho 
fatti io». Chapeau. Il nostro, in­
fatti, è convinto che per espri­
mersi al meglio si debbano sa­
pere padroneggiare molte tecni­
che, sia nella musica sia nelle 
«cazzatelle», come lui definisce 
le sue tavole satiriche. Lodevole 
intento ma, si riconoscerà, met­
terlo in pratica non è da tutti. 
Federico, va detto, non pensa 
di essere un autore satirico, ma 
una persona che si diverte a fa ­
re cose che, per ventura, diver­
tono anche gli altri. Credo che, 
questo, lo dica senza falsa mo­
destia. E poi, per fa r  ridere 
quando si parla di certa gente 
non serve inventarsi niente, 
basta solo scrivere le cose come 
stanno, perché spesso lo sforzo 
di immaginazione bisogna far­
lo per non ridere di loro: «Dopo 
molto tempo che disegnavo il 
mio personaggio di Padre Pio», 
dice, «ho sentito per caso su un 
sito internet a lui dedicato la 
registrazione della sua voce 
originale: non avevo inventato 
un cazzo! Lo stesso italiano ap­
prossimativo mescolato al dia­
letto e a parole inventate che 
usavo nelle mie vignette... la 
realtà supera la fantasia».

■  P ersio  T incani e Franco  
B uncuga.
Si vede che eri stato illumina­
to dal santo... 
i  Federico Sardelli.
Sì! Padre Pio ha guidato la mia 
m ano e mi ha  detto: «Sgrivi!». 
E mi ha  fatto scrivere esa tta ­
m ente quello che dovevo m et­
tere su carta a maggior gloria 
sua. Ame.

■  Detto per inciso, neppure i 
miracoli inventati da te sono 
molto diversi da quelli inven­
tati dai fedeli del frate di Pie- 
trelcina: gente che cade a terra
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e si rom pe una gam ba sola  
anziché entrambe e così via, 
tutto per la miracolosa inter­
cessione di fra te  Forgione (I 
miracoli di Padrepio, che av- 
vennettero  veram ende, p o ­
tesse stiantare chi non ci cre­
de. Ame, Mario Cardinali Edi­
tore, L ivorno, 2002) . Ma 
quando hai cominciato a fare 
satira?
•  Ero piccino. Ho cominciato 
com e illu stra to re  v ignettista  
del Livornocronaca  q u an d o  
questa testata, che nel tem po 
è  cam biata radicalm ente, era 
ancora un  piccolo giornale di 
contro-inform azione tenden­
zialm ente anarch ico  a diffu­
sione p re ttam en te  livornese, 
con una bassa tiratura che ve­
niva redatto  da M ario Cardi­
nali quasi da solo con l’aiuto 
di qualche am ico. Il giornale 
aveva al suo interno uno spa­
zio ded icato  al vernacolo  (il 
Vernacoliere, appun to ) dove 
comparivano dialoghi in livor­
nese tra Corinna e Amelia, due 
popolane, scenette di tipo tea­
trale, alla Goldoni, con  testi 
molto castigati e un linguaggio 
m ai greve.

Il mio babbo che è pittore fa­
ceva per il suo amico Cardinali 
la v ignetta  m ensile  che illu ­
strava il dialogo di Corinna e 
Amelia. Un giorno che ero nel 
suo studio m i propose di dise­
gnare per quel mese l’illustra­
zione al posto suo: accettai su­
bito, avevo 11 anni e per me la 
ricom pensa di cinquemila lire 
all’epoca era un capitale.
Da quel giorno tu tti i m esi la 
vignetta la feci io.
Dopo un po ’ di tem po il gior­
nale si trasform ò p ian  piano 
dando sem pre più spazio alla 
parte satirica e umoristica. Co­
sì, cominciai a fare le prime ta ­
vole di Trippa su Bettino Craxi 
e Francesco Cossiga. Il giorna­
le incontrò una rivoluzione ra­
dicale quando subì un prim o 
processo perché usò per la pri­
m a volta la parola «topa» sulla 
c ivetta , su lla  lo c a n d in a  del 
giornale, e fu denuncia to  da 
un bibliotecario pisano. Che lì 
sbagliò. Cardinali gestì ben is­
simo il processo: si presentò in 
tr ib u n a le  e p e ro rò  la  cau sa  
della libertà di espressione sa­
tirica (o quella della topa) con 
u n a  p ro lu s io n e  che p o rtò  
avanti per alcune ore, citando 
da Boccaccio in avanti. Alla fi­

ne, il giudice gli diede ragione 
e C ard inali fu n a tu ra lm e n te  
assolto dall’accusa di oscenità. 
Il mese successivo, sulla civet­
ta, trionfava la scritta: «La topa 
non  è reato!». E da quel m o ­
m ento si aprì a valanga questo 
nuovo filone.

■  Se ti si dice patafisica ti vie­
ne in mente qualcosa?
•  U na r id d a  di s tro n z a te . 
Cioè: una disciplina serissima, 
interessante... perché mi chie­
dete questo?

■  C’è una vena patafisica in 
personaggi tipo il Bibliotecario 
in cui ci sono frasi senza senso, 
in cui non avviene m ai nul­
la... sembraJarry illustrato...
•  È quello che nel Vernacolie- 
re non sempre è stato apprez­
zato, non a prim a botta. Alcu­
ni amici apprezzano il mio la­
voro di rim pallo perché rice­
vono molti complimenti per le 
m ie vignette dai lettori. A dar 
retta loro m i avrebbero segato 
tutte le opere che tendono al­
l’assurdo. Per esempio, quan­
do avevo fatto una striscia con 
il Mago Afono che trasformava 
u n  cocom ero  in  u n ’an g u ria  
uno  m i aveva suggerito , p er 
m igliorare la gag, di farci a l­
m eno uscire dalla zucca una 
«donna ignuda»... O mi d ice­
va: «Perché non scrivi cose un 
po’ più belline, queste non san 
di nulla», «ma non devono sa­
per di nulla», «sì, m a perché 
non li fai d i r e .»  e mi suggeri­
va le parole da m ettere in boc­
ca ai m iei personaggi. Si può 
ridere anche di u n a  cosa as­
su rd a  o che n o n  h a  senso  o 
cafona com e le barzelle ttine  
che scrivo su Trippa.

■  Ci sono tante concezioni 
della satira. Per esempio, a 
leggere il tuo direttore Mario 
Cardinali si capisce che lui in-



25-31 CONVERSAZIONI :IMPAGINATO 13-01-04 2-07-2007 7 Pagina 29

libertaria anno 9 • n.3 • 2007

tende la sa tira  con una d i­
m ensione di denuncia, non 
dico necessariamente politica, 
ma almeno di forte critica so­
ciale o di costume. Mentre Ro­
berto Escobar sostiene che l’es­
senza del comico sia «l’inve- 
ce»: una cosa deve andare in 
un modo e invece va in un al­
tro. Condividi questa defini­
zione?
•  Sì, mi sem bra una bella de­
finizione. Si ride della sorpre­
sa, del cambio di traiettoria di 
una  storia, dell’esito im previ­
sto, di una caduta, indifferen­
tem en te  dal fatto  che uno  si 
faccia male...

■  D ’altra parte, Elias Canetti 
dice che si ride del fa tto  che 
qualcuno cade perché ridendo 
si mostrano i denti, un retag­
gio di quando si era pronti a 
sbranare l’animale del branco 
che in difficoltà...
•  Il lato lieve, disilluso, disin­
cantato e l’aspetto ferino coe­
sistono nel ridere di una disav­
ventura capitata a un altro.

■  Quindi la risata vera, libe­
ratoria, non può essere politi­
camente corretta. Arriva dagli 
Stati Uniti quest’onda del po­
liticam ente corretto: non si 
può ridere su differenze ses­
suali, religiose, politiche, non 
so che cosa resti...
•  Questi eufemismi o sinoni­
m i poi si consum ano rap ida­
mente, quand’ero piccolo c’e­
ra lo scemo, l’infelice. Poi l’in ­
felice (in T oscana qualcuno  
che ha u n a  m enom azione) è 
d iv e n u to  l ’h a n d ic a p p a to , 
u n ’orrenda parola am ericana 
che trovo offensiva, poi disabi­
le e ancora diversamente abi­
le... È un  modo per sostituire 
certe parole con altre. Ma io 
so n  c o n v in to  che le p a ro le  
debbano durare di più, e per 
questo le uso lo stesso. Anzi, lo 
faccio apposta.

■  Che cosa ne pensi di questo 
papa, di questa ripresa di vi­
gore delle gerarchie cattoliche 
e questi attacchi a.
•  Ti interrom po subito. Par­
liam o con rispetto  del Santo 
Papa, ecchecazzo!
C’è u n ’ingerenza quo tid iana 
totale, continua del Vaticano 
su ogni aspetto della politica. 
Aveva iniziato già Gianpaolo 2, 
il p ap a  sciatore, rinforzando 
tutti gli apparati. Questo (Rat­
zinger) m arte lla  q u o tid ian a ­
m ente con garbo. Ma ciò che 
più mi sorprende è la risonan­
za che trova sulla stam pa e su 
tutti i media. Se vai in Germa­
nia, patria di questo papa, vedi 
il suo nom e sui giornali solo se 
ha fatto o detto qualcosa di ve­
ram ente im portante. Certo, il 
problem a è tutto  italiano. Ap­
pena questo governo ten ta  di 
fare solo qualcosina  ap p en a  
un po ’ più a sinistra viene ag­
gredito da tutte le parti.

■  Chi si è permesso di fare sa­
tira sul papa è subito stato de­
f in ito  un vigliacco: «Te la 
prendi col papa vigliacco, per­
ché lui è buono, se hai corag­
gio critica la religione islami­
ca, attaccare il papa è come 
sparare sulla croce ro ssa .» . 
Intanto Crozza è stato costret­
to da forti pressioni in Rai a 
smettere la sua satira su Rat­
zinger. Non è sta ta  censura, 
solo un consiglio espresso in 
maniera molto energica.
•  Me lo sono già sentito dire:

p erché n o n  te  la p ren d i con 
Osama bin Laden? Ma lui non 
lavorava per la Cia? Chissà se 
esiste veram ente, b in  Laden; 
per m e è reale quanto Babbo 
Natale. Ma qui è il p ap a  che 
m i ro m p e  le p a lle , n o n  il 
m uezzìn. Che senso avrebbe 
fare satira su un  m ondo che ci 
è così lo n tan o . Penso che si 
d eb b a  p arla re  di quello  che 
ostacola ogni giorno la nostra 
libertà di espressione o di pen ­
siero. La m oschea a Colle Val 
d ’Elsa no n  m i d istu rba, n on  
mi sento minacciato dai m ao­
m ettani o da altri, come mi va 
bene una sinagoga mi va bene 
anche una moschea.

■  E le famose vignette danesi 
su Maometto?
•  Vignette abbastanza banali, 
tra  l’altro. Quella è una satira 
m iserabile, che non  fa ridere 
affatto, come quella di Giorgio 
Forattini che disegna b in  La- 
den con la bom ba o Massimo 
D’Alema vestito da Adolf Hi­
tler. Davvero di basso livello, il 
Bagaglino in forma disegnata.

■  Il buffone e l’intrattenitore 
di corte sono due figure diver­
se. Il buffone è critico del pote­
re, l’intrattenitore no! Tu sei 
un buffone.
•  Vi rin g raz io .

■  La satira non deve chiedere 
permesso, non deve fare infor­
mazione, la satira è contro, è 
l’opinione di qualcuno che la 
pensa in maniera diversa. O 
anche testimonianza di idee 
non rappresentate dai canali 
ufficiali. Un modo di rendere 
evidente qualcosa che viene 
espresso nelle piazze, nei bar, 
nella cultura bassa o attraver­
so il passa parola.
•  La satira deve usare i mezzi 
che le sono consoni, dal dise-
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gno all’illustrazione, all’infor­
m azione, al giornalism o, alla 
narrazione, alla poesia volen­
do, e s is te  u n a  tav o lo zz a  di 
campi di cui si può servire per 
essere incisiva. Non serve nep ­
pure che faccia ridere. Può es­
sere amara, può essere un po’ 
di tutto: una poesia, un pezzo 
scritto da Stefano Benni, può 
essere una vignetta, può essere 
tante cose. È espressione di un 
sentire, individuale o comune, 
che deve essere libero di usare 
qualsiasi registro: un  registro 
sa tiricam en te  aulico oppure  
un registro basso volutamente 
popolareggiante. Deve poterlo 
fare, usare la notizia e fare fin­
to o pseudo giornalismo, deve 
avere, come io dico spesso del­
la musica, una tavolozza di co­
lori il più vasta possibile.

■  Di recente è stata trasmessa 
un’intervista a uno dei ragaz­
zi del famoso scherzo delle te­
ste di Modigliani e disse che 
quello era solo uno dei tanti 
scherzi che il suo gruppo di 
amici aveva realizzato, sola­
m ente il più  fam oso perché 
diffuso dai media. Raccontò 
di una volta che murarono in 
casa durante la notte un loro 
amico e di tanti altri scherzi 
davvero esilaranti. Che cosa 
rende Livorno un po’ un mon­
do a parte , la p a tr ia  dello  
scherzo e dell’ironia?
•  Io adesso abito a Firenze, 
ci sto benissimo, siamo in To­
scana, l’atm osfera è sim pati­
ca, m a rispetto a Livorno qui 
sem bra di essere in Svizzera. 
A Livorno non avete idea: una 
q u a n tità  di scherzi, b a ttu te , 
prontezza, freschezza di spiri­
to che c’è lì come capacità di 
recep ire  un  fenom eno  q u a l­
siasi e rileggerlo subito come 
facile b a ttu ta , o di tras la rlo  
r a c c o n ta n d o lo  in  u n  a ltro  
modo. C’è proprio u n ’altra a t­
m osfera che mi m anca molto 
anche se ribad isco  che a F i­
renze mi trovo benissim o, è 
una bella città. Ma a Livorno 
c’è un  tipo di spirito  p iù  ta ­
gliente e più fresco.
Cito u n a  lo can d in a  re c e n te ­
m ente esposta a Livorno, una 
finta prim a pagina del q u o ti­
diano Il Tirreno, confezionata 
d a ll’ab ile  am ico  C apras del 
Sodalizio M vschiato, nob ile  
schiera di satiri alla quale mi 
degno d ’appartenere. All’indo­
mani della strage di Erba dice­
va: «Strage in un condominio. 
Mi caàvano sull’uscio e io sof­
fro di nervi» e sotto: «Meglio 
l’erba del vicino o un  vicino di 
Erba?». In  q u a le  a ltra  c ittà  
puoi trovare uno spirito così? 
Si d ice sem pre che d ip en d a  
dalla commistione di popoli e 
di razze che sono parte  della 
storia della città, città di porto 
con  fo r ti c o m u n ità  in g lesi, 
o la n d e s i, te d e s c h e , eb ree . 
Questo ha certo contribuito a

creare uno spirito più interna­
zionale, che prende suggestio­
ni un po ’ da una parte e un po ’ 
dall’altra.

■  C’è anche un uso della be­
stemmia che si potrebbe defi­
nire poetico.
•  Eccome. Un mio amico ha 
fatto uno studio, sulla bestem ­
mia, e ha concluso che la be­
stemmia colma lo iato che se­
p a ra  la m assim a esten sio n e  
del tuo  corpo da un  oggetto 
che vuoi prendere. Ha quindi 
u n a  p re c isa  fu n z io n e . Tu ti 
sporgi e non  ci arrivi, poi t i ­
ran d o  giù u n a  bestem m ia  ti 
accorgi che ti puoi protendere 
ancora per quel tanto che ba­
sta per afferrarlo: ah... ecco!

■  È più divertente per te fare 
satira su questo governo o era 
meglio con la corte di nani, 
giocolieri e ballerine del prece­
dente?
•  Quando c’era il governo di 
Silvio Berlusconi mi veniva vo­
glia di attaccare i suoi ministri, 
personaggi come Roberto Cal- 
deroli, per m e dei m arziani. I 
governan ti di oggi m i fanno 
più pena che altro. Quando mi 
vedo un Piero Fassino non mi 
viene una grande ispirazione. 
Fare satira su Fassino sarebbe 
facile, m a non la faccio perché 
mi fa com passione... Ma non 
lo vedi? Con tu tta la buona vo­
lo n tà  ti m e tti lì a p e n sa re  a 
qualcosa da disegnare, poi ti 
viene in  m en te  Fassino, con 
quella faccia, e dici: «poverac­
cio», lasci perdere...

■  C’è una sindrome da gover­
no amico che in qualche modo 
blocca la satira? Certo, questo 
è un governo che poi mantiene 
tu tte  le prom esse d i quello  
precedente, dalla Tav alla ba­
se di Vicenza, a ll’Afghanistan 
per arrivare alla legge Biagi.
•  Io sono di sinistra e preferi­
sco una sinistra anche tiepida
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come questa che un governo di 
destra. Q uando andavo all’e ­
stero durante il precedente go­
verno avevo vergogna delle iro­
n ie  e i so rris in i su l governo 
Berlusconi, che era percepito 
nei paesi un  p o ’ p iù  civili del 
nostro come una vergogna, co­
m e un dittatorello sudamerica­
no, sbruffone, che fa le battute 
sulle signore, che si fa il lifting. 
Certo non sono contento della 
situazione odierna, i dem ocri­
stiani (o ex...) presenti in tutte e 
due le coalizioni non perm et­
teranno di fare granché.

■  Pensi che ci sia più libertà 
di satira con questo governo o 
non è cambiato nulla?
•  Penso che tutto sia rimasto 
uguale. Certo il governo prece­
dente ha com battuto pesante­
m en te  alcuni personaggi, ha  
fatto veram ente delle cose po ­
liziesche contro i comici, delle 
vere e proprie epurazioni. Noi, 
al Vernacoliere, non  abbiam o 
però avuto nessun tipo di cen­
sura o pressione in questi ulti­
mi anni, neppure da parte del­
la chiesa.

■  Perché vi ritengono innocui 
o perché non siete abbastanza 
sulla cresta dei media?
•  Non so il perché. In passato 
siam o stati p iù  volte d e n u n ­
ciati. Quello che scrivo è sem ­
pre rispettoso  del codice p e ­
nale, abbiamo una certa espe­
rienza all’interno del Vernaco- 
liere, sapp iam o  regolarci da 
soli. Si va giù duro m a non si 
arriva all’offesa specifica.

■  Ti ricordi quando Forattini 
ritrasse D’Alema che cancella­
va con il bianchetto una li­
sta... fu  denunciato da D ’Ale- 
ma che gli chiese un miliardo 
di risarcimento. Sembra che 
l’ultima generazione di politi­
ci voglia riesumare il reato di 
lesa maestà.

•  Facendone un martire. Cer­
to, dipende anche dal potente, 
D’Alema è un pochino perm a­
loso...

■  Alcuni comici allontanati 
al tempo del governo Berlu­
sconi, come Daniele Luttazzi, 
sono spariti dalla televisione, 
e non si sono ancora riv isti 
neppure dopo il cambio di re­
gime. In fondo i funzion ari 
della Rai e i dirigenti dei me­
dia  sono rim asti sempre gli 
stessi... Ma anche di recente 
hanno in tim ato a M aurizio 
Crozza (La 7) di smetterla con 
le imitazioni del papa.
•  U na form a di epurazione 
c’è stata.

■  Nelle dittature, nei governi 
totalitari esisteva un ministe­
ro, un organismo istituzionale 
preposto alla censura: ricor­
diamo il Minculpop fascista. 
Poi la censura è stata esercita­
ta in maniera più nascosta, 
oggi sembra che da più parti si 
ricominci a invocare e consi­
derare legittima una qualche 
forma di censura.
•  Non credo che la censura 
sia sparita  dopo la d itta tura. 
Negli anni Cinquanta molti ar­
tisti e c ineasti sono stati p e ­
santem ente censurati, pensia­
mo a Pier Paolo Pasolini.

■  Sì. ma era una censura ba­
sata sul pudore, su un certo 
moralismo imperante allora, 
non si poteva dire cosce... Ora 
si dice a Sabina Guzzanti: tu 
facendo satira non puoi fare  
anche informazione, non puoi 
dire, per esempio, che Media- 
set ha raddoppiato il fattura­
to durante il governo Berlu­
sconi.
•  Questo tipo di satira però 
non  esisteva prim a, al m assi­
mo trovavamo qualche b en e­
vola im itazione dei politici di 
Alighiero Noschese.

■  Vuoi d ire  che il potere è 
sempre quello e che è la satira
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Un papa da Controriforma. Joseph 
Ratzinger, in arte Benedetto XVI, 
mentre riceve alcuni fedeli

a essere cambiata?
•  Credo che la satira si sia più 
espansa, abb ia  coinvolto d i­
versi am biti e sia in  qualche 
m odo anche divenuta più ag­
guerrita con gli anni.

■  Ci è piaciuto molto un tuo 
articolo in difesa del papa, 
dove sostenevi che non fosse 
giusto prendere in giro la gen­
te solo perché ha gusti sessuali 
diversi dai nostri...
•  M adonna, questo  papa...! 
Col suo be llocc io  lì, m o n s i­
gnor G a n z .

■  Ma il suo predecessore è 
stato uno dei peggiori papi de­
gli ultimi quattro o cinque se­
coli, però passerà alla storia 
come il papa della fine del co­
munismo.
•  Santo subito! co
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Nel 1957 in un paesino 
dell’entroterra ligure, Cosio 
d ’Arroscia, veniva fondata  
l’Internationale Situationniste.
Un movimento artistico e politico 
capace di dare una svolta 
fondamentale al modo di guardare 
il mondo. E di come trasformarlo. 
L’I.S. ha voluto sperimentare 
Vassolutamente nuovo mediante 
un agire iper politico. Per coniugare

la ricerca artistica con la critica 
rivoluzionaria e superare gli steccati 
fra il mondo dell’arte e quello 
della politica. Qui Gianfranco 
Morelli a cinquantanni dalla 
nascita dell’Internationale 
Situationniste ne ripercorre le geniali 
intuizioni e i tanti difetti 
che portarono alla dissoluzione. 
Morelli è autore di L’amara vittoria 
del situazionismo {1996)
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C he il m ondo sia diven­
tato  «furiosam ente si- 

tu az io n is ta» , non  sem b ra  
più essere una megalomane 
battuta di chi cinquant’anni 
or sono (a Cosio d ’Arroscia, 
un paesino m edievale nel- 
l’entroterra ligure) contribuì 
a dar forma aH’ultima avan­
guardia del secondo Nove­
cen to . Basta p re s ta re  u n a  
sufficiente attenzione all’a t­
tuale am biente cultural-me- 
d ia tico  delle so c ie tà  o cc i­
d e n ta li  e, sen z a  n e p p u r  
grattare troppo  a fondo, ci 
s’im batterà in un «situazio- 
nista» qualsiasi. Addirittura 
in Italia, per voler rim anere 
com odi a gu ard are  il p ro ­
prio piccolo orticello, sem ­
bra proprio che i «situazio- 
nisti» siano giunti al potere: 
ch i in m o d o  sg u a ia to  e 
clownesco alla radio e alla 
televisione, chi nel m ondo 
patinato e chic delle riviste 
artistico/culturali, chi come 
portaborse nella stanza dei 
bottoni del potere. Dobbia­
mo d irne i nom i? Sarebbe 
fiato sprecato. Non perché i 
d ire tti in te re ssa ti sm e n ti­
rebbero  im m edia tam ente; 
anzi, con orgoglio so s te r­
rebbero di esserlo stati «da 
giovani». S em p licem en te  
p e rch é  ci si acco rg ereb b e  
su b ito  di avere a che fare 
con dei millantatori, dei co­
glioni. Oggi come ieri.
Liberi di non crederci. Ma 
provate soltanto  a leggere, 
oppure a vedere, interviste e 
d o c u m e n ta r i  che (in un 
p ro flu v io  in c e s s a n te  di 
com m enti e riflessioni sul

Cosio d’Arroscia, 28 luglio 1957.
Ecco nella pagina precedente 
una foto storica: in un paesino 
ligure i fondatori 
dell ' 1 nternazionale Situazionista. 
Da sinistra, Giuseppe 
Pinot-Gailizio, Piero Simondo, 
Elena Verrone, Michèle 
Bernstein, Guy Debord, Asgern 
Jorn e Walter Olmo

l’esperienza dell’Internatio- 
nale S ituationniste) hanno 
già aperto le danze di q u e­
sto 2007 che nella data fati­
dica del 28 luglio sancisce 
l ’in izio  delle ce leb raz io n i 
per lo storico anniversario  
di fondazione, e vi accorge­
te che (dai nomi degli inter­
vistati e dalle firme dei lavo­
ri redatti) il situazionismo è 
m ateria prelibata per palati 
raffinati. Al punto da osser­
vare (come recentem ente si 
è avuto il coraggio di dichia­
rare su di un settimanale ca­
ro alla sinistra estrem a, da 
parte di un professore un i­
versitario che ha millantato 
di esser stato  m em bro «da 
giovane» della sezione ita ­
liana dell’I.S.) che se i situa- 
zion isti «non sono riusciti 
ad avere lo stesso im patto  
dei surrealisti è perché, do ­
po il prim o periodo, hanno 
trascurato l’ambito delle ar­
ti». E questo, dichiarato da 
un docente universitario di 
estetica, ben m ostra  il d e ­
grado e la pochezza cultura­
le cui siamo arrivati.
Una simile prosopopea si­
cu ram en te  farà sto rcere  il

naso ai più e ind isporrà la 
g ran  p a r te  dei le tto ri nei 
con fron ti del p re sen te  in ­
tento di affrontare una rivi­
s ita z io n e  d e l l’e sp e rie n z a  
teorica e pra tica com piuta 
d a ll’In te rn a tio n a le  S itu a ­
tio n n is te  in q u in d ic i an n i 
d ’attività creativa e rivolu­
zionaria. Per cui, chiariamo 
subito: non vogliamo affatto 
discutere di situazionism o, 
né tanto m eno cercare d ’in­
terpretare il pensiero dei si- 
tuazionisti. Inoltre, non vo­
gliamo asso lu tam ente m il­
lan tare di esser stati situa- 
zionisti per non essere an ­
n o v era ti fra la n u m e ro sa  
schiera dei «prosituazioni- 
sti», equam ente divisi fra gli 
am m iratori incondizionati e 
i «falsificatori rabbiosi». La 
nostra vuole essere u n ’inda­
gine autoptica di fronte a un 
«corpo» da tem po rigido e 
freddo, che so ltan to  bassi 
istinti necrofagi e volgari in­
teressi mercantili vorrebbe­
ro ancora rianim are al fine
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di indossarne le spoglie. Del 
resto da tem po abbiam o ap ­
preso, proprio dall’I.S., che 
l’unico modo per continua­
re il percorso tracciato  dai 
situazionisti è fare meglio di 
loro.
P e rtan to  qu i m a n c h e rà  il 
pathos. Non per questo ci si 
limiterà a descrivere obietti­
vamente cosa è stata e cosa 
ha realizzato l’Internationa­
le Situationniste. Semplice­
m en te  osserverem o con il 
p ro p o s ito  di cap ire  com e 
l’ultima avanguardia del se­
condo Novecento abbia po­
tu to  «fare il suo tem po». A 
partire dai suoi reali p ro ta­
gonisti, dal loro essersi m es­
si in gioco, dal loro tentativo 
di riappropriarsi del tesoro 
della rivoluzione che ancora 
non  ha tro v a to  i leg ittim i 
eredi. Perché la sua eredità 
non  è p re ced u ta  da a lcun  
testam ento. Una lacuna?

La cornice

Q uando  s ’in iz ia  a p a rla re  
deH’In te rn a tio n a le  S itu a ­
tionn iste  im m edia tam ente  
ci si trova dinnanzi allo sco­
glio di d o v e r la  d e f in ire . 
U n’avanguardia? E che tipo 
d ’avanguardia: artistica? Po­
litica? Iperpolitica? O cos’al­
tro?
Di sicuro il carattere «inter­
nazionale» sem bra essere la 
defin izione che trova tu tti 
consenzienti, per il fatto che 
i suoi aderen ti (in tu tto  70 
persone di cui sette donne, 
per un  perio d o  com preso  
tra il 28 luglio 1957 e il 31 di­
cembre 1969) appartennero 
a 16 n az io n a lità : francesi 
(13), tedesch i (11), italiani 
(9), olandesi (7), inglesi (6), 
belgi (5), danesi (4), svedesi 
(4), am erican i (3), algerini 
(2), congo lesi, u n g h eresi,

israeliani, rumeni, tunisini e 
v en ezu elan i (1 ciascuno). 
Con una netta predom inan­
za europea, l’I.S. sviluppò la 
propria attività organizzati­
va nelle principali città occi­
den ta li del vecchio co n ti­
nente: Parigi, A m sterdam , 
Bruxelles, Londra, Monaco, 
Anversa, C openaghen, Go­
teborg, New York, Torino, 
Milano, Venezia e, natu ra l­
mente, Cosio d'Arroscia... la 
culla da cui tu tto  ebbe in i­
zio. Ma perché proprio Co­
sio d ’Arroscia?
Dalla fine del secondo con­
f litto  m o n d ia le  l ’E u ro p a  
aveva cessato di essere l’e ­
picentro dello sviluppo arti­
stico e culturale, e anche se 
l’esistenzialism o francese e 
il neorealismo italiano sem ­
bravano sostenere lo sforzo 
per con trasta re  il dom inio 
nordam ericano ormai dila­
gante, dal cinema alla lette­
ratura, dall’arte all’architet­
tu ra ,  d a lla  filo so fia  alla  
scienza, il life style rnade in 
Usa aveva conquistato  con 
il dollaro e colonizzato ma­
ini militari tutto l’Occiden­
te. Del resto, la situazione 
oltre cortina non si presen­
tava per nulla diversa, dal 
m o m e n to  che la g u e rra  
fredda aveva spinto il bloc­
co sovietico a intraprendere 
un indirizzo militare e pro­
pagandistico espresso a pie­
no t i to lo  dal c o s id d e tto  
«realismo socialista» che al- 
l’estetizzazione della politi­
ca contrapponeva la politi­
cizzazione dell’arte. In più il 
nascen te  neocolonialism o 
d e lle  d u e  su p e r  p o ten ze , 
con la spartizione definitiva 
delle reciproche zone d 'in ­
fluenza attraverso le cicliche 
crisi geo politiche (coreana, 
guatemalteca, cubana, viet­
nam ita, ungherese, p o lac­
c a ...) , aveva fin ito  p e r 
schiacciare, prima, e coop­
tare, dopo, qualsiasi espres­
s io n e  a r tis tic o -c u  Itu ra le ,

c o n f in a n d o la  ed e m a rg i­
n an d o la  en tro  gli angusti 
spazi dell’esotismo prim iti­
vo e tribale.
Sono però questi anche gli 
anni dove in Francia, Olan­
da, Belgio, Danim arca e Ita­
lia vanno formandosi grup­
pi e correnti artistico-lette- 
rarie che, sm arcandosi dalle 
precedenti esperienze su r­
realiste , sfe rrano  un duro  
a tta c c o  nei co n fro n ti del 
ru o lo  a s su n to  d a l l ’a r te  e 
dall’architettura protese ad 
abbellire, decorare, in chia­
ve m odernista e funzionali- 
sta la trasform azione in atto 
nella  socie tà , quasi che il 
ruolo degli artisti fosse pie­
gato tra l’esasperata creati­
vità solipsistica e una crea­
tività soggetta alle esigenze

Opera fondam entale, l.a copertina 
della traduzione in inglese del più 
famoso libro di Guy Debord:
La società dello spettacolo
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della produzione industria­
le (industriai design). Il Mo­
vimento Cobra (nato dall’u ­
nione fra il gruppo Host di 
Asger Jorn, Surrealisme Re- 
v o lu tio n n arie  di C hristian 
Dotremont, il gruppo Reflex 
di A n to n  N ieu w en h u y s  
C o n stan t) p e rc o rre rà  p e r 
tre  an n i (1948-1951) u n a  
strada che lo condurrà a in ­
contrarsi con il Movimento 
p ittu ra  nucleare di Enrico 
Baj e con  l ’In te rn a tio n a le  
L e ttr is te  di Guy D eb o rd  
(n a ta  da u n a  p re c e d e n z a  
scissione di sinistra del let- 
trism o di Isidore Isou) per 
dar vita ad Alba, nel 1956, al 
Primo congresso m ondiale 
degli a rtis ti liberi, a n tic a ­
m era per la gestazione)av- 
venuta l’anno successivo a 
Cosio d ’Arroscia) dell’Inter- 
nationale Situationniste.
Di q u e s to  fu n a m b o lic o  
tourbillon così brevem ente 
desc ritto  e che p erta n to  è 
s tato  costre tto  a sorvolare 
su significative presenze del 
p a n o ra m a  c u ltu ra le  della  
s e c o n d a  m e tà  d eg li an n i 
C in q u an ta  d ire ttam en te  e 
in d ire tta m e n te  co in v o lte  
(da Jean  D u b u ffe t a Yves 
Klein, da Lucio F on tana a 
Ettore Sottsass jr, da Karel 
Appel a Michel Tapiè...), la 
foto che im m ortala i parte­
cipanti alla fondazione del- 
l ’I.S., il 28 lug lio  1957, ci 
co n se n te  di r ito rn a re  alla 
d o m a n d a  ch e  c ’erav am o  
posti («perché Cosio d ’Arro­
scia?»), g raz ie  a lla  c o n o ­
scen za  di q u e lle  p e rso n e  
im m ortalate dallo scatto in 
b ianco  e nero , e anche  di 
quelle che nella storica im ­
magine non appaiono.

La foto

Il «taglio» è dal basso verso 
l’alto e le sette persone (di

cui due donne) sono schie­
ra te  d av an ti a l l ’o b ie ttiv o  
della m acchina fotografica 
in un atteggiam ento com pi­
to, ma al contem po rilassa­
to . U n a  c la ss ic a  «foto  di 
g ruppo»  a rico rd o  di una 
g io rnata  (po trem m o ad d i­
rittu ra pensare: una  s itu a ­
zione) partico lare. A ecce­
zione del fa tto  che sia «in 
esterno», niente ci può aiu­
ta re  a c a p ire  d o v ’è s ta ta  
s c a tta ta .  S ap p iam o  p erò  
che d o cu m en ta  l 'in co n tro  
fra i delegati che hanno par­
tecipato alla Conferenza di 
fondazione dell’Internatio- 
nale S itu a tio n n is te . T utti, 
tranne uno. A m eno di non 
pensare che sia la persona 
che l’ha scattata , l’assenza 
di Ralph Rum ney acquista  
un significato particolare se 
solo si pensa che il delegato 
del Comitato psicogeografi­
co di L ondra è s ta to  fra i 
p rim i s itu a z io n is ti  (dopo 
appena otto mesi dalla fon­
d az ione) a esse re  escluso  
d a ll’o rg an izzaz io n e . Fra i 
p rim i di u n a  lu n g a  lis ta  
com prendente 45 esclusio­
ni, 19 dimissioni e 2 scissio­
ni. La colpa? Quella di non 
aver redatto, in tem po utile 
per apparire  sul num ero  1 
dell’om onim a rivista situa- 
zionista, un rapporto detta­
gliato sulle proprie ricogni­
zioni psicogeografiche a Ve­
nezia. «La giungla venezia­
na è s ta ta  la più forte», si 
legge sulla rivista, «e si è ri­
chiusa su di un giovane pie­
no di vita e promesse, che si 
perde, che si dissolve tra  i 
nostri molteplici ricordi». In 
verità il «giovane p ieno di 
vita e di promesse» si era sì 
perso  a Venezia, m a fra le 
b raccia  di colei che in se ­
guito sposerà: Pegeen Gug- 
gh en h e im  (lei s tessa  p re ­
se n te  a C osio d ’A rroscia , 
m a assente nella foto ricor­
do), fig lia  di Peggy Gug- 
ghenheim  e di Max Ernst.

Un’esclusione che varrà co­
me una sorte di «morte civi­
le». Come del resto accadde 
anche per le altre sei perso­
ne fotografate in quello sto­
rico scatto. Eccetto una. 
C om e u n a  so la  p e rso n a , 
nella foto, porta  il cap p e l­
lo... G iuseppe Pinot-Galli- 
zio. Farmacista, archeologo, 
partigiano e amico di Beppe 
Fenoglio, dopo la Liberazio­
ne eletto  consigliere per il 
com une d'A lba (prim a co­
me indipendente nelle liste 
della De, poi del Pei). Nel 
capoluogo delle Langhe, re­
gno del tartufo, Pinot-Galli- 
zio rivestì u n ’im p o rta n te  
funzione nell’anim are la vi­
ta cultura le  de ll’en tro te rra  
piem ontese, prom uovendo 
incontri e dibattiti nel locale 
Circolo sociale. Proprio in 
o ccasio n e  di u n ’in iziativa 
del C ircolo in co n tra  Piero 
S im ondo (alla sua sin istra  
nella foto) e sua moglie Ele- 
na  V ergone (la v ed iam o  
stringerli il braccio), invitati 
a tenere una conferenza su 
Paul Klee e Vassili Kandin- 
skji. Siamo nel 1952 e un ra­
gazzo di 24 anni, laureando 
in filosofia, con i capelli lun­
ghi fino alle spalle che parla 
di pittura astratta in un cir­
colo di n o tab ili del paese 
non riscuote im m ediata a t­
tenzione, tan to  m eno con­
senso e approvazione. Sol­
tanto Pinot-Gallizio gli terrà 
m an forte nella discussione 
e da quel m om ento nascerà 
una duratura amicizia. Ami­
cizia che trasform erà rad i­
ca lm en te  la vita di P inot- 
Gallizio in q u an to  lo co n ­
durrà a spaziare nell’am bi­
to artistico, dipingendo, as­
siem e a S im ondo , q u ad ri 
p o lim e tr ic i re a lizza ti con 
resine naturali e sintetiche 
e caratterizzate da presenze
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zoom orfe lib e ram en te  in ­
te rp re ta te .  Q u esta  nuova 
«professione» dilettantesca 
c o s ti tu irà  il legam e che i 
d u e  am ic i in tra t te r r a n n o  
con le iniziative internazio­
nali di ceramica che si svol­
g e ra n n o  ad  A lb iso la  nel 
1954 e nel 1955, anni in cui 
stretti rapporti saranno in ­
trecciati con Baj, Lucio Fon­
tana, Farfa, ma soprattu tto  
con Jorn.
Allievo di Fernand Léger e 
collaboratore dell’architetto 
Le Courbusier, il pittore da­
nese Asger O luf Jorgensen 
(co g n o m e che in seg u ito  
sarà cambiato in Jorn e che 
nella  foto è il seco n d o  da 
destra, dopo il musicologo 
Walter Olmo) è una figura di 
spicco nel panoram a artisti- 
c o - le tte ra r io  d e ll’E uropa 
se tte n tr io n a le , in q u an to  
cofondatore del gruppo in ­
ternazionale di artisti speri­
mentali Cobra e ideatore del 
Movimento per un Bauhaus 
Im m aginista (1953); m ovi­
m ento  in ternazionale  che, 
attorno al vessillo della libe­
ra sperim entazione creativa 
nel campo dell’im magine e 
della fantasia, unirà pittori e 
architetti tenacem ente  im ­
pegnati a opporsi al proget­
to dello svizzero Max Bill di 
c o s tru ire  u n a  n u o v a  
Bauhaus a Ulm. U n’iniziati­
va, quest’ultima, che (nel ri­
ch iam arsi alla B auhaus di 
Gropius e Kandinskji) m ira­
va a ridurre la libera espres­
sione artistica alle esigenze 
della produzione industria­
le, facendo in tal modo del­
l’arte una pura questione di 
forma e ordine da assegnare 
agli oggetti in ragione della 
loro funzione. Trasferitosi in 
Italia per curarsi da una tu ­
bercolosi che lo attanagliò

tutta la vita, lorn si prodigò 
n e lla  ric e rc a  di « u n ’a r te  
astratta che non crede all’a ­
s tra z io n e » , così co m e di 
u n ’arch itettu ra in grado di 
« fo rm are  un  a m b ie n te  e 
creare un modo di vita», ar­
gom enti consolidatisi su c­
cessivam ente grazie alle ri­
cerche sp erim en ta li co m ­
p iu te  con Pinot-G allizio  e 
Simondo ad Alba dove, nel 
se ttem b re  1955 nei grandi 
locali di un antico convento, 
condussero alla realizzazio­
ne del p rim o  lab o ra to r io  
sperim entale del Movimen­
to in te rn a z io n a le  p e r un

Bauhaus immaginista.
Ma sarà  l ’an n o  seg u en te , 
sempre ad Alba, che la con­
solidata unione fra Jorn, Pi­
n o t-G a lliz io , S im o n d o  e 
Verrone darà i suoi frutti più 
maturi, organizzando il pri­
mo congresso degli artisti li­
beri dedicato al tema Le arti 
libere e le a ttiv ità  in d u ­
striali. Q uest’incontro p re­
m ierà gli sforzi del p itto re  
danese nella costruzione di 
un fronte com une contro il 
m odernism o funzionalista, 
attraverso il confronto fra il 
Mibi, il M ovimento pittura 
nucleare di Sergio Dangelo
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e Baj (su c c e ss iv a m e n te  
espulso dal congresso), gli 
architetti Ettore Sottssas jr e 
C onstant (esponente o lan­
dese del d isc io lto  g ruppo  
C obra), e l 'in te rn a tio n a le  
L e ttr is te  di D eb o rd  e Gii 
Wolman. Quest’ultimo, pre­
sen te  al congresso , grazie 
alla sua relazione cen tra ta  
sul ru o lo  d e l l’u rb a n ism o  
un itario  com e espressione 
di un nuovo modo di vita in 
opposizione alle città p en ­
sate e costruite dagli archi­
tetti e urbanisti funzionalisti 
(in prim is Le C ourbusier), 
traccerà le linee guida che 
condurranno  alla necessità 
di un accordo com une fra i 
p resen ti per o ltrepassare i 
limiti dell’arte e della lette­
ratura nella prospettiva del­
la creazione di nuove situa­
zioni appassionanti.
T ale ac co rd o  c o n se n tirà , 
l ’anno  successivo a Cosio 
d ’Arroscia, di porre le basi 
per la costituzione dell’In- 
ternationale Situationniste, 
e sarà proprio Guy Debord 
(al centro della foto, con la 
su a  c o m p a g n a  M ichèle  
B ernstein) a p re sen ta re  il

docum ento che sancirà l’a t­
to di fondazione dell'o rga­
nizzazione: il Rapport sur la 
construction des situations 
et sur les conditions de l’or- 
ganisation et de l’action de 
la tendance situationniste in- 
ternationale (giugno 1957).

La situazione

Sì, di tu tte  le persone p re ­
senti nella fotografia scatta­
ta all’esterno  della casa di 
Piero Simondo a Cosio d ’ar- 
roscia nel luglio 1957, sol­
ta n to  D eb o rd  n o n  sa rà  
espulso e neppure  p resen ­
te rà  le p ro p rie  d im ission i 
d a llT n te rn a tio n a le  S itu a ­
tionniste. Anzi, il parigino, 
assiem e a ll’ita liano  G ian­
franco Sanguinetti, deciderà 
di sciogliere l’organizzazio­
ne nel 1972 poiché essa ave­
va ormai fatto il suo tempo, 
ta n t’è che la sua m era esi­
s ten za  av reb b e  fin ito  per 
snaturarne la sua carica ri­
voluzionaria, assistendo allo 
s p e tta c o lo  d e lla  fin e  del 
mondo senza poter più con­
tribuire, coerentem ente con 
i propri presupposti teorici

Sessualmente Karl Marx. Una «irriverente» immagine ispirata agli scritti di 
Guy Debord

e pratici, alla fine del m on­
do dello spettacolo. Una fi­
ne indegna e indecorosa per 
u n ’avanguardia che, com e 
tu t te  le a v a n g u a rd ie , s o ­
pravvivendo a se stessa sarà 
fatta oggetto di recupero da 
parte di quell’ordine socia­
le, culturale ed econom ico 
così p ro d ig o  nel tr a r re  il 
meglio di sé dai propri acer­
rimi avversari.
Sennonché la liquidazione 
d e llT n te rn a tio n a le  S itu a ­
tionniste non permise a De­
bord di proteggerla dalle in­
sid ie  di u n  s is te m a  che è 
riuscito a riutilizzare e recu­
perare il materiale esplosivo 
che , a ttra v e rso  il «rifiu to  
dello spettacolo», aveva cer­
cato di m inare le basi della 
sua credibilità, ma che suc­
ce ss iv a m e n te  è s ta to  t r a ­
sformato in un puro e sem ­
plice «spettacolo del rifiu ­
to», così tanto  à la page da 
divenire addirittura prezio­
so e im portante per la p ro ­
secuzione del sistem a stes­
so. D ’a ltro n d e , an ch e  d u ­
rante la sua breve esistenza 
l’organizzazione situazioni- 
sta finì per essere assimilata 
tout à fait alla sua persona­
lità e alla sua opera. Perché? 
A una dom anda così diretta 
e sem plice si p o treb b e  r i­
sp o n d e re  (in p a r te  m o lti 
l’h an n o  fatto) che D ebord 
oltre a esserne stato il padre 
putativo, ne è stato soprat­
tutto la sua principale guida 
spirituale, il suo guru, e so­
prattu tto  il suo satrapo. In­
d u b b iam en te  una  risposta 
che soddisfa chi ha sem pre 
voluto com prendere un av­
venim ento collettivo come 
il frutto di un agire di pochi 
su molti, se non addirittura 
di uno soltanto sui più; per­
tanto se Tristan Tzara sta al

►

• 
rif

ra
zi

on
i



• 
rif

ra
zi

on
i

anno 9 • n . 3 »  2007 libertaria

d a d a ism o  co m e F ilip p o  
Tom m aso M arinetti sta  al 
futurismo, ne consegue che 
André Breton sta al surreali­
smo come Debord sta al si­
tuazionismo.
La questione, invero, si p re­
senta più com plessa se si è 
indotti a riflettere sulla po ­
lied ric ità  dei m ovim enti e 
delle avanguardie per risco­
p rirn e  i d iversi co n trib u ti 
che hanno an im ato  queste 
esperienze. Così è stato an ­
che per l’In ternationale Si­
tu a tio n n is te  in tu tto  il suo 
percorso teorico, m a in par- 
tic o la r  m o d o  a l l ’in iz io , 
q u a n d o  l ’id ea  di D eb o rd  
sulla «costruzione di s itua­
zion i»  trovò  la su a  p ie n a  
esp licazione n e ll’incon tro  
con  le a ltre  id ee -g u id a  di 
Jorn sul «gioco» e la «prodi­
galità» di Michèle Bernstein 
e Ralph Rumney a proposito 
della «deriva psicogeografi­
ca», di Gilles Ivain e C on­
stant sull’urbanism o un ita­
rio, di Raoul Vaneigem sulla 
«banalità di base dell’appa­
renza». Tasselli di un m osai­
co che soltanto una buona 
dose di superficialità e ap- 
p ro s im az io n e  p o treb b e ro  
attribuire a u n ’unica perso­
na, nella  fa ttisp ec ie  a De­
bord. Che poi il situazioni- 
sta parigino sia stato il solo 
a com pletare la parabola or­
ganizzativa dal suo formarsi 
sino al suo concludersi, piìi 
che una conferma dell’esse­
re l’I.S. la sola, vera, somma 
opera di Debord, ci pare di­
m ostri quanto  l’Internatio- 
nale Situationniste si sia po ­
tu ta esprim ere nella pratica 
teorica del situazionista pa­
rigino com e un continuum  
che n o n  h a  m ai m o s tra to  
rotture né cambi di paradig­
ma rispetto ai suoi punti di 
p a r te n za : il su p e ra m e n to

dell’arte (in quanto  attività 
separata dalla vita quotidia­
na) e la sua realizzazione (in 
q u an to  processo  d ’a p p ro ­
p riazione della vita q u o ti­
diana). Ma perché solo De­
bord (e non i tanti altri che 
assieme a lui hanno contri­
b u ito  a fa re  la s to r ia  
dell’I.S.) ha saputo esprim e­
re appieno l’elan situation­
niste?
L’idea di costruzione di si­
tuazione è sua, o per esser 
più precisi del gruppo in cui 
D ebord, a Parigi nel 1954, 
avevo preso parte a seguito 
di una scissione della sin i­
stra lettrista dal movimento 
fondato da Isou nel 1947, il 
lettrismo: un movimento di 
artisti e letterati che si p re­
figgeva di sovvertire il m on­
do estetico ricorrendo a tec­
n ich e  p a r tic o la r i q u a li la 
poesia ridotta a lettere, il ci­
n em a sen za  im m ag in i, la 
pittura trasform ata in meta- 
grafia... Infatti, in uno dei 
primi num eri di Potlatch, il 
b o lle ttino  d 'in fo rm az io n e  
de llìn te rnationale  Lettriste 
(il n. 5 del 20 luglio 1954), ri­
sp o n d en d o  a u n 'in ch ie s ta  
del gruppo surrealista belga 
sul senso da attribu ire  alla 
parola poesia, è fatto espli­
cito riferim ento alla s itu a ­
zione com e «il potere degli 
uomini sulle proprie avven­
ture». Abbandonando il tec­
n icism o fine a se stesso , i 
giovani lettristi di sinistra, 
fra cui Debord, nel dar vita a 
un  nuovo m ovim ento  non 
v o lev an o  a s s o lu ta m e n te  
formulare un nuovo «ismo» 
(sia p u re  p iù  rad ica le  del 
dadaism o in positivo allora 
co s titu ito  dal le ttrism o , o 
dell’orm ai acefalo surreali­
sm o) m a c o s t i tu ire  «un 
mezzo per avvicinarsi a una 
forma di vita da costruire», 
divenendo pertanto il lega­
m e per tu tte  quelle  e sp e ­
rien ze  a r t is t ic h e  d ’a v a n ­
guardia che operavano una

critica rivoluzionaria della 
società.
Come abbiam o già esposto, 
è durante il Primo congres­
so degli artisti liberi svoltosi 
ad Alba nel 1956 che l’Inter- 
nationale Lettriste riuscirà a 
divenire il collante fra le di­
verse esperienze allora p re­
senti sulla scena artistica in 
Europa, accelerando il p ro­
cesso  di ra d ic a lizza z io n e  
politica che già Jorn e Con­
stan t avevano ind iv iduato  
nel l’arte come reazione a un 
m ondo privo di senso e, al 
con tem po , prefiguraz ione 
di un  nuovo  sen so  da far 
em ergere da un m ondo in 
continua trasformazione. Se 
d u n q u e  (com e scrivevano 
allora i giovani lettristi di si­
nistra) «la vita è da guada­
gnare oltre», prioritaria era 
la costruzione di situazioni 
in q u a n to  re a liz z a z io n e  
continua di «un grande gio­
co» in grado di farci uscire 
dal m a le sse re  di u n a  s o ­
pravvivenza «felice» nell’ac­
q u is to  e nel co n su m o  di 
merci che soddisfano biso­
gni indotti dal sistema eco- 
n o m ico -p ro d u ttiv o  senza 
che questi siano  mai stati 
dei desideri. Per questo (co­
m e sc r iv e rà  D eb o rd  nel 
Rapporto sulla costruzione 
di situazioni, d o cu m en to  
p rep ara to rio  per la co n fe­
renza di fondazione dell’In- 
ternationale Situationniste) 
n on  è più il tem po  di t r a ­
durre o spiegare la vita, ma 
è ora necessario am pliarla, 
iniziando a «distruggere con 
tutti i mezzi iperpolitici l’i­
dea borghese della felicità».

La prodigalità

Debord non poteva, del re ­
sto, essere più esplicito nel
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ribad ire  q u an to  la co s tru ­
zione di situazioni si affermi 
«al di là del crollo m oderno 
della nozione di sp e ttac o ­
lo», sottolineandone l’aspet­
to eziologico del concetto di 
s itu az io n e  in q u an to  p ro ­
cesso che im pone l ’uscita 
da un tem po e da uno spa­
zio che im prig iona  la vita 
quotidiana. Purtroppo, non 
sem pre la critica (sia pure 
esegetica) ha voluto, o sapu­
to, cogliere lo stretto legame 
che intercorre fra la nozione 
di spettacolo, la costruzione 
di situazioni e la necessità di 
realizzare l’arte, superando­
la grazie a un progetto iper 
politico che desse piena a t­
tuazione alla ricerca di nuo­
ve passioni in modo che «il 
tem po di vivere di non m an­
cherà più». Eppure, una pre­
cisa le ttu ra  dei testi situa- 
zionisti avrebbe perm esso

di evidenziare quanto la co­
struzione di situazioni rap ­
p resen tasse  il ten ta tiv o  di 
p refigurare un a lternativo  
modo di intendere la vita in 
co n trap p o siz io n e  alla sua 
a lien  a z io n e - re if ic a z io n e  
prodotta dal sistema capita­
lis tico  ch e  p ro p r io  l 'a m ­
biente artistico e culturale 
aveva m ostrato  (con largo 
anticipo rispetto all’am bito 
politico) l’assoluta e d ram ­
m atica m ancanza di senso, 
poiché la cultura, per dirla 
con Debord, rappresenta «il 
sen so  di u n  m o n d o  poco  
sensato». Non per nulla l’ur­
banism o unitario, la psico­
geografia, il de tournem ent 
p itto rico  sono stati i nessi 
cruciali per la creazione di 
am b ien taz io n i cui i situa- 
zionisti, fin dall’inizio, ave­
vano rivolto la p ro p ria  a t ­
tenzione al fine di rovesciare

i «processi estetici»  (dalle 
opere d ’arte all’architettura, 
al cinem a, alla letteratura) 
che h a n n o  co m e u n ico  
obiettivo la fissazione del­
l’em ozione e di rim ando la 
fruizione passiva, il non-in- 
tervento. Vale a dire la qu in­
tessenza dello spettacolo!
La dém arche situazion ista  
ha sem pre fatto  del co n ti­
nuo e in cessan te  ca m b ia ­
m ento (il «vivere senza tem ­
po morto» che diverrà la pa­
rola d 'ordine dei situazioni- 
sti du ran te  lo «Scandalo di 
Strasburgo» nel 1966, e che 
si com pleterà con il consi­
glio di «fare presto» lanciato 
nel corso delle occupazioni 
di scuole, università e fab­
briche duran te l’inebriante 
Maggio francese) la pratica 
teo rica  di u n ’avanguard ia  
iper politica volta alla «libe­
raz io n e  dei valori um an i, 
m ediante la trasform azione 
delle qualità um ane in valo­
ri reali». Lo scrive, nel m ag­
gio del 1960, Jorn nel testo 
Critica della politica econo­
mica, uno dei primi Rappor­
ti (come quello di Debord, e 
non a caso!) p resen ta ti al- 
l’Internationale Situationni­
ste, e che tracciano  il p e r­
corso da in traprendere per 
iniziare «la rivoluzione arti­
stica che è legata al proget­
to co m u n ista» . L iberare i 
valori u m an i per ren d erli 
concretam ente reali in m a­
niera da utilizzarne l’en e r­
gia com e fonte d ’ispirazio­
ne della  po litica , no n  più 
fissata alla presa del potere, 
in q uan to  categoria d e te r­
m in a n te  la v i t to r ia  o la 
sconfitta della rivoluzione, 
ma indirizzata al dispendio, 
alla prodigalità, alla co n ti­
n u a  m essa  in g ioco della  
p ro p r ia  v ita , del p ro p r io  
tem po a disposizione, così
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da oltrepassare la sopravvi­
venza organizzata dalla so­
cietà dello spettacolo.
La sfida dei fondato ri del- 
l’Internationale Situationni­
ste si può dunque com pren­
dere se (e solo se) la s ’in ten­
de com e una  sfida al p a s ­
saggio, alla fuga, del tem po 
contro  la cristallizzazione, 
la d u ra ta , delle  em o zio n i 
che imprigiona il tem po-vi­
vo per accum ularlo  a t t r a ­
verso  ca te g o rie  e s te tic h e  
(l’opera d ’arte) e politiche 
(la presa del potere) dove è 
co n su m a to  com e te m p o ­
morto: non più vissuto. Per­
ciò, la dom anda rivoluzio­
naria posta dai situazionisti 
è: che fare del proprio tem ­
po? Non più per so tto m et­
terlo nuovam ente a un im ­
piego, un utilizzo (da im m o­
la re  a lla  re a liz z a z io n e  di 
q ualcosa  già p re fissa to  in 
un progetto , fo ss’anche la 
rivoluzione di là da venire), 
m a per essere d isposti al- 
l’imprevedibilità che accade 
rego larm en te  e che d e te r­
m in a  il co rso  del tem p o  
p rop rio  nei suoi m om enti 
rivoluzionari di ro ttu ra, in 
modo da saper cogliere l’oc­
casione per segnare il p as­
saggio a qu alco sa  d 'a ltro . 
Perché se la vita è o ltre la 
m era sopravvivenza o rg a­
nizzata  dalla società  dello 
spettacolo, a maggior ragio­
ne la rivoluzione è oltre la 
sem plice sostituz ione del- 
l’utilizzo del tem po im pie­
gato a so d d is fa re  b isogni 
che non sono mai stati desi­
deri, con un tem po schiavo 
dei propri sogni, dei propri 
desideri, perennem ente su­
blim ati nei ruoli prefissati 
del m ilitan te  politico, d e l­
l 'in te lle ttu a le  im p eg n ato , 
dell’artista creativo. A meno 
di non sentirsi legittim ati e

g a ra n titi  da q u es ti s te ss i 
ruoli, al punto da tem ere di 
perdere il potere per lo scor­
rere del tem po e l’avanzare 
d e ll’im provviso , d e ll’in a ­
spettato, dell’incerto. 
S p e rim e n ta re  l ’a sso lu ta -  
m ente nuovo m ediante un 
agire iper politico, ha d u n ­
que contraddistinto la prati­
ca teorica dell’lnternationa- 
le Situationniste, intenta nel 
coniugare la ricerca artistica 
con la critica rivoluzionaria 
al fine di superare gli stec­
cati frapposti fra il m ondo 
dell’arte e quello della poli­
tic a . Im p re sa  p e r n u lla  
scon ta ta , so p ra ttu tto  se si 
com prende quanto sia vita­
le per il sistema di dominio 
sep a ra re  i due am biti per 
non creare un cortocircuito

fra l’impellente necessità di 
dare senso a una vita priva­
ta  di q u a ls ias i s ign ifica to  
(arte), e il bisogno di trasfor­
marla radicalm ente a parti­
re da nuovi valori, altri dal 
co n tro llo  e dalla g estione 
d e ll’ap p a ra to  econom ico- 
produttivo (politica). Tanto 
più che la specializzazione e 
la parce llizzaz io n e  dei r i­
spettivi com piti svilisce la 
critica radicale e totale della 
società, poiché ne o ttunde 
u n a  v is io n e  d ’in s iem e  in 
grado di cogliere l’identico 
processo di alienazione del­
la vita quotidiana, nell’illu­
sione di modificare la realtà 
quando invece si sta contri­
b u en d o  ad ab b e llirla  con 
o g g e tti in s ig n if ic a n ti  (le 
opere d ’arte) e con progetti

Estroso. Raoul Vaneigem ricordato per il Trattato di saper vivere 
a uso delle giovani generazioni
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d is a rm a n ti  (il p o te re  e il 
prestigio da esso scaturito) 
in cui artisti e rivoluzionari 
di professione sopravvivono 
a se stessi. Purtroppo non fu 
certo facile, né im m ediata­
m ente concretizzabile una 
p ra tic a  teo rica  siffa tta , in 
quanto le vecchie categorie 
e i ru o li d a  esse  im p o s ti 
condussero i situazionisti a 
barcam enarsi tra  la rivolu­
zione dell’arte e una nuova 
a rte  della rivo luzione. Né 
so n o  b a s ta te  le r ip e tu te  
e sc lu s io n i e d im iss io n i a 
preservare ciò che di nuovo 
l ’I.S. aveva individuato co­
m e prassi collettiva in grado 
di trasform are, da subito e 
in m odo assoluto, totale, la 
vita quotid iana. Poteva es­
sere altrimenti?

La rivoluzione

L’impellente preoccupazio­
ne di differenziarsi e di d i­
stinguersi da qualsiasi altra 
avanguardia artistica, co n ­
dusse l’Internationale Situa­
tionniste a una ferrea disci­
plina sui metodi e sui modi 
d ’in terven to  dei suoi m ili­
tanti, al punto che fin dall’i­
nizio ciò p ro d u sse  al p ro ­
prio interno profonde lace­
razioni e fratture contrasse­
gnate da esclusioni e dim is­
sioni. Tale p ra tic a  è s ta ta  
sem p re  in te rp re ta ta  dagli 
storici dell’organizzazione 
situazion ista  com e l’affer­
m azione della corrente piti 
prettam ente sociologica nei 
confronti di quella artistica, 
sottolineando il progressivo 
su p e ram en to  d e ll’in iziale 
visione este tica  verso una 
p iù  co m p le ta  d im en sio n e  
rivo luzionaria  del p roprio  
ruolo d ’avanguardia. Ciò è 
vero, ma solo in parte, e so­
p ra ttu tto  non aiuta a com ­
prendere la difficoltà insita

nel p ro p o sito  di su p e ra re  
l’arte realizzandola nella vi­
ta quotidiana. Perché, se le 
iniziali esclusioni di quelli 
che furono soprannom inati 
gli «italo-sperimentali» (Ol­
mo, Simondo e Verrone) ad 
appena sei mesi dalla Con­
ferenza di fondazione del- 
l ’I.S. av ev an o  d e f in i t iv a ­
m ente segnato il divario con 
chi credeva possibile una ri­
voluzione nell’arte grazie a 
n u o v e  fo rm e te c n ic h e  di 
sp erim en taz io n e  artistica, 
alla fine del tutto identiche 
alle tan to  v ituperate opere 
d ’arte m oderniste, tuttavia 
restava irrisolto il problema 
di com e o ltrepassare l ’im ­
m ediatezza dell’essenzialità 
e d e l l ’o g g e ttiv ità  p r e t t a ­
m ente artistica della pittura 
industriale di Pinot-Gallizio, 
dei p las tic i di u rb an ism o  
unitario  di Costant, dei ta- 
bleaux pom pers detournati 
di Jorn, dei film docum enta­
ri di D eb o rd , f in a liz z a ti , 
questo  è vero, alla co s tru ­
zione di s ituazion i a p p a s ­
sionanti il vivere q u o tid ia­
no, ma circoscritti pur sem ­
pre en tro  spazi e con testi 
c o n n e ss i a e sp o s iz io n i, 
proiezioni, rappresentazio­
ni nel circuito delle gallerie 
d ’arte e dei cine club. A tal 
pun to  che tali espressioni 
d ’arte anti situazionista non 
divennero forme di una rea­
le azione iper politica in cui 
il d isp en d io  d ’en erg ia , la 
prodigalità, potesse effetti­
vam ente trasform are to ta l­
m ente la vita quotidiana, ri­
voluzionandola.
Non per questo  la p ro b le ­
matica riguardante l’arte e il 
suo ruolo nella società con­
tem poranea fu abbandona­
ta o posta in secondo piano, 
bensì assunse in quegli anni 
un rilievo più m arcato, che 
necessariamente implicò un 
maggiore sforzo nella defini­
zione della pratica situazio­
n ista n e ll’am bito  estetico ,

4i

tale da distinguere e separa­
re l’agire critico e rivoluzio­
nario  dei s itu az io n is ti dal 
com portam ento mellifluo e 
su c c u b e  d e lle  c o s id d e tte  
avanguardie artistiche. In­
fatti, l'obiettivo di «dissolve­
re l’arte nel tem po vissuto» 
si coniugò con l’esigenza di 
reinventare la rivoluzione. I 
primi anni Sessanta furono 
gli anni in cui l’Internatio- 
nale Situationniste non solo 
m aturò  una critica serrata  
nei confronti della pernicio­
sa so p ra v v iv e n za  d e lle  
avanguard ie  a rtis tich e  (in 
q uan to  realtà  separate  dal 
v issu to  q u o tid ian o , m a la 
m edesim a critica fu u tiliz­
zata per condannare l'iden­
tica separazione che si frap­
poneva fra la realtà sociale 
in continua trasformazione, 
e l'im m obilism o ideologico 
delle avanguardie rivoluzio­
narie Se le forme e i signifi­
cati ideologici con i quali 
s’impediva il realizzarsi del­
la vita quotidiana mediante 
la stagnazione dell’impiego 
d e lla  te c n o lo g ia  e ran o  
e sp re ss i d a lla  m o d e rn ità  
am m orbante l’arte contem ­
poranea, ugualm ente la ri­
petitività del pensiero poli­
tico, entro le forme e i signi­
ficati ideologici della co n ­
quista del potere, arrestava 
il processo di trasform azio­
ne radicale e totale dell’esi­
stente, in quanto  incapace 
di dare  co n c re ta  p resenza 
della rivoluzione nella so ­
cietà, di cui si percepiva cer­
ta l’attuale m ancanza nella 
separatezza della politica.
In tal modo, più che di svol­
ta com piuta dall ’I.S. si deve 
p a r la re  di r ic e rc a  di una  
continuità che ha condotto i 
situazion isti a in travedere 
nel bisogno di «reinventare
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la riv o lu z io n e»  l 'id e n tic a  
m atrice con la quale si po ­
neva l’im pellente necessità 
di «realizzare l'a rte , su p e ­
randola». E tale matrice, an ­
cora una volta, risultava es­
sere il tem po di vivere, ne­
gato e reificato sia dall’arte 
sia dalla politica. Cosi furo­
no proprio le istanze giova­
n ili so r te  n e lla  s e c o n d a  
m età degli an n i Sessan ta, 
espressioni di un rifiuto to ­
tale di qualsiasi mediazione 
con il loro bisogno di «vive­
re sen z a  te m p o  m o rto  e 
gioire senza ostacoli», a rap­
presentare il passaggio p ra­
tico attraverso il quale l'in- 
terna tionale  S ituationniste 
a ssu n se  u n a  p iù  m a rc a ta  
conno taz ione rivo luziona­
ria, proiettandola im m edia­
tam ente nell’agone politico 
di quei tum ultuosi anni, con 
il vantaggio di d ispo rre  di 
una teoria critica scevra da 
im pedim enti ideologici, re­
taggio di un passato in cui la 
separazione fra l’azione po­
litica e l’agire dell’artista era
stata la causa della sconfitta 
del proletariato.
Testi im portanti, come Del­
la miseria nell’ambiente stu­
dentesco  di M u s ta p h a  
K hayati, La società dello  
spettacolo  di D eb o rd  e il 
Trattato di saper vivere ad 
uso delle giovani generazio­
ni di Vaneigem, rappresen­
tano assai bene (assieme agli 
articoli pubblicati dalla rivi­
sta situazionista negli ultimi 
c in q u e  n u m eri) lo sforzo  
teorico com piuto  nel voler 
offrire una diversa e pili ra­
dicale interpretazione ai fatti 
che coinvolgevano il prole­
tariato giovanile e studente­
sco nelle  g ran d i p e rife rie  
metropolitane, dove l'assur­
do paesaggio spettacolare di

luoghi senza vita incitava al­
la riv o lta  e al sacch eg g io  
contro la merce. Allo stesso 
tem po, legam i sem pre più 
stretti con il marxismo della 
sinistra olandese (che p ro ­
pugnava la realizzazione dei 
Consigli operai come forma 
organizzativa del proletaria­
to rivoluzionario e prefigu­
razione della nuova società 
comunista) e con le correnti 
libertarie e anarchiche, fe­
deli all’esperienza rivoluzio­
naria del 1936 in Spagna e 
a ll’ob ie ttivo  della tra s fo r­
m azione radicale della so ­
cietà grazie all’autogestione 
generalizzata di tu tti i m o­
menti della vita, perm isero 
all’Internationale Situation­
niste di riequilibrare la pro­
pria teoria, facendo in modo

che la realizzazione dell’arte 
nella vita quotidiana coinci­
desse integralm ente con la 
rivoluzione del proletariato 
che in quegli an n i p re p o ­
tentem ente si era affacciata 
alla ribalta della storia, a in­
cominciare dalla rivolta un ­
g h e re se  del 1956 p e r po i 
proseguire con i disordini a 
Los Angeles nel q u a rtie re  
nero di Watts e con lo scan­
dalo di Strasburgo nel 1966, 
prologo degli avvenim enti 
accadu ti successivam ente  
nel Maggio francese.

La débàcle

L’in telligen te analisi co m ­
p iu ta  dai s itu a z io n is ti  in 
piena sbornia ideologica do­
vuta alla contrapposiz ione

Breve incontro.
Un generale 
di Enrico Baj.
Il pittore
(Movimento
pittura nucleare)
ebbe un intenso
rapporto
dal 1948 al 1951
con Guy Debord,
all’epoca
animatore de
l’Internationale
Lettriste
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fra le due super potenze im ­
pegnate a controllare i pro­
pri «giardini» m ed ian te  la 
minaccia di una guerra ato­
mica, riuscì a comprendere, 
prima di altri, le implicazio­
ni infauste delle lotte di li­
berazione nazionale (in pri­
mis, l’autogestione algerina 
di Ben Bella e la guerra ara­
bo-israeliana), così come lo 
sciagurato terzom ondism o 
filocinese, tanto caro ai «ri­
voluzionari di professione», 
m a a n c o r  p iù  p e rm ise  di 
com prendere la nuova figu­
ra rivoluzionaria assunta in 
tutto il m ondo dai proletari, 
come «coloro che non han ­
no alcuna possibilità di m o­
dificare lo spazio-tempo so­
ciale che la società concede 
loro di consum are (ai diver­
si g rad i di a b b o n d a n z a  e 
promozione permesse)»; ta ­
le definizione consentì ai si­
tu az io n is ti di in d iv id u a re  
appieno perché questo nuo­
vo stato di «povertà» incita­
va alla rivolta i giovani, gli 
studenti e tutti coloro i quali 
rivendicavano la gioia im ­
m ediata di vivere contro le 
fa lsifican ti g iustificazion i 
culturali, politiche, econo­
miche di una sopravvivenza 
noiosa e imbecille. 
S en n o n c h é , ta le  a rg u ta  
com prensione delle m oder­
ne d in a m ic h e  di s f r u t ta ­
m ento e di alienazione del 
proletariato , se ebbe la ca­
pacità di individuare i nervi 
scoperti di un corpo sociale 
per nulla felice e soddisfatto 
delle proprie condizioni di 
sopravvivenza nella ricchez­
za di merci, ideologie, valo­
ri, ruoli, estrem am ente po ­
veri di con tenu ti vivi e ap ­
p a ss io n an ti, tu tta v ia  non  
seppe  trasfo rm arsi in una 
progettualità iperpolitica in 
grado di forn ire a ll’azione 
co lle ttiv a  (che p ro p rio  in

quegli anni stava sperim en­
tando nuovi percorsi critici 
di messa in discussione to ­
tale della realtà) scenari li­
beri e aperti dalle incrosta­
zioni di un pensiero  se tta ­
rio, elitario, m a soprattutto  
supponente. L’esser riusciti 
a stare al passo con i tempi, 
l’aver posto a disposizione i 
propri a rm am en ti teorici, 
l’aver con tribu ito  a indivi­
duare e denunciare la «no­
vità» in quanto recupero del 
«nuovo» a opera del potere, 
non sono  sta ti su ffic ien ti 
nell’impedire all'Internatio­
nale Situationniste di supe­
rare i propri limiti organiz­
zativi e p rogettuali, n o n o ­
stante (o sarebbe più conso­
no dire: proprio per) il suo 
volersi rappresentare come 
la totalità com piuta dell’agi- 
re teorico e pratico rivolu­
zionario.
L’aver pre teso  di essere lo 
specchio dal quale si riflet­
tev a  la c r it ic a  ra d ic a le  
espressa nei com portam en­
ti più insofferenti nei riguar­
di delle  regole e dei ruoli 
stabiliti e permessi dalla so­
c ie tà  dello  sp e ttac o lo , ha 
c o n d o tto  i s itu a z io n is ti  a 
u n a  d e fa tig a n te  o p e ra  di 
pulitura della superficie le­
vigata, attraverso emulsioni 
che l ’hanno rovinosam ente 
graffiata, sino al p u n to  da 
opac izzare  ciò che invece 
doveva risplendere. Così le 
reiterate esclusioni, come le 
coercitive dim issioni, nel­
l'intento di preservare inte­
gra la p ra tic a  te o r ic a  
d e ll’I.S., h an n o  fin ito  per 
im m obilizzare  ciò che, al 
contrario , avrebbe dovuto 
seguire lo scorrere del tem ­
po, senza cristallizzarsi né 
attraverso una sperim enta­
zione artistica d ’ispirazione 
p o litic a , né  m e d ia n te  un 
agire politico di derivazione 
e s te tic a . L’ab o liz io n e  dei 
ruoli per un approccio ludi­
co e dilettantesco dell’agire

collettivo contro  ogni spe- 
cializzazione/separazione, a 
iniziare proprio dal m estie­
re de ll’artista, del politico, 
del rivoluzionario, si è p u r­
troppo trasformato nell’ulti­
mo dei mestieri: quello del 
situazion ista . IJn m estiere 
che, arrogandosi il compito 
di d a re  un n o m e  a tu t to  
quello  che d ’ined ito  stava 
accadendo nella società, ha 
preteso d ’essere l’unico a r­
bitro in grado di giudicare il 
nuovo dal vecchio, come se 
la costruzione di situazioni 
a p p a ss io n a n ti in grado di 
re a liz za re  l ’a r te  di vivere 
fosse di loro unica com pe­
tenza, d im entich i del fatto 
che la rivo luzione n o n  ha 
mai avuto legittimi eredi. 
P erch é , q u a n d o  il n u o v o  
avanza, è quel non più che 
non è ancora. Una breccia 
nel p re sen te  che non  può 
esse re  co s tru ita , né tan to  
m eno d istru tta . Inevitabil­
m ente accade. L’im portante 
è sapervi passare attraverso. 
Purtroppo, l’In ternationale 
Situationniste è rim asta im ­
pigliata nel passare attraver­
so l ’u ltim a b reccia  che ha 
lacerato l'apatia di una so­
pravvivenza consum ata nel­
la separazione delle passio­
ni. Alcuni credono  che sia 
stata com unque in grado di 
liberarsi da sola; altri si sfor­
zano persino di sapere co­
me riuscire finalmente a li­
berarla. Con questo scritto, 
ci aspettiam o, al contrario, 
l ’a p e r tu ra  di u n a  nu o v a  
breccia per costruire miglio­
ri situazioni. Per evitare la 
no ia d ’essere, an co ra  una 
volta, soltanto situazionisti.
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A DESTRA

Omosessualità e fascismo so n o  
considerati due termiNi aNtitetici.

La cultura e la pratica del fascismo 
e del nazismo considerano l'omosessualità 

un’aberrazione, un segno 
di decadenza «borghese».

Ma è proprio così? Qui Fraquelli mostra 
un lato poco conosciuto del fascismo.

Studioso della cultura di destra,
Fraquelli ha pubblicato II Filosofo proibito.

Tradizione e reazione nell’opera di Julius Evola (1994),
A deslra di Porlo Aiegre.

Perché la Destra è più noglobal della Sinistra (2006).
Questo articolo anticipa l’uscita 

in settembre di un libro di Fraquelli, con prefazione 
di Giorgio Galli per i tipi di Rubbettino
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ai Marco Fraquelli

ei paesi fascisti, l’o ­
m osessualità , rov i­

nosa per la gioventù, fiorisce 
im punem en te ... Facciam o 
sparire tutti gli omosessuali 
e sparirà il fascismo!». Così 
scrive M aksim  G or’kij nel 
1933 sull’Umanesimo prole­
tario. O ltrech é  e v id e n te ­
m en te  p ro p a g a n d is tic o , 
questo giudizio sem brereb­
be davvero paradossale: co­
me si possono accostare fa­
scismo e omosessualità? Co­
me è possibile insinuare che 
in una cultura per definizio­
ne maschilista, anzi «machi- 
sta», e omofoba come quella 
fascista alberghi (e addirittu­

ra prosperi, secondo quanto 
dice Gor’kij) una com ponen­
te om osessuale, per di p iù  
d o m in an te?  Che p o ssan o  
convivere elementi apparen­
tem ente inconciliabili? Ep­
pure è possibile.
Se si approfondisce un  p o ’ 
la ricerca in quest’ambito, è 
facile  sco p rire  com e u n a  
cultura che ha  fatto dell’o- 
m o fo b ia  u n o  dei p rin c ip i 
cardine della propria ideo­
logia, m a spesso anche della 
propria azione politica (ba­
sti pensare allo sterminio de­
gli omosessuali nei lager na­
zisti, definito con il termine 
suggestivo di «omocausto»)

non solo ospita nel proprio 
alveo p erso n alità  om oses­
suali di spicco, venera «ico­
ne» gay (si pensi a Mishima 
Yukio, o al «martire» Robert 
Brasillach), ma, addirittura, 
in qualche caso, è arrivata, 
attraverso suoi esponenti di 
rilievo , a te o riz z a re , p e r 
esempio, la perfetta com pa­
tibilità tra personalità om o­
sessuale e personalità fasci­
sta. Del resto, uno storico di 
straordinaria grandezza co­
m e George L. M osse, tra  i
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più lucidi analisti del nazio­
nalismo e del totalitarismo, 
h a  defin itiv am en te  d im o ­
strato gli strettissimi legami 
che, p e r p a ra fra sa re  O tto 
Weininger, intercorrono tra 
sesso e carattere. In questo 
caso, tra  o m o sessu a lità  e 
carattere fascista. Tra l’altro, 
M osse, ci d ice an ch e  che 
e s is te  u n a  p re c isa  c o n t i ­
n u ità  di p a ra d ig m a  d e lla  
bellezza e della mascolinità 
che parte dall’om osessuale 
Johann J. W inckelmann per 
arrivare , p e r esem pio , ad 
Arno Breker, l’artista nazio­
nalsocialista per eccellenza 
o ad Albert Speer, l’architet­
to del Fuhrer. D’altra parte 
il Neoclassicismo non si li­
m ita a riesumare e rilancia­
re esclusivam ente l’am bito 
estetico dell’epoca classica, 
m a ne r ip ro p o n e  l ’in te ro  
im pianto ideologico e com ­
p o rtam e n ta le , com preso , 
come ovvio, il lato dei rap ­
porti sociali e interpersona­
li, dunque anche quelli ses­
suali. Di qui l’enfatizzazio- 
ne, per esempio, della pede­
rastia greca, fenom eno per 
nulla secondario della cul­
tu ra  d e lla  G rec ia  a n tic a , 
tanto da occupare un posto 
in  q u a lc h e  caso  c e n tra le  
persino nelle discussioni fi­
losofiche dell’epoca, come 
dim ostra il Simposio di Pla­
tone.

II m onito  di H im m ler

È o rm ai a sso d a ta  la  fo rte  
presenza omosessuale tra le 
fila dei nazisti, anche a livelli 
gerarchici molto alti. Non è 
u n  caso  che H e in ric h  
Himmler, capo delle SS e, di 
fatto, vice di Adolf Hitler, nel 
1937 dovette riunire, a porte 
ch iuse , lo s ta to  m aggiore 
delle sue Sohutz Staffeln e i 
m assim i vertici nazisti, per 
tenere loro un  discorso dal

3:51 Pagina

titolo inequivocabile: Peri­
coli razziali e biologici del­
l ’omosessualità. È no to rio  
che Him m ler fosse sem pre 
s ta to  p a r tic o la rm e n te  
omofobo, m a il discorso te ­
nu to  alle alte sfere naziste 
non è giustificabile solo per 
una fobia, o una ossessione 
personale. Le parole del ca­
po delle SS ci dicono come il 
p ro b le m a  d e lla  p re se n z a  
dell’om osessualità nella so­
cietà nazista (e add irittu ra  
tra  le fila stesse delle orga­
nizzazioni m ilitari e politi­
che del regime) fosse di va­
ste proporzioni. Ci dicono, 
persino, tra  le righe, che la 
stessa dottrina sociale e cul­
tu ra le  del nazionalsocia li­
sm o n o n  era es tran ea  alla 
prom ozione, seppure ind i­
re tta , di c o m p o rta m e n ti  
omosessuali. Non che il n a ­
zismo incoraggiasse l’om o­
sessualità, ovviamente, m a 
certo alcuni principi e idea­
li, alcuni stereotipi, nonché 
alcune stru tture organizza­
tive (soprattu tto  in  cam po 
giovanile) ne favorirono, in ­
direttamente, in qualche ca­
so, anche u n a  sua p ro m o ­
zione. Himmler, con il suo 
d isco rso , sen z a  v o lerlo , 
m ette in  rilievo u n ’insana­
b ile co n trad d iz io n e  in sita  
n e l m o d e llo  s te sso  dello  
s ta to  n a z io n a ls o c ia lis ta :  
Himmler vuole a tu tti costi 
preservare la Germ ania co­
me Mannerstaat, ovvero co­
me stato di uomini, «simbo­
lo del nazionalismo aggres­
sivo fondato sull’ideale della 
m asco lin ità»  (M osse); m a

il Mannerstaat era nato, e si 
era po tuto  sviluppare, solo 
rifacendosi al m odello del 
M annerbund , ossia co m u ­
n ità  di uom ini, che, a p ro ­
pria  volta, p resen tava non  
poche e implicite, cioè «co­
stituzionali», am biguità  di 
carattere sessuale, nella fat­
tispecie  om oero tiche. E le 
vicende dei m ovimenti gio­
vanili pre-nazisti e nazisti lo 
d im ostrano . A com inciare 
dai W andervogel (Uccelli 
migratori), una sorta di m o­
v im en to  di scout c rea to  a 
Berlino nel 1896 e ra p id a ­
m en te  diffusosi in  tu tta  la 
Germania. A portare defini­
tivamente all’attenzione dei 
te d e sc h i il fe n o m en o  dei 
Wandervogel (e a scatenare 
forti controversie nei loro ri­
guardi) non è tanto l’ambito 
ideologico o organizzativo, 
q u an to  quello  c o m p o rta ­
m entale, specie sessuale. Il 
«merito», se così vogliamo 
dire, spetta ad Hans Bluher, 
giornalista e scrittore, espo­
nente di pun ta  di un  m ovi­
m ento di liberazione om o­
sessuale di estrem a destra  
p re n a z is ta , che n e l 1912 
pubblica un  saggio dedicato 
all’erotism o dei Wandervo- 
gel, Il movimento dei Wan- 
dervogel come fenomeno ero­
tico. Contributo al riconosci­
mento dell’inversione sessua­
le. Nel suo saggio Bluher lo 
dice senza mezzi termini: il 
com une denom inatore che 
tiene insieme i giovani è l’E­
ros, ovvero l’attrazione ses­
suale tra  individui di sesso
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Omofobo.
Heinrich 
Himmler, 
capo delle SS, 
denunciò 
i «pericoli» 
della
omosessualità
nelle
fila naziste

m a sch ile . E su l f ilo n e  di 
Bluher si inserisce un  altro 
in q u ie ta n te  perso n ag g io , 
estrem ista di destra e an ti­
semita, Adolf Brand, che già 
nel 1896 aveva dato vita al 
p rim o  p e rio d ico  o m o ses­
suale della storia, Der Eigene 
(Lo speciale), e che fondò, 
con lo scienziato di destra  
B en ed ic t F r ie d la e n d e r  e 
W ilhelm  Jan sen  (o m o ses­
su a le , g ià  a lla  g u id a  dei 
Wandervogel), la Gemein- 
schaft der Eigenen (La Co­
munità degli Speciali), una 
sp ec ie  di m o v im e n to  di 
scout, molto simile ai Wan- 
dervogel, in cui l’am ore fra 
m asch i e ra  co n s id e ra to  e 
prom osso com e u n a  com ­
ponente essenziale della vi­
rilità . E co n trad d iz io n i di 
carattere erotico perm eano 
an c h e  la  H itlerjugend, la 
Gioventù hitleriana. Ed è in ­
te re s s a n te  n o ta re  com e 
questo m ovimento giovani­
le, che aveva tra  i p ro p r i 
co m p iti p rim ari quello  di 
lottare contro la degenera­
zione, quindi anche contro 
l’omosessualità, tra i cittadi­
ni, m a anche tra le proprie 
file, nel corso degli anni ri­
velò al proprio interno non  
pochi casi di omoerotismo, 
e per di più in costante cre­
scita, com e d im ostrano  le 
statistiche dell’epoca. È al­
tresì curioso notare che ar­
tefice dello sviluppo im pe­
tuoso della Hitlerjugend, m a 
anche della sua progressiva 
c o n n o ta z io n e  v io le n ta  e

belligerante, fu un  om oses­
suale (o almeno bisessuale), 
B aldur v on  S ch irach , d e ­
scritto come un  esteta, con 
il faccione tondo, flaccido, 
dai t r a t t i  m o rb id i, q u as i 
femminei.
Non tutti i giovani, com un­
que, com pivano il proprio  
cursus honorum  nelle orga­
nizzazioni giovanili, m olti 
affrettavano i tem pi della lo­
ro m ilita n z a  p o litic a  e la 
p ra tica  v io len ta  aderendo  
ad a ltre  o rg a n iz z a z io n i. 
Classico il caso dell’adesio­
ne alle Sturm abteilungen  
( SA), i fam ig e ra ti Reparti 
d ’assalto, passate alla storia 
per la loro brutalità e per gli 
innumerevoli atti di violen­
za compiuti nei confronti di 
tu tti gli oppositori del regi­
m e nazista , m a a ltre ttan to  
famose perché al loro inter­
n o  d o m in a v a  u n  m ilieu  
om osessuale m olto ram ifi­
cato. E n on  è un caso che il 
loro leader più im portante, 
co lu i che n e  co n so lid ò  il 
ruolo e il potere all’interno 
del regime, fino alla fine fos­
se un omosessuale dichiara­
to: Ernst Rohm. Quella fine, 
va ricordato , avvenuta nel 
1934 p e r u n  reg o lam en to  
interno al partito. In quella 
c irc o s ta n za  s to ricam e n te  
conosciuta com e Notte dei 
lunghi coltelli, p re sen ta to  
da Hitler come un  atto do ­
veroso per porre fine a uno 
scandalo (appunto om oses­
suale) che rischiava di incri­
nare l’immagine e l’autore­
volezza del regime.
E se il c o n c e tto  di B und

l ib e r ta r ia  anno 9 • n.3 • 2007

a ffo n d a  le p ro p r ie  ra d ic i 
nella  trad iz ione tedesca, è 
più di recente, sul finire del 
d ic ian n o v esim o  secolo  (e 
l’inizio del ventesim o) che 
riceve nuovo  im pulso  e si 
carica, per così dire, di quel­
la  c o m p o n e n te  «ero tica»  
che andrà perm eando bu o ­
n a  parte del re tro terra  cul­
turale, e organizzativo, del 
nazionalsocialismo. Profeta 
indiscusso di questa «nuo­
va» concezione della com u­
nità di uomini è il poeta Ste- 
fan George (da molti consi­
derato un antesignano della 
cosiddetta Rivoluzione Con­
servatrice, a sua volta ind i­
cata come im mediato ante­
cedente filosofico del naz i­
smo), che nel 1892 fonda a 
M onaco un  cenacolo in tel­
lettuale (il George-Kreis), ri­
servato rigorosamente a uo ­
m ini, p o ssib ilm en te  belli, 
esclusivamente om osessua­
li, s c e lti a u n o  a u n o  da 
George in base alla loro av­
venenza, al portam ento , al 
modo di fare. George si con­
siderava, ed era considera­
to, come il sacerdote, aristo­
cratico e carismatico, di una 
nuova mistica, in polem ica 
con la cultura borghese del 
tempo. Il poeta attendeva e 
p re p a ra v a  u n  «nuovo r e ­
gno», che sarebbe stato gui­
dato da una élite artistica e 
intellettuale, unita dalla fe­
deltà a un  capo. Fondam en­
tale, per cem entare l’un ità  
di questa  élite, la p resenza 
dell’Eros, cioè «dell’amore e 
della  ded iz io n e  rec ip ro ca  
tra  ind iv idu i di sesso m a ­
sch ile» . E a lle  tra d iz io n i 
omoerotiche del Bund si ri­
ch iam a  M ichael K uhnen, 
le a d e r  in c o n tra s ta to  del 
neonazismo per tutti gli an ­
ni Settanta e O ttanta del se­
colo scorso, om osessuale, 
m orto di Aids nel 1991, al­
l’e tà  di 36 anni. K uhnen è
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stato la figura più im portan­
te e attiva della scena neo ­
nazista tedesca, m a è stato 
anche causa di scissioni e 
rotture interne al m ovimen­
to, soprattutto dopo la pub­
b lic a z io n e  di u n  saggio , 
scritto in  carcere nel 1986, 
su  N aziona lsocia lism o e 
Omosessualità, nel quale si 
sostiene che l’omosessualità 
è u n a  p red isp o siz io n e  del 
tu tto  n a tu ra le , e red itaria , 
destinata dalla natura a una 
esigua élite di uom ini p e r­
ché possano dedicarsi, sen­
za condizionamenti da par­
te degli interessi personali, 
al servizio della comunità, al 
servizio della sopravvivenza 
e dello sv iluppo  cu ltu ra le  
della società . Gli o m o ses­
suali sono liberi da legami 
naturali con donne, figli, fa­
m iglia, p o sso n o  d ed ica re  
tutte le loro risorse ed ener­
gie al servizio di una nuova 
e pura cultura indoeuropea 
che si ponga come obiettivo 
la conservazione e lo svilup­
po della specie ariana.

Gay e  m acho

Naturalm ente si parla degli 
o m o sessu a li «m ascolini», 
n o n  di quelli e ffem inati e 
perversi, degli om osessuali 
virili, d isponibili a porsi al 
servizio della causa naz io ­
nalsocialista. Su queste po ­
sizioni è anche un  altro lea­
der neonazista, e amico di 
Kuhnen, questa volta fran­
cese, M ichel (Miguel) Cai- 
gnet, che a soli v e n t’an n i 
aderisce al Movimento na­
zionalista-rivoluzionario, 
c o lla b o ra  co n  il m en s ile  
Combat européen, fondato 
da Francois Duprat, perso­
nalità di grande rilievo nel 
mondo della Destra radicale 
francese, e poi m ilita nella 
Fane (Fédération d ’action 
nazionaliste europeénne),

m o v im e n to  fo n d a to  n e l 
1966 da Mark Frédériksen, e 
considerato da m olti il p iù  
im portante partito neonazi­
sta del dopoguerra. Caignet 
pubblica diverse opere n e ­
g az io n is te  (e p ro p rio  per 
q u e s to  s a rà  v it tim a  di 
u n ’aggressione da parte  di 
un  gruppo di giovani sioni­
sti che lo deturperanno ve­
trioleggiandogli il viso), pri­
m a di tutte La menzogna di 
Auschwitz, del nazista dane­
se T h ies C h ris to p h e rsen , 
una  sorta di vera e propria 
Bibbia  del n egazion ism o . 
Ma la pubblicazione che dà 
m aggiore fam a a Caignet è 
Gaie France Magazine, p e ­
riodico (come indica il titolo 
stesso) di contenuto dichia­
r a ta m e n te  o m o sessu a le . 
Nata nel gennaio 1986 (an­
no nel quale Caignet decide 
di fare coming-out, rivelan­
do la propria omosessualità 
in u n ’intervista al periodico 
Masques), con gli ann i ac ­
cen tua la com ponen te p e ­
dofila, anche nell’iconogra­
fia, e questo costerà a Cai- 
gnet diversi divieti di p u b ­
blicazione. Fatto salvo che 
Gaie France proseguirà n e ­
gli anni la propria diffusione 
con l ’escamotage di nuove 
d e n o m in a z io n i, d a  Gaie 
France nuova serie a Com­
plice a Gay Pavois, e anzi, 
«figlierà» altre pubblicazioni 
come Alexandre, Sparte e il 
trimestrale Palestrae. E sarà 
proprio il commercio di m a­
teriale pedofilo (videocas­
sette) che procurerà a Cai- 
gnet, e a suoi collaboratori, 
diversi guai con la giustizia. 
Che la F ran c ia  o sp iti u n a  
p e rso n a lità  com e C aignet 
n on  deve sorprendere . Un 
grande studioso com e Zev 
Sthernell ha dim ostrato co­
m e proprio questo paese si 
sia caratterizzato, ancor pri­
ma, e ancor più, di altri pae­
si che hanno poi sperim en­
ta to  reg im i fascisti, per le

forti pulsioni fasciste, e nes­
suno può dim enticare quel 
fenomeno di grande portata 
che è stata l’epoca del colla­
b o ra z io n ism o  d u ra n te  la 
R epubblica di Vichy. E a l­
trettan to  sorprendente è la 
quan tità  di collaborazioni­
sti (collabos) omosessuali. A 
com inciare dallo scritto re  
B rasillach , fu c ila to , caso  
unico nella storia delle epu­
razioni, per la sua adesione 
al nazismo, e per questo ve­
n e ra to  co m e u n  m a rtire  
dalla D estra radicale p o s t­
bellica.
Era omosessuale il collabo­
raz io n is ta  M aurice Sachs, 
così com e M arcel Bucard, 
soprannom inato «la Grande 
Marcella», che aveva fonda­
to un  piccolo partito  n az i­
sta, il partito dei Francistes, 
m em bro delle Waffen SS. E 
om osessuali erano altri fa­
m osi intellettuali di destra, 
a com inciare  da  H enri de 
M ontherlant, grande scrit­
tore, amatissimo ancora og­
gi dalla Destra radicale, cul­
tore della virilità. Altro n o ­
m e famoso è Roger Peyrefit- 
te, autore del celeberrimo, e 
in buona parte autobiogra­
fico, Le amicizie particolari 
(1943), rom anzo cult per il 
m o n d o  gay, a lm en o  fino  
agli anni Settanta del secolo 
scorso. Ed era omosessuale 
dichiarato André Fraigneau, 
scrittore di poca fortuna fi­
no al dopoguerra, quando, 
nel 1956, pubblicò il suo li­
b ro  di m aggior successo , 
L’amour vagabond. E sem ­
pre nei salotti parigini fre­
q u e n ta t i  d a lla  D estra , in  
p artico la re  la casa d e ll’o ­
m osessuale  Paul M orand, 
ex diplom atico poi conver­
t i to s i  a tem p o  p ie n o  alla  
scrittu ra , n o n  m ancavano  
mai il m usicista om osessua­
le Francis Poulenc, figlio di 
Emil, tito lare della fam osa
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aviatore nella squadriglia di 
F rancesco  Baracca, con il 
pittore om osessuale am eri­
can o  di o rig in e  te d e s c a  
Henry Furst, e con Léon Ko- 
chnitzky (nato in Belgio, da 
genitori russo-polacchi, e a 
cui, com e scrive lo stesso  
C om isso, «non p iacevano  
m olto le gam be delle d o n ­
ne»). Ma a Fiume l’om oses­
sualità è ben più diffusa che 
non  nel ristretto  gruppo di 
Com isso e com pagni, se è 
vero  q u an to  scrive sen za  
mezzi term in i Mario Carli, 
anim atore di riviste futuri- 
ste (tra cui la fiorentina L’I­
talia Futurista), nel suo ro ­
m anzo Trillirl, ovvero che a 
sp ingere m olti vo lon tari a 
Fiume sarebbero state le lu­
sin g h e  sessu a li, di qu i la 
presenza di una «fauna» va­
riegata, «dal colonnello  in 
cerca di avventure femmini­
li al pederasta in cerca di av­
venture maschili». Anche la

casa fa rm aceu tica  Rhone- 
P ou lenc, e Abel H ern an t, 
s c r it to re  e o m o sessu a le , 
e le tto  a l l ’A ccad em ia  di 
Francia nel 1927.
Spesso, a rallegrare il salotto 
di M orand vi sono il balleri­
no e coreografo russo Serge 
Lifar (da lla  s tra o rd in a r ia  
b e llez za  efeb ica) e il suo 
m entore (e am ante) Sergei 
Diaghilev, creatore dei Bal- 
lets Russes. E ad apprezzare 
la com pagnia di Diaghilev, 
m a soprattutto del bel Lifar, 
non m ancavano mai, in ca­
sa Morand, persino due m i­
nistri del governo di Vichy, 
il già c ita to  B onnard , so ­
prannom inato la «Gestapet- 
te», e Jacques Benoist-M é- 
chin, ministro della difesa.

l ’artico lo  528 (rip reso  so ­
s tan z ia lm en te  dal Codice 
penale  sardo, che inseriva 
tra le offese al pudore passi­
bili penalmente anche le re­
lazioni om osessuali consu­
mate con scandalo pubblico, 
e che era stato inserito  nel 
p roge tto  p re lim in are  p re ­
sentato nel 1927), poiché era 
ev iden te  che in se rire  u n a  
n o rm a  p en a le  sign ificava 
am m ette re  l ’es is ten za  del 
reato...
Unica eccezione, m a siamo 
in am bito  p refascista , o c ­
corre sottolinearlo, è quella 
dell’im presa fium ana di Ga­
b rie le  D ’A n n u n z io , dove 
o m o se s su a li tà  e p ro m i­
scuità (nonché uso di d ro ­
ga) ra p p re s e n ta n o  u n a  
co m p o n en te  n o n  p ro p rio  
secondaria, tanto che qual­
cuno parla orm ai com une­
m en te  di «Sodom a fium a­
na». A fornirci m olte infor­
mazioni in proposito è la te ­
s tim o n ian za  d ire tta  di un  
p ro tag o n is ta , lo sc r itto re  
om osessuale Giovanni Co- 
misso, che proprio a Fiume 
form a un  circolo cultura l- 
esistenziale con l’am biguo 
Guido Keller, dandy m ilane­
se di origini elvetiche, già

E in Ita lia?

Va detto che a differenza del 
nazismo, il fascismo italiano 
non  si è m ai segnalato per 
particolari intrecci con il te ­
m a dell’omosessualità. D’al­
tra  p arte  va anche so tto li­
neata l’ipocrisia (accentuata 
dalla cultura cattolica) che 
ha sempre caratterizzato l’I­
talia, dalla Roma im periale 
(in cui tu tti gli im peratori, 
con  la  so la  eccez io n e  di 
Claudio, si abbandonarono 
all’erotismo omosessuale) al 
reg im e fasc is ta . Ip o c ris ia  
che, per quanto  riguarda il 
fascismo, giunge al suo cul­
mine con la vicenda del Co­
dice Rocco, dalla cui red a­
zione finale venne espunto

e
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scena neofascista italiana si 
p resenta ben  diversamente 
che n o n  q u e lla  te d e sc a  e 
francese. E non vi è traccia 
di partico lari re lazion i tra  
m o v im e n ti n e o fa sc is ti  e 
omosessualità.
Vale forse la pena ricordare 
un  unico e clamoroso episo­
dio, ancorché, in questo ca­
so, l ’o m o sessu a lità  ab b ia  
giocato p iù  un  ruolo com ­
p lem en ta re , sep p u re  r ile ­
vante. L’ep isodio  è quello 
del rap im en to  e dell’u cc i­
sione di Ermanno Lavorini, 
avvenuto nel gennaio 1969 a 
Viareggio. Subito dopo il ra­
pim ento, la famiglia riceve 
una telefonata con la quale 
viene richiesto un riscatto di 
alcuni m ilioni. Le indagini 
degli inquirenti partono im ­
m e d ia ta m e n te . N essu n o  
im magina in quel m om ento 
che quelle indagini si con­
c luderanno  so ltan to  dopo 
otto anni, e che il caso solle­
verà  u n ’in tr ic a tis s im a  v i­
cenda di false piste, confes­
sioni, ritrattaz ion i, suicidi. 
In realtà le indagini partono 
dagli am bienti vicini al p o ­
vero Erm anno, e vengono 
ascoltati i suoi amici, prim a 
di tu tti il sedicenne Marco 
Baldisseri, che ha lasciato la 
scuola e vive alla giornata, 
anche di piccoli furti e con­
tra b b a n d o . Ma B ald isseri 
guadagna soldi facili anche 
frequentando, con altri am i­
ci (i «ragazzi della pineta»), 
la pineta di Viareggio, luogo 
dove si danno appuntam en­
to gli omosessuali per i loro 
incontri notturni.
Le in d ag in i si ind irizzano  
im m e d ia tam en te  sul m o ­
ven te  sessuale: Lavorini è 
stato ucciso molto probabil­
m en te  nel quadro  del giro 
to rb id o  degli in co n tri gay 
che si consumavano a cielo 
ap erto  ne lla  p in e ta . Biso-
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Allegorici. Due manichini 
con divise naziste 
in atteggiamento affettuoso

gnerà attendere il processo 
d ’appello nel 1976 per sco­
prire che il movente del ra ­
pim ento (l’omicidio avven­
ne davvero incidentalm en­
te) e ra  p o litico . I ra p ito ri 
speravano di estorcere alla 
fam iglia Lavorini dei soldi 
necessari a sostenere le atti­
vità del Fronte m onarchico 
giovanile di Viareggio, una 
form azione m olto legata al 
M ovimento sociale italiano 
nella quale militavano i ra ­
gazzi della pineta. Per il re­
sto, la destra postbellica ita­
liana si è sem pre segnalata 
per una inequivocabile e ri­
g id a  p o li tic a  o m o fo b ica . 
Non è un  caso che il tentati­
vo più sostenuto di inserire 
una legislazione penale per 
re a ti a ttin en ti a ll’o m oses­
sualità  sia stato  com piu to  
dal Msi, che nel 1960 predi­
spose una proposta di legge, 
r ip re s e n ta ta  id e n tic a  n e l 
1963. Certo qualche leggera 
apertura si è pur fatta strada 
nel corso degli anni, m a sia­
mo sempre a livello di affer­
m azioni. Altra cosa sono i 
fatti. E né Msi né An hanno 
mai, o n on  h an n o  ancora, 
dovuto misurarsi con situa­
zioni reali e concrete. L’oc­
ca s io n e  a rriv a  n e l 2001, 
q u an d o  il d e p u ta to  Enzo 
Palmesano propone a Gian­
franco Fini di candidare un 
cam erata  gay, l ’inferm iere 
tren tunenne bolzanino En­
rico Oliari, perché si im pe­
gnasse a migliorare le con­
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dizioni degli omosessuali di 
Destra. L’iniziativa non  o t­
tien e  l’appoggio di Fini, e 
non  viene creata alcuna li­
sta gay di destra. Oliari, già 
cacc ia to  dal p a r tito  e po i 
riam m esso  grazie all’in te ­
re ssam en to  di A lessandra 
M usso lin i, h a  c o m u n q u e  
l’occasione per attirare m ol­
ta  a tten z io n e  da p arte  dei 
m edia e dell’opinione p u b ­
blica nonché di far conosce­
re la sua associazione, Gay- 
Lib, fondata nel 1997.
Per il resto, il panoram a del­
la Destra italiana non offre 
oggi grandi sussulti di na tu ­
ra  o m o sessu a le . E qu esto  
vale anche per il panoram a 
in te rn a z io n a le . N on si va 
p iù  in  là di qualche «scan- 
daletto» da tabloid. Anche 
se, in qualche caso, capace 
di suscitare veri e propri te r­
rem oti politici. Come è suc­
cesso all’am m in istrazione 
di George W. Bush nel se t­
tem b re  2006, do p o  che il 
deputato e leader repubbli­
cano Mark Foley (per altro 
alla guida della Commissio­
ne parlam entare per la p ro ­
tez io n e  dei m in o ri...)  si è 
dovuto  d im ette re  travolto  
da  u no  scandalo  sessuale  
che lo aveva visto coinvolto 
(con la com plicità e la co ­
pertura addirittura del p re­
sidente della stessa Camera, 
D anny H astert) in  attiv ità  
pedofile che avevano avuto 
com e v ittim e  i c o s id d e tti 
«paggetti», ovvero giovani 
liceali (anche m in o ren n i) 
o sp ita ti com e stag isti alla 
Camera.
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Le lotte sociali non hanno mai 
messo in discussione il lavoro. 
Quindi hanno sempre 
partecipato alla perpetuazione 
della politica di dominio.
E forme di asservimento che 
credevamo scomparse 
rinascono. Un esempio: la fam e 
nel mondo non è mai stata 
così diffusa. Sono i sintomi 
evidenti di un pianeta che va 
in perdizione. Di fronte a tutto 
ciò tocca a noi affermare 
l’esuberanza della vita.
Cioè la volontà di lottare. 
Questo l’appello 
di Philippe Godard, autore 
di Au travail les enfants (2007) 
e Contre le travail (2004)

E notevole che siano stati 
recuperati tutti gli slogan 

dell’Internazionale situazioni­
sta, a partire da «Prendo i miei 

desideri per realtà, perché cre­
do alla realtà dei miei deside­
ri» fino a «Non d ite p iù  “Si­
gnor Professore”, dite “Crepa 
m ascalzone!”» (graffito p u b ­
b lica to  s u ll’u ltim o  n u m ero  
dell’Internationale situation­
niste, nel settembre 1969), che 
anticipava la spoliticizzazione 
d e l m o v im e n to  d e lle  b a n -  
lieues. Q uesto recu p ero  d o ­
vrebbe spingerci a farci qual­
che dom anda sulla nostra atti­
vità: cerchiamo di essere irre­
cuperabili in  tu tti i sensi del 
termine.
Si so tto v a lu ta  il ruo lo  della  
paura nel sistem a contem po­
raneo. Marylin Manson, in ter­
rogato  da  M ichael M oore in 
Bowling for Colombine, affer­
m a che la p au ra  ci sp inge a 
consum are sempre di più. Per 
paura che i loro figli siano ina­
deguati al m ondo  m oderno ,
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molti genitori li imbottiscono 
di merci di ogni genere. Com­
p u te r  e conso lle  offerti fin 
dalla più tenera età sono con­
siderati una strada giusta per 
in s e r ir s i  d i re t ta m e n te  n e l 
m o n d o  d e ll’in fo rm atica . Al 
centro del condizionam ento  
al consum o c’è la paura del­
l ’in su c c e s so . U no sc o n tro  
p a rtic o la rm en te  n e tto , ev i­
dente e violento in  paesi co­
m e gli Stati Uniti o l’India.
Ma in questo si sbagliava, per­
ché gli esem pi di interazioni 
positive abbondano : funghi 
utili agli alberi, o aironi guar- 
dabuoi utili ai bufali o agli ele­
fanti e così via. Molte in tera­
zioni di com plem entarità so­
no assai più complesse: di qui 
il concetto «olista» della b io ­
sfera terrestre, che dim ostra 
com e gli elem enti che costi­
tu is c o n o  il m o n d o  v ivano  
cooperando per preservare la 
struttura, l’integrità del m on­
do vivente, o add irittu ra per 
ripararlo in caso di danni non 
irrimediabili.
Secondo i canon i ideologici 
della M egam acchina il m o n ­
do gira in  tondo! Il sis tem a 
c e rc a  o rm a i di in te g ra re  i 
bam bini sem pre più precoce­
m ente al m ondo del lavoro e 
di a n n ie n ta re  l ’e su b e ran z a  
della vita. Q ualcuno d irà  di 
«canalizzarla». Ma canalizza­
re l’esuberanza vuol dire sol­
tan to  ridurre la vita a un  er- 
sa tz  b io lo g ico -co n su m is ta . 
Quindi, finché non  rim ettia­
m o in  d iscu ss io n e  i fo n d a ­
m enti del m ondo del lavoro, 
gli affari vanno avanti: b u s i­
ness as usual su tu tti i piani. 
Se abbiam o paura di toccare 
le nostre pensioni, se voglia­
mo sviluppare delle tecnolo­
gie di pun ta sem pre più com ­
plesse, se vogliamo che i n o ­
stri figli s ian o  ricch i, tu tto  
questo (e altro ancora) senza 
porci le dom ande giuste, allo­
ra  c ’è u n a  sola soluzione: al

lavoro , b am b in i! È sem p re  
possib ile  m asch erare  la n o ­
stra  ipocrisia e la no stra  vo­
lontà di non riflettere, in fon­
do, su che cos’è la vita, dietro 
a un argomento che non am ­
m e tte  re p lic h e : «Q uel che 
conta, quando si è giovani, è 
di non essere disoccupati!». È 
assolutam ente vero, nel m on­
do così com ’è. Una delle tante 
prove: in Italia il tasso di fe­
condità è crollato a 1,33 figli 
p e r  o g n i d o n n a , p e rc h é  le 
coppie non vogliono figli fin­
ché non hanno u n ’occupazio­
ne fissa. V ista la  s itu az io n e  
del m ercato del lavoro, spes­
so, quando ne trovano uno, è 
troppo tardi per avere figli.

Lavoro com e realizzazione

Il lavoro, quindi, non è solo un 
valore, nel senso del fam oso 
«Lavoro, Famiglia, Patria». È 
anche l’unico modo di realiz­
zarsi nell’ordine della M ega­
m acchina. Il neo liberalism o 
non propone altra via all’im ­
m ensa m aggioranza degli es­
seri umani, destinati a lavora­
re m entre u n ’oligarchia di gol­
den  boys e di b u s in e ssm en  
gioca milioni di dollari in Bor­
sa tutti i giorni. Sete di lavoro, 
di tecnologie, di ricchezza, di 
difesa dei d iritti acquisiti, di 
buoni livelli di pensioni, tutto 
questo va contro la nostra n e­
cessaria  em an c ip az io n e . Se 
sono questi gli ob iettiv i che 
fissiam o ai n o stri figli dopo 
averli accettati anche per noi, 
la loro  is tru z io n e  si r ia s s u ­
m erà sempre più nel loro ade­
guamento alle norme. Nel farli 
diventare conformi al m ondo 
del lavoro. L’educazione si ri­
durrà a un addestram ento. Via 
la condivisione, la discussio­
ne, l ’esu b e ran za , il sogno e 
l’u top ia . La co n sta taz io n e  è 
q u e s ta . N on siam o  a Sum - 
merhill con i «liberi bambini». 
La disoccupazione, il preteso 
«scontro di civiltà», la tecnolo­
gia o an ch e  «l’in sicu rezza»

hanno  m odificato com pleta­
m ente le prospettive che asse-i  
gniam o ai nostri figli, e forse 
addirittu ra la percezione che 
abbiamo dell’infanzia. A parti­
re da una certa età, che arriva 
sem pre  p iù  p resto , il sogno 
deve cedere il posto al sen ti­
m ento che la realtà, nonostan­
te tutto, ci acchiappa. E l’età in 
cui raggiunge il bam bino arri­
va sem pre p iù  p resto , so tto  
forma di una dom anda che gli 
pongono gli adulti: «Ma dopo 
cosa vuoi fare?». Im provvisa­
m en te  q u esta  d o m an d a  t r a ­
sfo rm a il b am b in o : d iv en ta  
colui che deve rispondere alla 
richiesta dei genitori. La scuo­
la a lim enta  tu tti i dubb i che 
ogni giovane nutre sul proprio 
inserim ento futuro. A partire 
dalla scuola superiore consta­
ta l’efficacia della selezione. La 
m annaia cade con la stessa si­
cu rezza  di q u e lla  della  g h i­
gliottina, e non è facile riattac­
care i pezzi una volta che si è 
stati gettati nel paniere. I «mi­
gliori» ne escono , su p eran o  
l ’o staco lo  d e ll’ing resso  alla 
scuola superiore e proseguono 
gli studi. Ma quanti danni nel 
frattem po! La so ttom issione 
quasi obbligata del bam bino è 
un  trauma. Gli viene intim ato 
l’ordine di passare dal sogno e 
dal gioco a un  m ondo adulto 
gretto, rido tto  al processo di 
p ro d u z io n e -c o n su m o . N on 
m eravigliam oci se il tasso di 
suicidi fra i giovani, anche se è 
m asch e ra to  dagli organism i 
ufficiali, è in  Francia uno dei 
più alti del mondo.

Quei bam bini adulti

Nel m ondo gelido della Mega­
m acc h in a , l ’in fa n z ia  è u n a  
tappa im produttiva di cui b i­
sogna ridurre al minimo la du­
rata. Perciò la necessità della 
p e n e traz io n e  d e ll’ideo log ia

-Q-
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del lavoro nel m ondo dell’in ­
fanzia. I bam bini sono, in un 
certo senso, una specie in via 
di estinzione. Il tipo «adulto» 
tende a imporsi a u n ’età sem ­
pre più precoce. Ma l’adulto è 
sem plicem ente u n  term inale 
della  «rete» della  M egam ac­
china. Finché re sta  iso lato  e 
ap o litico , q u es to  te rm in a le  
non  ha l’influenza sufficiente 
per orientare diversam ente il 
n o s tro  fu tu ro . L’in fan z ia  si 
presenta quindi come u n ’anti­
te s i al t r is te  m o n d o  ad u lto  
p ro d u ttiv is ta . Il m ondo  d e l­
l ’infanzia po trebbe som m er­
gere con la sua esuberanza la 
sfera del lavoro, della p ro d u ­
zione-consum o. Resta ancora 
da misurare tutto il valore po ­
litico dell’esuberanza, del so­
gno, dell’utopia, se non addi­
r i t tu r a  di q u e lla  che v ien e  
ch iam ata  l’incoscienza della 
giovinezza. Cercare di negare 
i problemi che gli adulti cerca­
no di addossare loro (in fondo, 
è ciò che c h iam iam o  in c o ­
scienza) è al contrario un m o­
do di prendere di petto la vita. 
In quindi, è u n a  form a di 
politica. Lo diventa pienam en­
te solo nella coscienza che la 
vita non si riduce mai a u n ’esi­
stenza consacrata al lavoro.

Soggetti po litic i

I bam bini sono fin dalla nasci­
ta  dei soggetti politici. Questo 
il s is te m a  n o n  lo neg a , in  
q uan to  cerca di farli en trare  
nei propri schemi. Ma conce­
de ai b a m b in i so lo  a lc u n i 
aspetti di un  essere politico to ­
ta le . Sono q u in d i fo rn iti  di 
qualche d iritto  m inim o: a li­
m entazione, salute, educazio­
ne... Ma soprattutto si becca­
no un  dovere fondam entale: 
prepararsi al lavoro affinché, 
u n a  v o lta  d iv e n ta ti  a d u lti,

p ro d u c a n o  a b b a s ta n z a  p e r 
nu trire una  famiglia e pagare 
le pensioni degli ex lavoratori. 
Gli esperti di finanza e dem o­
grafia  ca lco lano  q u es ti d a ti 
p aese  per p aese  in  m an ie ra  
molto precisa. Si tratta sempli­
cemente di gestire ciò che per 
loro è solo un gregge um ano. Il 
bam bino invece diventerà un 
soggetto politico quando sarà 
ascoltato  e considerato . Ora, 
fin dalle sue origini dem ocrati­
che la politica è consistita nel 
p re n d e re  in  co n sid eraz io n e  
solo certe caste, classi o gerar­
chie. L’Atene di Pericle, spesso 
c ita ta  a sp roposito  com e un  
modello, era talm ente dem o­
cratica da non essere soprav­
vissuta alla presa del potere da 
parte di Pericle. Questo prete­
so eroe della libertà politica si 
era trasformato in tiranno una 
v o lta  e le tto , in  m a n ie ra  
senz’altro dem ocratica. Il p o ­
polo ateniese gli ha rinnovato 
la fiducia per anni. Per quanto 
riguarda i rivoluzionari france­
si del 1793, erano talm ente de­
m o c ra tic i n e i c o n fro n ti dei 
bam bini che le loro idee su co­
me istruirli furono tutte guida­
te  dalla  n ecessità  di servire, 
una volta adulti, la «patria», la 
« socie tà» , la  « co m u n ità» . 
L o u is-M ich e l L ep e le tie r  e 
Maximilien Robespierre sono 
arrivati a proporre un modello 
di istruzione pubblica ispirato 
al militarismo spartano, che fu 
m esso in  opera  e fallì m olto 
p re s to . Poi, i d ib a tt it i  su lla  
scuo la e sul suo ruolo  com e 
a n tic a m e ra , la b o ra to r io  e 
cam po di addestram ento p ri­
m a di en trare nel m ondo del 
lavoro n o n  h an n o  fatto  pro-
glessi.
D iscutiam o solo delle m o d a­
lità del nostro asservimento e 
di quello dei nostri figli. Il sog­
getto politico, in democrazia, 
è il cittad ino  asservito. Ha il 
d ir i t to  di v o ta re  p e rc h é  da 
molto tem po i dirigenti hanno 
c o n s ta ta to  che v o ta re  n o n  
cam biava niente. In effetti, la

società è sovradeterm inata da 
una logica che sfugge alla poli­
tica. Il grande vincitore della 
storia, che ci ha condotto dalle 
c ittà-sta to  dell’an tich ità  allo 
stato globale attuale, è la logi­
ca tecnologica. Il lavoro, il cul­
to del denaro  e del successo 
sociale ne sono al tem po stes­
so i vettori e i risultati concre­
ti. Il lavoro è contem poranea­
m ente il mezzo e il fine della 
tecnologia. R isulta evidente, 
quindi, che il rifiuto del po te­
re, che si chiam a anarchia, è 
p u rtro p p o  la sola form a che 
proponga a ogni essere um a­
no di d iv en tare  u n  soggetto  
po litico  m aggiorenne. «Pur­
troppo», perché l ’o rgan izza­
zione del sistem a produttivo 
e sc lu d e  og n i s u p e ra m e n to  
della nostra situazione all’in ­
terno del sistem a stesso. Solo 
al m argine si può soddisfare 
l ’esuberanza. C ontro questo  
sistema, senza com prom essi. 
Ma è più facile credere che la 
vana competizione per il po te­
re sia aperta a tutti. È questo il 
lascito del riformismo. La sto­
ria ci dim ostra che le lotte so­
ciali, siccome non hanno mai 
rimesso in discussione il lavo­
ro, hanno sem pre partecipato 
alla perpetuazione della politi­
ca di dominio. È il trionfo del­
le tecnologie che h a  trasfo r­
m ato il legame um ano in de­
naro. Form e di asservim ento 
che credevamo scom parse ri­
nascono e proliferano di n uo­
vo. La fame nel m ondo non è 
m ai s ta ta  così diffusa. Sono, 
sfortunatam ente, dei sintom i 
evidenti di un  m ondo che va 
in perdizione.
Di fronte a questo sistema, che 
non riesce sem pre a espellere 
le proprie contraddizioni, toc­
ca a noi affermare l’esuberan­
za della vita cioè la volontà di
l"ll,IH'.
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Ecco una storia tra l'umoristico e il patetico attorno alla morte, ai funerali e 
alla cremazione di Antonio Gramsci. Dei timori del regime fascista e dei m a­
neggi, in età repubblicana, di Bettino Craxi, allora segretario del Psi. Insomma 
una storia tutta «italiania». La racconta Aldo Giannuli, storico, autore di Lo 
Stato parallelo (con Paolo Cucchiarelli, 1997), La guerra fredda delle spie 
(aprile 2005), La strategia della tensione (maggio 2005), L’armadio della re­
pubblica (maggio 2005), La guerra dei mondi (giugno 2005) e Una strana vit­
toria (luglio 2005)
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U na decina di anni fa (nel corso delle indagini 
archivistiche svolte per le varie autorità giu­

diziarie e per le commissioni parlamentari di in­
chiesta di cui ero consulente) mi capitò di visita­
re l'archivio della segreteria di sicurezza del capo 
della Direzione centrale della polizia di preven­
zione (la polizia politica succeduta nel tempo al- 
l'Ovra, poi alrUfficio affari riservati, poi Ucigos). 
Fra gli altri, m i colpì un fascicolo intestato ad 
«Antonio Gramsci di Francesco», m a la copertina 
m olto recente faceva intendere che era essere 
stato impiantato o ricopertinato da poco. In ogni 
caso, la sua presenza in un «archivio corrente» [1] 
faceva capire che la m ateria era di interesse at­
tuale (e la fresca copertina ne era il segno). Per di 
più, la segreteria di sicurezza del capo del servi­
zio è il sancta sanctorum di qualsiasi apparato di 
sicurezza, dove si conservano le pratiche più de­
licate e spinose.
Che interesse poteva avere la polizia in Antonio 
Gramsci, nei tardi anni Novanta? E al punto di 
custodire il fascicolo presso la segreteria di sicu­
rezza del direttore? Dato che, fra i compiti affida­
timi c'era anche quello di studiare i criteri di te­
nuta e ordinamento degli archivi visitati e riferir­
ne, decisi di acquisire in copia [2] l'incartamento 
per la sua palese inusualità.
Le cose  in iz ia ro n o  a c h ia r irs i leg g en d o  il 
seguente «Appunto per il sign. Capo della Polizia: 
Il 5 c.m. il prefetto Gianfranco Fioravanti, Capo 
dell’Ispettorato Centrale per i Servizi Archivistici 
di questo Ministero, ha chiesto per conto del pre­
fetto Lattarulo, se agli atti di questa Direzione 
Centrale esistesse il fascicolo di Antonio Gramsci. 
A suo dire l’incarto dovrebbe essere dato in visione 
all’on.le Craxi per motivi imprecisati.

Roma, 7 dicembre 1989» 
L 'anonim o estensore chiedeva lum i al capo 
della polizia per sapere se dare corso a ll 'in ­
consueta richiesta. D educiam o che la risposta 
dovette essere afferm ativa da u n  successivo 
appunto  m anoscritto: «Il fascicolo di Gramsci 
è stato restituito dalla segreteria del Capo della

1. Gli archivi delle istituzioni si distinguono in «corren­
te», che raccoglie le pratiche in trattazione o di inte­
resse recente, «di deposito», che ospita i fascicoli non 
più attivi da cinque anni, «storico», che accoglie i do­
cumenti che, compiuta la giacenza prevista per legge, 
vengono offerti in libera consultazione.

2. Stante l'esecrabile usanza (degna dei più crudeli ca­
stighi, per la sua insensibilità al lavoro di storici e ar­
chivisti) dei funzionari di apporre scritte, sigle, ap­
punti con matite rosse e blu sui documenti e in par­
ticolare al centro della pagina, le solite fotocopie ri­
sultavano assolutamente illeggibili (anche per l'in­
giallimento della carta) per cui, cortesemente, i diri­
genti della Dcpp disposero una riproduzione a colo­
ri ad alta definizione.

Polizia il 23.10.1992». Dunque, il fascicolo andò 
alla segreteria del capo della polizia (aiTepoca il 
prefetto Vincenzo Parisi) e, dato che non si capi­
rebbe per quale altro scopo possa essergli stato 
inviato, tutto lascia intendere che sia poi giunto 
in visione a Bettino Craxi, forse in copia.

Le colpe di Togliatti

Per spiegare l'improvviso interesse del segretario 
del Psi per Gramsci, dobbiamo riandare al perio­
do compreso fra 1987 e il 1991, quando si svi­
luppò una serrata offensiva storico-politica con­
tro il Pci, individuando in  Palmiro Togliatti il 
principale bersaglio. L'obiettivo era quello di de­
molire la vulgata storiografica su cui riposava l'i­
dentità stessa del Pci, per favorirne un'evoluzione 
in senso socialdemocratico, preludio a una unifi­
cazione fra i due partiti [3].
Nel corso di questa offensi­
va, venivano riscoperte  le 
antiche colpe dell'esponen­
te comunista: l'acquiescen­
za a S talin , la com p lic ità  
nella  liqu idazione dei co ­
munisti polacchi, il silenzio 
sui comunisti italiani depor­
tati nei lager, le responsabi­
lità  n e ll 'e lim in a z io n e  di 
trotzkisti e anarchici in Spa­
gna e così via. Cose vere ma, 
tutto sommato, non ignote, 
q u an to m en o  a chi avesse 
qualche lettura di storia del 
Pci [4], P era ltro  T ogliatti 
è figura toppo  com plessa 
e ricca  di ch iaroscu ri per 
poter esse frettolosam ente 
liquidata com e un reperto 
di c ro n aca  n e ra  ed  esige 
u n  rag io n am en to  storico  
molto più articolato.
Forse anche per questo, la 
campagna si arricchì di sempre nuove rivelazioni 
utili a calcare le tinte, m a che, in gran parte, si ri­
velarono del tutto infondate, come nel caso della 
lettera nella quale Togliatti avrebbe richiesto di 
impedire il ritorno in patria degli alpini del corpo 
di spedizione catturati dai russi: dopo poco ci si 
accorse che le frasi più com prom ettenti erano

Leader in carcere.
Antonio Gramsci 
forse ha dato 
maggiori problemi 
al fascismo 
più da morto 
che da detenuto

3. A questo scopo, il Psi, nel congresso del 1991, adottò 
nel simbolo la dizione «Unità Socialista».

4. Lo stesso Paolo Spriano nella sua Storia del Partito 
comunista italiano, Einaudi, Torino, 1967-1977, ave­
va avviato un poderoso lavoro di revisione di questa 
vulgata accogliendo molte verità sin lì taciute. • 
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state interpolate nel testo di una lettera autentica. 
In questo quadro, un nervo particolarmente sco­
perto della polemica riguardava il rapporto fra 
Gramsci e Togliatti. La vulgata ufficiale pretende­
va una perfetta continuità di pensiero fra i due e 
la grandezza del secondo si fondava in gran parte 
sulla sua qualità di esecutore politico dell'eredità 
teorica e morale del primo.
In verità, gia dai tardi anni Sessanta era comin­
ciato a emergere che le cose non stavano esatta­
m ente in questo modo: Gramsci aveva preso le 

d is tan ze  da  S ta lin  p e r il 
trattamento riservato a Lev 
Trotzkji, Grigorij Zinov'ev e 
Lev Kamenev [5], poi aveva 
nettamente dissentito dalla 
p o litica  del «socialfasci- 
smo» e dalla «svolta» del 
1930 [6], inoltre aveva spes­
so protestato con il partito, 
ritenendo che non si faces­
se quanto necessario per li­
berarlo  e i rapporti con il 
collettivo  co m u n is ta  del 
carcere si erano tesi sino al 
limite di rottura [7].
Ancora più sgradevolmen­
te, era emerso che sia Piero 
Sraffa [8] sia la cognata Ta­
tiana (uniche persone che 
p o te sse ro  v is ita rlo  con  
qualche frequenza) [9] fun­
gevano (per quanto im pro­
priamente) da «sorveglian­
ti» per conto del partito  e 
dell'Urss, esercitando spes­
so un  filtro selettivo nelle 
comunicazioni fra Gramsci

Contro Stalin.
Lev Kamenev, 

con Lev Trotzkij 
e Grigorij Zinov'ev, 

rappresentava 
la dissidenza 

alla svolta politica 
del dopo Lenin

e l'esterno[10]. Anche sul merito delle questioni 
più strettamente teorico-politiche (dal concetto 
di egemonia all'obiettivo dell'Assemblea costi­
tuente) la ricerca storica aveva segnalato più di 
una dissonanza fra i due dirigenti del Pci. Dun­
que, la vulgata ufficiale era già abbondantem en­
te incrinata negli anni O ttanta e Togliatti (pur 
non dimenticato) non aveva più quell'indiscussa 
centralità nella storia del partito che, peraltro, 
non sembrava particolarmente interessato a di­
fendere una particolare ortodossia, in quella par­
ticolare congiuntura che lo vedeva avviato allo 
sbocco moderato del Pds.

Le «rivelazioni» sul Pci

Pertanto, serviva qualcosa di particolarm ente 
traumatico per sortire qualche effetto, una rive­
lazione che lacerasse irreparabilmente la storia 
del partito condannandone definitivamente un 
pezzo. Così sul conto del Pci iniziarono a esser 
messe in campo anche altre vicende sin lì attri­
buite piuttosto ai fascisti. Nel 1990, per esempio, 
la casa editrice di Paolo Pillitteri (cognato di 
Craxi) pubblicò  un  grosso volum e di Franco 
Bandini che sosteneva la responsabilità del Pci 
nell'assassinio dei fratelli Rosselli [11].
In questo quadro prese corpo l'idea di «rivisitare» 
la morte di Gramsci per sostenere che dietro di 
essa vi fosse la longa manus di Togliatti. È evi­
dente, infatti, che se ciò fosse stato dimostrato, la 
storia del Pci sarebbe stata inondata da tutt'altra 
luce di quella che l'aveva sin lì illuminata. L'as­
sassinio del fondatore e massimo teorico del par­
tito per ordine del suo successore ed erede sa­
rebbe stato un  colpo di maglio capace di m anda­
re in frantumi quella storia di cui i militanti co­
munisti andavano fieri.

5. La lettera era stata pubblicata già nel 1938 da Angelo 
Tasca in Francia, ma il Pci aveva opposto un muro di 
silenzio facendo cadere la cosa nel dimenticatoio.

6. Per la quale si riteneva che la rivoluzione proletaria 
in Italia fosse imminente e pertanto vi si inviavano 
centinaia di dirigenti e attivisti che finivano regolar­
mente nelle reti delbOvra. Così finirono in carcere 
oltre tremila comunisti nel giro di pochi mesi.

7. Tutte cose ampiamente illustrate da Spriano nella 
sua opera.

8. Famoso economista, vecchio amico personale di 
Gramsci. In ragione del suo personale prestigio (in­
segnava a Oxford) e delle aderenze familiari, aveva 
facilm ente il perm esso di visitare Gramsci. Mai 
iscritto al Pci, ma non alieno da simpatie per esso, si 
prestò a fare da tramite fra il detenuto e il partito.

9. Attraverso loro passavano le sottoscrizioni del Soc- 
coro rosso internazionale che, di fatto, sostenne in 
particolare tutte le spese di ricovero ospedaliero fra 
il 1934 e il 1937.

L'operazione prese le mosse dall'antica convin­
zione che la m orte di Gramsci era un  episodio 
ancora da chiarire e, a un certo punto, si giovò 
anche della d ich iarazione di u n a  n ipo te  del 
leader comunista che sosteneva di aver sentito 
dire in famiglia che egli era stato avvelenato.

10. Per esempio, in alcune occasioni Tatiana tratteneva 
alcune lettere del cognato senza inoltrarle ai destina­
tari, In altre, Sraffa ometteva di far conoscere le criti­
che di Gramsci alla linea del Pci o di Stalin al di fuori 
del ristretto gruppo dirigente con cui aveva rapporti.

11. Franco Bandini, Il cono d ’ombra, Sugarco, Milano, 
1990. Per la verità un tentativo in questo senso lo 
aveva fatto, sin dal 1962, il missino Giorgio Pisanò, 
con una serie di articoli poi ripubblicati sul Candido 
nel 1983. Forse non è del tutto privo di significato 
che Pisanò sia stato fra i relatori del convegno di Par­
co dei Principi (maggio 1965) dove risulta sia stato 
invitato anche Bandini.
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A dar vita a questa «leggenda nera» era stato pro­
prio Togliatti, scrivendo nel suo necrologio sulla 
rivista teorica del partito:

«...la morte di lui rimane avvolta di un’ombra che 
la rende inspiegabile. Alla lunga catena di torture 
è stato aggiunto un ultimo innominabile misfat­
to? Chi conosce Mussolini ed il fascismo sa che 
avanzare questa ipotesi è legittimo. La morte di 
Gramsci rimane inspiegabile, soprattutto per il 
momento in cui è avvenuta, quando la sua pena... 
spirava ed egli aveva diritto ad esser libero, di 
chiamare presso di sé amici e medici di fiducia, di 
iniziare una cura, di essere assistito... essa è avve­
nuta proprio nel momento in cui certamente tutte 
le residue forze del suo organismo venivano già da 
lui messe in azione per far fronte alla situazione 
nuova che lo attendeva, per essere pronto ad un 
nuovo periodo di attività» [12].

L’articolo aveva evidenti finalità propagandisti­
che [13] (come dimostrava anche il richiamo agli 
assassinii di Giacomo Matteotti, Giovanni Amen­
dola, Piero Gobetti, Gastone Sozzi) e dunque an­
che questo sospetto faceva parte di tale imposta­
zione propagandistica. Di fatto, Togliatti indicava 
un solo «indizio»: l’esatta coincidenza fra lo spi­
rare della pena e l’improvvisa morte di Gramsci 
che, come si sa, venne colto da emorragia cere­
brale nella sera del 25 aprile, lo stesso giorno in 
cui cessava la sua detenzione.
Tuttavia, Gramsci (che non aveva mai goduto di 
buona salute, avendo sofferto un inizio di tuber­
colosi e avendo alcune malformazioni congenite) 
[14] aveva subito condizioni di detenzione assai 
dure sino al 1933, durante le quali si era svilup­
pata una uricemia che aveva provocato una crisi 
assai grave già nel marzo del 1933 [15]. A questo 
si erano aggiunte una gengivite espulsiva, un ’er­
nia ombelicale e una neuropatia degenenerativa. 
Il quadro clinico era ulteriormente compromes­

so da frequenti crisi pressorie e ricorrenti diffi­
coltà respiratorie. Inoltre, dopo la morte, i medici 
constatarono che il processo di sclerosi delle ar­
terie era tanto avanzato da indurli a chiedersi co­
m e mai l’episodio finale non si fosse prodotto 
molto prima [16].
Dunque, condizioni di salute disperate che auto­
rizzavano solo una breve aspettativa di vita. La 
cognata Tatiana riferisce di essersi intrattenuta

Vittime di Mussolini. I fratelli Rosselli, lasciata 
la Spagna, vennero uccisi in Francia nel 1937 su ordine 
del duce e «interessamento» di Galeazzo Ciano

12. Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe ope­
raia italiana in Lo Stato Operaio, anno XI, n 5-6, mag­
gio-giugno 1937, pp. 199-222.

13. La prigionia di Gramsci, pur orribile nel suoi primi 
sette anni, veniva notevolmente peggiorata nel rac­
conto, le cliniche private in cui era ricoverato erano 
dipinte come ospedali-prigione con pesanti inferriate 
alle finestre, dove un picchetto di ben 18 carabinieri, 2 
poliziotti e un commissario lo sorvegliavano costante­
mente e i medici facevano solo finta di curarlo. Ricor­
diamo che Gramsci fu assistito da Cesare Frugoni, il 
più celebre medico italiano del tempo.

14. Gramsci aveva una cifosi anteriore che, a sua volta, 
provocava lo spostamento del cuore verso l'alto e la 
compressione del pacco addominale.

15. Fu proprio a seguito di tale crisi che Benito Mussolini 
si indusse a concedere il ricovero in clinica.

con lui durante il giorno 25 e che nulla faceva 
presagire un pericolo di morte imminente, anzi, 
per certi versi, sembrava vi fossero dei migliora­
m enti, m a questo, ovviamente, non  dim ostra 
nulla: gli episodi vascolari hanno, appunto, ca­
rattere repentino. È possibile che qualcosa possa 
aver contribuito a scatenare la crisi finale (anche

16. Fra gli altri vedi Paolo Spriano, Gramsci in carcere ed 
il partito, Edizioni L’Unità, Roma, 1977, poi ripubbli­
cato nel 1988; Luigi Nieddu, Antonio Gramsci, Marsi­
lio, Venezia, 2004; Aurelio Lepre, Il prigioniero, La­
terza, Roma-Bari, 1998. •
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un brusco rialzo pressorio a seguito di una di­
scussione accesa) ma questo non  attesta altro 
che l’estrem a fragilità dello stato di salute di 
Gramsci, per cui la crisi avrebbe potuto benissi-

Gli anni del consenso. Benito Mussolini dopo 
la fondazione dell’impero aveva sostanzialmente 

annullato qualsiasi opposizione al regime

(«
'c**\. .... . L P M

j  js

mo prodursi nei giorni precedenti o successivi 
per qualsiasi altra ragione.
Q uanto poi alla previsione di Togliatti di un  
Gramsci che «torna alla lotta» (da cui la decisione 
di sopprimerlo) pensiamo non ci credesse nep­
pure il suo autore: tale ritorno era impedito tanto

dalle condizioni fisiche ormai irreversibili [17] 
quanto dalle disposizioni legali. Infatti: la fine 
della pena non significava affatto che Gramsci 
riacquistasse pienamente la libertà, infatti, l’arti­
colo 230 del codice penale stabiliva per casi del 
genere un ulteriore periodo di libertà vigilata di 
durata imprecisata e comunque non inferiore ai 
tre anni. Dunque, non c’era ragione di liquidare 
lo scomodo prigioniero per timore di un  suo im ­
probabilissimo ritorno sulle scene.

La cam pagna craxiana

Come si vede, non ci sono elementi di sorta per 
evocare particolari dubbi sulle cause effettive del 
decesso di Gramsci, questo, tuttavia, non ha im ­
pedito si formasse questa «leggenda nera». Acca­
de spesso: la grandezza storica di certi personag­
gi, in particolare se protagonisti di vicende dram ­
matiche, spinge a credere che nella loro morte ci 
sia sempre qualcosa di grande e terribile al tem ­
po stesso. Un decesso per cause naturali, come 
accade alla maggioranza degli uomini, magari in 
un  letto di clinica, appare quasi una diminutio 
della loro grandezza, una banalizzazione che 
sconfina nell’ oltraggio. E questo alimenta im m a­
ginari tenaci che resistono a qualsiasi smentita 
razionale. Anche per Gramsci è accaduto qualco­
sa del genere e un alone di ombra ha sempre ac­
compagnato il ricordo di quella morte in una cli­
nica dei Parioli.
Ma, per una singolare nemesi, quella leggenda si 
ritorse contro il suo primo creatore alimentando 
la campagna craxiana che leggeva quel necrolo­
gio come la precostituzione di un alibi: il m an­
dante dell’omicidio che è il primo a denunciarlo 
per attribuirlo ai fascisti. A un certo punto, sorse 
l’idea che Gramsci potesse essere stato addirittu­
ra defenestrato o si fosse volontariamente butta­
to dalla finestra e tale idea, che con ogni eviden­
za non stava in piedi da nessuna parte [18], ha

17. Gramsci restò un lettore accanito sino alla fine, ma 
la sua produzione teorica, salvo qualche lettera e 
sporadici, brevissimi scritti di poche righe, si arresta 
al 1935.

18. Il cadavere di Gramsci non recava alcun segno di 
trauma (e le foto e la maschera mortuaria lo confer­
mano), inoltre questo avrebbe dovuto essere fatto 
sotto gli occhi della polizia fascista che sarebbe stata 
complice, ma chi sostiene questa tesi lo fa per attri­
buirne la responsabilità ai comunisti che, dunque, 
avrebbero goduto della tacita complicità della poli­
zia fascista: cosa un po’ dura da credere. Neppure 
l’idea di un poliziotto corrotto dal Pci appare meno 
romanzesca: come avrebbe spiegato ai suoi superio­
ri l’accaduto? Come si vede, un’ipotesi che non ha la 
più lontana verosimiglianza.

58



54-61 libertaria 3:75-79 libertaria 1-2007 2-07-2007 ^8^54 Pagina 59

libertaria anno 9 • n.3 • 2007

continuato a prosperare per anni sulla stampa di 
destra [19].
Notiamo un particolare: il fascicolo attuale com­
prende solo carte sul periodo dei ricoveri, sulla 
m orte e le esequie di Gramsci. Non si vede per­
ché la polizia politica fascista dovesse impiantare 
un apposito fascicolo su questo periodo, per cui 
sorge il dubbio che esse siano state estratte da un 
più ampio fascicolo personale [20] proprio per­
ché la richiesta riguardava quel particolare tema 
e l’apposizione di una nuova copertina conferma 
questa impressione. Dunque, quel che interessa­
va erano la morte e gli avvenimenti circostanti. 
Ma la delusione dovette esser grande: il fascicolo 
non conteneva nulla che andasse nella direzione 
auspicata, anzi il tono e il contenuto dei rapporti 
dei poliziotti che si avvicendavano rappresenta­
no la più piatta conferma di quanto già sappia­
mo. Una nota dell’Ufficio politico del 18 febbraio 
[21] registra il passaggio di Gramsci alla clinica 
Quisisana e conferma le misure di vigilanza.
Il 25 aprile parte dal commissariato Flaminio un 
fonogram m a: «Gramish (sic) versa gravissime 
condizioni. Prevedesi decesso» [22].
Il giorno dopo si forniscono ulteriori dettagli: «È 
stato colpito da paralisi facciale e laterale. Le sue 
condizioni sono gravi» [23].
Il 27 aprile, dopo soli 15 minuti dal fatto, un  fo­
nogramma informa la questura(e attraverso essa 
il ministero) che: «Il noto sovversivo Granici (sic) 
Antonio... è deceduto alle ore 4» [24].
Alcune ore dopo si segnalava l’arrivo in clinica 
del fratello Carlo e della cognata.
Come si vede niente voli dalla finestra o dubbi di 
sorta sulle origini dell’emorragia. Nulla che non 
confermi la versione della m orte naturale e si os­
servi, dall’ora di trasmissione del fonogramma, 
come la sorveglianza non si interrompesse nep­
pure di notte. Il fascicolo, invece, ci fornisce noti­
zie sui funerali di Gramsci dandoci qualche utile 
elemento di riflessione.

19. Dimitri Buffa, Gramsci giù dalla finestra, in Boxer, n. 
6 settembre 1998. Massimo Caprara, Il giallo della 
morte: gettato dalla finestra?, in Gramsci ed i suoi 
carcerieri, Ares, Milano, 2001, pp. 174-177, e dello 
stesso autore, Paesaggi con figure, Ares, Milano, 
2000, p. 126 e segg.

20. Che forse giace ancora in qualche sottoscala del mi­
nistero.

21. Nota dell’Ufficio politico della questura di Roma al 
Ministero n. 081189.Upa8 del 18 febbraio 1937.

22. F onogram m a da Flam inio 25.4.1937 ore 23 n. 
04732/gab.

23. Fonogramma da Flaminio 26.4.1937 ore 12,15 n. 
0164/gab.

24. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 4,25 senza 
protocollo.

Funerali sotto osservazione

Sulla m inuta manoscritta di un  fonogramma del 
26 aprile, nel quale si riferisce delle condizioni 
disperate di Gramsci del quale si prevede il vici­
no decesso, leggiamo:
«... prego intensificare vigilanza per stabilire quali 
persone si rechino a visitare noto Gramsci Anto­
nio».
Di tanto  leggiamo poi in un  successivo fono­
gramma del questore che, curiosamente, qualifi­

Socialista e liberale, Piero Gobetti muore nel 1926, 
dopo essere stato assalito e selvaggiamente picchiato 
da una squadra fascista

ca Gramsci come «noto anarchico» e che dispo­
ne il rafforzamento della vigilanza all’interno e 
all’esterno della clinica [25].
Infatti, all’occhiuta vigilanza non sfuggono i po­
chissim i che si recano  a v isitare la salm a di 
Gramsci: «Il comm. Villoresi Manlio fotografo... 
l’avv. Pavignano Osvaldo... il quale dicendosi 
scultore intende riprodurre in gesso la maschera 
del Gramsci. Il Pavignano si è intrattenuto per 
circa mezz’ora» [26].
E Pavignano attira l’attenzione della polizia più 
degli altri: in un fonogramma successivo di po­
che ore, si precisa che Pavignano era giunto in 
m attin a ta  con uno scultore (form atore) che,

25. Fonogramma dal questore 27.4.1937.
26. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 13,30 n. 
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verso le 12,30, aveva eseguito il calco del viso di 
Gramsci. Dunque non il Pavignano era scultore 
m a solo che ne aveva trovato uno per la bisogna. 
In margine allo stesso foglio, il funzionario della 
questura rom ana annota a m ano che «alle ore 
19,10 ha telefonato il maresciallo Gentile dicendo 
che trattasi di un "formatore” di via Margutta.

Lo chiamavano «il migliore». Palmiro Togliatti 
scrisse un elogiativo articolo su Gramsci 

subito dopo la sua morte, nel 1937, 
definendolo «capo della classe operaia»

Non ha potuto per il momento avere indicazioni 
più precise».
Dunque, anche l’artigiano incaricato (e verosi­
m ilm ente pagato) di rilevare il calco m ortuario 
di Gramsci non sfugge ai controlli della polizia 
politica. La prim a preoccupazione dei respon­
sabili della questura capitolina è quella di r i­
cordare le disposizioni vigenti in m ateria di fu­
nerali di sovversivi: «I dirigenti i Commissariati 
di Flaminio e San Lorenzo provvederanno nei 
limiti delle proprie giurisdizioni a riservatissi­
mi servizi di vigilanza e d ’ordine, avvalendosi

degli agenti dipendenti e tenendo presente le 
istruzioni più volte impartite per trasporti del 
genere.
Il carro dovrà procedere al trotto e non dovrà es­
sere consentita alcuna manifestazione comun­
que contraria al sentimento della Nazione. 
Particolare attenzione dovrà essere portata sulle 
scritte e sui colori dei nastri delle corone ed 
adottare tutte le misure necessarie per prevenire 
ed impedire qualunque incidente.
Il dirigente l’ufficio politico provvederà a riservata 
scorta del carro con funzionario ed agenti in auto­
vettura secondo le istruzioni verbalmente ricevute 
e prendendo stretto conto delle persone che even­
tualmente si recassero alla clinica o dovessero 
partecipare ai funerali.
L’ufficio di Ps di San Lorenzo da parte sua di­
sporrà anche riservati servizi all’interno del Vera- 
no durante la sosta della salma e manterrà conve­
niente vigilanza anche sul loculo per prevenire ed 
impedire qualsiasi tentativo di manifestazione 
sovversiva» [27].
Il 28 aprile 1937 si svolgevano i funerali su cui 
prontam ente relazionava un fonogramma dal­
l’Ufficio politico della questura capitolina alla Di­
rezione affari generali e riservati della Ps: «...co­
munico che stasera alle ore 19,30 ha avuto luogo 
trasporto salma noto Gramsci, seguita in tassì sol­
tanto dai familiari. Il carro ha proceduto al trotto 
dalla clinica al Verano ove la salma è stata posta 
in deposito in attesa di essere cremata. 
(Nell’interno del carro, sopra alla cassa, non visi­
bile all’esterno, sono stati posti dal fratello Carlo 
alcuni garofani rossi)» [28].
Le righe fra parentesi sono nervosam ente can­
cellate a mano: quel mazzo di fiori era stato no ­
tato e segnalato in altro fonogramma e un ano­
nimo funzionario lo aveva anche sottolineato a 
m atita  rossa, m a non era il caso di segnalarlo 
con tan ta  enfasi.
C ertam ente esistevano disposizioni generali 
(come abbiamo visto ram m entate dal questore 
ai commissariati) m a quello di Gramsci era un 
caso assai particolare: era il detenuto politico 
che aveva provocato  p iù  grane per via della 
cam pagna internazionale a suo favore, inoltre 
era il leader del Pci, il più tem uto fra i partiti di 
opposizione. Dunque i suoi funerali rappresen­
tavano una  grana di dim ensioni inconsuete e 
questo induceva i poliziotti di ogni ordine e 
grado a «fare gli straordinari» m ettendoci an-

27 Fonogramma dal questore 85594.
28. Fonogramma da Ufficio politico questura di Roma 

28.4.1937 n. 08180-Up A8.
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che del proprio.
Dietro queste preoccupazioni ossessive non è 
difficile leggere la paura del questore e poi, di­
gradando lungo la catena gerarchica, e passan­
do p er i com m issari, sino al singolo agente 
preposto alla sorveglianza, di un  incidente che 
potesse pregiudicarne la carriera o anche de­
term inare un trasferim ento chissà dove.

abbia luogo domani, 1° maggio, rimandando­
la ad altro giorno... Il fratello del defunto... 
informato che l ’apparecchio crematorio era 
guasto e che per ripararlo occorre un congruo 
periodo di tempo, è partito in aereo vuolsi di­
retto in Sardegna» [31].
Supponiamo che l’intraprendente maresciallo 
sia stato adeguatamente premiato per l’impresa. 
E così la crem azione avveniva qualche giorno

No! Il prim o maggio, no!

Ma dove la vicenda tocca il culmine del grotte­
sco è a proposito  della crem azione. Gramsci 
n on  aveva lasciato disposizioni scritte ma, a 
quanto pare, solo verbali in proposito. Questo, 
per le leggi del tempo, esigeva che tu tti i con­
giunti di primo grado dessero il consenso e dei 
quattro fratelli solo uno era presente sul posto 
essendo gli altri tre all’estero  [29]. In realtà, 
questo appariva un po ’ come un pretesto, dato 
che successivam ente non  si parlerà più  della 
questione e nulla segnala che il consenso sia 
stato dato. Le perplessità vere si colgono in un 
altro messaggio: considerando il giorno dei fu­
nerali, quello di sosta nella sala deposito salme, 
i tem pi necessari a produrre la docum entazio­
ne am m inistrativa e così via, il prim o giorno 
utile per la cremazione sarebbe stato il primo 
maggio: prospettiva agghiacciante per i funzio­
nari della questura. Quel giorno continuava a 
essere la d a ta  sovversiva per eccellenza che 
anarchici, socialisti e com unisti continuavano 
a celebrare clandestinam ente, magari proprio 
nei cimiteri [30] e, dunque, i rischi di m anife­
stazioni sovversive crescevano in proporzione, 
senza contare che la coincidenza finiva per ca­
ricare tutto  di una valenza simbolica del tutto 
inopportuna, pertanto:
«Per notizia, si comunica che questa mattina, 
alle 8,30 il maresciallo Marsico, comandante la 
stazione agenti del Verano, d ’accordo con quel­
la direzione, ha provveduto a fa r  smontare  
l’apparecchio crematorio, rendendolo così in­
servibile, in modo che la cremazione della sal­
ma dell’ex deputato comunista Gramsci non

29. Uno a Parigi, un secondo in Inghilterra e un terzo 
ufficiale in Africa Orientale.

30. Per esempio, a Bari, mia città di origine, i socialisti 
avevano preso la consuetudine di trovarsi il primo 
maggio sulla tomba di Vito Lefemine, primo deputa­
to socialista della città, morto nel 1925, per lasciarvi 
un garofano rosso. La consuetudine si protrasse te­
nacemente sino alla fine del ventennio.

31. Appunto al dirigente l’Ufficio politico della questura 
di Roma del 30.4.1937.

La tattica di Bettino. Craxi voleva delegittimare 
Palmiro Togliatti, quale responsabile 
della morte di Gramsci, per imprimere al Pci 
una svolta socialdemocratica

dopo: «... cadavere noto comunista Gramsci 
Antonio, oggi dalle ore 8 alle ore 15.30 è stato 
cremato. Le ceneri sono state raccolte nell’urna 
contrassegnata col n. 2881 e depositata cinera­
rio comune, sito allo scaglione A. n. 83 del Ci­
mitero!».
Ma, ovviamente, previa sorveglianza del loculo...
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D i Cam illo B erneri, della  
sua figura di pensa to re , 

Gaetano Salvemini ebbe a di­
re: «Aveva il gusto dei fatti pre­
cisi. In lui l’im m aginazione, 
d iscio lta  da ogni legam e col 
presente, in fatto di possibilità 
sociali, si associava a una cura 
m e tico lo sa  p e r i p a r tic o la ri 
im mediati nello studio e nella 
pratica di ogni giorno. Si in te­
ressava di tutto con avidità in ­
saziabile. M entre m olti an a r­
chici sono come le case le cui 
finestre sulla strada sono tutte 
m urate (a dire il vero non sono 
i soli!) lui teneva aperte tutte le 
finestre».

Berneri, infatti, per inseguire e 
determ inare un  progetto anar­
chico capace di affermarsi sul 
piano politico, non esitò nean­
che di fron te alla solitudine: 
«(...) arrabbiandom i per far sì 
che gli anarchici siano qualche 
co sa  di m eglio  deg li e te rn i 
ch iac ch ie ro n i ip e rc ritic i ed 
utopisti (...)» . «Chi dice chia­
ram en te  il p rop rio  p ensiero  
senza cercare applausi e senza 
tem ere le collere è l’uomo del­
la rivoluzione».
In qu esto  a tteg g iam en to , lo

confortava una frase di Errico 
M alatesta, il cui ritaglio con ­
se rv av a  g e lo sa m e n te : «Chi 
n on  si sente più  anarchico si 
ritira  da sé, in m aniera più  o 
m eno franca ed elegante; e chi 
si sen te  anarch ico  re sta  tale 
anche se nell’in terpretazione 
tattica dell’anarchismo fosse il 
solo della sua opinione», ed è 
su questa strada che il lodigia- 
no nobilitò il «revisionismo» in 
cam po  an a rch ico : «Non t e ­
miamo quella parola revisioni­
smo, che ci viene gettata con­
tro  dalla scandalizza ta  o rto ­
dossia, ché il verbo dei maestri 
è da conoscersi e da intender­

si. Ma troppo rispettiamo i no ­
stri maggiori, per porre costo­
ro a C erberi rin g h io s i delle 
proprie teorie, quasi come ad 
a rch e  san te , q u as i com e ai 
dogmi. L’autoritarismo ideolo­
gico dell’ipse dixit non lo rico­
nosciam o che come canovac­
cio di com un i m otiv i ideali, 
n on  com e schem a da svilup­
parsi in pure e semplici volga­
rizzazioni».
Per tu tto  ciò, Luce Fabbri, la 
figlia di Luigi, poteva scrivere, 
in  u n a  ra c c o lta  p o s tu m a  di 
scritti berneriani: «(...) caratte­
ristica principale che si libera 
c h ia ra m e n te  d a  tu t t i  i suo i

scritti: l’ind ipendenza di giu­
dizio di fronte ai “Padri della 
Chiesa”, sarebbe a dire ai pen ­
satori consacrati. Egli aveva in 
o rro re  il te rm in e  “o rto d o s ­
sia"», cosa che, del resto, Ber- 
neri stesso ribadiva: «Lo con­
fe rm o : a m e il r ic h ia m o  ai 
p rin c ip i n o n  fa né caldo  né 
freddo , p e rch é  so che so tto  
quel nom e vanno delle opinio­
ni. (...) Io ho dei principi e tra 
questi vi è quello di non  mai 
lasciarmi impressionare dal ri­
chiamo ai principi. (...) L’u o ­
m o che “p a rte  da  p r in c ip ii” 
adotta il ragionamento dedut­
tivo, il p iù  infecondo e il p iù  

pericoloso. L’uo­
mo che parte dal­
l’esam e dei fatti 
per giungere alla 
fo rm ulazione di 
principii adotta il 
ragionamento in­
duttivo: che è l’u ­
n ico  v e ram en te  
razionale». 
P artendo  da tali 
elementi, Berneri 
co n trastav a  con 
v igore: «(. ) la 
g re tta  e p ig ra  
m entalità di m ol­
ti com pagni che 
tro v an o  p iù  co ­
m odo ru m in are  
il verbo dei m ae­
stri che affronta­

re i problemi vasti e complessi 
della questione sociale quale 
si presenta oggi».
La radice di questa posizione 
c ritica  s ta  n e l fa tto  che egli 
aveva u n a  co n cez io n e  e tica  
del pensiero. La coerenza con 
la propria coscienza era per lui 
u n  tu t t ’u no  con il dovere di 
sperim entare in pratica la giu­
stezza e l’applicabilità dei po ­
stulati di principio: «Per m e è 
un  problem a morale ogni atti­
vità intellettuale». E non è tu t­
to, perché quello che conta è

►
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l ’a ttitud ine  all’ind ipendenza 
ed alla libertà: «Non è dunque 
la cosa che si pensa che costi­
tu isce la libertà, m a il m odo 
con il quale la si pensa».
Per questo  egli n on  p u ò  che 
considerare tu tti gli integrali­
smi un  pericolo, sottolineando 
che anche le «religioni» della 
ratio e della scienza lo sono. 
Perciò egli stesso si scopre «ir­
razionalista» e afferma: «Esse­
re irrazionalista (...) non vuol 
dire essere un sostenitore del­
l ’irrazionale bensì essere un  
d iffiden te  nei riguard i delle 
verità di ragione». Questa frase 
è con tenu ta  in  un intervento 
di natura filosofica, che espri­
m e anche personali tension i 
em o tiv e : «(...) re sp in g e rò , 
dunque, qualsiasi verità sulla 
m ate ria . E fino a q u an d o  la 
m ateria rim arrà per me un  m i­
stero, in quel mistero vi è p o ­
sto per Dio». Ma la valenza po ­
litica dello stesso, già dal tito­
lo, non lascia alcun dubbio: Ir­
razionalismo e anarchismo. Si 
tratta di un  testo molto im por­
tante, nato come intervento in 
un  dibattito nel corso del qua­
le Berneri fu critico sull’a te i­
sm o: «T utti i ra g io n a m e n ti 
dell’ateism o sono di una p re­
sunzione enorm e e m i sem ­
brano  a ltre ttan to  assurdi dei 
ragionam enti del teismo. Irra­
zionalista, l’anarchico non sa­
rebbe ateo bensì agnostico. E 
sarebbe il solo modo di essere 
razionale. Diffidenza verso il si 
sa dello scienziato ; n essu n a  
c o n c e z io n e  u n iv e rsa le  del 
mondo, agnosticismo di fron­
te al problem a religioso» .
Lo aveva già d e tto , u san d o  
d e lle  c ita z io n i, in  te rm in i 
ugualm ente efficaci m a forse 
più «morbidi» e allusivi, in un 
altro intervento: «Henri Poin­
caré ha potuto scrivere che “il 
mondo, che due secoli or sono

si credeva relativamente sem ­
p lice , d iv e n ta  sem p re  p iù  
oscuro ed indecifrabile” p ro ­
prio perché viveva in u n ’era di 
g rande sviluppo scientifico . 
Ed il Pasteur diceva in un  suo 
discorso: “Colui che proclama 
l’esistenza dell’infinito-e nes­
suno vi può sfuggire-accumu- 
la in questa affermazione più 
di soprannaturale di quel che 
ve ne sia in tu tti i miracoli di 
tutte le religioni”».
Il contribu to  sull’irrazionali­
smo, come ben  si può capire, 
non riguardava solo quel p u n ­
to: «Il razionalism o conduce 
a ll’u to p ism o  a u to rita r io , al 
giacobinismo, alla mistica in- 
dustrialista. Chi parla di verità 
proprie e di pregiudizi altrui è 
incline  a so p p rim ere  con  la 
forza le “rag ioni” divergenti. 
(...) La pretesa di possedere la 
verità conduce a tu tti gli ec ­
cessi autoritari. (...) La Città 
del sole dei filantropi autorita­
ri è una specie di enorme gab­
b ia dorata  nella quale questi 
maniaci vorrebbero far en tra­
re l ’in te ra  u m an ità» . V iene 
q u in d i p o s ta  in  d iscussione 
qualsiasi p resunzione do ttri­
naria basa ta  sic et simpliciter 
sul raziocinio positivista, sullo 
scientismo m anicheo e m ate­
rialista che s’era fatto ideolo­
gia. Rifiutato dal giornale per 
il quale era concepito (L’Adu­
nata  dei R efra ttari di New 
York), l’articolo uscì postum o 
e incom pleto su Volontà solo 
nel 1952.

In te lle ttu a le  m ilitan te

La cu ltura ha  per Berneri un  
valore quasi assoluto. Ma non 
certo in quanto mero esercizio 
di encic loped ism o elitario  e 
dimostrativo, fine a se stesso, 
la qual cosa lui rifugge a tal 
punto da farne oggetto di ana­
lisi im pietose e persino au to ­
critiche.
Il lodigiano n o n  am ò m ai la 
demagogia: «Una bella rivela­
zione fu per me una conferenza

di Angelo Tasca, che illustrò la 
questione della guerra di Libia 
con il manuale di statistica del 
Colajanni alla m ano. Parlare 
in  u n  com izio  co n  ta n to  di 
m anuale statistico alla m ano 
era trasferire alla piazza la se­
rietà della scuola». Per questo 
non lesinò critiche anche alla 
sinistra: «Oggi è costume ride­
re della re to rica  fascista. Ma 
siamo delle scimmie che rido­
no davanti ad uno specchio». 
Cultura e pratica d ’analisi so­
no per Berneri indispensabili

Galzerano Editore / Atti e memorie del

CAMILLO BERNERI

Mussolini 
alla conquista 
dellaJhaleari

a lla  m a tu ra z io n e  d e lla  c o ­
scienza e della capacità  d e l­
l’organizzazione libertaria, ed 
è per questo che egli m ostra di 
aborrire l’ideologismo, statico 
e im m utabile: «Un anarchico 
non può che detestare i siste­
mi ideologici chiusi (teorie che 
si ch iam ano  dottrina) e non  
può dare ai principi che un  va­
lore relativo» , come non sop­
porta la superficialità raffazzo­
nata e invasata dei neofiti e la
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sicum era di alcuni do ttrinari 
dell’anarchism o: «Noi siam o 
sprovvisti di coscienza politica 
n e l senso  che n o n  abb iam o  
consapevolezza dei problem i 
attuali e continuiamo a diluire 
soluzioni acquisite dalla n o ­
stra letteratura di propaganda. 
Siam o avveniristi, e b as ta . Il 
fatto che ci siano editori nostri 
che continuano  a ristam pare 
gli sc r itti  dei m aes tri sen za  
mai aggiornarli con note criti­
ch e , d im o s tra  che la n o s tra  
cultura e la nostra propaganda

Scritti scelti di Camillo Berneri

RETROGRADO 1917  
BARCELLONA 1937
A cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti

sono in m ano a gente che m ira 
a te n e re  in  p ied i la  p ro p r ia  
azienda, invece che a spingere 
il movimento ad uscire dal già 
pensato per sforzarsi nella cri­
tica, cioè nel pensabile. (...) È 
l ’ora di fin irla coi farm acisti 
dalle fo rm ulette  com plicate, 
che non  vedono più  in  là dei 
loro barattoli pieni di fumo; è 
l’ora di finirla coi chiacchiero­
ni che ubriacano il pubblico di 
belle frasi risonanti; è l’ora di 
fin irla con i sem plicisti, che

han n o  tre  o q u a ttro  idee in ­
chiodate nella testa e fanno da 
vestali al fuoco fatuo dell’Idea­
le distribuendo scomuniche».
E continua: «Anche fra noi vi è 
il volgo, difficile a fare o rec­
chio nuovo a m usica nuova, 
che ad impostazioni di proble­
mi e a soluzioni oppone vaghi 
disegni utopistici e grossolane 
invettive  dem agogiche. Ché 
quelle quattro  ideuzze, rac i­
molate in opuscoletti didasca­
lici o in grossi libri incompresi, 
nel cervelluccio inoperoso si 
sono accucciate e se ne stan lì, 
al calduccio di una facile reto­
rica che pretende essere forza 
solare di una fede intera, m en­
tre non è che focherello fum o­
so».
B erneri spazia, è p re sen te  e 
considerato in tu tti i dibattiti, 
an ch e  se qu esto  nel m ondo  
anarch ico  è poco recep ito  e 
anco r m eno com preso : «Per 
conto mio, ho collaborato alla 
stam pa socialista, a quella re­
p u b b lican a , a q u e lla  p ro te ­
s tan te  così com e ho sem pre 
accettato di parlare per invito 
di partiti avversari, a condizio­
ne di esser del tu tto  libero di 
scrivere o di parlare. Q uesto 
mio m odo di vedere ha creato 
leggende, delle quali n on  mi 
sono mai curato».

L’anarchism o organizzato

Se, in primis, la politica deve 
venire  su b o rd in a ta  all’etica, 
p e r B erneri è ana logam en te  
necessario un richiamo alla re­
sponsabilità che deve prende­
re chi fa politica. Una respon­
sab ilità  r isp e tto  alle c o n se ­
guenze del suo agire sugli altri 
e sul m ondo e non solo rispet­
to alla propria coscienza. Ergo, 
il p a ra m e tro  e tico  di r ife r i­
m ento dovrà essere collettivo. 
N on sono  q u in d i su ffic ien ti 
soltanto il coraggio o la deter­
minazione del singolo, m a oc­
corre un soggetto organizzati­
vo p lurale , u n  sistem a co m ­
plesso  che deve ten e r conto

delle re lazion i e so p ra ttu tto  
d e lla  p ro s p e tt iv a  g en e ra le . 
Perciò, se l’anarchism o è uno 
strum ento  di em ancipazione, 
per dimostrare di essere valido 
n o n  può  arro ccarsi nei suoi 
valori, in  u n a  so rta  di a u to ­
compiacimento nullista e nar­
cisista. Tutt’altro: non solo de­
ve dim ostrare di aver ragione 
in modo concreto hic et nunc, 
m a deve essere anche capace 
di lavorare per creare le condi­
z io n i di u n a  v i t to r ia  n e llo  
scontro sociale. Riassumendo: 
la politica è l’arte del possibile 
e se p e r u n  lib erta rio  il fine 
non  giustifica i mezzi, ciono­
n o stan te  egli h a  il dovere di 
sapersi destreggiare in politi­
ca: «Essere col popolo è facile 
se si tratta di gridare: Viva! Ab­
basso! Avanti! Viva la rivolu­
zione! -  o se si tratta semplice­
m ente di battersi. Ma arriva il 
m om ento in cui tu tti dom an­
dano: Cosa facciamo? Bisogna 
avere una risposta. Non per far 
da capi, m a perché la folla non 
se li crei».
L’in d iv id u a lism o  n ic h ilis ta  
verrà  com battu to  da Berneri 
con grande determinazione, in 
particolare nelle sue accezioni 
n ie tz sch ian e  e su p e ro m is ti­
che: «Una v ita di q u o tid ian i 
sforzi di volontà e di quotidia­
ne esperienze di do lore e di 
amore vale certo più dei sogni 
infingardi dei Super-uom ini, 
che si credono tali solo perché 
non sanno, non vogliono esse­
re “uom ini”».
Per ovvi motivi, Berneri con ­
tra s tò  gli an tio rg an izza to ri. 
Egli era per un  anarchismo ca­
pace di dotarsi di strutture for­
ti, di m etodo e di senso d ’ap­
partenenza: «Che cosa intendo 
p er coscienza di partito? In ­
tendo qualche cosa di più del 
lievito passionale di u n ’idea,

►
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della generica esaltazione di 
ideali. In ten d o  il co n ten u to  
specifico di un  program m a di 
parte». «Io non vedo i pericoli 
dell’accentram ento, dell’auto­
rita rism o  che m o lti vedono  
n e ll’o rgan izzaz io n e  sem pre  
più salda e coordinata dei no ­
stri gruppi, delle nostre unioni 
provinciali, delle nostre fede­
razioni regionali. L’atom ism o 
in d iv id u a le  e dei g ru p p i ha  
mostrato di essere utile? Il no ­
stro movimento non è per sua 
natura e per definizione refrat­
tario ai cattivi influssi di una 
disciplina di partito male in te­
sa? Per quali ragioni un movi­
m ento libertario può cristalliz­
zarsi d ivenendo un  partito  e 
può degenerare in tutte quelle 
forme di autoritarismo accen- 
tratore che alcuni paventano e 
profetizzano?» .
Eppure dovette constatare che 
il fenomeno, apparentem ente 
m arg in a le , aveva (eccezion  
fatta forse per la Spagna) con­
qu istato  m olto p iù  spazio di 
quello relativo ai singoli grup­
pi che esprimevano un palese 
rifiuto teorico dell’organizza­
zione: «Se m e la  p ig lio  con  
l’individualism o è perché, se 
la co rren te  ind iv idualista  ha 
poca im portanza num erica, è 
riuscita  ad influenzare quasi 
tu tto  il m ovim ento». Berneri 
scorgeva nel ripudio del lavoro 
sindacale, nella  d em o n izza­
zione della discussione finaliz­
zata al progetto e nell’indispo­
nibilità a impegnarsi sul piano 
di una politica del quotidiano, 
la determ inante influenza del­
l’individualism o: «Quasi tu tti 
gli anarchici, ai miei occhi, so­
no indiv idualisti, o ttim isti e 
dottrinari».
C ionond im eno , il lod ig iano  
n on  so ttovalu tò  m ai la forza

dell’idea e la positività del m i­
to: «Lo studioso dall’abito di 
considerare  la storia, è co n ­
dotto ad una particolare forma 
di irrealismo: quella che consi­
ste nel non vedere la funzione 
del mito, delle tendenze estre­
me, dell’assoluto». Purché l’i­
deologia non venisse conside­
ra ta  sac ra  e in to ccab ile  e di 
contro la storia non d im enti­
casse ugualm ente il determ i­
nante apporto dei semplici e il 
sacrificio della m iriade degli 
anonim i m ilitanti: «Il sociali­
smo deve uscire dall’infantili­
smo rivoluzionario che vede

posizioni n e tte  là dove sono 
problemi complessi, e da quel­
lo riformista, che non capisce 
la fu n z io n e  s to rica  dei p ro ­
grammi massimi e degli im pe­
rativi spirituali. E deve convin­
cersi delle necessità di abbina­
re, nella propaganda, il fascino 
del m ito con l’evidenza della 
n e c e s s ità , in  u n ’a rm o n ic a  
conciliazione di valori ideali e 
di interessi utilitari».

A narchia e  to lleranza

È partendo da questa consape­
volezza che Berneri ha scritto
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p ass i m em o ra b ili co n tro  la 
violenza dei to talitarism i e a 
favore della to lle ranza com e 
dato  d istin tivo  d e ll’an a rch i­
sm o: «(...) è to lle ran te  colui 
che, p u r avendo  fede in  u n  
gruppo di principi e sentendo 
profondam ente la passione di 
p a rte , co m p ren d e  che altri, 
per il loro carattere, per l’am ­
biente in cui vivono, per l’edu­
cazione ricevuta ecc., non par­
tecipa alla sua fede e alla sua 
p a ss io n e . (...) I fa sc is ti che 
bruciano i giornali di opposi­
zione sono, per lo più, quegli 
s te s s i so v v ersiv i che n o n

leggevano che i g iornali del 
proprio partito e ci giuravano 
sopra . I fascisti che fanno  a 
pezzi le bandiere rosse sono, 
per lo più, quelli che non vole­
vano che i p re ti sonassero le 
campane, che disturbavano le 
processioni, che offendevano 
gli ufficiali, ecc. Là dove l’ine- 
ducazione sovversiva era m ag­
giore il fascismo s’è sviluppato 
prim a e più  largam ente. Per­
ché l’intolleranza della violen­
za spicciola è il portato  della 
miseria e della grettezza intel­
lettuale e di una  scarsa e d e ­
viata  sensib ilità  m orale. (...)

Anche riguardo alla tolleranza 
il giusto morale e l’utile politi­
co concordano . E a svolgere 
quest’azione di tolleranza, con 
la propaganda e con la forza, 
dobbiamo essere noi. I com u­
nisti hanno una m entalità do­
menicano-giacobina, i sociali­
sti riformisti sono dei De Ami- 
cis che si perdono in un im po­
te n te  sen tim en ta lism o . Noi 
possiamo abbinare la violenza 
e la pietà, in quell’amore per la 
libertà che ci caratterizza poli­
ticam ente ed individualmente. 
La to lle ran z a  è u n  co n ce tto  
squisitam ente nostro, quando 
non si intenda con questo ter­
m ine il m enefreghism o. L’a ­
narchia è la filosofia della tol­
leranza». Con una precisazio­
ne: «La to lleranza, del resto, 
non implica scettica valutazio­
ne della vita; dubbio sui fini e 
sui m etodi. E non giustifica il 
ritrarsi egoistico dall’opera co­
m une. Né im plica to lsto iana 
rinuncia alla violenza».
La s te ssa  p o s iz io n e  critica , 
Berneri la ebbe anche rispetto 
al rapporto fra politica, scien­
za e religione: «L’anticlericali­
smo assum e troppo  spesso il 
carattere di Inquisizione... ra ­
zionalista. Un anticlericalismo

►

Assediato. Questa è una foto inviata 
da Camillo Berneri ai suoi familiari 
da Barcellona durante i primi giorni 
del maggio 1937, quando si assiste 
allo scontro tra i militanti libertari 
della Cnt (il sindacato 
anarcosindacalista) e la polizia 
politica controllata dal Partito 
comunista spagnolo. Berneri 
sul retro della foro scrive:
«Questa è la difesa dell’entrata 
del palazzo dove lavoro»
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illiberale, qualunque sia la co­
lorazione avanguardista, è fa­
scista. (...) Il sovversivismo e il 
razionalismo dem om assonico 
furono in Italia clericalm ente 
anticlericali. (...) Il convento 
di francescani non può essere 
considerato alla stessa stregua 
della banca cattolica. Il prelato 
fascista non può essere consi­
derato come il prete che non si 
è mai piegato al fascismo o co­
me il povero Don Abbondio di 
villaggio».
Q uanto  alla lice ità  dei culti, 
per l’appunto autodefinendosi 
agnostico, si espresse chiara­
m ente a favore della totale li­
bertà religiosa, come diritto da 
garantire e non da sopportare. 
Alla tolleranza egli avvicinava 
l’um anesim o profondo «eredi­
tato» da Malatesta: «Malatesta 
è stato sempre profondam ente 
umano, anche verso i poliziot­
ti che lo sorvegliavano. U na 
notte fredda e piovosa, in An­
cona, egli sapeva che un que­
sturino era là alla porta, ad in ­
zupparsi e a battere i denti per 
adempiere il proprio compito. 
Andare a letto compiacendosi 
di sapere il segugio nelle peste 
sa reb b e  s ta to  n a tu ra le , m a 
non  per M alatesta, che scese 
alla porta ad invitare il questu­
rino a scaldarsi un  po ’ e a bere 
un  caffè. Passarono gli anni, 
ta n t i  an n i. U na m a ttin a , in  
piazza della Signoria, a Firen­
ze, Malatesta riceve un “Buon 
giorno, signor E rrico” da un  
vecchio spazzino municipale. 
(...) Gli d o m a n d a  ch i s ia  e 
quegli gli dice: “Sono passati 
tan ti ann i. Si r ico rd a  quella  
notte che io ero alla sua p o r­
ta ...”. Era quel questurino, che 
serbava in cuore il ricordo di 
quella gentilezza come si con­
serva tra  le pagine di un  libro il 
fiore colto in un giorno soleg­
giato dalla gioia di vivere. Ma- 
latesta, nel racco n tare  q u e l­
l’incontro, aveva un  sorriso di

dolce com piacenza. (...) Sol­
tan to  chi vede in ogni uom o 
l’uomo, soltanto costui è um a­
nista. L’industriale cupido che 
nell’operaio non vede che l’o­
peraio, l ’econom ista  che nel 
p ro d u tto re  n o n  vede che il 
produttore, il politico che nel 
cittadino non  vede che l’elet­
tore: ecco dei tipi um ani che 
sono lontani da una concezio­
ne um anista della vita sociale. 
Egualmente lontani da quella 
concezione sono quei rivolu­
zionari che sul piano classista 
riproducono le generalizzazio­
n i a rb itra rie  che nel cam po 
nazionalista hanno nom e xe­
nofobia. Il rivoluzionario um a­
nista è consapevole della fun­
zione evolutiva del proletaria­
to, è con il proletariato perché 
q u e s ta  c la sse  è o p p re ssa , 
s fru tta ta  ed avvilita m a n on  
cade nell’ingenuità populista 
di attribuire al proletariato tu t­
te le virtù e alla borghesia tutti 
i vizi e la stessa borghesia egli 
com prende nel suo sogno di 
u m an a  em an c ip az io n e . (...) 
D itta tu ra  del p ro le ta r ia to  è 
concetto e formula d’im peria­
lism o classista, equivoca ed 
assurda. Il p ro le ta ria to  deve 
sparire , n o n  governare . (...) 
Che cosa perm ane allo sparire 
delle classi? Rimangono le ca­
tegorie um ane: in telligen ti e 
stupidi, colti e semi-incolti, sa­
ni e malati, onesti e disonesti, 
belli e brutti, ecc..
«(...) La rivo luzione sociale, 
c lass is ta  n e lla  sua  genesi, è 
u m a n is ta  n e i suo i p ro c ess i 
evolutivi. Chi non capisce que­
sta verità è un  idiota. Chi la ne­
ga è un aspirante dittatore».

C ritica  rad ica le  
del m arxism o

Il nostro  n on  co n testa  tan to  
l’analisi critica che dell’econo­
m ia fa Karl Marx, q u an to  la 
sua linea politica, denuncian­
done l’astrattezza idealistica e 
statolatra, che fa da brodo di 
c o ltu ra  p e r  la  c re a z io n e  di

nuove forme di dominio, per­
ché lo stato, come già afferma­
va Michail Bakunin, è un  ap ­
parato che non può sm entire 
se stesso. La vera «utopia» è 
quindi la convinzione che tale 
organism o possa estinguersi 
da solo e il vero «revisionismo» 
negativo (presente in nuce nel 
marxismo) sta nell’afferm are 
tale possibilità.
Il sociologo Luciano Gallino 
accredita oggi le tesi di Ludwik 
Gumplowicz (1905), Franz Op- 
penheim er (1928), C. D. Dar-

CAMILLO BKRNERI

SCRITTI SCELTI

l in g to n  (1969), se c o n d o  le 
quali le classi sociali h an n o  
origine dalla «conquista v io­
len ta  di un  paese da parte di 
un  popolo straniero, o alla co­
stituzione forzata di u n ’orga­
nizzazione statale. (...) In m ol­
ti paesi all’origine della divi­
sione in classi sociali v’è u n ’e­
spansione di tipo coloniale, da 
parte non soltanto della razza 
b ian ca  m a anche dei cinesi, 
degli indiani, dei malesi, degli
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arabi e di varie stirpi africane, 
a spese di locali popoli prim i­
tivi». Berneri, confortato dalla 
posizione anarchica, era della 
s tessa  idea: «Gli anarch ic i si 
differenziano dai marxisti nel 
considerare lo Stato non  come 
un  organo interclassista bensì 
come un  organo di classe. Se­
condo M arx-Engels, lo Stato 
sareb b e  so rto  q u an d o  già si 
erano formate le classi. Questa 
concezione, che costituisce un 
ritorno alla filosofia del diritto 
naturale di Hobbes, è respinta

Camillo Berneri

psicologia 
di un 
dittatore

a cura di
P IE R  C A R L O  M A SIN I

Mussolini

dagli anarchici, che considera­
n o  il po tere  politico  com e il 
g e n e ra to re  p r in c ip a le  delle 
classi, e da questa concezione 
storica inducono che la distru­
zione dello Stato è la conditio 
sine qua non de ll’estinzione 
del cap ita lism o» . Su qu esto  
terreno, lo vediamo «svariare» 
d a  A n ton io  L ab rio la  a Paul 
Louis: «Secondo il Labriola, lo 
studio scientifico della genesi 
del capitalismo “conferisce un

carattere di realismo veram en­
te insospettato  alle tesi anar- 
chistiche sull’abolizione dello 
Stato". E ancora: “Sem bra in ­
fa tti assai p iù  p ro b ab ile  l ’e ­
stinzione del capitalism o per 
effetto  d e ll’e s tin z io n e  dello 
S ta to , che n o n  l ’e s tin z io n e  
dello Stato per effetto dell’e ­
s tin z io n e  del c a p ita lism o " . 
Questo appare evidente dagli 
s tu d i deg li s te s s i m arx is ti 
quando siano degli studi seri, 
com e quello di Paul Louis su 
Le travail dans le monde ro- 
main (Parigi 1912). Da questo 
libro risulta chiaram ente che il 
ceto  cap ita lis ta  ro m an o  si è 
form ato come parassita dello 
Stato».
Berneri sviluppa u n ’altra delle 
vecchie questioni indicate da 
Bakunin. Puntando tu tto  sul­
l’economico e considerando la 
cultura come «sovrastruttura- 
le», il potere sarà ancora una 
v o lta  n e lle  m an i di ep ig o n i 
borghesi, n a tu ra li  d e ten to ri 
degli arnesi del sapere a tti a 
gestire la cosa pubblica, o del­
l ’a r is to c ra z ia  o p e ra ia . Sarà 
quindi patrim onio di un  n uo­
vo ce to  te c n o b u ro c ra tic o , 
giunto a dom inare grazie al­
l’infingim ento della d itta tu ra 
«proletaria». In sostanza, per 
B erneri n o n  b as ta  abolire la 
proprietà privata, se poi si crea 
una nuova stru ttu ra di dom i­
n io  c o n n a tu ra ta  allo  s ta to , 
perché, tram ite il m onopolio 
del sapere, rim arrà il m onopo­
lio della conduzione del bene 
pubblico, am m inistrato da po ­
chi sebbene nel nom e di tutti. 
Evidentemente, il monopolio, 
anche economico, nelle m ani 
dello stato, e la d itta tura ren ­
dono im possibile lo sviluppo 
della società in senso autoge- 
stionario: «Egualmente forma­
lista è l’affermazione della n e ­
cessità di un  massimo concen­
tram ento del potere econom i­
co e politico dello Stato, come 
se il massimo concentram ento 
avesse di per se stesso potere 
regolatore, virtù d ’innovazione

positiva, e n on  fosse, invece, il 
m assim o accentram ento  s ta ­
tale passibile di dare una pro­
gressione geom etrica agli e r­
rori dei governanti».
Muovendo da queste conside­
razioni, il lodigiano si scontra 
violentem ente con il bolscevi­
sm o, co n sid e ran d o  in siem e 
im propri e mortali, per il m o­
vim ento socialista, l’elim ina­
zione del pluralismo e il dom i­
nio del partito unico. Cosa che 
n o n  perdona a Lenin e a Sta­
lin , m a n e p p u re  a T ro tsk ij, 
condannandone l’involuzione 
militarista e la disinvoltura po ­
litica : «T rotsky in  a tte g g ia ­
m ento di san Giorgio in lotta 
con il drago stalinista non può 
fare dim enticare il Trotsky di 
Kronstadt».
Berneri svela insomma, ineso­
rabilm ente, il legame profon­
do fra i dettam i del marxismo 
e i su o i ep ig o n i, n e s su n o  
escluso , n e p p u re  quelli che 
denunciano la «burocratizza­
zione» del sistem a sovietico. 
L’errore, infatti, sta all’origine: 
«(...) se la diagnosi opposizio- 
nale è quasi sempre esatta, l’e- 
tiologia opposizionale è quasi 
sempre insufficiente. (...) Sca­
gliarsi contro gli effetti senza 
risalire alle cause, al peccato 
originale del bolscevismo (dit­
tatura burocratica in funzione 
di d itta tu ra  del partito ) vale 
sem plificare arb itra riam ente  
la catena causale che dalla dit­
tatura di Lenin giunge a quella 
di Stalin, senza profonde solu­
zioni di continuità».
I marxisti sono i giacobini del 
socialismo e se Stalin è Napo­
leone, Lenin è R obespierre: 
«Chi dice “Stato proletario” di­
ce “capitalism o di S tato”; chi 
dice “d itta tura del proletaria­
to ” dice “d itta tura del Partito 
Com unista”; chi dice “governo
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forte” dice “oligarchia zarista” 
di politicanti. Leninisti, trot- 
sk isti, b o rd ig h is ti, c e n tr is ti  
non sono divisi che da diverse 
co n c ez io n i ta tt ic h e . T u tti i 
bolscevichi, a qualunque cor­
rente o frazione essi apparten­
gano, sono  dei fau to ri della 
dittatura politica e del sociali­
smo di Stato. Tutti sono uniti 
dalla form ula: “d itta tu ra  del 
proletariato”, equivoca form u­
la corrispondente al “popolo 
so v ra n o ” del g iacob in ism o . 
Q u a lu n q u e  sia il g iaco b in i­
smo, esso è destinato a deviare 
la rivoluzione sociale. E quan­
do q u e s ta  dev ia , si p ro f ila  
l’om bra di un  B onaparte. Bi­
sogna essere ciechi p e r n on  
v edere  che il b o n ap a rtism o  
s ta lin is ta  n on  è che l’om bra 
fattasi vivente del dittatoriali- 
smo leninista».
Berneri denuncia di concerto 
la discriminazione del «popolo 
non  operaio» e all’in terno  di 
questo verso le masse contadi­
ne, peraltro  a volte p iù  com ­
b attive  di quelle industriali: 
«Durante la settim ana rossa i 
centri industriali si m antenne­
ro fermi. Durante l’agitazione 
in te rv e n tis ta , i cen tr i in d u ­
striali furono al di sotto delle 
campagne nelle m anifestazio­
ni antiguerresche. Durante le 
ag itazion i del d o p o -g u erra  i 
centri industriali furono i più 
lenti a rispondere. Contro il fa­
scism o n essu n  cen tro  in d u ­
stria le  in so rse  com e Parm a, 
com e F irenze e com e A nco­
na, e la m assa  o p e ra ia  n o n  
h a  dato  a lcu n  ep isod io  co l­
lettivo  di ten ac ia  e di sp ir i­
to  di sac rific io  che eguagli 
quello  di M olinella.
«Gli scioperi agrari del m ode­
nese e del parm ense rim ango­
no, nella storia della guerra di

classe italiana, le sole pagine 
epiche».
Per Berneri, il marxismo divie­
ne parodia di se stesso quan­
do, con p re su n ta  « scien tifi­
cità», condiziona lo sviluppo 
um ano allo sviluppo dell’in- 
dustrialesim o: «(...) la teoria  
della concentrazione del capi­
tale si ridurrebbe ad un errore 
teorico che non intaccherebbe 
la  so lid ità  del m arx ism o  se 
non avesse assunto, nella for­
m a  riv o lu z io n aria , il valo re  
della previsione: separazione 
profonda tra le classi e conse­
guente cozzo finale (...); nella 
forma social-democratica, del­
la previsione: conquista com ­
pleta dello Stato da parte del 
p ro le ta r ia to  p e r  m ezzo  del 
parlamento. Quest’ultim a pre­
visione da tem po  n o n  ha r i­
percussione politica notevole, 
m a la prim a si è trasform ata in 
quella ido la tria  della grande 
industria come condizione ne­
cessaria del socialismo». 
Berneri, pur fautore di una «ri­
voluzione culturale» ed econo­
m ica in grado di eliminare l’a- 
nom ia indotta dalla rigida di­
v isione del lavoro  acq u is ita  
anche nel campo socialista, si 
p re o ccu p ò  di ra g io n a re  sul 
m odo affinché, in una società 
liberata, il lavoro venisse ac­
cettato come un  dovere di tu t­
ti: « Un g ra n d e  n u m e ro  di 
anarchici oscilla tra  il diritto 
all’ozio e l’obbligo del lavoro 
per tutti, non riuscendo a con­
cepire u n a  form ula in te rm e­
dia, che m i pare potrebbe es­
sere questa: nessun obbligo di 
lavorare, m a  n essu n  dovere 
verso chi non voglia lavorare» . 
In ultim a analisi, l’operaismo 
è per il lodigiano una deviazio­
ne ipocrita e pericolosa, dietro 
la quale spesso si celano an ­
che forme di corporativismo: 
pretese invalse in un  certo m e­
diocre sindacalismo, incline a 
«lottare», ad esempio, per l’au­
m ento delle commesse m ilita­
ri nelle fabbriche d ’arm i. Lo

stesso dicasi per certe antieco­
nom iche forme di protezioni­
smo, destinate a im poverire i 
consum atori e a creare disoc­
cupazione per favorire m ere 
rendite di categoria.

Contro l ’o p era io la tria

La verve antidottrinaria di Ber- 
neri, quindi, n on  fu certo ri­
volta solo contro i «dogmi» dei 
«maestri» dell’anarch ia-per i 
quali, peraltro, conservò sem ­
p re , p u r  n e lla  p o lem ica , 
p ro fo n d a  c o n s id e ra z io n e - ,

CAMILLO BKRNKRI

GUERRA DI CLASSE 
IN SPAGNA 

1936 37

EDIZIONI RI. 1979 
Via OlMilr, t  I

1 fi 133 • GENOVA IIAVARI

bensì contro tutti i luoghi co­
m u n i della  «vulgata» di u n a  
certa sinistra.
Lui non ha mai amato il vezzo 
di «lisciare» il proletariato e di 
fa rne  u n  m ito: «(...) n o n  ho 
mai lucidate le scarpe al prole­
taria to  “evoluto e cosc ien te” 
neppure  in com izio». Perciò,
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con il geniale saggio L’operaio- 
latria, dal quale è tratta la fra­
se citata, dichiarò che la «cul­
tura proletaria» è u n ’invenzio­
ne e che la rivoluzione deve 
essere um anista e non classi­
sta: «L’istruzione e l’educazio­
ne per tutti è uno dei più giusti 
canoni del socialismo, e la so­
cietà  com unista  darà le élite 
naturali; ma, per ora, è grotte­
sco parlare di “cultura proleta­
ria” del filologo Gramsci o di 
“anim a proletaria” del borghe­
se Terracini».
S em pre seg n a la to  e segu ito

Camillo Berneri
Il federalismo libertario

[ve LACOmu.

L a  F ia c c o la

dalla polizia, aggredito dai pic­
ch iato ri in  orbace, Berneri e 
famiglia ripararono in Francia 
nell’aprile 1926. Qui attraversò 
periodi di vera e propria indi­
g en za  e n o n  esitò  a g u a d a ­
gnarsi da vivere esercitando  
qualsiasi lavoro, anche quello 
d e ll’ed ile . Scrisse: «Fu a Le

Pecq, m entre in costum e e in 
fatica da m anovale m uratore 
mi aveva sorpreso uno dei “re­
sponsabili” comunisti. “Ora la 
puoi conoscere, Berneri, l’ani­
m a proletaria!”. Così mi aveva 
apostrofato. Tra una stacciatu­
ra  di sab b ia  e due secch i di 
“g rossa” rifle tte i.(...) I p rim i 
contatti con il proletariato: era 
lì che cercavo la m ateria della 
definizione. Ritrovai i miei pri­
mi compagni.(...) E dopo allo­
ra, quanti operai, nella mia vi­
ta  quotidiana! Ma se nell’uno 
trovavo l’esca che faceva scin­
tilla nel mio pensiero, se nel­
l’altro scoprivo affinità eletti­
ve, se n e l l ’a ltro  a n c o ra  m i 
aprivo con fra te rna  intim ità, 
quanti altri aridi ne incontra­
vo, quanti mi urtavano con la 
loro boriosa vuotaggine, quan­
ti mi nauseavano con il loro ci­
n ism o! (. ) Il g io c h e tto  di 
chiam are “pro letariato” i n u ­
clei di avanguardia e le élites 
operaie è un giochetto da m et­
tere  in  soffitta. (...) U na “ci­
v iltà  o p e ra ia ”, u n a  “so c ie tà  
proletaria”, una “dittatura del 
p ro le ta ria to ”: ecco delle fo r­
m ule che dovrebbero sparire. 
N on e s is te  u n a  “co sc ie n z a  
operaia” come tipico carattere 
psich ico  di u n ’in te ra  classe; 
non  vi è una radicale opposi­
zione tra “coscienza operaia” e 
“coscienza borghese”».

In trans igen te  
e pragm atico

Berneri, se è in transigente in 
politica (per lui l’anarchism o 
coincide prioritariam ente con 
il rifiuto dello stato), non lo è 
in campo economico. Il ruolo 
dell’individuo deve venire re ­
cuperato in una  s tru ttu ra  so­
ciale che ne favorisca le incli­
nazioni e, pur nella necessaria 
strategia volta alla democrazia 
economica, occorre tener con­
to del valore e dell’iniziativa 
dei singoli.
Egli p ropende quind i per un  
s is tem a  co lle ttiv is ta  di tip o

bak u n in ian o , con il r isp e tto  
della piccola proprietà (anche 
agraria), contem perata dall’e ­
liminazione del lavoro salaria­
to e da «inserti» di comunismo 
n o n  coatto , p roposti so p ra t­
tu tto  a m o ’ d ’esem pio  e per 
realizzare, in itinere, il neces­
sario incontro  con i «com pa­
gni di strada» liberalsocialisti: 
«Le mie simpatie per i repub­
blicani revisionisti in senso so­
cialista e autonom ista risalgo­
no  al 1918 e le ho p iù  volte 
m anifestate, giungendo a p o ­
lem izzare con M alatesta, che 
insisteva sull’individualism o 
repubblicano in contrasto con 
il com unism o nostro (e le ho 
più volte manifestate) a favore 
di questa tesi: il collettivismo, 
inteso (...) come adattam ento 
delle premesse comuniste alla 
realtà economica e psicologica 
dell’Italia, può diventare il ter­
reno d ’incontro e di collabora­
zione tra noi e i repubblicani». 
B ern eri, p e rc iò , d a  u n  la to  
avoca ai com uni e alle en tità 
federali la gestione generale 
delle terre  e delle istituzioni 
pubbliche, ma, dall’altro, in ­
tende anche premiare la capa­
cità produttiva per il tram ite di 
cooperative e associazioni. Ri­
guardo invece alle grandi im ­
prese, per lui la soluzione sta 
n e ll’affidarle alle assem blee 
operaie.
La sua, insom ma, è, anche in 
eco n o m ia , u n a  fo rm a co m ­
plessa di socialismo libertario 
(«socialista libertario come lo 
sono io»), che parte dal piano 
p iù  sem plice per giungere a 
una  realtà più ram ificata (ma 
m ai piram idale), più «equita- 
ria» che pianificatoria. Parlan­
do della Prima Internazionale 
in Italia, e usando la cosa per 
chiarire il suo pensiero, Berne- 
ri scriveva: «Il socialismo non
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ha ancora detto la sua ultim a 
parola; m a esso non nega ogni 
proprietà individuale. Come lo 
potrebbe, se com batte la p ro ­
prietà individuale (leggi: capi­
talista) del suolo, per la neces­
sità che ogni individuo abbia 
un diritto assoluto di proprietà 
su ciò che ha prodotto? Come 
lo po trebbe se l’assiom a “chi 
lavora h a  d iritto  ai fru tti del 
suo lav o ro ” co s titu isce  u n a  
delle basi fondam entali delle 
nuove teorie sociali?», e anco­
ra: «(...) In questa risposta del 
Friscia è n e tta  l’opposizione 
della p ro p rie tà  per tu tti  alla 
proprietà m onopolistica di al­
cuni; il p rin c ip io  d e ll’eg u a ­
glianza relativa (economica); 
ed infine il principio dello sti­
molo al lavoro rappresenta to  
dalla ricom pensa p roporzio ­
nata , au to m aticam en te , alle 
opere». L’accento è quindi po ­
sto sia su una dem ocrazia di­
retta da realizzarsi prioritaria­
m ente in sede locale (pur con­
tem perata dall’opera di salva­
guardia solidaristica e di con­
trollo di altre entità di tipo re­
gionale e nazionale), sia sul­
l’attenzione allo sviluppo au ­
tonom o dei mem bri della col­
lettività.
Berneri coglie con preveggen­
za il p rob lem a e la sfida che 
rappresenta per il movimento 
r iv o lu z io n a r io  l ’im p o rs i di 
u n a  so c ie tà  co m p le ssa  con  
u n ’en o rm e m o ltip licaz io n e  
dei beni, ove la questione di 
u n a  nuova q u alità  della vita 
non può venire affrontata de- 
term inisticam ente con un  si­
stem a chiuso. Egli considera 
«utopistica ogni pretesa di ri­
d u rre  la p ro d u z io n e  ad  u n a  
sola forma».

La questione  
del program m a

B erneri n o n  a c c e tta  che gli 
anarchici pongano a se stessi 
u n a  so rta  di veto ideologico

teso a impedire l’elaborazione 
di un  program ma, cosa che li 
rende anche incapaci di svi­
luppare u n a  tattica: «Mezzo: 
l’agitazione su basi realistiche, 
con  l ’e n u n c ia z io n e  di p ro ­
grammi minimi». Il suo sforzo 
per la costruzione di un  p ro ­
getto  p o liticam en te  fru ib ile  
per l’anarchismo è assai com ­
plesso e variegato, com e d i­
m ostra l’organicità della Costi­
tuzione della Federazione Ita­
liana Comuni Socialisti (FICS), 
sortita  a latere del Convegno 
d’intesa degli anarchici italiani 
esuli in Francia tenutosi a Pa­
rigi nel 1935, ove è ben ricono­
scibile un preciso organigram­
m a collettivista-sindacalista- 
comunalista. Oltre a una strut­
tu raz ione orizzontale, p iano  
tram ite il quale la società civile 
e s a u to ra  lo s ta to , v ’è, p e r 
esem pio, u n a  partico lare a t­
ten z io n e  n e lla  sa lvaguard ia  
dell’autonom ia e delle specifi­
che com petenze delle profes­
sioni. Un elemento che richia­
m a il p e r io d o  co n tig u o  agli 
stud i universitari, quando  si 
p re se  u n a  « rep rim enda»  da 
Salvemini per aver innalzato  
l’insegnam ento alla stregua di 
una professione (Berneri eser­
citò, per un  periodo, il lavoro 
di cattedra): «(...) occorre sop­
primere ciò che non si riferisce 
strettam ente al tema. Il libero 
esercizio delle professioni ha 
niente da vedere con la libertà 
d ’insegnam ento . (...) Le due 
q u es tio n i sono  del tu tto  d i­
stinte: e formano argomenti di 
studi diversi. (...) Com prende­
re insiem e le due discussioni 
non è né logicamente corretto, 
né utile al lavoro. (...) Sono in ­
ca n ta to  di a iu ta r ti  coi m iei 
consigli; (...) è il mio dovere di 
in segnan te» . Alla luce degli 
sviluppi della funzione del do­
cente, ridotta ormai a rango di 
livello im piegatizio , chi può 
dire quale dei due avesse ra ­
gione?
In sostanza, Berneri indaga a 
tutto campo, m ettendo in crisi

tutti i dogmi del socialismo. Di 
se stesso scrive: «Ho abbando­
nato  il m ovim ento socialista 
p e rc h é  c o n tin u a m e n te  m i 
sentivo dare de ll’anarch ico ; 
entrato  nel m ovim ento an a r­
chico mi sono fatto la fama di 
re p u b b lic a n o  fe d e ra lis ta . 
Quello che è certo è che sono 
un anarchico sui generis, tolle­
rato dai com pagni per la mia 
attività, m a capito e seguito da 
pochissimi. I dissensi vertono 
su questi punti: la generalità 
degli anarchici è atea ed io so-

CAMILLO BERNERI
UN ANARCHICO ITALIANO (1897-1937) 
RIVOLUZIONE E CONTRORIVOLUZIONE 

IN EUROPA (1917-1937)

no agnostico; è com unista ed 
io sono liberista (cioè sono per 
la libera concorrenza tra lavo­
ro e commercio cooperativi e 
lavoro  e com m erc io  in d iv i­
duali); è a n t i-a u to r ita r ia  in  
modo individualista ed io so­
no sem plicem ente autonom i­
sta-federalista». «In sede poli­
tica, il federalismo repubblica­
no di Cattaneo e del Ferrari mi 
pareva, fin dal 1918, passibile 
d ’integrarsi col com unalism o 
lib e rta r io  p ro p u g n a to  dalla
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Prim a Internazionale e con il 
Soviettismo, quale esperienza 
genu ina, cioè p rim a che d i­
ventasse strum ento  della d it­
tatura bolscevica».
Giunto giovanissimo all’anar­
chismo dal socialismo um ani­
tario  pram polin iano, Berneri 
n o n  si a c c o n te n ta  di quello  
che trova e comincia a lavora­
re alla costruzione di un  p ro ­
getto politico che sappia rac­
cogliere le caratteristiche m i­
gliori del pensiero an tiautori­
tario ed egualitario: «Dal 1919

Camillo Berneri

Scritti editi e inediti a cura di Pietro A,

in poi non mi sono stancato di 
agitare in seno al m ovim ento 
anarchico il problem a di con­
ciliare l’integralism o educati­
vo e il possibilism o politico, 
osando sostenere polemiche e 
contraddittori con i più au to ­
revoli rap p re sen ta n ti de ll’a ­
narchismo italiano». 
Ingaggerà d u n q u e  u n a  lo tta  
contro l’ubriacatu ra  positivi­
sta, il sem plicism o, l ’o ttim i­
smo spontaneista e «l’anarchi­
sm o dag li o cch ia li rosa» di

kropotkiniana m em oria, p re ­
senti anche in un  altro filone 
dell’anarchismo: quello com u­
nista. Dichiarerà: «Respinto da 
Bakunin il Rousseau arcadico 
e co n tra ttu a lis ta , l ’ideologia 
kropo tk in iana ci ha  ripo rta ti 
all’ottimismo e all’evoluzioni­
sm o so lidarista . Sul te rren o  
dell’ottimismo antropologico, 
l’individualismo ha perpetua­
to il processo negativo dell’i­
deologia anarchica, concilian­
do arb itra riam en te  la libertà  
del singolo con le necessità so­
ciali, confondendo l’associa­
zione con la società, rom anti- 
cizzando il dualismo libertà ed 
autorità in uno statico ed asso­
luto antagonism o. Il solidari­
smo kropotkiniano, sviluppa­
tosi sul terreno  natu ralistico  
ed etnografico, confuse l ’a r­
m onia di necessità  biologica 
delle api con quella discordia 
discors e quella concordia con- 
cors propria dell’aggregato so­
ciale». R ecu p ere rà  p erò  del 
grande anarchico russo il rigo­
re scientifico, gli studi sulle di­
n a m ic h e  d e lla  r iv o lu z io n e  
francese, le intuizioni sulla fi­
ne del bolscevismo, la questio­
ne della integrazione fra lavo­
ro m anuale e intellettuale, la 
p ro p e n s io n e  fed e ra lis ta , lo 
spirito organizzativo e la com ­
prensione dell’im portanza del 
nascente anarcosindacalismo. 
Ecco, sintetizzato, il suo Com­
miato, re d a tto  in  m o rte  del 
grande vecchio: «(...) al di so­
p ra  delle riserve, delle in cer­
tezze contingenti il suo sovie- 
tism o sindacalista-com unista 
brillava di coerenza logica e di 
audacia costruttiva».

P er l’anarcosindacalism o

Che B erneri vedesse in  Kro­
potkin un  fautore dell’anarco- 
sindacalism o è testim on ia to  
anche da quest’altro estratto: 
«Il partito  anarchico sognato 
dal Kropotkin sarebbe stato, 
anche se non ne avesse porta­
to il nome, un partito anarco-

s in d a c a lis ta » . C om e K ro­
potkin, Berneri scorgeva nel- 
l’anarcosindacalismo la conti­
n u az io n e  ideale della  Prim a 
Internazionale. Precisamente: 
«La ricostruzione sociale anti­
statale non può essere, quindi, 
secondo il Kropotkine, che un 
nuovo ordine basato su un si­
stem a di rappresentanze e di 
d irezioni del quale partecip i 
tu tta  la m assa  lavoratrice. E 
tanto più questa m assa dispo­
ne di uno strum ento  proprio 
per sostituire al regime capita­
listico l’organizzazione econo­
m ica com unista, e tale istru- 
m ento  n on  può che essere il 
sindacato, tanto più è possibi­
le che la federazione comuna- 
lista possa subentrare allo Sta­
to».
L’anarcosindacalismo rappre­
senterà per Berneri il m etodo 
organizzativo e ag itatorio  in 
grado di dare al movimento li­
bertario  capacità di p en e tra ­
zione, onde sviluppare la n e ­
cessaria «egemonia» nel m on­
do del lavoro atta a far m atu ­
rare e m utare i rapporti di for­
za. S tru m en to  u tile  anche  a 
com battere la scarsa p ropen­
sione all’autodisciplina dello 
«specifico» anarch ico  e a far 
da cemento per il senso di ap­
partenenza che deve legare le 
s tru ttu re  m ilitan ti. B erneri, 
che nell’esilio scelse di rivita­
lizzare e dirigere la rivista di 
lingua italiana Guerra di Clas­
se (prima del fascismo organo 
dell’Unione sindacale e con il 
quale aveva già collaborato in 
Italia dal 1917) fu molto chiaro 
in merito: «Il campo sindacale 
è diventato l’unico campo che 
perm ette u n ’attività concreta. 
(...) La stam pa anarco-sinda- 
calista ha un  riflesso costante 
dei bisogni, delle aspirazioni, 
delle lotte delle masse proleta­
rie (...) m a quella anarchica,
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pura, salvo qualche rara ecce­
zione, è generica, cioè sorda e 
cieca alle realtà particolari del­
l’am biente sociale in cui essa 
vive. Il giornale di Parigi p o ­
trebbe essere fatto a New York, 
e quasi in nulla muterebbe. In 
questo fenom eno sta uno dei 
m assimi indici della crisi del­
l’anarchismo puro».
Il suo è un  anarcosindacali- 
smo di progetto, volano di un 
nuovo program m a: «La m ag­
gior parte degli anarco-sinda- 
calisti è costituita da anarchici 
che sono sindacalisti in quan­
to v edono  n e l s in d aca to  un  
am b ien te  di ag itaz io n e  e di 
p ropaganda p iù  che di orga­
nizzazione classista. E ben po ­
chi anarco-sindacalisti si sono, 
quindi, posti i problem i in e ­
renti al sindacato quale cellula 
r ic o s tru ttiv a , q u a le  b a se  di 
p roduzione e di am m in istra­
zione com uniste .
A ncor m en o  n u ­
m erosi sono colo­
ro che si sono po ­
sti il problem a dei 
rap p o rti fra i s in ­
dacati e i Comuni.
Ancor oggi siam o 
al bivio, fra l’insi­
dia del sovietismo 
bolscevico e l’insi­
dia unitaria accen­
tratrice del confe­
deralism o social­
democratico».
Berneri ind icherà 
a ll’an a rch ism o  il 
rifiuto dell’omolo­
g az io n e  « fro n ti­
sta» come una del­
le medicine neces­
sarie a ridare  a u ­
tonom ia al m ovi­
m ento: «Fra q u e ­
ste esperienze, vi è

quella delle insufficienze tatti­
che del movimento anarchico, 
tro p p o  fid u c io so  n e i fro n ti 
unici, troppo poco autonom o 
(...)». Sarà quindi anche contro 
il «frontismo sindacale», indi­
cando  agli an arch ic i l ’in te r­
vento e la creazione di stru ttu­
re  an a rco s in d ac a lis te  com e 
elem ento prioritario, diversa­
m en te  da  M ala te sta  e Luigi 
F ab b ri, che p ro p u g n a v a n o  
u n ’in d iffe ren z ia ta  p re sen za  
nelle stru tture di m assa «uni­
tarie» guidate da segreterie n a ­
zionali socialriform iste o co­
muniste.
L’anarcosindacalismo è quindi 
lo strum ento  per la realizza­
zione di un program m a insie­
me economico e politico, non­
ché m irato alle diverse realtà 
nazionali: «Se il m ovim ento  
anarchico non si decide a limi­
tare  il p roprio  com unism o a

pura e semplice tendenzialità, 
a fo rm u la re  u n  p ro g ram m a 
italiano, spagnolo, russo, ecc. 
a basi comunaliste e sindacali- 
ste; a c rea rsi u n a  ta tt ic a  r i ­
spondente alla com plessità e 
variabilità dei m om enti politi­
ci e sociali; a sbarazzarsi, in ­
somma, di tutti i suoi gravami 
dogmatici, di tu tte le sue abi­
tudini stilistiche, di tutte le sue 
fobie, il movimento anarchico 
non attirerà più la gioventù in ­
telligen te e colta, n o n  saprà  
com battere  efficacem ente la 
statolatria comunista, non po­
trà per lungo tem po uscire dal 
marasma. La crisi dell’anarco- 
sindacalism o è la crisi dell’a ­
narchism o. Ed io ho fede che 
nella corrente anarco-sindaca- 
lista p iù  che in  ogni altra sia 
possibile trovare le possibilità 
di una rielaborazione ideologi­
ca e tattica dell’anarchismo».

La politica  delle  
a lleanze

La r ip u ls a  del 
frontism o non  si­
gnificava per Ber­
neri indulgere nel­
l ’in t e g r a l i s m o .  
Egli andrà sempre 
rifuggendo il se t­
tarismo. Sarà anzi 
l’anarchico italia­
no  che p iù  c e r ­
cherà di favorire e 
p o rre  in  e sse re  
u n ’adeguata poli­
tica delle alleanze. 
Anche per tronca­
re ogni sudditanza 
rispetto  al com u­
nismo autoritario, 
si d e d ic h e rà  al 
tentativo di s trin ­
gere un patto con 
repubblicani di si­
n istra  e liberalso­
cialisti, co n s id e ­
ra n d o  n a tu ra le
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La polem ica sul­
l’astensionism o

In fin e , B ern e ri 
«osa» m e tte re  in  
discussione anche 
la p ra tic a  a s te n ­
s io n is ta . P ure 
Bakunin am m oni­
va di non confon­
dere tattica e stra­
teg ia , p e rc iò : «Il 
non distinguere la 
prim a dalla secon­
da conduce al cre­
tinism o asten sio ­
n is ta  n o n  m en o  
infantile del creti­
nism o p a rlam en ­
tarista». E ancora:

a p p ro d o  p e r l ’a n a rc h ism o  
u n ’alleanza contro i totalitari­
smi capace di far m aturare a 
favore dello stesso le condizio­
ni della storia. Ha scritto Pier 
Carlo Masini: «(...) si sentiva 
vicino ai repubblicani di Criti­
ca politica (...), trasferiva la te ­
m atica federalista all’in terno 
del m ovim ento operaio, fino 
ad  a llo ra  eg em o n izza to  dal 
centralism o di m arca germa- 
n ico -so c ia ld em o cra tica  e di 
m arca russo-bolscevica».
La sua attenzione sarà volta in 
particolare verso Rivoluzione 
Liberale e Giustizia e Libertà, 
organi di stam pa omonimi dei 
re la tiv i m o v im e n ti p o litic i 
(embrionale il primo, definito 
il secondo), guidati rispettiva­
m ente da Piero Gobetti e Carlo 
Rosselli.
Fu nel corso di uno dei primi 
d ib a t t i t i  a f f ro n ta ti  su  q u e i 
g iornali, p ro p rio  
c o n f r o n ta n d o s i  
con Gobetti nell’a ­
p rile  1923, che 
B erneri so sten n e  
essere gli anarchi­
ci «i liberali del so­
cialismo».

È u n a  parola. È u n a  form ula 
senza contenuto positivo. Che 
cosa ci danno i maestri? Il p re­
supposto  del federalism o: la 
concezione antistatale, conce­
zione politica e non im posta­
zione tecnica, p au ra  dell’ac ­
centram ento e non progetti di 
decentram ento. Ecco, invece, 
un  tem a di studio: lo Stato nel 
suo funzionam ento  am m in i­
strativo. Ecco un  tem a di pro­
paganda: la critica sistematica 
allo Stato come organo am m i­
nistrativo accentrato , quindi 
incom peten te ed irresponsa­
b ile . (...) U na s is te m a tic a  
cam p ag n a  di qu esto  genere 
potrebbe attirare su di noi l’at­
tenzione di m olti che n on  si 
scom porrebbero  affatto  leg­
gendo Dio e lo Stato (di Baku­
nin)».
Con tale affermazione, Berneri 
m o stra  la «freschezza» della 

propria interpre­
ta z io n e  d e lla  
re a ltà , a n c o ra  
adeguata risp e t­
to  al m o n d o  
o d ie rn o . È oggi 
ev iden te  l ’a sso ­
lu ta  lo n tan an z a  
dei c ittad in i d a ­
gli is titu ti  dello  
stato, m a ciò non 
tro v a  a d e g u a ta  
capacità di con ­
trasto nella criti­
ca rivoluzionaria, 
tro p p o  so v en te  
fe rm a  alle  d e ­
n u n ce  ideo log i­
che e di p r in c i­
p io  re la tiv e  ai 
«m acrosistem i»  
d e lla  p o li tic a  e 
poco attenta alle 
c o n tra d d iz io n i  
del q u o tid ian o , 
c o n tra d d iz io n i  
invece largam en­
te  sp erim en ta te

«Il cretinism o astensionista è 
quella superstiz ione politica 
che considera l’atto di votare 
come una m enom azione della 
d ig n ità  u m an a  o che v a lu ta  
una situazione politica-sociale 
dal num ero degli astenuti del­
le elezioni, quando non abbi­
na  l’uno e l’altro infantilismo». 
Parte dall’assunto che la criti­
ca  a n tip a r la m e n ta re  d eb b a  
n u trirs i di esem pi pratici, in 
grado di rendere chiaram ente 
com prensibile alla gente co­
m une sia le lacune del b u ro ­
cra tism o  dovute alla delega 
priva di controllo che la sosti­
tuibilità del sistem a secondo 
un  progetto  orizzontale. Per­
ciò la p ropaganda n on  dovrà 
essere astrusa e dozzinale, do­
v e n d o s i in v ece  n u tr i re  del 
quotidiano, e il progetto dovrà 
e sse re  m e d ita to , p ra tic o  e 
com prensibile: «Federalismo!
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dalla «gente comune».
Si scaglia quindi contro la rei­
terazione senza soluzione di 
continuità che l’anarchismo fa 
d e ll’a s te n s io n ism o : «Com e 
constato l’assoluta deficienza 
della critica antiparlam entare 
della  n o s tra  stam pa, lacu n a  
che m i pare  gravissim a, così 
n o n  sono  a s te n s io n is ta  nel 
senso che non credo, e non ho 
m ai credu to , a ll’u tilità  della 
p ro p ag an d a  asten sio n is ta  in 
periodo di elezioni». In realtà, 
in questo caso Berneri corre il 
rischio di cadere a sua  volta 
nell’assolutizzazione del tem a 
che, viceversa, tra tta  altrove 
con maggior tatto e più preci­
sione. In differenti occasioni 
afferma infatti che una prassi 
radicata ab origine nel rifiuto 
della truffa di una democrazia 
rappresentativa senza control­
lo e m an d ato  nasce come ri­
sposta, non come principio e 
non può rim anere inamovibile 
dettam e dottrinario incurante 
delle situazioni particolari im ­
poste dalla storia. La p ro p a ­
ganda astension ista  va usata  
cum grano salis: è da adottarsi 
solo se utile tatticam ente. Pre­
cisam ente: «Ora, vorrei poter 
p roporre  a M alatesta questo  
quesito: se un trionfo elettora­
le dei partiti di sin istra fosse 
un  tonico rialzante il m orale 
abbattuto della classe operaia, 
se quel trionfo perm ettesse il 
discredito  degli esponen ti di 
quei partiti e avvilisse al tem ­
po stesso le forze fasciste, se 
quel trionfo fosse una conditio 
sine qua non  deg li sv ilupp i 
possibili di una rivoluzione so­
ciale, come un  anarchico do­
vrebbe com portarsi? (...) Che 
quell’anarchico possa errare 
nella valutazione del m om en­
to politico  è possib ile , m a il 
problem a è: se giudicando co­
sì u n  m o m e n to  p o litic o  ed 
agendo di co n seg u en za  egli

cessa di essere anarch ico . Il 
problema, insomma, è questo: 
l’astension ism o è u n  dogm a 
ta ttico  che esclude qualsiasi 
eccezione strategica?». Il pen ­
siero di Berneri diviene chia­
rissimo laddove egli coniuga la 
questione del voto con quello 
che per lui dovrebbe essere il 
progetto politico libertario in 
divenire: «Vi sono, secondo me, 
quattro sistemi politici possibi­
li: l’amministrazione diretta, la 
rappresentanza generica o au­
toritaria , la dem ocrazia  p ro ­
priam ente detta  e l’anarchia. 
L’amministrazione diretta è un 
sistema politico nel quale il po­
polo in m assa delibera volta a 
volta sulle varie questioni d ’in­
teresse generale, e provvede al­
l’esecuzione delle proprie deli­
berazioni. La rappresen tanza 
generica o autoritaria è un  si­
stema nel quale il popolo dele­
ga la p ropria  sovranità ad un 
certo numero di persone da lui 
scelte e lascia a quelle il potere 
deliberativo ed esecutivo. L’a­
s ten sio n ism o  po litico  è u n a  
reazione contro la rappresen­
tanza generica, reazione salu­
tare, m a non ha più ragione di 
perm anere  di fron te alla d e ­
m ocrazia propriam ente detta, 
sistema nel quale il popolo de­
lega le varie faccende di in te­
resse generale a dei tecnici, ri­
servandosi di approvarne gli 
atti, controllando il loro opera­
to, riservandosi di destituirli e 
destituendoli quando ciò oc­
corra. Gli anarchici hanno ra­
gione di continuare in seno al­
la dem ocrazia la loro opposi­
zione correttiva e la loro p ro ­
p aganda educativa al fine di 
perm ette re  il passaggio dalla 
democrazia all’anarchia, siste­
m a nel quale l’am ministrazio­
ne d ire tta  e la dem ocrazia si 
integrano, sopprim endo qua­
lunque residuo della rap p re ­
sentanza autoritaria».
La p re sen za  al vo to  d iv iene 
quindi persino uno strum ento 
di «medio termine», pienam en­
te utilizzabile, se le condizioni

del progresso sociale sulla stra­
da della realizzazione pratica 
della società libertaria sono ab­
bastanza avanzate e adeguate. 
Berneri, a proposito  della d i­
mensione politica dell’anarchi­
smo, la nobilita senza remore e 
preferisce certo chi si batte per 
il successo dell’im postazione 
libertaria nella storia a quanti, 
astraendosi dalla politica, ridu­
cono il libertarismo a una m e­
ra, sofistica, professione di fede. 
Questa «ritualità», proprio per­
ché pura, m ostra tu tta  la sua

CAMILLO BERIMERI

VOLUME POMO

inutilità, ed è anzi sinonimo di 
disimpegno e autoreferenziale 
n a rc is ism o : «Chi cred e  alla  
possibilità dell’anarchia come 
sistem a politico è anarchico, 
qualunque siano le sue vedute 
strategiche, qualunque siano le 
sue riserve sulle realizzazioni 
m assim e della società futura. 
Ed è anarchico anche se sco­
municato dai dottrinari sofisti­
ci, ed è anarchico anche se gli 
si oppone con il termine gene­
rico di p rin c ip i le v ed u te  di 
q u esta  o di quella  scuola, le
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op in io n i di questo  o di quel 
maestro, le abilità polemiche di 
questo o di quel giornalista au­
torevole nonché le scandalizza­
te proteste dei pensanti con la 
testa altrui».

A ntiau to rita ri, 
m a autorevoli

Berneri discrimina poi chiara­
m ente fra voto e voto. Nel caso 
di plebisciti e referendum  non 
vede p e r gli anarch ic i a lcun  
m otivo di possibile avversio­

ne: «Se dom ani si presentasse 
il caso di un plebiscito (disar­
mo o difesa nazionale armata, 
autonom ia degli allogeni, ab ­
bandono o conservazione del­
le colonie, ecc.) si troverebbe­
ro ancora degli anarchici fossi­
lizzati che crederebbero dove­
roso astenersi». 
Secondariam ente, non crede 
alla giustizia sommaria delle 
masse, né alla società «traspa­
rente» im paludata su se stessa 
senza istituzioni: la società li­
bertaria si deve creare intorno

alla responsabilità e quindi in 
grazia dell’accettazione di re ­
gole, cond iv ise  m a cogenti: 
«(...) un  minimo di diritto pe­
nale è necessario come un m i­
nimo di autorità (...) credo che 
l’idea di giustizia sia nel popo­
lo, m a non credo alla giustizia 
popolare, in tesa come giusti­
zia di folle». La m assa n on  è 
com posta né da comunisti n a ­
ti, né da cherubini. Chi lo af­
ferma è un illuso: «La negazio­
ne a priori dell’au to rità  si r i­
solve in  un  angelicarsi degli 
uom ini ed in uno sviluppo ir­
rom pente di un  genio colletti­
vo, quasi im m anente alla rivo­
luzione, che si chiama iniziati­
va popolare».
La libertà non è mai assoluta, 
dovendo con tem perare  il r i­
spetto  di precisi doveri verso 
gli altri. Perciò la libertà stessa 
ha una funzione sociale e a tal 
fine la collettività esprime una 
sua autorità che è altra cosa ri­
spetto  all’autoritarism o: «Al­
l’autorità formale del grado e 
del titolo anteponiam o l’auto­
rità reale del valore e della pre­
parazione individuali. Questo 
senza cadere in una dialettica 
fusione, o confusione, dei con­
trari».
La libertà non è nulla, se non 
finalizzata, e non  è possibile 
u n ’eguaglianza generale fra gli 
e sse ri u m a n i ra g g iu n ta  p e r 
diktat ideologico. Occorre par­
tire dall’impegno su valori ge­
nerali (condivisi) e dall’impie­
go degli stessi come m etro co­
m une. Parallelam ente l’om o­
logazione va co m b attu ta  e il 
valore individuale va ricono­
sc iu to . «L’a u to r ità  è lib e r tà  
quando l’autorità sia mezzo di 
liberazione, m a lo sforzo anti­
autoritario è necessario come 
processo di autonom ia. Auto­
rità  e libertà  sono term in i di 
un  rapporto  an titetico  che si 
risolve in sintesi, tanto  più  la 
an titesi è sen tita  e voluta». È 
l ’au torevolezza che sta  nelle 
cose, p resen te in natura , per 
e sem p io , n e lle  reg o le  n o n

scritte che soprassiedono allo 
scam bio di esperienze fra es­
seri u m an i e ai m eccan ism i 
dell’apprendim ento, o al rap ­
porto con i figli: «Ed è, d’altra 
parte, l’eteronom ia dell’au to ­
rità, quando non mi ha soffo­
cato  od offuscato  lo sp irito , 
che ha permesso la m ia au to­
nomia, cioè la m ia libertà». Il 
concetto ha uno spessore n o ­
tevo le e si avvicina m olto  a 
u n a  d ich iarazione p ro g ram ­
m atica, sem pre p resen te  nei 
testi di Berneri: «Q ualunque 
società non può soddisfare in ­
teram ente i bisogni di libertà 
dei singoli. La vo lo n tà  delle 
m ag g io ran ze  n o n  è sem p re  
conciliabile con quella delle 
m inoranze. Qualunque forma 
politica presuppone la subor­
d in az io n e  delle  m in o ran ze . 
Quindi autorità. Sfuggire l’au­
to rità  vale fuggire la società. 
N ella b o tte  di D iogene può  
stare il singolo, un  popolo ha 
bisogno della città».
Quella di Berneri è una conce­
zione dinamica, pragm atica e 
p e r n ie n te  dem agogica, per 
u n a  nuova pedagogia sociale 
rivoluzionaria: «L’anarchia mi 
pare risulti dall’approssimarsi, 
identificarsi mai, ché sarebbe 
la stasi, della libertà e dell’au­
to rità . Come princip i. Come 
fatti, libertà e autorità stanno 
tra loro come verità ed errore; 
come enti che differenziano e 
si id en tifican o , nel d ivenire 
storico».

Il protagonism o
del m ovim ento anarchico

Berneri era un  fautore non già 
della m ediazione, bensì della 
sperim entazione pragmatica e 
in Spagna si rese conto che i li­
miti maggiori dell’anarchismo 
non stavano in presunte m an­
canze di serietà o d ’onestà dei
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leader, quanto invece nell’as­
soluta im preparazione politica 
di tutto il corpo militante. Così 
co m ’era  conv in to  che p e r il 
tram ite  d e ll’o rgan izzaz io n e  
an a rco s in d aca lis ta , p ro p rio  
ovviando a q u est’im prepara­
zione (obiettivo per il quale 
aveva lavorato tu tta  la vita), si 
sarebbe invece potuta restitui­
re a chi di dovere quella famo­
sa, p ro u d h o n ia n a , capacità  
politica delle classi operaie. 
Tale è il senso del «sovietismo» 
di Berneri: non una scopiazza­
tu ra  consigliarista di deriva­
zione pannekoekiana o luxem- 
burghiana, bensì la ricolloca­
z io n e  d e l l’an a rc h ism o  in 
quanto tale nella dim ensione 
che gli è p ropria: «Il sovieti- 
smo è il sistem a di au to -am ­
m in istrazione popo lare  e r i­
sponde ai bisogni fondam en­
tali della popolazione, rim asta 
priva degli organi am m inistra­
tivi statali. Questo sistema può 
perm ettere la ripresa della vita 
economica, com prom essa dal 
caos insurrezionale e può ser­
vire di base alla formazione di 
un nuovo ordine sociale, costi­
tu en d o  in o ltre  u n a  p ro ficua 
palestra  di au to -am m in istra­
zione p rep aran te  il popolo a 
sistem i di m aggiore au to n o ­
mia. È compito degli anarchici 
in seno al sovietismo di cerca­
re di conservare ad esso il suo 
carattere spontaneo, au to n o ­
mo, ex tra-statale: di cercare 
che esso sia un sistema essen­
z ia lm en te  am m in is tra tiv o  e 
non diventi un  organismo po­
litico, destinato, in tal caso, a 
partorire uno stato accentrato 
e la dittatura del partito preva­
lente; di lottare contro le ten ­
denze burocratiche e polizie­
sche, cercando anche di circo­
scrivere la sua azione legislati­
va ai regolam enti rispondenti 
all’utilità generale». Eppure il 
sovietismo non  è che un  m e­
todo . La m eta  è p iù  a lta  e il
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mezzo è transitorio: «Resta in ­
teso che gli anarchici conside­
rano il sovietismo come un si­
stem a transitorio e superabile, 
e che n on  esiteranno  a porsi 
contro  di esso quando lo ve­
dessero  degenerare  in  istru- 
m ento  di d itta tu ra  ed accen­
tramento».
Prem inente è perciò il p ro ta­
gonismo del movimento anar­
chico con la sua  iden tità , in 
«prima persona», senza rem o­
re e paure; in totale autonom ia 
e com e forza po litica : «Se il 
movimento anarchico non ac­
quisterà il coraggio di conside­
rarsi isolato, sp iritualm ente, 
non im parerà ad agire da in i­
z ia to re  e da  p ro p u lso re . Se 
n on  acqu iste rà  l’intelligenza 
politica, che nasce da un  ra ­
zionale e sereno pessim ism o 
(ché è, di fa tto , senso  della  
realtà) e dall’attento  e chiaro 
esam e dei problem i, n on  sa­
p rà  m oltiplicare le sue forze, 
trovando consensi e coopera­
zione nelle masse».

G radualism o  
non è  riform ism o

Per Berneri occorre un m ovi­
m ento con u n ’identità precisa, 
capace anche di battaglie d ’o­
pinione, adatto a lasciare il se­
gno nella storia, in una  com ­
plessità poliedrica che lo veda 
strum ento  prim ario per la ri­
conqu ista  insiem e della sog­
gettività po litica delle m asse 
s f ru tta te  e d e ll’u m an esim o  
più avanzato. Da Fallimento o 
crisi?, articolo dal tito lo  em ­
blem atico, leggiamo: «Chiuso 
nell’intransigenza assoluta di 
fronte alla vita politica, l’anar­
chismo puro è fuori del tem po 
e dello spazio, ideologia cate­
gorica, religione e setta. Fuori 
dalla vita parlam entare, fuori 
da quella delle amm inistrazio­
ni comunali e provinciali, non 
h a  sapu to  e voluto condurre

Franco e la chiesa. Il generale Francisco Franco con le alte gerarchie 
ecclesiastiche. Qui ritratti dopo la vittoria di Franco contro le forze 
repubblicane e anarchiche a seguito del golpe dei militari del 18 luglio 1936

delle battaglie di dettaglio, su­
scitanti, volta a volta, consen­
si; non ha saputo agitare p ro ­
b lem i in te re ssan ti la grande 
parte dei cittadini. La battaglia 
anti-protezionista è stata fatta 
da alcuni liberali, da alcuni so­
cialisti e da alcuni repubblica­
ni. (...) Da u n ’infinità di batta­
glie il movimento anarchico si 
è avulso, sem p re  a llu c in a to  
dalla visione della Città del So­
le, sem pre perso nella ripe ti­
zione dei suoi dogmi, sempre 
chiuso nella sua p ropaganda 
strettam ente ideologica». 
Berneri è un gradualista rivo­
luzionario  p erch é  è conscio  
della futilità del tutto e subito, 
così com e dell’irraggiungibi- 
lità della perfezione, e tiene di­
stinti l’anarchia («religione») e 
l’anarchism o (l’anarchia nella 
storia): «(...) l’anarchico com ­
prende che nella storia si agi­
sce sapendo essere popolo per 
quel tanto che perm ette di es­
sere compresi e di agire, addi­
tando m ete im mediate, in ter­
pretando reali e generali biso­
gni, rispondendo a sentimenti 
vivi e com uni. (...) La storia è 
opposizione e sintesi. L’anar­
chism o, se vuole agire nella

sto ria  e d iventare un  grande 
fattore di storia, deve aver fede 
nell’anarchia, come una possi­
b ilità  sociale  che si realizza  
n e lle  su e  a p p ro s s im a z io n i 
progressive. L’anarchia come 
sistema religioso (ogni sistema 
etico è di sua natura religioso) 
è una  “verità” di fede, quindi 
p er p rop ria  natu ra , evidente 
so ltan to  a chi la può vedere. 
L’anarchism o è p iù  vivo, più  
vasto, più dinamico.
Egli è un compromesso tra l’I­
dea e il fatto, tra  il dom ani e 
l’oggi. L’anarchism o procede 
in  m odo polimorfo, perché è 
nella vita. E le sue deviazioni 
stesse sono la ricerca di una  
rotta migliore».

In queste pagine sono riprodotte 
le copertine di libri scritti da 
Camillo Berneri e di libri 
sull’anarchico lodigiano. Ci sono 
anche due manifesti stampati 
durante la guerra civile • 
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Parafrasando il titolo di uno dei più bei romanzi di Kurt Vonnegut Pietro 
Adamo ripercorre le opere e la vita di questo grande e surreale romanziere, 
poeta, saggista e polemista americano morto il 10 aprile all’età di 84 anni 
a M anhattan . Vonnegut verrà ricordato e letto per i suoi fa n ta s tic i e 
fantasiosi, nonché fantascientifici romanzi. Ma anche per i suoi saggi: Divina 
idiozia, Destini peggiori della m orte e Dio la benedica dott. Kervorkian 
(quest’ultimo pubblicato da Elèuthera). Ecco chi era mister Kurt
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ignor Trout», gli dico, 
«sono un romanziere e 

l’ho creata per usarla nei miei 
libri». «Chiedo scusa?», rispon­
de lui. «Sono il suo creatore. 
Lei ora è nel bel mezzo di un li­
bro... verso la fine, a dirla tut­
ta». «Uhm», dice lui. «C’è qual­
che domanda che vorrebbe far­
mi?». «Cosa?», bofonchia. «Si 
senta libero di chiedere tutto 
ciò che vuole... sul passato, sul 
futuro», gli dico, «c’è un pre­
mio Nobel nel suo futuro». «Un 
cosa?», «Un premio Nobel per 
la medicina». «Uhm», fa  lui, 
con un suono affatto impegna­
tivo. «Ho anche fatto in modo 
che d ’ora in avanti lei abbia un 
editore rispettabile. Basta li­
bretti porno per lei». «Uhm». 
«Se fossi al suo posto, avrei un 
sacco di domande». «Hai una 
pistola, lì?».

Q uesta straord inaria  conver­
sazione si svolge tra Kurt Von­
negut, autore, e Kilgore Trout, 
personaggio, verso la chiusa di 
Breakfast o f  Champions (La 
colazione dei campioni). Il po ­
vero Trout, appena riem erso 
ferito da una triste vicenda (il 
suo fanatico  allievo Dwayne 
Hoover ha tentato di uccider­
lo, lui e altri), si trova di fronte 
il suo Demiurgo: sarà un altro 
pazzo, pensa , m agari a rm a­
to... Ci vorrà un viaggetto psi­
co-letterario tra  il Taj Mahal, 
Venezia e la superficie del Sole 
per convincerlo che no, non è 
in  presenza di uno psicotico, 
m a di Kurt Vonnegut in perso­
na, signore e padrone del suo 
destino. Nella com parsata  di 
Kurt (non sap rei com e altro  
definirla) troviam o u n a  delle 
m e ta fo re  c e n tra li  d e lla  su a  
narrativa, quella della creazio­
ne e delle sue responsabilità, 
si tra tti  di uno  sc ritto re  alle 
prese con i suoi divaganti per­
sonaggi, di un  artista disimpe­
g n a to  (Rabo K arab ek ian  di 
Bluebeard, Barbablù), di uno 
sc ien z ia to  tro p p o  p reso  nel

suo ruolo (Hoenikker in Cat’s 
Cradle, Ghiaccio nove, Daffodil 
in  Slapstick, La colazione dei 
campioni, o Room ford in  Si- 
rens o f Titan, Le sirene di Tita­
no), e ovviam ente della divi­
n ità  e della sua varia presen- 
za/assenza, spesso raccontata 
attraverso i culti creati ex novo 
dei suo i p rim i ro m an z i. Ma 
per V onnegut la «creazione», 
cifra esistenziale dell’ homo fa- 
ber occidentale, non è una co­
sa seria: l’intera civiltà um ana 
è stata creata unicam ente per 
produrre una striscetta di m e­
tallo utile a riparare l’astrona­
ve di Salo, il robot tralfamado- 
regno tra  i protagonisti di Si- 
rens, arenato appunto su Tita­
no. E Salo è incaricato di con­
segnare un  messaggio im por­
tante: Greetings... È da questo 
punto di vista, cinico da un la­
to e sardonico dall’altro, che 
V on n eg u t g u ard a  al m o n d o  
che lo circonda, compreso, ov­
viamente, il m ondo particola­
re costitu ito  dalle sue n a rra ­
zion i. È u n ’osservazione, la 
sua, iron ica e divagante, che 
situa le follie degli esseri um a­
ni tra il disperato e il divertito. 
Il disperato è dato da u n ’um a­
nità evidentem ente non com- 
pos mentis, che si dà al nazi­
sm o p e r fin ta , «fa la prova» 
dell’atom ica su una  cittadina 
di cui a nessuno importa, fon­
da «la chiesa di Dio suprem a­
m ente indifferente», e via d i­
cendo. Il divertito è dato dalla 
consapevolezza di condividere 
questa stessa follia, di non po ­
tersene davvero tirare fuori, di 
essere parte in causa: nell’in ­
tro d u z io n e  a ll’ed iz io n e  del 
1966 di Mother Night (Madre 
notte) scrive, tongue in cheek 
(e dopo aver raccontato seria­
m ente del bom bardam ento di 
Dresda), che «se fossi nato in 
Germania, sarei probabilm en­
te  d iven tato  un  naz ista  e mi 
sarei messo a spostare qua e là 
ebrei, zingari e polacchi». È 
u n ’iron ia autoriale, quella di 
Vonnegut, che p resta  ai suoi

romanzi a volte una irresistibi­
le cifra comico-satirica, anche 
quando affrontano tem i dram ­
matici. È una cifra che mi pare 
vicina, m a non sovrapponible, 
a certa tradizione ebraica degli 
anni Cinquanta: dal Max Shul- 
m an di Missili in giardino e A 
ciascuno il suo fiam mifero  al 
Jerry Lewis dei primi film sen­
za Dean Martin, da Bob Hope 
a Lenny Bruce sino a certe p a ­
gine di Saul Bellow, per giun­
gere poi a Woody Allen a Mel 
Brooks. Non sovrappon ib ile  
perché, al contrario di questi 
comici ebrei, il «tedesco» Von- 
negut non solo vira molto più 
verso un nero assurdista, m a è 
p o stm o d ern o  sino in  fondo, 
coinvolgendo nella follia del­
l’Occidente se stesso come au­
tore e persino, come si è visto, 
come personaggio. Dal punto 
di vista stilistico questo atteg­
giamento si riflette nella scelta 
di «fram mentare» il racconto 
in  m icro sez io n i, o tte n e n d o
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n o n  solo l ’effetto  s tran ian te  
della divagazione tem pora le  
estem poranea (principio con­
densato, per esempio, nelle vi­
cende dei p ro tagon isti di S ì- 
rens e di Slaughterhouse Fìve 
(M atta toio  num ero 5), con  
R oom ford e il cane b locca ti 
n e l l ’« in fu n d ib o lo »  che li 
p ro ie tta  nello  spaz io -tem po  
sotto forma di onda, e Billy Pil- 
grim  che viaggia a casaccio  
nella sua stessa vita, anche se 
si trova nello zoo di Tralfama- 
dore con la sua sexy star per­
sonale), m a anche una più di­
re tta  partecipazione autoriale 
(in p rim a persona, com e ab ­
biam o visto) e un effetto nar­
rativo quasi mirato alla forma 
«morale» dell’aforisma.

Da Indianapolis a N ew  York

Vonnegut è nato nel 1922 a In­
dianapolis, m a studia alla pre­
stigiosa Cornell University di 
New York, dove si lau rea  in 
b io ch im ica . Già n e ll’a d o le ­
scenza m atura convinzioni so­
cialiste, di o rien tam ento  an ­
tiautoritario, e un certo scetti­
cismo nei confronti della reli­
gione. Parecchi anni dopo de­
dicherà Hocus Pocus a Eugene 
W. Debs, il leader del partito  
socialista am ericano di inizio 
secolo, celebre oppositore del­
la guerra, anche lui dell’India­
na. Il romanzo si apre con una 
dichiarazione di ap p arten en ­
za: «Il m io  n o m e  è E ugene 
Debs Hartke e sono nato  nel 
1940. Mi è stato  dato questo 
nom e su richiesta di mio non­
no paterno , B enjam in Wills, 
socialista e ateo, [...] in onore 
di Eugene Debs di Terre Hau­
te, Indiana. Debs era socialista 
e pacifista, un  organizzatore 
sindacale candidato molte vol­
te alla p residenza degli Stati 
Uniti, che ha preso più voti di 
qualsiasi altro candidato di un 
terzo p artito  nella  sto ria  del 
paese». Tra il 1944 e il 1945 af­
fronta due traum i profondi. Il 
primo è il suicidio della m adre

anno 9 • n .3 • 2007 l ib e r ta r ia

n e l g io rn o  d e lla  fe s ta  d e lla  
m am m a (lui stesso ten te rà  il 
suicidio q uaran tann i dopo). Il 
secondo è successivo al suo 
a r ru o la m e n to  ed  è u n o  dei 
m o m en ti au tob iog ra fic i p iù  
p resen ti nella  sua narrativa, 
ovvero il perio d o  di p e rm a ­
n en za  a D resda, p rig ion iero  
dei tedeschi, durante i celebri 
bom bardam en ti della Raf (la 
Royal Air Force britannica) nel 
corso della  p rim av era  1945. 
Tornato  in  patria , si m ette  a 
studiare antropologia all’u n i­
versità di Chicago, lavorando 
nel contem po com e reporter 
di nera: «Ma poi il dipartim en­
to di antropologia ha bocciato 
la m ia tesi di laurea, secondo 
la quale non si potevano igno­
rare le assonanze», ha  scritto 
di recente nell’introduzione a 
Bagombo Snuff Box, «tra i p it­
tori cubisti di Parigi nel 1907 e 
le sollevazioni tardottocente-

sche dei capi dei nativi am eri­
cani Injun. H anno detto  che 
era una tesi non professiona­
le». Sposato da poco (con la 
sua childhood sw eetheart), è 
costretto  a trovarsi un  lavoro 
serio, come pubblicitario alla 
General Electric. Qui mal sop­
porta la gerarchia im perante e 
le opinioni politiche prevalen­
ti: «Un attore cinematografico 
mezzo fallito di nom e Ronald 
Reagan lavorava per l’azienda. 
Se ne  andava in  giro tu tto  il 
tem p o , te n e n d o  lez io n i sui 
mali del socialismo a cam ere 
di commercio e compagnie di 
potere. Non ci siamo m ai in ­
contrati e perciò sono rimasto 
socialista».

La prim a volta su C ollier’s

V o n n e g u t e so rd isc e  com e 
scrittore sulla prestigiosa rivi­
sta Collier’s con un  racconto
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di fantascienza. E di fatto, per 
tu t t i  gli an n i C in q u an ta , la 
science fiction è il suo campo 
di sperimentazione prediletto. 
Nel 1952 pubblica il primo ro­
m anzo , Player Piano (Piano 
m eccanico o D istruggete le 
macchine), corposa antiutopia 
che sem bra una  parodia del­
l’am biente aziendale General 
Electric. Nel 1959, dopo altri 
racconti di fantascienza, alcu­
ni scritti anche per le riviste di 
settore, pubblica The Sirens of 
Titan, dove il suo tipico stile 
follia-assurdo-hum our nero si 
dispiega completamente: viag­
gi e guerre spaziali, robot e p a ­
rad o ssi tem pora li, re lig ione 
create ex novo e fanatism i va­
ri. Anche Mother Night, il suo 
rom anzo successivo (1961), è 
un  eccellente esem pio di h u ­
m o u r n e ro  (i d ia lo g h i sono  
scoppiettanti), con la storia di 
uno scrittore nazista sui gene-

ris, l’am ericano germanizzato 
Howard Campbell, che passa 
a ttra v e rs o  i m o m e n ti p iù  
d ra m m a tic i d e l N o v ecen to  
(crisi del d o p o g u erra , n a z i­
smo, guerra fredda) un po ’ da 
im broglione u n  p o ’ da in g e­
nuo, facendo la spola tra Mata 
Hari e Adolf Eichmann nel ti­
p ico  s tile  p o s tm o d e rn o  di 
V o n n eg u t, dove la  re a l tà  è 
sem pre r id o tta  a narraz ione  
(ed è quindi indistinguibile da 
quest’ultima: in Slaughterhou- 
se Billy Pilgrim incontra un  uf­
ficiale tedesco anglofilo che va 
in  giro con  i lib ri di C am p ­
b e l l . ) .  Nello stesso anno p ub­
blica in The Magazine of Fan- 
tasy & Science Fiction uno dei 
suoi racconti più brillanti e si­
gnificativi, Harrison Bergeron, 
dove si fa beffe della tendenza 
all’appiattim ento della società 
am erican a  (un H and icapper 
general si prem ura di rendere

tu tti uguali i cittadini, h an d i­
cappando, con dispositivi im ­
piantati nel cervello, m asche­
re, p lastiche e via dicendo, i 
più intelligenti, brillanti, belli, 
aggraziati). Nel 1963 con Cat’s 
Cradle torna alla fantascienza, 
entro il solito clima comico vi­
rato al nero (qui in chiave apo­
calittica), m a stavolta più sfu­
mato e con u n ’attenzione qua­
si «tradizionale» per la trama.
I libri di V onnegut n on  sem ­
brano  avere gran successo o 
molti lettori. Tuttavia nel 1965, 
in un m om ento di grande crisi 
p e rs o n a le  (q u as i d ec id e  di 
sm ettere di scrivere: «Mi sono 
procurato meravigliosi guai e 
poi ne sono uscito», racconta 
nell’introduzione autobiogra­
fica di S laughterhouse), God 
Bless You, Mr. Rosewater (Dio 
la benedica Mr Rosewater, m a 
anche Perle ai porci) lo proiet­
ta  sul palco nazionale. E i due 
libri successivi, Slaughterhou­
se n e l 1969 e B reakfast del 
1973, lo trasformano in autore 
di culto. A mio parere si tratta 
del suo m om ento più creativo. 
I tre libri sono brillanti epito­
m i del suo stile culturale: co­
struiti su brevi storie a incastro 
(spesso con finale a effetto), 
percorsi da un filo rosso di fol­
lia, a ssu rd ità  e a lienazione, 
te s su to  a vo lte  (so p ra ttu tto  
Slaughterhouse) con la s tru ­
m en taz io n e  «classica» della  
fantascienza (mondi alternati­
vi, e x tra te rre s tr i, v iaggi nel 
tem p o ), con  u n  sem p re  p iù  
spiccato gusto post-m oderno 
(i d iseg n i che p u llu la n o  in  
Breakfast, la p artec ip az io n e  
personale, che va dal capitolo 
in  p rim a p erso n a  di Slaugh- 
terhouse a lla  co m p arsa ta  in  
Breakfast), sem brano aderire 
p e rfe ttam en te  allo Zeitgeist. 
V onnegu t si ritrova, con  Jo­
seph Heller e Ken Kesey, Tho­
m as Pynchon e John Barth, a
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fornire il senso del non-senso, 
a rivelare l’assurdo e l’irreale, 
a dipingere la pazzia del siste­
m a m ilitar-industria le , della 
tecnocrazia, della scienza, del­
la società tardo-capitalista nel 
suo insieme.

Eroe della  controcu ltura

Non è un  caso che molte pub­
blicazioni americane lo abbia­
no ricordato come eroe della 
generazione della con trocu l­
tura: com e i citati Pynchon e 
Barth (e qualche altro autore 
di sc ience  fic tio n  d iv en ta to  
icona cu lturale com e Robert 
H e in le in ), V o n n eg u t u sa  la 
strum entazione fantascientifi­
ca (e occorre tener conto che 
tu tti i suoi rom anzi sono un  
p o ’ «fantascientifici», anche 
quelli dove non ci sono tralfa- 
m adoregni o gimnicks tecno­
logici) p e r cogliere il so ttile  
grano di follia che caratterizza 
il secondo dopoguerra, tra pa­
ranoia dell’atomico, alienazio­
ne e speranza nell’utopia. Lo 
ha spiegato m olto bene Todd 
G itlin , fo n d a to re  d e llo  Sds 
(Students for a Democratic So­
ciety) e p ro tagon ista  dei Six- 
ties: «Quando la storia perde il 
guinzaglio, q uando  la rea ltà  
sem bra illusoria e le illusioni 
acquistano vita propria, il ro ­
manziere perde la piattaforma 
sulla quale l’im m aginazione 
costruisce u n ’apparenza plau­
sib ile . I le t to r i  p re s i in  u n  
m aelstrom  vogliono riacqu i­
stare distanza. Non c’è da m e­
ravigliarsi se la narrativa che 
in quegli anni leggevano i gio­
vani, freaks e radicali, tendeva 
verso la stranezza postm oder­
na, la falsa calm a dell’allego­
ria, o la sovrannaturale sem ­
plicità dell’astrazione del d i­
sco volante: Thomas Pynchon, 
Kurt Vonnegut, Herm an Hes- 
se». Una tesi non dissimile da

quella che esprimono, a m età 
deg li a n n i S essan ta , Leslie 
F ied le r e S u san  S o n tag  su l 
ruo lo  c u ltu ra le  d e lla  fa n ta ­
scienza. Ma ancora più signifi­
cativa è u n ’altra pagina di Gi- 
tlin. Q uando q u es t’u ltim o si 
trova a dover g iustificare  la 
politicizzazione dello Sds, non 
trova di m eglio che rifarsi a

Cat’s Cradle (alla religione dei 
bokononiani): «Stavo davvero 
innam orandom i del concetto 
di “q u ad ri”, m a questo  è un 
term ine troppo duro e troppo 
legato  a u n  obiettivo : l ’élite 
dello Sds era più vicina a ciò 
che Kurt Vonnegut intendeva 
con karass, u n a  re te  g e tta ta  
nella storia e un ita  da un  de­
stino comune».

Dopo i romanzi scritti a caval­
lo degli anni Settanta, lo stile 
di Vonnegut un  po ’ si accade- 
mizza. Si può certo godere del­
la gentile assurdità, un  po ’ sot­
to tono, di Jailbird (Un pezzo 
da galera), come del m illenari­
sm o a s s u rd is ta  di Deadeye 
Dick (Il grande tiratore) come 
delle  g en e ro se  fo llie  f a n ta ­
scientifiche di Slapstick o Ti- 
mequake (Cronosisma). È però 
difficile sottarsi alla sensazio­
ne di una certa ripetizione. Di 
fatto, negli ultim i tem pi Von- 
negut si è notato più per le co­
ragg iose  p re se  di p o s iz io n i 
pubbliche su tem i controversi 
che per le im prese letterarie: 
presidente onorario dell’asso­
ciazione Umanista, che racco­
glie i migliori cervelli laici degli 
Usa, si è pronunciato in favore 
di eu tanasia  e aborto; ha  d i­
ch iarato  p u b b licam en te  che 
George Bush jr è un  decere- 
b ra to  d a n n o so  p e r gli S ta ti 
Uniti e per il mondo; poco pri­
m a di morire, ha rilasciato una 
polem ica intervista in cui di­
chiarava il suo rispetto  per i 
kam ikaze. Q u est’u ltim a tesi 
non mi sem bra affatto condi­
visibile, anche se mi pare rien­
tr i  n e lla  su a  p iù  g en e ra le  
preoccupazione per lo schiac­
ciam ento  dell’individualità e 
dell’originalità in questo inizio 
di terzo m illennio. E tu ttavia 
ho la tentazione (anche se non 
credo sia il caso) di pensarla  
come l’ennesim a provocazio­
ne, tra  l ’assurdo e il folle, di 
uno degli sp iriti p iù  caustici 
del secolo appena finito.

Le illustrazioni, elaborate da Fer­
ro Piludu, sono riprese dalle co­
pertine dei libri di Elèuthera: p.82 
Le sirene di Titano e La colazione 
dei cam pioni; p.83  Buon com ­
pleanno Wanda June e Comica fi­
nale; p.84 Dio la benedica dott. 
Kevorkian.
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dimentica

VITA

di Lorenzo Pezzica

Con il libro Michele Schirru Giuseppe Galzerano, 
storico ed editore, prosegue la sua carrellata 
sui personaggi della rivolta estrema; togliere la vita 
al «tiranno». O cercare di toglierla, come spesso 
è successo. E infatti il sottotitolo dell’ultima fatica 
di Galzerano è Vita, viaggi, arresto, processo e morte 
dell’anarchico italo-americano fucilato 
per r«intenzione» di uccidere Mussolini. Fra gli altri 
libri di Galzerano; Carlo Pisacane un dirottatore 
di cent'anni fa (1975), Gaetano Bresci (2001), 
Giovanni Passannante (1997)
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uesto libro è un fiore alla 
m em oria di M ichele 

Schirru» è la dedica che si legge 
aprendo la m onum entale bio­
grafia che Giuseppe Galzerano 
ha dedicato alla breve vita dell'a­
narchico sardo. Schirru, infatti, 
ha solo 32 anni quando muore 
sotto il plotone d'esecuzione. 
Ben 1.086 pagine che ripercorro­
no «vita, viaggi, arresto, processo 
e m orte dell'anarch ico  italo- 
americano fucilato per ^ in te n ­
zione” di uccidere Mussolini», 
come riporta il sottotitolo del vo­
lume.
Il fiore a cui si riferisce l'autore è 
quello della fotografia, riprodotta 
nella sezione iconografica del vo­
lume, contenuta nel fascicolo 
numero 27.851 del Casellario po­
litico centrale, aperto il 21 feb­
braio 1929 e intestato a Michele 
Schirru, che ritrae  il giovane 
anarchico con dei fiori bianchi 
nel taschino dell'abito nel giorno 
delle sue nozze. Ben diversa è la 
fotografia segnaletica di Schirru 
scattata due anni dopo, anch'es- 
sa riprodotta nel volume, all'in­
domani dell'arresto avvenuto a 
Roma il 3 febbraio 1931, dove 
evidenti sono i segni del pestag­
gio subito dalle forze dell'ordine 
nel corso degli «stringenti» inter­
rogatori per ottenere da Schirru 
la confessione di aver avuto l'in­
tenzione di attentare alla vita di 
Benito Mussolini. Per questa ac­
cusa viene processato e condan­
nato a morte dal Tribunale spe­
ciale per la difesa dello stato che, 
il 28 maggio 1931, nel leggere la 
sentenza di morte dichiara: «Chi 
attenta alla vita del Duce attenta 
alla grandezza dell'Italia, attenta 
all'umanità, perché il Duce ap­
partiene alTumanità». Il Tribuna­
le speciale, istituito con la legge 
numero 2.008 del 25 novembre 
1926, aveva ripristinato la pena 
di morte e le sue sentenze erano

dichiarate inappellabili. Quella 
che m anda a m orte  M ichele 
Schirru è la numero 33.
La biografia su Schirru, uscita 
nella collana Arti e memorie del 
popolo di Galzerano editore, rap­
presenta una nuova «tappa» sto­
riografica di Galzerano, che or­
mai da molti anni ha rivolto la 
sua attenzione di ricercatore alla 
ricostruzione biografica, e non 
solo, dei principali «attentatori» 
anarchici dell'O ttocento e del 
Novecento: Giovanni Passan- 
nante, Gaetano Bresci, Angelo 
Sbardellotto. Storie che, come ri­
corda spesso Galzerano, sono 
sconosciute ed escluse dalla sto­
ria della lotta politica e sociale 
del ventennio fascista e che inve­
ce meritano di essere ricordate e 
raccontate.

Rigore e  passione

Avvalendosi di una vasta e minu­
ziosa ricerca archivistica e biblio­
grafia, che ha permesso anche il 
ritrovamento di documentazione 
inedita e per la prima volta pub­
blicata, Galzerano ricostruisce e 
documenta, con rigore storico 
m a anche con un  non  celato 
coinvolgimento e una passione 
politica e civile da militante, la vi­
ta del giovane anarchico sardo e 
tutte le drammatiche vicende le­
gate al suo tentativo di attentato. 
Oltre ai documenti inediti il vo­
lume recupera e riporta gli arti­
coli apparsi sia sui giornali italia­
ni «istituzionali» e di parte fasci­
sta, offrendo uno spaccato dello 
«spirito del tempo», della sua eti­
ca e anche del suo lessico, sia 
sulla stampa anarchica e antifa­
scista, spesso difficilmente rin­
tracciabile, pubblicata in quegli 
anni in Europa, America, Austra­
lia, Africa del Nord e a Tunisi, do­
cumentando un dibattito anar­
chico e antifascista vivo e appas­
sionato su come liberare l'Italia 
dalla dittatura fascista, trasmet­
tendo il clima della coinvolgente 
passione politica del tempo. 
L'autore ha voluto rendere conto

del risultato della sua lunga ri­
cerca decidendo in fase redazio­
nale di riportare integralmente 
molti degli articoli raccolti. Per 
questo motivo il libro non è sol­
tanto una minuziosa e capillare 
ricostruzione e cronaca del fatto, 
ma spesso diventa antologia, for­
nisce notizie anche sulla vita e 
sull'impegno di altri anarchici e 
antifascisti citati nel corso del 
racconto, si sofferma sull'analisi 
della documentazione e gli in ­
cartam enti che rappresentano 
«la voce dei persecutori», dedi­
cando, per esempio, il capitolo 
dal titolo Precedenti in archivio 
all'analisi dei documenti conser­
vati presso l'Archivio centrale 
dello stato di Roma, in particola­
re quelli del Casellario politico 
centrale. E all'interno dell'opera 
Galzerano dedica anche uno de­
gli ultimi capitoli alla «famiglia 
americana» di Schirru, ai suoi di­
scendenti, sottolineando come 
ancora oggi la storia di Schirru 
rappresenti un passato scomodo 
e difficile per i familiari stessi.

Vinto  m a v incito re

La storia di Michele Schirru è 
quella di un «perdente, di un vin­
to che, nella storia im peritura 
della libertà, diventa immediata­
m ente vincitore», come scrive 
Galzerano nella prefazione.
Nato a Padria (Sassari) il 19 otto­
bre 1899, Michele Schirru, se­
guendo il destino di milioni di 
italiani, emigra nel 1925 negli 
Stati Uniti dove, dopo poco tem­
po, ottiene la cittadinanza. Schir- 
ru si stabilisce a New York, ac-
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quisendo un discreto benessere 
come com m erciante di frutta. 
Michele non è istruito, non è un 
letterato, ma è appassionato di 
libri e ideali di giustizia, fin dal­
l'adolescenza è un combattente, 
un ribelle, un libertario ateo e un 
propagandista fervente, in con­
tatto con i circoli anarchici di 
tutta Europa. Scrive decine di ar­
ticoli collaborando, diffondendo 
e sostenendo gli ideali di libertà e 
giustizia che amava.
Nel 1931 torna in Italia con l'in­
tenzione di uccidere Benito Mus­
solini. Segnalato come «pericolo­
so sovversivo» presso tu tte  le 
questure, è immediatamente po­
sto in stato di fermo e arrestato 
poco dopo il suo arrivo a Roma. 
La sera del 3 febbraio 1931 infatti 
Schirru, sorpreso dalla polizia 
con una ballerina ungherese in 
un albergo romano, viene ferma­
to. «Trovato in possesso di due 
bombe e di una pistola», scrive 
l'autore, «dichiara senza alcuna 
esitazione ma con fierezza, luci­
dità e orgoglio rivoluzionario, 
che è sua intenzione uccidere 
Mussolini, che ritiene, come scri­
ve nel suo testamento politico, 
“un rettile dei più dannosi per 
l 'u m a n ità ” prevedendo che 
avrebbe scatenato una nuova 
guerra». Portato al commissaria­
to di piazza Trevi, la polizia di­
chiara, come in un copione pre­
confezionato, che lì, nel corso di 
una colluttazione, il pericoloso 
sovversivo fulmineamente aveva 
estratto una pistola e spara, fe­
rendo un agente, e quindi al gri­
do di «viva l'anarchia» tenta inu­
tilmente di uccidersi. Galzerano

si domanda come mai gli agenti 
di polizia che arrestarono Schirru 
non si preoccuparono, visto il 
soggetto pericoloso, di perquisir­
lo per verificare se era armato. 
Alla notizia dell'arresto la sorella 
maggiore, Antonietta, segretaria 
del fascio femminile lo rinnega 
pubblicamente, e con una lettera 
inviata al segretario federale di 
Sassari chiede «di voler rivolgere 
vive preghiere a S.E. Mussolini, 
affinché quel maledetto anarchi­
co che risponde al nome di Mi­
chele Schirru sia radiato dalla 
nostra famiglia». Anche il fratello 
sacerdote e il padre, residente in 
Francia, si precipitano a rinnega­
re il fratello e il figlio degenere.

A lla  ricerca  dei com plici

Dal momento dell'arresto al pro­
cesso e alla fucilazione, la polizia 
si scatena a caccia di complotti e 
complici sia in Italia sia all'este­
ro, seguendo il filo del fuorusciti- 
smo antifascista. Nel 1931 il fa­
scismo è forte, il caso dell'anar­
chico venuto da oltreoceano per 
uccidere il capo del governo fa 
scalpore e la stampa di regime 
non si risparmia certo in titoli e 
commenti sensazionali.
Durante i quattro mesi di deten­
zione Schirru, nella sua cella di 
Regina Coeli, in attesa della con­
danna, passa il tempo leggendo, 
scrivendo poesie e soprattutto 
moltissime lettere indirizzate alla 
moglie e ai figli, al padre e ai 
compagni di lotta. Tutte le lettere 
vengono sequestrate dall'auto­
rità carceraria e non arriveranno 
mai a destinazione. Con attento

Prima e dopo.
Da sinistra,
Michele Schirru 
fografato in condizioni 
normali e come 
appariva
«grazie» al pestaggio 
dei poliziotti

lavoro d'archivio Galzerano le ha 
recuperate e le lettere vengono 
pubblicate per la prima volta. 
Deferito al Tribunale speciale, 
processato, come già ricordato, il 
28 maggio 1931, Schirru, che, co­
me sottolinea con forza l'autore, 
«non è colpevole né di aver com­
messo né di aver tentato alcuno 
atto per realizzare il suo proposi­
to, è condannato a m orte, tra 
l'acclamazione della stampa di 
regime». Per la prima volta veni­
va condannato a morte un uomo 
non per aver commesso un at­
tentato, ma per l'intenzione di 
commetterlo.
Schirru viene fucilato alla schie­
na all'alba, esattamente alle 4,30, 
del giorno dopo, otto ore dopo la 
lettura della condanna capitale, a 
Forte Braschi, Roma. Il plotone 
di esecuzione, per ord ine di 
Mussolini, è composto da venti­
quattro volontari sardi. Il verbale 
dell'esecuzione dice testualmen­
te: «Il detenuto Schirru Michele è 
stato tradotto dalla forza pubbli­
ca nel luogo designato per l'ese­
cuzione; si fa risultare che al de­
tenuto si è presentato il reveren­
do padre Mattei che gli ha offerto 
l'assistenza religiosa che è stata 
senz'altro rifiutata. Collocato lo 
Schirru di fronte al quadrato del­
la milizia mobilitata, l'ufficiale di 
grado più elevato Giua Cav. Ar­
mando ha letto ad alta voce la 
sentenza di condanna. Lo Schir- 
ru è stato quindi posto a sedere 
di fronte al quadrato con le spalle 
rivolte alla truppa. [...] L'ufficiale 
ha ordinato il fuoco abbassando 
il braccio destro e il condannato 
si è abbattuto alle ore quattro e 
minuti trenta. La morte imme­
diata è stata accertata dall'uffi­
ciale medico”.
Prima di m orire Schirru grida 
«Abbasso il fascismo! Viva la li­
bertà! Viva l'anarchia!».
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ILIGA NEL PA
MENZOdi Paolo Sensini

Sta per andare in libreria l'opera 
più importante di Ante Ciliga,
Nel paese della grande menzogna. 
URSS 1926-1935, per i tipi di Jaca 
Book. Un libro che racconta 
le traversie di un comunista nel paese 
della «rivoluzione realizzata». Ciliga 
passerà infatti anni in prigione 
e in esilio in Siberia prima di poter 
lasciare il «paradiso del proletariato». 
E ovviamente diventerà un agguerrito 
critico di quel regime di sfruttamento 
e di oppressione. Questa

ripubblicazione dà per la prima volta 
la versione integrale al pubblico 
italiano. Curatore del libro 
è Paolo Sensini che ha già mandato 
alle stampe le versioni integrali 
di un altro grande pensatore poco 
conosciuto: Bruno Rizzi. Di lui sono 
ripubblicati: La burocratizzazione 
del mondo (2002), La rovina antica 
e l'età feudale (2006). E anche 
La rovina antica e la nostra.
Sei lettere di Guglielmo Ferrero 
a Bruno Rizzi (2007)

88
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enigma della rivoluzione 
russa, che l’umanità, che 

il movimento operaio internazio­
nale debbono risolvere, è il se­
guente: come si è riusciti ad abo­
lire di fatto tutto ciò che costitui­
sce la Rivoluzione d’Ottobre, pur 
conservando le forme esteriori, a 
risuscitare lo sfruttamento degli 
operai e dei contadini senza ri­
stabilire i capitalisti privati e i 
proprietari fondiari, a iniziare 
una rivoluzione diretta a soppri­
mere lo sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo e terminarla 
istituendo un nuovo tipo di sfrut-

di coscienza proletaria rappre­
sentata da un’unica organizza­
zione detentrice di un’assoluta e 
totalitaria verità» [2].

L’arrivo a Mosca

Approdato a Mosca nell’ottobre 
1926 in rappresentanza della fra­
zione di sinistra del Partito co­
munista jugoslavo (Pcj), Ciliga si 
trovò subito al cospetto di un 
paese assai differente rispetto a 
quello che gli era dato sapere in 
precedenza. «Ecco finalm ente 
Mosca: la stazione Aleksandra, il

Salii in carrozza. I miei vestiti e il 
mio russo scadente mi designa­
vano come straniero e di conse­
guenza il cocchiere mi interpellò: 
“venite dall’America? Laggiù si 
vive bene; non è come da noi. Si 
può avere tutto quel che si vuole, 
e roba di prima qualità... a buon 
mercato. Da noi si pagano a peso 
d’oro dei vestiti che non valgono 
niente e addosso non abbiamo 
che stracci”.
La mia sorpresa fu estrema. Co­
me? Un lavoratore della nuova 
Russia, che non sente nessuna 
gioia, nessuna fierezza della sua

tamento?».

Direttore di riviste croate. Ante Ciliga a Roma, dove ha vissuto dal 1958 
al 1990, data in cui si trasferisce a Zagabria dove muore due anni dopo.
Nella pagina precedente, una riunione della dirigenza del partito comunista 
bolscevico. Il primo a destra è Lenin

Sono queste le domande con cui 
Nel paese della grande menzogna 
[1] Ante Ciliga dà forse la più 
completa e approfondita spiega­
zione, insieme a un ridottissimo 
numero di altri lavori, sulla realtà 
della Russia «comunista». Al pun­
to che, considerato il suo valore 
testimoniale, potremmo azzar­
darci a definire tale scritto come 
una sorta di Odissea dei tempi 
moderni. Una narrazione avven­
turosa in cui Ciliga è stato capace 
di decifrare, con una prosa allo 
stesso tempo densa e suggestiva, 
tutte le sfaccettature di quello 
che rap p resen ta  uno dei più 
complessi «enigmi» presentatisi 
alla ribalta della storia in questo 
scorcio di fine millennio.
Da questo punto di vista, «le pa­
gine che compongono l’opera di 
Ciliga», scriveva Franco Venturi 
recensendo il libro su Giustizia e 
Libertà, «debbono esser lette e 
meditate proprio da coloro che, 
di fronte all’avvenuta formazione 
in Russia di una classe dirigente 
così forte e così potente, ripensa­
no a quella che è l’idea centrale 
del marxismo, a quell’idea che ha 
giustificato e in parte anche crea­
to la situazione russa: il concetto

frastuono abituale delle stazioni. 
Uscito sulla piazza, volli chiama­
re un taxi, ma non ne vidi uno; 
c ’erano soltanto delle vetture 
pubbliche a cavalli, degli “izvo- 
sciki”, che esaminai con sorpre­
sa. Che aspetto miserando pre­
sentavano cocchieri e vetture! Mi 
trovavo di fronte alla vecchia 
Russia, arretrata e povera a di­
spetto  di tu tte  le rivoluzioni.

nuova esistenza? M’impappinai 
in una risposta confusa: non si 
deve credere che all’estero tutti 
siano ben vestiti.» [3].
Ma questo primo shock nel paese 
che veniva designato come il «fa­
ro del socialismo mondiale» era 
ben lungi dall’esser circoscritto a 
quel fugace incontro: «La strada 
assorbiva già tutta la mia atten­
zione. Per arrivare a destinazio­
ne», continua Ciliga, «attraversia­
mo tutto il centro di Mosca e la 
città mi appare interamente di­
versa da quel che mi attendevo. 
L’aspetto delle case non ha nulla 
di im pressionante: sem brano 
vecchie, poco rispondenti alle 
esigenze moderne. È l’Oriente, la

1. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, Jaca Book, 
Milano, 2007.

2. Gianfranchi [Franco Venturi], Tre libri sull’URSS, in Giustizia e Libertà, V, 
n. 17, 29 aprile 1938, ora in Franco Venturi, La lotta per la libertà. Scritti 
politici, Einaudi, Torino, 1996, pp. 111-117.

3. Ante Ciliga, op. cit., p. 12. •
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“Santa Russia”. Le strade sono 
pavimentate con lastroni enormi, 
come si vedevano nell’Europa 
medievale. La maggior parte dei 
passanti indossa abiti logori e 
stracciati. La luce grigia di un 
crepuscolo autunnale aggiunge 
una nota di tristezza a quest’im­
pressione di miseria attardata, di 
mistura di Oriente e di Europa 
del Mediovevo [...]. La vita in 
Russia, dicevo a me stesso fin da 
quei primi giorni, è ben lungi 
dall’essere così felice e così bella 
come pretende la stampa comu­
nista estera e come credevo io 
stesso; ma questa conclusione mi 
dava un senso di malessere. Mi 
dicevo che forse, prima di venire

la minoranza dell’Opposizione 
unificata capeggiata da figure co­
me Lev Trockij, Grigorij Zinov’ev 
e Lev Kamenev, e dall’altra si tro­
vava la fazione guidata da Stalin 
e ... Bucharin. Uno scontro senza 
esclusione di colpi, in cui la bi­
lancia pendeva risolutamente a 
favore del clan staliniano. Ma ec­
co che anche sul piano dello 
scontro politico, nel quale Ciliga 
era abituato a ravvisare motivi di 
idealità proletaria, «bastava assi­
stere a qualche riunione di parti­
to per rendersi conto che in quel­
la lotta la parte delle discussioni 
ideologiche era del tutto secon­
daria e che quella decisiva spet­
tava alle minacce, ai p rocedi­

Stalin al tramonto. Il dittatore sovietico (primo da sinistra, seduto)
mentre ascolta la relazione di Georgij Malenkov che attacca
la politica estera occidentale. È l’ottobre 1952, l’anno dopo Stalin muore

in Russia, avevo mancato di spi­
rito critico e quasi quasi facevo a 
me stesso il rimprovero di giudi­
care la situazione da un punto di 
vista “borghese”» [4].
In quello stesso periodo in Russia 
era in corso una battaglia furiosa 
che stava dilaniando, dalla morte 
di Lenin, il Partito bolscevico per 
la conquista delle massime cari­
che di potere. Da una parte vi era

4. Ibidem.
5. Ibidem  pp. 13-14.

menti di intimidazione e di ter­
rore. Si aveva la sensazione che 
qualunque militante che si di­
stingueva per una battuta parti­
colarmente cinica e brutale con­
tro l’opposizione poteva contare 
su una promozione immediata e 
su un brillante avvenire. Guai a 
chi formulava un dubbio o di­
chiarava che questo o quel punto 
di divergenza tra opposizione e 
m aggioranza non gli pareva 
chiaro! Per tutta risposta si senti­
va rimproverare di mancare di 
sensibilità rivoluzionaria oppure

accusare di doppio gioco, di tra­
dimento camuffato. L’oratore uf­
ficiale, alzando la voce, lo inter­
pellava: “Non vi sembra chiaro? 
Compagni, X dichiara che a lui 
non sembra chiaro: vedete, a lui 
il buon fondamento della politica 
del partito e il carattere piccolo­
borghese dell’opposizione non 
sembrano chiari. Ma chi crede 
di indurre in errore? Sappiamo 
benissimo che cosa si nasconde 
sotto la sua ipocrisia. Il partito 
non tollererà nessuna esitazione, 
nessuna m ancanza di chiarez­
z a . ”. In condizioni simili, qua­
lunque desiderio di “dubitare” 
sfumava. Colui che all’inizio del­
la riunione aveva osato esporre 
un dubbio finiva col salire alla 
tribuna per chiedere scusa di 
aver capito male» [5].

Dal dubbio all’opposizione

Fu così che, dopo aver cercato di 
esplorare coscienziosamente la 
reale situazione in cui versava 
l’Unione Sovietica, Ciliga passò 
lentam ente dalla meraviglia al 
dubbio, dal dubbio all’opposizio­
ne leale, dall’opposizione leale 
all’opposizione «cospirativa» e da 
questa alla prigione e alla depor­
tazione in Siberia, allontanando­
si sempre più dal regime e ripu­
diando dopo Stalin anche 
Trockij, e quindi, con il «mito 
tanto caro di Lenin», l’intero bol­
scevismo.
Arrestato dalla Polizia politica 
(Gpu) il 21 maggio 1930 a Lenin­
grado, dove ricopriva un posto di 
professore di storia m oderna 
all’Università com unista delle 
minoranze occidentali (Kunmz), 
per cinque anni e mezzo dovette 
subire un «trattamento speciale» 
da parte delle autorità sovietiche 
che gli fece conoscere a fondo 
quello che, molti anni dopo, sa­
rebbe passato alla storia come il 
famigerato Arcipelago gulag. E di 
cui, molto verosimilmente, Nel 
paese della grande menzogna
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Chi era Ante

Ante Ciliga è nato  a il 20 febbraio 1898 a Cegotici 
(Croazia). M em bro della frazione p rocom unista  del 
Partito socialdem ocratico croato, dal 1922 al 1925 
ricopre la carica di segretario del Partito com unista  della 
Croazia. R appresentan te del Pcj a Vienna, nell’o ttobre 
1926 è inviato a M osca dalla frazione di sinistra in  qualità 
di insegnante nella Scuola di partito  e m em bro  della 
sezione balcan ica del C om intern. Nel 1929 aderisce 
all’opposizione e p rende parte  alla «rivolta» della scuola 
contro  la politica del C om intern  in  Jugoslavia. Arrestato 
nel m aggio 1930, trascorre tre  anni in  prigione e due anni 
e m ezzo di esilio in  Siberia. Espulso nel dicem bre 1935, 
nei prim i m esi del 1936 si stabilisce a Parigi dove inizia a 
scrivere la p rim a parte  del suo libro p iù  celebre, Au pays 
du grand mensonge, pubblicato  nel 1938, cui farà seguito 
Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation, concluso 
nel 1941 e stam pato  nel 1950. Dal 1958 risiede a Rom a 
dove dirige alcune riviste in  lingua croata. A utore di 
svariati libri, nel giugno del 1990 decide di trasferirsi a 
Zagabria (Croazia), dove m uore il 21 o ttobre 1992.

rappresenta una delle prime det­
tagliate descrizioni comparse in 
Occidente sull’universo concen- 
trazionario comunista.
Le tappe della sua reclusione, do­
po l’arresto, si svolsero tra le pri­
gioni di Leningrado (San Pietro­
burgo), Celjabinsk e, dal 7 no­
vembre 1930 al 18 maggio 1933, 
nell’«isolatorio politico» di Verh- 
neural’sk, in Baschiria. I due ulti­
mi anni e mezzo li trascorse inve­
ce esiliato in Siberia, a Irkutsk, a 
5.339 chilometri da Mosca, poi a 
Krasnojarsk e infine a Enisejsk, al 
confine con il circolo polare arti­
co, dove lavorava come impiega­
to in banca e nel trust forestale 
Sevpolarlies. Tuttavia, per quan­
to straordinariam ente dure le 
condizioni di sopravvivenza in 
questi luoghi di segregazione, 
l’autore non fu mai preso da nes­
sun rimpianto per il suo viaggio: 
«Non rimpiansi mai di essere ve­
nuto in Russia. La mia sete di co­
noscere fino in fondo la nuova 
Russia mi sembrava giustificare 
appieno tutti i rischi» [6].
«In prigione Ciliga riflette su 
quello che è il problema centrale 
della Rivoluzione russa» [7], rive­
landoci dei paradossi oggi pres­
soché incomprensibili anche alla 
più fervida immaginazione, ma 
che tuttavia ci permettono di get­
tare uno sguardo su quell’abisso 
di abiezione in cui erano 
sprofondate le più elementari li­
bertà civili e politiche dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre: «In Rus­
sia», egli scriveva, «la prigione è 
l’unico luogo dove le persone si 
esprimono in modo più o meno 
sincero e aperto. Se un soggiorno 
nelle prigioni sovietiche pone il 
problem a in modo particolar­
mente urgente, si deve dire però 
che fornisce altresì gli elementi 
per una risposta.
Tutti gli strati sociali della Russia 
sono rappresentati in prigione. Vi

6. Ibidem, p. 113.
7. Franco Venturi, op. cit., p. 117
8. A. Ciliga, op. cit., pp. 15-16.

si arriva finalmente a conoscere 
ciò che accade realm ente nel 
Paese e ciò che la gente ne pen­
sa» [8].

Lo sterminio dei kulaki

Infatti, in quegli anni il primo 
piano quinquennale (1928-1932) 
voluto da Stalin scatenò nelle 
campagne sovietiche un «uraga­
no sociale» di dimensioni colos­
sali, che si concluse con la depor­
tazione di milioni e milioni di 
contadini (i cosiddetti kulaki) re­
calcitranti alle misure volute dal­
le autorità sovietiche e con la 
morte di almeno 7 milioni di per­
sone in Ucraina a causa dell’«ar- 
tificiosa» carestia del 1932-1933. 
In questa «università indipen­
dente» o «parlamento illegale di 
tutte le Russie» che ospitava un 
variegato panorama dei prigio­
nieri politici si aprì, nei primi 
mesi del 1930, una vasta discus­
sione proprio nel momento in 
cui Stalin imprimeva la massima 
accelerazione alla collettivizza­
zione delle campagne e alla co­
struzione dell’industria pesante; 
una fase, questa, strettam ente

correlata con la cosiddetta politi­
ca di «terzo periodo» seguita dal 
Comintern a livello internaziona­
le. La testimonianza di Ciliga, a 
questo riguardo, costituisce uno 
dei più dettagliati e puntuali re­
soconti sul dibattito sviluppatosi 
tra le varie anime politiche pre­
senti nell’«isolatorio politico» di 
Verhneural’sk; inoltre dà conto 
del tormentato percorso che lo 
portò ad abbandonare irreversi­
b ilm ente la W eltanschauung 
«bolscevico-leninista». 
Attenzione: non un abbandono 
delle speranze di trasformazione 
rivoluzionaria della società, ma il 
passaggio a un’«estrema sinistra» 
irriducibile al bolscevismo e al 
trozkismo. Un processo di matu­
razione che Ciliga è  stato  in 
grado di restituirci in tutta la sua 
ricchezza e senza perdere il 
pathos di quei drammatici fran­
genti.
Il 18 maggio 1933, dopo avergli 
prolungato di due anni la deten­
zione senza che fosse intervenu­
to alcun nuovo giudizio o accusa 
a suo carico, Ciliga venne trasfe­
rito in una nuova località d’esilio,
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lasciando così per l’ultima volta 
la sua «amata università di scien­
ze sociali e politiche». Alla sua 
detenzione erano stati aggiunti, 
con il beneplacito del Politbjuro 
del Partito comunista jugoslavo, 
due anni di esilio in Siberia.
Il meticoloso racconto di quel 
«calvario quotidiano» (costellato 
da scioperi della fame, lotte col­
lettive dei prigionieri e ritorsioni 
di varia natura) è però anche un 
affastellarsi di informazioni altri­
menti irreperibili in una fugace 
rassegna di cose sovietiche e, allo

imperniato su due élite: la buro­
crazia di partito, ovviamente, ma 
anche un’altra burocrazia, quel­
la, meno evidente, dei «senza 
partito», ossia l’intellighenzia di 
ingegneri e tecnici, professori, 
scienziati, artisti e così via [8]. Un 
nuovo «panorama sociale», dun­
que, che mostrava con grande ni­
tore il «peso preponderante as­
sunto dalla burocrazia, una buro­
crazia crudele, tirannica, che 
soffoca o tenta di soffocare sul 
nascere tutto ciò che minacciava 
i suoi privilegi» [9].

contro i proNoratori ili guerre 
im i la lilo-rta r l ini «pendenza 

rimiro la mUcrta del popo' 
n  |H'|ùl noni*annido i',lU\li

Sesto congresso del Pcì. Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista 
italiano dal 1927 al 1964, riuscì a coniugare la stretta osservanza ai dettami 
di Mosca con la formulazione di una «via italiana al comunismo»

stesso tempo, costituisce un in­
sieme di acute osservazioni stori­
co-sociologiche sul «destino» 
della rivoluzione russa e sulle sue 
inevitabili ricadute sociali. Il si­
stema sovietico, sulla base di ta­
lune affermazioni di Lenin del 
periodo 1918-1922, oltreché nel­
l’analisi di Ciliga dei primi anni 
Trenta, veniva ormai definito co­
me un «capitalism o di Stato»

In buona sostanza, Ciliga si pose 
di fronte all’evento sovietico co­
me una sorta di entomologo che 
tentava di indagare la natura più 
recondita del suo oggetto senza 
porsi limiti di alcun genere: «La 
leggenda di Lenin non mi appa­
riva più che come una m enzo­
gna, destinata a coprire i delitti 
della burocrazia [...]. ”Né Dio né 
padroni”, mi diceva una voce

9. Ante Ciliga, Où va la Russie des Soviets?, in La Révolution prolétarienne, 
n. 274, 10 luglio 1938, pp. 205-206.

10. Jean-Baptiste Séverac, Sur l’Urss, in Le Populaire, 18 maggio 1938, p. 6.
11. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, cit., 

pp. 226-227.

che veniva dalle profondità del 
mio subcosciente, ma non era 
per questo meno percettibile, 
meno ferma, meno imperativa. Il 
ritratto di Lenin che stava sul ta­
volo della mia cella fu strappato 
in mille pezzi e gettato  nella 
spazzatura.» [10].

Oppressione comunista

In altre parole, secondo Ciliga il 
problema fondamentale a cui era 
necessario dare risposta era il se­
guente: «Com’è possibile che la 
più audace, la più profonda delle 
rivoluzioni sia degenerata nella 
più completa schiavitù? Perché la 
rivoluzione russa nella sua prima 
tappa rappresenta il più moder­
no dei progressi sociali e nella 
tappa successiva è sboccata nella 
menzogna sociale, nello sfrutta­
mento e nell’oppressione perfe­
zionata? Che cosa può spiegare 
una contraddizione così enor­
me?» [11].
Un interrogativo, questo, decisi­
vo per il prosieguo della sua disa­
mina e che si indirizzava diretta­
mente al cuore della questione, 
vale a dire alla «natura sociale» 
dell’Urss. Ma un interrogativo 
che, nonostante la mole di osser­
vazioni addotte, lasciava tuttavia 
insolute alcune aporie.
Ciliga tendeva infatti a dividere il 
suo giudizio su due piani ben di­
stinti: da un lato valutava «positi­
vamente i successi ottenuti su 
scala locale, nazionale e statale»; 
dall’altro invece trovava «assolu­
tamente reazionario» quanto ac­
cadeva sul piano umano in gene­
rale, su quello sociale, politico e 
internazionale. «La Russia, un 
po’ come la Francia di Napoleo­
ne I, era sì uno Stato reazionario, 
ma conteneva tuttavia un ele­
mento progressivo nei confronti 
dell’Europa feudale. Allo stesso 
modo questa stessa Russia, rea­
zionaria nei confronti delle forze 
rivoluzionarie e democratiche in 
Occidente e nel suo paese, si era 
invece rivelata un elemento pro­
gressivo nei confronti dei paesi 
sottosviluppati che si battevano
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contro l’imperialismo occidenta­
le» [12]. Inoltre, nonostante la 
spietata satrapia con cui Stalin 
governava il paese, egli «era riu­
scito nondimeno a condurre la 
Russia dalla sua posizione di ulti­
ma delle grandi potenze mondia­
li a quella di seconda superpo­
tenza» [13].
Ecco perché, in virtù di questa 
«singolare ambivalenza» di giudi­
zio contenuta nel suo libro, egli 
non colse appieno l’«appunta- 
mento intellettuale della sintesi» 
[14] che la sfinge sovietica pone­
va. Un «appuntamento» che sarà 
colto poco più di un anno dopo 
la pubblicazione del volume di 
Ciliga, e di cui quest’ultimo costi­
tuirà l’indispensabile sfondo do­
cum entale, da un «misterioso 
Bruno R.» [15], autore di un libro 
pubblicato a Parigi: La Bureau- 
cratisation du Monde [16].

La proprietà di classe

Sarà infatti l’italiano Bruno Rizzi 
che, oltre a essere l’unico a pre­
vedere con anticipo l’alleanza fra 
Adolf Hitler e Stalin, fornirà la 
chiave sociologica per sciogliere 
l’«enigma» del «socialismo sovie­
tico».
Rizzi, dopo aver individuato nella 
proprietà di classe il tratto «inno­
vativo» della burocrazia russa, 
troverà in questa nuova forma 
proprietaria (incarnata dal parti­
to unico) la modalità di sfrutta­
mento sociale in Russia [17].

Nell’Unione Sovietica aveva pre­
so forma una «classe sfruttatrice 
che tiene in mano i mezzi di pro­
duzione e si com porta esa tta­
mente come una proprietaria di 
questi. Il suo possesso», argo­
mentava Rizzi, «non è frazionato, 
ma costoro, in blocco, come clas­
se, sono i reali possessori di tutta 
la proprietà “nazionalizzata” che 
si presenta sotto la veste di una 
proprietà di classe (...).
In m odo diverso noi non sa­
prem m o definire questa p ro ­
prietà “nazionale” che non è di 
tutti, questa proprietà che non è 
borghese, né proletaria, che non 
è privata, ma che non è neanche 
socialista» [18]. Dunque una pro­
prietà di classe di fatto, anche 
senza dover essere «registrata 
presso alcun notaio o in nessun 
catasto» che «la nuova classe 
sfruttatrice sovietica si garantiva 
per il tram ite della forza e del 
controllo dello Stato», controllo 
ben più importante delle «vec­
chie registrazioni giuridiche della 
borghesia» [19]. E in questa 
«nuova» situazione chi erano i 
«veri detentori del potere»? «So­
no coloro», concludeva Rizzi, 
«che tengono la forza nelle mani: 
i burocrati. Sono coloro che diri­
gono l’economia [...].
Sono coloro che si appropriano 
dei profitti, com’è regolare pres­
so tutte le classi sfruttatrici. Sono 
coloro che fissano i salari e i prez­
zi di vendita delle merci» [20]. 
Insomma, un «nuovo» sistema

12. Ibidem, p. 114.
13. Cfr. Entretien avecAnte Ciliga: 90 ans d ’un révolutionnaire, in Iztok, 

n. 15/1988.
14 Ibidem , p. 43.
15. Jean Bernier, Présentation de Ante Ciliga, in Accent grave, n. 2/1963. 

Traduzione italiana, Presentazione di Ante Ciliga, in Rivista storica 
dell’anarchismo, n. 1/2000.

16. Cfr. James P. Fenwick, The Mysterious Bruno R., in The New International, 
settembre 1948; Georges Henein, Bruno R. et la «nouvelle classe,
in Le Contrat Social, n. 6/1958.

17. La prima edizione del libro (10 agosto 1939) celava la vera identità
di Rizzi sotto l’acronimo di Bruno R., La Bureaucratisation du Monde,
Édité par l’Auteur, Les Presses Modernes, Paris, 1939.

18. Bruno Rizzi, La Burocratizzazione del Mondo, prima edizione integrale 
a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibrì, Milano, 2002, p. 45.

19 Ibidem, pp. 46-47.
20 Ibidem , p. 51.

sociale che egli definì «collettivi­
smo burocratico»; una sorta di 
tertium quid che proponeva 
un’originale chiave interpretativa 
rispetto alle descrizioni dell’Urss 
come «capitalismo di stato» o 
«Stato operaio degenerato».
A questo punto va tuttavia rico­
nosciuto che, senza un contribu­
to decisivo come quello di Ciliga, 
sarebbe stato arduo venire a ca­
po di una matassa così aggrovi­
gliata come la «natura sociale» 
dell’Unione Sovietica. Perciò 
dobbiamo essergli grati per aver 
letteralmente tentato di tutto pur 
di trasmetterci un affresco ancor

A CURA Di VACILLI Sh.NM.Nl

(MS J L ULIGA

NEL PAESE
GRANDE MENZOGNA

M

Jaca Book

oggi così avvincente del Paese 
della grande menzogna. Dopo 
aver sperimentato personalmen­
te che «è più facile uscire dall’in­
ferno di Dante che dalla Russia 
sovietica», Ciliga riuscì finalmen­
te a varcare il 3 dicembre 1935 il 
confine sovietico. Ma nel conge­
darsi dal le tto re am m etteva: 
«Dietro di me, lasciavo la Russia 
immensa, eroica e miserabile; ri­
maneva il ricordo degli anni più 
duri, ma più ricchi d’esperienza e 
di emozione di tutta la mia vita».
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\ALVADi
O

di Carlo Garcia

Il 2 marzo 1974 un giovane spagnolo 
di 26 anni, libertario, viene ucciso 
nel carcere di Barcellona 
con la garrota: uno strumento 
medievale che stringe il collo 
del condannato fino a soffocarlo.
È l’ultima vittima del regime 
di Francisco Franco. Il dittatore 
morirà l’anno dopo. Puig Antich 
era un militante del Mil (Movimento 
iberico di liberazione) che aveva 
fatto alcune rapine in banca

per finanziare attività di propaganda 
politica (anche con la pubblicazione 
di libri sulla guerra civile 
del 1936-1939, su Camillo Berneri...). 
L’anno scorso il regista spagnolo 
Manuel Huerga ha realizzato 
il film  Salvador. È la storia romanzata 
del giovane libertario interpretata 
da Daniel Bruhl, Tristan Ulloa, 
Leonardo Sbaraglia, Leonor Watling 
e Ingrid Rublo.
Ecco una recensione critica
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Confesso  che la po lem ica 
che ha preceduto la prim a 

del film  Salvador  m i aveva 
messo sul chi vive prim a di as­
sistervi, m a quello che ho visto 
sullo scherm o superava tu tte  
le previsioni. In  prim o luogo, 
occorre osservare che Salva­
dor è un  buon esercizio di tec­
nica cinematografica, posta al 
servizio della banalizzazione. 
Di fatto, è un avvicinamento al 
tem a dagli an tipod i dei p re ­
supposti culturali, politici ed 
e s te tic i di q u e lli 
cui si richiamava il 
Mil. E non im por­
ta  se il regista Ma­
n u e l H u erg a  si 
serve di «fatti reali 
rigorosamente do­
cu m en ta ti» , p o i­
ché la questione è 
p re c is a m e n te  il 
trattam ento (cine­
m atografico) u t i­
lizzato  p e r la co ­
s tru z io n e  di u n  
«sim b o lo  di u n a  
g eneraz ione»  (!), 
com e ha scritto Huerga sulla 
lo can d in a  di p resen taz io n e . 
Che sia ignoranza o malafede, 
o entram be le cose insieme, gli 
autori del film sono caduti nel 
luogo com une di confondere 
l’azione estetica con l’estetica 
dell’azione.
Ora, Salvador si adegua perfet­
tam ente all’estetica del m erca­
to audiovisivo, perché si tratta 
di una merce canonica (un po ’ 
di azione, qualche m inuto  di 
sesso, una cascata di cronaca 
sentim entale di quei tem pi e 
quattro frasi fatte di chiacchie­
ricc io  p o litico , il tu t to  b e n  
condito di lacrime) in grado di 
soddisfare una certa dom anda 
del consum o audiovisivo. È, 
inoltre, molto capace di soddi­
sfare la richiesta della genera­
zione che ha beneficiato della 
transizione, sempre disposta a

e m o z io n a r s i  
(ah, c o m ’era- 
vam o g io v an i 
quando  erava­
m o giovani!) e 
ad autogratifi- 
carsi, il cui an ­
t i f r a n c h is m o  
(o sse rv a te  il 
paradosso) non 
sem b ra  essere 
in  c o n tr a d d i­
zione con il suo 
c o n tr ib u to  a 
p e rp e tu a re  la 

«crosta» franchista fino a oggi. 
Per questo, poiché un  simile 
p rodo tto  dà l’idea del livello 
estetico, politico e intellettuale 
degli antifranchisti autocele- 
b ran tis i, avrà ce rtam en te  la 
sua ricom pensa nel riconosci­
m ento  pubblico  e, di sicuro, 
nel bilancio econom ico della 
casa  p ro d u ttr ic e . In q u es to  
senso, il com m ento  apparso  
nelle no te del p residen te  del 
parlamento di Catalogna è illu­
m inante dei param etri estetici 
e della capacità di analisi della 
generazione «di sinistra» soste­
nuta dalla democrazia.

«Non pensare, piangi»

La tecn ica  del p o t-pourri, la 
confusione di immagini etero­
clite e stereotipi di tu tti i tipi 
attorno al Sessantotto, al Viet­
nam , ad Allende, al pop, alle 
manifestazioni, fino a Bin La­
den e così via, invece di appor­
tare elem enti di contestualiz-

zazione e di comprensione del 
racconto, producono l’effetto 
contrario: distrarre e confon­
dere a ttraverso  u n a  sfilza di 
preziosism i per far vibrare le 
co rd e  del s e n tim e n ta lism o  
nello spettatore. Ciò che è di 
troppo nella struttura da tele­
film e nella semplificazione (il 
trattam ento degli appartenen­
ti al Mil è fumettistico)non rie­
sce a d a re  c o n s is te n z a  a lla  
narrazione (conoscere i prece­
den ti e so tto lineare le circo­
stanze, quali erano le tradizio­
ni culturali, politiche, militanti 
che ispiravano quei giovani...). 
D’altra parte, l’abbondanza di 
risorse sentim entali è assai si­
gnificativa del modo in cui gli 
autori del film intendono il ri­
tra tto  psicologico del p e rso ­
naggio. È vero che la m essa in 
scena e l’im pegno degli in ter­
p re ti ,  in  a lc u n e  s e q u e n z e , 
raggiungono un  certo livello 
di v e ro sim ig lian za , m a u n a  
co sa  è la  v e ro s im ig lia n za  e 
u n ’altra del tu tto  differente è 
l ’a u te n tic ità ;  p e r  q u es to  lo 
scherm o trasu d a  u n ’im p res­
sione di su rrogato . E n o n  si 
p uò  n e p p u re  so s ten e re  che 
sia  u n  film  a u te n tic a m e n te  
antifranchista, com e p re te n ­
de la p u b b lic ità  che lo p ro ­
m uove, po iché ci m o stra  un 
franchism o banalizzato  e r i­
d o tto  a luogo com une della
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brutalità della polizia politica, 
m entre si sente la m ancanza 
d e i f r a n c h is t i  d a l c o lle tto  
bianco e i m odi «gentili», vale 
a dire gli efficienti professio­
nisti civili dei crim inali m ec­
canism i della d itta tu ra . U na 
concessione agli alleati della 
transizione democratica? 
B e n c h é  il t r a t ta m e n to  del 
d ra m m a  r ic h ie d a  so b rie tà , 
misura, equilibrio e soprattu t­
to onestà , in  Salvador c ’è il 
contrario: enfasi e m elodram ­
ma, alla ricerca del pianto fa­
cile, sollecitando lo spettatore 
nel suo in tim o, che, p roprio  
per questo, per la sua posizio­
ne all’interno della rappresen­
tazione, è inerm e. In questo, 
trucchi del m estiere, com e il 
d o sag g io  dei p r im i p ian i, 
s c h e m a tism i e ovv ietà , d i ­
spongono la soggettività per il 
sequestro emotivo dello spet­
tatore, sottomesso a un  unico 
im p e ra tiv o : «N on p e n sa re , 
piangi». E q u e s ta  si ch iam a 
manipolazione.
Il film  Salvador n on  m erite ­
rebbe un  num ero maggiore di 
co m m en ti di q u a lsiasi a ltra  
merce del mercato dell’in trat­
tenim ento audiovisivo, se non 
fosse per le sue pretese di te ­
stim o n ian za  sto rica. Avvici­
narsi a certe situazioni (perso­
nali e socio-politiche) com e 
quelle che pretende di descri­
vere il film esige, almeno, rigo­
re estetico e intellettuale; in al­
tre parole, una com prensione 
dei fatti affrontati per conferi­
re loro l’espressione cinem a­
to g ra f ic a  a d e g u a ta . N on si 
t r a t ta  di im p o rre  ta b ù  a lla  
«creazione artistica» (ci m an ­
cherebbe altro!), bensì di p re­
tendere  che siano all’altezza 
della sfida che com porta una 
faccenda com e po rtare  sullo 
schermo l’assassinio di Salva­
dor Puig-Antich. Perché, an ­
che se viviamo in un  m ondo in

cui con i soldi e la 
s f a c c i a t a g g in e  
tu t to  si o ttie n e , 
tu t ta v ia  ci sono  
dei lim iti, p e r lo 
m en o  e s te tic i, e 
su q u es to  p u n to  
agli artefici di Sal­
vador è scappata  
la mano. In fin dei 
co n ti, la  n a tu ra  
del te m a  sce lto  
condiziona il tra t­
tam ento  (cinem atografico in 
questo caso), riguardo al tono, 
al ritmo, alla misura. Per que­
sto, la deviazione volgare rea­
lizzata in Salvador, con tu tto  
lo sfoggio di mezzi audiovisivi, 
della storia fa una storiella.

B analizzazione e  recupero

La costruzione di una m erce 
audiovisiva con pretese politi­
che antifranchiste non poteva 
lim itarsi sem plicem ente alla 
banalizzazione, per questo la 
s trum entalizzazione tecn ica 
realizza, in tu tta  la dim ensio­
ne sem an tica  del term ine, e 
nella m isura in cui il film pro­
cede, l’obiettivo di falsificazio­
ne e recupero  storico p e rse ­
guiti dagli autori. Non m anca­
no risorse cinematografiche e 
in terp re ta tive : per esem pio, 
nella costruzione del percorso 
di redenzione del carceriere e

Caudillo. Francisco Franco ha 
dominato la Spagna dal 1939 
al 1975, anno della sua morte. Sotto, 
un volantino del Mil (Movimento 
iberico di liberazione)

a n c o r  di p iù  n e lle  sm o rfie  
(che, forse, intendono sugge­
rire l’im m inente riconversio­
ne alla democrazia?) del mili­
tare, m aestro  della m acabra  
cerimonia.
B isogna r ic o n o sc e re  che 
quanto al com pito di recupe­
ro, gli autori di Salvador gio­
cano forte, fino al punto  che, 
se n o n  era su ffic ien tem ente  
chiaro per il cosiddetto  p u b ­

b lico  di m assa , 
h a n n o  r i te n u to  
necessario  r ib a ­
d ire  la fa ls ifica ­
z io n e  co n  u n a  
manovra di recu­
pero alla luce del 
sole. C onsum ata 
la  m o rte  su llo  
schermo, una ag­
g iunta (la le ttera  
di una sorella del 
p ro ta g o n is ta  al 
fra te llo  di New 

York) ci m ostra le mobilitazio­
ni dell’opposizione an tifran ­
chista e della chiesa cattolica, 
che fecero seguito all’assassi­
nio  di Salvador Puig-A ntich 
(dov’erano prima?). È proprio 
qui che, una  calcolata a tm o ­
sfera politica, enfatizzata dalla 
canzone di Lluis Llach, prende 
il posto  della p receden te  a t­
mosfera sentimentale, dove la 
m anipolazione tecnica e n a r­
rativa di questo prodotto  au ­
diovisivo si trasform a in infa­
mia palese.

traduzione di 
Luisa Cortese

In queste pagine alcune 
immagini del film Salvador 
del regista Manuel Huerga
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Quanti, non si saprà mai. Diciamo

cinquecentomila. Tanti furono, più o meno, i Rom 

e i Sinti, gli Zingari, o meglio gli Zigeuner -  usando 

il termine spregiativo tedesco -  che furono 

sterminati dai nazisti. Oltre ventimila nel solo 

Zigeunerlager, il campo loro riservato dentro al 

campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, tra il 

febbraio 1943 e l'agosto 1944.

Questo doppio Dvd (6 documentari per circa due 

ore e mezza di visione) + libretto di 72 pagine 

vuole rendere testimonianza di quei fatti 

quasi sconosciuti e omaggio a un 

popolo che ancora oggi ci vive 

accanto, ignoto e malvisto, vittima 

di ignoranza, pregiudizio e 

persecuzione.
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A cri (Cosenza) 
•  Germinai

Fano Macomer (Nuoro)
•  Alternativa libertaria •  Libreria Emmepi

Pisa
•  Feltrinelli

Albano (Roma) Fasano
•  Delle Baruffe •  Libri e cose

Mestre
•  Feltrinelli

Potenza
•  Edicola viale Firenze, 18

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
•  Ateneu Enciclopédie Popular 

Paseo de San Juan, 26
•  Lokal

calle La Cera, 1 bis
•  Espai Obert

calle Blasco de Garay, 2

Bari
•  Feltrinelli

Bassano 
del Grappa
(Vicenza)
•  La Bassanese

Bergamo
•  Underground,

Spazio anarchico 
via Furietti 12/b

Bologna
• Feltrinelli 
Bolzano
•  Cooperativa Ubraria

Brescia
•  Feltrinelli
•  Rinascita

Caltanissetta
•  Cantieri Culturali 

Ciccianera

Firenze
•  Bancarella 

piazza San Firenze
•  Centro Dea,

Borgo Pinti, 42/R
■ Edicola 

piazza San Marco
•  Feltrinelli Cerretani
•  Lbreria delle donne
•  Lbreria Majakovskij 

presso Centro popolare 
autogestito

•  Movimento Ana-chico 
Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

Forlì
• Einaudi
•  Ellezeta 

G enova
•  Feltrinelli Bensa
•  Feltrinelli XX settembre

G erusa lem m e
(Palestina)
•  Educational Bookshop

La S pez ia
•  C ontrappunto

Lione
(Francia)
•  LaGryffe
•  La piume noir

Milano
•  Ateneo libertario 

viale Monza, 255
•  Cuem -università Statale
•  Feltrinelli Buenos Aires
•  Feltrinelli Galleria Duomo
•  Feltrinelli Piemonte
•  Reioad Mmdcalè

via Angelo della Pergola 5
•  Torchierà ìnfoshock 

piazzale del Cimitero 
maggiore, 18

•  Utopia

Modena
•  Feltrinelli 

Montpellier
(Francia)
•  Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Flenry René 

Napoli
•  Cooperativa ‘0  Pappece 

vico Monteleone, 8/9
• Feltrinelli
•  Lbreria A. Guida 

Padova
•  Feltrinelli 

Palermo
•  Feltrinelli
•  Modusvivendi

R avenna
•  Feltrinelli 

R egg io  E m ilia
•  Info-shop Mag 6

R om a
•  Aiegre interno 4
•  Anomalia
•  B iblioteca l'Idea
•  C oop. Risvolti

largo P. F. Scaram pi, 2
•  Feltrinelli Argentina
•  Feltrinelli Orlando
•  Il Tiaso Enolibreria
•  Infoshop Forte Prenestino
•  La bottega dell'asino 

Villaggio globale
•  Laboratorio Sociale La Talpa
•  Lettere Caffè
•  Lbreria La Fronda
•  Lo Yeti
•  Odradek
•  Rinascita

S a in t Im ie r (Svizzera)
•  Espace N oir

San F ra n c isco  (Usa)
•  City Lights

San G io rg io  
a C rem ano  (Napoli)
• Bottega del Mondo Gaia, 

via Pittore, 54

Carpi (Modenal
•  La Fenice

Carrara
•  Circolo Goglìardo Fiaschi 

via Ulivi. 8

Cesena
» Edicola Riceputi 

corso Garibaldi. 2/A
• Edicola La Barriera 

via Mura Ponente 1

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo 

Lucca
•  Centro di documentazione 

Lugano (Svizzera)
• Csa II Molin

Parigi
(Francia)
•  Publico 

Pescara
•  Feltrinelli 

Piacenza
•  Alphaville
•  La pecora nera-ctm

Piombino
•  Libreria La Bancarella
•  Lbreria La Fenice

L u ig i C a la b re s i?  
Targhe, m e dag lie ,  
fran cob o lli,  
m onum enti...
M a  è trop po  poco. 
Fate lo  san to !
C o s ì  s i  r isc r ive  
la s to r ia  
e s i c a n ce lla  
la sc o m o d a  
m e m oria  
di G iu se p p e  
P ine lli

Sassari
• Odradek

Savona
• Ubrena Moderna 

Sidney (Australia)
• B lack Rose 

B ookshop

Siena
• Feltrinelli 

Torino
• Comunardi
•  Feltrinelli

Trento
•  Rivisteria

Treviso
•  Canova
• Centro del libro
• Commercio 

equo e solidale
• Libreria universitaria 

san Leonardo
• Pace e sviluppo

Trieste
•  In Der Tat 

Verona
•  Rinascita 

Vicenza
•  Ubrarsi

Volterra (Pisa)
•  Libreria Lòrien
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