


Quasi quaranta 
ma non li dimostra!
Volontà dal 1946 naviga 
contro corrente nella cultura 
italiana

Salta (o resta) a bordo. 
Abbonati (o riabbonati)
un abbonamento vi costa soltanto: 
Italia: L. 15.000 / Estero: L. 20.000 
Via aerea: L. 25.000 
Sostenitore: L. 50.000
versamenti sul c.c.p. 17783200 intestato a 
Edizioni Volontà C.P. 10667 - 20110 Milano



Editrice A coop a r i 
Sezione Volontà
Autorizzazione Tribunale di Milano 
n 264 del 2/7/1982 
Una copia L 4 000 
Abbonamento Italia L. 15 000 

Estero L. 20.000 
via aerea L 25.000 

Abbonamento sostenitore L 50.000 
Redattore respons Luciano Lanza 
Redazione -Volontà - viale Monza 255 
20126 Milano tei 02/2574073 
Corrispondenza -Volontà- 
C P 10667 20100 Milano 
Versamenti: c.c p 17783200. 
intestato a Edizioni Volontà.
C P 10667 • 20110 Milano 
Amministrazione e diffusione 
Viale Monza 255 
20126 Milano 
Stampa Tipografia Errepi 
Riese Pio X (Tv)
Distribuita nelle principali librerie 
della Lombardia, del Piemonte e 
dell'Italia centrale 
Taxe pergue 
Tassa pagata

volontà
rivista
anarchica
trimestrale

in collaborazione con il 
centro studi libertari 
g. pi nel li

anno XXXVIII n. 4 
ottobre/dicembre 1984 
ISSN 0392-5013

5 Luciano Lanza
L'anarchismo post­
veneziano

12 Robert Pagés
La libertà, la guerra 
la servitù

23 Roger Dadoun Vivere l'anarchia

29 Rudolf De Jong
Bilancio e prospettive 
dell’anarchismo

46 Roberto Ambrosoli
Conversazioni / Bookchin: 
natura e cultura

53 Mario Boriilo
Verso un “ 1984" 
informatico?

65 Colin Ward
L'anarchismo e la crisi 
del socialismo

72 Roberto Guiducci
Letture / Il potere 
secondo Galbraith

77 Fernando Ainsa Prima del 1984

93 Dibattito / Le origini dello 
stato

Collettivo redazionale: Roberto Ambrosoli. Nico Berti. Amedeo 
Bertolo, Eduardo Colombo. Rossella Di Leo. Marianne Enckell, 
Tiziana Ferrerò, Luciano Lanza. Antonia Zanardini.
Grafica: Fabio Santin.



Summary

l.iK'iann ì.an/a (Post-Venìce Anarchismi reconsiders thè Interna­
tional Anarehist Gathering in Venice and seeks to draw out thè 
most importati! elements from thè magma of sensations, cmotions 
and atmosphere of that week at thè end of September. He main- 
taips that thè gathering represents thè symbolic birth o f thè new 
anarchism.

Classical anarchism hcld that all thè desirable politicai goals could 
merge in a single finality, in one eschatology. Bui thè developnient 
o f thè social Sciences shows that noi all thè desirable finalities are 
automatically compatible. Organi/ed social bchaviour is often a 
mixture o f antagonistic options. Robert Pagés (Freedom. War and  
Servitude) examines thè case o f certain finalities: thè “ libertarian” 
one (insubordination, refusai o f submission) and thè “ umanistic” 
one (pacifism, acknowledgement of every human as a like being). 
The lack in humanity o f biological mechanisms for thè regulation 
of intra-specific conflict, implies noi only its fundamenial uma- 
meabiliiy but also its implacability. This adds to thè behavioural 
pattern of struggle-submission-safeguard, that of strugglc-insubor- 
dination-massacre. How can a humanity whose homicidal capacity 
and whose ability for totalitaria!! enslavement are mulliplying esca- 
pe thè double-damned trinity?

For Roger Dadoun, Living Anarchy means thè practice o f thè 
“ poctry o f thè small and thè very small” , that is opposition to thè 
grandiose projeets o f thè revolutionary “ grande soirée” , acts that 
throw grains of sand into thè gigantesque machinery of thè system.

Taking into account some major items of thè traditional anar- 
chist strategy and comparing them with thè transformations which 
have taken place within modem society in thè last decades, Rudolf 
De .long (tìulunce and Perspeciives o f  Anarchism) concludes that 
libertarian movements today have to gei rid o f thè old class- 
oriented approach to class struggles and address ihemselves io a re- 
considcration of their “ communal”  heritage, where peoplc are 
seen in their totality, asconsumers rather than as producers. He be- 
lieves that this fits better with thè need to  “ leed with thè anarehist 
dream”  those popular movements which, in spile o f thè increased 
power of thè State, can erode thè principle o f aulhority.

The very nature o f thè computer is a source of ambiguitics, con-



lends Mario Boriilo /Towards a “1984” o f  thè Computer?) It is, al 
one and thè samc lime, a new area of scientific knowledge, techno- 
logy and, already, myth, and it is in thè light o f this many-faceted 
nature that il must be eonsidered. A critique o f our future with thè 
computer is needed but it stili remains entircly to be dotte. We must 
produce a critique that is guided by reason in face of a phenome- 
non which, while leasing open thè opportunity for a libertarian dy- 
namic o f history, could just as well take us towards a world built 
on thè pure logie o f  power or profili.

For Colin Ward /Anarchism and thè Crisis o f  Socialista) it is so- 
cialism that is in crisis, not anarchism. Our century is one o f disillu- 
sionment with idcologies but it is also thè century o f  thè fulfilment 
o f thè anarehist prophecies o f thè !8(X)'s. Anarchism has alsvays 
been thè unheeded eonscienee of thè politicai left. Its task for thè 
remaining pari o f thè century could be that o f rescuing those genc- 
rous social intpulses that draw people towards socialist ideals from 
what seems today to be thè terminal illness o f thè socialist move- 
ment, one which is due to its statisi commitment.

The arrivai o f thè 1984, thè year in which Orwell sited thè “ ad- 
ventures" of Winston Smith, has given rise to a considerable num- 
ber o f analyses of thè English writer’s work. Some find symptoms 
o f "1984”  in this or that politicai system, depending on their ideo­
logica! stances. For others Orwcll’s gloomy prophecies are far from 
having been realised today - we are not, after all, so badly off. Fer­
nando Ainsa (Before 1984) seeks to bring to light thè shorteomings 
o f these simplistic visions, stressing thè continuity between 
Orwell’s work and that o f thè creators o f other negative utopias be­
fore him, particularly Jack London and Evgeny Zannatili.



Non c ’è molto da dire, a presentazione di quest ’ultimo nu­
mero dell'84 di Volontà. È un numero, infatti, anche troppo 
palesa mente «veneziano», nel senso, altrettanto palese per 
i nostri lettori, dell’incontro internazionale anarchico e del 
convegno di studi su «tendenze autoritarie e tensioni liberta­
rie nelle società contemporanee» che hanno avuto luogo a 
Venezia alla fine dello scorso settembre. « Veneziano» l ’edi­
toriale, «veneziani» gli articoli che sono, tutti, contributi a 
quel convegno. « Veneziano» pure il ritardo con cui esce que­
sto numero: la gran kermesse Venezia 84 ha comportato un 
notevole lavoro anche ex post per una parte dei nostri redat­
tori impegnati nel lavoro organizzativo dell’incontro e del 
convegno.

Dell’ottantina circa di relazioni e comunicazioni presenta­
te a Venezia, di cui quattro pubblicate sul numero scorso di 
Volontà, ne pubblichiamo qui una mezza dozzina, ad «insa­
lata mista», per dare un p o ’ l ’impressione della molteplicità 
tematica e varietà d ’approccio che hanno caratterizzato il con­
vegno. Sui prossimi numeri ne pubblicheremo ancora una de­
cina, raggruppate attorno ai due temi «quale rivoluzione?», 
e «psicoanalisi e società» e qualcun ’altra ancora in ordine 
sparso. (E, a titolo d ’informazione, altri contributi al con­
vegno di Venezia sono stati e saranno pubblicati su «A»).

Tre comunicati ed un pensierino. Comunicato uno: con di­
cembre sono scaduti i due anni per i quali s ’era impegnata 
la nostra equipe amministrativa veneziana (e l ’amministra­
zione torna, ahinoi, a Milano. Grazie Elis, Piero, Fabio, 
Claudio e Gabriella. Comunicato due: il 13 gennaio all’as­
semblea di A (circolo Berneri, corso Palermo 46, Torino) sa­
ranno presenti un paio di nostri redattori, per parlare anche 
di Volontà, (tra l ’altro cominceranno ad accennare alcune 
idee innovative che ci stanno frullando per la testa...). Co­
municato tre: se qualche lettore conosce qualche libreria di­
sposta a ricevere Volontà, si metta in contatto con noi. Pen­
sierino di fine anno: hai rinnovato l ’abbonamento?
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L’anarchismo
post-veneziano
Luciano Lanza

«Adesso siamo nell’anarchismo post-veneziano» dice 
con un sorriso ammiccante un compagno di Boston. L’af­
fermazione enfatica, ma mitigata dal tono ironico allude al­
l’incontro internazionale anarchico di Venezia conclusosi 
il giorno prima. Campo Santa Margherita non pullula più 
degli oltre tremila anarchici provenienti da tutto il mondo. 
Sono rimasti in poche decine e smontano pezzo dopo pez­
zo gli stand.

Gli sguardi dei compagni sono stanchi: dopo giorni e 
giorni di lavoro e di tensione è subentrata una leggera spos­
satezza, ma fra un sporto e l’altro, appena c ’è un attimo 
di riposo subito si sente nelle parole, nel tono, delle voci 
nel guizzo degli occhi un entusiasmo, una gioia, un orgo­
glio per quanto è stato fatto, per come sono andate le co­
se. Si proprio l’orgoglio a cui accennava l'editoriale dello 
scorso numero di Volontà (Amedeo Bertolo, Venezia e din­
torni) è forse l'aspetto più importante emerso dalla setti­
mana veneziana. Un orgoglio che nasce da un ritrovato, 
o dalla scoperta che non è mai morto, senso d’idendità. 
Al di là dei cento modi di pensare, di volere, di vivere l’a­
narchia, l'incontro di Venezia ha fatto constatare un sen­
so di appartenenza che unisce le molteplici tribù del po­
polo anarchico. Difficile descrivere con le parole un ele­
mento fatto più di sensazioni, di emozioni, di atmosfera che 
non di ingredienti oggettivi. Eppure quel «profumo di anar­
chia» è stato assaporato, ha pervaso le narici dei compa­
gni riuniti a Venezia. Un profumo tanto intenso da essere
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avvertito, anche se probabilmente non capito, compieta- 
mente perfino dai semplici curiosi che si avvicinano un po' 
stupiti a «tuti quei foresti». E in questo senso la battuta 
scherzosa del compagno di Boston è qualcosa di più di 
quello che potrebbe sembrare a prima vista: quell’incon­
tro neH’immaginario anarchico sta assumendo i connotati 
di un evento che definisce un prima e un dopo.

A Venezia è stata sancita, in forma più o meno esplici­
ta, la nascita di un nuovo anarchismo. Dopo un lungo pe­
riodo di scoramento e di delusioni gli anarchici hanno di­
mostrato, e a Venezia lo si è visto chiaramente, di voler 
abbandonare i sensi d’impotenza, di autocommiserazione, 
pronti a fare del loro peggio come proclamava l’Anarchik 
stampato sulle magliette messe in vendita allo stand- 
libreria.

La cultura anarchica. L'importanza dell'incontro non si 
circoscrive però solo aH’ambito «emozionale». Se da un lato 
l’aspetto comunitario è stato importantissimo perchè quella 
settimana di «anarchia vivente» ha ridato coraggio e vo­
lontà a tutti, dall’altro lato, quello teorico, si è potuto verifi­
care che il movimento ha raggiunto una maturità che for­
se non aveva conosciuto neppure nei famosi «tempi stori­
ci». Lo stesso ventaglio delle tematiche affrontate dà un’i­
dea della capacità del movimento di interrogarsi su tutti 
gli aspetti della società. Dall'ecologia alla rivoluzione, dal 
femminismo al sindacalismo, dalla comunicazione alle lotte 
urbane, dalla pedagogia alla psicoanalisi solo per ricorda­
re alcuni dei temi trattati: Ebbene proprio questo ampio 
spettro di tematiche è il sogno tangibile che il movimento 
non si accontenta più di rimasticare la lezione dei «padri 
fondatori», ma vuole essere un attore di primo piano nella 
società contemporanea. Sotto questo profilo l’aspetto più 
interessante del convegno è stata l’appassionata e al tem­
po stesso lucida volontà di superare gli schematismi, le for­
mule consuete, i luoghi comuni rassicuranti. La ricerca non 
è più finalmente, appannaggio di un pugno di intellettuali, 
si è estesa e si sta estendendo alla stragrande maggioran­
za degli anarchici. Nelle sale della facoltà di architettura, 
dove si svolgeva il convegno di studi, centinaia, in alcuni 
casi migliaia, di persone hanno affrontato argomenti com­
plessi con una competenza che non è riscontrabile, in mo­
do così esteso, in nessuna organizzazione politica. Il fatto
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è a dir poco clamoroso e non si tratta di eccessivo auto­
compiacimento di uno degli organizzatori. Quel convegno 
di studi ha veramente sancito la fine di un’epoca storica: 
la sudditanza teorica degli anarchici nei confronti della si­
nistra più o meno storica. Chi ha pratica del movimento 
anarchico sa fin troppo bene quanti concetti, proposte, ter­
mini del sinistrese permeavano i discorsi, le teorizzazioni, 
le azioni degli anarchici fino a pochissimi anni fa. Una sor­
ta di complesso di inferiorità nei confronti della cultura mar­
xista aleggiava in forma più o meno esplicita tra moltissi­
mi compagni. Una situazione che si traduceva nel rimasti­
care in forma blandamente libertaria quella che veniva ri­
tenuta la vera cultura rivoluzionaria. Oggi non è più così. 
L ’orgoglio anarchico si manifesta anche neN’aver supera­
to questo assurdo complesso d’inferiorità che data fin dai 
tempi del caro vecchio Bakunin. Tutti ricordano sicuramen­
te come Bakunin facesse conciliare la sua ferrea critica al 
Marx-politico con l’accettazione del Marx-economico. In de­
finitiva — e questo «peccato originario» ha accompagnato 
per quasi un secolo gli anarchici — si riteneva che l’anali­
si marxista fosse scientifica ma che se ne dovevano criti­
care le proposte politiche. Grave errore metodologico per­
chè si ritenevano non collegate, come invece sono, l’ana­
lisi alle proposte. Ebbene questa sudditanza negata e ar­
gomentata fino a pochi anni fa solo da pochi compagni sta 
diventando moneta corrente nel movimento.

Un convegno importante, dunque, anzi storico. Non tanto 
per gli apporti di questa o quella relazione, di questo o quel­
l ’intervento, ma per la sua coralità. Prese singolarmente 
le varie relazioni non appaiono «fondamentali» o partico­
larmente innovative (anche se ci sono delle pregevoli ec­
cezioni) perchè sono tessere di un grande mosaico. Solo 
unendo le une alle altre con una lettura d’insieme si è in 
grado di cogliere il senso del prodotto finito, il grande mo­
saico, appunto.

Cosa ci dice questo tipo di lettura complessiva? L’anar­
chismo analizzando i vari aspetti della società sta produ­
cendo una cultura autonoma che riscrive il mondo di leg­
gere la realtà e cosi operando arriva nel contempo a inter­
rogarsi su se stesso. Un'indagine condotta con lucidità e 
franchezza che ha fatto affiorare tutti i limiti ma anche le 
enormi potenzialità dell’anarchismo contemporaneo.
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Una crisi salutare. La verifica dei limiti che sempre più 
incontra l’anarchismo nell’essere in sintonia con la socie­
tà attuale ha resa evidente una sensazione avvertita da 
moltissimi compagni: stiamo attraversando una profonda 
crisi. Ma il dato originale di questa nuova, ennesima, crisi 
dell'anarchismo è che essa non è riconducibile a uno a più 
fattori contingenti: essa è più profonda e investe anche il 
modo stesso di essere dell’anarchismo contemporaneo. Le 
premesse o se si vuole l'ipotesi fondamentale dell’anar­
chia mantengono intatta la loro validità ma vanno riformu­
late per toglierle dall’apparente obsolescenza nella quale 
sopravvivono stentamente. La forma non corrisponde più 
alla sostanza, e, ancora, quanto viene ritenuto sostanza 
non è invece solo forma ormai storicamente datata?

Il convegno di Venezia non ha dato la ricetta per uscire 
da questa crisi, ma ha fatto un decisivo passo verso ilsuo 
superamento; ha dimostrato la consapevolezza di questa 
situazione innescando un salutare processo di verifica, di 
ripensamento, di ricerca del nuovo.

Tutte queste tensioni innovative, queste consapevolez­
ze e le inevitabili e conseguenti incertezze si sono confron­
tate in quella settimana a Venezia, ideale grogiulo da cui 
uscirà il nuovo anarchismo. Impossibile dire oggi a cosa 
approderà questa grande ricerca collettiva, ma già il fatto 
che sia stata intrapresa è un segno positivo. L’anarchismo 
post-veneziano è dunque l’anarchismo del dopo-crisi, è l’a­
narchismo del rinnovamento, del rilancio.

Un rilancio che trova condizioni favorevoli proprio nel- 
l’espandersi in tutti gli aspetti della vita associata delle strut­
ture del dominio. Questa invasione crea situazioni di rigetto: 
la gente tende a ritagliarsi spazi di limitata autonomia e 
libertà. Il sempre più accentuato controllo sociale provoca 
femonemi di devianza, la pretesa di uniformare i compor­
tamenti dei sudditi innesca la riscoperta della diversità co­
me segno positivo. Ma tutti questi fermenti non sono ricon­
ducibili aN’interno di un’unica strategia del cambiamento 
come, tutto sommato, ha quasi sempre cercato di fare l ’a­
narchismo. La riscoperta della diversità impone l’abban­
dono di quella dimensione messianica che ha pervaso per 
lunghi decenni il movimento: la società non va redenta dal 
«peccato del dominio», va trasformata radicalmente affin­
chè il principio di libertà sia l’elemento costitutivo del nuo­
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vo assetto sociale. Il seminario sulla rivoluzione si è mos­
so tutto attorno a questa nuova impostazione metodologica.

La vasta gamma di posizioni che si sono espresse in 
quella discussione avevano tutte un minimo comun deno­
minatore: la grande soirée, che ristabilisce l’ordine perfet­
to ed elimina il dominio, fa parte di una dimensione strate­
gica in cui gli anarchici non si riconoscono più. Il cambia­
mento radicale deve trovare altre strade, altri percorsi per 
essere attuato. Come, in quale modo? La ricerca è appe­
na iniziata e non ci sono risposte definitive (e potranno mai 
essercene?), ma anche in questo caso l’ importante è sta­
to affrontare in modo disincantato e disinibito un tabù del­
la teoria e deN'immaginario anarchico.

Ecco un altro aspetto positivo dell’incontro non ci sono 
più parole o concetti sacri da pronunciare con occhi so­
gnanti. Non ci si accontenta più di dire rivoluzione, distru­
zione del potere, uguaglianza, libertà. Ma finalmente ci si 
interroga su che cosa significano questi concetti. Qual'è 
la realtà o le realtà che stanno sotto a queste parole.

Disincanto e magia. -Un viaggio su Anarres», così de­
finisce l'incontro di Venezia una rivista anarchica france­
se (cfr. Irl, n. 57). Forse il commento più azzeccato che ab­
bia letto in questi giorni perchè in quella frase c ’è tutta la 
realtà e tutta la dimensione fantastica di un momento fat­
to di ricerca scientifica, di rapporti umani e di sogno vissuto.

La stessa atmosfera a-temporale di Venezia ha giocato 
un ruolo importante, che però non sarebbe stato sufficien­
te se non ci fossero stati altri elementi più importanti. Al­
l’appello lanciato in tutto il mondo hanno risposto in modi 
imprevedibile cosi tanti compagni perchè c'era nell'aria il 
desiderio di incontrarsi, di comunicare, di scambiarsi espe­
rienze o anche semplicemente di bere insieme un bicchiere 
di vino. Ma l'aspetto saliente è stato quello di stare insie­
me per cercare di capirsi più profondamente, quasi per 
scorgere nell’altro quel segno comune che unisce perso­
ne apparentemente tanto diverse. Quel segno apparente­
mente indecifrabile, eppure così potente da accomunare 
vite, esperienze, sensibilità tanto diverse. Momento magi­
co del movimento del disincanto. L'anarchismo capace di 
guardare e interpretare il mondo con l’occhio della lucida 
razionalità vive e si riproduce nei sentimenti e nelle emo­
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zioni. È un composto chimico di utopia e di scienza, di lu­
cida follia e di ragione, di passione e di saggezza.

L’anarchismo possiede queste due anime che sanno 
compenetrarsi e vivere in equilibrata simbiosi. Da qui la 
sua grandezza, da qui la sua estrema vulnerabilità. Ma da 
qui, anche, la sua inalterabile diversità rispetto alla socie­
tà del dominio.

Il dopo Venezia. Il momento magico vissuto a Venezia 
non è stato soltanto una breve parentesi fantastica. Quel­
la magia si sta diffondendo. In questi giorni sono arrivate 
numerose lettere al Centro Studi Libertari di Milano, il prin­
cipale organizzatore dell’incontro. Sono lettere di compa­
gni, di gruppi sparsi un po’ in tutto il mondo che esprimo­
no la gioia per l’esperienza vissuta e, fatto ancora più im­
portante, raccontano come proprio quei giorni di «anarchia 
vissuta» abbiano ravvivato volontà sopite, abbiano galva­
nizzato l’attività quotidiana, abbiano stimolato la voglia di 
fare cose nuove. Ci sono state riunioni in cui i compagni 
di ritorno da Venezia hanno riferito a quelli che non ave­
vano potuto partecipare cosa sono state quelle giornate. 
L’entusiasmo dei primi ha presto contagiato gli altri. Insom- 
ma il germe seminato sulle sterili pietre del selciato vene­
ziano ha attecchito, è fiorito e il polline ha impregnato i com­
pagni che, ritornati nei loro paesi, lo trasmettono, api di 
una specie particolare, agli altri compagni. Ad attenuare 
l’entusiasmo di queste notizie ce ne sono altre di compa­
gni e di «organizzazioni» che criticano l'incontro.

Secondo questi compagni il convegno non sarebbe sta­
to altro che uno show di intellettuali e l'incontro nel suo 
complesso una piccola torre di babele che non ha certo 
favorito il dialogo e la comunicazione. Un’altra critica si può 
riassumere nel fatto che l'incontro non fosse gestito dalle 
organizzazioni politiche del movimento a livello internazio­
nale, ma da compagni animati dalla voglia di fare. Che co­
sa si può dire di queste posizioni? Forse nulla, perchè non 
si può rimproverare qualcuno di non avere quella sensibi­
lità minima per capire che le cose stanno cambiando, che 
è inutile riproporre schemi organizzativi sempre più obso­
leti, che dobbiamo rinnovare il nostro modo di agire e di 
pensare se non vogliamo diventare un reperto archeologi- 
co. Ma fortunatamente la grande maggioranza degli anar-
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La libertà, la guerra e 
la servitù
fattori di ricerca e condizioni 
di rinnovamento dello spazio libertario

Roberl Pagès *

0. Introduzione
Come tutte le utopie e le profezie millenariste, l’anarchi­

smo classico ha creduto di poter fondere in una sola finalità, 
in una sola escatologia o dottrina dei fini ultimi — alla ma­
niera delle religioni — tutte le finalità politiche che paiono 
desiderabili.

Uno dei primi risultati dello sviluppo delle scienze umane, 
al contrario, è quello di palesare che le finalità che si trova­
no particolarmente desiderabili, spesso in momenti differenti, 
non sono automaticamente compatibili.

Ad esempio, la «teoria delle reti», in psicologia sociale spe­
rimentale [1] [2] [8], ha dimostrato che l’obiettivo del rendi­
mento nei compiti collettivi e l’obiettivo di soddisfazione nella 
partecipazione non sono necessariamente compatibili in tut­
ti i casi. Vi sono compiti per i quali una centralizzazione ge­
rarchica e frustrante è assai più efficace che non il decentra­
mento delle reti e la libera interconnessione. Vi sono compiti 
— ambigui, complessi — in cui è vero l’inverso e in cui le 
due finalità sono correlative [11].

Non si può sperare di superare questo tipo di visioni in sè 
conflittuali se non prendendo coscienza del conflitto e stu­
diando la possibilità di risolverlo. Se lo si ignora reiterata-
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mente ci si scontrerà reiteratamente con gli stessi fallimenti 
e con lo stesso tipo di fallimenti.

1. Libertario o pacifista?

Lo stesso è quel che accade, a quanto mi pare, con un’al­
tra coppia fondamentale di finalità: da un lato la finalità li­
bertaria, l’insubordinazione, la dissidenza nei confronti d ’o- 
gni asservimento e, dall’altro, rumanesimo, il pacifismo, il 
riconoscimento della specie umana, di ogni essere umano co­
me tale (antropognosia) contrapposto al trattare certi esseri 
umani che non simili, dissimili e dunque nemici possibili, pre­
de o vittime lecite. Il cristianesimo, si dice, ha già risolto tut­
to ciò e, più tardi, anche il marxismo. L’hanno risolto così 
bene che l’uno e l’altro hanno in sè tutto ciò che ci vuole per 
continuare la lotta e la guerra, ritenute erculee, cioè eroiche 
e benefiche, contro l’idea dalle mille teste della «barbarie» 
e dell’«inumanità» cioè degli infedeli (dissidenti) dal volto 
umano. E l’uno e l’altro non hanno, sinora, nulla da invi­
diare ad altre soluzioni analoghe dello stesso tipo di proble­
mi. La terminologia erculea è così familiare in un certo am­
biente che mi ricordo d’aver insistito, durante l’occupazione 
nazista, per togliere un volantino clandestino l’espressione 
«idra con le spalle al muro», impiegata per infamare l’av­
versario. Fui obbligato ad argomentare, contro il bestiario 
dei comunisti stalinisti, che le idre non hanno propriamente 
delle spalle. Comunque, questi esseri misti, zooantropi e lu­
pi mannari, sono assai comuni nella mitologia.

Forse bisogna porre il problema dell’umanesimo e dell’i- 
numanesimo come quello d’una specie animale particolare, 
molto elastica nei suoi istinti, cioè nei suoi margini di com­
portamento geneticamente definiti ed estremamente suscet­
tibile di variabilità culturale. Forse questa variabilità riserba 
una possibilità di soluzione all’antimonia delle due esigenze, 
perlomeno se il problema fosse posto chiaramente. Forse il 
pensiero libertario d’oggi rappresenta una delle sole chance 
d’affrontare questo problema perchè non è bloccato da una 
dottrina, da uno pseudo-scientismo dottrinario o da un anti- 
biologismo inconsciamente spiritualista.

Poiché il presente testo era stato in origine scritto per una 
destinazione immediata scientifica, qualunque siano le pro­
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spettive pratiche che suggerisce, ho dovuto adattarne un po’ 
lo stile. Se restano ancora troppe tracce di linguaggio tecni­
co, prego di scusarmene. Sono troppo difficili da evitare, se 
non impiegando uno spazio eccessivo.

2. Il riconoscimento della specie ed i suoi limiti fluttuanti

2.1 Chiamo specismo un’attitudine, molto comune tra le 
specie animali e che tende ad assicurare, da parte d’ogni mem­
bro d’una specie, una condotta di «salvaguardia» come at­
teggiamento minimale nei confronti degli altri membri della 
specie, comunemente chiamati «congeneri» ma che sarebbe 
più esatto chiamare «cospeciati» o «cospeciari». Quest’atti­
tudine appare molto diffusa ed anzi predominante nella più 
parte delle specie animali. Essa si riassume nell’adagio po­
polare «lupo non mangia lupo». Il che presuppone un rico­
noscimento intraspecifico (o cospecietario o specietario). La 
clausola minimale di salvaguardia (sollecitudine nulla, aggres­
sività limitata) è perfettamente compatibile con l’umiliazio­
ne e la «dominanza» o dominio. Anzi, l’ha addirittura come 
condizione. Si tratta del comportamento complementare di 
salvaguardia/sottomissione descritto in particolare da kon- 
rad Lorenz [9] che ho chiamato talvolta condotta A'armisti­
zio. Si tratterebbe piuttosto di un patto d’armistizio di paci­
ficazione o resa. Hegel aveva d’altronde riassunto questo pat­
to, questo compromesso nell’uomo con una falsa etimolo­
gia che faceva derivare servus (lo schiavo, il servo, l’asservi­
to) da servatus (il risparmiato, il salvaguardato) da colui cioè 
che aveva avuto salva la vita, che aveva beneficato della gra­
zia o della pietà dell’onnipotente vincitore a prezzo della li­
bertà, essendosi dato prigioniero dopo aver deposto le armi: 
è l’inizio del tema della dialettica padrone-servo nella Feno­
menologia dello Spirito [4], L’uso di questo scenario tipica­
mente umano per descrivere le relazioni animali è stato giu­
stamente denunziato come illusione od errore. In particola­
re, quanto ad apparenze fallaci o speciose, l’armistizio ani­
male comporta assai spesso, da parte del vinto nella lotta o 
duello, simulacri della condotta femminile d’accoppiamen­
to. È ad esempio il caso delle scimmie antropoidi.

Ora, queste condotte sono popolarmente evocate come 
quelle dell’armistizio umano: ci si aspetta che il vinto si pre-
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sti, indirettamente (per donna interposta, come Maria Luisa 
d’Austria* davanti a Napoleone) o direttamente (mediante 
sodomizzazione) ai capricci sessuali, e se del caso omoses­
suali, del vincitore. Un esperto in truffe, brillante praticante 
della specialità non privo peraltro di talento, era solito rie­
vocare, a proposito d’una trattativa di affari, il fatto che egli 
non vi si sarebbe recato con i pantaloni accuratamente pie­
gati sotto il braccio. E ancora, si capisce perchè i borghesi 
di Calais avessero la corda al collo** ma perchè dovevano 
per di più essere in camicia da notte?

2.2. In effetti, sia la recente indignazione purista degli 
etologi contro Tantropomorfismo sia la confusione uomo­
animale sono tanto erronee quanto istruttive. La «clausola» 
minimale di salvaguardia, presso molte specie animali, non 
è una vera clausola, nel senso che una clausola sarebbe una 
norma estrinseca, una norma nomò o phusei, per conven­
zione e non per natura (com’è la nostra intrinseca), una nor­
ma convenzionale e non una norma naturale. Evito qui al­
cuni termini ibridi, per quanto mi paiano oggi indispensabili 
per conservare la mirabile opposizione descritta dai greci tra 
la natura e la cultura, phusis e nomos (la legge, legata in ori­
gine a convenzioni di pascolo del bestiame). L’armistizio uma­
no è prevalentemente di carattere normativo per convenzio­
ne. L’armistizio animale viceversa è in generale di carattere 
naturale. Nella lotta viene messo in opera, tra i due antago­
nisti animali (animali nel senso usuale del termine), un certo 
regime endocrino. La vittoria, nei topi, ad esempio, [6] dis­
socia questo processo e diminuisce sistematicamente la su- 
cettibilità del vinto, la sua irritabilità, mentre mantiene l’ir­
ritabilità del vincitore a livello agonale cioè a livello combat­
tivo. V’è dunque un meccanismo fisiologico di regolazione 
nella norma naturale.

Resterebbe da vedere se c’è qualcosa di equivalente o qual­
che traccia di questo meccanismo nell’uomo. Ma il fatto è 
che tutto lo sviluppo della cultura dell’onore sembra poggia-

* Verso la fine della guerra napoleoniche, sull’orlo della disfatta finale. 
Napoleone aveva dovuto reclutare costritti giovanissimi: li si chiamava le 
«marie-luise», dal nome della moglie dell’Orco di Corsica, figlia del nemi­
co vinto, l’imperatore d’Austria.

•• Quando, durante la Gnerra dei Cento Anni s’arresero agli inglesi dopo 
un lungo assedio (N.d.t.).
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re nell’uomo sulla lotta a morte, sul rischio della vita e sul­
l’accettazione del verdetto di morte da parte di entrambi i 
contendenti in caso di sconfitta.

2.3. Per di più, i lupi umani si mangiano tra di loro: l’an­
tropofagia è stata assai diffusa nelle culture umane. Il can­
nibalismo animale sembra molto raro, per lo meno tra adul­
ti. Ma, da Crono che mangia i suoi figli a Zeus, figlio sfug­
gito a Crono, che divora Meti, dea della prudenza e sua mo­
glie (prima di Giunone), il cronismo umano e l’antropofagia 
mitica hanno una lunga storia; in particolare, i genitori man­
giano i loro figli. E non ci sono miti senza una qualche prati­
ca rituale. Bisogna anche ricordare che l’eucaristia dei cri­
stiani è, simbolicamente, un rito antropofagico, nel quale si 
compie la comunione dei santi, cioè vi si annoda la comuni­
tà, il nodo del corpo mistico di Cristo in questo caso. Si strinse 
il patto condividendo la carne d’una stessa vittima umana, 
cioè nella manifestazione solenne del disconoscimento della 
specie, della specietà, o meglio in una manifesto rinnovella- 
mento della fondamentale compatibilità tra il divorarsi reci­
proco in seno alla specie e la formazione di una comunità, 
di fedeli, consumatori di un sacrificato. Costoro praticano 
un rito di comunione, di convivialità e di commensalità sul 
corpo dello scomunicato, perchè questi s’è fatto carico dei 
peccati del mondo, maledetto e sacro allo stesso tempo. È 
un vinto sottomesso, che s’è offerto spontaneamente al sup­
plizio e che non è stato salvaguardato. Salvatore perchè non 
è stato salvato, per lo meno in prima istanza, assume la fun­
zione fondamentale del nemico criminale prigioniero, giusti­
ziato nei sacrifici umani e consumato dai fedeli. Caricandosi 
di questo ruolo solennizza, esalta e sacralizza il ruolo del ne­
mico pubblico indispensabile, colui che attesta la necessità 
della spada o della crocefissione.

Nulla di più comune della congiuzione di sacro e maledet­
to, che è proprio ciò che congiuntamente significa la parola 
latina sacer. Questo rito è una vera e propria celebrazione 
del non-umanesimo, dell’inumanesimo, se per umanesimo si 
intende la salvaguardia universale dell’uomo da parte dell’uo­
mo come clausola minimale di rispetto. Nella maggior parte 
degli animali (con l’eccezione tuttavia di diverse specie, dai 
primati agli insetti) lo specismo è una norma naturale, men­
tre nell’uomo può solo essere una norma per convenzione,
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la norma convenzionale umanistica, norma sempre vulnera­
bile, sempre passibile di rovesciamento: «la forza prevale sul 
diritto» (Callide in Platone e, secondo la storiografia uffi­
ciale francese, Bismarck).

2.4. Questa norma convenzionale comporta secondo il 
cristiano Kant, un’altra norma convenzionale che include nel 
rispetto una regola di sollecitudine positiva, in quanto proi­
bisce Vasservimento, l’utilizzo strumentale dell’uomo che non 
considera e non adotta la finalità dell’altro, del cospeciato. 
(E non solamente del prossimo , cioè del vicino, in contrap­
posizione al remoto, allo straniero). Ora, Kant che è un pie­
tista, varietà cristiana protestante, ha scritto un’opera cele­
bre che preconizza la pace perpetua e universale [5], dimen­
ticandosi che Gesù è venuto a portare non la pace ma la spa­
da, la spada partigiana, è colui che obbliga a scegliere tra il 
suo culto (chi mi ama mi segua) ed ogni altro amore, a prez­
zo d’ogni zizzania possibile, familiare e confessionale in par­
ticolare [3].

2.5. Così, lo specismo nell’uomo cioè l’umanesimo, è 
fondamentalmente conflittuale in sè, oggetto di lotte e com­
battimenti e certamente non automatico. È caratteristico il 
fatto che l’uomo riconosce senza dubbio il cospeciato trami­
te un’antropognosia naturale, certamente preformata fisio­
logicamente, e lo riconosce facilmente: egli è estremamente 
turbato dalla forma umana, l’antropoidia, e la ritrova un po’ 
dappertutto, a soglie molto basse, perfino nella forma delle 
nuvole, ma anche ed in modo più conturbante, la ritrova nel- 
l’antropoidia più precisa delle scimmie o di altri animali. Tut­
tavia dispone d’una sequela di mezzi e di comportamenti di 
cancellazione di fronte a quest’antropognosia naturale. E pra­
tica tutta una’«antropoagnosia» (non riconoscimento dell’uo­
mo come tale) che è culturale e spesso frenetica, fanatica, 
tanto più violenta nelle sue cancellazioni in quanto deve su­
perare l’antropognosia naturale ed inevitabile. La trasforma­
zione dell’altro in barbaro ed in mostro è una parte impor­
tante della pratica e della cultura umana. (Si pensi, tipica­
mente alla demonologia religiosa: l’infedele come Satana, dal 
Medioevo a Khomeini).

2.6. Dunque, l’uomo si caratterizzerebbe per: 1) l’esisten­
za di una antropognosia, 2) probabilmente per una tendenza
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molto elastica ad associarvi un umanesimo, cioè una salva- 
guardia minimale nel combattimento e persino una solleci­
tudine; ma anche correlatamente per 3) una capacità di rot­
tura con l’antropognosia e di trasformazione antropoagno- 
sica; un’inibizione congiunta di reazioni complementari di 
4) salvaguardia minimale, 5) d’asservimento dell’altro coniu­
gato alla sua salvaguardia da parte del vincitore; 6) di sotto- 
missione al vincitore e di «servitù volontaria», secondo l’e­
spressione di La Boetie, accettata dal vinto [7].

L’implacabilità della lotta fa parte di questo insieme tipi­
camente umano che comporta la possibilità sia dell’implaca­
bilità del vincitore sia dell’irriducibilità del vinto, della sua 
insubordinazione radicale. L’umanità paga in implacabilità 
la sua inattitudine alla sottomissione automatica, la sua irri- 
dicibilità sempre possibile, la sua inflessibilità e la sua indo- 
mabilità. Non tutti i paradigmi sono di riconciliazione del 
lupo e dell’agnello. Il Valhalla, paradiso nordico, perpetua 
la guerra per gli eroi uccisi in combattimento, allietandola 
con baccanali ed amori valchiriani. La resa, nell’uomo non 
è mai automatica. Si presta a norme convenzionali («Better 
red than dead», meglio rossi che morti, o l’inverso). «Me­
glio morire che bestemmiare» dice il povero nel Don Gio­
vanni. E l’avventuriero Don Giovanni, arrogante e sprezzan­
te, riconosce un uguale, un vero uomo, lo rispetta e lo grati­
fica ben diversamente da un domestico [10] «per amore del­
l’umanità». Meglio morire che obbedire o servire è una nor­
ma convenzionale e dunque facoltativa. L’assenza fisiologi­
ca e specietaria di servilità automatica ha letteralmente per 
scotto l’implacabilità. Chi non vede che la servilità automa­
tica cioè la legge del più forte, la legge del vincitore, avrebbe 
trasformato l’umanità in un impero totalitario, costruito tra­
mite tests di dominanza (l’ordine di beccata) e senza possibi­
le dissidenza? La guerra è stata spesso, sinora, lo scotto del­
la libertà.

2.7. S’intravede il significato adattativo dell’assenza d ’un 
umanesimo normativo-culturale e della congiunta disposi­

zione nell’uomo degli istinti di salvaguardia-servilità. La 
salvaguardia-servilità automatica renderebbe infatti impos­
sibile il mantenimento della variabilità culturale. Col mode­
rare i combattimenti assicurerebbe la vera e propria legge del 
più forte. Il motto più caratteristico dell’originalità umana,



della specificità di questa specie, legata all’ampiezza dei suoi 
adattamenti cerebrali, è senz’altro: meglio subire la morte che 
la legge del più forte. «Libertà o morte».

Questo tentativo di spiegazione biologica dell’inumanesi- 
mo con la variabilità umana differisce da un’altra spiegazio­
ne che pure potrebbe coniugarsi con essa e che risulta dal van­
taggio ecologico, biocenotico*, d’una umanità divisa, la cui 
capacità biocida ne viene così ridotta. Per certi aspetti, la va­
riabilità umana cioè la differenziazione culturale costituisce 
la principale forza dell’umanità. La fortifica culturalmente, 
dividendo ed interiorizzando od introvertendo le sue forze 
distruttive, il che le ha consentito sinora di risparmiare un 
po’ d’altre specie.

Peraltro l’antropoagnosia (sovrapponendosi all’antropo- 
gnosia che sempre sussiste in filigrana) crea un’incertezza ge­
nerale e cronica della soglia della specie, comprese le barrie­
re specifiche sotto tutti gli aspetti (compreso quello sessuale: 
Pan era il dio dei caprai, che era spesso mariti capra rum, 
«mariti» delle capre). L’indeterminatezza antropoagnosica 
culturale, di cui testimonia la mitologia degli esseri misti, 
mezzo-animali e mezzo-uomini, deve aver facilitato molto la 
domesticazione, alleanza interspecifica, e favorito senza dub­
bio la coscienza ecologica, biocenotica, la coscienza degli eco­
sistemi e delle comunità viventi. Del resto la domesticazione 
animale attesta senz’altro un’indeterminatezza psicologica un 
po’ analoga nella specie vicine, in cui le reazioni di indoma- 
bilità possono essere molto forti, con una grande intolleran­
za alla cattività (impossibilità di riproduzione, per esempio). 
Ed in modo molto ineguale, non solo secondo le specie ma 
anche secondo le funzioni della domesticazione. 11 gatto è sta­
to domesticato come predatore di parassiti, ma anche come 
animale da compagnia, a sua volta parassitario, che nell’uo­
mo crea un’impressione d’affezione condivisa.

3. Riflessioni ed aperture

Se questa descrizione sistematica ha qualcosa di esatto, la 
scelta tra sterminio partigiano ed asservimento-salvaguardia

• La biocenosi è l’associazione biologica di specie diverse in complessi 
faunistici e/o floristici (N.d.t.).
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non esiste solo in seno alla specie umana ma anche nei con­
fronti delle altre specie animali. Il nostro problema libertà- 
pacifismo s’iscrive in un insieme interspecifico. Non è solo 
una faccenda d ’uomini. È anche una faccenda di biosfera. 
Per giunta, il destino dell’uomo implica sempre più quello 
della biosfera e viceversa. Ma quel che è certo è che il pro­
blema non può essere risolto 1) senza prenderne coscienza 
precisa e complessiva e 2) senza rompere il legame lotta- 
salvaguardia-asservimento o lotta-insubordinazione- 
massacro, doppia trinità che sembra perpetuare una maledi­
zione ereditaria. L’opzione militante-militarista è in effetti 
l’altra faccia di un’alternativa essa stessa inaccettabile ma si­
nora piuttosto ineluttabile e comunque inevitata. Non credo 
che il pensiero libertario possa fare a meno di riflettere sulle 
domande che ci pone la nostra rottura, finalmente avanza­
ta, con quella tenace teologia che preoccupava Bakunin. 11 
quale aveva tutte le ragioni per ritenere che non era il mar­
xiano distacco del lavoro umano e della «legge del valore» 
dal mondo animale quel che avrebbe potuto compiere la re­
stituzione dell’uomo, e all’uomo , al mondo vivente, il suo 
reinserimento nel mondo vivente. 11 problema politico cen­
trale dell’uomo è quello di gestire deliberatamente ed intelli­
gentemente la propria elasticità istintuale sfuggendo all’al­
ternativa tra lotta a morte e servitù, nella sconfitta, e, nella 
vittoria, tra atti di sterminio o d’asservimento. Ciò presup­
porrebbe senza dubbio una riduzione relativa di tutte le for­
me di guerra, compresa gran parte della competizione gerar- 
chizzante, che tutti convengono trattarsi di una forma di guer­
ra. Ma quale forma di società e quale forma di tecnica pos­
sono essere compatibili con l ’autonomia — «nè servi nè pdro- 
ni»? Perchè l’olimpismo sportivo passa spesso per l’ultimo 
rifugio della pace internazionale e perchè questo simbolo d’e­
cumenismo è nello stesso tempo così spesso oggetto d’una 
vera e propria professionalizzazione militare, elemento della 
guerra internazionale per interposti «campioni» come nell’e­
poca antica? Non si dice sempre più spesso ai concorrenti 
dei tornei atletici che devono uccidere i loro avversari? (L’in­
glese killer sembra aver indicato la vita, dapprima nell’adde­
stramento militare negli Stati Uniti, poi esportato oltremare 
e tradotto negli eserciti europei. Ho sentito per la prima vol­
ta il termine francese «tueur» sulla bocca d’una recluta bel­
ga). Messo da parte ogni ritegno, accantonato ogni pudore,
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la terminologia subalterna degli assassini di trincea si coniu­
ga al preteso romanticismo della caccia all’uomo persino nel 
gioco competitivo. E forse in un senso fraterno: Caino è dun­
que un fratello tipico? Il Cainismo dopo il Cronismo. Gli eto­
logi conoscono tutto ciò, anche se nell’uomo è differente. Le 
gioie delPomicidio si ritrovano, pure nella sfera scientifica, 
ove si «stronca l’avversario» ed in quella economica, dove 
si manda in rovina il concorrente. Il guerriero ama il san­
gue. Gille de Rais* era stato il miglior compagno di Giovan­
na d’Arco [12]. Le norme di pace senza vittoria, di rispetto 
mutuo delle autonomie individuali e collettive e di generosa 
sollecitudine corrispondono anch’esse a parti del repertorio 
umano ed a piaceri caratteristici. Ma è tutta la diversità di 
questo repertorio che costituisce l’ambito delle nostre opzio­
ni. Sembra che il gioco della palla, presso gli Amerindi pre­
colombiani fosse spesso l’occasione per sacrifici umani. C’e­
rano, nel ’68, numerossimi giovani in tutto il mondo che lot­
tavano contro la «selezione» scolastica competitiva e che era­
no nel contempo fanatici dei campionati di calcio e delle lo­
ro vedettes. La coerenza delle strutture normative umane non 
è il nostro forte. La prima condizione d ’una riflessione e di 
un’azione efficace sarebbe quella di divenire coscienti dell’in­
gannevole di «razionalità» che maschera la struttura com­
posita dei nostri comportamenti sociali organizzati. Miscele 
d’opzioni antagonistiche li compongono in equilibri precari 
e fluttuanti, senza che mai nessuno debba realmente optare 
con conoscenza di causa. Ogni contributo a questa conoscen­
za di causa, che condiziona l’opzione, è essenziale. È chiaro 
che ormai la paura dell’uomo per l ’uomo cresce a misura delle 
sue capacità omicide e delle sue capacità d’asservimento to­
talitario che si vanno moltiplicando in maniera accelerata. 
In difetto d’una padronanza collettiva, lucida e volontaria 
sulla regolazione di questi processi, per i quali non vi sono 
risposte mutualistiche, la potenza adattativa culturale della 
specie umana rischia fortemente d’essere mortale. Sarebbe 
per noi un peccato. La specie umana è appassionante, nono­
stante tutto. Sarebbe un peccato che perisse per aver creduto 
che i suoi enigmi sono tutti concentrati e risolti in Ufficio

• Compagno d’armi di Giovanna d’Arco e Maresciallo di Francia, riti­
ratosi nel suo castello dopo le campagne belliche, venne riconosciuto colpe­
vole d’aver fatto a pezzi e mangiato centinaia di bambini (N.d.T.).
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del Piano o nella Borsa Valori, con il mondo che oscilla co­
me una bussola impazzita tra questi apparati frammentari, 
ciechi essi stessi su un movimento che li avvolge e li supera. 
Un movimento che è alla scala delle avventure della specie 
e delle sue propensioni fondamentali e conflittali.

(traduzione di Amedeo Berto lo)
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Vivere l’anarchia

Roger Dadoun *

L’espressione «vivere l’anarchia» è inesauribile: è, allo stes­
so tempo, di un’accecante semplicità e di una complessità che 
sgomenta. È semplice quando ricorda soltanto che bisogna 
rendere coerente la teoria (anarchia) con la pratica (vivere), 
cercando di vivere secondo il proprio ideale e di applicarlo 
alla vita quotidiana, alle attività di tutti i giorni. Ma, lo sap­
piamo fin troppo bene, è quello a cui aspirano tutte le teo­
rie, ed è troppo spesso una chimera.

La complessità del «vivere l’anarchia» risiede nell’enorme 
quantità di significati che questi due termini contengono. Pri­
ma di tutto, conviene coglierne foneticamente la sfumatura 
polemica: infatti si potrebbe cogliere la differenza tra un «vive 
l’anarchie» (viva l’anarchia) grido, clamore, slogan, baglio­
re improvviso, contrapposto al «vivre» (vivere) cioè la lunga 
durata, un destino discreto e prolungato fino alla morte. L’u­
so dell’infinito «vivere» rinvia d’altra parte — ed è proba­
bilmente l’indicazione essenziale — a termini prescrittivi che 
lo qualificano: si deve «vivere l’anarchia», bisogna tentare 
di «vivere l’anarchia». Un concetto tutto etico è contenuto 
in queste locuzioni: è la stessa etica anarchica. Ma è un’etica 
che si polarizza intorno al «vivere», cioè privilegiando una 
certa accezione della nozione di vita: quella che gli conferi­
sce valore intrinseco, immanente. Nella formula «vivere l’a­

* Docente all’Università di Parigi Vili, è autore, tra l'altro, di Cento 
fiori per Wilhem Reich (Venezia, 1978), Freud (Parigi 1982), Psychanaysis 
entre chien et loup (Parigi, 1984).
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narchia», c’è come un’eco di immanentismo, una specie di 
sacralità della vita, che affiora dallo spontaneismo; il «vive­
re», in sè e per sè, svilupperebbe una dinamica di addestra­
mento che ne implica la realizzazione, il passaggio dell’idea­
le anarchico nella realtà.

E parallelamente, aprendo all’anarchia il campo pratico, 
la via delle applicazioni concrete, si suppone che esso non 
sia, in sè, un problema; che sia, in sè, portatore di una coe­
renza e di una razionalità che non aspetta che di entrare nei 
fatti, passare alle azioni. Per questo ci sembra che, in un certo 
modo, nella sua ambizione e nella sua ingenuità, la formula 
«vivere l’anarchia» possa funzionare come una trappola do­
ve ogni termine rinvia all’altro lasciando all’altro il compito 
di esplicitare la relazione, che rimane quindi, come sospesa 
nel vuoto.

E il progetto anarchico di ondeggiare, di oscillare tra la 
seduzione della costruzione teorica e la necessità del reale...

Dopo . ver realizzato, per sommi capi, gli elementi interni 
della fot.nula, possiamo individuarne quello propulsivo che 
alimenta i progetti esistenziali di ciascuno di noi. Infatti non 
ci si può sottrarre alla necessità di «vivere l’anarchia», e si 
potrebbe senza difficoltà approntare un’antologia di rispo­
sta. Proporrei qui, a titolo illustrativo, e anche perchè io so­
no, per quanto mi riguarda, completamente disposto ad ac­
cettarla, la risposta data da un anarchico sconosciuto, Char­
les Péguy. Egli scrive, in un testo intitolato De l ’enlraìnement 
dicembre 1903, «credo che noi socialisti dobbiamo iniziare 
in noi, per quanto è possibile, la realizzazione del nostro idea­
le; prima di essere eloquenti, prima di arringare l’universo, 
prima di fabbricare leggi, statuti e costituzioni, prima di co­
struire stati e mondi, pur ammettendo (cosa che io non am­
metto) che dovremo mai costruire queste strutture..., il pri­
mo dovere, il più raro, il più difficile, ma anche il più utile, 
quello al quale i nostri leader sfuggono frequentemente è di 
realizzare, quanto più possibile il proprio ideale nella vita e 
nel lavoro (...). Se più uomini avessero vissuto più coerente­
mente come socialisti e rivoluzionari, il processo della rivo­
luzione sociale sarebbe senza dubbio più avanzato».

È difficile non essere d’accordo con una tale posizione, co­
me mi sembra difficile non ammettere la validità di certe pro­
poste di Péguy sui punti cruciali dell’esistenza. Ad esempio
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per ciò che riguarda l’autorità, la maggiore potenza contro 
cui ci scontriamo continuamente: poiché sarebbe irrealista 
annichilirla o ignorarla, il problema del rivoluzionario (di­
chiara Péguy nella sua conferenza del 1904 intitolata Dell’a­
narchismo politico) consiste prima di tutto nell’assorbire il 
massimo di autorità e di reimmettere nel circuito sociale me­
no autorità di quanta egli ne abbia ricevuta. Così per un pre­
side di liceo: «data la pressione iniziale subita dal preside stes­
so, il preside liberale è quello che assorbe il più possibile di 
questa pressione, in modo che ne faccia ricadere il meno pos­
sibile sul suo professore; e il preside tirannico è quello che 
non assorbe questa pressione o che la accresce lui stesso per 
un certo gusto autoritario o per un suo capriccio». In ogni 
momento della nostra vita, in tutti gli ambiti della realtà so­
ciale (amministrazione, scuola, luoghi di lavoro, relazioni e 
comunicazioni di ogni tipo, fino al semplice uso del linguag­
gio), noi ci troviamo di fronte a questi giochi, spesso imper­
cettibili, di accrescimento o di decremento deH’autorità, e pos­
siamo distinguere molto chiaramente quale sia l’orientamento 
del progetto anarchico, che non consiste tanto — massimali­
smo sospetto — nel rifiutare o negare l’autorità, quanto nel 
farla, per quanto è possibile (è una formula che riutilizzere­
mo), decrescere. Davanti al denaro e alla ricchezza, che è un 
problema più cruciale di quello dell’autorità, «io credo che 
dobbiamo incominciare a vivere in una giusta e sana pover­
tà» (scrive Péguy in De l ’entraìnement) — e di fatto, come 
accade per un esercizio smodato dell’autorità (smodato qui 
si riferisce a un esercizio del potere, nel pieno senso, un eser­
cizio smodato della ricchezza (smodato si riferisce qui all’u­
so di averi che oltrepassano certe soglie) si rivela incompati­
bile con un «vivere» anarchico.

Ma c’è dell’altro, e questa volta si tratta dell’esercizio stesso 
della vita, delle azioni quotidiane. Ecco come Péguy espri­
me la sua posizione radicalmente critica: «Se siamo sociali­
sti rivoluzionari, cittadini, è proprio perchè arrivati alla ma­
turità e non seguendo più i nostri maestri, abbiamo rotto in 
noi, ognuno nella propria intimità e sotto la sua responsabi­
lità, l’unità anteriore del pensiero umano, così come ci è giun­
ta; è perchè abbiamo rimesso in causa la società, il mondo 
sociale, senza fermarci a considerare che siamo poveri, de­
boli, ignoranti e che i nostri predecessori erano molto più sa­
pienti. Noi abbiamo contestato gli atti più semplici, le prati­
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che più diffuse, come mangiare, bere e dormire, acquistare 
e pagare, amare o non amare. Questa messa in discussione 
ci ha portati, non dubitatene, a scoperte meravigliose».
(Casse-cou, 2 marzo 1901).

Per sgombrare il campo da ogni equivoco, bisogna chiari­
re che Péguy quando parla di socialismo rivoluzionario in­
tende un socialismo radicalmente libertario. Lo precisa nel 
suo stupendo testo anarchico intitolato De la grippe (febbraio 
1900): «Molti socialisti pensano che la Rivoluzione sociale 
consisterà sicuramente nel sostituire il padronato capitalista 
con un padronato di funzionari socialisti. — Io penso al con­
trario che la rivoluzione sociale dovrà senza dubbio soppri­
mere il padronato: così mi definisco anarchico».
Rimettere in discussione «gli atti più semplici, le pratiche più 
diffuse», ecco senza dubbio il primo gesto, nello stesso tem­
po continuativo, permanente del vivere anarchico. Ma come 
impegnarsi concretamente? E chi oserebbe qui proporre re­
gole di comportamento che ricondurrebbero sempre a una 
teoria morale e lascerebbero intatto i problema del modo di 
impiego, dell’applicazione, della realizzazione? Di fronte a 
tale quesito in cui gli aspetti e le situazioni personali di ogni 
uomo sono parte integrante del vivere, si potrebbe tutt’al più 
avanzare qualche suggerimento, che indicheremo nel «pic­
colo» e nei «granelli» per dare una colorazione più pittoresca.

Per quanto riguarda il «piccolo» ci ispiriamo a quella ria­
bilitazione proposta dalla cultura americana con la formula 
«piccolo è bello», suggerendo di valorizzare il «poco», il po­
chissimo, il «little» segnandolo con intenti anarchici: «pic­
colo è anarchico», il «pochissimo è anarchico», è coerente 
con l’anarchia, e ciò è esattamente alla portata dei «picco­
li», dei «poveri, deboli, ignoranti» come dice Péguy. Ai pro­
getti sistematici, totalizzatori, massimalisti, che operano nel 
grande, nel grandioso, nelle grandi ampiezze, a favore delle 
«grandi serate», ecc., opponiamo gesti frammentari, umili, 
minimi: piccoli passi, piccoli gesti, piccoli soffi. Un lavoro 
del poco, che non vuole mettersi in rivalità con i grandi mec­
canismi sociali, culturali o altro, non cerca di alzare il tiro, 
ma, a modo suo, obbliga il grande, lo stentoreo l’autorita­
rio, il prestigioso, l’eccellente, a scendere di qualche gradino 
per vedere di che si tratta. Di questo lavoro del poco, trovia­
mo una spiegazione nell’opera del poeta Henri Michaux, che
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abbiamo analizzato in uno studio intitolato «Poetica del po­
co o la potenza dei deboli e dei magri» (in Ruptures sur Henri 
Michaux, 1976). Tutto avviene come se l’uomo, ridotto a po­
ca cosa dai grandi meccanismi statali, istituzionali e cultura­
li, giungesse a trasformare questo poco in una vivace e sfer­
zante replica, o discreta e che preferisce il silenzio o 
l’immobilità.

La «poetica del poco» (cioè fare con poco) può esplicitar­
si come teoria dei granelli. Introdurre nella realtà grani di 
sale, granelli di sabbia, semi di follia. Per quanto riguarda 
i primi, siamo particolarmente debitori a Marcel Duchamp, 
questo Mercante di sale (Marchand du sei), secondo il titolo 
della sua raccolta di testi giocato su un bisticcio di parole, 
dove egli suggerisce l’introduzione di piccole modifiche per 
rovesciare le spesse realtà e le forme costringenti. Grani di 
sale, dire e fare cum grano salis, implicano un doppio e po­
tente rapporto con la realtà: da una parte una presa di di­
stanza, un disimpegno, uno scarto o da una emarginazione, 
e nello stesso tempo una presenza, un impegno (si mette il 
proprio grano di sale!); è la tensione del «vivere» anarchico, 
che si interseca con un coinvolgimento vigoroso, costante, 
immerso fino al collo, nella realtà, e con un allontanamento 
che si sforza di snaturare con humour la schiacciante neces­
sità di questa realtà.

I granelli di sabbia sono facilmente comprensibili: in un 
mondo in cui le tecniche di lubrificazione sociale (grazie al­
l’elettronica, alle memorie centrali dei calcolatori, ai sottili 
meccanismi dell’informazione e del potere) conoscono uno 
sviluppo e godono di un prestigio planetario, l’anarchia- 
granelli di sabbia denuncia i meccanismi occulti, fa stridere 
i meccanismi e le astuzie totalitarie; essa interviene per riga­
re, scalfire questi mondi levigati, queste società oleate, pati­
nate, graziose, esaltate e fabbricate dalle immagini pubblici­
tarie e dalle promesse ideologiche. Siamo sempre nella «poe­
tica del poco»: un granello di sabbia, che può essere forse 
una parola che interrompe un discorso invadente, una mi­
mica o un gesto che svia una costruzione orgogliosa, un ar­
resto, un rifiuto, un boicottaggio, un nulla che penetra le en­
fasi, i pletori, le pienezze, le euforie, le quieti, le sicurezze, 
le certezze...

Infine, per completare questa descrizione affrettata di una
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esistenza granulosa, si ricorderà che la critica borghese e au­
toritaria ha sempre complottato per denunciare le affinità tra 
Patteggiamento anarchico e il granello di follia. Ebbene, ri­
vendichiamo il granello di follia, come tocco di insolito, co­
me fermento di stranezza, come soprattutto capacità a non 
piegarsi, sottomettersi ai conformismi, agli appiattimenti, alle 
bassezze del destino stagnante della gente seria e rispettabi­
le, degli onorabili e degli onorati — lo stile ragionevole e ca­
villoso che è diventato il travestimento quasi universale e uni­
forme dei quadri giovani e dinamici, dei padroni antiquati, 
dei funzionari responsabili, dei burocratici sindacali, della 
gente che possiede ogni sorta di beni, economici, politici, 
culturali.

Questo granello di follia, anarchica, tuttavia, implica ben 
più del costume (inteso come consuetudine, moda e modo 
di essere regolato dalla collettività) perchè ci si riferisce a ciò 
che può rompere la razionalità stessa, di ciò che toglie e sol­
leva il lavoro dalla ragione, impedendone la chiusura e la scle­
rosi in un positivismo che sorregge con troppa costanza le 
ideologie autoritarie e dogmatiche. Questi grani di sale, sab­
bia e follia dell’economia psichica indicano degli altrove, par­
lano di cose altre, mostrano altre scene, fanno emergere le 
voci dell’inconscio, cantare l’immaginazione e attivare i mec­
canismi potentemente sovversivi del sogno. Lottando con­
tro il rigore della ragione, la costringono a sposare con mag­
giore elasticità una realtà multiforme, in cui le cose, le paro­
le, e la psiche si intersecano in imprevedibili combinazioni.

Sappiamo che il «vivere anarchico» è un rischio: gravità, 
angoscia e allegria mescolate. Un bel rischio, che sta diven­
tando oggi un rischio necessario, una sfida imposta a ognu­
no dall’oltraggiosa e micidiale proliferazione dei fanatismi, 
collettivismi e totalitarismi dai cento volti. Abbandonato co­
me mai prima d’ora a pericoli di morte, l’uomo d’oggi è co­
stretto a rivendicare il suo «vivere» come un progetto preca­
rio, restistente, sempre ridiscusso e sempre rinascente. Ecco 
venuto il tempo, forse, in cui «vivere l’anarchia» coincide 
con il vivere stesso, molto semplicemente.

(traduzione di Tiziana Ferrerò)
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Bilancio e prospettive 
dell’anarchismo
Rudolf de Jong *

I

Adesso che siamo arrivati a questo fatidico 1984, se ci vol­
tiamo indietro a guardare i tempi in cui Orwell scrisse il suo 
famoso libro, dobbiamo ammettere che esistono numerosi 
motivi per dire che, da allora, ci siamo mossi verso uno sta­
to e una società di tipo orwelliano, verso un mondo comple­
tamente antitetico a tutto ciò che l’anarchismo cerca di rea­
lizzare. Basta considerare la repressione statale e poliziesca, 
o quella operata dalle forze speciali in qualunque parte del 
mondo, la militarizzazione crescente, il potere del capitali­
smo, le dittature e i regimi totalitari nel terzo mondo: «l’i­
gnoranza è forza», e perfino il tifo sportivo è fondato 
sull’odio.

Eppure...
Non c’è praticamente nessuno, in nessuna parte del mon­

do, che veramente ami i vari grandi fratelli presenti in Ame­
rica, in Russia, o in Cina (per non parlare della loro sorelli­
na inglese). Ci sono i grandi fratelli minori nelle nazioni me­
no potenti. Ma nessuno crede che gente come Komeini, o 
Gheddafi, o Castro (tanto per nominare tre personaggi assai 
diversi, ciascuno dei quali gioca a fare il grande fratello a 
casa propria) continueranno ad essere amati e accettati, così 
come Orwell si aspettava. (A proposito, già 1’esistenza delle 
nazioni più piccole è in contraddizione con le predizioni 
orwelliane).

Di fatto, assieme con il progredire del controllo statale, 
sono progredite anche la frustrazione e la protesta, ed è ri-

* Responsabile del settore anarchico dell’International lnstitut Voor So­
ciale Geschiedenif di Amsterdam
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comparso l’anarchismo.
Nel 1948, l’anno in cui Orwell scrisse il suo libro, l’anar­

chismo veniva generalmente considerato come un fenomeno 
storico, completamente superato sia nelle democrazie occi­
dentali che idealizzavano lo stato del benessere che nel mon­
do staliniano. Unici residui del vecchio movimento anarchi­
co sembravano essere pochi anziani militanti che andavano 
«scomparendo». Il ritorno del cavallo nero dell’anarchia, ne­
gli anni ’60, ha sorpreso tutti, compresi molti degli stessi 
membri del movimento.

Ma era poi davvero una sorpresa? Più o meno contempo­
raneamente all’epoca in cui Orwell pubblicava il suo roman­
zo, un giovane studioso tedesco, Peter Heinz (non anarchi­
co), pubblicava un libretto poco noto, Anarchismus und Ge- 
genwart (1951), che conteneva il tentativo di interpretare in 
modo libertario i processi sociali, e specialmente culturali, 
della società occidentale del suo tempo. Agli occhi di Heinz, 
il movimento storico era morto, eppure la società moderna 
si stava muovendo verso modelli libertari.

E oggi, se da un lato dobbiamo ammettere che il 1984 or- 
welliano è sotto molto aspetti assai più realistico adesso di 
quanto non lo fosse nel 1948, dobbiamo anche riconoscere 
che c’è stata un’evoluzione verso relazioni e modi di vita li­
bertari. Anche Heinz, oggi, sembra più realistico di quanto 
lo fosse nel 1951.

Heinz, in Anarchismus und Gegenwart, faceva una distin­
zione tra anarchismo positivo e anarchismo negativo. Il se­
condo è rappresentato dalla lotta contro l’autorità in tutte 
le sue forme e manifestazioni. Da questo punto di vista, il 
movimento anarchico, con la sua concezione della rivoluzione 
sociale e lotta di classe, andrebbe classificato come anarchi­
smo negativo, e apparterrebbe al passato.

Caratteristica dell’anarchismo positivo sono invece tutti gli 
sforzi volti a creare relazioni, strutture o situazioni, prive di 
autorità o gerarchie (nel loro complesso). Nel 1951, Heinz 
vedeva tali sforzi soprattutto in campo culturale e scientifi­
co. Oggi, è agevole constare che essi si vanno estendendo ad 
altri settori: rapporti uomo/donna, adulto/bambino, modelli 
organizzativi e di intervento all’interno dei gruppi d’attività 
e anche all’interno di organizzazioni assai più formali, mo­
delli esistenziali e subculture alternative. In seno alla strut­
tura gerarchica esistente, la gente tende ad accettare l’auto­
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rità in maniera meno automatica e si volge a strutturare me­
no autoritarie, giungendo anche a lottare per esse.

Tutto questo «anarchismo positivo» è emerso in assenza 
di un movimento anarchico, spesso anche in assenza di vere 
e proprie conoscenze circa le idee e la filosofia anarchica.

Vorrei fare tre osservazioni a proposito di tale ambigua 
situazione.

La prima è che entrambe le concezioni, sia quella di Or­
well che quella di Heinz, sono corrette, in parte. Dal punto 
di vista delle prospettive delPanarchismo, ci sono uguali ra­
gioni per l’ottimismo che per il pessimismo. Ma bisogna am­
mettere che i pericoli dell’autoritarismo, con le sue possibili­
tà di provocare la distruzione dell’umanità e dell’ambiente, 
di controllare e disumanizzare l’individuo, non sono mai stati 
così grandi e minacciosi.

La medesima ambiguità (pessimismo e ottimismo, speranza 
e disperazione) può essere trovata anche in seno al movimento 
storico, nonostante questo aspetto sia trascurato dalla mag­
gior parte degli storici. Si prenda Kropotkin, ad esempio. Egli 
termina le sue Memorie di un rivoluzionario con alcuni passi 
assai ottimistici: vede l’anarchismo (sarebbe l’anarchismo po­
sitivo di Heinz) crescere dappertutto. George Woodcock, par­
lando di Kropotkin in un capitolo del suo libro Anarchismo, 
cerca di spiegare, attraverso citazioni tratte da articoli e con­
ferenze dello stesso Kropotkin, le ragioni di questo atteggia­
mento positivo verso l’evoluzione della società inglese. Al­
l’opposto, Martin Miller, anch’egli usando citazioni di Kro­
potkin, ma tratte dalle sue lettere personali agli amici, nella 
biografia di cui è autore ci presenta un uomo assai più pessi­
mista, a volte addirittura disperato per il crescere dell’impe­
rialismo e di sentimenti imperialisti nell’Inghilterra del suo 
tempo, o per la mancanza di spirito rivoluzionario e liberta­
rio nei sindacati.

Seconda osservazione. Lo «spirito» anarchico va ben al di 
là ed è assai più importante del «movimento» esistente.

Niente di nuovo sotto il sole, in questa seconda osserva­
zione. (Prendete i romanzi di B. Traven. Pur tenendo pre­
sente che i suoi eroi sono figure idealizzate, i suoi libri mo­
strano un mondo pieno di «anarchici» senza alcuna cogni­
zione dell’anarchismo).

Al giorno d’oggi, la gente è assai più consapevole della pre­
senza di autoritarismo «informale» nelle diverse organizza­
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zioni (anche quando la loro struttura è anti-autoritaria), nel­
la scuola, o in altri casi di rapporti umani. Se studiamo la 
storia organizzativa dei gruppi anarchici e dei sindacati, dob­
biamo convenire con quanto afferma Robert Michels, che in­
cludeva le organizzazioni sindacali nel suo studio sulle ten­
denze oligarchiche nelle organizzazioni socialiste, Zur Sozio- 
logie des Parteiwesens. E una storia dei rapporti uomo/don- 
na all’interno del movimento anarchico del passato sarebbe, 
oggi, una lettura imbarazzante1. Lo stesso dicasi dei rappor­
ti tra giovani e genitori. Quasi cent’anni fa, Albert Persons, 
uno dei martiri di Chicago, scrisse ai suoi figli, nella lettera 
d’addio, di «obbedire alla mamma»2. Credo che sarebbe 
difficile trovare un uomo della statura di Parson tra gli anar­
chici d’oggidì, ma nessuno di essi, oggi, scriverebbe le mede­
sime parole.

La mia terza osservazione riguarda la differenza tra i vec­
chi anarchici e quelli dei nostri giorni. Una volta c’era una 
visione generalizzata e uniforme della società esistente e di 
quelli che avrebbero dovuto essere i fondamenti della nuova 
società. Forse la via per giungere ad essa non era facile, ma 
almeno gli anarchici la strada seguire la vedevano, e aveva­
no un’idea generale di quanto ci sarebbe stato da fare una 
volta che la rivoluzione sociale avesse tolto di mezzo gli osta­
coli sulla via della libertà.

Oggi, anche all’interno del movimento, non esistono con­
cezioni generalmente accettate circa il modo anarchico di ri­
solvere i grandi problemi moderni, la questione economica 
e demografica, l’inquinamento, i rapporti tra lavoro e auto­
mazione, il sottosviluppo, eccetera.

II

Tendenzialmente, non sono troppo d’accordo con la net­
ta distinzione fatta da Heinz tra anarchismo positivo (costrut­
tivo) e negativo (distruttivo). La famosa dichiarazione ba-

1 José Alvarez Junco (3, p. 288] riporta che alcuni anarchici sostene­
vano che le donne dovevano partorire molti figli, allo scopo di accelerare 
il processo rivoluzionario.

2 «... tua madre è la migliore, la più nobile delle donne. Amala, ono­
rala e obbediscila...» (Avrich, I, p. 411-412],
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kuniniana che il dsiderio di distruzione è anche un desiderio 
di costruire, risalente al suo periodo più hegeliano, può esse­
re considerata un’ottima sintesi dialettica di anarchismo po­
sitivo e negativo (Comunque, io personalmente non ho ec­
cessive simpatie per la dialettica, hegeliana o d’altro genere).

Il fatto è che gli anarchici, combattendo contro le diverse 
forme di governo e strutture autoritarie, nutrivano grandi spe­
ranze di ottenere effetti e risultati anarchicamente «positi­
vi», una volta che il conflitto avesse avuto termine. Dalla lotta 
di classe contro il capitalismo, da quella contro le dittature 
politiche, l’assolutismo e l’oppressione, o contro Pimperia- 
lismo e il dominio coloniale, essi speravano sarebbe scaturi­
ta una liberazione di segno libertario. Il sogno anarchico po­
teva anche non realizzarsi completamente, ma sembrava co­
munque possibile fare uno sforzo decisivo per tentare di rea­
lizzarlo con mezzi e strumenti anarchici. Le ultime frasi del­
le memorie di Kropotkin contengono parole di speranza per 
il prossimo avvento della rivoluzione nella Russia zarista. Gli 
anarchici e gli antimilitaristi olandesi che hanno influenzato 
il movimento tra le due guerre mondiali traevano gran parte 
della propria ispirazione dalla tradizione pacifista e antiau­
toritaria delle antiche culture cinesi e indiane. Nelle lotte an­
ticoloniali, vedevano i pericoli di influenze autoritarie, ep­
pure, a dispetto di ciò, si aspettavano una rinascita di tale 
tradizione. Negli anni ’60, al tempo delle prime ondate indi­
pendentiste in Africa, la rivista inglese Anarchy pubblicò di­
versi articoli interessanti sulle caratteristiche libertarie delle 
culture delle tribù africane, come la spontaneità e la capaci­
tà di esprimere emozioni individuali.

Oggi sappiamo come sono andate le cose. Le lotte di libe­
razione contro il dominio coloniale hanno dato origine a for­
me molto autoritarie di «emancipazione», senza alcuna libe­
razione nel senso anarchico del termine. Anzi, le nuove for­
me di dominazione, i nuovi stati, sono risultati anche più op­
pressivi e autoritari di quelli precedenti.

Così, ogni vittoria rivoluzionaria è sfociata in una crisi pro­
fonda del movimento anarchico, con innumerevoli discus­
sioni interne e aspre accuse agli autoritari d’essersi «impa­
droniti» della rivoluzione e avere avvelenato i frutti, all’ini­
zio così promettenti, della vittoria. La rivoluzione russa, la 
rivoluzione spagnola, e anche (pur ad un livello inferiore) le 
rivoluzioni cubana e algerina, nonché la stessa rivoluzione
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culturale cinese, sono tutti esempi di simili vittorie perdute 
e speranze tradite.

L’amarezza anarchica è comprensibile. Le rivoluzioni han­
no sempre preso l’avvio in modo libertario e creativo, con 
il ricorso da parte degli stessi lavoratori ad organismi spon­
tanei non gerarchici (soviets, collettivizzazioni, autogestio­
ni). Ma l’amarezza e le accuse non possono sostituire la ri­
flessione e l’analisi.

Mi sia concesso fare tre osservazioni in merito a questa 
amarezza.

La prima riguarda la diversità delle opinioni anarchiche 
di fronte ad una rivoluzione. Gli studiosi del movimento anar­
chico durante la rivoluzione russa distinguono l’atteggiamen­
to dei compagni in tre tipi fondamentali:
1) quello degli anarco-bolscevici, che collaborarono con i co­
munisti ed accettarono la loro «dittatura del proletariato»;
2) quello degli anarchici che rifiutarono decisamente la nuo­
va dittatura del partito leninista e vi si opposero, conside­
randola il nemico mortale della rivoluzione russa;
3) quello di un terzo gruppo, che assume una posizione per 
così dire intermedia, coltivando la speranza che la rivoluzio­
ne sociale potesse sopravvivere alla dittatura leninista.

Naturalmente, molti anarchici passarono da un atteggia­
mento all’altro, nel corso della rivoluzione, finché, al termi­
ne di essa, non sopravvissero che pochi rappresentanti del 
secondo gruppo, che erano riusciti a fuggire in tempo dalla 
Russia. (Di conseguenza, il loro atteggiamento nei confronti 
della rivoluzione russa divenne Vunico atteggiamento 
anarchico).

La medesima variabilità di atteggiamento (collaborazione, 
rifiuto, o beneficio del dubbio) è riscontrabile anche in altre 
rivoluzioni. In Spagna non si giunse ad una frattura, forse 
perchè tutti disapprovavano la politica della CNT-FAI. Ma 
le tre posizioni sono chiaramente visibili nelle aspre polemi­
che sulla rivoluzione libertaria divorata dalla guerra3. E i 
compagni italiani certamente ricorderanno le discussioni sul 
movimento libertario cubano in esilio, all’epoca del congresso 
anarchico tenutosi a Carrara nel 1968. E oggi, credo, tutti

3 Si veda, a questo proposito, anche quanto osservava Victor Serge nel 
1921 a proposito della rivoluzione russa (4), confrontandolo con le polemi­
che circa la rivoluzione spagnola e la CNT-FAI.
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noi abbiamo i medesimi «sentimenti misti» per la rivoluzio­
ne in Nicaragua e i Sandinisti.

La seconda osservazione riguarda l’avvio meraviglioso di 
tutte le rivoluzioni: i soviets in Russia, le collettivizzazioni 
in Spagna, i comités d ’action nella Francia del ’68, le occu­
pazioni nel Portogallo del 1974, l’organizzazione dei quar­
tieri parigini durante la rivoluzione francese e nelle prime set­
timane della Comune, quella «aria di libertà» che c’era nei 
primi mesi della rivoluzione a Cuba e in tanti paesi liberati 
dalla dittatura o dall’occupazione straniera. Lo stesso è av­
venuto per le rivoluzioni verificatesi prima dell’industrializ­
zazione e del socialismo moderno (i contadini e Thomas Mun- 
zer in Germania, in primi battisti in Olanda, i Diggerse i Le- 
vellers in Inghilterra).

Dire che tutti questi progetti, così promettenti, sono stati 
distrutti dai nemici autoritari della rivoluzione, è troppo sem­
plice. Le rivoluzioni non hanno dovuto affrontare soltanto 
gli avversari esterni (vecchi e nuovi) ma anche moltissimi pro­
blemi interni, compresa l’evoluzione in senso autoritario delle 
nuove strutture (che spesso non erano autoritarie, all’origi­
ne). La storia dei soviets e delle collettivizzazioni non è ne­
cessariamente la storia dei bravi ragazzi dentro, contro i cat­
tivi fuori. La costruzione di un mondo senza autorità non 
è mai stata facile. E questo mi induce ad una terza 
considerazione.

Max Nettlau operava un’interessante distinzione tra le ri­
voluzioni. Da una parte metteva quelle verificatesi in segui­
to ad una sconfitta bellica, o dopo che un lungo periodo di 
dittatura e repressione aveva spazzato via le tradizioni più 
sociali e più libere di un paese. Da tali rivoluzioni diceva che 
c’era ben poco da aspettarsi. La rivoluzione aveva invece pro­
spettive migliori da un punto di vista libertario, se prendeva 
l’avvio dopo un ampio processo di preparazione, grazie al­
l’aumento delle possibilità di esprimere nuove idee di libertà 
e alla penetrazione di esse tra il popolo. Secondo Nettlau, 
anche gli anarchici avevano risposto speranze eccessive nella 
rivoluzione russa, figlia dello zarismo e della prima guerra 
mondiale. Logicamente, le idee di Nettlau sulla rivoluzione 
erano espressione della sua concezione generale che dalla li­
bertà nasce altra libertà, e quindi che bisogna agire per au­
mentare la libertà.
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Ili

Se l’opinione di Nettlau è esatta, allora non c’è motivo d’es­
sere ottimisti in merito alle prospettive rivoluzionarie anar­
chiche in America Latina e nei paesi in via di sviluppo. II po­
tenziale rivoluzionario è dovunque assai elevato. Ma le idee 
e i modelli degli intellettuali rivoluzionari che sono vittime 
della repressione dei regimi reazionari sono ben lontane dal­
l’anarchismo. La rivoluzione di stato, è il titolo dell’ultimo 
libro di Louis Mercier Vega, nel quale egli analizza e pone 
sullo stesso piano (pur senza dimenticare le differenze) regi­
mi politici diversi, come quello di Castro, di Pinochet di Pe- 
ron, di Allende: tutti caratterizzati dal perseguimento della 
modernizzazione autoritaria attraverso la «rivoluzione di sta­
to». La maggior parte degli studiosi di sinistra, che spesso 
si autodefiniscono marxisti, prende in considerazione soltanto 
l’ideologia dell 'élite dirigente. Mercier fa invece notare co­
me dietro diverse facciate ideologiche si nasconda lo stesso 
processo sociale: l’ascesa di una classe media, che appartie­
ne all’apparato statale o da esso dipende, e che usa tale ap­
parato per rafforzare contemporaneamente Io stato e la pro­
pria posizione in seno alla società. Questo processo di mo­
dernizzazione autoritaria, che ha luogo attraverso una rivo­
luzione imposta dall’alto, e l’importanza crescente assunta 
dallo stato della società, è osservabile in tutti i paesi in via 
di sviluppo.

L’archetipo di ciò è stato il regime di Ataturk, in Turchia. 
Più di cinquant’anni fa, Max Nomad (Max Nacht) definì giu­
stamente tale regime come «l’anello mancante tra la Russia 
bolscevica e l’Italia fascista» (Hitler non era ancora arrivato 
al potere). Il regime di Ataturk portò grandi progressi: dirit­
ti della donna, alfabetizzazione, europeizzazione, separazione 
tra stato e chiesa. Ma contemporaneamente si rese responsa­
bile del genocidio degli Armeni. Questo «anello mancante» 
è attualmente il modello base di stato nei paesi ex-coloniali, 
quale che sia loro ideologia. Anche tenendo presente gli aspet­
ti positivi di queste forme di modernizzazione, esse manca­
no totalmente di qualsiasi prospettiva libertaria, o anche sem­
plicemente umanitaria.

Solo le vittime di siffatti regimi lasciano vedere qualche 
effetto interessante. I lavoratori delle campagne e i disereda­
ti delle città, lottando per la sopravvivenza e il miglioramen-
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to delle loro condizioni materiali, spesso si organizzano in 
strutture di base, fondate sulla solidarietà, il mutuo appog­
gi, l’azione diretta e la partecipazione. Lo storico anarchico 
che incontra queste lotte prova una sorta di «shock da rico­
noscimento». Ma deve anche riconoscere che le lotte simili 
avvenute in passato hanno contribuito a modificare la socie­
tà esistente, ma non l’hanno distrutta.

Se accettiamo l’idea di Nettlau che la libertà, sempre e do­
vunque, non può che nascere dalla libertà, non possiamo 
aspettarci nulla nemmeno dalle società dell’Europa orienta­
le, dominate dai loro stati «socialisti». Ma qui, quanto si può 
vedere mi sembra più interessante.

1 movimenti rivoluzionari e le rivolte verificatesi negli an­
ni successivi alla morte di Stalin nel 1953, scossero, dove più 
dove meno, quasi tutte le nazioni del mondo comunista: nel­
la stesa Russia, alPinterno dei campi di lavoro; in Cecoslo­
vacchia e nella Repubblica Democratica Tedesca; in Polonia 
e in Ungheria. Si parla di qualcosa come 50.000 persone uc­
cise in Vietnam, nella provincia natale di Ho Chi Min. Fu 
un’ondata rivoluzionaria, paragonabile solo a quella del 1848, 
o a quella degli anni immediatamente successivi alla rivolu­
zione russa. Dappertutto finì repressa nel sangue, ma dette 
l’avvio ad un processo a lungo termine di erosione del co­
muniSmo autoritario, con alcune spettacolari esplosioni (la 
Cecoslovacchia del 1968, la Polonia del 1972 e quella di que­
sti ultimi giorni).

Tale erosione ha lentamente (troppo lentamente) raggiun­
to l’Europa occidentale e i partiti comunisti occidentali. E 
una delle idee principali dell’anarchismo ha ripreso gradual­
mente a guadagnare terreno: non esiste un’alternativa auto­
ritaria al governo autoritario.

IV

Secondo Bakunin la classe operaia del suo tempo aveva 
scarso potenziale rivoluzionario o socialista: era già entrata 
nella piccola borghesia, condividendone i valori e i modelli.

Marx e i marxisti la pensava diversamente. Essi avevano 
la convinzione che il proletariato tedesco con le sue organiz­
zazioni sarebbe diventato il modello dei lavoratori «di tutto 
il mondo».
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Oggi dobbiamo accettare la dolorosa verità che entrambi, 
Marx e Bakunin, avevano ragione!
• In tutto il mondo la classe operaia ha accettato il mondo 
borghese. 11 movimento operaio con la sua lotta, le sue or­
ganizzazioni e la sua ideologia, è riuscito ad apportare qual­
che modificazione alla società borghese, ma non è riuscito 
a distruggerla. Al contrario, il cambiamento più grande è sta­
to fatto dalla classe operaia, più che dalla borghesia, seguendo 
l’esempio tedesco che Bakunin tanto aborriva.

Naturalmente il proletariato non è scomparso. Nel mon­
do occidentale, i lavoratori, anche se adesso sono meno af­
famati e meglio pagati, sono ben consapevoli della propria 
posizione. La prima cosa che i meno abbienti imparano al­
l’università della vita è che bisogna affrontare il fatto che al­
cuni animali sono più uguali degli altri (per usare la famosa 
frase di Orwell) e loro sono meno uguali, sono quelli che han­
no meno possibilità, meno denaro. Lo sciopero dei minatori 
nell’Inghilterra del 1984 è altrettanto aspro quanto quello del 
1926.

1 lavoratori del giorno d’oggi devono ancora combattere 
per avere un «posto al sole». Ma c’è una differenza tra l’e­
poca attuale e quella di una volta. I socialisti rivoluzionari 
di tutte le tendenze, anarchici e marxisti compresi, non cre­
devano che àvrebbe potuto esserci un posto per i lavoratori 
al sole della società borghese. Non era questo per cui com­
battevano. Combattevano invece per l'aurora roja di un so­
le nuovo, quello del socialismo. Certo difendevano i diritti 
operai e cercavano di ottenere miglioramenti della loro con­
dizione («difendersi» è una della parole-chiave tra i lavora­
tori politicizzati della prima generazione). Ma ritenevano an­
che che non ci si potesse attendere nulla dal capitalismo bor­
ghese o dallo stato. Se diamo un’occhiata ai giornali del mo­
vimento operaio di un tempo, è facile trovare considerazioni 
del tipo «... questa società non ha nulla da offrire ai lavora­
tori...», «... il capitalismo è incapace di darci (cibo, riparo, 
giustizia, ecc.)...», «non dobbiamo aspettarci nulla dalla 
borghesia...».

La mentalità operaia di oggi è invece profondamente cam­
biata. I lavoratori continuano a volere occupazione, salari 
più elevati, prezzi più bassi, giustizia, benessere, ma chiedo­
no e lottano per tutto ciò all’interno delle strutture esistenti; 
accusano le persone che detengono il potere, piuttosto che

38



le strutture di potere; accettano la politica e lo stato; deside­
rano modificare la propria posizione all’interno della socie­
tà. Anch’essi sono ormai «dentro la balena».

Non è stata la Germania, come prevedeva Marx, nè l’Ita­
lia o la Spagna, come si aspettava Bakunin, a diventare il 
«modello di sviluppo» della classe operaria, ma l’America. 
Gli Stati Uniti hanno una grande tradizione di conflitti ope­
rai, ma questi, con le organizzazioni operaie, sono sempre 
finiti dentro la balena del sogno americano.

In effetti, gli anarchici del diciannovesimo secolo, i marxi­
sti e i socialisti delle varie scuole, avevano tutti in comune l’er­
ronea convinzione che la borghesia del mondo occidentale (con 
il suo sistema economico basato sulla proprietà privata, sulla 
concorrenza e sul capitalismo liberistico) rappresentasse l’w/- 
timo stadio dell’ordine borghese. Ogni cambiamento, ogni con­
flitto, pensavano, non poteva che sfociare nella lutte finale: 
il tramonto della borghesia e una rivoluzione sociale da cui 
sarebbe nata la società dei lavoratori e il socialismo.

Nessuno prevedeva che avrebbero potuto svilupparsi altre 
forme di società borghese. E invece, ciò fu appunto quanto 
ebbe a verificarsi. La lotta non ha condotto al dissolvimento 
della società borghese ma alla sua modificazione (in occiden­
te), con la comparsa di nuove forme di dominio borghese do­
po le rivoluzioni (mentre una «nuova classe» prendeva il po­
tere nei paesi «comunisti» e nel terzo mondo). Il risultato dei 
conflitti sociali dei lavoratori, degli anarchici, dei socialisti, 
dei sindacalisti, non è stata la scomparsa della borghesia, ma, 
al contrario, l’utilizzazione dello stato da parte della borghesia 
per dare inizio ad un processo assai riuscito, mentre la classe 
operaia veniva assorbita in seno al sistema borghese. La classe 
operaia, che una volta era un’entità sociale autonoma, con 
una mentalità sua e uno specifico ordine di valori, è andata 
in decadenza, e la borghesia si è semplicemente modificata. 
La classe operaia ha perso il proprio carattere rivoluziona­
rio e l’anarchismo è scomparso.

Il processo attraverso cui il capitalismo ha usato lo stato 
per fare qualche concessione ai lavoratori, distruggendo co­
sì il movimento anarchico (che non aveva «risposte» per tali 
concessioni), si è verificato anche in paesi dalle tradizioni 
anarchiche eroiche e antiche, come l’Argentina.4

4 Si veda Osvaldo Bayer [2, p. 191-193].
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Il carattere borghese della società è così andato aumentan­
do, invece che diminuire. L’incredibile sviluppo dello stato 
moderno è un sintomo di questo trionfo della borghesia. Lo 
stato, con il suo apparato impersonale, le sue leggi e le sue 
imposizioni, con la sua filosofia astratta, è nato ed è cresciu­
to assieme con la borghesia. È lo stato, non la proprietà pri­
vata dei mezzi di produzione, la più tipica istituzione della 
borghesia. La società borghese dei nostri giorni può vivere 
anche senza la proprietà privata (si veda la Russia) ma non 
senza lo stato.

I rapporti tra anarchismo, movimento operaio e classe la­
voratrice, riflettono il processo di assorbimento dei lavora­
tori all’interno della società borghese. Dovunque, prima o 
poi, l’anarchismo, gli ideali e i modelli organizzativi liberta­
ri, hanno dovuto cedere il passo a concezioni politiche e par­
lamentari, nonché a forme di organizzazione in seno al mo­
vimento operaio.

Ciò, non perchè le organizzazioni operaie erano «matura­
te», come sostenevano i socialdemocratici e i comunisti, ma 
perchè questi modelli accelerevano il processo di assorbimen­
to. I risultati sono noti: lo stato ha imposto il proprio con­
trollo attraverso la legislazione sociale, mentre i lavoratori, 
invece che controllare le organizzazioni operaie, hanno fini­
to per essere da esse controllati, oltre che dallo stato e dalla 
politica. Anche il destino del sindacalismo rivoluzionario e 
dell’anarco-sindacalismo è noto. Non essendo in grado di far 
fronte alla nuova situazione, sono entrati in crisi e pratica- 
mente sono scomparsi (basti pensare alla decadenza dell’IW- 
MA (AIT) di Berlino, alla scissione della CNT, all’evoluzio­
ne della SAC verso posizioni moderate).

Bakunin e i sindacalisti avevano in comune con Marx l’i­
dea che la «propaganda» e «l’esempio» (il progetto «utopi­
co»), non fossero sufficienti per realizzare il socialismo. Era 
necessaria una forza sociale. Il socialismo doveva collegarsi 
con la lotta economica dei lavoratori: lotta di classe contro 
il capitalismo. Tale collegamento venne spezzato dalla poli­
tica (e i marxisti facevano molta politica!). La politica seppe 
collegare la lotta economica con la legislazione sociale e con
10 stato, ma in tal modo la lotta economica perse la propria 
dimensione socialista e libertaria. Ma l’anarchismo (e anche
11 sindacalismo) ha sempre avuto anche altre dimensioni, ol­
tre a quella della lotta economica.
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È stato detto che tutta la concezione della lotta di classe, 
propria sia del marxismo che del sindacalismo, non collima 
con la visione anarchica dell’umanità. Ed è vero che l’idea 
marxista della lotta di classe, intesa come veicolo unico e fon­
damentale della storia umana e del progresso, non è un’idea 
anarchica. Per gli anarchici, la lotta di classe è solo uno dei 
molteplici aspetti della lotta per la giustizia e la libertà. Ma 
nel 1984 ci sono altri, ed ora non meno importanti proble­
mi: la pace, la crisi nucleare ed economica, il sottosviluppo.

L’atteggiamento anarchico verso la classe operaia e la lot­
ta di classe ormai dovrebbe essere simile a quello tenuto nei 
confronti delle lotte di liberazione coloniale: solidarietà, ma 
senza eccessive illusioni circa la possibilità di sbocchi libertari.

V

Da quando questa domanda è stata posta per la prima vol­
ta, dal romanziere rivoluzionario russo Chernystevskii, ha 
accompagnato intere generazioni di rivoluzionari. Lenin L’u­
sò deliberatamente come titolo per il suo articolo sull’orga­
nizzazione del partito bolscevico. Nel romanzo di Silone, Fon­
tamara, i contadini dell’omonimo villaggio ne fanno un gri­
do antifascista sul loro foglio clandestino. Io l’ho trovata co­
me titolo di un periodico del risorgente movimento operaio 
spagnolo intorno al 1970.

La risposta di Lenin a questa domanda era precisa e det­
tagliata. In Fontamara, la risposta non c’è: il problema ri­
mane aperto. Ma Lenin incarnava il principio autoritario, mi­
rava al potere, mentre Silone e i suoi contadini non hanno 
in mente rapporti autoritari di potere. Per i libertari la que­
stione non sarà mai definitivamente risolta. Dovremo conti­
nuamente riproporcela. Che fare?

Io non pretendo di fornire risposte. Ma forse alcune delle 
osservazioni seguenti risulteranno utili.

Sia la posizione sociale che la composizione sociale del mo­
vimento anarchico sono profondamente mutate. Gli anarchici 
continuano a rifiutare l’ordine esistente e le sue strutture au­
toritarie. Ma non combattono più dall’esterno, contro i pe­
scecani del capitalismo: anch’essi sono «dentro la balena». 
Uno dei nostri problemi attuali è come combattere il sistema 
se ne siamo parte.
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Conosco molti anarchici che obietteranno a questa dichia­
razione. Essi negano di essere «dentro la balena», si pongo­
no fuori del sistema, lo combattono e tentano delle alterna­
tive. Però questa è una decisione personale5, mentre io fac­
cio riferimento al contesto sociale. Marx, Bakunin, i sinda­
calisti rivoluzionari, erano tutti d’accordo sul fatto che il pro­
letariato, in quanto forza socio-economica, non poteva fare 
altro che combattere il sistema e questo per il fatto stesso della 
sua esistenza, non in seguito a decisioni personali dei lavora­
tori come individui.

È vero che gli atteggiamenti individuali hanno sempre avuto 
grande importanza nella tradizione anarchica. Il termine 
«anarcosindacalista», ad esempio, collega quella che è una 
decisione personale (l’essere anarchico) con una data posi­
zione sociale (l’essere un lavoratore organizzato). Ma c’è an­
che un’altra tradizione, che si base unicamente (o fondamen­
talmente) sulle decisioni personali: l’obiezione di coscienza, 
la cosiddetta «azione gratuita», e tutti i tipi di progetti anar­
chici, come scuole moderne, associazioni produttive, comuni.

L’idea sottesa a questi progetti è nota: dobbiamo abban­
donare l’ordine capitalistico (il «Treten wir aus dem Kapita- 
lismus aus» di Landauer) e dare un esempio. Erano progetti 
modesti e idealistici, all’inizio, e tali sono rimasti. Non han­
no mai dato origine ad un movimento esteso. E molto di si­
mili esperienze sono fallite, dopo conflitti e problemi interni.

Sono forse migliori le prospettive odierne, per quanto ri­
guarda la sperimentazione di nuovi modelli di vita? In effet­
ti, oggi questi tentativi sono assai più numerosi che nel pas­
sato, coinvolgono un numero considerevole di persone, per 
le più giovani, ed hanno certamente migliore influenza che 
nel caso dei pochi idealisti di una volta. Il capitalismo non 
viene, comunque semplicemente «abbandonato» pacifica­
mente, come nella concezione di Landauer. Si producono in­
vece aspri scontri con l’ordine esistente. E l’immagine pub­

5 Gli «autonomos» imprigionati a Segovia (spesso considerati come gli 
anarchici «arrabbiati» dei nostri giorni) rispondevano alla domanda «Che 
pensate dei giovani di oggi?» Con queste osservazioni: «Larghi settori della 
gioventù rifiutano di assumere il ruolo di sfruttato, o di sfruttatore, o i ruo­
li intermedi; insomma, in una parola, rifiutano il lavoro salariato...» (Anar- 
chist Insurrection, anno I, tomo 2, 1984). La parola-chiava, qui, è «rifiu­
to», cioè una decisione personale. L’interessante è che la decisione viene presa 
da tutte le classi, sfruttate, sfruttatrici, o intermedie.
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blica degli anarchici risulta condizionata da tali scontri. È 
interessante notare l’incredibile divario esistente tra la mo­
destia delle richieste e l’asprezza degli scontri (non solo con 
la polizia, ma sulla stampa, nelle discussioni). La rivolta di 
Zurigo costituisce un buon esempio. Ho l’impressione che 
non sempre alla violenza elevata corrispondono reali prospet­
tive di creare alternative per l’intera società. E ho anche l’im­
pressione che l’effetto di tale violenza sia solo l’isolamento 
dal resto della popolazione6.

L’idea di una rivoluzione «totale», in grado di distruggere 
l’ordine esistente, non è più realistica per gli anarchici che 
stanno «dentro la balena» e ha perduto la sua capacità di at­
trazione, almeno nel mondo occidentale. Molti si volgono a 
considerare come sia possibile trasformare le strutture auto­
ritarie in rapporti anarchici.

Questo significa che la vecchia tradizione operaista dell’a­
narchismo, con il sindacalismo rivoluzionario 6 la concezio­
ne dello sciopero generale e della lotta di classe, deve ormai 
essere considerata più o meno come superata, capace di of­
frire prospettive limitate.

Lo stesso può dirsi dell’altra tradizione, quella di realizza­
re progetti libertari, isole nel mare dell’autoritarismo: anch’es- 
sa ci offre ormai scarse prospettive.

Ma esiste anche una terza tradizione, associata con l’anar­
chismo kropotkiniano e comunista, ed è la tradizione comu- 
nilistica. Essa presta attenzione più all’uomo come consuma­
tore e al popolo nel suo complesso, che alle connotazioni di 
classe. È interessante osservare che molti dei temi del riemer­
gente anarchismo nato dagli anni ’60 si collocano in questa 
tradizione: l’anarcofemminismo, i temi ecologici e antinu­
cleari, l’antimilitarismo, le lotte di quartiere, l’autogestione 
(che oggi non è più limitata ai lavoratori delle fabbriche), gli

6 Sia nei progetti di realizzazione concreta che nell’anarchismo indivi­
dualista, c’è una forte tendenza all’isolamento. Non sorprende che anar­
chici individualisti si siano uniti alle comunità di anarchici a marcato orien­
tamento sociale, dopo il 1900.

Ancora oggi. E. Armand e la sua pubblicazione L'Unique sono popola­
ri, come il disegno dell’anarchismo libero che guarda da una roccia le mas­
se lontane, che marciano come pecore verso la fabbrica, la caserma e la scuola. 
Certo non c’è rapporto di schiavitù tra l’uomo libero sulla roccia e le mas­
se, ma costui ha evidentemente dimenticato che nessun uomo può essere li­
bero se non lo sono anche i suoi simili!
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interventi nel settore del consumo.
Sia chiaro che non è mia intenzione proporre una risco­

perta del kropotkinismo. Ciò che intendo è un approccio a 
tutte quelle aree di interessi che la gente ha oggi in comune, 
in quanto consumatori più che come produttori, in quanto 
vittime di diversi generi di controllo. Un approccio senza iso­
lamento, fondato sulla partecipazione di movimenti popola­
ri, con proposte pratiche e attività militanti nutrite dal so­
gno anarchico.

Il vecchio anarchismo aveva un ardente fervore rivoluzio­
nario. La prospettiva attuale non è più la rivoluzione contro 
il principio di autorità, ma la sua erosione. Oggi le strutture 
autoritarie posseggono un potere immenso, eppure la loro 
erosione è forse più agevole che all’epoca del socialismo ri­
voluzionario. Non è solo la classe operaia che si è mossa ver­
so la borghesia, anche la borghesia ha subito un cambiamen­
to. La rivolta sessantottesca contro i valori dell’ordine esi­
stente è stata la rivolta dei figli della classe media, che risco­
privano o reinventavano la tradizione socialista e libertaria.

È impossibile prevedere come quest’opera di erosione po­
trà condizionare il potere distruttivo e l’autorità. In assenza 
di alternative libertarie, l’erosione provocherà frustrazione 
e aggressività e nuove forme di dominio autoritario. Solo ie­
ri, avevamo il fascismo e lo stalinismo. Oggi abbiamo l’ag­
gressione, la frustrazione e il potere dei piccoli grandi fratel­
li. L’alternativa più promettente appare la creazione di un 
anarchismo positivo: erosione della vecchia autorità e tenta­
tivo di evitare che se ne formino di nuove e peggiori, attra­
verso alternative libertarie accessibili non solo a pochi indi­
vidui, manifestazioni di sottoculture isolate, ma per tutti, per 
la società.
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conversazioni

Natura e cultura
Murray Bookchin

Dopo due mesi passati in giro 
per tutta l’Europa, Bookchin è di 
nuovo in Italia, dove era appro­
dato per il Convegno internazio­
nale di Venezia. Due mesi certa­
mente stressanti: conferenze, di­
battiti, presentazioni del suo nuo­
vo libro (l’Ecologia della Libertà, 
pubblicato qui dalle Edizioni An­
tistato), che non hanno comunque 
scalfito la vitalità e la passione con 
cui sa presentare il proprio pensie­
ro. Un pensiero originale e pro­
fondo, dal quale si può anche dis­
sentire, ma che non si può trascu­
rare per l'ampiezza delle sue im­
plicazioni. Bookchin non è solo il 
«padre» dell’ecologia sociale, è 
una delle voci più ascoltate della 
cultura libertaria americana fin 
dagli anni ’60, e rappresenta oggi 
il tentativo più interessante di for­
mulare una «teoria» anarchica ar­
ticolata e completa. Ascoltiamolo.

Il problema del rapporto tra na­
tura e cultura, con tutte le sue im­
plicazioni d ’ordine filosofico ed 
anche schiettamente politica, con­

tinua ad essere oggetto di un di­
battito vivace, non solo all 'inter­
no deI mondo accademico. Qua- 
l ’è la tua posizione in proposito?

Voglio chiarire subito che io 
non ritengo affatto che la cultu­
ra, o la società, o l’etica, sia ricon­
ducibile alla natura. Negli Stati 
Uniti, e anche in Europa, esisto­
no molte influenti scuole di pen­
siero che sono «riduzioniste», in 
quanto definiscono in termini bio­
logici tutti gli aspetti della socia­
lità umana, e quindi anche la cul­
tura. Mi riferisco, è ovvio, alla so­
ciobiologia, il cui «padre», E.O. 
Wilson, inizia il suo libro con un 
titolo significativo, «La moralità 
del gene». Tale riduzionismo, con 
la sua eccessiva considerazione 
della biologia nella società, può 
facilmente dare origine ad una 
forma di eco-fascismo, ed è già 
stato utilizzato per scopi aperta­
mente reazionari.

Ma il problema del rapporto tra 
cultura e natura, e più in generale 
tra società e natura, non può es­
sere evitato, specialmente di fronte 
all’attuale crisi ecologica. Certa­
mente è possibile fare una separa­
zione dualistica tra la natura e la 
società, sull’esempio di quella ope­
rata da Descartes, tra corpo e in­
telletto, qualcosa come quattro- 
cento anni fa. Un simile dualismo 
ha prodotto conseguenze decisive 
sul piano etico. Come è stato di­
mostrato brillantemente da Hork­
heimer, nell’Eclissi della ragione, 
questo dualismo tra il «mondo og­
gettivo» fuori di noi, la natura, e 
il «mondo soggettivo» della nostra 
mente, cioè la ragione, la cultura 
eccetera, apre la porta ad un’eti­
ca relativistica. Privata di ogni ba­

46



se oggettiva, l’etica diviene com­
pletamente utilitaristica, pragma­
tica e personale: una semplice 
«questione di gusti», nel caso peg­
giore, oppure un problema di «ef­
ficienza», nel migliore.

E un’etica relativistica potreb­
be venire facilmente desunta dal­
la pubblica opinione, non da no­
zioni oggettivamente fondate in 
merito al giusto e all’ingiusto, al 
buono e al cattivo. La condanna 
a morte potrebbe divenire «etica­
mente» accettabile o meno, a se­
conda dell’approvazione o del ri­
fiuto della gente per la soppressio­
ne dei «criminali» da parte dello 
stato. L’etica non avrebbe alcuna 
base oggettiva, solo P«opinione», 
o i «gusti». Ricordiamoci che il fa­
scismo italiano, a suo tempo, tro­
vava le proprie giustificazioni ap­
punto in un’etica relativistica, 
pragmatica. Mussolini, si diceva, 
aveva portato l'«ordine» all’Italia, 
e in ciò stava la giustificazione del 
totalitarismo: esso era «efficien­
te», sia che fosse «giusto» o «in­
giusto». Un’etica solo pragmati­
ca, basata sull’«opinione» può 
servire a giustificare le forme peg­
giori di dominazione sociale o di 
degradazione della cultura.

Mi spiace farla così lunga, ma 
il problema è assai complesso, ed 
è anche fondamentale per l’ecolo­
gia sociale e l’anarchismo. Abbia­
mo tutte le ragioni di aver paura 
di un’etica, o una cultura, fonda­
ta sulla natura: il fascismo ci ha 
dato un’«etica naturalistica», co­
me la filosofia hitleriana del blut 
und boden, e il marxismo è stato 
usato per giustificare i peggiori cri­
mini dello stalinismo in nome del 
«materialismo dialettico». Eppu­
re questi terrificanti esempi non

devono impedirci di prendere in 
considerazione da un punto di vi­
sta libertario la profonda intercon­
nessione che esiste tra natura, so­
cietà e cultura. C’è un alternativa 
libertaria all’interpretazione di tale 
interconnessione in termini mera­
mente relativistici, o autoritari e 
totalitari.

In che senso la cultura subisce 
l'influenza delta natura?

Oggi si tende a dimenticare il 
fatto che ogni aspetto della cultu­
ra è radicato nella nostra umani­
tà, e quindi è in rapporto con la 
natura. Ciò è evidente nel caso 
delle scienze «naturali» e della 
progettazione. Lo è meno, ma non 
per questo è meno fondamentale, 
nel caso delle cosiddette «scienze» 
che studiano la cultura o la socie­
tà, come la sociologia, la psicolo­
gia, l’economia. Si prenda il mar­
xismo, ad esempio: tutta la teoria 
delle classi, universalmente consi­
derata come basilare nel pensiero 
marxiano, poggia in realtà sulla 
concezione che la dominazione 
«dell'uomo sull’uomo» sia neces­
saria per attuare la dominazione 
sulla natura. 11 marxismo conside­
ra le classi e lo stato come neces­
sari per poter usare la gente: i si­
stemi istituzionalizzati di sfrutta­
mento servono al raggiungimento 
di un livello di sviluppo tecnolo­
gico tale da consentire l’emanci­
pazione umana. Tutto il dramma 
marxiano si regge sulla convinzio­
ne che la dominazione della natu­
ra presupponga la dominazione 
dell’uomo sull’uomo, quindi il 
problema della natura, della socie­
tà e della cultura costituisce un ele­
mento fondamentale, forse deci­
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sivo, per la comprensione del so­
cialismo marxiano. Ed è possibi­
le trovare elementi simili anche in 
Proudhon, e perfino in Bakunin, 
o almeno nella sua formula semi­
marxista, che «lo stato è un male 
storicamente necessario» (il corsi­
vo è mio. M.B.), un’opinione ri­
presa acriticamente da Kropotkin 
nel suo articolo «Anarchismo» per 
l’enciclopedia britannica.

Mi sia concesso di fare qualche 
altro esempio. La psicoanalisi 
freudiana definisce la socializza­
zione del giovane come la repres­
sione necessaria della «natura in­
terna», cioè degli impulsi «libidi- 
nali» del neonato, volti all’otteni­
mento della «gratificazione imme­
diata». La «civiltà» è il frutto del­
la repressione di questi «impulsi 
naturali» o il loro incanalamento 
ai fini della costruzione della civil­
tà stessa e della cultura, il cui fine 
è, ironicamente, il dominio della 
«natura esterna» nel senso mar­
xiano del termine. In ultimo, l’e­
conomia viene definita letteral­
mente come la scienza delle «risor­
se scarse» (riferimento ad una na­
tura «avara») di fronte all’«illima- 
tatezza dei bisogni» (che presup­
pone una «cultura» degli «appe­
titi» insaziabili). Ecco dunque che 
la relazione natura/cultura o na- 
tura/società è alla base stessa del 
modo in cui la cultura definisce se 
stessa, ed è tempo ormai di pren­
dere in considerazione tale relazio­
ne e darle un carattere libertario, 
anti-gerarchico, in sostituzione 
dello stupido autoritarismo di cui 
oggi è pervasa.

Natura e cultura sono comunque 
due cose ben distinte...

Certamente. Ma non dimenti­
chiamoci che la natura è sempre 
con noi, anche nella cultura. La 
presenza della natura non è limi­
tata all’origine della società uma­
na, quando l’evoluzione naturale 
si è gradualmente trasformata in 
evoluzione sociale. Continua an­
che oggi, proprio come il nostro 
cosiddetto «cervello di rettile» esi­
ste in seno al nostro cervello «di 
scimmia» coi suoi grandi emisfe­
ri. La natura è con noi nella vita 
di tutti i giorni. Il neonato uma­
no è un fenomeno naturale. Il fat­
to di imparare a parlare, sviluppa­
re o ereditare una cultura, il fatto 
di poter «pensare» (a differenza 
degli altri mammiferi) e, soprat­
tutto, il fatto di avere una tradi­
zione culturale, tutto ciò è dovu­
to al prolungarsi dell’infanzia, alla 
dipendenza e alla plasticità del 
bambino. È questa plasticità che 
rende possibile la cultura, ed è un 
fatto biologico non culturale, che 
si ripete continuamente ad ogni 
nuova nascita.

È l’amore materno, con le sue 
cure, le carezze e le attenzioni per 
il piccolo (un fatto per nulla cul­
turale, anche se assume form e  
eminentemente culturali), che ini­
zia il bimbo alla cultura umana e 
ne determina profondamente le 
modalità di acculturazione. Que­
sto ci è noto da studi recenti sulle 
scimmie, che hanno dimostrato 
l’influenza determinante di tali im­
pulsi naturali sul comportamento 
«culturale» dei primati, umani 
inclusi.

Quindi, nell’autodefinizione 
delle nostre discipline culturali, o 
nell’evoluzione «cumulativa» del­
la natura in socialità, o nella so­
cializzazione quotidiana del fan­
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ciullo, per non parlar delle diffe­
renze di sesso, di età, o di certi im­
pulsi innati, la natura ci accompa­
gna sempre. E costituisce, come 
ho cercato di dimostrare nell’Eco- 
logia della libertà il «substrato» di 
un’etica oggettiva, il che non equi­
vale a dire che la natura abbia in 
sè un’etica, o una cultura, o una 
«socialità», come pensava Kro­
potkin.

Da questo punto di vista, che ti­
po  di relazione esiste tra la natu­
ra e l ’immagine che noi abbiamo 
di essa, della nostra posizione al 
suo interno, etc. ? È un immagine 
totalmente culturale, o no?

La filosofia occidentale ha ope­
rato una gigantesca separazione 
tra la natura e la società (penso so­
prattutto alla filosofia cartesiana) 
che deve essere vista come assolu­
tamente falsa, come un pregiudi­
zio reazionario. La cultura crea 
sempre un «rapporto» con la na­
tura, anche quando pretende di es­
serne autonoma. Essa proietta la 
sua immagine sulla natura, la pro­
pria idea di se stessa. Gli indiani 
d’America, ad esempio, conside­
ravano piante e animali come vi­
venti in comunità tribali, cioè at­
tribuivano loro la propria struttu­
ra culturale. I Greci vedevano la 
natura come una polis, per citare 
l’importante lavoro svolto in que­
sto campo da Gregory Vlastos. 
Durante il Medio Evo i teologi 
pensavano la natura come un si­
stema feudale, a modello della lo­
ro stessa società. E l’immagine at­
tuale della natura, diciamolo fran­
camente, di una natura «crudele», 
«assetata di sangue» e competiti­
va (la famosa idea darwiniana del­

la «sopravvivenza del più ido­
neo»), non è altro che l’attribuzio­
ne dei caratteri del mercato bor­
ghese alla natura, vista come 
«avara» e infeconda. Voglio ricor­
dare che questa immagine è fon­
damentale nella concezione mar­
xiana e nella teoria del materiali­
smo storico. Insomma, la nostra 
immagine della natura è eminen­
temente culturale.

Ma è possibile superare questo 
condizionamento culturale? È 
possibile, in altri termini, avere 
un 'immagine della natura che cor­
risponda a ciò che la natura è 
realmente?

Questo dovrà essere il compito 
di studiosi e filosofi privi di pre­
giudizi, che poggino le proprie 
convinzioni su dati affidabili e 
sappiano affrancare il proprio 
pensiero da interessi di classe. Solo 
in una prospettiva libertaria, do­
ve non operino interessi materiali 
a indirizzare le nostre opinioni, 
dove sia possibile spaziare senza 
pregiudizi gerarchici, è possibile 
arrivare a vedere la natura per 
quello che è realmente. La mia 
concezione libertaria della natura 
poggia sulle più recenti scoperte in 
biologia e antropologia. E total­
mente opposta a tutte le concezio­
ni tradizionali, e credo che verrà 
confermata dai fatti.

Ma tutto ciò, in sostanza, non 
equivale a continuare a ricercare 
un’etica nella norica?

Assolutamente no. Io non vedo 
la natura nè come «crudele» nè 
come «benigna», nè come «buo­
na» nè come «cattiva», nè come
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«avara» nè come «generosa». 
Guardando alla natura in termini 
di storia naturale, come un proces­
so evolutivo (e non in modo stati­
co, o meccanico, per come si pre­
senta in un determinato momen­
to), si possono trarre alcune con­
clusioni importanti. La natura ri­
sulta feconda, sempre innovativa, 
sempre creativa. La storia naturale 
ci appare in tutta la sua ricchezza 
e fecondità, come lo sviluppo di 
una diversità sempre crescente, di 
una varietà, di una flessibilità, che 
ha permesso alla vita di coloniz­
zare l’intero pianeta, anche nelle 
aree più inospitali come i deserti 
e le terre artiche. Ma questo non 
significa affatto che nella natura 
esista un’etica. La natura può so­
lo fornire il «substrato» per un’e­
tica. Solo gli esseri umani in seno 
alla società umana possono svilup­
pare quel senso della finalità, della 
volontà, dell’intelletto, che sfocia 
in un’etica.

D’altro canto, credo sia possi­
bile avere un’idea della natura che 
non sia totalmente «culturale». 
Ma questo presuppone, come di­
cevo, un’apertura mentale, un di­
sinteresse, un’immaginazione libe­
ra, il che presuppone a sua volta 
un approccio libertario, nonché 
l’onesta considerazione delle co­
noscenze più avanzate a noi dispo- 
nibibili. Nel campo dell’ecologia 
naturale, ci sono molte idee che 
ormai non possono più essere con­
siderate vere: l’immagine di una 
natura «crudele» è un’immagine 
assurda, quelUufUe «società ani­
mali» non è che un'estensione del 
nostro modo di vedere la società, 
idee come «il re degli animali» e 
i suoi «umili servi» sono restritti­
vamente antropomorfiche. Ricor­

diamoci che concezioni come quel­
la della «sopravvivenza del più 
idoneo» hanno alle spalle un’im­
magine tutta culturale e classista 
del significato di tale «idoneità», 
un’immagine che oggi molti stu­
diosi di ecologia tendono a met­
tere in discussione. Di recente, uno 
dei più importanti ecologi ameri­
cani, William Trager, ha solleva­
to la questione di quali siano le 
specie più idonee a sopravvivere e, 
basandosi sui risultati delle sue ri­
cerche, ha concluso (badate, non 
è un anarchico) che le più idonee 
sono quelle che possono meglio 
cooperare con le altre, piuttosto 
che competere! Ecco che emerge 
un’immagine assolutamente nuo­
va della natura, priva di pregiudizi 
culturali di natura gerarchica, nel­
la quale la natura è vista come il 
regno della complementarietà 
piuttosto che della competizione.

Quali sono i riflessi in sede ideo­
logica di queste posizioni? In che 
misura influenzano il tuo anar­
chismo?

In tutta franchezza, se la natu­
ra viene vista come «crudele», o 
«avara», allora significa che c’è 
un’etica nella natura (il che è fal­
so), perchè la crudeltà e l’avarizia 
sono attribuzioni etiche. E biso­
gnerebbe quindi ammettere che la 
natura deve essere combatutta, 
che Marx aveva ragione e che l’au­
toritarismo è necessario per ope­
rare la mobilitazione delle forze 
umane nella guerra contro la na­
tura, che le centrali nucleari sono 
necessarie, che il capitalismo è «ri­
voluzionario» (come sosteneva 
Marx nel Griindrisse) in quanto 
toglie alla natura i suoi attributi



«mitici» e la presenta come sem­
plice «oggetto» dello sfruttamen­
to umano, comprendendo in ciò 
anche lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo come precondizione 
della «civiltà». Bisognerebbe ac­
cettare Freud e, chissà, anche gli 
«ecofascisti» tipo Garret Hardin, 
che sostiene anche lui l’avarizia 
della natura e va dicendo che gli 
americani devono elaborare un’e­
tica da «scialuppa di salvataggio» 
(il che significa che il resto del 
mondo deve morire di fame, per­
chè la scialuppa americana è or­
mai piena e non può accogliere 
nessun altro). Si dovrebbe, insom­
ma, diventare dei «socio- 
darwinisti», magari dai sociodar- 
winisti marxisti, visto che la con­
cezione marxiana della natura 
proviene dalla medesima origine 
di quella di Hardin, la vecchia idea 
vittoriana della natura come giun­
gla sanguinaria e competitiva.

La mia concezione della natu­
ra conduce ad un approccio socia­
le del tutto diverso. E vorrei ricor­
dare che essa è fondata oggettiva­
mente sui dati fornitici dai più se­
ri ecologi e antropologi odierni, 
non su pregiudizi anarchici. L’in­
terpretazione di questi dati mi por­
ta a riconoscere che la nostra idea 
di dominare la natura proviene 
dalla dominazione dell’uomo sul­
l’uomo, non il contrario, come so­
steneva Marx, secondo il quale è 
la dominazione dell’uomo sull’uo­
mo che trova origine nella «neces­
sità» di dominare la natura. Inol­
tre, deve anche riconoscere che la 
gerarchia e la dominazione sono 
precedenti alla comparsa delle 
classi e dello stato. Il che compor­
ta l’esigenza di vedere la libertà in 
termini più ampi della semplice

abolizione delle classi e dello sta­
to. Bisogna che venga anche abo­
lita la gerarchia in quanto tale, 
non solo il capitalismo ma anche 
il patriarcato, non solo lo sfrutta­
mento ma anche la dominazione, 
bisogna insomma abolire quella 
sensibilità, quella epistemologia, 
che vede ogni differenza, ogni «al­
terità», in modo gerarchico, e non 
complementare. Da qui, l’esigen­
za di nuove vie di socializzazione 
per i giovani, nuove comunità eco­
logiche (decentrate e in armonia 
con l’ecosistema in cui sono inse­
rite), nuove tecnologie capaci di 
restaurare il nostro contatto con 
la natura (l’agricoltura organica 
intesa come cultura, ad esempio, 
al posto dell’agricoltura intesa co­
me sfruttamento del suolo).

E sul piano, per così dire, 
strategico?

Trasportato nella pratica, tutto 
ciò significa ricercare nuovi modi 
di associazione, di istruzione, nuo­
vi rapporti tra i sessi e i gruppi d’e­
tà, nuove istituzioni, come assem­
blee popolari «faccia a faccia», 
non gerarchiche, una nuova poli­
tica di tipo libertario, basata sul 
controllo locale e sull’anarco- 
comunalismo, e anche una nuova 
economia, una maniera di lavora­
re insieme gioiosamente e in festa.

È una riconsiderazione del pro­
getto di emancipazione. Non è una 
novità. In esso, è possibile sentire 
la voce di Fourier e di Kropotkin, 
degli ideali libertari della rivolu­
zione americana oltre che di quella 
spagnola, della filosofia aristote- 
litca e anche di Rousseau, e anche 
(ma si!) qualcosa di valido di 
Marx e di Proudhon. Ma credo
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che rappresenti, almeno, una nuo­
va sintesi del pensiero anarchico 
in grado di affrontare i «nuovi 
movimenti sociali» che sono emer­
si in questa nuova fase dal capi­
talismo. Mi piace credere che tale 
sintesi possa fornire una coeren­
za adatta ai tempi, come quella 
rappresentata in altri tempi dal 
sindacalismo. L’ecologia sociale, 
in breve, non è semplicemente 
l’applicazione alla teoria sociale di 
una «filosofia della natura». È 
una sensibilità completa che inten­
de esprimere l’ambizione della fi­
losofia occidentale: che l’umani­
tà, anche nella sua «culturalità», 
sia la voce della natura, resa con­
sapevole di sè e capace di darsi un

fine.
E se pensate che la mia imma­

gine della natura, del suo rappor­
to con la società e con la cultura, 
sia errata, tenete a mente un fat­
to: la crisi ecologica che minaccia 
di distruggere il nostro pianeta è 
altrettanto reale e tremenda che la 
guerra termonucleare. È un fatto, 
non un pregiudizio. E questi fatti 
devono essere spiegati coerente­
mente, in modo costruttivo oltre 
che critico, senza tentare di evitarli 
o di nasconderli sotto la «autono­
mia» della cultura, credendo di 
poter occultare la realtà della 
«vendetta della natura» contro la 
spoliazione capitalistica dell’inte­
ra biosfera.



Verso un «1984» 
informatico?
Mario Boriilo*

Quale informatica

Meditazione romanzata sull’inevitabile sbocco totalitario 
del marxismo-leninismo, 1984 conosce oggi l’ironico desti­
no d’essere proposto dal KGB — e da altri che, rinosciamo- 
lo, ci sono più vicini — come un libro nel quale la figura del­
la Beneamata Guida non si concretizza più nelle persone trop­
po reali di Lenin, Stalin, Mao, Castro... ma nella fantasma­
goria del Grande Computer. I problemi che l’informatica po­
ne alla società civile (nei paesi in cui essa non è puramente 
e semplicemente negata) sono abbastanza gravi e complessi 
perchè il pensiero non si perda nell’opacità della paura ma 
si armi al contrario di tutta la sua ragione — e, perchè no?, 
aggiungendovi senza timidezza le modalità operative della 
«ragione informatica» — per eludere le mistificazioni e per 
comprendere, il più possibile, quanto ci sta succedendo con 
questo sconvolgimento tecnologico, la cui portata eccede di 
gran lunga la neutralità funzionale che gli viene attribuita dal­
l’altro discorso prevalente, il rassicurante discorso sulla li­
berazione strumentale (di Alvin Toffler, tra gli altri). Tra que­
ste due visioni in fondo congruenti — la barbara fine della 
Storia o l’età dell’oro dell’elettronica — come si possono de- 
linerare la complessità e le contraddizioni del mondo reale? 
Non si tenterà qui di dare una risposta positiva a questa do­
manda, ma piuttosto di sottoporre al lettore qualche elemento 
suscettibile di aiutarlo nella sua propria riflessione.

In primo luogo, benché questa domanda possa apparire

* Direttore del laboratorio di lingue e sistemi informatici dell’Universi- 
tà di Toulouse
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superflua, o più semplicemente accademica, di cosa stiamo 
parlando? Che cos’è l’informatica? la risposta non è sempli­
ce: è certamente una tecnologia assai peculiare, l’ampliamento 
strumentale di certe classi d’operazioni intellettuali; ma si trat­
ta anche di una scienza, che intrattiene con la sua proiezione 
tecnologica dei rapporti ambigui: se una parte importante dei 
dispositivi informatici (materiali e logici) è fondata scientifi­
camente, cioè convenientemente teorizzata, esistono nume­
rosi sistemi, numerosi programmi, il cui funzionamento «ef­
ficace» non poggia che su basi empiriche, su un «saper-fare» 
sperimentale. D’altronde, la certezza teorica della calcolabi- 
lità di certe funzioni o della coerenza formale di certi sistemi 
non implica necessariamente che oggi li si sappia realizzare 
effettivamente.

Questa distinzione, raramente considerata, è importante. 
Troppo sovente ci si dimentica che se l’informatica si mani­
festa massicciamente nella sua dimensione operativa (il cal­
colo), secondo modi di funzionamento che obbediscono so­
lo a criteri pragmatici, quelli degli attori sociali che la pon­
gono in essere («loro», ma anche «noi»), essa costituisce pa­
rimenti un nuovo campo d’attività cognitiva che non sola­
mente teorizza i propri oggetti ma soprattutto, come fa giu­
stamente osservare Gianfranco Bertoli ', induce un’estensio­
ne progressiva della conoscenza teorica nei campi in cui è in­
trodotta, in particolare quelli che concernono le scienze del­
l’uomo e della società, come ho analizzato altrove 1 2.

La questione che emerge è dunque molto più profonda delle 
polemiche correnti. Essa concerne i fondamenti del sapere 
nella misura in cui viene posta concretamente la scelta di una 
filosofia scientifica di riferimento. Murray Bookchin 3 ha 
ragione nel segnalare, sebbene lo faccia in maniera inciden­
tale, questa dimensione epistemologica delle relazioni tra in­
formatica e società. La storia del marxismo reale illustra il 
fatto che ormai il dibattito filosofico si può condurre a colpi 
di divisioni corazzate. Tutto indica che la radicalità del feno­

1 Gianfranco Bertoli, // computer, l'artigiano ed il boia, «A», voi. XIV, 
n. 5, 1984.

2 Mario Boriilo, Informatique pour les Sciences de l ’Homme, Limites 
de la formation du raisonnement, Pierre Mardaga Editeur, Bruxelles, 1984.

3 Murray Bookchin, 1984 ed il ruolo della memoria, «A» voi. XIV, n. 
5, 1984.

54



meno informatico esigerà sempre più la filosofia, se non si 
vuole che anch’essa si trasformi, contro di noi, in macchina 
da guerra logica. Di fronte a delle «corazze» che non deriva­
no la loro forza nè dalla qualità dell’acciaio, nè dalla poten­
za dei motori o deH’artiglieria, ma da proprietà innanzi tut­
to astratte, come l’attitudine a pensare secondo procedure 
regolate dalle rappresentazioni simboliche del mondo, la vo­
lontà di libertà non ha altra scelta che di darsi innanzi tutto 
i mezzi per padroneggiare concettualmente questa inaggira­
bile generalizzazione dell’operatività dei segni. In questa pro­
spettiva l’anatema non è più pertinente del ditirambo. Ap­
prendere effettivamente le dimensioni cognitive ed operative 
dell’ampliamento senza precedenti (e fors’anche della pro­
fondità) che l’informatica apporta alle capacità d’astrazione 
e di ragionamento logico dello spirito esige senza dubbio una 
nuova filosofia della conoscenza ed una nuova teoria della 
prassi.

Infine, questo abbozzo sarebbe gravemente incompleto se 
si dimenticasse che l’informatica è anche divenuta un mito, 
una costruzione dell’immaginario collettivo che ha ormai 
un’esistenza quasi autonoma. Ma questo lo sappiamo noi tut­
ti, perchè tutti partecipiamo a questa illusione la cui impor­
tanza, lungi dall’essere secondaria, mi appare al contrario co­
me assolutamente primordiale nella genesi dei nostri diffe­
renti atteggiamenti. Che la loro diversità sia ad immagine del­
l’infinità diversità della nostra psiche e dei nostri interessi è 
forse meno significativo del loro carattere netto, spesso vio­
lento, talvolta profetico, attraverso il quale si traduce senza 
dubbio sul piano soggettivo la gravità che ognuno di noi at­
tribuisce, nel proprio intimo, all’irruzione della complessità 
informatica. Il problema della conoscenza è di analizzare e 
comprendere le diverse forme del mito, di valutare all'occor­
renza le possibili conseguenze della sua esistenza sull’evolu­
zione dei fatti; cioè di utilizzarlo in una prospettiva liberatri­
ce. Così dovrebbe essere posta, io credo, la dialettica della 
conoscenza e dell’azione, senza confondere questa impresa 
«illuminata» dalla ragione con quelle che appoggiandosi in- 
cosciamente al mito o al sogno non solamente spiegano po­
co (anche se traducono le speranze ed i timori di chi parla) 
ma corrono il rischio ben più grave di provocare proprio quel­
lo che si vorrebbe evitare.
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Come gettare uno sguardo alla complessità del problema 
se non provando innanzi tutto a descrivere le manifestazioni 
di questa interazione tra le società e la loro informatica?

La difficoltà è che attualmente, quanto meno nel mondo 
occidentale, le società nelle quali viviamo integrano in modo 
molto diffuso e multiforme elementi di varia natura che ap­
partengono a quella che potremmo definire la nebulosa in­
formatica; questi elementi sarebbero:
— astratti, come i modelli di regolazione del traffico, gli al­
goritmi di consultazione di base dei dati,...
— concreti, come le centrali telefoniche temporali, le mac­
chine per l’elaborazione dei testi... (o astratti e concreti);
— speculativi, come la teoria dei linguaggi formali, i model­
li di ragionamento,...
— operativi, come i sistemi di riconoscimento di alcuni sotto­
sistemi del linguaggio (per restare nella comunicazione)... (o 
speculativi e operativi);
— immaginari, come la paura dell’ordinatore, la credenza 
neH’«intelligenza artificiale»...
— oggettivi (il resto?); ecc.

Anche posta secondo categorie così generali e rapportata 
agli aspetti che più la «contestualizzano», si veda la difficol­
tà e, al limite, l’impossibilità di una tale enumerazione. Al­
cuni degli esempi dati non esistevano due o tre anni fa! Co­
me si può non dimenticare qualcosa davanti alla straordina­
ria dinamica con cui si sono diffusi gli usi sociali dell’infor­
matica? E soprattutto, come riuscire a non sottovalutare ciò 
che può in breve tempo rivelarsi essenziale nello spettro di 
convergenza dei due assi principali dello sviluppo informati­
co: la crescente miniaturizzazione dei supporti materiali e l’e­
stensione delle «logiche» rese calcolabili? Un inventario si­
stematico quand’anche trovasse il suo spazio in un grosso vo­
lume rischierebbe d’essere rapidamente caduco, a meno di 
non testimoniare d’una capacità d’anticipazione realmente... 
divinatoria! Un altro scoglio si frappone ad un’analisi empi­
rica di fenomeni tanto ambivalenti quanto quelli sin qui evo­
cati. Si pensi al problema della robotica. Semplificando: es­
sa libera il lavoro umano dai suoi compiti più ripetitivi, fati­
cosi, meno «umani»; così facendo si muove nel senso di una 
delle più importanti rivendicazioni operaie; ma contribuisce

P r o i e z i o n i  so c i a l i  d e l l ' i n f o r m a t i c a

56



anche (oggi soltanto?) all’estensione della disoccupazione, con 
i suoi danni economici e psicologici; inoltre, rimodella le strut­
ture del capitale attraverso nuove forme di investimento e red­
ditività... La rete di queste interazioni diventa ancora più 
complessa se si estende alle dimensioni culturali. Come va­
lutare il capovolgimento dei modi di lavoro, dei valori cor­
relati? Emerge la relatività dei punti di vista, l’impossibilità 
d’avere giudizi al tempo stesso monolitici e rigidi nel tempo 
su fenomeni così multidimensionali ed aperti alla dialettica 
del gioco sociale.

L’intento non è tanto di contestare la necessità di un in­
ventario nè la legittimità d ’una analisi, che si collocherebbe 
chiaramente nella prospettiva degli «interessi» (nel senso più 
ampio) dell’analizzatore, quanto di tentare, innanzi tutto, d’i­
solare gli elementi essenziali sui quali si fonda l’intervento 
dell’informatica nelle principali categorie di attività, di at­
teggiamenti, di rappresentazioni sociali (il che le conferisce 
pertinenza ed efficacia), così che ognuno, nella propria si­
tuazione, possa meglio comprendere, a fondo, la reale natu­
ra del problema, le sue potenzialità ed i suoi limiti.

L’informatica si fonda su — o mette in gioco — alcuni 
principi fondamentali. In primo luogo tutto il sistema infor­
matico, quali che siano le apparenze (interfacce «intelligen­
ti») non si occupa (non «conosce») che di rappresentazioni 
simboliche, entità astratte che sono, o vorrebbero essere, de­
scrizioni oggettive, finalizzate di fatti, fenomeni empirici di 
ogni sorta che si tratta di studiare, gestire... descrizioni otte­
nute attraverso procedimenti e metodi che si possono dire vi­
cini a quelli concepiti per le scienze naturali e che si ritrova­
no d ’altronde nella linguistica e nella semiologia contempo­
ranee. Queste descrizioni sono manipolate automaticamente 
dai sistemi informatici secondo regole formali che sono, in 
un modo o nell’altro, in modo rigido o con una disposizione 
che apre le porte ad ogni tipo di modalità (il possibile, l’in­
certo...), l’attivazione operativa d’una razionalità analitica 
che è quella della logica e della matematica, espressa nel con­
cetto di algoritmo e di procedura.

Oggettivazione ed astrazione della realtà formalizzazione 
logica e automazione del ragionamento, con la profonda tra­
sformazione del senso che implicano in rapporto alle nozio­
ni intuitive, ecco i primi tratti fondamentali dell’informati­
ca, senza perdere di vista che essa è anche una fisica che stu­
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dia (e sfrutta) la materializzazione di questi concetti e la loro 
organizzazione su dei supporti elettronici.

Conseguenza immediata di questi principi di base è la pa­
dronanza della dimensione quantitativa, l’estensione prodi­
giosa della somma di informazioni che diventano utilizzabi­
li, incommensurabile con quella che un individuo o un grup­
po di invidui poteva precedentemente controllare. Inoltre, te­
nuto conto dell’importanza del tempo e dello spazio nella con­
dotta degli affari umani, nella genesi e nell’evoluzione delle 
strutture economiche, sociali e politiche... le profonde tra­
sformazioni che l’informatica ha loro imposto non possono 
parimenti non essere gravide di conseguenze. Sui tempi di per­
cezione, analisi e decisione umani, individuali o collettivi, ven­
gono ad innestarsi quelli delle loro protesi o dei loro sostitu­
ti informatici; tempi che si definiscono in base a tu tt’altra 
scala, incredibilmente compressa. Per lo spazio geografico, 
se le telecomunicazioni hanno già profondamente modifica­
to il proprio ruolo nei rapporti interumani, nella comunica­
zione sociale, il fatto che ora si possa loro associare una ri- 
partizione dell’«intelligenza» (cioè dei mezzi d’analisi e di de­
cisione) che tende a essere capillare, non può mancare d’a­
prire nuove prospettive sull’incidenza della dimensione spa­
ziale in un gran numero di attività e di rappresentazioni so­
ciali nella misura in cui l’organizzazione «utile» dello spazio 
geografico tenderà sempre più ad essere quella della topolo­
gia delle reti d ’ordinatori.

Se si aggiunge a tutto questo che l’informatica ha come 
primo effetto d’abbassare rapidamente il prezzo dei mezzi 
informatici, e dunque di favorirne la diffusione, appare che 
essa è non solamente un fattore decisivo nelle profonde tra­
sformazioni dell’apparato produttivo e dell’organizzazione 
economica cui stiamo assistendo, ma anche che essa è porta­
trice in se stessa, grazie alla sua capacità d’auto-catalisi, di 
potenzialità che non hanno ancora espresso tutta la loro ca­
pacità nel campo delle strutture e delle relazioni sociali, nel­
le forme di organizzazione e di decisione politiche... Infine, 
last but not least, per il ruolo che comincia a giocare nella 
produzione di conoscenza nelle scienze dell’uomo e della so­
cietà, come per la sua utilizzazione artistica e più in generale 
«creativa», essa dovrebbe avere anche un impatto sulla cul­
tura, annullando le rappresentazioni che l’individuo ed i grup­
pi sociali hanno di se stessi, in breve invadendo profonda­



mente l’immaginario.
Come è possibile che questa incredibile ubiquità, alleata 

alla messa in discussione dei concetti più fondamentali che 
reggono resistenza degli esseri e la comprensione del mon­
do, non venga percepita globalmente come un pericolo, una 
minaccia che grava sull’ordine delle cose? Tanto più che in­
dubbiamente l’informatica è in se stessa un potente fattore 
di destabilizzazione della società e che lo è oggettivamente, 
indipendente dalle valutazioni positive o negative che si pos­
sono fare. Resta tuttavia il fatto che essa è solo un prodotto 
della scienza e della tecnologia e che in quanto tale entra in 
una dialettica dei rapporti con la società che è quella delle 
grandi produzioni tecnico-scientifiche, anche se la sua speci­
ficità (un’ingegneria dell’«intelligenza»?) è talmente sotto ac­
cusa che non può far a meno di indurre effetti particolar­
mente sensibili sul piano dell’informazione e della decisione.

Informatica e vulnerabilità sociale

Per chiudere questo rapido esame ed illustrare i miei pro­
positi, che sono innanzi tutto metodologici, propongo una 
specie d’esercizio; mettere in una luce negativa le relazioni 
informatica/società ed analizzare la problematica della vul­
nerabilità della società civile utilizzando gli strumenti prece­
dentemente presentati.

Ci si ponga in un’ottica sociale naive, relativamente neu­
tra rispetto alle diverse forze che attraversano il campo so­
ciale. Il risultato deve essere considerato un abbozzo flessi­
bile in funzione dei propri presupposti e dei propri obiettivi.

a) È attraverso le fallanze accidentali della tecnica che si 
manifesta nel modo più semplice e chiaro la vulnerabilità so­
ciale legata all’informatica. Schede annullate che distruggo­
no l’informazione, processori difettosi, reti di collegamento 
interrotte... ognuno di questi incidenti può mettere in peri­
colo delle vite, interrompere il funzionamento dei processi 
industriali, bloccare transazioni di qualsiasi natura. In que­
sti esempi, la vulnerabilità è legata a fattori quantitativi (l’ac­
cumulazione, l’eccessiva concentrazione di dati), temporali 
(l’arresto di una macchina che non può essere compensato 
da un pur ftapido intervento umano), spaziali (le comunica-
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zioni sono rese fragili dall’estensione delle linee, dalla molti­
plicazione dei collegamenti).

Si cerca di ovviare a queste fallanze ricorrendo a dispositi­
vi di sicurezza: duplicazione e distribuzione delle schede, in­
terconnessione dei processori, parallelismo degli elementi 
componenti... Se è vero che queste misure (e molte altre an­
cora che l’informatica prevede all’interno della «sicurezza di 
funzionamento») alzano la soglia di affidabilità, introduco­
no parimenti un grado di complessità supplementare nei si­
stemi. Esse spingono ancor di più verso l’astrazione e la lo- 
gicizzazione della realtà. E perciò, esse s’allontanano, in mo­
do proporzionale, dai tradizionali modi umani di percezione 
e decisione.

b) Se si aggiunge ai fattori accidentali fin qui evocati l’in­
tervento di una volontà antagonista, la vulnerabilità dei di­
spositivi informatici entra nella dinamica dello scontro so­
ciale, con tratti, pertanto, specifici.

In prima analisi, il sabotaggio prende due forme, come 
hanno dimostrato molti esempi. Sia la distruzione fisica, bru­
tale dei punti di concentrazione dei dati o dei processori, delle 
linee di comunicazione... sia l’intervento competente di spe­
cialisti, capaci di modificare, in particolare, le componenti 
logiche dei sistemi in maniera surrettizia. La risorsa sulla qua­
le gioca il più delle volte la malevolenza è proprio la com­
plessità, che rende la frode estremamente difficile da scopri­
re. S’innesca allora, con la messa in opera di dispositivi di 
dissuasione e di controllo, una fuga in avanti, una scalata 
alla complessità che non ha niente di sorprendente dato che 
il sistema verso il quale si tende deve integrare in qualche mo­
do per la propria sicurezza l’intelligenza necessaria al rag­
giungimento degli obiettivi desiderati, ma anche, perchè possa 
essere prevenuta, quella che si pone l’obiettivo di impedire 
il loro raggiungimento (l’intelligenza dell’avversario).

Questa scalata portata sul piano delle forme astratte, del­
la logica degli algoritmi, della complessità strutturale è pro­
babilmente il tratto caratteristico delle relazioni conflittuali 
in quella che chiameremo «società informatizzata». In effetti, 
l’interrogativo forse più affascinante sul mondo che si apre 
concerne il modo in cui i nuovi strumenti della razionalità 
logico-operativa peseranno sui conflitti, i desider^e gli inte­
ressi contradditori che attraversano la società. Come condurre
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razionalmente delle guerre irrazionali? Come l’irrazionalità 
dell’essere s’approprierà di questo eccesso di razionalità? 
Queste domande eminentemente filosofiche, lungi dall’allon- 
tanarci dal dibattito, lo chiariscono al di là di ogni aneddoto.

Quali sono, in effetti, i partner di un gioco sociale i cui 
modi d’azione ed, al limite, la concezione del mondo si po­
trebbe dire che sono fondati sull’astrazione, la riduzione del 
reale a rappresentazioni regolate, che non possono sfuggire 
ad una fatale reificazione adattata ai loro obiettivi e che non 
hanno atteso l’informatica per funzionare su quelle basi? Si 
pensi alle schede (manuali) dei demografi, dei bancari, delle 
diverse amministrazioni... ai calcoli (manuali) dell’organiz­
zazione del lavoro, della distribuzion di beni e servizi... Nei 
rapporti sociali, l’informatica apporta, oggi, elementi che raf­
forzano gli attori o i gruppi portatori d’un progetto traduci­
bile nei termini fondamentali che la caratterizzano — ogget­
tivazione ed astrazione del reale, formalizzazione logico­
algoritmica di tutta o parte del processo decisionale, priorità 
del quantitativo, padronanza del tempo e, sino ad un certo 
punto, dello spazio — soprattutto se questi gruppi possono 
e sanno anche darsi i mezzi intellettuali per padroneggiare 
questo tipo di problemi. Si vede dove stanno i giocatori vul­
nerabili, quelli che partono con un handicap o che sono con­
dannati a giocare altre partite.

Pertanto, accanto a ciò che possono essere definite le com­
ponenti «pesanti» caratteristiche della situazione attuale, in­
tervengono altri fattori, di cui è difficile valutare oggi quale 
spazio aprano alla guerriglia tattica per l’affermazione delle 
differenze, le leve che propongono all’intelligenza individuale. 
Forse tendenze come la miniaturizzazione del materiale, la 
sua relativa banalizzazione, lo sviluppo di linguaggi ed am­
biti di programmazione più vicini al fruitore non specializ­
zato, strutture informatiche sempre più ripartite... forse que­
sta evoluzione va nel senso d’una tecnologia adattata all’esi­
genza d’autonomia. 11 problema si pone all’interno stesso del­
l’universo informatico. Ma queste potenzialità non si svilup­
peranno se non in quanto Winston Smith si dia egli stesso 
i mezzi scientifici e tecnici per svilupparle. E questi mezzi so­
no innanzi tutto conoscenze.

c) Per concludere (provvisoriamente) questo abbozzo d’a­
nalisi sulla vulnerabilità sociale, vorrei segnalare un’altra im-
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portante categoria, quella degli effetti indotti dalla mancata 
ridondanza dei linguaggi informatici, dalla perdita o dalla 
trasformazione del senso («naturale») inerente ai trattamen­
ti simbolici. Si paragoni la nozione di rete informatica a quella 
di rete sociale. Si vede immediatamente che in quest’ultimo 
caso la stabilità, o quantomeno la grande resistenza del si­
stema di relazioni tra i diversi attori ad ogni perturbazione, 
è dovuta innnazi tutto alla plurivocità degli scambi, all’estre­
ma diversità e anche all’ambiguità dei messaggi d’ogni sorta 
che irrigano il tessuto sociale. A fronte, l’univocità dei lin­
guaggi e dei protocolli informatici, la rigidità delle loro con­
dizioni di funzionamento sono altrettanti fattori che rendo­
no fragile la comunicazione sociale alla quale servono da 
supporto.

Si potrebbe ugualmente, facendo un’estrapolazione un po’ 
eccessiva — dalla comunicazione alla cultura — ricollegare 
la problematica del livellamento «elettronico» della diversi­
tà culturale alla domanda che viene qui posta: qual’è la na­
tura profonda dei rapporti tra linguaggio «naturale» e lin­
guaggio formale? Come descrivere e trattare questi rappor­
ti? Qual’è la loro incidenza nella comunicazione umana? An­
cora una volta, la singolarità dello zoccolo concettuale della 
tecnologia informatica fa che ognuna delle sue interferenze 
con il sociale non abbia alcuna chance di diventare intelleg- 
gibile senza un interrogativo autenticamente filosofico.4 * * * * * * 11

4 II problema dei rapporti tra Neolingua e comunicazione «informatiz­
zata» è certamente uno dei più rivelatori per chi s’interroga sulla pertinenza 
di «1984» come anticipazione d’una eventuale «società informatizzata». Be­
ninteso, per Orwell la Neolingua è innnazi tutto descritta per la sua funzio­
ne: esprimere l’Angsoc e non permettere il «pensiero» se non in questo quadro 
(ammirevole tratto geniale!), cancellando di conseguenza le archeolingue del
mondo anteriore. In paragone, le descrizioni interne sono rare ed estrema-
mente povere (il che va da sè in un'opera romanzata) ad accezione delle co­
stituenti lessicali e, in modo più allusivo, delle strutture semantiche della
Neolingua.

11 nostro procedimento non potrà che essere l’inverso; paragonare i tratti 
fondamentali della Neolingua con quelli dei diversi strumenti d’espressione 
e di comunicazione obliterati, in un modo o nell’altro, dall’informatica e 
partendo da ciò e cercare di indurre analogie possibili tra la società di « 1984» 
e la «società informatizzata». Qui non verrà tentata questa analisi, che esi­
gerebbe — se pur è fattibile — un considerevole spazio. Basti rilevare che 
nel corso della sua breve storia, uno dei problemi costanti dell’informatica 
è stato l’ampliamento dell’esprimibile e la diversificazione dei mezzi per espri­
merlo. Sussiste non di meno un’inaggirabile frattura ontologica tra comu-
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Senza pretendere di esaurire il tema, si può, come nei pa­
ragrafi precedenti, sottolineare l’ambivalenza dell’informa­
tica. Ho appena dimostrato quegli aspetti suscettibili di im­
poverire la comunicazione sociale. Ciononostante, essa gio­
ca anche un ruolo favorevole, e questo almeno in una dupli­
ce prospettiva: non solamente perchè è alla base di tutte le 
forme moderne di telecomunicazione, ma anche perchè fa­
vorisce la comparsa di nuove reti, che non sono solamente 
reti di mercato o istituzionali, ma autentiche reti d’affinità 
(amorose, ludiche, cospirative...) là dove le condizioni socio- 
materiali abituali non lo avrebbero permesso; infine perchè 
fa dell’ampliamento dello spettro delle comunicazioni possi­
bili con e attraverso le macchine uno dei suoi problemi prio­
ritari, proiettando su un piano scientifico e tecnico le que­
stioni filosofiche prima evocate.

Trasformazione della complessità del mondo sociale e pro­
duzione di nuovi strumenti d’analisi di questa complessità, 
transfert di contraddizioni e di conflitti sul piano dell’intelli­
genza, confronto tra l’irrazionalità e la ragione logica... Io 
penso che Sacharov desidererebbe battersi in un «1984» in 
cui questi fossero alcuni dei tratti distintivi. Se è ancora vi­
vo. Se non è stato distrutto psichicamente.

No, la situazione dell’umanità di fronte ai «1984) reali è 
troppo grave perchè noi ci possa offrire il lusso di sbagliarci. 
Ciò cui ci pone di fronte l’informatica, in questa parte del 
mondo che non è ancora conquistata dalla glaceazione so­
ciale, è in gran parte temibile perchè inedito, ma anche per 
la sua stessa natura, come queste note hanno tentato di sug­
gerire. Ma se non altro aprono alla dinamica delle società 
viventi e sollecitano, anche se in maniera contradditoria, la 
cultura, l’intelligenza e la libertà dello spirito.

(traduzione di Rossella Di Leo)

nicazione «naturale» e comunicazione «informatica» (vedi Intelligence Ar- 
tiftcielle et Raisonnement. in Informatique pour les Sciences de l'Homme, 
op. cit.).

In effetti, il problema di rapporti tra natura del linguaggio e menzogna 
politica i, in Orwell, molto più complesso di quanto non lascerebbe pensa­
re una semplice lettura di 1984. In un testo poco conosciuto del 1946 (La 
politique et la Iangue anglaise, «L’Insécurité Sociale», n. 7, Parigi) Orwell,
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analizzando i discorsi politici in Inghilterra, si sforza di dimostrare che la 
perdita di una certa semplicità d’espressione non è altro che un modo di 
utilizzare l'ambiguità potenziale della lingua per mascherare i crimini e giu­
stificare l'ingiustificabile. Tecniche che denunzia innanzi tutto tra gli stali­
nisti e l'intelligentsìa progressista ad essi vassalla: si ricordi la guerra di Spagna 
e specialmente le giornate del maggio 1937 a Barcellona.

Bisogna anche ricordarsi che nei rapporti tra informatica e linguaggio l’e­
liminazione dell'ambiguità, la determinazione precisa del senso sono tra i 
compiti maggiori. Gli esegeti naif di Orwell dovrebbero meditare — anche 
— su quest'altro aspetto del problema.

atten
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L’anarchismo e la crisi 
del socialismo
Colin W ard*

Ogniqualvolta s’incontrano anarchici di varie parti del 
mondo è inevitabile che discutano dell’insuccesso dell’anar­
chismo come movimento politico, del fatto cioè che esso non 
sia riuscito a guadagnarsi l’adesione di qualcosa di più che 
di una minuscola minoranza della popolazione mondiale. C’è 
del resto sempre stato il convincimento che un giorno, da 
qualche parte, questa situazione cambierà, magari non nel 
corso della nostra vita, ma di quella dei nostri figli o nipoti. 
Forse tirando l’ultimo respiro potranno dire: «Compagni, ve­
do all’orizzonte l’aurora della rivoluzione sociale!» Perchè 
no? la rivoluzione non è impossibile. Ne abbiamo viste deci­
ne, nel corso di questo secolo, ma ognuna d’esse è stata se­
guita da una controrivoluzione tra le cui vittime c’erano gli 
anarchici.

La credenza in una lutte finale, in una lotta finale, è natu­
ralmente un retaggio del diciannovesimo secolo, quand’essa 
era comune a tutti i tipi di movimenti sociali, fossero marxi­
sti, cristiani, democratici, sindacalisti od anarchici. Tutti era­
no in attesa di quell’aurora rivoluzionaria e, naturalmente, 
quando veniva non era il loro genere particolare d’aurora ri­
voluzionaria. 1 più delusi di tutti devono essere i marxisti — 
quei socialisti scientifici che sapevano che la storia era dalla

• Architetto ed urbanista, è stato redattore del settimanale anarchico 
londinese «Frecdom» dal 1947 ad I960 e del mensile «Anarchy» dal 1960 
al 1970. È autore, tra l’altro, di Anarchia come organizzazione (Antistato, 
1976) e curatore d’una edizione commentato di Campi, fabbriche, officine, 
di Kropotkin (Antistato, 1982).
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loro parte — perchè oggi la maggior parte della superficie 
terrestre è governata da governi che si dichiarano marxisti... 
e sappiamo tutti benissimo che cos’è il marxismo come ideo­
logia dominante. Anche il credente più credulo deve accor­
gersi che l’elite dominante in Unione Sovietica ha più cose 
in comune con l’elite dominante degli Stati Uniti che con i 
suoi poveri subordinati. È a tutti nota, in proposito, quella 
vecchia battuta polacca che dice che sotto il capitalismo l’uo­
mo sfrutta l’uomo, mentre sotto il socialismo... è viceversa.

Così, pur ammettendo il fallimento dell’anarchismo come 
movimento politico, assai più notevole è il fallimento dei mo­
vimenti socialisti di tutto il mondo quanto a conseguimento 
dei fini socialisti, sia in forma di Dittatura del Proletariato 
all’Est, sia nella versione costituzional-elettorale all’Ovest, 
sia nelle varie parodie dell’uno e dell’altro nel Terzo Mon­
do. E se il nostro è stato il secolo delle speranze ideologiche 
deluse, è anche stato il secolo delle profezie avveratesi, per 
quanto riguarda gli anarchici dell’Ottocento. Proudhon e Ba­
kunin furono i soli, tra i loro contemporanei, con l’eccezio­
ne del loro comune amico Herzen, che previdero la natura 
dello Stato totale del ventesimo secolo.

C’è un famoso passaggio di Bakunin in cui egli descrive 
con prodigiosa precisione il destino del totalitarismo del suo 
secolo, sia in quella versione che etichettò come bismarki- 
smo e che raggiunse la sua apoteosi nella Germania nazista, 
sia in quello che etichettò come Stato Popolare ( Volkstaat) 
alla Marx e che condusse ineluttabilmente alla Russia stali­
niana. I teologi marxisti tracciano una netta distinzione tra 
le due forme di totalitarismo perchè danno un’interpretazio­
ne meccanica del fascismo come risposta del capitalismo al­
la sua crisi finale, ignorando il fatto che il partito nazista era 
il «Partito Nazional-Socialista dei Lavoratori Tedeschi», che 
godeva di un enorme appoggio popolare, come il resto d’Eu­
ropa imparò a sue spese.

C’è una altrettanto famoso passaggio di Proudhon in cui 
egli fa l’elenco dei mali del governo. È molto interessante il 
fatto che in questo suo elenco del 1848 degli orrori d’essere 
governati Proudhon non abbia incluso l’uso sistematico del­
la tortura da parte dei governi. Quasi un secolo e mezzo do­
po, non c’è un solo governo nel mondo che non autorizzi la 
tortura degli individui politicamente sospetti da parte dei suoi 
zelanti servitori.
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Siamo arrivati al punto di accettare tutto ciò come nor­
male, in tutto il mondo. La sicurezza dello Stato, la sua au­
toconservazione, è la preoccupazione suprema dello Stato 
moderno. E si sa anche che lo Stato confida sull’esistenza 
di una «latente crisi esterna», come la chiamò Martin Bu- 
ber, per conservare il suo ascendente sui suoi sudditi e per 
utilizzarla come ultima arma contro la sua stessa popolazione.

M’ha sempre colpito l’aforisma utilizzato da Randolph 
Burne durante la prima guerra mondiale: «La guerra è la sa­
lute degli Stati» e m’hanno sempre colpito le conclusioni cui 
giunse Simon Weil negli anni ’30, nel corso delle sue Rifles­
sioni sulla guerra. Essa affermò che «Il grande errore di quasi 
tutti gli studi sulla guerra, un errore in cui sono caduti tutti 
i socialisti, è stato quello di considerare la guerra come un 
episodio della politica estera, mentre essa è soprattutto un 
atto di politica interna, ed il più atroce di tutti».
La guerra di uno Stato contro un altro Stato, concluse, «si 
risolve in una guerra dello Stato e dell’apparato militare con­
tro il suo stesso popolo».

S’è ben visto recentemente come la guerra delle Falk- 
lands/Malvinas sia servita come crisi esterna ideale sia per 
il colonnello Gualtieri sia per la signora Thatcher e come og­
gi la guerra Iran/Iraq abbia per entrambi i regimi la stessa 
identica funzione. Una parte rilevante dell’attività economi­
ca delle grandi potenze è rivolta non solo a soddisfare la lo­
ro domanda d’armi ma all’esportazione di armi verso gli Stati 
minori, cosicché un po’ dappertutto nella metà povera del 
globo, banditeschi governi militari, le cui popolazioni muoio­
no di fame, sono dotati di armi incredibilmente sofisticate 
e letali... e dei necessari consiglieri americani o russi. Se c’è 
qualcosa che potrebbe convincere chiunque della giustezza 
della critica anarchica del governo è proprio l’attuale com­
portamento dei governi.

M’ha sempre stupito il fatto che, ora c’è tutta un’industria 
culturale che analizza la storia dell’anarchismo e spiega gli 
errori degli anarchici del passato, gli studiosi non riescono 
ad accorgersi che, unici fra gli ideologi del secolo scorso, gli 
anarchici avevano ragione sulla natura dello Stato moderno.

Recentemente il direttore di un bollettino americano, «Pea- 
cework», chiese ad alcune centinaia di persone di rispondere 
alla domanda «Che cosa ci vuole per impedire una guerra 
nucleare?». La risposta più vera, secondo me, fu quella di

67



Karl Hesse (è un noto sostenitore del decentramento politico 
e della tecnologia comunitaria). Alla domanda «Che cosa ci 
vuole?», Hesse rispose:

«Una radicale riduzione del potere di quelli che han­
no il potere di deviare le risorse verso gli armamen­
ti e di ordinare un attacco nucleare.
Le armi nucleari sono il risultato del potere statale. 
Sono l’autentica affermazione di tale potere nel no­
stro secolo. Anche lo Stato più miserabile tende in­
stancabilmente a possedere armi nucleari. Sono per 
lo Stato quello che una grossa automobile è per un 
arrampicatore sociale. Nessuno Stato moderno re­
clama potere su altra base che sul possesso di armi 
del genere. Nessuno pretende d’essere rispettato. 
Nessuno si vanta della felicità del popolo. Tutti si 
gloriano delle loro armi o si lamentano per la loro 
mancanza. C’è qualche eccezione, come il Costari­
ca, le Isole Maldive e la Tanzania, ma, oltre una cer­
ta dimensione, quel che conta sono le armi.
Usare il potere statale per tenere a freno armi del 
genere sarebbe come chiedere allo Stato di rinun­
ciare al suo potere. Quale Stato lo farebbe? Forse 
la Norvegia, probabilmente la Svizzera. Ma non i 
grandi Stati.
E neppure i neo-pretendenti al potere statale, i grossi 
gruppi terroristici, vorrebbero sminuire il loro po­
tere rinunciando al Big Bang, alla grande esplosio­
ne. Difficilmente. Probabilmente ci sbavano dietro. 
La guerra nucleare potrà essere evitata se, e solo se, 
viene ridotto il potere statale stesso...1 (Pat Farren, 
a cura di, What Will it Take to Prevert Nuclear 
War?, Schenkman, Cambridge, U.S.A., 1984).

Se il socialismo è in crisi è per l’appunto perchè il movi­
mento socialista mondiale s’è dedicato aH’ampliamento del 
potere statale anziché della sua riduzione. Ma perchè mi oc­
cupo della crisi del socialismo anziché di quella dell’anarchi­
smo? Perchè l ’anarchismo non è in crisi. Esso resta quel che 
è sempre stato: una modestissima rete di propagandisti spar­
si per il mondo (e con accese dispute interne), le cui idee so­
no oggi assai più pertinenti di quanto lo fossero quando ven­
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nero formulate per la prima volta nel secolo scorso.
Gli anarchici sostenevano che era necessario distruggere 

il potere statale. I socialisti sostenevano che era necessario 
conquistare quel potere. Oggi, nel 1984, tutto il mondo si sen­
te minacciato dalle armi nucleari che sono l’estrema espres­
sione, come s’è visto, del potere statale. Gli Stati, capitalisti
0 socialisti che siano, sono arrivati ad avere quello che ogni 
dittatore megalomane della storia ha invano cercato: il pote­
re di distruggere ogni cittadino di uno Stato.

Gli anarchici sostenevano che, per la liberazione del lavo­
ro, era necessario che la produzione industriale fosse nelle 
mani dei produttori. 1 socialisti sostenevano che avrebbe do­
vuto essere nelle mani dello Stato. Il risultato è, come tutti 
possono vedere guardandosi attorno nel mondo di oggi, che 
quanto più il controllo dell’industria è concentrato nelle ma­
ni dello Stato, tanto più impotenti sono i lavoratori. Si para­
goni la situazione dei lavoratori nell’Unione Sovietica, 67 anni 
dopo la rivoluzione bolscevica, con quella dei lavoratori nel­
l’Occidente capitalistico. (Il che non dev’essere inteso come 
lode del capitalismo, ma come riconoscimento del fatto che 
il suo potere è stato frenato in modi non previsti nè dai mar­
xisti nè dagli anarchici). Il fattore comune che collega la lot­
ta di Solidarnosch in Polonia con quella dei minatori in Gran 
Bretagna è che si tratta di scontri non con il capitalismo ma 
con lo Stato: infatti in Gran Bretagna il settore minerario è 
proprietà dello Stato da 38 anni (ed è controllato dallo Stato 
da 45 anni).

Quanto a lungo sono disposti ad aspettare il socialismo,
1 socialisti? Nel secolo scorso la corrente anarchica fu «espulsa 
dalla storia» per opera dei fedeli del socialismo di Stato, mar­
xisti della Prima Internazionale, fabiani in Inghilterra... La 
gente comune, naturalmente, restò estranea alla questione, 
ma quando emersero movimenti socialisti di massa, fu il so­
cialismo di Stato a rappresentare l’ideologia socialista agli 
occhi della gente comune non politicizzata. E così il sociali­
smo s’è abbondantemente screditato sia all’Est sia all’Ovest, 
perchè all’Est implica la perpetuazione di uno Stato di poli­
zia e la crescita di una nuova struttura di classe con i lavora­
tori alla base della piramide, come sempre, ed all’Ovest im­
plica una gerarchia manageriale simile, seppure più flessibi­
le, con un nuovo sottoproletariato di gente «superflua» di 
cui le industrie moderne ad alta tecnologia non sanno che
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farsene, neppure come marxiano «esercito di riserva del la­
voro». Ed il costo di mantenimento del «Welfare» (assisten­
za sociale) capitalistico spiega perchè grottesche figure poli­
tiche come Reagan in America e la Thatcher in Gran Breta­
gna sono così apprezzate dalPelettorato. (Non c’è bisogno 
che insista sul fatto che la loro concezione del «poco gover­
no» non si applica agli strumenti-chiave dello Stato: le forze 
armate, l’apparato giudiziario e la polizia).

Non provo alcun gusto per la crisi del socialismo. Non cre­
do che la disillusione porti necessariamente la gente all’anar­
chismo. Il movimento socialista è nato da generosi impulsi 
sociali che sono un bene prezioso in ogni società. In realtà 
penso che la nostra abitudine di definire le società umane co­
me capitaliste o socialiste sia un fuorviarne retaggio del de­
terminismo economico marxista. Il carattere di una società 
non è determinato dal suo sistema economico dominante. 
Ogni società umana è in realtà una società pluralistica in cui 
ampie aree di attività non sono in conformità con i valori 
ufficialmente imposti o dichiarati. Così come ci sono molti 
aspetti delle società capitaliste che non funzionano secondo 
principi capitalisti, vi sono moltissimi aspetti delle società co­
siddette socialiste che non sono dominati dall’economia 
socialista.

La gente comune ha tutti i motivi per rallegrarsi di questo 
pluralismo, perchè è la sola cosa che renda la vita tollerabile 
sia nell’uno sia nell’altro genere di società. Se i movimenti 
socialisti potranno recuperare il loro slancio ed il loro soste­
gno popolare credo che avverrà solo se diverranno più plu­
ralisti, più tolleranti delle divergenze e del dissenso. Se inve­
ce diverranno meno tolleranti e meno pluralisti avremo regi­
mi alla Poi Pot od alla Rivoluzione Culturale (che tutti i ci­
nesi considerano ora un disastro nazionale).

L’anarchismo è sempre stato la coscienza inascoltata del­
la sinistra politica. Se i movimenti socialisti recupereranno 
la loro genunità con un nuovo slancio libertario, quale sarà 
il ruolo degli anarchici? Credo che sarà quello che è sempre 
stato. C’è un noto passaggio ne La Scienza moderna e l ’A ­
narchia di Kropotkin in cui egli dichiara che «Lungo tutta 
la storia della nostra civiltà, si sono scontrate due tradizioni, 
due tendenze opposte: la tradizione romana e la tradizione 
popolare, la tradizione imperiale e la tradizione federalista, 
la tradizione autoritaria e la tradizione libertaria.
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Tra queste due correnti, sempre vive, che lottano in seno 
all’umanità — la corrente del popolo e quella delle autorità 
assetate di potere politico e religioso — la nostra scelta è 
fatta».

Commentando questa osservazione ventitré anni fa sulla 
rivista «Anarchy», un anarchico austrialiano, George Mol- 
nar, ci rammentava che si tratta d’una concezione della li­
bertà e del ruolo dell’anarchismo diversa da quella che rin­
via tutte le soluzioni all’avvento d’una ipotetica «società li­
bera». È una concezione della libertà come di «una cosa che 
si può appoggiare o cui ci si può opporre», e l’avvento o me­
no della rivoluzione sociale perde importanza poiché libertà 
e autorità sono sempre in lotta tra di loro. Seguendo questa 
linea di pensiero egli osserva: «possiamo considerare la li­
bertà come una caratteristica non di società in toto ma di certi 
gruppi, istituzioni e modi di vita della gente in seno ad ogni 
società, ed anche così non come loro carattere esclusivo». 
Molnar conclude che «il conflitto tra libertà e autorità è co­
stantemente all’ordine del giorno. Nel fare politica, il pro­
porre la libertà come un programma per tutta la specie uma­
na non cambia questo fatto; può solo alimentare illusioni sul 
modo in cui funziona la società».

In questa continua lotta tra la tradizione autoritaria e la 
tradizione libertaria, compito degli anarchici per il resto di 
questo secolo potrebbe essere quello di salvare il socialismo 
dalla sua disastrosa liaison con lo Stato.

(traduzione di Amedeo Bertolo)
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letture

Il potere 
secondo 
Galbraith

John Kenneth Galbraith, Ana­
tomia del potere, Mondadori, 
1984

Anche da noi parecchi italiani, 
amerikani con la kappa, si prepa­
rano al «Secondo Impero di Ro­
nald Reagan» vedendo gli USA 
come esempio da imitare ideolo­
gicamente e praticamente e con 
cui, se possibile, fondersi in un’u­
nione che ci permetta di perdere 
i nostri vizi e di acquistarne le vir­
tù, mentre, in breve e senza occu­
parci di una così evidente opera­
zione interessata di un potere su­
bordinato al potere dominante, un 
americano senza k, il grande eco­
nomista John Kenneth Galbraith, 
autore di una serie di analisi criti­
che della «Società opulenta», af­
fronta, nell’epicentro del più po­
tente «Sistema mondiale», in for­
ma «thought-provoking», cioè ta­
gliente, lo spinosissimo problema 
del potere con particolare riferi­
mento proprio ai guasti degli USA 
ed alle perversioni economiche e 
sociali della loro influenza.

La premessa di tutta l’argomen­

tazione di Galbraith è che «la 
scienza economica, che non pren­
de in considerazione l’esercizio del 
potere, è priva di significato e si­
curamente di utilità».

Lo scopo del suo libro è di «ren­
dere del tutto visibile» proprio 
quella «mano invisibile» e astrat­
ta che aveva ipotizzato Adam 
Smith come giusta regolatrice di 
ogni rapporto economico tra v e r ­
so il libero incontro-scontro fra 
domanda ed offerta, cioè il Mer­
cato. Questa benefica «mano in­
visibile» e impersonale, dimostra 
ancora una volta Galbraith, se re­
sa «visibile», rivela di essere sol­
tanto una «longa manus» di po­
teri dominanti molto precisi.

Questi usano tre modalità: il 
«potere punitivo», (cioè leggi che 
consentano privilegi, da un lato, 
e repressioni dei subordinati, dal­
l’altro); il «potere remunerativo» 
(cioè modi con cui viene offerto 
un «compenso pecuniario» a chi 
si sottomette) e il «potere condi- 
zionatorio» (con cui la pressione 
viene esercitata sui convincimenti 
cosi che «il fatto di sottomettersi 
non è avvertito come tale»).

I tre strumenti per attuare le tre 
modalità del potere sono, secon­
do Galbratith: la carismaticità dei 
capi (come aveva chiarito Max 
Weber); la proprietà privata (co­
me aveva chiarito Marx); l’orga­
nizzazione (come avevano chiari­
to da Gaetano Mosca a Robert 
Michels fino a Wright Mills). Qua­
le lo scopo del potere? Risponde 
Galbraith: «Il potere è persegui­
to ... per se stesso, per le gratifi­
cazioni emotive e materiali ineren­
ti al suo possesso ed al tuo servi­
zio». È il «piacere del potere», 
«camuffato», per usare l’espres­



sione di Galbraith stesso, da false 
dichiarazioni di volersi dedicare al 
«bene pubblico», al «servizio del 
paese» o del «popolo», ecc.

Nel migliore dei casi, si potreb­
be aggiungere, il potere può esse­
re perseguito, all’inizio, per rea­
lizzare un fine anche sociale, ma 
è proprio il potere a distoreere la 
possibilità di raggiungere effetti­
vamente il fine sociale perchè crea 
autocraticità e disuguaglianza.

Allora il potere, deluso nei suoi 
risultati resi impossibili da se stes­
so, diviene cinico e persegue il po­
tere per il potere.

Nel mondo attuale il «potere 
punitivo» vale ancora per qualche 
dittatura in decadenza, ma è sem­
pre meno adatto e adottato nei si­
stemi industrializzati. Il «potere 
remunerativo» è ancora largamen­
te in uso (e serve alle clientele, ad 
ottenere voti, ad avere gruppi di 
faccendieri ai propri comandi), 
ma offre sempre più inconvenienti 
quando è preso sul fatto con le 
mani nel sacco. Quello che è in 
continua crescita è «il potere con- 
dizionatorio» che è «impalpabile» 
e si insinua attraverso l’educazio­
ne manipolata, da un lato, ed i 
«mass-media», dall’altro.

Il condizionamento attuale è or­
mai talmente forte che quelle 
astrazioni senza fondamento che 
sono la propaganda sui principi 
primi; l’informazione strumenta­
le che viene fatta passare come 
«obbiettiva» e la stessa pubblici­
tà, sotto forma pedagogica, alla 
corsa incessante «al più bianco del 
bianco» vengono, alla fine, vissute 
come «naturali».

La quantità di potere, afferma 
Galbraith, è quasi sempre indipen­
dente dalla quantità di intelligen­

za di chi la detiene.
Anzi «il potere... regolarmente 

finisce nelle mani di coloro che rie­
scono ad affermare con la massi­
ma convinzione quello che non 
sanno. Il potere non emana dalla 
persona che sa; va a quella che, 
spesso per stupidità, crede di sa­
pere e riesce a persuaderne gli 
altri».

La scienza esatta, insomma, 
non è prevalsa sul gioco d’azzar­
do del potere. Francesco Bacone 
è smentito. Sapere non è potere. 
E potere è, quasi sempre, non 
sapere.

Ma «il capo» conta ugualmen­
te perchè può «mostrarsi» nelle in­
terviste ai giornali o alla televisio­
ne. In realtà non è che lo «spea­
ker» della organizzazione che lo 
sostiene e che non può «apparire» 
perchè non è una «persona». «La 
controprova», dimostra Gal­
braith, sta in «ciò che succede al 
boss della General Motors o al Mi­
nistro della Difesa il giorno in cui 
vanno in pensione o, comunque, 
lasciano la carica. Scissa dall’or­
ganizzazione, la personalità co­
struita si dissolve» e ricade nel nul­
la in cui avrebbe dovuto restare fin 
dal principio.

D’altra parte è facile verificare 
che, insiste Galbraith, «il pensie­
ro sociale del vecchio John D. 
Rockefeller non era, di fatto, più 
profondo di quello di un medio­
cre liceale», e cosi quello di Ford 
o di Morgan o di Varderbilt.

Eppure, nonostante tutte le fi­
losofie liberistiche ed anche le leg­
gi antimonopolio, questi Signori 
dell’Industria ebbero un potere 
monopolistico sul consumatore, 
«una sottomissione che, in casi co­
me quello di Rockefeller sugli
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utenti del Kerosene e di Vander- 
bilt e delle sue ferrovie sugli spe­
dizionieri, era stata pesante» ed 
esclusiva.

Ma, oggi, i poteri carismatici 
sono in grande declino. «Nessuno 
conosce il nome dei capi della Ge­
neral Motors, Ford, Exxon, Du 
Pont o altre corporazioni». L’O­
limpo dei «padroni delle ferriere» 
si è svuotato.

Il controllo è passato nelle ma­
ni dei Signori anonimi della Gran­
de Organizzazione delle Società 
anonime. Il nuovo tipo di Signo­
re è un uomo «senza volto» e 
«senza qualità», emerso «con una 
specie di incesto aziendale» fino 
ad arrivare al Consiglio di Ammi­
nistrazione dove deve nominare «i 
dirigenti che lo avevano scelto».

E, mentre un tempo il Potente 
ostentava il potere come «suo me­
rito», oggi il «potente» si fa mi­
nuscolo, tende a mostrarsi «ano­
nimo» e «senza potere» (anche se 
ne gode). Il potere passa al «pro­
dotto» attraverso la pubblicità. 
Siamo, avrebbe detto Marx, ad 
una fase ancora più accentuata del 
«feticismo delle merci». Esse so­
no «potenze in se stesse». Non so­
lo l’uomo consumatore ne è sog­
getto, ma anche l’uomo produtto­
re. E tutto appare dipendere da 
«quella mano invisibile» che, at­
traverso la concorrenza, porta al 
meglio. Ma il mercato, che è il Dio 
che crea e giustifica questo proces­
so, non esiste. «Uno degli scopi 
principali della grande industria... 
è di eliminare o almeno limitare la 
concorrenza sul prezzo, di assicu­
rare, per quanto possibile, che non 
ci sia alcuna alternativa ad un 
prezzo più basso». 11 sistema vin­
cente è la «fissazione dei prezzi in

regime di oligopolio».
Cosicché «il consumatore viene 

sfruttato, nè più nè meno del la­
voratore nelle stesse condizioni», 
creando la doppia alienazione dal 
lavoro e dal consumo.

La nuova legge economica ca­
pitalistica diventa: «il potere con­
siste in sostanza nell’ottenere la 
massima sottomissione con il mi­
nimo costo».

«Il mercato», conclude Gal­
braith su questo punto, è solo 
«una foglia di fico». Ed è per que­
sto che il potere industriale attua­
le deve nascondersi, perchè se si 
togliesse la maschera cadrebbe l’i­
deologia liberale che lo sostiene. 
Questa ideologia, infatti, è anco­
ra molto efficace ed ha creato 
complessi e deflessioni gravissime 
in molti movimenti di sinistra eu­
ropei che hanno creduto di usarla 
come «contravveleno» al veleno 
del sistema sovietico, ingerendo il 
«veleno» uguale ed opposto.

Galbraith, invece, va al di là e 
postula la necessità di «contropo­
teri» tanto più efficaci quanto più 
in grado di «spiazzare» i poteri 
che si attendono soltanto reazio­
ni violente alla loro violenza. E 
Galbraith cita, infatti, Gandhi, 
Martin Luther King e i movimen­
ti ecologisti, pacifisti, femministi, 
ecc. ed indica come base di «resi­
stenza» ai poteri dominanti le ga­
ranzie dell’assistenza pubblica che 
possono sottrarre le parti più de­
boli della popolazione alla paura 
ed al ricatto della totale subor­
dinazione.

L'atteggiamento antireaganiano 
è chiarissimo.

Galbraith, infatti, non accetta 
il dilemma dei nostri «amerikani» 
locali: «o Casa bianca o senza
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casa».
Soprattutto di fronte al terrore 

ed al pericolo nucleare, alle collu­
sioni corrotte fra potere militare 
ed industria, alla utilizzazione di 
metà delle risorse economiche de­
gli Stati Uniti (ma anche dei loro 
avversari) in spese belliche, Gal­
braith prende una ferma posizio­
ne. Conclude: «dobbiamo ricono­
scere, laddove si esercita il potere 
delle grandi imprese o quello dei 
militari, che un effettivo consoli­
darsi del contropotere, e non la di­
spersione e la competizione fra 
molte organizzazioni opposte, è 
una necessità primaria, anzi 
assoluta».

Il mondo non può più continua­
re a vivere fra la stupidità domi­
nante e la stupidità dominata, cioè 
fra poteri che non hanno più altri 
fini che la tautologia del «potere 
per il potere», della «produzione 
per la produzione» e del «consu­
mo per il consumo» e masse su­
bordinate sotto le false ideologie 
morenti del progresso soltanto tec­
nologico, del mercato inesistente 
come regolatore del meglio, del­
l’omogeneizzazione al proprio Im­
pero senza opposizione come re­
gola del gioco.

Galbraith, purtroppo, si lascia 
sfuggire soltanto una frase non ac­
cettabile sul potere: «ci possono 
essere sofferenza, ingiustizia, in­
felicità a causa del suo esercizio. 
Ci possono essere, allo stesso mo­
do, soffernza, ingiustizia e infeli­
cità a causa della sua mancanza». 
Probabilmente Galbraith voleva 
dire soltanto che non può esistere 
società senza una organizzazione. 
Ma non è affatto detto che una or­
ganizzazione implichi poteri coer­
citivi. Infatti non c’è nulla di «na­

turale» nel potere. Galbraith ne 
percorre rapidamente solo le ulti­
me tappe, dal Medioevo ad oggi.

Invece bisogna risalire a molto 
prima. Può servire allo scopo, ad 
esempio, la recente ripubblicazio­
ne del volume di Joseph Camp­
bell, L'eroe dai mille volti (Feltri­
nelli, 1984) che dà tracce molto 
utili per vedere i passaggi dalle pri­
missime immaginazioni umane di 
un Creatore increato alle figure 
mitologiche; dalle figure mitolo­
giche fondatrici alle figure uma­
ne degli Eroi; da queste allo sfrut­
tamento del mito in funzione di 
poteri arbitrari e violenti dei Gran­
di Sacerdoti e dei Re.

Riprende il filo Josè Gii in 
Un 'antropologia delle forze  (Ei­
naudi, 1983), per vedere come le 
«società senza Stato» avevano un 
loro ordine dove quello che noi 
impropriamente chiamiamo «ca­
po» era, in effetti, senza altri po­
teri che quelli di pacificatore e di 
distributore di ricchezze fino a non 
possederne alcuna.

Si tratta delle società in cui il ca­
po è più  se ha meno.

L’antico capo o quello di molti 
gruppi tecnologicamente semplici 
(non primitivi) non accumula vio­
lenza, ma opera una giustizia giu­
sta e disinteressata.

Non c’è ancora lo Stato come 
«monopolio della violenza», (e 
molto relativamente se è percor­
so continuamente dalle violenze) 
dove la giustizia è ingiusta per de­
finizione. Dice Gii: «Se è vero che 
lo Stato è sempre unito ad una 
sventura sociale..., l’origine dello 
Stato pone la questione del suo 
senso, e della sua possibile liqui­
dazione, vale a dire della liquida­
zione di quel non-senso che è l’e­
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sistenza della sventura e dell’ingiu­
stizia». Al «deficit» delle facoltà 
di scelta e di intervento dei citta­
dini, corrisponde il «pluspotere» 
dello Stato e delle forze «profes- 
sioniste» in potere che partecipa­
no al dominio. Quanto più si fa 
minuscola e desautorata la socie­
tà, tanto più si fa maiuscolo e ar­
rogante lo Stato. Da Hobbes ad 
Hegel e oltre, molta filosofia del 
diritto ha postulato che senza lo 
Stato non sarebbero mai potute 
esistere società stabili ed evolutive.

L’antropologia moderna li ha 
completamente smentiti. Ugual­
mente le idee cartesiane «chiare e 
distinte» hanno dissolto le teorie 
di Bodin, noto ed autorevole cac­
ciatore di streghe. Bodin, dal pun­
to di vista politico, aveva scritto: 
«Per sovranità si intende quel po­
tere assoluto e perpetuo che è pro­
prio lo Stato».

Mp, oltre Bodin, soprattutto a 
causa della rivoluzione protestan­
te, lo Stato moderno sorge come 
forza terrestre, anche se sopra gli 
uomini; come luogo dei vari inte­
ressi o «stati» che si riuniscono ne­
gli «stati generali»; centro legitti­
mato non più dal «diritto divino», 
ma dalla «rappresentanza dal bas­
so». Anche il re diventa un dele­
gato. Nella repubblica i deputati 
ed i senatori sono «il popolo 
incarnato».

Tuttavia anche queste, sia pur 
parzialmente laiche, sono masche­
re di nuovi poteri, emersi con la 
Rivoluzione inglese del ’600 e con

la Rivoluzione francese del ’700.
Oggi sappiamo che la rappre­

sentanza è una finzione, una ceri­
monia o, addirittura, un festival 
come nelle elezioni presidenziali 
americane.

Abbiamo preferito effettuare 
questo «feed-back» anziché azzar­
darci in prospettive (che potrebbe­
ro troppo facilmente essere fatte 
passare per utopie), per ricordare 
che gli Stati, in cui viviamo, non 
sono per nulla nè «naturali», nè 
«necessari», nè «il male minore», 
e per chiarire, alla luce delle ricer­
che moderne, che questo tipo di 
Stato è nato solo recentemente e 
che, se si vuole, ha le radici più 
lontane all’incirca 5000 anni fa 
senza essere stato affatto condivi­
so o praticato da tutte le civiltà ri­
spetto ad una vicenda umana di 
milioni di anni e di 50.000 anni di 
«Homo sapiens sapiens». Ormai, 
il possibile superamento della di­
visione in dominanti e dominati, 
dirigenti e diretti, governanti e go­
vernati sta nel passare oltre le due 
grandi «stupidità» denunciate da 
Galbraith: in alto, per chi coman­
da sempre più fittiziamente ed il- 
lusoriamente, e in basso per chi 
tesse continuamente rapporti oriz­
zontali che formano l’essenza dei 
nuovi modi di collaborazione or­
ganizzativa, anche produttiva, del 
mondo telematico, ma non ha an­
cora trovato Pintelligenza o la vo­
lontà per accorgersene.

Roberto Guiducci
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Prima del 1984

Fernando Ainsa *

Nel pomeriggio in cui Orwell scelse come titolo «1984», 
al posto di quello che aveva in progetto inizialmente per la 
sua opera di anticipazione, The Last Man, si convertì in pro­
feta senza volerlo. Questa data futura, sufficientemente pros­
sima per non apparire irreale, ha dato al suo testo un’inatte­
so aspetto profetico. Dalla finzione, pur ammettendo il suo 
carattere allegorico, si passava al vaticinio, al presagio, ad 
una sorta di prefigurazione nella quale Orwell ufficiava co­
me un profeta con segrete virtù per scrivere l’oracolo del fu­
turo dell’umanità.

Non rimaneva che aspettare che il calendario coincidesse 
con il fatidico anno 1984, per dedicarsi alla minuziosa ope­
razione di verifica delle profezie. Eppure questa ansia di ri­
conoscere la finzione nella realtà, ansia che ha caratterizza­
to buona parte degli articoli, omaggi, congressi e tavole ro­
tonde consacrati a «1984» nel corso del reale anno 1984, non 
ha potuto essere un’operazione innocente, nonostante si sia 
preteso che lo fosse.

Nell’inventario delle coincidenze al quale tutti si sono de­
dicati, ognuno crede di aver riconosciuto il temuto Big Bro- 
ther ed il sistema oppressivo che incarna nei profili della so­
cietà del suo nemico ideologico. Una lista di paesi che vivreb­
bero realmente nel «1984» è stata elaborata in conseguenza, 
seguendo una chiara demarcazione ideologica. Così, per al­

• Scrittore uruguaiano, itato in Spagna durante la Guerra Civile, risie­
de da alcuni anni a Parigi.
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cuni, sono i paesi a regime fascista e a dittatura militare di 
destra, quelli che hanno portato alle sue conseguenze da in­
cubo ciò che già esisteva in germe nel capitalismo. Sarebbe­
ro costoro che rifletterebbero meglio l’universo Orwelliano. 
per altri sono lo stalinismo e le espressioni patologiche di ri­
voluzioni come quella di Pol-pot che meglio sono profetiz­
zati nelle pagine dello scrittore inglese. Non sono mancati ne- 
pure recenti paralleli tra il mondo immaginario dell’Oceania, 
com’è fantasticato da Orwell, e l’integrismo islamico sciita 
dell ’ I ran contemporaneo1.

Da Stalin a Hitler, da Pinochet all’Ayatollah Khomeini, 
si crede di identificare l’immagine del Big Brother con il dit­
tatore di turno, fino al punto che in una conferenza stampa 
convocata da un Generale uruguayano, i giornalisti si per­
misero di ironizzare sugli aspetti da «1984» che riconosceva­
no nella dittatura militare2. Nel medesimo tempo, i preoc­
cupati osservatori dei progressi della tecnologia nordameri­
cana moderna riconoscono i profili del Big Brother is wat- 
ching you nei satelliti che sorvolano le città e sono capaci di 
identificare le targhe delle macchine che circolano per le vie 
o ancora nelle agenzie centrali di «intelligence» dove la vita 
privata dei cittadini è registrata in grandi computer. Allo stes­
so modo, il testo che risulta semplicemente anticipatorio per 
alcuni, sarebbe esageratamente drammatico secondo altri. La 
società liberale che riflettono le cosiddette democrazie occi­
dentali, benché tecnicizzate ad un punto non immaginato da 
Orwell, sarebbero la migliore smentita alla sua visione nega­

1 Citato da Walter Cronkite nel prologo all’edizione commemorativa 
di «1984» (Signet Classics, New York, 1984) pag. 1.

2 Durante la conferenza stampa offerta dal Ministro degli Interni Uru­
guaiano il 16 giugno 1984, poco dopo l’incarcerazione del dirigente politico 
Wilson Ferreira Aldunate, si è registrato il seguente dialogo tra il Generale 
Ministro ed un giornalista spagnolo del giornale «E1 Pais»:
— «Lei può informare della detenzione di Ferreira, ma non del suo arrivo 
in Uruguay perchè è proibito».
— «Come si può affermare che qualcuno è stato incarcerato senza dire pri­
ma che è arrivato?»
— «Questo è un problema suo, signor giornalista, non mio».
— «La sua affermazione è degna di «1984», signor Ministro».
— «Mi scusi, ma non capisco quello che vuol dire».

Esempio più ubuesco che orwelliano di neolingua e di ignoranza militare 
latinoamericana, che potrebbe rintracciarsi con humor nero in molti dei tri­
sti episodi della storia delle dittature del continente.
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tiva del futuro.
«Viviamo nel 1984 ma non stiamo vivendo realmente il 

1984» sembrano concludere studiosi e comparatisti europei. 
11 comparatismo permette persino il tono di discolpa ed una 
certa autosoddisfazione benevola: «In fondo non si sta poi 
tanto male nel nostro sistema. Avrebbe potuto essere peg­
gio. Basta leggere l ’autentico 1984 per convincersene».

Se ciascuno legge « 1984» come gli va di leggerlo, cioè con­
dizionato dagli a priori della sua ideologia, e per tanto esclu­
dendo tutto ciò che non conviene alla sua interpretazione, 
risulta interessante scoprire che, attraverso l’analisi delle opere 
che influenzarono direttamente Orwell per la concezione della 
sua antiutopie, tutte le letture di «1984» non solo sono pos­
sibili, ma risultano addirittura imprescindibili per cogliere il 
vero senso del suo avvertimento allegorico.

L’Universo chiuso delle utopie negative

Queste opere sono fondamentalmente due: «il tallone di 
ferro» (The Iron Hell) dell’americano Jack London, pubbli­
cata nel 1907 e «Noi» del sovietico Eugenio Zamiatin, pub­
blicata nel 1920. Entrambe, nell’inaugurare il genere delle uto­
pie negative3, tesero verso una critica degli estremi dei siste­
mi esistenti come il capitalismo prefascista e lo stalinismo po­
liziesco, critica che altre contro utopie avrebbero in seguito 
alimentato e che segnarono profondamente il pensiero di 
Orwell.

Questa doppia linea divergente nella storia del genere uto­
pistico contemporaneo coincide in «1984». Ignorare questo 
parallelo o pretendere di ignorarlo è un modo di appropriar­
si dell’opera di Orwell per metterla unicamente al servizio di 
uno schema che non è quello dell’autore.

Orwell sostenne che «non si può essere antifascista senza

3 Allo stesso modo che il XIX secolo appare come il secolo delle uto­
pie ottimiste, il XX secolo annuncia le cosiddette utopie negative, contro- 
utopie o anti-utopie nelle quali si riflettono la perdita della speranza nel fu­
turo e nel progresso positivista. Il timore per la meccanizzazione e la robo­
tizzazione dell’individuo, l'incremento della funzione dello Stato nella vita 
privata e le angustie per la perdita della fede, tanto religiosa quanto politi­
ca, portano all’apparizione di opere che, a differenza delle utopie classiche, 
guardano al futuro con pessimismo e profonda diffidenza.
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essere antiautoritario»4, il che dimostra che il suo rifiuto di 
un universo repressivo e concentrazionario non può essere 
recuperato dal conformismo liberale che si limita ad un sem­
plice anticomunismo primario.

Il profondo riformismo radicale di lunga tradizione bri­
tannica, che orientava il modo di pensare di Orwell, non gli 
permetteva di passare semplicemente con armi e bagagli dal­
la parte dei delusi del comuniSmo, alimentando la propaganda 
dei nemici del socialismo, bensi lo portò a lottare per un «so­
cialismo democratico» nel quale dire la verità sarebbe sem­
pre possibile ed il dovere della critica e l’opposizione sareb­
be un diritto inalienabile. Il suo rifiuto di tutti gli «ismi» to­
talitari e totalizzanti, la sua insoddisfazione metodologica, 
che gli impedivano di sentirsi conforme a qualsiasi verità ac­
quisita, lo portarono a progettare il suo «1984», riprenden­
do un doppio lascito: quello di Jack London, socialista radi­
cale come lui ed acerbo critico della plutocrazia capitalista 
e quello di Eugenio Zamiatin che cerca di salvare la dialetti­
ca del socialismo dal dogmatismo.

Altre contro utopie contemporanee si inseriscono in una 
o l’altra di queste linee. Così, da una parte si possono rico­
noscere «Back to Methuselah. A metamiological Pentateuch» 
(1921) di Georges Bernard Shaw, «Brave New World» (1946) 
di Aldous Huxley e, più tardi, «Farenheit 451» (1954) di Ray 
Bradbury e «a Canticle fo r  Lebowitz» di Walter M. Miller, 
pubblicato originalmente nel 1959 ma che ha battuto que­
st’anno records di vendita negli Stati Uniti. Questa stessa vi­
sione critica e pessimistica del futuro, dove i «lendemain» 
già non cantano più, si mantiene in una linea parallela di con­
tro utopie sovietiche le cui agghiaccianti caratteristiche cor­
rispondono con le visioni negative occidentali quali « Viag­
gio di mio fratello Alexeieff nel paese dell’utopia contadi­
na» di A.W. Alexander Tschajanow, pubblicata all’inizio de­
gli anni ’30 e che costituisce una violenta diatriba contro la 
collettivizzazione, la cui azione si svolge in una Mosca di un 
futuro immaginario, pure situato nei dintorni del 1984. Con 
un senso dell’umorismo e del grottesco che possiede profon­
de radici popolari, Abraham Tertz con il racconto «L ’udienza 
è aperta» ed il romanzo «Lioubimov» (1962), riesce ad im­

4 «The Collected Essays and Letters» di George Orwell; Penguin, io- • 
mo 111, pag. 236.
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maginare un ideoscop io , sorta di setaccio grazie al quale si 
possono selezionare gli scritti pericolosi.

Tuttavia, benché critiche di sistemi opposti le cui note esa­
sperate si sono acutizzate nel futuro immaginato, tutte que­
ste anti utopie hanno caratteri comuni che coincidono in un’o­
pera come «1984». Si tratta, nella fattispecie, di una certa 
visione del p o te re  e  d e l l’au torità  in relazione ad un indivi­
duo schiacciato dagli effetti della rivoluzione industriale tay­
lorista e, nel medesimo tempo, dalle funzioni accumulative 
ed intervenzioniste dello Stato nel mondo moderno.

Perchè se, da un lato, le utopie classiche avevano sempre 
il gran m onarca  che vigilava per il bene di tutti, il patriarcale 
re Utopos nell’opera di Tommaso Moro, «Utopia», il meta­
fisico Hoh de «La città del sole» di Tommaso Campanella, 
il Grande Salomone de «La nuova Atlantide» di Francis Ba­
con, L’Icaro dell’opera di Cabet, a partire dal «Leviathan» 
di Hobbes e dallo Stato hegeliano, la previsione regolata del­
l’utopia del passato si va trasformando per molti scrittori in 
uno strumento di dominio.

Dal saggio Monarca platonico al Re Ubu c’è solo un pas­
so che è stato compiuto agli albori del XX secolo. Molti dit­
tatori latinoamericani ne sono un patetico esempio. Così il 
Benefattore dell’opera di Zamiatin, allo stesso modo dei ca­
pitalisti repressivi del «Tallone di ferro» di London, annun­
ciano il Big Brother di Orwell. Un tiranno di coscienze che 
può parimenti essere uno sfruttatore di lavortori come il pa­
drone di Metropolis nell’omonimo film di Fritz Lang o il pa­
rodiato padrone che controlla i movimenti dei suoi operai 
in «Tempi moderni» di Charles Chaplin.

Ma oltre a questa trasformazione patologica della funzio­
ne di legislatore che da buon governante è diventato inquisi­
tore di coscienze o sfruttatore capitalista, si attesta pure, agli 
inizi del XX secolo, che la felicità non può più essere indivi­
duale e deve per forza essere collettiva ed uniformizzante. 
La ribellione delle m asse  è percepita negativamente ed i gridi 
di allarme individualisti si succedono tra gli autori dell’una 
e dell’altra corrente anti utopistica.

« N o i viene da  D io, lo  d a l d iavo lo» , si dice in «Noi» di Za­
miatin, dove la coscienza personale giunge ad essere perce­
pita come una malattia da estirpare. L’individuo disciolto in 
una massa uniforme non è solo il cattivo risultato delle so­
cietà collettiviste, ma si reperisce anche nell’uomo standar­
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dizzato della società dei consumi capitalista. La crisi di una 
forma tradizionale dell’individualismo e dei diritti umani, così 
com’erano sentiti durante il Secolo Illuminista, sono ogget­
to di manipolazioni per coloro ai quali l ’ordine e la sicurez­
za, presuntamente rivendicati dalla maggioranza, va dando 
argomenti giustificativi. Le discussioni teoriche che si ritro­
vano nelle pagine del «Tallone di ferro» di London ne sono 
un buon esempio.

In fin dei conti, in entrambe le linee utopiche si intuisce 
un’evacuazione della natura e la preminenza di un universo 
urbano, minerale e geometrico, nelle cui sfere, com’è messo 
in scena nel ricordato film «Metropolis» (1929), possono esi­
stere vari livelli perfettamente separati di vita: quello supe­
riore destinato alle elites dirigenti e quello inferiore dove vi­
vono ammucchiati gli operai, mondi contrastati, benché egua­
litari all’interno di ogni strato. La natura è sradicata nelle 
visioni futuriste di H.G. Wells («When thè Sleeper» 1889); 
«A Modem Utopia» (1905); «Men like gods» (1923), nelle 
visioni teologiche di Franz Werfel (specialmente in «Stern der 
Ungeborenen» (1942)) e nella sostituzione della vita natura­
le mediante creature metalliche descritta da Ernst Junger in 
«Die glàserne Bienen» (1957).

Nello Stato Unico che regna nel mondo del XXVI secolo 
descritto da Zamiatin in «Noi», si afferma che l’uomo ha 
smesso di essere un animale il giorno in cui costruì il primo 
muro. «Grande è la saggezza divina dei muri e degli ostaco­
li» — dicono i suoi ammirati abitanti, gli stessi che credono 
di aver smesso di essere selvaggi il giorno in cui si edificò il 
muro che isolò le macchine ed il mondo perfetto &a\Yester­
no «stolto ed informe degli uccelli, degli alberi e degli 
animali»5. In questa natura caotica sfuggono Winston e Ju­
lia, i protagonisti di «1984», e nei suoi boschi fanno all’a­
more per confermare la propria esistenza individuale e la di­
mensione della loro ribellione6. Rifugiata in una capanna 
campestre, il bungalow Wake Robin Lodge, nelle Sonoma

5 «Nous autres» di Eugenio Zamiatin, Editions Gallimard, Parigi, 1971. 
Prefazione di Jorge Semprun, pag. 102.

6 Orwell rivendica l'amore libero con l'esempio della natura stessa. Ro­
spi e conigli che si accoppiano con naturalezza consumerebbero per lui lo 
spettacolo delle sue passeggiate in campagna ed il piacere della sua contem­
plazione era un privilegio che «nessun burocrata» avrebbe potuto strappar­
gli, come aveva un giorno confessato scherzosamente.



Hills della California, Avis Everhard scrive la cronaca della 
rivoluzione operaia nordamericana narrata nel «Tallone di 
ferro». Questa stessa rivendicazione della natura riappare nel­
le utopie contemporanee a tema ecologico, dove la ricupera­
zione di una vita semplice ed arcadica sembra essenziale.

Il debito di Orwell nei confronti delle prime utopie negati­
ve del principio del secolo fu riconosciuto apertamente in di­
verse occasioni. In particolare, commentando nel 1946 «Il 
mondo nuovo» di Aldous Huxley, egli già segnalò l’influen­
za di Zamiatin sulla sua generazione e nell’elogio che fece 
di «Noi» predisse il proprio «1984» che avrebbe pubblicato 
tre anni dopo.

Tuttavia, sebbene ricordato, il precedente del «Tallone di 
ferro» appare meno importante nella prospettiva socialista 
di Orwell. Vale la pena soffermarsi sui caratteri del mondo 
orwelliano già presenti nell’opera di London.

La Rivoluzione proletaria ed il presentimento del fascismo

Duramente impressionato dal fallimento della rivoluzione 
russa del 1905, l’attivo militante socialista che era in quel mo­
mento il popolare scrittore americano Jack London scrisse 
tutto d’un fiato durante l’estate del 1906 il romanzo «Il tal­
lone di ferro». Il suo proposito era ben chiaro: dipingere 
un’affresco tragico ed una sorta di epopea utopica di una ri­
voluzione proletaria schiacciata duramente da una plutocra­
zia reazionaria al potere, la classe dal «Tallone di ferro», cupa 
profezia del fascismo.

Narrando questa sconfitta operaia lo fece però partendo 
dalla prospettiva immaginaria di una rivoluzione socialista 
che avrebbe finalmente trionfato negli Stati Uniti. Effetiva- 
mente, benché il romanzo sia ambientato nel prossimo futu­
ro del 1913, appare in realtà come la cronaca pubblicata e 
commentata in forma erudita nell’anno 2700. Il manoscritto 
realizzato da Avis Everhard, moglie di un rivoluzionario del 
XX secolo, Ernest Everhard, uno dei leaders della fallita ri­
voluzione socialista nord-americana del 1913 finita nel san­
gue a Chicago con il massacro di quarantamila operai butta­
ti nelle acque del lago Michigan, è stato ritrovato seicento 
anni dopo nel nascondiglio dove Avis lo aveva occultato do­
po l’esecuzione di suo marito nel 1932.
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Presentato come una testimonianza visionaria e piena di 

speranza, tragica e selvaggia, il carattere quasi autobiografi­
co acquisisce la distanza storica che danno le numerose note 
a piè di pagina scritte nella prospettiva di una società in cui 
ha trionfato finalmente il socialismo. Il genere utopico si com­
bina abilmente con quello della cronaca storica immagina­
ria. L’utopia negativa del XX secolo con la speranza e l’otti­
mismo dell’utopia classica.

Benché Ernest Everhard sia l’eroe del «Tallone di ferro», 
come Winston Smith lo sarebbe stato di «1984», in realtà so­
no gli operai — i prolet — gli unici depositari della storia 
dei protagonisti. Se vi è una speranza — scrive Winston nel 
1984 — è radicata nei prolet1 mentre Everhard consacra par­
te della sua vita ad elaborare una scienza ed una filosofia pro­
letaria. In entrambi i romanzi, la speranza rivoluzionaria si 
colloca nella capacità di mobilitazione della classe operaia.

La ribellione, nel caso dell’opera di London, anticipò let­
teralmente l’epica realtà dei «dieci giorni che sconvolsero il 
mondo» della rivoluzione socialista d’Ottobre. 1 movimenti 
di massa descritti da London presagivano anche i grandi scon­
tri europei degli anni trenta contro il fascismo. Gli scioperi 
generali ed i fronti popolari, portati ad una dimensione in­
ternazionale, precedono nelle pagine dell’autore di «Zanna 
Bianca» una storia che si incaricherà di dar loro una ragione 
positiva.

Sul terreno della semplice conferma delle profezie delle ope­
re di London nel tempo, la lista si arricchisce di altre stupe­
facenti coincidenze. La crisi economica del 1929 appare an­
nunciata non solo nei suoi dettagli concreti — crollo dei prezzi 
e dei valori in borsa, fabbriche e fonti di lavoro chiuse, ap­
parizione di sindacati e di operai crumiri grandi code di di­
soccupati e moltiplicazione di focolai di povertà o addirittu­
ra di fame — ma anche nella diagnosi della causa della crisi: 
la concentrazione di un plusvalore economico in poche mani 
e l’assenza di una giusta ripartizione della ricchezza genera­
ta dal lavoro. Non meno visionaria è la funzione che Lon­
don fa svolgere alla guerra nella logica della casta plutocra­
tica del «Tallone di ferro». «L’Oligarchia vorrebbe la guer­
ra con la Germania», si annuncia in modo premonitorio», 
perchè nella ridistrubuzione delle carte a livello internazio-

7 «1984» op. cit. pag. 60.
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naie e nei nuovi trattati ed alleanze essa aveva molto da gua­
dagnare. La guerra inoltre consumerebbe gran parte del plu­
svalore nazionale, ridurrebbe la massa dei disoccupati che mi­
nacciavano tutti i paesi»8 e, soprattutto, la guerra permet­
terebbe di mantenere delle Forze Armate con degli equipag­
giamenti rinnovati periodicamente. La Grande Guerra del 
1914-18 appare profetizzata nelle sue cause più cupe, tale qua­
le si verificherà poco dopo la pubblicazione dell’opera di 
London.

La guerra permanente come meccanismo della classe do­
minante per mantenersi al potere, sarà ripresa come idea da 
Orwell. Anche in «1984» si vive in guerra per giustificare una 
tirannia di fatto. L’esistenza di una parte avversa e della pro­
paganda bellica servono a mantenere unita la popolazione 
e per giustificare un severo apparato repressivo. Si può eli­
minare qualunque individuo accusandolo semplicemente di 
essere una spia del nemico o di complottare contro la sicu­
rezza dello Stato.

Ma London avanza inoltre la componente ideologica del­
lo schema diversificatore della guerra. Nella mente del po­
polo si sarebbe sostituita l’alternativa reale del Socialismo in 
opposizione all’Oligarchia a quella de\Y America in opposi­
zione alla Germania, un esempio che si è ripetuto e si ripete 
nella storia contemporanea, incluso a livello del litigio sulle 
frontiere che coinvolge numerosi paesi del Terzo Mondo in 
sterili guerre fratricide. Non vi è niente di meglio che eccita­
re il nazionalismo per evitare il confronto con le vere cause 
del sottosviluppo.

Tra le nuove forze emergenti della guerra nel «Tallone di 
ferro», un nuovo paese capitalista riesce a contendere sulla 
scena internazionale il vasto mercato asiatico agli Stati Uni­
ti. Si tratta del Giappone, una realtà che pure si verificherà 
storicamente nelle due guerre mondiali.

I meccanismi di censura e di deformazione della verità che 
funzionano nell’universo orwelliano di «1984», esistono già 
nell’impero del «Tallone di ferro» del 1913. Davanti alla cri­
si, la plutocrazia nordamericana non si preoccupa di chiude­
re i circuiti di distribuzione della stampa socialista mediante 
regolamentazioni ricercate. Gli editori, dal canto loro, nega-

8 «The iron hell» di Jack London (Journeyman, London, 1976);
pag. 133.
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no pubblicazioni con argomenti fallaci ed il silenzio della 
stampa si converte in ulteriore arma per schiacciare i movi­
menti rivoluzionari. Il d o p p io  linguaggio, la neolinga, che 
si usa nell’Oceania di «1984», è già abilmente maneggiato 
dalla classe del «Tallone di ferro». John Cunningham, pa­
dre di Avis, è confrontato ad una campagna di stampa nella 
quale, attraverso la manipolazione del linguaggio, appare co­
me se confessasse di essere nichilista, anarchico e r ivo lu zio ­
nario, mentre in realtà aveva usato le parole socia l­
rivoluzionario . Si cerca di spaventare a parole la timida clas­
se media, i cui timori alimentano la macchina del potere, co­
sa che il mondo avrà l’opportunità di vivere durante il nazi- 
facismo e gli Stati Uniti nel periodo maccartista degli anni 
’50. Gli estremi di questa logica permettono di espropriare 
case di proprietà di socialisti in nome di ipoteche e di certifi­
cati la cui esistenza era loro sconosciuta e che proliferano mu­
niti di visti di autentificazione. Allo stesso modo, la giustizia 
riesce a manipolare le varianti del d o p p io  linguaggio  a se­
conda dell’accusato.

La neolingua  non è però un linguaggio da fantascienza o 
con il quale si etichettano facilmente i sistemi totalitari. Co­
me ha ricordato Erich Fromm a proposito di «1984», la neo­
lingua  esiste anche nel linguaggio quotidiano dei paesi occi­
dentali. Basti pensare all’esempio dell’espressione m o n d o  li­
bero  con la quale si pretende contrastare il m on do  socia li­
sta . In questo mondo che si autodefinisce libero  si includo­
no le dittature militari latinoamericane e regimi come quello 
dell’Africa del Sud, del Pakistan e tutti i paesi che possiedo­
no un regime anticom unista. A nessun momento si parla di 
nazioni che posseggono realm ente  la libertà politica9. Il d o p ­
p io  linguaggio  riappare per Fromm in molte discussioni sul 
disarmo e la denuclearizzazione del mondo contemporaneo, 
nelle quali non si è in fin dei conti molto lontani dalla appa­
rente contradizione del principio delle parti di «1984»: War 
is peace.

Lo stesso succede con l’ambigua nozione della verità, la 
cui relatività costituisce il perno dell’opera di Orwell, ma la 
cui manipolazione permette i massacri del romanzo di Lon­
don. Una verità che in un’utopia negativa recente — «Life 
in thè Crystal Palace» dello statunitense Alan Harringhton,

9 «Afterword» di Erich Fromm nell’edizione citata di «1984»; pag. 264.
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pubblicata nel 1959 — può essere la proprietà di corporazio­
ni multinazionali e, per tanto, convertirsi in una verità mo­
bile secondo l’impresa che la manipola.

Il prodotto proprio è sempre il migliore, quello della con­
correnza sempre il peggiore, una legge che accettano coloro 
che lavorano al suo servizio e che sono disposti a cambiare 
prammaticamente se cambiano ditta. La relatività e la stru­
mentalizzazione della verità nel mondo contemporaneo non 
sono perciò unicamente il privilegio dei sistemi di propagan­
da delle società totalitarie e verticalizzate, ma si può ravvisa­
re benissimo anche nel fenomeno della concorrenza nelle co­
siddette società libere. Una lettura profonda dell’opera di Or­
well non può ignorare queste varianti che daltronde egli stesso 
prese in considerazione. Perchè è evidente che prima del 1984 
immaginato nel 1949, è esistito il 1913 concepito nel 1906.

Le eresie, motore della storia

Ma se prima di «1984» vi è la rivoluzione mancata del 1913 
che London anticipa nel 1906, vi è anche il 1920, anno in cui 
Zamiatin scrive «Noi», pubblicato in inglese nel 1924 ed in 
francese nel 1928. Oltre al fatto di segnalare le influenze che 
lo stesso Orwell riconobbe, qual’è l’interesse attuale del ro­
manzo di Zamiatin? Prendiamo il rischio di dire che è quello 
di un’opera che, al di là del suo valore letterario (la sua pro­
sa poetica) e della sua interessante struttura, propone una vera 
e propria filosofia della storia, molto vicina al principio es­
senzialmente libertario di Orwell. Perchè Zamiatin, parteci­
pe dell’attiva generazione degli scrittori russi degli anni ’20, 
non accettò che la creazione fosse uno strumento a favore 
del potere e valorizzata unicamente in funzione della sua ade­
guatezza o inadeguatezza ad una linea dominante dello svi­
luppo politico e sociale.

Nato nel 1884, Zamiatin è stato fin dalla prima gioventù 
un militante bolscevico ed ha partecipato alla rivoluzione fal­
lita del 1905, a causa della quale passò diversi mesi in prigio­
ne. Ingegnere navale di professione, sviluppò parallelamen­
te un’intensa attività intellettuale e, a partire dal 1917, inter­
venne nei dibattiti teorici sulla funzione dell’arte nella poli­
tica che seguirono il trionfo della Rivoluzione d’Ottobre. La 
sua concezione estetica aperta, dinamica e, pertanto, dialet-
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ticamente critica, non gli permise di accettare scuole o dog­
mi chiusi, ragion per cui ebbe rapidamente problemi con le 
organizzazion i di scrittori che proclamavano i principi del 
realismo socialista. Grazie alFinfluenza del suo amico Mas­
simo Gorki, potè andare in esilio in Francia nel novembre 
del 1931. Sei anni dopo, il 10 marzo 1937, morì solitario in 
un piccolo appartamento della regione parigina. Pochi mesi 
prima aveva terminato con il regista Jean Renoir l’adatta- 
mento cinematografico de «1 bassi fondi» di Gorki.

I principi della visione dialettica di Zamiatin che influen­
zarono chiaramente Orwell, possono essere ravvisati in al­
cuni dei testi critici e scientifici con i quali polemizzò aperta­
mente con il crescente dogmatismo di Stalin. «Il mondo si 
sviluppa unicamente in funzione delle eresie, in funzione di 
coloro che rifiutano il presente apparentemente immutabile 
ed infallibile — scrisse nel 1922 in un saggio su Giulio Ro­
bert von Mayer, uno dei fondatori della termodinamica 
moderna10 — solo gli eretici scoprono orizzonti nuovi nella 
scienza, nell’arte, nella vita sociale; solo gli eretici, rifiutan­
do il presente in nome del futuro, sono l’eterno fermento della 
vita ed assicurano l’infinito movimento in avanti».

Questa proposta di un mondo che non deve mai essere con­
siderato definitivamente compiuto, cioè dove l’utopia deve 
sempre avere uno spazio, riappare enunciato in «Noi». Un 
semplice principio matematico permette al protagonista D-503 
di prendere coscienza della necessità àe\Y infinito movimen­
to in avanti inerente ad ogni visione dialettica della storia:

— «Dimmi, qual’è Pittima cifra? — gli chiedono, al che 
stupito risponde: — Come? Non capisco, quale ultima cifra?

— Beh, quella più in alto, la più grande.
— Questa domanda è assurda. Il numero di cifre è infi­

nito. Non può essercene un’ultima.
— Allora perchè parli di ultima rivoluzione? Non c’è nes­

suna rivoluzione che sia l’ultima, il numero di rivoluzioni è 
infinito. L’ultima è per i bambini: l’infinito gli spaventa ed 
è necessario che dormano tranquillamente di notte» (vedi nota 
5, pag. 177).

Ma allo stesso tempo sono i bambini che chiedono sempre 
«e dopo?» e pronunciano i temuti «perchè?» che i burocrati

10 Saggio di Zamiatin citato da Semprun nell'introduzione di «Nous au- 
tres», pag. 11.
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vogliono strappare dalle coscienze, in modo tale che i bam­
bini sono gli unici filosofi che prendono rischi e tutti filosofi 
che prendono rischi sono bambini.

Moralità, bisogna fare come i bambini e chiedere sempre: 
«E dopo, cosa?» (ibidem, pag. 178).

Lo scopo dei burocrati che dirigono lo Stato Unico di 
«Noi» è stato giustamente questo: eliminare l’infinito dalle 
rivoluzioni, congelare la storia in una specie di paradiso ar­
tificiale immobilizzato nel tempo. L’aspirazione di ogni uto­
pia totalitaria è di imprigionare il corso della storia ed evita­
re che l’umanità continui a dibattersi tra le due forze enun­
ciate dai personaggi di Zamiatin: Ventropia e l’energia. L’u- 
na assicura la felice tranquillità, l’equilibrio, mentre l’altra 
tende al doloroso movimento perpetuo (ibidem, pag. 168).

Per assicurarsi che l’entropia fossilizzi tutte le coscienze, 
i governanti dello Stato Unico hanno dovuto sradicare l’im­
maginazione, malattia che porta l’inquietudine negli spiriti. 
«L’immaginazione è un verme che scava rughe nere sulle vo­
stre fronti. È una febbre che vi obbliga a correre più lonta­
no, benché questo più lontano cominci dove finisce la felici­
tà», ricorda il Giornate Nazionale dello Stato Unico (ibidem, 
pag. 181).

Ma hanno dovuto inoltre convertire in dogma una decisio­
ne che risale al Paradiso della Genesi biblica. I primi abitanti 
del Paradiso Terrestre. Adamo ed Èva, dovettero scegliere tra 
la felicità senza libertà dell’Eden e la libertà senza felicità del 
mondo esterno. Non c’era altra soluzione. «Questi idioti — 
si ricorda in «Noi» — scelsero la libertà e, naturalmente, hanno 
bramato di ritrovare delle catene per secoli. Vede in cosa con­
siste la miseria umana: l’aspirazione all’incatenamento. Noi 
abbiamo trovato il modo di rendere la felicità al mondo. Il 
vecchio Dio e noi sediamo allo stesso tavolo, legati agli uni 
agli altri. Si, in effetti, abbiamo aiutato Dio a vincere defini­
tivamente il Diavolo, perchè fu il Diavolo che spinse gli uo­
mini a violare la protezione divina e ad assaggiare questa ma­
ledetta libertà; fu lui, travestito da astuto serpente. Però noi 
l’abbiamo schiacciato con un piccolo colpo di tallone: «crac». 
Ed il Paradiso è tornato, ci siamo ritrovati semplici ed inno­
centi come Adamo ed Èva. Tutte queste complicazioni intor­
no al bene e al male sono scomparse; tutto è molto semplice, 
paradisiaco, infantile» (ibidem, pag. 71).

Nella società dello Stato Unico, la felicità è garantita gra-
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zie al Benefattore, la Macchina, la Campana pneumatica che 
isola i suoi abitanti dall’esterno ed ai guardiani che vigilano 
sulle mura, il che non è altro che una riproduzione moder­
nizzata del Paradiso Terrestre: un Goeva paternalista e tota­
litario, un’Ordine naturale immutabile, un territorio paradi­
siaco di frontiere delimitate ed Angeli custodi che impedi­
scono l’accesso ma anche la fuga. L'ordine paradisiaco im­
pedisce di concepire come può essere un mondo differente, 
«Ho avuto l’occasione di leggere o ascoltare molte storie in­
credibili sui tempi in cui gli uomini vivevano ancora in liber­
tà, cioè in uno stato inorganico e selvaggio — commentano 
gli anonimi personaggi di «Noi» — Quello che mi è sempre 
sembrato più inverosimile è come i governi di allora, per mol­
to primitivi che fossero, abbiano potuto permettere alla gen­
te di vivere senza una regola simile alle nostre tavole, senza 
passeggiate obbligatorie, senza aver fissato le ore esatte per 
il riposo. Si alzavano e si coricavano quando ne avevano vo­
glia ed alcuni storici pretendono persino che le vie erano il­
luminate tutta la notte e che si potesse circolare a qualsiasi 
ora» (ibidem, pag. 27).

L’impossibilità di rappresentarsi un’altro mondo di quel­
lo esistente e di capire la funzione che può assolvere la liber­
tà creativa e politica per l’evoluzione dialettica di una socie­
tà, è l’essenza del pensiero dogmatico del suddito di un ordi­
ne che non interroga e che non deve essere interrogato. Un 
mondo dove nulla è lasciato al caso è rassicurante. Una so­
cietà dalla quale è stato esiliato l’inatteso appare come l’i­
deale al quale deve giungere lo Stato Unico di «Noi». «L’i­
deale, è chiaro, si raggiungerà quando non succederà più nien­
te» (ibidem, pag. 36).

In questa società perfetta del XXVI secolo, governata dal 
Benefattore, organizzata a livello planetario dopo una guer­
ra di duecento anni tra zone rurali e zone urbane che ha ri­
dotto la popolazione ad appena il 20%, l’individuo non è al­
tro che una cellula di un’organismo collettivo. La dissonan­
za di una voce non può essere ammessa in un corpo dove ogni 
cellula ha una funzione predeterminata. Gli uomini identifi­
cati da un numero non possono concepire un funzionamen­
to che non sia unanime. Per parlare la lingua del Vangelo 
e formare una Chiesa unica, queste cellule hanno abolito pro­
cedimenti rischiosi e disordinati come le elezioni politiche del 
passato, nelle quali «il risultato era sconosciuto in preceden­
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za». Il voto segreto appare loro come un’aberrazione. «Non 
abbiamo niente da nascondere, non abbiamo vergogna di 
niente. Per questo festeggiamo lealmente le elezioni in pieno 
giorno. Vedo gli altri votare per il Benefattore ed essi vedo­
no me. Potrebbe essere altrimenti dal momento che tutti ed 
io formiamo un solo Noi?» (ibidem, pag. 144).

La forza di questo noi, che dà il titolo all’opera, risultato 
tanto schiacciante ed onnipresente da intervenire perfino nella 
sfera della vita sessuale, le case di vetro trasparente hanno 
evacuato ogni forma di vita privata e per questo quando ap­
paiono nel corso del romanzo i primi germi della ribellione 
accompagnati da desideri immaginativi di libertà, in buona 
parte congiurati dall’amore tra i protagonisti, come succe­
derà pure in «1984», i burocrati si stupiscono: «Perchè la gen­
te si preoccupa? Abbiamo realizzato il vecchio sogno del Pa­
radiso. Si ricorda?: nel Paradiso non si conosce nè il deside­
rio, nè la pietà, nè l’amore. I santi sono stati operati: abbia­
mo estirpato beatitudine. Gli angeli sono gli schiavi di Dio» 
(ibidem, pag. 212).

Per raggiungere la perfezione si deve perciò riuscire a soli­
dificare la vita. L’ideale sarà ottenuto il giorno in cui non 
succederà più niente, e, pertanto, la nozione del tempo spa­
rirà nella propria immobilità. L’ingegnere protagonista di 
«Noi», D-503, come Winston Smith in «1984», dubita senza 
sapere esattamente in che giorno ed in che anno vive e si sfor­
za, attraverso gli appunti che scrive a mo’ di diario, di fissa­
re una cronologia, un principio di nuova storia.

Per questo motivo, quando si progetta la rivolta per la li­
bertà, alla vigilia della rivoluzione fallita nella quale culmi­
na «Noi», riappare la nozione di un domani incerto. «Do­
mani — dice emozionata l’eroina a D-503 — domani non sap­
piamo cosa succederà. Capisci, io non lo so, ne nessuno sa 
quello che succederà. Questa è l’incognita! Che felicità! Tutto 
ciò che era conosciuto è finito! È un mondo nuovo ed incre­
dibile che comincia!» (ibidem, pag. 151).

Ma un mondo con il diritto alla speranza del domani in­
certo è possibile solo se si mantiene aperta la possibilità del­
l’eresia permanente che implica il poter rifiutare il presente 
infallibile. Per Zamiatin era ben chiaro nel 1920, come per 
London nel 1906 e per Orwell nel 1949. Tutti dobbiamo te­
nerlo ben presente in questo 1984 che è e non è «1984».
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dibattito

Le origini 
dello stato

Intendo intervenire sull’artico­
lo di E. Colombo Lo Stato come 
paradigma deI potere apparso sul­
l’ultimo numero di Volontà 
(3/1984).

Sono pronto a sottoscrivere la 
seconda parte dell’articolo, quel­
la «politica», ma nutro forti per­
plessità sulla validità della prima, 
quella «storica», specialmente di 
quella riguardante le origini me­
dievali dello Stato moderno. Mi 
sembra che Colombo sia vittima 
di un modo ricorrente — purtrop­
po — presso gli anarchici di guar­
dare alla storia con spirito di par­
te, al fine di legittimare conclusio­
ni politiche di rilevanza attuale.

Tale atteggiamento risulta in­
nanzitutto dai luoghi comuni con 
cui la Chiesa di Roma, sostenitri­
ce nel medioevo di una tradizione 
autoritaria di origine romana, vie­
ne contrapposta ad una cultura 
barbarica che farebbe derivare «il 
potere politico dalla volontà po­
polare, dal “ basso” , dalla base». 
Con ciò si dimentica che la volon­
tà popolare presso le tribù germa­
niche non era altro che la volontà 
degli uomini «liberi», cioè degli 
uomini atti alla guerra, ad esclu­

sione degli inabili al combattimen­
to per costituzione fisica (donne, 
fanciulli, minorati fisici o psichi­
ci ecc.) o per considerazione socia­
le (forestieri, schiavi ecc.); che se 
è vero che i barbari conobbero il 
concetto di Stato e di proprietà 
privata individuale solo molto tar­
di e comunque dopo avere assor­
bito la cultura giuridica latina (i 
Longobardi di Rotari e di Liut- 
prando), è anche vero che ignora­
rono per molto tempo anche ogni 
diritto di autoderminazione che 
non fosse quello fatto valere sul 
piano di fatto della forza; che la 
Chiesa di Roma contribui in mo­
do determinante alla elevazione 
morale e giuridica di alcune cate­
gorie di persone che la concezio­
ne rigidamente militare dei barbari 
relegava all’ultimo gradino della 
scala sociale (ad es., le donne, og­
getto di compravendita nel matri­
monio longobardo, soggetto tito­
lare di una facoltà di assenso o dis­
senso all’atto in quello cattolico). 
11 «diritto di resistenza» al tiran­
no venne teorizzato proprio dalla 
Chiesa cattolica, al contrario di 
quanto fa capire Colombo (già S. 
Agostino aveva definito «magna 
latrocinia» — grande rapina — i 
regni governati al di fuori dei prin­
cipi di giustizia). Ed è proprio la 
chiesa ad elaborare una teoria for­
temente limitatrice della concezio­
ne del princeps legibus solutus (so­
vrano svincolato dall’osservanza 
delle leggi) di diretta discendenza 
romana.

Non capisco poi che portata 
possa avere la seguente afferma­
zione: «l’inserimento del compor­
tamento umano nello stampo della 
legge fu un’insidiosa ed importan­
te conquista della Chiesa di Ro-
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ma». Forse Colombo si riferisce 
alla indistinzione, protrattasi per 
tutto l’alto medioevo, tra etica e 
diritto, discipline entrambi aven­
ti per oggetto il comportamento 
umano. Ma già nel sec. XII il mo­
naco Graziano opera una netta e 
definitiva separazione tra etica, o 
meglio tra teologia e diritto. E ciò 
non può che essere considerato co­
me una conquista, visto che nel 
corso dei secoli altomedievali i li­
bri penitenziali avevano commina­
to severissime pene, anche corpo­
rali, persino ai meri pensieri pec­
caminosi che non avessero avuto 
neanche un principio di attua­
zione.

Non si può negare che la tradi­
zione giuridica romana ebbe un 
ruolo decisivo per la creazione di 
un concetto unitario e «moderno» 
di sovranità. Ma non si può poi 
affermare — è quanto capisco da 
ciò che dice Colombo — che la 
Chiesa fu l’unica depositaria di ta­
le tradizione. La riscoperta del di­
ritto romano — quello che Co­
lombo chiama in modo affatto li­
mitativo «il riconoscimento del 
Codice di Giustiniano» — fu do­
vuta all’opera di laici. 1 dottori bo­
lognesi furono si i teorici dell’Im­
pero universale: ma la cultura ro­
manistica permise loro di costrui­
re strutture giuridiche tali da su­
perare l’immobilismo e l’iniquità 
del sistema feudale. Da una con­
dizione di generica sottomissione 
di un servo ad un signore — il pri­
mo assoggettabile a qualsiasi one­
re da parte del secondo senza al­
cuna specificazione concordata 
preliminarmente — si passa alla 
elaborazione di un preciso rappor­
to giuridico tra due o più soggetti 
contraenti che pattuiscono una o

più prestazioni determinate.
Dubito poi che «la legittimazio­

ne del potere “dal basso” » possa 
essere stata imposta dalle corpo- 
razioni artigiane cittadine. Anche 
il comune del popolo si è reso re­
sponsabile di una politica di esclu­
sivo vantaggio dei ceti professio­
nali al potere; una politica che ben 
presto entrò in quel processo irre­
versibile di crisi che darà luogo al­
l’avvento della signoria. Fu pro­
prio la signora il primo embrione 
di Stato territoriale. Uno Stato ter­
ritoriale la cui origine feudale è 
evidente. L’espressione rem supe- 
riorem non reconoscens in regno 
suo est imperator — che Colom­
bo non manca di ricordare — è 
pregna di valenze feudali. Il con­
cetto di superior è del diritto feu­
dale, quello di imperator è del di­
ritto romano. Da queste due gran­
di tradizioni giuridiche, entrambi 
vitali nell’Europa medievale, na­
sce il concetto di sovranità na­
zionale.

Vorrei infine notare come nel 
medioevo il sovrano vide spesso il 
popolo come proprio alleato con­
tro le tendenze centrifughe ed au­
tonomistiche della feudalità: que- 
st’ultima, infatti, rappresentò 
sempre un pericolo per il potere 
accentrato nelle mani del re ed una 
costante fonte di oneri, vessazio­
ni e spoliazioni di ogni sorta per 
le popolazioni soggette. E fu pro­
prio il primo Stato medievale eu­
ropeo «moderno», quello del Re­
gno di Sicilia, specie sotto Fede­
rico II, ad attuare il primo livel­
lamento, se non proprio «sociale» 
almeno «politico», tra tutti i resi­
denti nel territorio nazionale, in 
quanto tutti indistintamente sud­
diti del sovrano, al di là dei privi­
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legi di casta, feudali o ecclesiastici.
Interrompo qtli queste mie no­

te non di «polemica», ma di «pre­
cisazione». Tengo a dire — a scan­
so di ogni malizioso equivoco — 
che non sono nè un sostenitore 
della Chiesa, o della tradizione 
giuridica romana, nè tanto meno 
un ammiratore di Federico II. Ma 
sono più che mai convinto che la 
validità del pensiero anarchico — 
la sua vitalità, la sua attualità — 
vada verificata anche sul piano 
della precisione scientifica, quan­
do questa venga tirata in ballo. 
Quando poi è di storia che si par­
la, il discorso può farsi pericolo­
so almeno per due motivi: 1) per 
la tendenza — comprensibile, ma 
non giustificabile — a verificare 
assunti politici sulla base di even­
ti trascorsi slegati dal loro conte­
sto storico; 2) per l’inevitabile ri­
schio che in tal modo si corre di 
venire colpiti dalle critiche male­
vole dei cosiddetti «specialisti», 
che sarebbero così legittimati a 
considerare gli excursus storici de­
gli anarchici come pamphlets de­
stinati al consumo acritico della 
tribù libertaria.

Per il resto dell’articolo di Co­
lombo, non posso che rilevarne 
l’estremo interesse e l’indubbia va­
lidità. Soprattutto la chiusura del­
l’intervento mi vede particolar­
mente d’accordo: «La società sen­
za Stato, senza potere politico o 
dominio è una nuova forma che 
dev’essere conquistata: è nel 
futuro».

Elio Tavilla

Messina

La cornice in cui Tavilla inqua­
dra la sua critica è perfettamente 
concordante con i miei stessi pre­
supposti teorici riguardo al l ’ut iliz- 
zo di «dati storici». È necessario 
sforzarsi al massimo di non «guar­
dare alla storia con spirito di par­
te, al fine di legittimare conclusio­
ni politiche...» ed evitare così la 
giusta critica dello storico specia­
lista. È  inoltre l ’unico modo per­
chè lo sforzo di studiare il vissuto 
e l ’istituzionalizzato di un’infini­
tà di popoli lungo i secoli serva a 
qualcosa.

Non essendo uno storico pro­
fessionista nè uno specialista de! 
medioevo, sono stato molto atten­
to ad utilizzare solo quei dati e 
quelle interpretazioni che ricorro­
no nei vari autori consultati e che 
paiono sensatamente coerenti con 
i diversi contesti politico-ideologici 
considerati.

Ciò premesso, non trovo che 
questa critica segnali errori stori­
ci, vi trovo bensì semplicemente 
delle «interpretazioni» che posso­
no essere discusse. A d  esempio, io 
non propongo una contrapposi­
zione tra una cultura barbarica ed 
una cultura romano-cristiana, ma 
mi limito a mettere in rilievo l ’e­
sistenza di due concezioni legitti­
manti del potere. Con tutte le re­
strizioni che si vogliono, resta il 
fa tto  che le tribù germaniche eleg­
gevano i loro capi sia guerrieri sia 
politici. «L ’assemblea generale 
nominava dei principi per ammi­
nistrare la giustizia o meglio per 
sistemare le controversie nei ri­
spettivi distretti» (Gibbon, Histoi- 
re du declin et de la chute de l’Em­
pire Romain, Laffont, Parigi, 
1983, p . 169, l- e d iz .  1787). Ma, 
parlando di legittimazione del po-
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tere da parte della base, avrei an­
che potuto fa r  riferimento a ll’an­
tichità greca e romana. Per segui­
re il filo  della concezione del p o ­
tere politico «che viene da ll’alto» 
— sia nella formulazione cristia­
no centrica della Roma papale, del 
cesaropapismo dell’Impero d ’O- 
riente, del «re per grazia di Dio» 
dei longobardi dell’Italia setten­
trionale (IV secolo), della dottri­
na ierocratica, ecc., — il libro base 
che ho utilizzato è II pensiero po­
litico del Medioevo di Walter Ull- 
man, pubblicato in italiano da La- 
terza nel 1984 ( l’edizione origina­
le inglese è del 1965).

C ’è comunque un aspetto su! 
quale siamo in disaccordo totale: 
il Papato non ammise mai, nè 
avrebbe potuto farlo, il «diritto di 
resistenza», nel senso che questo 
concetto ha nel mio testo. Il dirit­
to di resistenza è compatibile lo­
gicamente solo con una concezio­
ne immanente, sociale o popola­
re della fon te del potere. Quello 
che è certo — per lo meno secon­
do quanto risulta — è che nella 
lotta politica, entro il mondo cri­
stiano, tra l ’Impero ed il Papato, 
quest’ultimo costruisce a partire 
dal V secolo una teoria teocentri­
ca che eleva il Papa alla posizio­
ne di monarca, un monarca la cui 
auctoritas non derivata s ’impone 
alla regia potestast dell’imperato­
re. La dottrina del diritto di resi­
stenza elaborata dalla Chiesa si li­
mita a sciogliere il dovere d ’obbe­
dienza per quei popoli il cui prin­
cipe sia diventato un tiranno, si sia 
cioè allontanato dalla doverosa 
giustizia... evidentemente secondo 
il criterio della Chiesa stessa. Sul­
la base dello stesso criterio il Pa­
pato rivendica il diritto di depor­

re i re che violino le leggi che li vin­
colano di fronte alla giustizia di­
vina. Bisogna aspettare l ’ultimo 
periodo del medioevo perchè si 
sviluppino le teorie del consenso 
popolare — e de! contratto — e si 
deve arrivare alle lotte religiose del 
Rinascimento perchè s ’affermi 
un 'altra concezione del diritto di 
resistenza.
Questa breve nota non mi lascia 
spazio per entrare nei particolari: 
ci vorrebbe un altro articolo. Tut­
tavia voglio accennare ancora ad 
un paio di cose. L'inserimento del 
com portam ento umano nello 
stampo della legge è un aspetto 
complesso e difficile che ho trat­
tato, da un ’angolazione differen­
te rispetto a quella storica, in un 
articolo sul potere e sulla sua ri- 
produzione (Volontà 2/83) dove 
postulavo una relazione di inter­
dipendenza, a livello dell’ordine 
simbolico, tra la struttura inco­
sciente della sessualità ed il desi­
derio da un lato e le istituzioni po­
litiche del dominio dall’altro. Spe­
ro che il mio lavoro futuro mi con­
senta di chiarire questo problema.

L'altra cosa è che quando col­
loco a partire dal XIII secolo la le­
gittimazione del basso del potere 
non penso solo all’importanza del­
le corporazioni artigianali urbane 
— che fu  grande — ma anche al­
l ’influenza di corporazioni eccle­
siastiche, tra cui gli ordini mendi­
canti, ed alle lotte sociali contadi­
ne ed ereticali.

Eduardo Colombo

(trad. di A . Bertolo)
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