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Milano, 17 settembre 1996, Osteria il 
Tubetto: festa per i 10 anni di elèuthera, i 
20 anni del Centro studi libertari / Archivio 
G. Pinelli, i 25 anni di “A rivista anarchica” 
e i 50 anni di “Volontà”. Foto di gruppo con 
(da sinistra a destra al tavolo) Dario Bernardi, 
Amedeo Bertolo, Fabio Santin, Salvo 
Vaccaro. Dietro in piedi Cesare Vurchio, 
Elis Fraccaro, Eduardo Colombo e di profilo 
Marina Padovese. Sulla sinistra, davanti allo 
striscione À nous la liberté realizzato per 
l’occasione da Luca Bertolo, Francesca Tondi 
e Annalisa Bertolo.



9DISINCANTO E PASSIONE

Introduzione
di Rossella Di Leo

Quando mi sono trasferita a Milano alla fine del 1970, avevo con me 
una lettera di presentazione del gruppo anarchico catanese di cui 
facevo parte (studentesco e sessantottino) per il ben più celebre e 
strutturato gruppo Bandiera Nera di Milano, quello al centro della 
controinformazione su Pinelli, Valpreda e le “bombe dei padroni”. E 
quella lettera che attestava il mio curriculum militante, ancorché breve, 
era indirizzata proprio al “compagno Amedeo Bertolo”. L’ho incontrato 
per la prima volta al circolo Ponte della Ghisolfa, quello storico di 
piazzale Lugano 31, in un gelido pomeriggio del febbraio 1971. Ero 
andata a ritirare le copie fresche di stampa del primo numero di una 
nuova testata: “A rivista anarchica”. Quel pomeriggio la sede brulicava 
di gente. Si respirava una grande eccitazione nell’aria, ed era proprio 
questa l’air du temps di un’epoca non priva di pecche e con qualche 
esito infausto, ma “gloriosa” se paragonata ai nostri giorni. Ci siamo 
dunque conosciuti mentre ritiravo il pacco di “A” che avrei venduto con 
successo il giorno dopo all’università. Amedeo aveva 29 anni, io 19. 
Lui era già assistente alla Facoltà di Agraria, io frequentavo il primo 
anno di Scienze Politiche. Davanti a quel pacco di riviste legato con 
lo spago abbiamo cominciato a parlare, a progettare, a sperimentare, 
a discutere (anche animatamente, soprattutto io, poco avvezza allo 
stile mitteleuropeo) e non abbiamo più smesso per quarantasei anni. 
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Abbiamo condiviso l’impegno militante quotidiano, le riunioni infinite, 
le sedi piene di fumo (cui contribuiva anche la sua inseparabile pipa) e 
i silenzi complici fatti di lettura, scrittura, riflessione, musica. Abbiamo 
condiviso l’attacchinaggio di manifesti (un ricordo che trasuda colla 
ancora oggi) e le discussioni teoriche sull’universo mondo fatte con tanti 
altri e spesso in tante lingue diverse. E abbiamo riso, molto, sempre, di 
tutto e tutti a cominciare da noi stessi.

Il percorso biografico che segue, e che completa la riflessione 
prevalentemente teorica raccolta nell’antologia Anarchici e orgogliosi di 
esserlo (elèuthera 2017), dà conto dei sei decenni di una vita militante 
che inizia in un mondo pienamente novecentesco – il lascito della 
Resistenza ancora fortemente sentito, la centralità di un’analisi ancora 

Lago di Como, novembre 1988, Amedeo 
Bertolo con Murray Bookchin, teorico 
dell’ecologia sociale, durante un giro di 
conferenze organizzato dal Centro Studi 
Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli. 
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classista… – e che poi si modifica radicalmente nel solco delle tante 
rotture immaginarie prodotte dal ’68 libertario (purtroppo oscurato 
da quei cascami vetero-politici che hanno troppo a lungo occupato 
la ribalta). E lo sforzo si è concentrato appunto lì, nel consapevole 
tentativo di non congelare i modi e i tempi della militanza con i quali 
si è cresciuti, ma di cercare sempre le forme storiche in grado di dare 
efficacia all’azione in un qui e ora che muta costantemente. 
Non vi è dubbio che parlare oggi di “vita militante” può avere un sapore 
retrò. Nei nostri tempi postmoderni, si preferisce piuttosto ricorrere al 
temine “attivismo”, peraltro mutuato dall’inglese. Ma questo cambio 
terminologico segnala anche un cambio di paradigma che non è 
irrilevante: se la militanza rimanda a una scelta forte che può di fatto 
plasmare un’intera esistenza individuale, l’attivismo esprime invece 
una concezione dell’impegno sociale e politico più aleatoria, più legata 
alle situazioni, ai contesti, alle circostanze. È una parte importante del 
proprio modo di vivere, ma non è il paradigma esistenziale dal quale 
tutto il resto discende. Chi, come Amedeo, ha vissuto a cavallo di queste 
due interpretazioni si è costantemente ingegnato a trovare un equilibrio 
tra una visione che può diventare totalizzante e un approccio pragmatico 
che può sfumare nell’episodico, nel semplice “stile di vita”.
D’altronde, l’intera sua vita è stata una continua ricerca di equilibri 
mutevoli tra metodi e approcci differenti, figli a volte della tradizione 
storica, a volte di un immaginario sovversivo post-classico tutto da 
inventare. Equilibri incerti (o squilibri consapevoli, se si preferisce) che 
non possono essere risolti in una sintesi più o meno rigida, ma che 
vanno lasciati a quel gioco dinamico che rende vitale e antidogmatico 
l’anarchismo. Come testimonia appunto l’intervista biografica che 
segue, curata da Mimmo Pucciarelli e apparsa in francese nel 2006, 
ma mai pubblicata in italiano per volontà di Amedeo. Il quale era 
fortemente restio a farsi intervistare, e per vari motivi: in parte per 
ritrosia congenita, in parte perché convinto che il vero racconto di una 
vita militante come la sua dovesse emergere da quanto aveva fatto 
e non da narrazioni postume, inevitabilmente soggettive, e in parte 
perché – come insegnavano i vecchi anarchici, che di lotta clandestina 
se ne intendevano – ogni storia di vita militante è inevitabilmente fatta di 
omissis, dato che certe cose semplicemente non si raccontano.

In mancanza di una versione italiana scritta, questa edizione è dunque 
partita dalle registrazioni originali – tutte avvenute tra il 2003 e il 
2005 – e non dalla pur accurata traduzione francese di Isabelle Felici, 
rispetto alla quale presenta delle piccole differenze: in genere commenti 
espunti in quella edizione o annotazioni e precisazioni successive. 
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Proprio per essere stati registrati in quegli anni, questi ricordi hanno 
ovvi limiti temporali che lasciano inevitabilmente fuori dal racconto 
tutti coloro – e non sono pochi – che hanno condiviso con Amedeo il 
decennio successivo. A completamento dell’intervista biografica sono 
stati inoltre aggiunti alcuni scritti che con registri diversi toccano il tema 
dell’identità anarchica: per rintracciarne la genealogia nel passaggio 
generazionale (con le note biografiche sui due “padri putativi”: Pio 
Turroni per l’educazione sentimentale e Louis Mercier Vega per 
l’educazione intellettuale), e per cercare di identificare il nucleo costante 
di un’identità programmaticamente mutevole in un abbozzo di dibattito 
(con Eduardo Colombo e Nico Berti) rimasto inconcluso e fin qui inedito. 

Se Amedeo avesse potuto editare questa versione della sua intervista 
biografica – sempre presumendo che fosse d’accordo a pubblicarla – 
avrebbe probabilmente limato e precisato. Avrebbe magari citato in 
modo più esplicito di quanto non faccia nella ricostruzione che segue 
alcuni “compagni di strada” con i quali ha condiviso un lungo tratto del 
suo percorso esistenziale, come la feconda collaborazione editoriale 
con Ferro Piludu, Lucilla Salimei e il Gruppo Artigiano Ricerche 
Visive di Roma; o la forte consonanza intellettuale con persone che 
appaiono meno influenti di quanto non siano effettivamente state (a 
cominciare da Tomás Ibáñez); o ancora l’affinità elettiva, fatta anche 
di rapporti amicali, con singoli o persino con collettivi (a cominciare 
da Fabio Iacopucci, da Mário Rui Pinto o dall’Ateneo degli Imperfetti 
di Marghera). Ma Amedeo questa revisione non l’ha potuta fare. 
Dunque ce ne assumiamo la responsabilità e lasciamo che il racconto 
ci restituisca, per quanto è possibile, quell’originale amalgama di 
lucidità eretica e di viscerale passione anarchica che è stato il suo tratto 
peculiare. Un amalgama apparentemente contraddittorio che invece 
rimanda con forza a quelli che sono i tratti costitutivi e inscindibili 
dell’identità anarchica, fatta di ethos (i valori), logos (il discorso 
razionale), pathos (le emozioni) e praxis (l’azione). Se manca qualcuno 
di questi elementi, l’identità è monca. Ma il giusto equilibrio tra di loro 
non è una formula e ognuno lo deve trovare vivendo e agendo.



In
tro

du
zi

on
e

Lisbona, 8-10 aprile 1987, convegno 
internazionale di studi su “Tecnologia e 
Libertà” organizzato dalla rivista “A Ideia” 
e dalle edizioni Sementeira: a sinistra 
Thom Holterman (Rotterdam), Dimitrios 
Roussopoulos (Montreal), Marianne Enckell 
(Lausanne), Heloisa Castellanos (Paris), a 
destra Lucilla Salimei e Ferro Piludu (Roma), 
Rossella Di Leo e Amedeo Bertolo (Milano) 
(foto di Mimmo Pucciarelli, Lyon).


