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È difficile parlare di un compagno e amico, con il quale si è vissuta una lunga stagione 
di lotte, riflessioni e sperimentazioni, che se n’è andato all’improvviso per un fottutissi-
mo virus (lui che, per ironia della sorte, era un microbiologo). Roberto era uno di quei 
compagni che vuoi avere al tuo fianco quando ti avventuri su piste sconosciute, e non è 
quindi un caso se l’intero itinerario militante degli ultimi decenni lo abbiamo percorso 
insieme, condividendo non solo la passione dell’agire e del pensare ma anche i tantissimi 
momenti di ridanciana convivialità che hanno rinsaldato un rapporto che non è stato 
solo politico ma anche amicale. Nella sezione Cover Story di questo Bollettino c’è una 
prima sommaria biografia di Roberto, ma è evidente che in poche righe non ci sta tutto 
il percorso umano e intellettuale di un anarchico acuto, colto, ironico, appassionato 
e immaginifico come lui. Una sequela di elogi che per la verità lo avrebbe fatto solo 
sghignazzare, perché Roberto tutto era tranne che un “santo militante”. E se molto di 
quello che ha fatto, come per tutti i bravi anarchici, non può essere raccontato, molto 
invece resta – nei suoi scritti e nei nostri ricordi – della sua verve creativa, della sua lungi-
miranza sociale e politica, del suo spirito irriverente.
Ed è proprio questo spirito che riversa a piene mani nel personaggio iconico che inventa 
alla metà degli anni Sessanta (insieme ad Amedeo Bertolo, come lui stesso racconta1), 
ovvero Anarchik, il nemico dello Stato, nato all’interno del nuovo immaginario espresso 
dal montante neo-anarchismo di quegli anni. La sua prima apparizione (ancora ano-
nima e solo abbozzata) risale al ciclostilato Chi sono gli anarchici?, prodotto nel 1966 dal 
gruppo Gioventù Libertaria di Milano, ma viene ufficialmente “registrato all’anagrafe” 
con il suo nome e le sue sembianze definitive solo quando appare sul numero unico “Il 
nemico dello Stato” del 1967.
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Anche Anarchik è tutto tranne che 
un eroe, un santo o un martire, anzi è 
piccolo, brutto, scontroso e soprattut-
to impertinente, con il suo cappellac-
cio a falda larga, l’ampio mantello e 
le scarpe deformate “da piedi fuori 
misura”. Il tutto rigorosamente in 
nero.
Il personaggio riprende in pieno i 
nuovi linguaggi e i nuovi codici di 
comunicazione del neo-anarchismo 
pre e post Sessantotto, offrendo alla 
sinistra libertaria un personaggio 
adatto ai tempi nonostante la sua 
aria volutamente demodé (o vintage, se 
preferite). E “buca” l’immaginario 
anarchico a livello internazionale, un 
po’ come il simbolo della A cerchiata, 
nata nello stesso brodo di coltura di 
Anarchik. Poco sorprendentemente, 
trattandosi di ambienti anarchici, 
il personaggio viene sì ripreso, ma 
anche ampiamente rielaborato, un 
po’ come avviene anche per la A 
cerchiata. E sono proprio alcune di 
queste rielaborazioni “etniche” del 
personaggio che vi proponiamo in 
questo Bollettino, in un originale per-
corso iconografico che ne testimonia 
il successo mondiale.
Anarchik a parte, Roberto era in 
realtà un disegnatore instancabile 
che non si limitava affatto ai sem-
plici tratti di quello che può essere 
considerato il suo alter ego (di cui 
esistono disperse negli archivi privati 
alcune vignette decisamente scon-
ce). Al contrario, disegnava (quasi) 
compulsivamente in tutte le situazio-
ni, anche quelle più ufficiali. Celebri 
(ma private) le sue caricature di amici 
e compagni, che il più delle volte ha 

Un manifesto del Gruppo Azione Anarchica di 
Torino nel quale militava (tra varie altre iniziati-
ve) Roberto. Proprio come per l’A cerchiata, l’uso 
dell’immagine di Anarchik su manifesti, riviste, 
magliette, borse e quant’altro è stato ed è ancora 
molto diffuso, soprattutto in Italia.
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immortalato, con rapidi e sapienti tratti, sui tovaglioli bisunti delle infime osterie in cui 
si andava a bere, ridere e parlare dopo lunghe e accalorate riunioni. Riunioni in cui si 
parlava dell’universo mondo e di come cambiarlo, passando dall’analisi dell’emergente 
classe tecnoburocratica alle pratiche autogestionarie in una società che stava diventando 
post-industriale, dalla critica al movimento cooperativo, un tempo glorioso e ora deca-
duto, alle possibilità concrete di vivere l’anarchia oggi e qui.
Quel mondo non c’è più. E lo sapeva bene l’Anarchik invecchiato e un po’ disincantato 
risorto a nuova vita su “A” negli ultimi dieci anni, dopo un lungo periodo di silenzio. 
Diciamo che anche il nostro personaggio si era preso “una pausa di riflessione” per 
misurare la distanza tra là e qua, tra quel tempo e questo. Giusto una pausa per ramma-
ricarsi un po’, per rimpiangere quello (e non era poco) che è andato perduto. Ma forse 
anche per adeguarsi, per ritararsi, per reinventare nell’oggi quello che Roberto aveva 
ben chiaro già cinquant’anni fa, quando nel 1970 ha scritto in forma collettiva, con i 
compagni di sempre, un libro che ha tracciato il percorso2, un libro che ha posto con 
forza un’esigenza che valeva per quei tempi e anche per i nostri, cioè pensare e agire per 
costruire “un’analisi nuova per la strategia di sempre”.

Note

1. La veridica storia di Anarchik l’ha raccontata Roberto stesso sulle pagine del nostro 
Bollettino. Si veda Anarchik, il nemico dello Stato, n. 23, dicembre 2004.
2. Roberto Ambrosoli, Nico Berti, Amedeo Bertolo, Paolo Finzi, Luciano Lanza, Anar-
chismo ‘70: un’analisi nuova per la strategia di sempre, Edizioni de l’Antistato, Cesena, 1973.

Per una gallery (quasi) completa delle 
vignette di Anarchik si rimanda al 
libro recentemente pubblicato da “A 
rivista anarchica”: Roberto Am-
brosoli, Anarchik. Farò del mio peggio. 
Cronache anarchiche a fumetti, prefazioni 
di Gianfranco Manfredi e Paolo 
Finzi, Editrice A – Hazard Edizioni, 
Milano, 2019.
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COSE NOSTRE

Notizie e aggiornamenti

Migliorie al catalogo della biblioteca: collezioni speciali e tesi 
universitarie

Segnaliamo alcuni miglioramenti apportati al catalogo online della nostra 
biblioteca. Nella pagina principale del catalogo sono state messe in evidenza al-
cune collezioni speciali che trovano spazio sui nostri scaffali: i fondi librari Elia-
ne Vincileoni e Pinelli-Piazza Fontana, e la collezione delle tesi universitarie.
Il fondo Vincileoni, che conta 320 volumi, si compone dei testi a carattere poli-
tico della biblioteca personale di Eliane Vincileoni (1930-1989), che ne ha fatto 
lascito al nostro centro studi. Il fondo Pinelli-Piazza Fontana raccoglie i volumi 
posseduti dal centro studi, al momento 155, attinenti a Giuseppe Pinelli, alla 
strage di Piazza Fontana e più in generale alla strategia della tensione. Gran 
parte dei volumi del fondo è stata donata da Claudio Crotti. Infine, come si può 
intuire, la collezione delle tesi universitarie raccoglie le tesi di laurea, i paper di 
dottorato e gli altri testi accademici conservati presso la nostra biblioteca.
Vogliamo richiamare la vostra attenzione in particolare su quest’ultima colle-
zione fornendovi qualche ulteriore dettaglio. Le tesi che conserviamo vanno 
dai primi anni Settanta all’anno in corso e affrontano una moltitudine di 
argomenti, da quelli più storici come la rivoluzione spagnola, la resistenza o 
le storie locali del movimento anarchico, passando per le analisi del pensiero 
politico di particolari esponenti o allo specifico contributo di alcune pubblica-
zioni, fino a studi sulle pratiche di resistenza al dominio e sulle tecniche comu-
nicative adoperate dai propagandisti anarchici. Anche le tesi che ci sono state 
inviate in formato elettronico sono state ordinate e catalogate.
Chiunque abbia notizia di tesi che affrontano tematiche affini al pensiero li-
bertario non esiti a darcene notizia, la ricerca è per noi un aspetto centrale.
È possibile consultare l’elenco dei testi presenti nella collezione delle tesi 
universitarie, come anche delle altre collezioni, in maniera piuttosto agile: è 
sufficiente collegarsi al sito www.centrostudilibertari.it, entrare nella sezione 
“Ricerca nel catalogo”, e cliccare direttamente sui nomi delle collezioni che 
compaiono verso il fondo della pagina.



7

Materiali per una storia della Crocenera Anarchica

Come annunciato nello scorso numero del bollettino, abbiamo intrapreso un lavoro di 
ricerca sulla Crocenera Anarchica, fondata a Milano nel 1969 da Amedeo Bertolo, Um-
berto del Grande e Giuseppe Pinelli per occuparsi principalmente di solidarietà inter-
nazionale, ma trovatasi ben presto a dover affrontare problemi ben più prossimi come le 
campagne di controinformazione sulla strage di Stato e sull’assassinio di Pinelli, la cam-
pagna per la liberazione di Valpreda e l’assistenza ai compagni colpiti dalla repressione.
In questi mesi abbiamo cominciato a pubblicare i primi materiali, anch’essi disponibili 
sul sito www.centrostudilibertari.it. Di seguito un elenco di ciò che potete trovare:

• una breve storia della Crocenera Anarchica (1969-1973) a cura di Nico Berti;
• la scansione completa dell’opuscolo Le bombe dei padroni, processo popolare allo Stato italiano 
nelle persone degli inquirenti per la strage di Milano, pubblicato nell’agosto 1970 per dare dif-
fusione più ampia a una serie di materiali e contributi precedentemente circolati solo 
all’interno del movimento anarchico;
• il primo numero del Bollettino interno della Crocenera, uscito nel giugno 1969, in cui 
si dava un’importanza di primo piano al processo-farsa contro gli anarchici per gli atten-
tati del 25 aprile 1969 e in cui si avanza già il sospetto che non si trattasse di un evento 
isolato.

Gran Bretagna, 1977
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Breve aggiornamento sul progetto di public history Pinelli: una storia: i lavori 
proseguiranno anche per tutto quest’anno e si focalizzeranno inizialmente 
sull’ordinamento, catalogazione e digitalizzazione dell’archivio iconografico 
del centro studi, che comprende un migliaio di elementi tra fotografie e im-
magini di manifesti. Abbiamo inoltre intenzione di raccogliere dieci nuove 
testimonianze orali entro la fine dell’anno.

Disponibile il secondo volume dei 
Quaderni del Centro studi libertari
È con grande piacere, e un pizzico di emozione, che vi presentiamo il secondo numero dei 
Quaderni del Centro studi libertari, un progetto editoriale tramite il quale vorremmo dare 
risalto a particolari interpretazioni dell’anarchismo raccontando la vita e la militanza 
di compagni e compagne che le hanno incarnate. Eduardo, come vedrete, ha senz’altro 
lasciato il segno in questo senso attraverso un’instancabile attività militante e culturale. 
L’obiettivo è anche quello di far arrivare queste storie a un pubblico il più ampio possibile, 
e soprattutto ai giovani, abbiamo quindi scelto una veste grafica – omaggio dell’amica 
Meri, che qui ringraziamo – il cui compito è appunto parlare all’oggi. Per acquistare una 
copia del Quaderno potete scrivere a centrostudi@centrostudilibertari.it oppure 
visitare la pagina web https://eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=479

Eduardo Colombo, argentino di 
nascita e francese d’adozione, è 
stato uno dei pensatori anarchici 
più profondi e raffinati degli ultimi 
decenni. Attraverso un’intervista 
biografica che ne ripercorre l’itine-
rario esistenziale, dall’Argentina dei 
golpe militari all’Europa di oggi, 
si delinea il ritratto vivo e coin-
volgente di un rivoluzionario mai 
pentito che ha riassunto in sé sia i 
modi della modernità, con le sue 
barricate e la sua lotta clandestina, 
sia quelli della postmodernità, con 
la sua consapevole costruzione di 
un immaginario sociale radicale in 
grado di cambiare il mondo. 
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Intervista a Rubén e Laura Prieto della 
Comunidad del Sur
di Claudio Venza

Dopo l’intervista a Clara Thalmann [vedi Bollettino 54] eccoci con un’altra intensa conversazione, 
questa volta tra Rubén Prieto, sua figlia Laura – ai tempi entrambi appartenenti alla Comunidad del 
Sur – e Claudio Venza. Anche in questo caso l’intervista è fra quelle realizzate in occasione dell’Incontro 
internazionale anarchico Venezia ‘84, e anche stavolta il lavoro di sbobinatura si è reso possibile grazie 
alla solidarietà internazionale: ci teniamo dunque a ringraziare Angél e tutti gli altri compagni della 
Fundación Salvador Seguí che hanno offerto la loro collaborazione (la lingua comune usata da Claudio, 
Rubén e Laura fu infatti lo spagnolo).

STORIA ORALE

Comunidad del Sur, Uruguay. Giovane esemplare di “liberum ovium”, specie endemica nelle comuni. anarchiche.



10

ST
O

RI
A

 O
RA

LE C: Claudio / L: Laura / R: Rubén

C – Vorrei farvi alcune domande sulla vostra esperienza, sia come latinoame-
ricani che come persone che vivono in comunità, magari facendo un confronto 
anche tra l’America Latina e la Svezia dove oggi vivete in esilio. Potremmo 
però cominciare dicendo qual è la vostra impressione di questo incontro. 
Siamo all’Incontro internazionale anarchico di Venezia e oggi è il giorno 30 
settembre.
L – Beh, io vorrei dire qualcosa a questo proposito. Innanzi tutto bisogna 
riconoscere che i compagni italiani e anche alcuni compagni di altri paesi 
hanno fatto un lavoro organizzativo enorme, e siamo ben coscienti che questo 
ha richiesto più di un anno di lavoro e diversi mesi di lavoro intenso. Il che 
risulta in qualche modo evidente dalla grande partecipazione e dalla struttura 
stessa dell’incontro. Questo da un lato. Poi, dall’altro, penso che l’autoge-
stione è qualcosa difficile da realizzare per tutti. L’autogestione è difficile non 
solo nella Comunidad, ma ovunque, anche in questo incontro. Penso che la 
tendenza sia che ciò che viene creato, proposto, venga semplicemente consu-
mato, e che così ne emergano più che mai i difetti. Lo dico perché ho sentito 
commenti di questo tipo durante una riunione, e qui sta la difficoltà, nel senso 
che alcuni trovano che l’incontro non soddisfi tutte le loro esigenze, le loro 
aspettative, ma anziché proporre nuove iniziative si limitano a lamentarsi. 
Ora, come bilancio generale dell’incontro, ritengo che i contributi siano stati 
buoni e di livello, grazie anche ai contatti internazionali con tanti gruppi; per 
me il bilancio è dunque positivo. E non lo dico solo come ringraziamento ai 
compagni italiani, non è questo, perché qui ci siamo tutti. 
R – Sono d’accordo con te, ma allo stesso tempo quello che io ho notato è 
una distanza molto grande tra i contributi teorici e la realtà della maggior 
parte di coloro che hanno partecipato all’incontro.
C – Perché? Cos’è questa distanza?
R – Gli interventi che seguivano i contributi teorici non portavano l’analisi 
a un’applicazione dalla teoria alla pratica, né sviluppavano ulteriormente la 
teoria. Credo ci sia stata una specie di disconnessione. Direi che il movimento 
anarchico è più povero dei suoi teorici e, d’altro canto, i suoi teorici sono 
troppo distaccati.
C – Distaccati? In che senso?
L – Separati.
R – Separati, sì. Solo con pratiche concrete che implichino l’attuazione di 
quelle idee potremmo avere una sorta di confronto tra ciò che si pensa e ciò 
che si fa.
C – Alcuni hanno parlato di un abisso tra una élite e una base tra loro separate. 
È in qualche modo così?
R – Penso di sì. Io sono convinto che ci sia una separazione tra quello che 
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facciamo e quello che pensiamo. Il 
fatto che alcune persone non pensino 
non è un argomento contro coloro 
che pensano e il fatto che alcuni non 
facciano non è un argomento contro 
quelli che fanno.
C – Avete parlato di autogestione 
difficile in questo incontro e diciamo 
anche nella pratica quotidiana del 
movimento anarchico, di tutti i com-
pagni. Questo perché l’autogestione è 
per voi una regola della vita di tutti i 
giorni, vero?
R – Certo.
C – E come si concretizza la vostra 
realizzazione? 
R – Per noi è un’abitudine costante, 
perché vogliamo gestire tutta la nostra 
vita attraverso forme di autogestione.

C – E in forma collettiva.
R – Certo, per noi il collettivo e l’autogestione 
sono la stessa cosa. Tutte le attività degli esseri 
viventi coinvolgono sempre l’altro e pertanto 
richiedono un lavoro collettivo: l’alimentazio-
ne, la cura dei bambini, il lavoro, avvengono 
sempre insieme ad altri. Ed è questa la nostra 
pratica. Quindi, in incontri come quello in cui 
siamo, ci rendiamo sempre di più conto che 
la nostra formazione non coincide con quella 
degli altri. Se qui nasce una discussione, la 
domanda che noi ci poniamo immediatamente 
è cosa dobbiamo fare, mentre altri restano in 
attesa di vedere cosa succede. Questo è il mag-
giore divario che vediamo rispetto alla sponta-
neità della nostra vita.
C – Voi quindi avete un approccio molto diffe-
rente…
R – Ti riferisci a…?

Venezia, settembre 1984. Da sinistra: Silvia Ribeiro (anche lei membro della Comunidad), Rubén Prieto con in 
braccio la nipote Eva, Barbara Köster e Laura Prieto durante la sessione Femminismo e anarchismo presso la 
Facoltà di Architettura.
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LE C – Alle pratiche dei compagni che 
sono qui presenti. Voi avete una men-
talità diversa, no?
R – Credo di sì, anche se è difficile 
parlare di se stessi comparandosi a 
qualcun altro. Io so come sono, però 
è difficile sapere come sono gli altri. 
Comunque, noi siamo abituati a 
organizzare e a pianificare la nostra 
vita assieme, accordandoci su quante 
ore lavoreremo, quante ore dedi-
cheremo all’educazione dei nostri 
figli, cosa mangeremo… sempre con 
decisioni volontarie, fisiche ed espli-
cite che prendiamo in comune. Ciò 
significa che anche i risultati vengono 
goduti insieme, così come ci facciamo 
carico assieme degli errori. Penso che 
questa sia la differenza più grande. 
E d’altra parte questo sarebbe il 
principio libertario dell’autogestione: 

socializzare significa partecipare di-
rettamente, non delegare ad altri. Nel 
nostro caso, se è d’utilità per questa 
intervista, abbiamo un’esperienza di 
autogestione della vita quotidiana in 
tutti i suoi aspetti.
C – Come si realizza questa esperien-
za nell’educazione dei bambini? Tutti 
si prendono cura dei bambini?
R – Più che prenderci cura di loro, la 
nostra idea è che siamo tutti respon-
sabili di ciò che diamo ai bambini, 
cioè del linguaggio che insegniamo 
loro, dei costumi, dei comportamenti 
da tenere in qualsiasi situazione. Non 
è compito dei genitori, non è compito 
degli adulti, è compito del gruppo 
che si trova nell’ambiente che circon-
da il bambino.
C – Ma i bambini sono figli di tutti o 
solo della coppia?

Venezia, settembre 1984. Rubén Prieto (al centro) parla durante un momento informale in Campo Santa 
Margherita. Riconoscibile nella foto Massimo Varengo (il primo da sinistra, di profilo).
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R – Da un punto di vista culturale sono figli di tutti, per questo ora parlano spagnolo e 
svedese, come questa piccolina che sta ridendo proprio qui, in questo momento…
C – La piccola [Eva Prieto] ha…?
L – Sei mesi.
R – Lei sta imparando la lingua che è parlata qui, in questo momento. Di questo, della 
lingua, siamo responsabili tutti noi che parliamo. E penso che questo sia importante, per-
ché la lingua è un legame, e la piccola si inserisce in questa lingua nella misura in cui è 
partecipe di questo legame. Quindi non è un compito della madre o del padre, ma della 
comunità, è un compito di tutti noi che ci destreggiamo con questa lingua. Beh, la stessa 
cosa accade qui: quello che lei vede e decifra con i suoi occhi è che condividiamo il pane. 
La nostra speranza è che lei apprenda che la parola compagno significa chi condivide il pane, 
che noi non siamo solo quelli che condividono una certa idea, ma quelli che condividono 
il pane e le idee. In questo senso diciamo che i nostri figli sono figli di tutti, anche se, dal 
punto di vista più individuale, più psicologico, a questa età lei ha un rapporto più attivo 
e più stretto con sua madre, che è Laura. Quindi lì il lavoro degli altri è soprattutto di 
dare tempo sufficiente e libertà a Laura in modo che non debba dare troppa attenzione 
a sua figlia, così partecipiamo tutti: la responsabilità diretta è di Laura, però noi siamo 
responsabili che Laura abbia un buon rapporto con la figlia. In questo senso continuiamo 
a essere genitori, e siamo quasi più genitori di Laura che della bambina. 
C – Quindi educazione dei bambini e condivisione del pane. Qual è la regola per que-
sta condivisione del pane? 
L – In che senso regola? 
C – L’accordo, il principio, il criterio…
L – Beh, il fatto è che si deve parlare anche della produzione. Diciamo che siamo comu-
nisti, nel senso della condivisione del pane.
C – Cioè, ognuno…
L – … contribuisce in base alla propria capacità e consuma in base alle proprie esigen-
ze. E quindi lavoriamo tutti insieme. A volte qualcuno lavora all’esterno, ma fondamen-
talmente abbiamo un ambiente di lavoro comune.
C – Una tipografia, vero?
L – Una tipografia e una casa editrice, che hanno sede in due posti diversi.
C – Era così anche in Uruguay?
L – Sì. In Uruguay, però, la tipografia era più importante e c’erano anche altri luoghi di 
lavoro: il frutteto, l’artigianato… era un po’ diverso. E oltretutto eravamo molti di più 
per cui c’erano altre opportunità. Ora siamo molti meno [in esilio in Svezia].
C – Quanti siete oggi?
L – La Comunidad conta oggi quindici membri.
C – Diciotto con i bambini.
L – E ora nella tipografia e nella casa editrice partecipano compagni che non fanno parte 
della Comunidad. Infatti stiamo cercando di farne un luogo di lavoro anche per altri com-
pagni che condividono le stesse idee, ma che in questo momento non sono necessariamen-
te in grado di vivere in comunità. Però possono partecipare, possono lavorare con noi.
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C – La casa editrice è un lavoro diciamo più politico della tipografia, no? 
L – Beh, chiaramente stampare è diverso che…
C – La casa editrice pubblica la rivista o i libri?
L – No, no, i libri. La rivista è un’altra attività. La rivista esce ogni due mesi e 
lì c’è un altro gruppo ancora che ci lavora.
C – È un gruppo diverso?
L – Siamo sempre noi, ma un gruppo di noi lavora con la rivista, un gruppo 
lavora con la casa editrice e un altro ancora lavora con la tipografia. Siamo 
tutti impegnati in tutto, ma ci sono alcuni che si dedicano a un lavoro specifico.
R – E a ciascuno di questi gruppi si uniscono altri che non necessariamente 
fanno parte della Comunidad. 
C – Il vostro obiettivo è dunque evitare che la Comunidad si chiuda. Mi sem-
bra che in Uruguay avevate già affrontato questo problema.
R – Quale problema? 
C – Diciamo che una comunità deve sempre fare uno sforzo per non occuparsi 
solo di coloro che ne fanno parte ma anche dell’ambiente esterno.
R – Beh, non sono tanto d’accordo su questo. Per esempio, credo che la mag-
gior parte dei compagni che vivono in famiglia venga assorbito dalla famiglia 
molto più di quanto avvenga nella vita comunitaria. Intendo dire che noi pro-
duciamo collettivamente molta più azione sociale rispetto allo stesso numero 
di persone che vivono in famiglia, anche perché convertiamo in fatto politico 
l’educazione dei nostri figli, il lavoro, il consumo… viceversa, quando qualcuno 
consuma a casa sua non mette in questione la proprietà privata, quando educa 
in proprio i figli non mette in questione la proprietà privata, quando lavora 
come salariato non mette in questione il sistema. Per me questo è fondamen-
tale: trasformare tutta la tua vita in una manifestazione delle tue idee e non 
avere una militanza di X ore a settimana durante le quali m’impegno in un 
sindacato o in qualche altra organizzazione. Allo stesso tempo penso che così 
si dà attenzione alla forma collettiva dell’agire, tutti noi di fatto produciamo 
un’azione sociale rilevante. Quando pubblichiamo un libro, lo pubblichiamo 
con l’intenzione di esercitare una certa influenza sulla società, e lo stesso vale 
se partecipiamo ai movimenti ambientalisti, ai movimenti femministi o alle 
lotte contro l’energia atomica, con una presenza che ritengo significativa e che 
non è inferiore a quella di un compagno che vive in altro modo. Comunque, 
con questo non intendo dire che a nostro avviso molte comunità, come molti 
gruppi familiari, vivano totalmente assorbiti dai loro conflitti e dai loro pro-
blemi. In realtà dipende, da un lato, dal modo di concepirsi e, dall’altro, dalla 
salute che il gruppo ha nei diversi momenti della sua esistenza.
L – In effetti è un movimento ciclico, no? 
C – Dunque la vita di comunità non riguarda solo i compagni che vi parteci-
pano, non è focalizzato solo sui problemi dell’individuo all’interno della co-
munità, ma riguarda anche l’esterno, l’ambiente sociale circostante. Chiarito 
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questo, ci sono comunque stati casi di individui 
che non si sono trovati bene perché ritenevano 
che troppe cose restassero all’interno della co-
munità? In altre parole, c’è stato un problema 
di equilibrio tra il sociale e il personale? E che 
ricadute pratiche ha avuto tutto ciò?
L – In realtà siamo tutti diversi e abbiamo tutti 
esigenze diverse. È ovvio che vivendo in una 
comunità si ha un’intensa vita sociale all’inter-
no, ma anche la vita sociale svolta all’esterno 
è molto ricca; anzi, le attività svolte all’esterno 
sono forse molte di più. A volte questo può ap-
parire conflittuale, ma naturalmente non tutti i 
membri della comunità partecipano a tutto, né 
tutti hanno lo stesso grado di attività.
C – Ma la comunità non è un luogo di vita? 
L – Sì, anche. Ma non c’è solo questo, ci sono 
anche la tipografia e la casa editrice. 
C – Quindi tutto ciò è parte integrante della 
comunità. Ma quando uno vuole sapere chi è 
parte della comunità, può saperlo? Per esempio, 
[a Stoccolma] non vivete tutti e quindici nello 
stesso luogo, giusto?
R – No, però ognuno ha il proprio apparta-
mento nello stesso edificio.
C – Sullo stesso piano?
L – Viviamo in sei appartamenti tutti nello 
stesso edificio, molto vicini l’uno all’altro. 
Abbiamo inoltre una sala da pranzo comune 
dove mangiamo tutti assieme. E in ogni piano 
c’è uno spazio comune: in uno c’è la biblioteca, 
in un altro la stanza dei bambini, in un altro la 
sala da pranzo comune, in un altro la stanza del 
lavoro, del cucito, del disegno… comunque ci 
incontriamo tutti a colazione e a cena per stare 
insieme.
C – Dunque non state insieme tutto il giorno? 
L – No, e nemmeno ci appartiene l’idea di 
comportarci così. Per noi la cosa più importan-
te è creare un forte nucleo di relazioni sociali, 
ma mantenendo una certa indipendenza. 
Anche se facciamo in modo che le attività non 

si sovrappongano, lo stare in comu-
nità non deve essere un obbligo per 
ragioni di spazio, bensì una scelta.
C – Per fare questo, però, mi pare 
che si debbano risolvere anche alcuni 
problemi pratici ed economici.
R – Certo, questo è in funzione della 
capacità produttiva che abbiamo. 
Ed è indubbio che in Svezia risulti 
tutto più facile, perché le circostanze 
economiche del paese facilitano una 
soluzione economica più flessibile, 
mentre a Montevideo…
C – La vostra esperienza precedente.
R – Esatto. Anche lì avevamo la 
stessa struttura, cioè molti servizi 
comuni, molte zone comuni, e la 
necessità di proteggere la…
C – L’individualità, diciamo?
R – Sì, tutti gli aspetti che hanno 
come soggetto l’individuo, o la cop-
pia, o il piccolo gruppo. A Montevi-
deo era ancora più evidente perché 
eravamo arrivati a essere sessanta 
persone, e dunque la necessità di 
organizzare questi aspetti era ancora 
più pressante. Il nostro progetto era 
che ognuno avesse la propria stanza, 
che chi voleva vivere in coppia avesse 
un po’ di spazio in più oltre alla 
camera da letto, e che i bambini, già 
a partire dai sei anni, avessero un 
proprio spazio che potevano gestire e 
organizzare da soli. Poi c’era la sala 
da pranzo comune, la lavanderia, 
altri spazi comuni e alcuni luoghi 
strettamente individuali. Il mettere in 
comune non era comunque inteso in 
termini di proprietà, ma di usufrutto.
C – Qual era il rapporto con le 
regole borghesi e statali in materia di 
proprietà e di tutto il resto? 



16

ST
O

RI
A

 O
RA

LE R – Nei confronti dello Stato abbiamo assunto forme statutarie di tipo coope-
rativo, ma internamente l’accordo è sempre stato che la proprietà non esiste, 
nemmeno collettivamente, ma tutto è indivisibile, e ogni persona che entra 
nel gruppo, se condivide le idee, condivide anche ciò che abbiamo raggiunto.
C – Ma se uno lascia il gruppo?
R – Se uno decide di andarsene, questo non c’entra con la proprietà. È una 
sua decisione, ma la proprietà, dato che non c’è, non gli appartiene.
C – La proprietà, cioè, rimane nel collettivo?
R – Certo.
C – Potete fare un confronto tra l’esperienza dell’Uruguay e di Stoccolma?
L – È difficile, perché è molto diverso: abbiamo le stesse basi ideologiche, ma 
la forma che abbiamo assunto è cambiata nel tempo. Davvero non so, è dif-
ficile. D’altronde, la Comunidad dei primi tempi era molto diversa da quella 
che c’è ora, e a metà della sua esistenza, diciamo dopo quindici anni di vita, 
non era la stessa dell’inizio.
C – La Comunidad è nata nel 1962, mi sembra.
L – Nel 1955, e rispetto ad allora il gruppo attuale è piuttosto ridotto. Ma ciò 
che è cambiato ancora di più è la situazione mondiale, che adesso è molto 
diversa da quella che c’era ai tempi in cui la Comunidad è stata fondata. 
E questo si riflette anche nel gruppo attuale. Per esempio, siamo quasi tutti 
piuttosto giovani, poco sotto i trenta, più o meno la stessa età che avevano 
le persone che l’hanno fondata. Però adesso abbiamo anziani, adolescenti e 
bambini. Quando hanno iniziato, alcuni avevano bambini piccoli, ma in ge-
nerale erano tutti single. Ora anche noi cominciamo ad avere bambini piccoli, 
ma al contempo ci sono bambini più grandi e adolescenti. 
C – La vostra idea anarchica è un’idea che condividete tutti?
R – Anche questa è una domanda alla quale è difficile rispondere. Per noi la 
cosa più importante è il modo di concepire la vita, al di là della forma che le 
diamo, è il modo con il quale valorizziamo la vita che abbiamo scelto.
C – La definizione non pare dunque così importante…
L – Certo che no. Senti, io sono un’anarchica, ma per me la cosa più impor-
tante dell’anarchismo non è il nome, ma le realizzazioni di matrice libertaria.
C – La pratica, insomma.
L – Sì. E la pratica della Comunidad è una pratica libertaria. Se poi all’in-
terno della comunità non tutti scelgono di definirsi anarchici, perché il dirsi 
anarchici implica non solamente un’idea ma anche una storia e un movimen-
to, a me non sembra una grande contraddizione. Non è tanto importante il 
nome quanto la pratica, la scelta di vita, o il modo in cui vengono prese le 
decisioni, in cui si gestisce l’educazione, e via dicendo.
C – Voi prendete le decisioni all’unanimità? 
R – Più che all’unanimità, in accordo.
C – In accordo?
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Montevideo, 19-25 agosto 1985. Lavoro in “piccoli gruppi” durante i seminari organizzati dalla Comunidad del 
Sur nell’ambito del convegno Alternativas en América Latina.

R – Anche qui c’è della confusione. A volte sembra che gli anarchici presuppongano 
uno stato di totale santità capace di mettere tutti d’accordo. Non è così. Quello che fac-
ciamo noi è trovare un accordo su ciò che faremo in ogni situazione, e questo può voler 
dire che alcuni pensano che ci sia una soluzione migliore rispetto a quella decisa, però 
non vivono la scelta fatta come un’imposizione, anzi partecipano alla sperimentazione 
di quell’accordo. Se poi si constata che tale accordo non porta alla soluzione auspica-
ta, si modifica l’accordo e buona notte. Penso che molte opinioni siano a volte troppo 
influenzate dalle concezioni dominanti, ovvero che quando si prende una decisione, poi 
le persone sono obbligate ad accettarla. Mentre tra noi, e quando dico noi intendo gli 
anarchici, deve essere chiaro che un accordo è l’espressa volontà di mettere in pratica 
un modo per risolvere la questione che ci ha riuniti, ma che nella misura in cui la realtà 
dimostri che è errato, lo modifichiamo e basta.
C – Va bene, ma quando ci sono opinioni diverse, come si organizza la discussione fino 
a trovare un accordo? 
R – Innanzi tutto va detto che quando si è consapevoli che non si deve rispettare una 
data “legge” per tutta la vita, non è così problematico trovare un accordo su come 
organizzare l’attività oggi. Supponiamo che io abbia un’idea diversa e la esprima in 
modo chiaro, ma al contempo constato che, dal punto di vista dell’efficacia collettiva, 
non c’è alcun problema nel mettere in pratica una delle tante soluzioni che sono state 
proposte: sarà nella pratica che si vedrà chi ha ragione, ed è molto meglio che passare 
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ore a discutere. Comunque, vivendo in un contesto autogestionario, penso che 
questo non sia il vero problema.
C – E qual è il vero problema?
R – Il vero problema è quello di assumersi la responsabilità dell’accordo, di 
prendere in considerazione l’altro, di incorporarlo e sentirlo come parte di sé, 
di rispettarlo quando prendiamo un accordo, di non confondere la parola “ac-
cordo” con l’imposizione di qualcos’altro.
C – Si dice sempre così, ma se uno non rispetta l’accordo che ha preso con gli 
altri?
R – Succede tutti i giorni! Tra di noi l’accordo è una norma, è un qualcosa 
che ci aiuta ad analizzare gli errori che commettiamo. Per esempio, se concor-
diamo di lavorare dalle 8 del mattino, questo mi aiuta a sapere cosa devo fare, 
ma anche a sapere che cosa devo chiedere all’altro. Pertanto, finché l’accordo 
è a partecipazione volontaria, quando qualcuno non rispetta l’accordo gli 
chiedo che si assuma la responsabilità della propria decisione. Non gli sto 
dunque imponendo nulla. Come si vede in questo caso, non c’è nulla di pre-
stabilito, così può capitare che la persona si difenda oppure che raggiungiamo 
un nuovo accordo, perché l’orario che avevamo stabilito era inadeguato in 
quanto ogni giorno rimaniamo a discutere fino a tarda notte.
C – È dunque l’esperienza che può determinare un cambiamento. Quali sono 
stati per voi i problemi più rilevanti in Uruguay prima della repressione? 
L – In genere i problemi arrivano dall’ambiente circostante, o meglio dal fare 
qualcosa che si oppone all’ambiente circostante. 
C – In specifico, che tipo di problemi avete avuto?
L – Beh, in Uruguay si è arrivati in concreto alla repressione poliziesca. Ma ci 
sono sempre problemi di ogni tipo quando si realizza un’esperienza così diver-
sa che tenta di creare una società opposta. E poi, diciamolo, noi stessi, anche 
se abbiamo costituito la nostra comunità, facciamo comunque parte di questa 
società e siamo quindi impregnati degli stessi valori, pur avendone scelti altri. 
Non credo che sia un problema grave, però ci sono alcune tematiche, come la 
questione della leadership e del potere, le dinamiche di coppia, la “proprietà” 
dei bambini ecc. che si ripresentano costantemente.
C – È vero, sono questioni che si pongono sempre.
L – È l’elaborazione permanente. Per esempio, quando una nuova persona si 
integra nella comunità si ripensa tutto dal principio, in un certo senso. Magari 
non l’idea di comunità in sé, ma tutto il resto viene ripensato, rinnovato. 
C – Ma arrivano continuamente nuove persone? 
L – Certo. Quando pensiamo all’idea di comunità, siamo convinti che do-
vrebbe essere un insieme di tante piccole società federate. Oggi nella nostra 
siamo quindici persone: è un piccolo gruppo, e dunque non arriviamo a 
essere una piccola società. Per esserlo, dovremmo essere 200, 300 persone, se 
no il progetto è troppo minuscolo.
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C – Però l’idea di comunità si sta diffondendo, no? Avete molti contatti con altre perso-
ne interessate? 
L – Sì, ci sono diversi compagni che vogliono partecipare, integrarsi in un gruppo, ma 
ci sono anche compagni se ne vanno. 
C – E i compagni che se ne vanno, se la domanda è lecita, perché decidono di andarsene? 
R – È difficile risponderti, perché quelli che dovrebbero dire perché se ne vanno sono 
appunto quelli che se ne sono andati… 
C – E quando se ne vanno, non dicono niente? 
R – Non molto. Alcuni per esempio lamentano che “si pretenda troppo” a causa della 
piena partecipazione che viene richiesta. Ma in verità non saprei dirti bene il perché, 
anche se ho sentito molte volte le spiegazioni di chi ha deciso di andarsene. È oltretut-
to molto difficile separare le motivazioni di tipo affettivo da quelle di tipo intellettuale. 
Forse quelle che ricordo meglio sono le motivazioni espresse da chi è giunto a un 
punto cruciale, quello in cui devi abbandonare ogni principio di sicurezza basato, ad 
esempio, sulla proprietà o sull’educazione dei propri figli, che alcuni temono di non 
poter più tenere sempre vicini a sé... Io ho spesso pensato che un tale atteggiamento è 
pregiudizievole, ma la crisi la vive quella persona lì, quell’individuo lì, e questo lo devi 
rispettare, anche se al contempo è difficile da condividere, proprio perché è molto 
personale.
C – Dunque la sicurezza – in senso psicologico e in senso economico – la dà la società 
esterna? 
L – Dipende dalla sicurezza che si sta cercando… 
R – Beh, no. Anzi, a me sembra che, guardando alle cose con relativa obiettività, sia 
vero il contrario. Nella comunità hai ogni giorno la certezza che tutte le tue esigenze 
saranno soddisfatte, mentre nel mondo esterno questo non esiste. Piuttosto, uno imma-
gina continuamente che guadagnerà di più, che troverà i soldi per strada, che vincerà 
alla lotteria. Da un punto di vista individuale c’è tutta una serie di elementi simbolici o 
immaginari che…
C – … risultano attraenti? 
R – … sì, attraenti, nella comunità accade il contrario: ciò che diventa attraente è lo 
sviluppo della persona e non l’incontro con la fortuna. Ma questo è complicato, no? 
Ancora di più quando, come ha detto prima Laura, si è un piccolo gruppo, oltretutto 
attivo in un momento storico in cui il cambiamento sociale non è molto apprezzato, in 
cui c’è ovunque una grande disillusione.
C – Un grande disincanto. 
R – Esatto. Allora diventa difficile sperimentare nuove forme di vita. Quando abbia-
mo fondato la Comunidad, eravamo in un’epoca ottimista: ci sembrava che stessimo 
scegliendo un futuro che non era poi così lontano. Ora penso che la maggior parte delle 
persone che passano qui accanto sorriderebbe se sapesse di cosa stiamo parlando, ci 
considererebbe degli ingenui ancora convinti che prima o poi ci sarà la società comu-
nistica, un mondo senza proprietà, tutte cose in cui crediamo veramente. Ma loro non 
credono più a niente.
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C – Quindi c’è una “fede” anche se si è compagni? Si può parlare di fede per 
i militanti che credono alle proprie idee? 
L – Sì e no.
R – Beh, qui tocchi un argomento difficile. Alcuni di noi, e io tra loro, hanno 
sempre ben presente la frase di Landauer che invita a sviluppare una pro-
pria religiosità di fronte alla vita, e io credo che noi abbiamo una concezione 
simile. Credere nella possibilità di organizzare la società in funzione della 
libertà e della solidarietà implica una specifica concezione dell’essere umano 
e delle possibilità che abbiamo in comune: se questa concezione viene definita 
religiosità, allora credo che noi la condividiamo. Ovviamente, questo non 
significa affatto avere fede in una forza esterna a noi. 
C – Ma avere fede nell’umanità, sì.
R – Esattamente, avere fiducia nella possibilità che questi valori abbiano 
abbastanza forza per sfidare quelli prevalenti e per essere la base di una nuova 
costruzione sociale che finora non abbiamo raggiunto, ma che è all’orizzonte 
per tutti gli esseri umani.
L – Forse è all’orizzonte, come hai appena detto, ma forse è un po’ più vicina. 
Ed è appunto questo lo spirito della comunità, anche se noi non la concepia-
mo come una realizzazione compiuta: va sempre aggiunto qualcosa, manca 
sempre qualcosa… Tutto questo rimanda al concetto di rivoluzione molecola-
re elaborato da Guattari, che in varie forme si ritrova in molti movimenti. Per 
quanto ci riguarda, ormai esistono innumerevoli esempi storici che mostrano 
come la rivoluzione di tipo messianico, quella in cui arriva il gran giorno e 
tutto cambia, non esiste. Quindi, più che una fede nel cambiamento, c’è la 
volontà di costruire quel cambiamento, perché ci credi, perché lo stai co-
struendo giorno dopo giorno. Allo stesso tempo, sai bene che non è proprio 
così, perché la società esterna continua a esistere e continua a essere diversa. 
Capisci cosa voglio dire? Un po’ è il mondo così com’è e un po’ è l’aurora 
libertaria dove saremo tutti anarchici. Però, in questa costruzione del giorno 
dopo giorno c’è la possibilità che ciò che facciamo possa servire da mezzo di 
trasmissione per raggiungere altri. La comunità diventa allora una modalità 
di agire diversa, alternativa, oltre che una scelta personale. 
C – E il cambiamento sociale, quel cambiamento che non arriva e che però 
si attende, voi come lo vedete? Lo vedete come una riproduzione della vostra 
esperienza, come una moltiplicazione di esperienze simili?
R – Sì, ma forse in un senso un po’ diverso. A nostro avviso, ciò che può por-
tare al cambiamento, ciò che lo produce, è innanzi tutto l’enorme insoddisfa-
zione delle persone per le forme di vita adottate. Se camminiamo per le strade 
di qualsiasi città, la frustrazione delle persone, la sensazione che soffrano, che 
scelgano di non vivere, è più che evidente. Sembra che a un certo punto il 
sistema esaurisca, per le troppe risposte fittizie, la sua carica seduttiva, soprat-
tutto nel consumo, e che da qui prenda le mosse una nuova forza motrice. 
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C – Che è una forza negativa…
R – No, la frustrazione non è necessariamente una forza negativa, è piuttosto una forza 
positiva trattenuta, contenuta. Quindi è una forza che a mio avviso può cambiare le 
cose. Ci sono forme sperimentali che dimostrano come la frustrazione possa essere supe-
rata, come dal malcontento si possa sprigionare l’energia necessaria a realizzare nuove 
idee. Nuove idee che ovviamente devono, in qualche modo, avere una presenza minima 
nella realtà. Quindi per noi, per la Comunidad, è di questo che si tratta: avere un certo 
anticipo, lanciarci a creare e sperimentare forme nuove che, a partire da una frustrazio-
ne cosciente, trovino soluzioni diverse. Ad esempio, per noi è chiaro che lavorare per uno 
stipendio è una forma di prostituzione, vuol dire consegnare la propria capacità e forza 
fisica a un capitalista, che poi godrà del risultato ottenuto. Il che è appunto una forma di 
prostituzione, e infatti fa star male le persone, anche se non l’hanno ben chiaro, non si 
sentono prostituiti. Ma se esercitiamo, attraverso l’azione diretta, la nostra forza lavoro e 
diamo un diverso sbocco a questa capacità, organizzando tutti gli aspetti del lavoro, allo-
ra sì che ci riappropriamo con soddisfazione della nostra capacità, e così il godimento è 
nostro, non del capitalista. 
E non solo il godimento del 
risultato, ma anche il godi-
mento del processo, come 
creare un libro insieme agli 
altri, o un attrezzo, o una 
forma di pane, o qualsiasi 
altra cosa. Ma questo ri-
getto della società domi-
nante, insieme all’avere 
un progetto minimo per la 
società futura, ci sembrano 
gli elementi che rendono 
possibile il cambiamento. 
Per questo crediamo che 
sia necessario, allo stesso 
tempo, fare militanza, 
e dunque resistere alla 
società del potere, e creare 
un profilo minimo della 
società del futuro, perché 
altrimenti non saremo mai 
in grado di sostituirla.
C – È come una piccola 
dimostrazione di ciò che 
potrebbe essere la società 
umana?

Copertina del periodico “Comunidad”, n. 10, del 10 settembre 1978, 
all’epoca edito a Stoccolma.
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R – Esatto.
C – Un’altra domanda. Chi sono i vostri nemici? Mi sembra che voi abbiate 
in realtà pochi nemici, che non identifichiate nell’uomo che ha un’altra idea, 
anche quando detiene il potere, un vostro nemico. Pensate che anche chi 
detiene il potere sia in un certo senso vittima del potere stesso? 
R – Sì, in questo senso penso che la prima immagine che ci viene in mente sia 
sempre che il nemico…
C – … non c’è. 
R – Per l’appunto, non esiste, non in quanto figura che possa essere precisa-
mente tratteggiata, perché è sia dentro che fuori di noi. Infatti, la tentazione 
di risolvere le relazioni umane con mezzi autoritari è latente, almeno in 
questo momento, in ogni essere umano. Ora, è molto chiaro che c’è un’enor-
me difficoltà a relazionarci tra di noi proprio perché esiste questa tentazione 
a confrontarsi con il “poliziotto”, che non è più la tentazione del potere, ma 
l’applicazione del potere. Ed è chiaro che ci sono istituzioni che chiaramente 
si riproducono riproducendo il peggio che gli esseri umani hanno creato per 
condividere la vita. Ma anche tra di noi i problemi sorgono nel gioco stesso 
con il quale si intendono creare nuove forme. Alcune sono facili da affrontare, 
altre sono addirittura difficili da scoprire, perché passano inosservate. Se in 
questo momento si stesse avvicinando un poliziotto che volesse impedirci di 
parlare, apparirebbe molto chiaro che il nemico è lì, ma se io qui parlo troppo 
e qualcuno sente che gli sto togliendo la possibilità di parlare, questo è difficile 
da notare, ma assomiglia all’altro esempio. 
C – Bene, volete aggiungere qualcos’altro? 
R – Beh, sapendo che coloro che ci ascolteranno saranno dei compagni, mi 
preme dire che tutto quello di cui abbiamo parlato non è di “nostra pro-
prietà”, ovvero non è solo nostro. 

trascrizione dallo spagnolo dei compagni della Fundación Salvador 
Seguí di Barcelona

traduzione di Lavinia Raccanello
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Ho conosciuto Ido Petris nei primi 
anni Settanta, ma ne avevo già sen-
tito parlare da Giovanni Fiorin, un 
vecchio compagno di Venezia morto 
ormai da diversi anni. Giovanni era 
stato tra i fondatori, con il fratello 
Rino, di un gruppo di artisti anarchici 
che facevano riferimento a Silvano 
Gosparini, della Libreria Internazio-
nale, chiusa nel 1966 dopo la grande 
alluvione. Non ho mai saputo come 
si fossero conosciuti e come fosse nata 
la loro amicizia, visto che Giovanni 
raramente si spostava da Venezia e 
Ido si allontanava dalla Carnia quasi 
esclusivamente per lavoro. Fatto sta 
che quando nacquero le loro due 
figlie, diedero loro lo stesso nome: 
Cinzia. Cinzia la figlia di Ido ora ha 
46 anni e insegna inglese a Tolmezzo 
(UD). Poco so di Ido Petris perché di 
sé quasi non parlava. I suoi racconti 
riguardavano altri, erano testimonian-

L’ultimo testimone: Ido Petris
Prato Carnico 1931-2020
di Elis Fraccaro

ze di storie che conosceva bene, spesso collegate 
alla sua famiglia. Ma di ciò che lo riguardava 
direttamente, quello che aveva fatto, vissuto, 
come la sua partecipazione giovanile alla Resi-
stenza da staffetta partigiana, forse per pudore 
o forse perché non lo riteneva importante, qua-
si non parlava. 
Negli anni Settanta vivevamo nel timore di un 
colpo di Stato, cosa del resto non così remota 
vista la situazione della Grecia e il fallito Gol-
pe Borghese del 1970, messo subito a tacere 
da tutti gli organi di informazione. L’idea 
era di trovare una via di fuga. Claudio Venza 
disse di conoscere dei compagni in Carnia (la 
Carnia rientrava, in quanto parte del Friuli, 
nella “giurisdizione” del gruppo Germinal di 
Trieste), che potevano aiutarci. Umberto Tom-
masini, a sua volta, si ricordava di una com-
pagna, Maria, che viveva in Carinzia e con la 
quale aveva mantenuto una corrispondenza fino 
a qualche anno prima, e forse, malignavamo tra 
noi, qualcosa di più precedentemente. Fu così 
che conobbi Ido Petris. Era la nostra guida. 
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Attraversammo il confine senza accorgercene dall’alto di quelle montagne 
che non conoscono separazioni nazionali, ma che erano già piene di fiori sul 
versante italiano mentre su quello austriaco, più a nord e in ombra, erano 
ancora bianche di neve. E lì vidi per la prima volta, nella montagna di fronte 
a noi, una grande slavina che si staccava dalla roccia e scendeva imponente 
e silenziosa, perché il rumore si sentì solo dopo. Un boato sordo e soffocato, 
e poi, come fosse stato inghiottito dalla montagna, tornò il silenzio. Era un 
silenzio assoluto, cupo e inquietante. Nessuno parlava. Lo sguardo di tutti si 
spostò interrogativo su Ido che continuava a guardare la montagna con una 

1913, i lavori alla Casa del Popolo di Prato Carnico prima dell’inaugurazione.
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calma sicura e una celata gioia che 
rasserenò tutti. Ido amava quei monti 
come solo chi sa di appartenervi sa 
fare.
Per molti anni aveva accompagnato i 
ragazzi della valle a sciare. Risalivano 
la Val Pesarina fino a Casera Razzo. 
Qualche volta ci scappava un’incur-
sione al di là della Carnia, nella valle 
di Sappada, dove villeggianti e turisti 
andavano a sciare. Ma quello era un 
altro sciare, da ricchi. Impianti di 
risalita, skilift, sci all’ultima moda, 
spesso piantati nella neve fuori dei 
rifugi nelle piste alte. Una vera ghiot-
toneria per quei ragazzi con gli sci di 
legno e gli scarponi con i lacci. Ido 
raccontava questi fatti sorridendo, 
con poche parole, con una sorta di 
pudore o di timidezza, ma gli occhi 
gli brillavano.
Ido Petris era di statura media, cor-
poratura robusta, capelli e occhi ca-
stani. Portava scarponi da montagna, 
in pelle, anche la domenica. Faceva il 
muratore, come del resto la maggior 
parte della gente del posto e come 
questa parlava ladino. Una lingua 
neolatina bella, ma incomprensibile 
al resto del mondo. Guai a chiamarla 
dialetto. Figlio di terza generazione 
di anarchici, era nato a Pradumbli, 
una frazione di Prato Carnico, da cui 
lo separa un torrente in gran parte 
asciutto che si attraversa a guado vi-
sto che nessuno ha mai pensato, o vo-
luto, costruirci un ponte. Pradumbli in 
realtà era un paese a parte, conosciu-
to fin dalla fine dell’Ottocento come 
un posto di anarchici, atei e senza 
Dio, al quale il parroco di Prato Car-
nico nemmeno si avvicinava, lamen-

tando in una lettera al vescovo persino la man-
canza di una, se pur piccola, chiesa. Si trova 
sul versante in ombra della montagna, per cui 
il sole, d’inverno, si vede raramente e le tempe-
rature sono più rigide. La Casa del Popolo però 
l’hanno costruita al di là del torrente, a Prato 
Carnico. Al sole. Inaugurata il 2 febbraio 1913, 
alla presenza del direttore de “L’Avvenire anar-
chico” Virgilio Salvatore Mazzoni, era e forse 
è tutt’ora la più bella costruzione del paese. 
Una cattedrale laica fatta con il lavoro di 150 
volontari e i soldi dei lavoratori pesarini sparsi 
in tutto il mondo. Promotori dell’opera furono 
gli anarchici e i socialisti, in un’epoca in cui le 
due cose si potevano confondere. Gli stessi che 
fin dalla fine dell’Ottocento avevano realizzato 
in Carnia una vasta rete di mutualismo con la 
formazione di Cooperative Sociali di Produzione 
e Consumo. Una volta Ido mi aveva portato 
sopra, nella grande sala della Casa del Popolo 
adibita alle feste, chiusa per ragioni statiche. 
Almeno secondo i canoni moderni. La sala era 
ampia, grande come tutta la superficie della 
costruzione. Aveva il soffitto affrescato. Grandi 
finestre rivolte a sud aprivano lo sguardo sulle 
montagne. Una meraviglia. E io immaginavo 
questi uomini vestiti da festa con gli zoccoli ai 
piedi e i grandi baffi come si usava all’epoca. 
E le ragazze con l’unico vestito buono, quello 
delle grandi occasioni, con le gonne lunghe fino 
alle caviglie e la camicetta bianca stretta sui 
fianchi e una pettorina ricamata, aperta, ma 
leggermente, sul davanti dove si intravvedevano 
i seni sodi e conturbanti che facevano impaz-
zire gli uomini come i caprioli nelle malghe a 
primavera. Vedevo uomini e donne ridere e 
ballare e i giovani guardarsi in quello scambio 
di sguardi amorosi, come si fa in ogni parte 
del mondo in pace, ancora inconsapevoli del 
tragico futuro degli anni successivi. Chi proprio 
non riesco a immaginarmi è la Giacomina Petris 
(non era parente diretta di Ido), anche lei di 
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1929, monticazione presso Malga Palazzo 
(Prato Carnico).
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Pradumbli. Militante di rilievo, anarchica, antimilitarista e anticlericale, era la 
cassiera del gruppo. Con il marito, Giacomo Agostinis, aveva partecipato atti-
vamente alla costruzione della Casa del Popolo. È citata nel Dizionario biografico 
degli anarchici italiani. Nel 1913 aveva 28 anni.
Ido all’epoca non era ancora nato. Suo nonno e sua nonna erano stati tra i 
tanti a costruire la Casa del Popolo, e suo padre Innocente la difenderà, anni 
dopo, dall’assalto dei fascisti, che comunque dovettero attendere più di dieci 
anni prima di metterci i piedi dentro e trasformarla nella Casa del Littorio. 
Del fascismo, della guerra, della Resistenza, Ido si ricordava bene, come si 
ricordava bene dei funerali del comandante Aso a Prato Carnico. Aveva com-
piuto da poco 13 anni. Rivedeva quella folla immensa, migliaia di persone 
venute da lontano. Le donne che piangevano, le bandiere rosse della Brigata 
Garibaldi, le bandiere nere dell’Anarchia. Italo Cristofoli (Aso), classe 1901, 
comandante partigiano del Battaglione Garibaldi Carnico, era caduto in 
combattimento a Sappada il 26 luglio 1944. Cristofoli, anarchico di Prato 
Carnico, era un mito nella valle. La “valle”, così Ido diceva quando si riferiva 
alla Val Pesarina, una delle sette valli della Carnia, confinante con il Cadore e 
la valle di Sappada. Lunga 22km, è attraversata in tutta la sua lunghezza dal 
torrente Pesaris. “Si vede bene dal rifugio De Gasperi, possiamo andarci in-
sieme”, mi disse un giorno. Il rifugio De Gasperi, altezza 1767m sul livello del 
mare, è un bel rifugio addossato alle Dolomiti Pesarine. Costruito nel 1925, fu 
incendiato nel 1945 dopo un conflitto a fuoco tra un gruppo di partigiani e le 
milizie cosacche che avevano invaso la Carnia. Fu ricostruito subito dopo la 
guerra.
Nel rifugio De Gasperi si erano trasferiti, per motivi di sicurezza, un gruppo 
di partigiani formato da alcuni soldati sovietici fuggiti dalla prigionia ed entra-
ti a far parte del Movimento di Liberazione e partigiani di Pesaris. Tutti effet-
tivi della Divisione Garibaldi. Nel corso della battaglia, scatenata dal contin-
gente cosacco i primi di aprile del 1944, furono uccisi numerosi partigiani tra 
cui tre di Pesaris. Anche l’occupazione cosacco-caucasica è stata una cosa 
particolarissima nella tragica storia della guerra al nazi-fascismo in Italia. I 
cosacchi, Ido se li ricordava bene. Un fiume di gente, uomini, donne, bambini, 
vecchi, in questi grandi carri trainati da cavalli. Più che un battaglione mili-
tare in marcia sembrava un esodo biblico. Ed erano entrambe le cose, visto 
che la Carnia doveva diventare, secondo le promesse tedesche, la loro patria. 
Il Kosakenland. Si ritiene che la presenza delle truppe cosacche-caucasiche, 
insieme alle loro famiglie, raggiungesse nel 1945 la quota di 18.000-20.000 
persone. A questa cifra si dovevano aggiungere 5.000 cavalli, un numero im-
precisato di mucche e perfino dei cammelli. Un numero estremamente alto, se 
si considera che gli abitanti di tutta la Carnia erano 60.000. 
Dopo la sconfitta tedesca e la disastrosa ritirata dall’Unione Sovietica, i co-
sacchi avevano seguito i tedeschi come truppe aggregate ai contingenti della 
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Spagna avevano raccontato del tradimento dei 
comunisti, dell’assassinio di Berneri. Luciano 
Della Schiava stesso, operaio carnico di Moggio 
Udinese, testimone diretto di quelle maledet-
te giornate del maggio 1937, li aveva messi 
sull’avviso. E che dire dei comunisti, partiti per 
la Russia con il mito della grande patria della 
Rivoluzione Socialista, dei quali non si avevano 
avuto più notizie? Tuttavia le cose qui in Car-
nia, si diceva, erano diverse. C’era un nemico 
comune, spietato, da combattere. Innocente 
stesso, il padre di Ido, era un partigiano della 
Garibaldi Natisone. Ma la voce correva, e an-
che la morte del comandante Aso rientrava in 
quelle dicerie. Qualcuno diceva che non erano 
stati i nazisti a sparargli in quel tragico assalto 
alla caserma di Sappada. Ma in quei giorni 
era successo qualcosa di ancor più grave. Ido 
ascoltava, curioso, ma tutto non capiva, perché 
tutto era apparentemente così assurdo: parti-
giani contro partigiani. Era la fine di febbraio 
del 1945, ancora pochi mesi e la guerra sarebbe 
finita.
Operavano nell’area friulana formazioni gari-
baldine controllate sostanzialmente dal Partito 
Comunista e numerosi reparti della Brigata 
Osoppo di orientamento cattolico e azionista. 
Quando la divisione Garibaldi Natisone, già at-
tiva in stretto collegamento con le divisioni par-
tigiane titine, passò sotto la dipendenza diretta 
del IX° Korpus Sloveno, avvenne la rottura. 
I comunisti italiani e sloveni pensavano che il 
Friuli orientale e la Carnia dovessero essere an-
nesse al nascente regime socialista jugoslavo di 
Tito. Il 7 febbraio 1945 un reparto di circa 100 
garibaldini salì alle malghe di Porzus (comune 
di Faedis) nel Friuli orientale, dove si erano ri-
fugiati alcuni partigiani dell’Osoppo. Vennero 
colti di sorpresa e uccisi: il comandante militare 
Francesco De Gregori (zio del cantautore), il 
commissario politico inviato dal Partito d’A-
zione, Gastone Valenti , un giovane partigiano 

Wehrmacht. Nel giugno del 1943 il 
Terzo battaglione fanteria cosacco 
fu usato per reprimere l’insurrezione 
del ghetto di Varsavia, che fu raso 
al suolo. Il 20 luglio 1944 le truppe 
cosacche-caucasiche arrivarono in 
Carnia a supportare le SS tedesche 
nella repressione della “Zona Libera 
della Carnia”: un vasto territorio 
che il Movimento di Liberazione 
partigiano, dopo una lunga serie di 
azioni e battaglie, era riuscito a strap-
pare all’occupazione nazi-fascista e 
a organizzare con un autogoverno 
autonomo, seppur per un tempo limi-
tato (dal luglio all’ottobre del 1944). 
Iniziava così, con estrema violenza, 
l’occupazione cosacco-caucasica 
dell’area assegnata dai tedeschi, che 
si protrasse con uccisioni, furti, raz-
zie, incendi di case e casolari, sino ai 
primi di maggio del 1945. Dopo la 
resa incondizionata della Germania, 
i cosacchi si ritirarono nella vicina 
Carinzia. Fatti prigionieri, molti pre-
ferirono morire, gettandosi nelle ac-
que della Drava, piuttosto che essere 
consegnati ai sovietici. 
La storia della Carnia, nei racconti di 
Ido, era tragica ed eroica, ma anche, 
come la vita dei suoi abitanti, povera 
e dignitosa, come mostrano quelle 
immagini di donne vestite di nero 
dalla testa ai piedi con enormi gerle 
di fieno sulle spalle. Foto d’epoca. Di 
un’epoca che poi non è così lontana. 
Anche la storia della Resistenza an-
tifascista non era però così lineare e 
presentava lati oscuri. Se ne parlava 
in casa, sommessamente, come fos-
se un segreto innominabile. Già i 
compagni anarchici di ritorno dalla 
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e una donna. Nei giorni successivi altri partigiani vennero portati a valle e 
fucilati. Tra le vittime Guido Pasolini, fratello di Pier Paolo. Responsabile del 
massacro il comandante gappista Mario Toffanin, detto Giacca. L’ordine era 
arrivato direttamente dall’OZNA, il servizio di controspionaggio dell’Armata 
yugoslava, con l’avallo di dirigenti del PCI udinese. Per questi fatti, nel 1952 
Toffanin fu condannato all’ergastolo, pena commutata successivamente in 
trent’anni di prigione, finché il presidente Sandro Pertini nel 1978 gli concesse 
la grazia. Del resto Toffanin, da sempre latitante all’estero, non fece nemme-
no un giorno di galera.
Negli anni ho rivisto Ido varie volte ma sempre di passaggio, mentre l’occasio-
ne di stare un po’ più di tempo assieme si presentò nel 1997, quando fu pro-
posto di spostare a Prato Carnico l’annuale Fiera dell’Autogestione. Le Fiere 
dell’Autogestione sono state tra le più significative iniziative cultural-conviviali 
degli anni Novanta, grazie anche alla caparbia volontà organizzativa di Maria 
Matteo e Marina Padovese. Quella di Prato Carnico fu particolarmente bella. 
È stato un momento di grande socialità. Amicizie che si ritrovavano, altre che 
nascevano tra le pentole e i piatti da lavare nell’improvvisata cucina. La gioia 
di condividere un anarchismo giocoso e sereno tra quelle montagne, che di 
sera si coloravano di rosso. Qualche giorno di anarchia finalmente pacificata. 
E poi la tristezza dei saluti, gli abbracci sotto una pioggia battente: è finita, 
peccato. Ma qualcosa rimane, anche a distanza di molti anni e ha il sapore 
fuggente e furtivo di un bacio.
Con l’età, mi parve che Ido fosse diventato perfino più loquace. In particolare, 
mi raccontò delle difficoltà a mantenere la Casa del Popolo, ridiventata dopo 
anni di controversie e ricorsi, una Cooperativa Sociale di cui lui era stato 
eletto presidente. Nonostante vari tentativi di gestione, la Cooperativa accu-
mulava debiti. L’edificio, tra l’altro presentava gravi problemi strutturali. Fu 
così che nel 2001 fu deciso di cederla al Comune di Prato Carnico. Comple-
tamente restaurata, è stata riaperta al pubblico nel 2013, a cento anni esatti 
dalla sua inaugurazione. Ora è sede della Biblioteca Comunale, possiede un 
importante archivio storico e una foresteria. La Casa del Popolo è risorta, ed è 
ritornata all’antico splendore; consiglio, se passate da quelle parti, una visita. 
Ma questa è un’altra storia.
Con grande tristezza solo ora ho la consapevolezza che i “nostri vecchi” se 
ne sono andati. Li abbiamo amati: ci hanno comunicato un anarchismo vivo, 
dignitoso, etico. Un anarchismo che dava un senso alla nostra vita. Solo ora 
ho la pesante consapevolezza che noi, “i ragazzi del ‘68”, siamo diventati i 
“nuovi vecchi”, ed è stato così rapido che non ce ne siamo accorti.

A Roberto Ambrosoli, amico e compagno che mentre sto scrivendo ci ha lasciati.
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Nasce a Fiorenzuola d’Arda (PC) il 10 maggio 1898 da Cesare Zambonini e Gaetana Bo-
selli. Nella sua vita farà il manovale, il muratore, il minatore e infine il gestore di un caffè. 
Anarchico schedato, nel 1922 è costretto, a causa dell’accanimento squadrista, a varcare 
il confine a Ventimiglia per stabilirsi prima a Nizza e poi a St. Raphael (Var), sempre nel 
sud della Francia, dove milita attivamente nel movimento. In contatto con diversi militanti 
di primo piano, raccoglie sottoscrizioni per soccorrere i compagni perseguitati, inviandole 
in Italia a Temistocle Monticelli, e dà il proprio contributo ai tentativi falliti di organizzare 
una spedizione armata in Italia che ruotano attorno al progetto delle legioni garibaldine.
Tra il 1926 e il 1927 si trasferisce prima a Tolone, poi in Svizzera, a Ginevra e a Losone, 
e quindi in diverse località dell’Alta Savoia (Gaillard e Annemasse) e dell’Ain (Bellegarde 
sur Valserine), assumendo più volte false identità (Zambolini, Zampolini, Bonino) e ac-
compagnandosi con Angela Bernardi (Dovera, 1884), una vedova di guerra non vedente.
Rimasto a sua volta vedovo, nel 1935-1936 le autorità di polizia segnalano la necessità 
prima di perquisirlo nel caso in cui varchi la frontiera italiana e poi di arrestarlo, ma 
nell’estate del 1936 riesce a raggiungere la Spagna insieme, tra gli altri, all’anarchico 
vicentino Giulio Conte, per arruolarsi nella colonna Ascaso. Prima della partenza redige 
un testamento in cui dispone, in caso di morte, di lasciare la sua modesta abitazione – su 
cui grava una piccola ipoteca – a Luigi Bertoni, che ha il compito di metterla a disposi-
zione del movimento anarchico. 
Conosciuto come Zambo, assume il ruolo di capocenturia. Dopo i fatti del maggio 1937 
fugge da Barcellona con la sua nuova compagna spagnola per ritornare tra l’Alta Savoia 
e la vicina Ain, prima ad Annemasse e poi a Bellegarde-sur-Valserine, prendendo parte 
alle polemiche che lacerano il campo libertario e che vertono sulla partecipazione della 

CNT all’esecutivo Caballero e sulla questione della milita-
rizzazione delle milizie volontarie.
Lavora quindi come minatore al cantiere per lo sbarra-
mento del Rodano, presso Génissiat, una diga alta 120 m e 
lunga 196 m che permette alle cadute del bacino, di 70 m, 
di alimentare 5 generatori, per una produzione che rag-
giunge i 1700 milioni di kWh. È la più grandiosa centrale 
idroelettrica d’Europa.
Costretto alla clandestinità, durante l’occupazione na-
zista è protagonista del maquis, come responsabile di un 
gruppo aderente al MOI (Main d’Œuvre Immigrée)-FTP 
(Franc-tireur et partisan) nella regione di Bellegarde, il 
braccio militare del Front National, movimento misto ma 
a preponderanza comunista. La base del suo gruppo è una 

Erminio Zambonini, le maquisard
di Antonio Senta
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grotta di origine preistorica presso Bériat; il suo appellativo di battaglia è Man-
drin, il nome di un contrabbandiere (1724-1755) attivo nella zona di Lione e 
celebre per rubare ai ricchi e dare ai poveri. Numerose sono le azioni contro gli 
occupanti nazisti e i collaborazionisti di Vichy, così come quelle di sabotaggio, 
in cui Zambo mostra una grande abilità nell’utilizzo degli esplosivi. Nel 1944, 
con i suoi uomini, mina il ponte della Dorche tra Bellegarde e Seyssel (linea 
ferroviaria Lione-Ginevra), facendolo crollare, e lo stesso fa con il viadotto fer-
roviario della stessa linea sul torrente della Vezeronce a Surjoux. L’obiettivo è 
di ostacolare non solo il traffico militare tedesco e il trasporto dei deportati ma 
anche i rastrellamenti delle truppe d’occupazione. Provetto nelle operazioni di 
sabotaggio, non è da meno nella guerriglia. Nel luglio 1944 combatte inqua-
drato nell’AS (Armée Secrète) di Bellegarde, unità combattente clandestina 
denominata Cristal 4, attiva dal 1942 ed emanazione del MUR (Mouvements 
Unis de Résistance), opponendosi al grande rastrellamento nazista. Il 10 luglio, 
al comando di una ventina di uomini, tiene testa a una colonna di centinaia di 
tedeschi, condotta che gli vale una Citation à l’Ordre du Régiment. 
Finita la guerra, torna ad abitare a Bellegarde, gestendo insieme a una nuova 
compagna un piccolo caffè. Muore nel 1979.

Fonti
ACS-CPC, b. 31030 
http://www.museedelaresistanceenligne.org/personne.php?id=2293
Luigi Arbizzani, Antifascisti Emiliani e Romagnoli in Spagna e nella Resistenza, Vange-
lista, Milano, 1980.
Franco Sprega, Ivano Tagliaferri, Los Italianos, antifascisti nella guerra civile spagno-
la, Infinito edizioni, Due Santi di San Marino (Roma), 2007, pp. 132-135.
Résistance Cristal 4 1940-1944. Résistance et Déportation dans le secteur de Bellegarde sur 
Valserine-Pays de Gex, 2014.

Un gruppo di maquisards della zona di Bellegarde durante l’occupazione nazista. 
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David Gribble. Da Eton all’anarchismo
Un profilo bio-bibliografico
di Francesco Codello

David Gribble nasce a Londra nel 1932 da Marjorie (nata Lyall) e suo marito Philip 
Gribble, un corrispondente di guerra per il “News Chronicle”. Studia all’Eton College, 
scuola privata superiore ultraconservatrice situata di fronte al castello di Windsor, nella 
quale i ragazzi portano una divisa particolare: frac e pantaloni a righe. Si laurea in lingue 
moderne a Cambridge. La scelta della facoltà è dettata dal suo desiderio di intraprendere 
la professione dell’insegnamento perché capisce che la sua vocazione è stare il più possi-
bile in compagnia dei ragazzi e delle ragazze, dei bambini e delle bambine. Terminata 
l’università trova impiego alla Repton School, scuola maschile e privata, dove capisce su-
bito quali sono i più evidenti difetti dell’educazione tradizionale e dei sistemi di istruzione 
praticati nelle scuole inglesi. Si licenzia, non potendo più sopportare tutto ciò, e cerca 
un’alternativa più consona ai suoi ideali.
La trova, nel 1959, nella Dartington Hall School, nel Devon, una scuola democratica 
e libertaria durata circa cinquant’anni. Qui apprende, nel mentre lavora assiduamente 
gratificandosi molto, cosa significa veramente un approccio antiautoritario all’educazione 
e all’apprendimento. Gribble non aveva ancora maturato compiutamente i suoi ideali 
libertari, ma certamente questi stavano crescendo dentro di lui, anche se all’epoca a pre-
valere in lui era il piacere di stare con i bambini e le bambine e la sua preoccupazione 
istintiva era sempre quella che questi stessero bene nella relazione educativa. Si sposa, nel 
1961, con una ex studentessa della scuola, Jenny Davies, e assieme si trasferiscono, ambe-
due come insegnanti, in un’altra scuola progressista, la Kilquhanity House in Scozia. No-
nostante fosse più o meno basata sulla filosofia educativa praticata a Summerhill, la vita 
scolastica non riusciva però, a suo giudizio, a creare quell’atmosfera che i suoi studenti 
cercavano. Queste due esperienze, Dartington e Kilquhanity, segnano però in modo in-
delebile un passaggio da un’idea ancora non compiuta di educazione a una fondata nelle 
sue concezioni educative libertarie, dalle quali Gribble non si separerà più.
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Dopo un trimestre nella scuola scozzese, gli arriva una nuova proposta di inse-
gnamento dalla Dartington a cui aderisce volentieri. Qui conosce Lynette, un’in-
segnante della scuola, e dopo la separazione dalla precedente compagna, la sposa 
nel 1967. Lì rimane per vent’anni a insegnare nella scuola media, finché la scuola 
superiore viene danneggiata ingiustamente da uno scandalo, gestito in modo ca-
tastrofico e, in conseguenza di ciò, viene chiusa dagli stessi amministratori. David 
Gribble assieme a quattordici famiglie con i loro bambini e altri due insegnanti 
non si arrendono e non accettano che questo patrimonio di esperienze educative 
antiautoritarie venga dilapidato e screditato. Spostandosi di qualche chilometro, 
esattamente da Dartington ad Ashburton, sempre nel Devon, fondano, nel 1987, 
una nuova scuola, la Sands School (ancor oggi attiva) di dichiarate e pratica-
te metodologie e relazioni libertarie. Gribble diviene il principale animatore e 
coordinatore di questa straordinaria esperienza educativa, caratterizzandone la 
filosofia in senso libertario e facendone un esempio di pratiche educative che, 
assieme a Summerhill, diventa conosciuto in tutto il mondo. Una volta arrivata 
l’ora di lasciare il testimone a un bel gruppo di nuovi educatori e insegnanti che 
raccolgono questa eredità, dopo quattro anni di vita intensa alla Sands Gribble 
si pre-pensiona (decide cioè di essere, alla soglia dei sessant’anni, troppo vecchio 
per continuare a lavorare con i bambini e le bambine nel modo che ritiene ap-
propriato), restando però sempre strettamente legato a questa esperienza.
Da quel momento in poi egli si dedicherà, con Lynette, a viaggiare in tutto il 
mondo per conoscere e studiare tutte quelle esperienze educative democratiche 

Berlino, 2005. David Gribble, il primo a destra, durante un gruppo di lavoro che si tiene nell’ambito 
dell’incontro internazionale dell’IDEC (fotografia di Francesco Codello).
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e libertarie sparse in tutti i continenti che condividevano con lui la sua preoccupazione 
per il rispetto autentico e profondo della dignità e dell’individualità di ciascun bambino. 
Scrive numerosi libri, tiene conferenze e seminari e organizza gruppi di educatori liberta-
ri nei vari continenti. Diventa probabilmente il più attivo organizzatore a livello mondiale 
di scuole democratiche e libertarie, mettendole in contatto tra loro e organizzando incon-
tri internazionali. Infatti, grazie soprattutto al suo apporto, prende vita una conferenza 
internazionale annuale (IDEC) che riunisce studenti, genitori, insegnanti ed educatori, 
interessati a vario titolo a questioni educative di impronta democratica e libertaria, e at-
tivi nei più diversi contesti culturali, geografici, sociali del mondo. La prima conferenza si 
svolge a Hadera, in Israele, nel 1993. La caratteristica di questi meeting è quella di essere 
un’occasione di incontro più che l’organizzazione di un gruppo. In questo modo, secondo 
Gribble, il carattere decisamente antiautoritario dell’incontro è garantito maggiormente. 
Infatti non esiste a tutt’oggi un’organizzazione centralizzata che promuove questi incontri 
ma ogni gruppo che la organizza si propone e si preoccupa solo di garantire la pratica-
bilità dell’evento. Nel 2005, nell’incontro IDEC di Berlino, viene creata l’EUDEC, la 
versione europea di questa conferenza, grazie sempre al suo importante apporto. Accanto 
a questi eventi David cura anche un suo sito personale in cui raccoglie testi, conferenze, 
articoli, ecc. che documentano la sua attività e il network IDEN che censisce gran parte 
dei suoi contatti e dei suoi referenti nei diversi paesi del mondo.
David Gribble, che ho avuto il piacere e la fortuna di conoscere, incontrare in ap-
puntamenti internazionali e ospitare in Italia, è stato sicuramente un grande attivista 
dell’educazione libertaria e ha dato un contributo notevole alla diffusione di queste idee 
e all’organizzazione di numerosi e importanti eventi in tutto il mondo. Va ricordato che 
numerosi dei suoi libri sono editati da una casa editrice libertaria di Bristol (Lib.Ed) e che 
il suo legame con il pensiero anarchico si è fatto via via più stretto e partecipato.
David muore nel febbraio del 2020 all’età di 87 anni. Come ricorda la sua compagna Ly-
nette nel necrologio apparso sul “Guardian” il 26 febbraio del 2020, “David era un uomo 
affabile con una risata contagiosa. Il suo tempo libero lo passava per lo più suonando al 
piano: amava il jazz ma anche le canzoni del varietà”. Così ci piace ricordarlo assieme a 
Lynette, quattro figli, nove nipoti e un pronipote.

Bibliografia
Per un’introduzione alla sua vita e al suo pensiero, vedi la conversazione e l’articolo da me 
scritto in “Libertaria”, a. 4, n. 1, gennaio-marzo 2002.
Per l’elenco completo dei suoi scritti rimando al sito: www.davidgribble.co.uk
Inoltre, sulla rete si possono trovare molti materiali sulle scuole libertarie e sui principali 
educatori libertari sia digitando IDEC o EUDEC sia visitando il sito www.idenetwork.org
Infine chi fosse interessato a un rimando per l’Italia può visitare il sito 
www.educazionelibertaria.org
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IN ARCHIVIO

Fra le pieghe dell’esistente 
“Anarchy”, 1961-1970
di Pietro Adamo

Scrivendo quasi alla fine dell’esperienza di “Anarchy”, e a otto anni dal suo de-
butto, Colin Ward dichiara che la rivista “ha dato per scontato che l’anarchismo 
stia nella corrente principale delle idee sociali moderne e si è di conseguenza in-
dirizzato al mondo esterno piuttosto che a quello interno. Ciò ha implicato usci-
re dal circolo usuale dei collaboratori della stampa anarchica e accettare il fatto 
che le opinioni espresse non sono sempre ‘ideologicamente corrette’, anche se 
il tono generale dei contributi è solidale”. D’altro canto, “Anarchy” è anche “un 

Milano, 1995, incontro alla Libreria Utopia: da sinistra Pietro Adamo, Colin Ward, Guido 
Lagomarsino, ignoto.
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giornale di propaganda anarchica. Il 
suo scopo è di convincere la gente del-
la validità del punto di vista anarchico 
e di persuaderli a dare inizio a una 
qualche forma di azione anarchica”. 
Si potrebbe pensare che le due affer-
mazioni non siano necessariamente 
congruenti, che una franca e voluta-
mente non-militante discussione del 
ruolo possibile dell’anarchismo nella 
società possa non rivelarsi la strategia 
migliore per sollevare le masse. Nel 
caso di Ward, il cui anarchismo è scet-
tico da un lato (nel senso che rinuncia 
alle formule grandiose della rivoluzio-
ne gloriosa, del proletariato vincitore, 
ecc.) e migliorista-gradualista dall’al-
tro (nel senso che ricerca la soluzione 
sociale o politica che meglio aumenti 
il tasso di libertà individuale e collet-
tiva nelle pieghe dell’esistente piuttosto 
che nelle improbabili albe radiose dei 
soli dell’avvenire), il sospetto potrebbe 
anche rivelarsi fondato. Invece la sua 
“Anarchy”, che va dagli inizi del 1961 
al dicembre 1970, riesce a combinare 
straordinariamente i due aspetti, a ri-
velarsi cioè sia un momento di ampia e 
feconda discussione, dal punto di vista 
anarchico, dei temi che maggiormente 
agitano in primo luogo la società in-
glese e in secondo il più ampio mondo 
che la circonda, e contemporanea-
mente una valorizzazione di questo 
stesso punto di vista. Mi sembra che 
questa notevole riuscita sia dimostrata 
al meglio dal successo dell’anarchismo 
nella swinging London: non solo perché 
molti degli intellettuali, degli attivisti, 
degli operatori culturali, dei militanti 
di quel periodo, che guardano a nuo-
va sinistra, avanguardia e controcul-

tura, si dichiarano anarchici e spesso tentano di 
agire quelle “forme” di azioni anarchiche citate 
da Ward nel 1969, ma perché molto spesso si 
riferiscono proprio ad “Anarchy” come fonte di 
idee e ispiratrice di pratiche. 
Mi sembra che la fortuna della rivista e la fama 
di cui gode ancora oggi sia dovuta a due ordini 
di fattori: la propensione a cogliere in presa di-
retta gli enormi mutamenti sociali, politici, cul-
turali, di immaginario, dei Sixties; e la capacità 
di interpretare tali cambiamenti alla luce di una 
concezione coraggiosa e innovativa dell’anar-
chismo stesso. “Anarchy” non è stata esattamen-
te un one man show: il direttore si è circondato 
di una redazione e di un gruppo di collabora-
tori abbastanza stabile, alcuni dei quali hanno 
poi dato altri contributi notevoli alla tradizione 
britannica (Nicholas Walter, Kingsley Widmer, 
Geoffrey Ostergaard); ha recuperato qualcuno 
dei vecchi compagni degli anni Quaranta (Geor-
ge Woodcock, Tony Gibson, Albert Meltzer); 
è stato abile nel dare la parola a intellettuali e 
studiosi esterni ma sympathetic, con nomi anche 
di grande prestigio come Alan Sillitoe, Colin 
Macinness, Theodore Roszak, Lyman Tower 
Sargent, Daniel Cohn-Bendit. Ma alla fin fine 
la rivista mi sembra rispecchiare abbastanza da 
vicino non solo le sue posizioni ma anche il suo 
metodo, sempre empirico e pluralistico. Ward 
si è formato nella “Freedom” della seconda 
metà degli anni Quaranta (ed è entro la dimen-
sione editoriale di questa che si situa la stessa 
“Anarchy”, intesa come il mensile di riflessione 
del gruppo a fronte della più propagandistica 
“Freedom”). La rivista è stata parte integrale 
dell’affermazione di un anarchismo post-classi-
co di lingua inglese, che ha avuto il suo centro 
dall’altra parte dell’Atlantico e che si è basato 
sul rifiuto della logica classica della rivoluzione, 
sostituendole l’idea di un anarchismo nel qui e 
nell’ora fondato su microesperimenti sociali e 
secessione morale e politica dalla società capi-
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talistica; sulla contestazione delle ipotesi classiste, appellandosi, mi pare, più ai 
nuovi ceti studenti-bohémien-intellettuali in via di formazione nelle zone a capi-
talismo avanzato, e meno alla classe operaia come messianico strumento del 
cambiamento; su una revisione dell’idea di società libera prodotta dall’anarchia 
e nell’anarchia, in chiave di valorizzazione di un pluralismo metodologico, in 
chiave epistemica ma anche economica, sociale, sessuale, giuridica. Al contrario 
delle riviste americane postclassiche coeve, spesso dominate da una singola per-
sonalità (Macdonald in “Politics”, Cantine in “Retort”, Wieck in “Resistance”), 
in “Freedom” coesistevano più voci: semplificando, potremmo dire che da una 
parte vi erano coloro che venivano ancora dalle esperienze degli anni Trenta, 
ed erano quindi un po’ più legati a centralità operaia, frattura rivoluzionaria 
e cose simili (la coppia Vernon Richards-Maria Luisa Berneri), e dall’altra i 
più postclassici e i fautori del nuovo “esistenzialismo” anarchico postpolitico, 
come George Woodcock e Herbert Read. Con il tempo Ward, all’epoca di 
“Freedom” giovanissimo, si è man mano schierato con i secondi. Anzi, se mi 

George Woodcock (Winnipeg, 8 maggio 1912 - Vancouver, 28 gennaio 1995).
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certosina attenzione per il “movimento reale” 
(mi scuso per la citazione…), colto nel suo farsi, 
in presa diretta, fa da controcanto una costante 
riflessione sull’anarchismo, con quasi un quinto 
dei centodiciotto numeri della rivista dedicati 
all’argomento, anche qui con perspicacia e ca-
pacità di cogliere le tendenze rilevanti in atto 
(Ward dedica un intero numero alla traduzione 
del Discours de la servitude volontaire di Etienne de 
la Boétie, anticipandone l’enorme successo edi-
toriale in area libertaria e non solo nell’ultimo 
mezzo secolo). È qui che, sia pure con un certo 
equilibrio e sforzandosi di dare voce a tutte le 
tendenze, il direttore apre a concezioni e lessici 
nuovi di orientamento postclassico, guardando 
in particolare al vero nume tutelare della rivista, 

si chiedesse, pistola alla testa, quale 
penso sia il libro che meglio esprime 
il succo della posizione postclassica, 
indicherei proprio il wardiano Anarchy 
in Action (titolo italiano Anarchia come 
organizzazione). 
In “Anarchy” abbiamo quindi, nell’e-
norme ricchezza propositiva della ri-
vista, una vigorosa attenzione per ciò 
che si muove nella società dei Sixties 
interpretata alla luce degli usuali temi 
anarchici: e quindi una miriade di nu-
meri dedicati a criminologia e carceri 
(in termini più o meno abolizionisti), 
al problema della casa e degli squatters 
londinesi, alla scuola e alle sperimen-
tazioni libertarie, alla valorizzazione 
dei temi dell’autogestione e del con-
trollo operaio. All’inizio del decennio 
si parla del comitato dei 100, dell’an-
timilitarismo, della New Left (con una 
comprensione articolata dei motivi 
libertari che la ispirano); poi abbiamo 
i Provo, gli studenti in rivolta, i neri 
americani, Marcuse, McLuhan, Reich 
e la rivoluzione sessuale, l’antipsichia-
tria, il ‘68 francese, l’ecologia (con al-
cuni dei saggi di Murray Bookchin poi 
in Post-scarcity Anarchism), il movimento 
delle donne, e via dicendo, sempre 
entro una trattazione incentrata su 
interpretazioni e proposte di pratiche 
possibili che guardano alla tradizione 
libertaria. Da qui anche, soprattut-
to nella prima metà del decennio, la 
considerazione per arte, teatro, cine-
ma, letteratura, con i fari puntati ver-
so le implicazioni anarchiche (ricordo 
il bellissimo Trying it on: an Experiment 
in Anarchy di Kate Vandergrift, n. 75, 
maggio 1967, su un anno di improv-
visazione teatrale). A questa quasi 

Nicholas Walter (London, 22 novembre 1934 - Milton 
Keynes, 7 marzo 2000).
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l’americano Paul Goodman, molto pubblicato e citato (e con un numero tutto 
per lui)1. Si spazia dagli argomenti suggeriti dall’attualità ai momenti peculiari 
della storia dell’anarchismo, ai percorsi di particolari zone e paesi (India, Rus-
sia, America latina). Soprattutto, alcune idee e concetti suscitano polemiche: è 
il caso di meliorism, titolo di un intervento dell’australiano George Molnar pub-
blicato nel n. 85, marzo 1968, che Ward ristampa da un pubblicazione prece-
dente; o derevolutionising, da un lungo saggio storico del giovane studioso Martin 
Small; oppure quelle che si desumono da Salvation by the Working Class: Is It an 
Outmoded Myth?, di uno dei collaboratori usuali della rivista, John Pilgrim, che 
scatena una discussione che prosegue per mesi, irritando in particolare Meltzer, 
in procinto di lasciare il gruppo di “Freedom”. Pilgrim non solo denuncia la de-
rivazione dal marxismo dell’idea dell’imprescindibilità operaia nella rivoluzio-
ne, ma mette in rilievo, come fanno in genere i sociologi della New Left (Stuart 
Hall in particolare), l’inglobamento culturale del proletariato britannico nel 
sistema di valori capitalistico. Meltzer accusa quindi Pilgrim (e per traslato non 
solo lui…) di aver rinunciato alla rivoluzione, di volersi alleare con la borghesia, 
di sostenere l’esistente, oltre che ovviamente di individualismo e via dicendo, 
rimarcando, in termini un po’ aggiornati, la fede nella rivoluzione e quindi nelle 
classi produttrici (cioè working class e peasantry) (Anarchism and the Working Class: A 
Reply, n. 72, p. 49). Quando si darà vita alla seconda serie di “Anarchy”, dopo 
l’abbandono di Ward, nel numero quattro Kingsley Widmer recensisce quasi 
con acrimonia l’ultimo libro di Goodman, trovandolo, come Goodman stesso, 
conservatore, elitista, collaborazionista, eccetera; soprattutto, il suo anarchismo 
“è astorico: poco senso di identità con i movimenti di sinistra, con il sindacali-
smo, con le classi subalterne; nessun riferimento all’anarchismo italiano, spa-
gnolo o russo; e poca preoccupazione per molte delle dispute tradizionali della 
sinistra” (American Conservative Anarchism, “Anarchy”, second series, n. 4, 1971, p. 
15). Ammesso che si tratti, come credo, di “un parlare a nuora perché suocera 
intenda”, non so di epitaffio migliore per la “Anarchy” di Ward.

Nota
1. Mi sia permesso un ricordo personale. Nel 1995 presentammo alla Libreria 
Utopia di Milano il volume di Paul Goodman da me curato Individuo e comu-
nità (elèuthera), approfittando della presenza di Ward in Italia per averlo tra i 
relatori. In quell’occasione Colin sottolineò più volte l’influenza esercitata da 
Goodman sugli ambienti inglesi, e su di lui in particolare, dagli anni Quaranta 
fino al decennio di “Anarchy”.
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Il successo internazionale di Anarchik

STORIA PER IMMAGINI

Spagna, 
1984.

Come è giusto che sia, i disegnatori e 
i gruppi anarchici di tutto il mondo 
hanno ripreso l’innovativo personaggio di 
Anarchik, ma inevitabilmente lo hanno 
rielaborato, adattandolo al loro contesto 
e gusto. Così in Nord Europa, soprattutto 
grazie alla matita del disegnatore tedesco 
Gerhard Seyfried, diventa una specie 
di stregone nordico, mentre i gruppi anar-
co-femministi inventano la sua versione 
femminile, ribattezzata Anarchika… 

Scozia, 1978.

Finlandia, 1996.
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Svizzera, Espace Noir, [1986]. Ripresa 
da Azione diretta, supplemento di A-Ri-
vista anarchica, anno 4, numero 7, 1974.

Germania, 
1984.

Norvegia, 1983.Olanda, 1983.
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Danimarca, 
1983.

Canada, 1982.Stati Uniti, 1978. “Esclusivo bozzetto realizzato 
sul posto durante l’imponente manifestazione 
anarchica in piazza Tien’anmen a Pechino”. 
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COVER STORY

Roberto Ambrosoli
Milano 1942-Torino 2020 
di Rossella Di Leo

Roberto nasce nel 1942 a Milano in una famiglia benestante. Quando inizia 
a frequentare il liceo Parini, a metà degli anni Cinquanta, incontra Amedeo 
Bertolo, con il quale stringerà un sodalizio umano e politico che durerà tutta 
la vita anche se poco dopo Roberto si trasferirà prima a Napoli e poi, definiti-
vamente, a Torino.
La sua militanza politica inizia già negli anni del liceo e si concretizzerà nel 
1962 con la costituzione a Torino del gruppo Gioventù Libertaria, fondato 
assieme a Gerardo Lattarulo, un’altra amicizia lunga una vita. 
Intanto, nel 1963, inizia la sua attività editoriale co-fondando insieme ad 
Amedeo Bertolo, Luigi Gerli, Eliane Vincileoni e Giovanni Corradini “Mate-
rialismo e libertà”, una testata di cui usciranno solo tre numeri, ma che segna 
l’inizio di un suo impegno in campo editoriale che durerà nel tempo.
A metà anni Sessanta partecipa alla fondazione dei Gruppi Giovanili 
Anarchici Federati, diventati dal 1969 Gruppi Anarchici Federati (GAF), 
aderendo alla neonata federazione con il gruppo torinese di cui fa parte, che 
nel corso degli anni Sessanta muta il nome da Gioventù Libertaria ad Azione 
Anarchica. Del gruppo fanno parte, tra gli altri, anche Tobia Imperato, Ada 
Monteverde, Ornella Buti, Mauro Pappagallo, Emilio Penna, Paola Amparo-
re, Cosimo Valenti e ovviamente Gerardo Lattarulo.
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Quella che può essere definita una vera e propria affinità elettiva ha segnato il forte 
legame tra Roberto Ambrosoli e Amedeo Bertolo, tanto che le due biografie poli-
tiche sono quasi coincidenti per buona parte della loro vita. Si incontrano al Liceo 
Parini di Milano quando entrambi frequentano la quarta ginnasio, anno di studio al 
quale fa riferimento questa classica foto di fine anno (sono entrambi nella fila più in 
alto, Amedeo è il primo da destra e Roberto il terzo). Qui riprendiamo dall’intervista 
biografica di Amedeo Bertolo (Pensiero e azione, Quaderno n. 1 del Centro studi liber-
tari) un brano in cui Amedeo ricorda l’inizio di una lunga amicizia con Roberto:

Le letture che facevo erano mie scelte personali, non dettatemi dalla scuola. Forse mi erano 
state consigliate dai compagni di ginnasio, di cui ne ricordo solo uno: un certo Roberto 
Ambrosoli che poi ha fatto parte della mia vita per molti anni [risata]. Abbiamo cominciato a 
discutere di tutto, e se all’epoca Roberto si dichiarava liberale e io repubblicano, qualche anno 
dopo siamo approdati insieme all’anarchismo. […] Rammento che ci fu una manifestazione 
degli studenti del nostro liceo a favore della rivolta di Ungheria [1956] alla quale io e Roberto 
partecipammo, e rammento anche che insieme ci ponemmo alla testa di un commando che 
partì all’assalto di una sezione del Partito comunista. Quel giorno abbiamo spaccato la vetrina 
di quella sezione… in nome del popolo ungherese!

Affinità elettive
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Nel frattempo si laurea in micro-
biologia, diventando poi docente 
di Microbiologia agraria presso 
l’Università di Torino, e si sposa con 
Elvira, con la quale avrà due figli, 
Alessandro e Daniele.
Negli anni Settanta partecipa attiva-
mente a tutte le iniziative promosse 
dai GAF, a cominciare dalla campa-
gna di controinformazione sulla stra-
ge di piazza Fontana e l’assassinio di 
Giuseppe Pinelli, e concorre (anche 
finanziariamente) alla fondazione 
del mensile “A rivista anarchica”, cui 
collaborerà intensamente per molti 
anni, firmandosi inizialmente con lo 
pseudonimo R. Brosio1.

Tobia Imperato ci ha procurato questa informativa di polizia che riporta, tra le altre cose, 
il trasferimento del gruppo Azione Anarchica di Torino in una nuova sede. Inesorabilmente, 
Roberto (piuttosto noto alle forze dell’ordine) viene definito il “dirigente del gruppo”. Che 
dire, proprio non ce la fanno a contemplare l’esistenza di un gruppo non gerarchico: la cosa li 
manda in confusione e poi non sanno più come compilare correttamente i loro moduli.

Sempre in quel decennio è attivo in 
varie iniziative culturali ed editoriali 
nate in ambito GAF, a cominciare 
dalla creazione del nostro cen-
tro studi/archivio e dai convegni 
internazionali organizzati a Venezia 
in collaborazione con il gruppo Ma-
chno di Marghera: Bakunin cent’anni 
dopo (1976), I nuovi padroni (1978) e 
L’Autogestione (1979). Collabora attiva-
mente anche alle edizioni Antistato, 
radicate a Milano ma di cui il gruppo 
torinese gestirà la parte amministra-
tiva e commerciale dal 1979 al 1986, 
anno in cui le edizioni chiudono. 
Fondamentale anche il contributo 
di Roberto al collettivo redazionale 
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della rivista internazionale “Interrogations”, fondata a Parigi nel 1976 da Louis Mercier 
Vega. Quando la redazione della rivista si trasferirà in Italia (in omaggio al principio 
della rotazione degli incarichi), sarà proprio il gruppo torinese Azione Anarchica ad 
assumersi l’incarico. Questo legame con Mercier Vega lo ritroviamo anche più tardi 
quando, scioltosi il gruppo con il riflusso degli anni Ottanta, Roberto fonda, insieme ad 
altri membri di quello stesso gruppo (ma non Gerardo che nel frattempo si è trasferito 
in un kibbutz israeliano), il Centro Culturale Louis Mercier Vega, che tra le altre attività 
nel 1988 organizza a Torino il convegno Il ‘68 tra rivolta, progetto politico e trasformazione 
culturale. Sempre negli anni Ottanta entra a far parte del collettivo redazionale di “Vo-
lontà” e più in generale partecipa alle riflessioni che accompagnano quel decennio di 
profondo cambiamento e che vedranno un momento importante nell’Incontro interna-
zionale anarchico Venezia ‘84, di cui è stato uno dei promotori e animatori.
Ovviamente in tutti questi anni non c’è stata solo la militanza anarchica o il lavoro 
universitario. Roberto si appassiona al karate, disciplina sportiva che coltiverà fino alla 
fine dei suoi giorni diventando maestro karateka 3° dan. Non solo, ma in un ambiente 
nettamente critico, Roberto ha sempre rivendicato il suo diritto a essere cacciatore, an-
che se a condizioni tutte sue: andava nei boschi con un vecchio fucile ad avancarica che 
gli consentiva di sparare un solo colpo alla volta. A lui sembrava un buon compromesso 
con la preda, e in effetti il suo carniere era spesso vuoto. E questa visione a suo modo 

30-31 ottobre-1° novembre 1987, Lione, convegno internazionale Anarchica, riflessioni sulla di-
seguaglianza sessuale, organizzato dal nostro centro studi in collaborazione con l’Atelier de Création 
Libertaire. Da sinistra a destra: Marianne Enckell, Roberto Ambrosoli e John Clark.
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romantica, primordiale, della caccia lo induceva persino a fabbricarsi da sé i 
proiettili per il suo fucile (peraltro difficili da trovare in commercio), processo 
non semplice che realizzava fondendo le stagnole delle bottiglie di vino per lo 
più bevute in fraterna compagnia.
All’inizio degli anni Novanta, disincantato da un mondo che voleva cambiare 
ma che non era cambiato (o meglio, non nel senso auspicato), Roberto lascia 
la militanza attiva. Ma non interrompe certo i rapporti, anche di collabora-
zione fattiva, con i compagni e amici con cui ha fatto la sua lunga “cavalcata 
anonima”. Diventa un infaticabile traduttore per le edizioni elèuthera – sue le 
traduzioni di molti testi di Noam Chomsky, Murray Bookchin, Colin Ward, 
James C. Scott, Marcus Rediker ecc. – e allieta i redattori della casa editrice, 
suoi amici da sempre, con delle esilaranti (e a volte boccaccesche) vignette 
che irrefrenabilmente disegna sui margini delle traduzioni cartacee, ancora 
spedite per posta. Altri tempi. 
Roberto è morto a Torino il 7 aprile 2020 nel reparto covid di un anoni-
mo ospedale. L’avevamo appena intervistato per raccogliere i suoi ricordi 
dell’Incontro internazionale anarchico Venezia ‘84 e della vicenda Valpre-
da-Pinelli, da lui vissuta in prima persona. C’eravamo ripromessi di intervi-
starlo più a lungo su tanti altri aspetti della sua vita piena e attiva, contando 
sulla sua mente lucida, la sua memoria formidabile e la sua raffinata ironia. 
Abbiamo aspettato troppo e adesso ci resta solo il rammarico di non aver 
salvato dall’oblio un racconto appassionante di pensiero collettivo e di azione 
militante.

Nota
1. Vale la pena ricordare che il collettivo redazionale che ha fondato “A”, più 
o meno quello che ha gestito i primi tre-quattro anni della rivista (1971-1974), 
aveva scelto di non firmare gli articoli con il proprio nome ma di ricorrere a 
pseudonimi. I più ricorrenti erano dunque i seguenti: A. Disolata (Amedeo 
Bertolo), Camillo Levi (Paolo Finzi), Mirko Roberti (Nico Berti), Emilio Ci-
priano (Luciano Lanza) e appunto R. Brosio (Roberto Ambrosoli). L’intenzio-
ne dei redattori, che peraltro riprendevano una vecchia tradizione anarchica in 
genere adottata per evitare le denunce poliziesche, era però quella di evitare 
le personalizzazioni e ribadire l’attività collettiva.

Fonte
Per maggiori dettagli sulla storia dei GAF, e dunque di Roberto Ambrosoli, si 
rimanda al libro di Giampietro Berti, Contro la storia. Cinquant’anni di anarchismo 
in Italia (1962-2012), Biblion, Milano, 2016.
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“Bollettino dell’Archivio Pinelli”

Anarchik, il nemico dello Stato, n. 23, 
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“Materialismo e Libertà”

Roberto ha sicuramente scritto su 
questa testata, ma sfortunatamente 
gli articoli (per scelta redazionale) 
non sono firmati e dunque non 
riusciamo ad attribuirgli quelli effet-
tivamente scritti da lui. Ci affidiamo 
a quanto scrive Amedeo Bertolo 
nella sua intervista biografica: “Nella 
primavera del 1963 uscì il primo 
numero di ‘Materialismo e Libertà’, 
un giornale che il Gruppo Giovanile 
Libertario cominciò a pubblicare 
insieme a Giovanni Corradini ed 
Eliane Vincileoni. Corradini scri-
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veva gli articoli più ‘tosti’; io, Gerli 
e Ambrosoli scrivevamo gli altri 
articoli. In tutto escono tre numeri. Il 
nostro obiettivo era quello di fare un 
giornale anarchico nuovo, tanto nella 
veste grafica quanto nell’impostazio-
ne, che trattasse le tematiche che ci 

stavano più a cuore, ovvero l’analisi dei nuovi 
padroni e l’integrazione del lavoro. Ma era al 
contempo un giornale di propaganda, e infatti 
il sottotitolo era ‘Periodico di azione e studi 
libertari’. In altri termini, si proponeva di essere 
uno strumento di riflessione e di propaganda” 
(Pensiero e azione, 2018).
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