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della Oea (l’organismo degli 
osservatori intemazionali che 
insieme con il Centro Carter ha 
supervisionato le votazioni), il 
rappresentante venezuelano si 
dichiarava soddisfatto per la 
grande prova di stabilità demo­
cratica dimostrata, ricordando 
che «la democrazia può essere 
minacciata non solo da un go­
verno non dem ocratico , ma 
anche da settori non democra­
tici dell’opposizione, com e è 
stato il caso del Venezuela», e si 
auspicava che ciò potesse esse­
re l’inizio di un più vasto pro­
cesso di consolidam ento de­
mocratico che coinvolga l’inte­
ra America latina.
Già nelle prime ore della matti­
na del 16, il collegio di osserva­
tori garantiva il regolare svolgi­
mento delle elezioni: le poche 
irregolarità riscontrate sono fi­
siologiche in ogni consultazio­
ne elettorale e, in questo caso, 
la loro esiguità non influisce sul 
risultato. Il problem a, però, 
non è questo. Del resto, nessu­
no avrebbe potuto ragionevol­
mente aspettarsi veri e propri 
brogli, intesi com e truffe nel 
conteggio delle preferenze, di­
struzione di schede e così via; 
almeno, non dopo il putiferio 
che era scoppiato in aprile in 
seguito al firmazo (la raccolta 
di firme per il referendum re- 
vocatorio), quando Chavez im­
pose la ripetizione di parte del­

le op erazion i denunciando 
doppie firme o moduli sotto- 
scritti da persone defunte, ine­
sistenti o irrintracciabili. L’af­
fluenza alle urne è stata in ef­
fetti massiccia, forse superiore 
alle aspettative. Lo stesso Cha­
vez, durante la con feren za 
stampa del 16 agosto, ha preso 
atto con soddisfazione della 
grande partecipazione referen­
daria e ne ha attribuito il meri­
to, almeno in parte, alla grande 
attività di sensibilizzazione in­
trapresa dal suo governo nei 
mesi scorsi: «Uno dei miei fi­
gli», ha detto, «ha votato ieri 
per la prima volta. Credo per 
m e... Prima che uscisse da casa 
gli ho detto, vedi, oggi ci saran­
no persone di 84 anni che vote­
ranno per la prima volta, per­
ché siamo andati a cercarle e 
gli abbiam o spiegato che era 
un loro diritto, e che votare è la 
cosa più importante in una de­
mocrazia».
Vero, probabilmente; ma è al­
trettanto vero che l’accesso alle 
urne non è stato facile per tutti, 
almeno secondo la stampa non 
governativa. Il quotidiano El 
Universal di lunedì 16 agosto 
scrive di «ritardi ingiustificabi­
li» dipesi in gran parte dai con­
trolli snervanti dei militari, a 
quanto pare un comportamen­
to che non ha sorpreso più di 
tanto. Nell’Est del paese, i ritar­
di sono stati la norma.

Si noti, inoltre, che il program­
ma ufficiale prevedeva la chiu­
sura delle urne alle 10 di sera, 
e che solo il timore (come qui 
p ensano un p o ’ tutti) dello 
scoppio di una protesta incon­
trollabile  da parte delle m i­
gliaia di persone che dall’alba 
attendevano fuori dai seggi, ha 
indotto Chavez a procrastina­
re la chiusura delle operazioni 
di voto. Su questo, poi, c ’è un 
piccolo giallo: a ferragosto la 
radio, in un primo momento, 
comunicava che le votazioni si 
sarebbero chiuse a mezzanot­
te (due ore in più rispetto al 
program m a); poi, nel corso 
della serata, veniva comunica­
ta la decisione di tenere aperti 
i seggi fino a quando tutti non 
avessero votato. Alla fine, le 
urne vennero comunque chiu­
se a mezzanotte, fila o non fila. 
E gli osservatori internaziona­
li? P ien a  so d d isfaz io n e , al 
massimo «irregolarità insigni­
ficanti» ma «grande dimostra­
zione di responsabilità civile 
degli elettori». Certo, i disordi­
ni erano la cosa più temuta al­
la vigilia e per fortuna non si è 
visto niente di quanto si pa­
ventava. Anche nel dopo-voto 
la situazione è tranquilla e le
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politica. Invece (senza negare 
che qualche vantaggio politico 
ci sia stato) si sono onorati i 
m orti. M olti fam iliari degli 
sco m p arsi h an no  p arlato  e 
raccontato le proprie vicende. 
Ci sono stati interventi cultu­
rali e gruppi m usicali hanno 
suonato tra un discorso e l’al­
tro. E sì, c ’era Chavez, sullo 
schermo e in persona.
Il tema della serata era «recu­
perare la memoria» («recupe­
rar» in spagnolo ha un signifi­
cato più profondo di recupe­
rare). Sullo schermo si vedeva­
no gli scom parsi. Le famiglie 
m ostravano i loro ritratti. Si 
sono fatti i nomi (Alberto Lo- 
vera, Alejandro Tejero, Andres 
e José Ram on Pasquier, José 
Carmelo Mendoza, Luis Alber­
to Hernandez e così via). Un 
famoso m usicista di quel pe­
riodo, Ali Primera, ha cantato 
una canzone, ispirata a quello 
che decenni fa un famoso sa­
cerdote aveva detto di uno dei 
morti nel corso di una funzio­
ne: «Chi muore per la vita non 
può essere chiam ato morto» 
(di nuovo, si perde qualcosa 
nella traduzione ma rende l’i­
dea). Le foto erano presentate 
in un m ontaggio, accom p a­
gnate dalla musica di Ali Pri­
mera.
Qual è stato il senso politico di 
tu tto  ciò? B eh , a ll’in izio  di 
q u este  note ho detto che il 
mio interesse iniziale per il Ve­
n ezu ela  non  era quello di 
qualcuno che cerca la rivolu­
zione autentica o un altro mo­
dello rivoluzionario: era, inve­
ce , una sp e c ie  di p au ra di 
fronte a una situazione con i 
gruppi paramilitari che affila­
no i coltelli e aspettano la buo­
na occasione per intervenire. 
Pensavo alla Colombia, ma i 
venezuelani hanno ricordi vi­

vidi di tutto questo. E per la 
gente di Chavez aveva senso 
semplicemente voler ricordare 
ai venezuelani quello che c’era 
prima. Chavez non fa sparire 
la gente, non fa torture e mas­
sacri, anche se lo accusano di 
essere un dittatore. I venezue­
lani lo sanno. E molti dell’op­
posizione sono tra quelli che 
hanno partecipato alla lotta. 
Per questo gridano «no volve- 
ran!» (non torneranno!).

"�����������5� La serata è fini­
ta nel nome di Chavez. Prima 
Luis Britto, uno della vecchia 
generazione della sinistra (è 
nel governo), ha fatto vedere 
alcuni video interessanti. A chi 
ci accusa di censura, ha detto, 
mi permetto di ricordare que­
sta libertà di stam pa. Poi ha 
mostrato due video dell’attua­
le vicepresidente, José Vicente 
Rangel (negli anni Novanta era 
un noto giornalista televisivo), 
che cerca di intervistare Cha­
vez in galera dopo aver tentato 
di rovesciare il regime nel gol­
pe del 1992. Tutte e due le vol­
te le interviste erano state bru­
talmente censurate: una gran­
de scritta rossa «censurado» 
era a tta c c a ta  a lla  fa cc ia  di 
Chavez e lo sforzo finiva qui. 
Ma poi Britto ha presentato il 
video di una lunga intervista 
che Rangel aveva fatto a Cha­
vez due giorni prima che vin­
cesse le elezioni del 1998. Quel­
la era un’intervista interessan­
te. Rangel faceva domande sul 
potere: dicono che sei un uo­
mo che vuole il potere, Cha­
vez... perché? Potere per farne 
che cosa? Chavez rispondeva: il 
potere non è come un bicchie­
re d’acqua che prendi in mano: 
è qualcosa che costruisci... io 
voglio costruire un nuovo tipo 
di potere, potere democratico, 
potere popolare.
Dopo la lunga intervista Cha­
vez si è alzato per parlare di 
persona. «Sarò breve», ha co­
minciato, e lo è stato: ha parla­
to solo per un’ora. Ha raccon­

tato una storia di quando era 
nell’esercito e, nel luogo in cui 
era stato assegnato come gio­
vane sottotenente negli anni 
Settanta, aveva assistito alla 
tortu ra  di due cam p esin os. 
Aveva provato a fermarli e non 
ci era riuscito, allora aveva de­
ciso che era suo dovere fare 
qualcosa.

>� � � � �� � � � � � � � � � � � � � $5� Poi, 
questa mattina, ho fatto quello 
che ogni buon giornalista do­
vrebbe fare almeno una volta 
nella vita: sono andato a una 
conferenza stampa ufficiale al 
palazzo presidenziale! Un au­
tentico circo mediatico. Molte 
centinaia di persone, inviate 
dai principali media dell’Ame­
rica latina, dell’Europa e an­
che qualcuno degli Stati Uniti. 
C’era il venezuelano Juan Fo­
rerò (leggete i suoi servizi sul 
New York Times, sulla Colom­
bia e sul Venezuela, se avete 
uno stom aco forte) seduto a 
un paio di posti di distanza da 
me. Mi è toccato vederlo im ­
partire istru zioni a un altro 
giornalista americano su tutto 
il denaro che Chavez sta spen­
dendo per cose futili come la
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Nella società spagnola è stato 
cancellato il ricordo della guerra civile 
e della rivoluzione spagnola vissute 
dal paese iberico dal 1936 al 1939.
C’è stata un’operazione 
di occultamento. Questa operazione, 
servita per costruire l’ordine attuale, 
non richiede soltanto amnesia 
e manipolazione. Serve un terzo 
ingrediente per poter assicurare 
la coesione di uno stato sorto da un 
regime totalitario. E  questo è la paura. 
Un sentimento ampiamente radicato 
nella società spagnola. La calce 
che mantiene l’adesione psicologica 
dei cittadini ai propri sfruttatori.
La forza che permette di sopportare 
gli squilibri sociali, conservare le lealtà 
politiche e i clientelismi locali.

La paura, infatti, è stata 
durante il franchismo il motore 
di costruzione del presente.
Così la rottura del «patto del silenzio» 
sugli orrori del franchismo 
annunciata dal governo di Zapatero 
non produrrà reali cambiamenti 
nella società spagnola. Questa è 
l’analisi di Xavier Diez, storico, filosofo 
e pedagogista barcellonese.
Autore, fra  l’altro, di Utopia sexual 
a la premsa anarquista de Catalunya 
(2001). Diez è collaboratore 
delle riviste E1 Contemporani,
Spagna Contemporanea, Orto, 
Polémica, E1 Gra de Sorra, E1 Punt.
È  anche membro del Centre 
de Documentació Històrico-Social 
di Barcellona

Where bave all 
theflowers gone? 

Long time passing (...) 
Girls bave picked  

them every one 
When will theyever learn?

Pete Seeger

Che ne è stato di quei fiori?, 
si dom andò una volta il 

poeta, musicista e cantautore 
Pete Seeger, in una delle sue 
canzoni più emblematiche. Era­
no gli inizi degli anni Settanta e 
subito quei versi divennero un 
inno antimilitarista contro tutte 
le guerre, e in particolare quella 
del Vietnam. Ma l’intellettuale 
pacifista on thè road che percor­
se gli Stati Uniti da un capo al­
l’altro aveva avuto un insepara­
bile compagno: Woody Guthry 
(1912-1967), quell’am ico che 
contrariamente ai loro comuni 
princìpi pacifisti, prestò la sua 
voce e la sua azione civile in ap­
poggio alla rivoluzione spagno­
la, che si difendeva, sola e quasi 
disarmata, tra l’ostile indifferen­
za delle democrazie occidentali, 
contro la coalizione dei fascismi 
intemazionali.

Certamente, la guerra civile spa­
gnola (1936-1939) e la rivoluzio­
ne sociale verificatasi in buona 
parte del territorio repubblicano 
durante i primi mesi del conflit­
to continua a risvegliare tanto 
interesse quante passioni su­
scitò nella società dell’epoca. La 
sua spettacolarità e drammati­
cità, l’avverso contesto intema­
zionale e le illusioni frustrate dal 
successivo sviluppo degli avve­
nimenti alimentarono un mito 
che ancora permane tra i pochi 
sopravvissuti di quegli anni dif­
ficili e tra una parte ridotta di 
saggisti e storici. Così, quella 
breve estate dell’anarchia, se­
condo il poetico titolo di un no­
to saggio di Hans Magnus En- 
zensberger [1] continua ancora 
a essere un riferimento per ciò 
che avrebbe potuto essere e non 
fu. Un modello sociale, magari

1. Hans Magnus Enzensberger, Der 
K urze S om m er d er  A n arch ie . 
B uenaventura D urrutis Leben  
und Tod, titolo originale del sag­
gio sulla figura dell’attivista li­
bertario Buenaventura Durruti, 
pubblicato da Surhkam Verlag, 
Francoforte, 1972.

imperfetto, ma probabilmente 
assai più giusto dell’attuale. Pro­
va di tutto ciò è che la guerra ci­
vile e la rivoluzione continuano 
a essere uno dei temi più studia­
ti (il che non implica essere co­
nosciuti meglio) della storiogra­
fia contem poranea, con  m i­
gliaia di riferimenti bibliografici 
che potrebbero superare quelli 
dedicati agli altri conflitti bellici 
del ventesimo secolo. Ma, al di 
là del mito, cosa è rimasto di 
tutto ciò?
Nella memoria collettiva della 
Spagna odierna, possiamo af­
fermare che ben poco, quasi 
niente, rimane al di là di ridotti 
nuclei di militanti, più o meno 
nell’orbita libertaria, e alcune 
decine di ricercatori sull’anar­
chismo. Senza dubbio, la co ­
struzione del mito fu assai più 
forte oltrefrontiera, dove si con­
centrarono nuclei significativi 
di spagnoli esiliati, e dove vete­
rani volontari della guerra man­
tennero viva la memoria di un 
tempo inesorabilmente passa-
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di una classe intellettuale pro­
gressista in uno dei principali 
spazi geografici di dissidenza ri­
spetto alla Spagna franchista. 
Interpretazioni che si contrad­
dicevano apertamente con le 
letture dei resoconti diretti su 
quei giorni del 1936, come il no­
tevole Hommage to Catatonia di 
George Orwell, e anche con i 
frammentari racconti familiari 
che pazientemente cercavo di 
ordinare e ricostruire. Tanto per 
i franchisti e i loro collaboratori, 
quanto per il marxismo (che fu 
il primo a rispettare la bandiera 

e Firmo fascisti e l’ere­
de di Francisco Fran­
co) è come se una ri­
voluzione non fosse 
m ai avvenuta. E nel 
caso in cui questa si 
fosse verificata, si trat­
tava di puro e sempli­
ce caos, causa in gran 
misura della sconfitta 
repubblicana.
Sono passati tanti an­
ni, ma il sospetto e la 
diffidenza verso tutti 
quelli che, come noi, 
cercano di analizzare 
criticam ente queste 
versioni interessate 
dei fatti, permangono. 
Come esem pio, p o ­
tremmo rimarcare la 
fredda ostilità con la 
quale fu accolto il ma­
nifesto Com bate por  
la  h is to r ia  [3] nel 
quale ci si esprimeva 

a favore di un’interpretazione 
aperta e libera dagli schemati­
sm i dogm atici propri delle 
scuole storiografiche positivista 
e marxista rispetto al periodo 
della guerra civile. Questo do­
cumento fu duramente critica­
to negli am biti accadem ici e 
messo sotto silenzio da quelli

3. Il manifesto citato è stato pubbli­
cato su diverse riviste e anche su 
internet. http://www.nodo50. 
org/despage/El%20Bloque/com- 
bate_por_la_historia.htm.

to. Ma a sud dei Pirenei, no. In 
Spagna si impose il silenzio e la 
perdita di memoria. Per decen­
ni infuriò una tempesta di clo­
roformio per anestetizzare una 
società orfana di riferimenti. E a 
ciò contribuirono, e contribui­
scono, in molti [2],
La guerra civile spagnola non si 
concluse l’I aprile 1939. Conti­
nuò sotto forma di conflitto di 
bassa intensità, ma contro un 
nemico disarmato. Assassinii, 
fucilazioni, repressione e tortu­
re, solamente attenuati dopo l’e­
sito della seconda guerra mon­
diale, continuarono fi­
no alla morte del ditta­
tore. Di fatto il conflit­
to iniziato nel 1936 si 
sarebbe potuto deno­
m inare la guerra dei 
q u aran tan n i,  dato 
che, alla fin fine, il ten­
tativo di eliminazione 
fisica e intellettuale del 
dissidente continuò fi­
no agli anni Settanta, e 
potè concludersi solo 
quando i gruppi socia­
li vincitori, una volta 
superato il delicato 
periodo della transi­
zione dal franchismo 
alla monarchia, otten­
nero la legittimità fon­
data sulla Costituzione 
del 1978.
È chiaro che un «trat­
ta to  di p ace» com e 
quello della transizio­
ne, nel quale i vinci­
tori del 1939 si assicurarono la 
permanenza al potere dando in 
cambio il permesso all’opposi­
zione di partecipare «tangen­
zialmente» alla gestione politi­
ca rinunciando alla rottura, eb­
be un prezzo. E l’oblio, la per­
dita di memoria, il silenzio su

2. Un’eccellente riflessione su que­
sta circostanza la troviamo nel li­
bro di recente pubblicazione: 
Marta Rovira, Félix Vàsquez (a 
cura di), Politiques de la m em ò­
ria. L a Transició a Catalunya, 
Pòrtic, Barcellona, 2004.

un passato scomodo fu la tassa 
da pagare per tutti coloro che 
intendevano accedere al potere 
politico, e in tal modo instaura­
re un regime di libertà formali. 
Non si tratta di una cosa da po­
co. Se l’accettazione dei simbo­
li franchisti (l’inno, la bandiera 
e il re) rappresentava il rispetto 
del testamento politico del dit­
tatore, la loro esplicita rinuncia 
alla memoria era una condizio­
ne indispensabile per il mante­
nimento dell’ordine. La cono­
scenza del passato (e parliamo 
di concrete responsabilità, non

di interpretazioni storiografi- 
che) avrebbe delegittimato il 
potere di fatto e quindi, avreb­
be sovvertito pericolosamente 
(per alcuni) l’ordine stabilito. 
L’am nesia diventa, dunque, 
un’ulteriore ragion di stato.
Ma anche per qualcuno (come 
chi scrive queste note, che si è 
aggirato per diversi anni per le 
aule della facoltà di lettere e filo­
sofia di un’università catalana) 
la narrazione della guerra civile 
era spesso vittima dell’interpre­
tazione storica marxista, a quel­
l'epoca egemone tra i professori

Miliziani anarchici. Un miliziano e una miliziana 
di guardia al fronte alla fine di luglio 1936
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zioni prodotta dalla televisione. 
Divertiamoci fin o  a  morire po­
trebbe essere il grido di batta­
glia con cui le generazioni che 
controllano il presente espri­
mono la propria profonda alie­
nazione. Orfani del nostro pas­
sato, mutilata la nostra memo­
ria collettiva, paurosi, gli spa­
gnoli dimostrano di essere alta­
mente manipolabili. Solo così 
può spiegarsi il comportamen­
to elettorale e la devianza mo­
rale che governa la vita civile. 
Lo stato ha ottenuto un gran 
successo in quest’impegno di 
disattivazione civile. Chissà che 
non sia questo ciò che 
il presidente Bush 
ammirava di Aznar.
In questo senso, un 
buon esempio di co­
me si può indirizzare 
il presente e condizio­
nare il futuro è la rot­
tura dei legami gene- 
razionali. Come stori­
co (a volte intervenu­
to in m anifestazioni 
pubbliche) posso 
constatare come il la­
voro che, in pochi, ab­
biamo cercato di svol­
gere sul recupero del­
la memoria, ha p er­
messo ad alcuni vec­
chi sopravvissuti della 
storia di recuperare la 
dignità loro sottratta 
dopo decenni di ditta­
tura e di democrazia 
immemore. Molte persone che 
avevano vissuto quei momenti 
difficili si avvicinavano, em o­
zionate, per ringraziare del fatto 
che, dopo troppi anni, qualcu­
no le riconoscesse. Migliaia di 
persone m olto anziane, che 
erano rimaste, anno dopo an­
no, in un esilio interiore, ripara­
te dietro un muro di silenzio, 
hanno iniziato a parlare, sono 
tornate a rivivere. Ma, parallela- 
mente a questo processo, senza 
dubbio giusto ed emotivo, non 
è difficile trovarsi di fronte al­

l’indifferenza e alla freddezza 
delle generazioni più giovani, 
poco capaci, a volte, di com ­
prendere la grandezza e la gra­
vità dei fatti a cui parteciparono 
i loro padri e nonni, e come la 
frustrazione degli antichi pro­
getti determini i loro problemi 
di oggi. Troppo spesso, molti 
professori di storia si lamenta­
no dell’ignoranza volontaria ed 
esibizionista di una parte im ­
portante di alunni poco interes­
sati al passato e scarsamente fi­
duciosi verso il futuro.
Oggi i differenti gruppi di età 
coesistono in com partim enti

stagni, incomunicanti e senza 
neanche la possibilità di intera­
gire, un’ulteriore (e probabil­
mente la principale) strategia 
di dissoluzione dei vincoli so­
ciali. La generazione del ’68 
potè forse rompere con i valori 
dei propri padri, ma ha anche 
cercato  d isp eratam en te di 
rom pere i legam i con quella 
dei propri figli, spesso conside­
rati come un ostacolo per una 
realizzazione personale, in ge­
nere fallita. Tutto ciò si m ate­
rializza nella riuscita segrega­
zione a cui sono sottoposti, at­
tualm ente, giovani e ad ole­

scenti. Con il pretesto della 
protezione, nella Spagna di og­
gi, i cittadini di minore età so­
no rinchiusi in ghetti genera­
zionali, condannati a non poter 
condividere spazi con a ltre  
persone di differenti età, a non 
potersi relazionare liberamente 
con i più anziani. Vent’anni fa i 
dibattiti educativi vertevano su 
questioni come l’uguaglianza, 
il cam biam en to  verso u na 
scu ola  m eno au to ritaria , la 
scelta di contenuti più plurali o 
la laicità in istituzioni dove la 
chiesa manteneva, e mantiene, 
una presenza sproporzionata.

Oggi dibattiti non ce 
ne sono, ma si assiste 
a una battaglia cruen­
ta per poter aumenta­
re il calendario scola­
stico e il num ero di 
ore di perm an en za 
degli alunni nelle au­
le. Abbiamo sostituito 
la discussione sui va­
lori con una politica 
carceraria... Molti ge­
nitori fanno pressio­
ne sulle autorità affin­
ché i propri bambini 
possano passare più 
tempo a scuola, per 
poter così facilitare il 
proprio supersfrutta- 
mento, a partire dal­
l ’aum ento della già 
lunga giornata lavo­
rativa, accompagnata 
da una flessibilità che 

porta beneficio a pochi [6]. 
Oltre a questo isolamento delle 
giovani generazioni, derubate 
dei loro principali spazi educa-

6. Salvador Cardus, Propostes d ’in- 
tervenció per a  la conciliació d ’ho- 
raris escolars, laborals i familiars, 
Publicacions de la Generalitat de 
Catalunya, Barcellona, 2002. At­
tualmente esistono numerose fa­
miglie la cui giornata non termina 
prima delle otto o le nove di sera.

►

Condizione contadina. Allo scoppio della rivoluzione 
moltissimi lavoratori della campagna conducevano 
una vita miserabile
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����� 6 	� �� 4 � ������ libertaria

troppo attive, si trova di fronte 
a una paralisi sociale. Spesso, 
Sigmund Freud torna e ci ricor­
da che esiste un inconscio col­
lettivo che normalmente limi­
tiamo. Così, possono organiz­
zarsi riusciti scioperi generali 
contro la politica del lavoro 
del governo nel 1988, nel 1993 
o nel 2002. Possono anche ma­
nifestare un milione di perso­
ne per le strade di Barcellona 
per protestare contro la guerra 
in Iraq, come è accaduto nel 
febbraio del 2003. Può perma­
nere un certo senso 
di au to g estio n e  in 
buona parte della so­
c ie tà  n ella  quale si 
tenne, 68 anni addie­
tro, una lezione pra­
tica di organizzazio­
ne al di fuori del ca­
p ita lism o . Ma oggi 
l’oblio, l'alienazione, 
la perdita di coscien­
za, la paura, l’assen­
za crescente di lega­
mi sociali e spazi di 
convivenza, la rottu­
ra generazionale im ­
pediscono di proget­
tare seriamente una 
qualche alternativa al 
capitalismo regnan­
te. Oltre a ciò questa 
posizione di falsa si­
curezza della classe 
media rende appun­
to fragile e vulnerabi­
le la società spagno­
la. Senza vincoli civi­
li, avendo indebolito 
quasi tutte le solidarietà, com ­
presa la fam iglia, au tentico  
«stato assistenziale» sostituti­
vo di quello pubblico assente, 
gli spagnoli sono straordina­
riamente vulnerabili di fronte 
a ll’oppressione del cap ita li­
smo neoliberale. Ciò consente 
la crescita della precarizzazio- 
ne e della flessibilità nei rap­
porti di lavoro, la speculazione 
immobiliare può fare i propri 
comodi, o che la mancanza di

protezione sociale possa far 
cadere in grave povertà milio­
ni di persone. In un contesto 
in cui la politica (i partiti) si è 
intensam ente professionaliz­
zata e nel quale i sindacati fi­
n isco n o  p er agire com e un 
semplice ufficio amministrati­
vo per aderenti e una lobby in 
più nel dialogo sociale, non ri­
mane quasi nulla di un univer­
so alternativo che i libertari 
spagnoli tessero pazientemen­
te nel corso di molti decenni. 
La breve estate del 1936 è oggi

un fantasma, allontanato del 
tutto dalla memoria degli spa­
gnoli. Ma, nonostante tutto, 
non bisogna dimenticare che 
sp esso  i fan tasm i p ossono 
comparire quando uno meno 
se lo asp etta , sp ecialm ente 
quando se ne ignora resisten­
za. Perché la storia è sempre 
terribilm ente ostinata. In fin 
dei conti, come spiegava Pete 
Seeger nella sua canzone, sulle 
tombe dei morti finiscono per 
sbocciare fiori che forse qual­
cuno raccoglierà.

Where bave all thè graveyeards 
gone?

Long time ago 
Where have all thè graveyeards 

gone?
Covered withflowers every one 

When will we ever learn?

Il miraggio del marzo 2004
Questo articolo è stato scritto 
nel febbraio del 2004, poco pri­
ma che una decina di terroristi 
islamici deponessero i loro zaini 
mortali sui treni locali di Ma­

drid. Ma le bom be 
non solo esplosero in 
prossimità della sta­
zione di Atocha e fal­
ciarono la vita di cen­
tinaia di persone che 
si recavano al lavoro. 
Le bombe si sono an­
che trascinate via l’or­
dine pazientem ente 
costruito da Aznar e 
dai suoi collaboratori. 
D isg ra z ia ta m en te , 
quella settimana che 
vivemmo pericolosa­
mente, dette ragione 
ai milioni di cittadini 
estranei ai partiti con i 
quali avevamo mani­
festato un anno prima 
contro la guerra in 
Iraq. La stupidità e 
l’incompetenza con le 
quali i governanti del 
Partito popolare gesti­
rono la crisi prodotta 
d all’attentato  com ­
portò la loro sconfitta 

nelle urne tre giorni dopo, in se­
guito a una rivolta civile e spon­
tanea, e consegnarono il potere, 
contro tutte le previsioni, all’op­
posizione socialista.
Fin qui, lo schem a com une­
mente accettato. Ma che cosa è 
cambiato? Che cosa può cam­
biare? Chi dipende dalle analisi 
facili crede che possa cambiare 
molto. Noi che osserviamo dal 
di fuori e abbiamo la tendenza 
ad abusare della prospettiva sto-

II declino dell’Età. La formazione nazionalista basca 
sta vivendo un momento di eclisse politica
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no autonomo (in mano a una 
coalizione di socialisti, indipen­
dentisti, ex comunisti e verdi), si 
è in pieno processo costituente, 
con la riforma dello statuto. Al di 
là delle discussioni giuridiche, 
questo lavoro a cui partecipano 
tutte le forze politiche cerca di 
superare la situazione di frustra­
zione collettiva di 27 anni di re­
staurazione autonomista (con­
dotta dai cattolici conservatori 
di lordi Pujol) e nessun ricono­
scimento simbolico della nazio­
nalità catalana. Con l’indipen­
dentismo che cresce socialmen­
te ed elettoralmente fino a livelli 
sconosciuti nella storia recente, 
il Psoe si troverà di fronte a ri­
vendicazioni come la creazione 
di squadre sportive proprie o la 
richiesta di un siste­
ma di intesa fiscale 
simile a quello di cui 
usufruisce il paese 
basco. Conoscendo 
la storia, lo scontro 
con il socialism o 
spagnolo sembra an­
nunciato e inevitabi­
le. Ma anche i primi 
passi compiuti da al­
cuni nuovi ministri 
hanno inquietanti si­
gnificati. Il piano 
contro la violenza 
domestica sembra ri­
spondere alla logica del capro 
espiatorio. La cosiddetta «vio­
lenza di genere», in Spagna stati­
sticamente poco significativa, è 
stata gonfiata dai mezzi di co­
municazione. Il piano ministe­
riale sembra un facile modo di 
accusare individui isolati il cui 
comportamento risulta etica­
mente indifendibile, indirizzan­
do le ire della cittadinanza, in 
una specie di psicosi collettiva, 
contro persone che hanno pro­
blemi mentali e scarsa capacità 
di resistenza. Di contro, non c’è 
stata nessuna legge che metta fi­
ne alla precarietà lavorativa (col­
pisce il 33 per cento della popo­
lazione occupata), o che mobiliti

i cittadini contro l ’econom ia 
sommersa (stimata in un 20 per 
cento del prodotto interno lor­
do). Ma questa non è una pecu­
liarità spagnola. In Gran Breta­
gna, Francia e Belgio, questo po­
tere di mobilitazione catartica 
contro i malvagi è diretta verso i 
pedofili. Altre misure rivelano 
una filosofia sbagliata, o piutto­
sto l’inibizione politica di fronte 
al potere reale. Dopo 22 anni di 
politiche liberali, gli speculatori 
immobiliari hanno fatto della 
Spagna il paese dell’Ocse con il 
peggiore coefficiente nel rap­
porto tra reddito fam iliare e 
prezzo della casa, in modo tale 
da creare problemi così gravi 
che anche The Economist e lo 
stesso Fondo monetario inter­

nazionale hanno avvisato le au­
torità spagnole sui pericoli di 
mantenere i prezzi artificiosa­
mente alti. La risposta del nuovo 
governo è stata quella di dare 
aiuti economici e rifiutare l’uni­
ca soluzione possibile, vale a di­
re l’intervento sui prezzi. È chia­
ro, il ministro socialista dell’eco­
nomia altri non è che Perirò Sol- 
bes, un economista ortodosso, il 
precedente commissario euro­
peo che sanzionava i paesi del­
l’Unione che non adempivano 
alle direttive di Maastricht e che 
è stato sempre imbevuto dei va­
lori della scuola liberista di Chi­
cago. È il ministro che difende, 
per esempio, e contro gli stessi 
ministri socialisti catalani, la li­
bertà degli orari commerciali

per avvicinarsi al modello statu­
nitense di capitalismo selvaggio. 
Raffinatezza nei modi, durezza 
nei contenuti.
Aznar si ricollegò alle peggiori 
tradizioni della destra spagnola, 
quella del franchismo e del caci- 
quismo della prima restaurazio­
ne conservatrice (1876-1923). 
Rude, austero, corrosivo e vol­
gare seppe entrare in contatto 
con ampi strati sociali che si 
identificavano in uno come lui, 
un ex funzionario (ispettore del­
le finanze) di provincia che, alla 
fine degli anni Settanta, scriveva 
invettive su giornali locali con­
tro gli eccessi della democrazia 
e rivendicando l’eredità politica 
del franchismo. Anche il Psoe 
sembra riallacciarsi alla sua tra­

dizione di partito di sta­
to, giacobino, con  a 
cuore l’ordine e la coe­
sione politica, con pro­
fessionisti efficienti e 
amministratori (di fatto 
i suoi membri sono as­
sai più valorizzati nel­
l’Unione Europea, co­
me Javier Solana, com­
missario agli esteri, o 
Josep Borrell, presiden­
te del parlam ento di 
Strasburgo) ma che du­
rante la transizione ac­
cettò l’ordine messo a 

punto da Franco e rinunciò alla 
memoria. Anche se un piccolo 
gesto nel corso dell’investitura, 
di cui fu protagonista Rodriguez 
Zapatero potrebbe dar luogo a 
un riscatto della memoria. Nel 
cercare di riassumere i principi 
ai quali intendeva ispirare la sua 
azione politica, ricordò le ulti­
me parole che scrisse suo non­
no, un repubblicano fucilato dai 
franchisti durante la guerra civi­
le: «Un’ansia infinita di pace, 
l’amore per il bene e l’avanza­
mento sociale degli umili».

traduzione di 
Pietro Masiello

Lotta ecologista. Secondo l'organizzazione ambientalista 
Greenpeace la Spagna è la pattumiera dell’Europa
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ma in molte altre città nordamericane, in Euro­
pa e in Australia, in seguito in molti stati di ogni 
con tin en te [2]. Tra questi il sito italiano di 
Indymedia (http://italy.indymedia.org) nato 
nel giugno 2000, in occasione del vertice Ocse 
di Bologna e oggi è tra i più attivi e visitati nodi 
di Indymedia al mondo: un interessante stru­
mento di informazione e di dibattito interno al 
movim ento e non solo.
Il modello in questione si distingue dal sempli­
ce uso di internet come strumento di propa­
ganda di campagne o azioni (già peraltro in au­
ge anche in Italia) ed è ben riassunto da Dee- 
Dee Halleck, uno dei protagonisti delTIndyme- 
dia Center di Seattle: «Credo che prima di Seat­
tle nessuno im m aginasse davvero che stru­
mento popolare ed efficace potesse essere un 
sito web. Certo, molti gruppi hanno il proprio 
sito web, ma il dinamismo di quello di Seattle 
era fenomenale. Questo era dovuto in gran par­
te alle straordinarie potenzialità del software 
Active, che rendeva facile a chiunque inviare 
non solo testi, ma anche foto, video e file audio. 
La strategia in sé era rendere il sito quanto più 
accessibile, non solo per il downloading, ma 
anche per l’uploading [3]. Penso che solo dopo 
che il sito fu approntato e reso così efficiente 
noi iniziam m o sul serio a renderci conto di 
quanto potente fosse quello strumento» [4],

Il modello Open Publishing
Il network di Indymedia prevede che chiunque 
possa creare un Ime (Indymedia Center) pur­
ché ne accetti i «principi di unità» (5). Tra que­
sti spiccano la natura no profit degli Ime; l’uso 
di programmi informatici liberi (free software!; 
un metodo di decisione basato sull’unanimità 
[*] piuttosto che sulla maggioranza; la possibi­
lità per chiunque di pubblicare anonimamente 
contenuti, il cosiddetto Open Publishing [6]. 
L’Open Publishing rappresenta sicuram ente

2. Un elenco completo dei siti geografici e tematici di 
Indymedia si trova nella colonna di destra del sito 
http://www.indymedia.org.

3. Per uploading si intende la possibilità di pubblicare 
documenti di vario tipo sul sito web, siano essi testi, 
immagini, fotografie, audio o video.

4. Matteo Pasquinelli (a cura di), Intervista a DeeDee 
Halleck di Ugo Vallami, Derive/Approdi, Roma, 2003.

5. Principi di unità: http://italy.indymedia.org/news/ 
2002/07/64305.php.

* Il termine inglese consensus ha un doppio significato: 
consenso e unanimità. Nel linguaggio no-new global e 
nei movimenti alternativi in genere viene tradotto co-

I
me consenso. Sta a indicare che le decisioni non ven-

I

italy.indy
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uno strumento di libertà, permettendo a chiun­
que di pubblicare notizie, informazioni, com ­
menti, critiche, materiale multimediale di ogni 
genere, ma non è certo privo di ambiguità e di 
pericoli. Un rischio è rappresentato dall’even­
tualità di tentativi di propagandare idee in net­
to contrasto con le linee guida del progetto. Fa­
scisti, razzisti, revisionisti storici, provocatori e 
spammer di ogni sorta potrebbero non solo 
pubblicare liberamente le proprie idee o pub­
blicità commerciali o elettorali, ma anche (e sa­
rebbe il pericolo maggiore) sabotare il progetto 
stesso attraverso un «bombardamento» di pub-

gono prese con votazioni a maggioranza, ma, attraver­
so discussioni, con la partecipazioni di tutti. Vale a di­
re che se qualcuno dissente dalla decisione presa, pur 
manifestando il suo dissenso, non si oppone e al limi­
te partecipa. Nel caso invece ritenesse la decisione 
contraria alle sue idee può voler bloccare l’iniziativa 
oppure dissodarsi all’iniziativa. Questa, pratica adot­
tata dai gruppi e dai movimenti anarchici fin dall’Ot­
tocento, tradizionalmente si chiama unanimità.

6. Cos’è l’Open Publishing: http://italy.indymedia.org/ 
news/2002/07/64459.php.
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nismo ebbero nella radio un potente alleato e un 
grandioso strumento di propaganda politica per mo­
bilitare le masse

formati delle trasmissioni e i contenuti musicali, 
linguistici, culturali. Alla luce di questa unifor­
mazione [15], il pensiero di Marshall McLuhan 
secondo il quale la radio «contrae il mondo alle 
dimensioni di un villaggio» senza distruggere le 
differenze tra i «quartieri di un villaggio» rischia 
di essere solo una speranza disillusa.

La radio via internet
L’etere saturo e le concessioni carissime hanno di 
fatto cristallizzato il panorama radiofonico degli 
ultimi 15 anni [16]. La legge Gasparri obbligherà

15. Le dinamiche globali di trasformazione del medium 
radiofonico sono ben raccontate e documentate da 
David Hendy, La radio nell’era globale, Editori Riu­
niti, Roma, 2002.

16. Nel testo vengono utilizzati indistintamente i termini 
internet radio, radio via internet, web radio, radio web 
per indicare la trasmissione di audio in tempo reale 
attraverso la rete internet, quello che con terminologia 
inglese viene spesso definito audio streaming.

le emittenti radio al passaggio alla tecnologia Dab 
[17] entro il 2006: questo comporterà grandi spe­
se difficilmente sostenibili dalle piccole e piccolis­
sime emittenti, senza di fatto garantire una più 
equa distribuzione delle nuove frequenze. In que­
sto triste scenario non manca però una ventata di 
aria fresca: le radio via internet.
La strumentazione necessaria per costruire una 
radio web è semplice ed economica: un com ­
puter di fascia media, un microfono per Pc, una 
connessione mediamente veloce, i programmi 
giusti. Un po’ di impegno nell’imparare i con­
cetti chiave e l’uso dei programmi [18].
I canali di trasmissione radio via internet sono 
virtualmente infiniti e, per fortuna, almeno per 
il momento non occorre nessuna concessione 
di licenza. Tuttavia lo spettro della Siae[19] in­
combe sulle radio web, come si legge sul sito 
www.siae.it: «Per regolarizzare l’attività di web- 
casting (del tutto simile, sotto l’aspetto dei di­
ritti d’autore, a quella delle normali emittenti 
radiofoniche (...) è necessario sottoscrivere la 
licenza internet della Siae, che prevede l’appli­
cazione di tariffe diversificate, che tengono 
conto della quantità di musica presente all’in- 
terno del palinsesto della web radio». La Siae 
dunque equipara le radio web alle radio tradi­
zionali, senza considerare fattori im portanti 
quali la natura no profit di un’em ittente o la 
qualità solitamente scarsa dell’audio [20]. 
L’ascolto di una radio internet necessita di un 
computer collegato a internet (anche con una 
connessione lenta) e in grado di riprodurre 
musica e l ’utilizzo di un programma per l ’a ­
scolto di file musicali mp3 [21].

17. Digital Audio Broadcasting, una tecnologia di trasmis­
sione che consente la trasmissione di molti più canali 
radiofonici (con contenuti anche multimediali) ad alta 
qualità audio.

18. Esiste molto materiale in rete su come ascoltare o co­
struire una radio web. Si veda per esempio 
http://www.indymedia.it/book/moin.cgi/RadioHow- 
to.

19. Società italiana autori ed editori. Per rendersi conto 
delle ambiguità e della gestione di questo «ente pubbli­
co a gestione privata» si legga http:/ /www.reportrai.it/ 
21iv.asp?s=82.

20. Non ci si stupisca dato che la Siae prevede il paga­
mento del diritto d’autore anche per una schitarrata 
sulla spiaggia o per la musichetta di una segreteria te­
lefonica.

21. Informazioni più dettagliate su come ascoltare una ra­
dio via web sono facilmente reperibili su molti siti inter­
net tra cui http:/ /www.radiobandita.org/howto.html.
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non solo per i nuovi contenuti o linguaggi che 
lo attraversano, quanto piuttosto per i netti 
cambiamenti di paradigma, semantici, di pro­
spettiva, fino al punto di voler stravolgere il 
medium o, al lim ite, estinguerlo. Se questo 
non bastasse a giustificare la scelta possiamo 
portare, come altro elemento che caratterizza 
le televisioni di strada, le strette relazioni con 
la rete, intesa come infrastruttura tecnologica 
m a an che com e m odello red azion ale  e di 
scambio di materiale.
In realtà non esiste un unico modello di Street 
tv, ne esistono molti, sempre di più. Cercare di 
trovarne tratti comuni non è semplice, mi sem­
bra più utile, anche in questo caso, fornire 
un’incompleta panoramica di alcune esperien­
ze e gli spunti necessari per approfondirne la 
conoscenza.
OrfeoTv [31] nasce nella primavera 2002 a Bo­
logna. Nel gruppo di persone che le danno vita 
vi sono alcuni di coloro che parteciparono al­
l’esperienza di Radio Alice, 25 anni prima. Tra­
smettitore a bassa potenza e antenna viaggiano 
sul canale 51, un cono d’ombra [32] nell’affolla­
tissimo etere cittadino. OrfeoTv è descritta da 
uno dei suoi ideatori come «un’opera concet­
tuale, più che un medium televisivo».
Dal gruppo di OrfeoTv nasce il progetto chia­
mato Telestreet [33]. Attraverso il sito si propo­
ne come «piattaforma tecnica, politica, infor­
matica delle Street tv» e come centro di raccolta 
e scambio delle produzioni video indipendenti. 
Con linguaggio im maginifico e volutamente 
paradossale il progetto viene così definito: «1. 
Telestreet è una campagna simbolica contro la 
tele-dittatura. Davide vince sempre contro Go­
lia. Ci vuole tempo, ma va sempre a finire così. 
2. Telestreet è un processo di convergenza dal 
basso, microantenne di quartiere collegate tra­
mite la rete a banda larga. (...) L’im portante 
non è quanta gente guarda-ascolta (la televisio­
ne è sempre una merda). L’importante è quan­
ta gente registra-parla (fare televisione è il con­
trario di subire televisione). Tutti debbono far­
la, così nessuno più la guarderà» [34].

31. http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho- 
me.htm.

32. Per cono d’ombra si intende una frequenza che, 
seppur assegnata, risulta non utilizzata in una deter­
minata zona geografica, solitamente perché struttu­
re naturali o artificiali impediscono al segnale di rag­
giungerle.

33. Oltre a materiale video e collegamenti ai siti di molte 
Street tv, sul sito del progetto Telestreet, 
http://www.telestreet.it, è possibile scaricare docu­
menti di carattere tecnico e legislativo.

Una radio per amica. Le radio alternative sono diventate, 
da anni, un punto di incontro e di dibattito sociale, politi -

Con una spesa di circa mille euro si può dun­
que creare una piccola emittente televisiva che 
copre un raggio di pochissime centinaia di m e­
tri. A TaZTv questo non basta, la televisione se 
la vuole fare da zero: «La nostra antenna è fatta 
di semplici cavi di rame (quelli degli impianti 
elettrici non-a-norma), il trasmettitore è il vec­
chio cuore di un videoregistratore resuscitato 
da un cassonetto» [35]. Nata a Milano nel 2003 
dalla vivace com unità hacker e mediattivista 
TaZTv ha documentato molti eventi legati al 
movimento e in particolare l ’ultim a mayday 
parade di Milano [36].

34. Berardi, Jacquemet, Vitali, Telestreet, Baldini, Castol­
di, Dalai, Milano, 2003.

35. Ibidem.

36. http://www.euromayday.org.

http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho-me.htm
http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho-me.htm
http://www.telestreet.it
http://www.euromayday.org
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M ax Stirner e M ichel Foucault sono due 
pensatori analizzati insiem e solo rara­

mente, anche se qualcuno ha sostenuto che un 
filosofo per tanto tempo ignorato come Stirner 
può essere considerato un precursore del post­
strutturalismo contem poraneo. In effetti esi­
stono molti sorprendenti paralleli tra la critica 
stirneriana dell’umanesimo illuminista, della 
razionalità universale e delle identità essenziali 
e quelle analoghe di pensatori come Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze e altri. La fina­
lità di questo saggio, però, non è tanto quella di 
collocare Stirner nella tradizione «poststruttu­
ralista», quanto di esaminarne le tesi sulla que­
stione della libertà e di esplorarne le connessio­
ni con l’elaborazione foucaultiana di questo 
concetto in un contesto di relazioni di potere e 
d’intersoggettività. In senso lato entram bi i 
pensatori giudicano profondamente problema­
tica la classica idea di libertà kantiana, poiché 
comporta presupposti essenzialisti e universali, 
sovente di per sé oppressivi. È invece necessa­
rio ripensare il concetto stesso di libertà. Non 
può essere visto in termini esclusivamente ne­
gativi, come libertà dalle costrizioni, ma deve 
comportarne concetti più positivi di autonomia 
individuale, in particolare rispetto alla libertà 
del singolo di costruire nuovi modi di soggetti­
vità. Come vedremo, Stirner fa piazza pulita del 
concetto classico di libertà ed elabora una teo­
ria dell’individualità propria [;�+��-��� ] per de­
finire la radicale autonomia individuale. Qui 
sostengo che la teoria della proprietà, in quan­
to forma di libertà non essenzialista, ha molti 
punti in comune con il progetto di libertà fou- 
caultiano, che implica un ethos critico e un’e- 
steticizzazione del sé. Foucault interroga i fon­
damenti razionali antropologici e universali del 
discorso della libertà, ridefinendoli in termini

di pratiche etiche. Tanto Stim er quanto Fou­
cault sono pertanto cruciali per comprendere il 
concetto di libertà nel contesto contem pora­
neo: essi mettono in luce come non sia più pos­
sibile limitare la libertà con assoluti razionali o 
con categorie etiche universali. L’uno e l’altro 
portano così l’idea di libertà oltre i confini del 
progetto kantiano, fondandola piuttosto sulle 
strategie concrete e contingenti del sé.

Kant e l’universale
Per capire come abbia potuto realizzarsi questa 
riformulazione radicale del concetto di libertà, 
dobbiamo prima vedere come esso si colloca 
nel pensiero illuminista. In quel paradigma l’e­
sercizio della libertà è considerato una caratte­
ristica intrinsecamente razionale. Secondo Im­
manuel Kant, per esempio, la libertà umana è 
presupposta dalla legge morale che è intesa ra­
zionalmente. Nella ,�Z��	�� � ���� � ��+���� )����	�  
egli cerca di stabilire un fondamento razionale 
assoluto per il pensiero morale, al di là di tutti i 
principi empirici, affermando che essi non so­
no base appropriata per le leggi morali perché 
non consentono di stabilirne una vera univer­
salità. La moralità, invece, deve basarsi su una 
legge universale (un imperativo categorico) che 
sia comprensibile razionalmente. Per lui, quin­
di, esiste solo un imperativo categorico che for­
nisce il fondamento di ogni azione razionale 
umana: «Agisci soltanto secondo quella massi­
ma che, al tempo stesso, puoi volere che diven­
ga una legge universale» (' �� ��1��� ��� ������ �G
�� ���	�� � ��� 	����� ��  p. 79). In altri termini, la
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moralità di un’azione dipende dal fatto che es­
sa possa valere da legge universale, valida in 
qualsiasi situazione. Kant delinea tre caratteri­
stiche di tutte le massime morali. La prima è 
che esse devono avere forma universale. In se­
condo luogo, devono avere un fine razionale. 
Infine, le massime che emergono dalla legisla­
zione autonoma degli individui dovrebbero es­
sere conformi a una certa teleologia dei fini. 
Quest’ultimo punto ha conseguenze importanti 
per la questione della libertà umana. Secondo 
Kant, la legge morale si basa sulla libertà: l’indi- 
viduo razionale sceglie liberamente, sulla base di 
un certo senso del dovere, di aderire alle massi­
me morali universali. Le leggi morali, dunque, 
per essere razionalmente fondate, non possono 
basarsi su una qualche forma di coercizione o di 
costrizione. Bisogna aderirvi liberam ente, in 
quanto atti razionali dell'individuo. La libertà è 
vista da Kant come autonomia della volontà: la 
libertà dell’individuo razionale di seguire i detta­
mi della propria ragione aderendo a quelle leggi 
morali universali. Per lui è questa autonomia 
della volontà il supremo principio della moralità, 
e lo definisce come «l’indipendenza della legge 
da ogni materia (cioè da ogni oggetto desidera- 
to)»(Critica della ragion pratica, p. 170). Pertanto 
la libertà è la capacità dell’individuo di stabilire 
leggi per se stesso, Ubero da forze esterne. Tutta­
via, questa Ubertà di autolegislazione deve accor­
darsi a categorie morali universali. Quindi per 
Kant il principio di autonomia suona così: «Non 
fare una scelta se non in modo tale che le sue 
massime siano comprese neUa legge universale 
deUa volontà». In questa idea di libertà sembra 
comparire un paradosso primario: sei libero di 
scegliere a condizione che tu faccia la scelta giu­

sta, che tu scelga massime moraU universaU. Per 
Kant non c’è qui contraddizione: nonostante l’a­
desione alla legge morale sia un dovere e un im­
perativo assoluto, resta comunque un dovere li- 
beramente scelto dall’individuo. Le leggi morali 
sono fondate razionalmente: dato che la libertà 
può essere esercitata solo da individui razionaU, 
essi sceglieranno necessariamente, sia pur libe­
ram ente, di obbedire a esse. In altri termini, 
un’azione è libera solo in quanto si conforma a 
imperativi morali e razionali; altrimenti è patolo­
gica e quindi «non libera». In tal modo, libertà e 
imperativo categorico non sono concetti antago­
nistici ma piuttosto vicendevolmente dipenden­
ti. L’autonomia individuale, per Kant, è il fonda­
mento autentico delle leggi morali.

Che il suddetto principio di autonom ia sia l ’unico 
principio della morale, può essere facilmente chiarito 
mediante la semplice analisi dei concetti della mora­
lità. Questa analisi permette infatti di stabilire che il 
principio della moralità deve essere un imperativo ca­
tegorico e che esso comanda null’altro che questa au­
tonomia stessa (Fondazione della metafisica dei costu­
mi, p. 100).

/F�������������������

Ciò nondimeno, parrebbe che ci sia un occulto 
autoritarism o nella form ulazione kantiana. 
Mentre l ’individuo è libero di agire secondo i 
dettami della propria ragione, deve comunque 
ubbidire a massime morali universali. La filoso­
fia morale di Kant è una filosofia del diritto. Ec­
co perché Jacques Lacan è stato in grado di dia­
gnosticare una jouissance  nascosta (un godi­
mento in eccesso della legge) implicata nell’im-
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spettri che 1’opprimono. Invece l’individualità 
può essere concepita in termini non diversi da 
quelli di Foucault: una form a radicalm ente 
contingente di soggettività, una strategia aperta 
in cui ci si impegna per interrogare e contestare 
i confini dell’essenzialismo.

La critica dell’essenzialismo
L’esorcismo attuato da Stirner su questo «regno 
dello spirito» degli assoluti morali e razionali fa 
parte di una critica radicale dell’umanesimo e 
dell’idealismo illuminista. La sua «rottura epi­
stemologica» rispetto all’umanesimo si presen­
ta con maggiore chiarezza nel suo ripudio di 
Ludwig Feuerbach. Nell’Essenza � ���	����������G
� �  Feuerbach applica il concetto di alienazio­
ne alla religione. Secondo lui la religione è alie­
nante perché pretende che l’uomo abdichi alle 
proprie qualità essenziali e alle proprie facoltà, 
proiettandole su un Dio astratto, oltre la porta­
ta degli esseri umani. I predicati di Dio sareb­
bero in realtà i predicati dell’uomo in quanto 
specie. Dio sarebbe un’illusione, una proiezio­
ne della fantasia delle qualità essenziali del­
l’uomo. In altri termini Dio sarebbe la reifica­
zione dell’essenza umana. Come Kant, che ave­
va tentato di trascendere il dogmatismo della 
metafisica ricostruendola su basi scientifiche e 
razionali, Feuerbach voleva superare l’aliena­
zione religiosa riaffermando le capacità razio­
nali ed etiche universali dell’uomo come base 
fondamentale dell’esperienza umana. Feuerba­
ch incarna così il progetto umanista dellTllumi- 
nismo rimettendo l’uomo al posto che gli com­
pete, al centro dell’universo, rendendo divino 
l’umano, infinito il finito.

Stirner sostiene invece che ricercando il sacro 
nella «umana essenza», ponendo un soggetto 
essenziale e universale e attribuendogli certe 
qualità che fino a quel momento erano state 
attribuite a Dio, Feuerbach non aveva fatto al­
tro che reintrodurre l ’alienazione religiosa, 
mettendo il concetto astratto di uomo all’in- 
terno della categoria del divino. Tramite il ro­
vesciamento attuato da Feuerbach, l’uomo di­
venta com e Dio, e proprio come l ’uomo era 
sminuito sotto Dio, così l’individuo è sminuito 
nei confronti di questo nuovo essere perfetto, 
l ’uomo. Per Stirner l’uomo è oppressivo alla 
pari, se non peggio, di Dio. L’uomo diventa il 
sostituto dell’illusione cristiana. Feuerbach, 
afferm a Stirner, è il gran sacerdote di una 
nuova religione universale, l’umanesimo: «La 
religione � � � � �  è solo l’ultima metamorfosi 
della religione cristiana» (p. 185). È importan­
te osservare qui che il concetto di alienazione 
in Stirner è sostanzialmente diverso dall’inter­
pretazione di Feu erbach  che la vede com e 
estraniazione dalla propria essenza. Stirner 
radicalizza la teoria dell’alienazione vedendo 
tale essenza come di per sé alienante. Come 
sosterrò più avanti, l’alienazione in questo ca­
so può essere vista più in linea con il concetto 
foucaultiano di dominio: un discorso che lega 
l’individuo a una certa soggettività tramite la 
convinzione che in ognuno esista un’essenza 
che deve rivelarsi.
Secondo Stirner, proprio questo concetto di es­
senza umana universale fornisce le basi per l’as- 
solutizzazione della morale e della ragione. Que­
ste massime sono diventate sacre e immutabili 
perché ora si basano sul concetto di umanità, 
sull’essenza dell’uomo, e trasgredirle significhe-
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rebbe trasgredire proprio quell’essenza. In tal 
modo il soggetto è posto in conflitto con se stes­
so. L’uomo è, in un certo senso, perseguitato e 
alienato da se stesso, dallo spettro delT«essenza» 
al suo interno: «Ormai l’uomo non prova più or­
rore dei fantasmi fuori di lui, ma soltanto di se 
stesso: si spaventa di se stesso» (L’Unico e la sua 
proprietà, p. 50). Così per Stirner la «rivolta» di 
Feuerbach non ha distrutto la categoria dell’au­
torità religiosa, limitandosi a installare l’uomo al 
suo interno e rovesciando l’ordine tra soggetto e 
predicato. Allo stesso modo potremmo ipotizza­
re che la «rivolta» metafisica di Kant non abbia 
distrutto le strutture dogmatiche della fede, ma 
si sia limitata a collocare al loro interno la mora­
lità e la razionalità.
In polemica con Kant che voleva portare la mo­
rale fuori del regno della religione, fondandola 
invece sulla ragione, Stirner sostiene che la mo­
ralità è solo il vecchio dogmatismo religioso in 
una nuova foggia razionale: «La fede morale è 
non meno fanatica della fede religiosa» (p. 55). 
L’obiezione non riguarda la moralità in sé, ma 
il fatto che sia diventata una legge sacra, infran­
gibile; Stimer mette in luce la volontà di potere, 
la crudeltà e il dominio che stanno dietro alle 
idee morali. La morale si fonda sulla dissacra­
zione, sulla dissoluzione della volontà indivi­
duale. L’individuo deve conformarsi ai codici 
morali prevalenti, altrim enti si trova alienato 
dalla propria essenza. Per Stirner la coercizione 
morale è tanto negativa quanto quella esercita­
ta dallo Stato, m a è ancor più insidiosa e infida, 
perché non ha bisogno di ricorrere all’uso della 
forza. Il guardiano della moralità si è già inse­
diato nella coscienza dell’individuo. Il tem a 
della sorveglianza interiorizzata si ritrova an­

che della discussione del Panopticon proposta 
da Foucault; qui, ribaltando il paradigma clas­
sico, egli sostiene che l’anima diventa la prigio­
ne per il corpo (Sorvegliare e punire).
È possibile portare una critica analoga alla ra­
zionalità. Le verità razionali sono sempre con­
siderate al di sopra della prospettiva individua­
le e Stirner afferma che questa non è che una 
delle modalità di dominio sull’individuo. Come 
per la moralità, Stirner non è necessariamente 
contro la verità razionale in sé, ma piuttosto 
contro il modo con cui viene sacralizzata, resa 
trascendentale, al di là della portata dell’indivi­
duo, abrogandone così il potere: «Finché tu 
credi alla verità, tu non credi a te stesso e sei un 
- servo, un - uomo religioso» (p. 368). La verità 
razionale, per lui, non ha nessun senso al di là 
delle prospettive individuali: è qualcosa che 
può essere utilizzata dall’individuo. La sua base 
reale, come per la moralità, è il potere.
Mentre per Kant alle massime morali si ubbidi­
sce razionalmente e liberamente, per Stirner si 
tratta di criteri costrittivi, che si basano su un 
concetto alienante di «essenza» umana appic­
cicato a forza addosso all’individuo. Le massi­
me morali, inoltre, servono a giustificare le pra­
tiche di punizione e di dominio, Per esempio, 
criticando l’idea illuministica secondo la quale 
il crimine è una patologia che va curata e non 
una pecca morale che va punita, Stimer affer­
ma che le strategie terapeutiche e quelle puni­
tive non sono che le due facce dello stesso anti­
co pregiudizio etico. Entrambe si fondano su
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altri termini, conformandosi alle norme morali 
e razionali universalmente prevalenti, l ’indivi­
duo abdica al proprio potere e consente di es­
sere dominato. Anche Foucault sm aschera il 
dominio occulto della norma morale e raziona­
le che si cela dietro al volto sereno della libertà 
umana. La classica idea di libertà deU’illumini- 
smo, dice Foucault, consente solo una falsa so­
vranità. Essa afferma di considerare sovrana «la 
coscienza (sovrana nel contesto del giudizio, 
ma soggetta alle esigenze della verità), sovrano 
l’individuo (intitolato a controllare i diritti della 
persona ma soggetto alle leggi della natura e 
della società), la libertà fondamentale (sovrana 
all’interno, ma che accetta le esigenze di un 
mondo esterno e “allineata al destino’’)» (Fou­
cault, .�!���������:�0	�����  p. 221). In altri ter­
mini, l’umanesimo illuminista afferma di libe­
rare l’individuo da ogni genere di oppressione 
istituzionale mentre, nello stesso tempo, com­
porta un’intensificazione dell’oppressione sul 
sé e la negazione del potere di resistere a que­
sta soggezione. La subordinazione al centro 
della libertà è visibile nell’imperativo categori­
co kantiano che, mentre si richiama alla libertà 
della coscienza, rende comunque tale libertà 
soggetta a categorie etiche e razionali assolute. 
La libertà classica affranca solo una certa forma 
di soggettività, mentre intensifica il dominio 
sull’individuo che è subordinato a questi criteri 
morali e razionali. Vale a dire che il discorso 
della libertà è basato su una specifica forma di 
soggettività: l’uomo autonomo e razionale del­
l’illuminismo e del liberalismo. Come dim o­
strano Stirner e Foucault, questa forma di li­
bertà è resa possibile solo attraverso il dominio 
e l’esclusione di altri modi di soggettività che

non si conformano a questo modello razionale. 
In altri termini, mentre la morale non nega o li­
mita la libertà in modo aperto (nel caso di Kant 
le m assim e m orali si basano sulla libertà di 
scelta dell’individuo), la restringe in un modo 
più ambiguo perché le impone di conformarsi 
ad assoluti etici e razionali.
È allora chiaro che per Stirner come per Fou­
cault la classica idea kantiana di libertà sia 
profondamente problematica. Essa interpreta 
l’individuo come un essere «razionale» e «libero» 
e nel contempo lo sottomette a norme assolute, 
dividendolo tra soggetti razionali e irrazionali, 
tra un io morale e un io immorale. L’individuo si 
conforma liberamente alle norme razionali e in 
tal modo la sua soggettività si struttura come 
luogo della sua stessa oppressione. La tacita ti­
rannia della norma autoimposta è così diventata 
la forma prevalente di subordinazione. Mentre 
per Kant le norme morali e razionali erano in 
rapporto complementare con la libertà, per Stir­
ner e per Foucault la relazione è molto più para­
dossale e conflittuale. Non che le norme tra­
scendentali morali e razionali neghino la libertà 
in sé, anzi, nel paradigma kantiano esse la pre­
suppongono. È piuttosto che la forma di libertà 
che si afferma aùraverso queste categorie asso­
lute comporta altre forme, più ambigue, di do­
minio. E tale dominio viene reso possibile pro­
prio perché il rapporto tra libertà e potere è ma­
scherato. Per Kant, come si è visto, la libertà è 
assenza di costrizione. Invece per Stirner e per 
Foucault la libertà è sempre implicata nelle rela-
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zioni di potere, relazioni che sono tanto creative 
quanto restrittive. Inoltre, non tenere conto di 
questo per perpetuare la comoda illusione se­
condo la quale la libertà prometterebbe un af­
francamento universale dal potere, significa fare 
proprio il gioco del dominio. Si può pertanto af­
fermare che Stimer e Foucault scoprono, in mo­
di diversi, il versante autoritario, «l’altra scena» 
della libertà kantiana.

/�� ��������� �%

Ciò non significa, però, che Stirner e Foucault 
respingano l’idea di libertà. Anzi, essi interro­
gano i limiti del progetto illuminista della li­
bertà proprio per espanderla, per inventare 
nuove forme di libertà e autonomia che superi­
no le restrizioni dell’imperativo categorico. Co­
me ha evidenziato Olivia Custer, in realtà Fou­
cault è impegnato quanto Kant nel problemati­
ca della libertà. Come vedremo, però, egli cerca 
di affrontare la questione da una diversa pro­
spettiva: attraverso concrete strategie e prati­
che etiche del soggetto.
Per Foucault bisogna cancellare l ’illusione di 
uno stato di libertà al di là del mondo del potere. 
Per di più, è necessario mettere quanto meno in 
dubbio il nesso tra libertà e categorie essenziali- 
ste o coordinate etico-razionali preordinate. In 
ogni caso, il concetto di libertà è molto impor­
tante per Foucault, che non intende disfarsene 
ma piuttosto collocarlo in un ambito di relazioni 
di potere che inevitabilmente lo rende indeter­
minato. Solo ripensando la libertà in questo mo­
do la si può strappare dall’universo metafisico e 
portarla a livello dell’individuo. Non l’astratto 
concetto kantiano di libertà come scelta razio­

nale al di là di ogni costrizione e limitazione: per 
Foucault la libertà esiste in relazione reciproca 
con il potere. Non una libertà presupposta da 
massime morali assolute, ma presupposta in 
realtà dal potere. Per Foucault il potere va inteso 
come una serie di «azioni sull’azione dell’altro» 
in cui si scontrano più discorsi, controdiscorsi, 
strategie e tecnologie: le specifiche relazioni di 
potere provocano sempre relazioni di resistenza 
particolari e localizzate. La resistenza è qualcosa 
che trascende il potere ed è nel contempo inter­
na alla sua dinamica. Il potere si basa su una 
certa libertà d’azione, una certa scelta di possi­
bilità. In questo senso «il potere si esercita solo 
su soggetti liberi e solo in quanto essi sono libe­
ri» (The Subject and Power, pp. 208-226). Allon­
tanandosi dallo schema classico in cui potere e 
libertà erano diagram m aticam ente opposti, 
Foucault afferma la totale dipendenza di quello 
da questa. Dove non c’è libertà, dove il campo 
d’azione è assolutamente ristretto e determina­
to, secondo Foucault non può esserci potere. La 
schiavitù, per esempio, non è una relazione di 
potere (The Subject and Power, p. 221).
Il concetto foucaultiano di libertà si distacca 
nettamente da quello di Kant. Mentre la libertà 
è per Kant astratta dai vincoli e dalle limitazioni 
del potere, per Foucault è proprio alla base di 
quei limiti e di quei vincoli. La libertà non è un 
concetto metafisico o trascendentale: è in tutto 
e per tutto di questo mondo e si presenta in un 
rapporto complesso e intricato con il potere. In 
realtà non può esserci un mondo senza relazio­
ni di potere, dato che potere e libertà non pos­
sono esistere l’uno senza l’altra.
Inoltre Foucault riesce a concettualizzare la li­
bertà all’interno delle relazioni di potere per-
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Natura morta 
con teschio di bue,

1942,
olio su tela, 130x97cm, 

Dusseldorf, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen

Per Foucault, inoltre, la liberazione del sé è una 
pratica eminentemente etica. Essa implica un 
concetto di «cura del sé» per il quale i propri 
desideri e i propri comportamenti sono regolati 
dal soggetto in modo che la libertà sia praticata 
eticam ente. Questa sensibilità nei confronti 
della cura del sé e della pratica etica della li­
bertà si ritrova, secondo Foucault, tra i greci e i 
romani dell’età classica. Per loro la libertà del­
l’individuo era un problema etico. Poiché il de­
siderio del potere sugli altri era anche una mi­
naccia alla propria libertà, l’esercizio del potere 
era qualcosa che doveva essere regolato, tenuto 
sotto controllo e limitato. Essere schiavo dei 
propri desideri era un male quanto essere sog­
getto ai desideri altrui. Per regolare i propri de­
sideri e la propria pratica occorreva un’etica 
dei comportamenti che ognuno costruiva per 
se stesso. Per praticare la libertà in modo etico, 
per essere davvero libero, ognuno doveva avere 
un potere su di sé e sui propri desideri. Come 
m ette in luce Foucault, nel pensiero classico 
greco e romano, «il buon governante è appunto 
quello che esercita correttamente il potere, ov­
vero che lo esercita nello stesso tempo su se 
stesso» (;�-�	� , p. 288).
Questa pratica etica di libertà unita alla cura di 
sé tende, però, a un certo punto, a riecheggiare 
qualche tem a kantiano. In realtà, come nota 
Foucault, «che cos’è l’etica, se non una pratica 
di libertà? [...] La libertà è la condizione ontolo­
gica dell’etica» (;�-�	� , p. 284). Non sembra un 
richiamo all’imperativo categorico, laddove, 
per Kant, la moralità presuppone la libertà e si 
basa su di essa? Nel suo tentativo di sottrarsi al­
l’assolutismo della morale e della ragione, Fou­
cault non ha forse reintrodotto l’imperativo ca­

tegorico nella  sua accurata regolazione del 
comportamento e del desiderio? Non possono 
esserci dubbi riguardo al rigore di questa forma 
di etica. Nell’t/so � ���) �� 	 � � � �  in � �� 	���� � �� �6  
Foucault descrive le prescrizioni dei greci e dei 
romani su ogni cosa, dall’alimentazione all’e­
sercizio fisico al sesso. Io ritengo, però, che ci 
sia un’importante differenza tra l’etica della cu­
ra e le massime morali universali sostenute da 
Kant. La regolazione dei comportamenti e la 
problematizzazione della libertà, elementi cen­
trali per l’etica della cura, sono cose che si ap­
plicano a se stessi e non sono imposte dall’e­
sterno, da un luogo universale che travalica 
Findividuo. La pratica di libertà di Foucault, in 
questo senso, è un’etica più che una morale. È 
una certa coerenza di modi e di comportamen­
ti che ha come oggetto la considerazione e la 
problematizzazione dell’io. In altri termini, es­
sa fa in modo che il sé sia visto come un proget­
to aperto da costituire attraverso le pratiche 
etiche dell’individuo e non come qualcosa di 
definito a priori da leggi universali e trascen­
dentali. Non valgono qui le leggi morali: non 
c ’è alcuna autorità trascendentale, alcun impe­
rativo universale che sanzioni queste pratiche 
etiche o ne penalizzi le infrazioni. Secondo 
Foucault la moralità è definita dal tipo di sog- 
gettivizzazione che essa comporta. Da un lato 
c ’è il senso morale che applica il codice attra­
verso ingiunzioni e che comporta una forma di 
soggettività che riferisce la condotta dell’indivi­
duo a queste leggi, sottom ettendola alla loro 
autorità universale. Questa, si potrebbe affer­
mare, è la moralità dell’imperativo categorico 
kantiano. D’altro lato, sostiene Foucault, c’è la 
moralità in cui:
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Il buon senso 
e il senso critico

Il paradosso della società 
della grande e diffusa infor­
mazione è che essa richiede 
un livello di attenzione fil­
trante e di giudizio discrimi­
nante molto più avvertito di 
quello necessario in una so­
cietà per condursi nella qua­
le sono d isp on ib ili pochi 
strumenti conoscitivi, sinte­
ticam ente definibili com e 
buon senso. Quando l ’opi­
nione pubblica è fortemente 
costituita e dunque condi­
zionante, la distinzione tra 
buon senso e senso comune 
è molto difficile, poiché que- 
s t ’ultim o è co stru ito  m e­
diante pregiudizi a un tempo 
co n so lid ati m a con  tu tta  
l’apparenza della validità di­
mostrata. Il buon senso è la 
capacità di riportare all’es­
senziale, ai bisogni-fini ele­
m entari ovvero principali, 
ogni com portam ento, cioè 
di reagire all’esperienza sen­
za far da essa travolgere il 
sen tim en to  della propria 
identità e dunque della co­
struzione di sé. Questa capa­
cità è del tutto impedita se è 
sopraffatta da una miriade di 
suggestioni tutte attive allo 
stesso livello, indistinte ri­
spetto al loro rapporto con 
quel nucleo di bisogni che, 
sia pure attraverso i m uta­
menti della loro percezione 
storica, costituiscono quello 
che si è chiamato statuto esi­
stenziale dell’uomo. In que­
ste epoche il buon senso è ri- 
costruibile soltanto median­
te l ’attenzione critica  che 
confronta i dati e ne commi­
sura il valore discutendone 
l’incidenza sui bisogni es­
senziali, a loro volta elabora­
ti con esplicita consapevo­
lezza. Si tratta di un’opera di 
semplificazione e non distri­

butiva come quella esercita­
ta dal potere che la giustifica 
con la complicazione artifi­
ciale di tutti i tramiti sociali 
(e reali) da esso organizzata, 
ma costituita da una ch ia­
rezza a cui può essere affida­
to il compito di districare la 
complessità senza penaliz­
zarla e distruggerla: una ca­
pacità di identificazione gra­
zie a cui ogni diversità è rico­

al disincanto della m ecca­
nizzazione, cioè alla riap­
propriazione della libertà 
(prima di tutto di giudizio) 
com e capacità  di incidere 
sulla realtà e non semplice- 
m ente di muoversi in essa 
conoscendone (know-how) 
i segreti e i procedim enti. 
Che cos’è la realtà? I segreti 
di quella che ci appare im­
m ediatam ente com e insu­

nosciuta, e prima di tutto lo 
è quella di chi compie que­
sto riconoscimento. Il nostro 
modo di essere nel mondo è 
il nostro modo di giudicarlo, 
di ricostruirlo dentro di noi 
nella sua verità e dunque 
nella sua complessità.
Lo scenario di questa tra ­
sformazione comporta dun­
que una contestazione del 
potere con cen trato  che a 
sua volta è possibile grazie

perabilm ente costitu ita  e 
codificata, sono semplice- 
m en te i tram iti appunto 
della sua form azione, n a­
scosti via via che hanno agi­
to e prodotto cose e situa­
zioni di cui noi oggi possia­
mo avere esperienza, o sono 
qualcosa di più profondo e
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Salvo Vaccaro
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Ecco la prefazione 
all’ultimo libro 
di Salvo Vaccaro: 
Anarchismo 
e modernità, pubblicato 
dalla Bfs di Pisa.
Una riflessione sulle 
chances del pensare 
e dell’agire anarchici 
nell’attuale società.
Una riflessione 
che evidenzia come

l’anarchismo sia 
l’arbitrio responsabile, 
l’arbitrarietà del caso 
che si distribuisce 
orizzontalmente, 
delineando così 
un orizzonte infinito.
È  questa caratteristica 
di mutazione sismica 
che lo avvicina di più 
al post-strutturalismo 
di matrice nietzscheana, 
anch’esso legato 
a formazioni in divenire, 
e non a ontologie

fondanti o a istanze 
profonde basate su 
piattaforme da cui si erge 
la form a di stabilità 
per definizione: l’istituito, 
cioè la politica di stato. 
Vaccaro insegna 

filosofia politica 
all’università di Palermo, 
ed è autore, fra l’altro, 
di: Globalizzazione 
e diritti umani (2004)
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/"'fc uando il pensiero anar- 
� 5  ch ico  si p ro nu n cia  per 
l ’abolizione del potere dalla 
faccia della terra (essendosi 
già pre-occupato di aver elimi­
nato, nel solco dei Lumi, la sua 
origine trascendentale secon­
do il m odello della teologia 
politica d’epoca pre-secolare) 
in tend e afferm are un co m ­
plesso di enunciazioni:
• la capacità dell’um anità di 
reggersi autonomamente isti­
tuendo la propria organizza­
zione so cia le  attraverso un 
percorso di confronto recipro­
co, leale, orizzontale, che non 
precostitu isca condizioni di 
asim m etria  tra  ind iv id ui o 
gruppi di individui che a loro 
volta diano luogo a emergenze 
di posizioni dominanti:
• la plausibilità di un’associa­
zione degli individui, dalla di­
mensione più ristretta a quella 
via via più estesa, che si regge 
nelle vicende del m ondo se­
condo orientamenti, pratiche 
e costellazioni di valori esal­
tanti la libertà, l ’uguaglianza 
nelle differenze, la solidarietà, 
la giustizia equa;
• il sommo arbitrio della sepa­
razione di una istanza specifi­
ca di dominio (la sfera politi­
ca) che espropria il potere di 
ciascuno per concentrarlo in 
un luogo a ciò deputato che 
pertanto si replica indefinita­
mente in via diffusiva, facendo 
con ciò risorgere una casta sa­
crale di professionisti, il cui in­
teresse non coincide con il re­
sto della popolazione, la rina­
scita della divisione in domi­
nanti/dominati, madre di tut­
te le divisioni sociali;
• la precarietà perenne e costi­
tutiva di una condizione uma­
na sul ciglio di un abisso del­
l’arbitrario, in cui non esiste 
garanzia pre-data di donazio­
ne di senso a cui affidarsi (ri­
velazione divina, provenienza 
destinale che si fa storia e in

cui abband onarsi, scop erta  
metodologicamente consegui­
ta tramite requisiti di scientifi­
cità del percorso diretto alla 
verità, improvvisa illuminazio­
ne intuitiva prerogativa di sa­
cerdoti mistici, illusione di un 
reperimento saldato a proce­
dure legate al principio deci­
sionale maggioritario, cui con­
venzionalmente e contingen­
temente assegnare la funzione 
provvisoria di verità democra­
ticamente eletta).
A fronte di un nichilismo senza 
fondo, il pensiero anarchico 
afferma la ricerca interminabi­
le di senso m obile cui corri­
sponde una vita che rintraccia 
lib e ra m en te  legam i so cia li 
esperibili sperim entalm ente, 
rinnovabili o revocabili a vo­
lontà, costitutivamente fluidi, 
non cristallizzabili in salde isti­
tuzioni, che in ultima analisi 
caratterizza il rapporto singo­
larità/comunità di nascita che 
diventa associabilità elettiva. 
«Si tratta», dice Deleuze, «di 
inventare dei modi di esisten­
za secondo regole facoltative, 
capaci tanto di resistere al po­
tere quanto di sottrarsi al sa­
pere, anche se il sapere tenta 
di penetrarle e il potere di ap­
propriarsene» [1],
Sotto tale profilo, la distanza 
ch e sep ara  la  co n cez io n e  
anarchica del potere, decisa­
m ente negativa perché affer- 
m a trice  d ella  lib e rtà  quale 
pratica prioritaria, da quella di 
un M ich e l F o u cau lt, per 
esempio, è meno pronunciata 
di quanto invece possa sem ­
b ra re  a un prim o sguardo. 
Utilizzando sensi del nome e 
fasci di concetti diversi dalla

1. Gilles D eleuze, 2 � � �) � � �� � � �  
Quodlibet, Macerata, 2000, p. 
125.

2. Michel Foucault, ,-�� 	����W� �</�G
�� � �� ��� �N�  in Archivio Fou­
cault, ;�����	�� ������������1��� ���G
	��� )�����	��  a cura di Alessandro 
Pandolfl, voi. Ili, Feltrinelli, Mi­
lano, 1998, p. 230.

teoria anarchica, Foucault è 
teso a sganciare il potere che 
circola nelle relazioni sociali 
(che muove dallo scontro tra 
forze su cui Friedrich N ietz­
sche e, sulla sua scia, Gilles 
Deleuze si soffermano a lun­
go) dalla sua condensazione 
in apparati di dominio che ne 
interrompono la fluidità, bloc­
cando la continua chance di 
reversibilità. «La posta in gio­
co è: com e d isconnettere la 
crescita delle capacità e l ’in ­
tensificarsi delle relazioni di 
potere?» [2], Il gioco delle for­
ze attive, che dovrebbero pre­
valere sul risentim ento delle

forze reattive, può segnalare 
l ’autonomia e la capacità isti­
tuente che non si riterritoria- 
lizzano mai in statualità: co ­
me dice Foucault, probabil­
mente discendere da relazioni 
di potere non vuol necessaria­
mente significare dipenderne. 
Proprio su questo punto, De­
leuze, insieme con Felix Guat­
tari, si mostra meno fiducioso, 
pronunciandosi per un duali­
smo eterno tra gioiosa «mac­
china da guerra» astatuale che 
deterritorializza i flussi cristal-
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Stili plurali di esistenza
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la falsità del tutto, e sottoli­
neando il margine di m ano­
vra della volontà ribelle che 
nega la  p red eterm in azion e 
per ribadire l’arbitrarietà del­
l ’atto consapevole di libera­
zione; d a ll’altro ha puntato 
s u ll’e ffe tto  so vv ersiv o  di 
� ) ��11� � � � � � �  piuttosto che 
sull’incantata legge destinale 
d ella  	 � � � � � � � �1 �� � � �  nella  
quale la leva del cam biam en­
to è riposta in un congegno 
«oggettivo» spossessato alle 
« v o lo n tà  di p o te n z a » . «La 
contraddizione non è l’arma 
del proletariato, ma piuttosto
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Sankhaara, 1961, 
tecnica mista su tela, 135x135, 

Milano, collezione privata

il modo con cui la borghesia 
si difende e si conserva, l’om­
b ra  d ie tro  cu i m a n tien e  la 
propria pretesa di decidere 
dei problemi. Non si «risolvo­
no» le contraddizioni, ma si 
disperdono, impadronendosi 
del problema che non faceva 
che proiettare in esse la sua 
ombra» [8]. Il pensiero anar­
chico si è schierato contro la 
d ialettica della legge e della

n e c e ss ità  per sp o starsi sul 
v e rsa n te  d e lla  v o liz io n e  
(spontanea ma, soprattutto, 
organizzata) e della im m e­
d iatezza da cu i valorizzare 
l ’elem ento di dissonanza, di 
eccedenza con cui declinare 
caso e regola stipulabile e re­
vocabile senza istituzionaliz­
zazione. Come conferma Mi­
chel Onfray, si coniuga «vo­
lontà libidinale e potenza li­
bertaria» per sfuggire al mito 
dell’umanesimo che instaura 
il ferreo quadrillage anim a- 
coscien za-in d iv id u o-libertà  
su cui si istruisce il dominio 

d isc ip lin a re  rad icato  
sin  n ella  d im en sion e 
interiore di sé e grazie 
a cui diviene plausibile 
far digerire la scissione 
tra pretesa autonom ia 
individuale e reale l i ­
bertà pubblica, tra sfe­
ra privata illimitata tu­
telata dal mercato e si­
mulacro mimetico del­
la lib ertà  im brigliata; 
l ’im m a g in e  m e n ta le  
della lib e rtà  libera le , 
nell’attimo in cui rego­
lam enta «l’im possibile 
uso sovrano esterno», 
ripiega idealisticam en­
te in  una «estensione 
infinita com e principi» 
d estitu iti di ogni re a ­
lizzazione piena [9].
Il post-strutturalism o, 
dal suo canto e per vie 
indipendenti, enfatizza 

il ruolo dell’eccesso, dell’ec- 
ceità quale funzione atopica 
e ap ersonale im prevedibile 
nel contesto presente, incro­
cio di forze che si m ontano 
secondo com binazioni inedi­
te per dar luogo a effetti di 
novità situati su una griglia di 
discontinuità. La genealogia è 
antiteticam ente non-dialetti- 
ca nella ricerca  m icrologica 
degli scarti di minorità rispet­
to ai flussi continui che fanno 
la storia  u fficia le ; essa r in ­
traccia  condizioni di prove­
nienza individuando i punti

di dispersione da cui emergo­
no le alleanze costitutive di 
novità, con il corredo di can­
cellazioni e oblii di memoria 
irreversibili.
Di una sensibilità anti-dialet- 
tica si fanno portavoce, peral­
tro con cenni di distinzione, 
sia  F o u ca u lt s ia  D eleu ze , 
quando si riferiscono, il pri­
mo, all’evocazione di un pen­
siero del di fuori cap ace di 
delirare dal predeterm inato 
per in au g u rare  u na nuova 
p ro sp ettiv a  di le ttu ra , una 
nuova pratica stilizzata di esi­
stenza (è necessario appog­
giare ogni critica su una «se­
m i-esteriorità» [10], afferm a 
Jean-Frangois Lyotard); m en­
tre il secondo si porta su un 
piano di im m anenza infinita 
su cui diviene possibile ope­
rare una piega del di dentro 
che rivela una visuale inedita, 
uno spazio di ap ertu ra  del 
possibile prima precluso. «Il 
fuori è precisam ente la linea 
che re-incantena incessante­
mente i colpi tirati a caso, in 
un misto di alcatorietà e indi- 
pendenza. Il pensare assume 
quindi nuove figure: lanciare 
singolarità ; re -in ca te n a re  i 
colpi; e inventare ogni volta 
le serie che vanno dalle vici­
nanze di una s in g o la rità  a 
quelle di un’altra» [11].

Arbitrio responsabile
L ’a n a rch ism o  è il p iù  a lto  
sforzo di coniugare libertà e 
uguaglianza nelle differenze 
che sia m ai stato concepito.

8. Gilles Deleuze, %�  ����1�� ����)�G
��1�� � � �  Il M ulino, Bologna, 
1971, p. 428.

9. Michel Onfray, � ��)�����	��� ��� ��G
������  Ponte alle grazie, Firenze, 
1998, rispettivamente p. 120 e p. 
137.

10. Jean-Frangois Lyotard, ; 	 � � �G
� ��������������  cit., p. 154.

11. Gilles Deleuze, '��	�����  cit., p. 
118.
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�� ��� �	� � � ��	� � � � � � 	� ) � �� � 	�( �
� �� � ����) ����� � � ��#=� ,	� 	����
�	�� ���� ������ ������ ���� 	��	'	�
����	�(� 	��	� ��	�	��� �#�� � 	'	��
��� � �% �� � 	�( �� �	�� � � �� �� � �� �
� � ��� � � � � � 	 � � � � 	 � ( � � � , 	� 	 � � �
� � ��� � � � � � � 	 � � � � � 	 � � � � � � ��
��% ��� �� � ��� �� � � 	� �� ��) � � �� �
	����������� ������%�����
&�� � � � � � � � � � � � � �# 	� � � .� � � � �
) ��% % ��	��% �� �� � 	� � �� � 	�� ��
���� � � �� � � �	� ���� % �� �	'	����
	���������%������ <�$������� � �
� � ��� � 	� �	� � � �	� % � �� � 	� � � � � 	�
�%	��� �#��� � �� ��� 	�% ������ ���
�''	�	����	� �	7� �����������������
���	�%�� �	�%���	��� �	�����#���
���� �� �#������ ��)���� �� ,��%��
�	��	�	���	'��	���� ���������� ���
�� ) 	� � , � � � � � �	� �� �� 	� �� � � � �
� �� ,� � � � � 	� � 	� � � � � 	� ��� � 	 � � �
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��� liaisons dangereuses,� $�	�
�	����	��%����� �'������� ��	� ��
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� � �� ) � � 	� �� � � � �� � � � � � � � �� 0	�
�# 	� � 	� � � � $ � 	� � 	� �# �� � � � � �	�
������� �	� �	�� ���#	���� ���� )��
%���	� �	�%��	�� �� �	� �������� ���
� � � 	� � ��% � � �	� � 	� � �� � � � �	� ��
�	���� ��� �	� ���	�� �� ��))	�� �	�
� �� � % � � �� �	� � � � � � � � � 	� 	� � 	�
	��� ' ��	' �� ,� ��� � � � �� ��� �) 	�
���� �� � �� 	� ��� �� �� ��� �� � 	�� �	�( �
	'	� � � � �� � � �� �� 	� � � � �� � � � �� �
	� � ���� �� ��	� ���% ��� �� � �	�� �
� 	 , , � � � � � � � _A�]�
M��� �� � ��#	�% �� ��
� � � � �% � � � � � 	 � ( �
�� � �	� � � �� � � � � ���
� � � 	 � � # 	 � � 	 � � �� � � �
	 � � 	 � � � � � � � � �
% � � �� � � � ���� ��� � ��
% �� � � �# � � � �� � � �
% ��� ��%����� ����
� �������� $������ �	7�
� �� ��� �� �(� 	�� ) �� �
��� �	� ��)�	���� � � ��
� ������ � $ � � ���� ,,� ��
��� �	� � 	��� ���	� � ��
�# � � � � � % � �� � �� �
� � � , 	 ) � � � � 	 � � � �
� � � � � � � � � � � � �� �
� � � � � � � � � 	 � � � �
� � � � � �� *6 	� �� � ) �
)���� � � � � � �P� ' � �
�	��� �#�� ���� � ���	�
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��� �	7� � �� ��� �� % �� � � � 	� �( ��
- � � � � $ � � ��� � �# � � �	� � � � � � � �5�
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� 	7� ,� ��	Y� �#�� � � ��� � e' 	��� � � �
� 	 � � � f� )�	� � ��	� �� 	� � � � � 	� � � ��� �
� ��� ��	���� ���	� ���� ��� � � � �
�� � � � 	� � �	' � ��	� � � � � � � � �� � � ��
�� � � � � ) 	� � �	,	� � � 	� � � �� �� � � � �
��	)	��� ��%�� � �	���%�	� 	� ���	�
� ����� ' 	��� e�,,���	' �f� �� e� � � � �
�� 	� � fY� �#�� �� ��	� � � 	�� � 	� � � �	�
% ����� �� ��� ����	' �� �� ��	� � � � �
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Senza titolo, 1961,
%��	����%��	���)����������$������������������J�ED���
C�%���!�����	����L�%%����I������

A��� ���� �,����� �����)�� ������%����
�	%�� �	���	���� �	� �	������ �� �� �
�	�)��	�������� �	�	�'����� .� �	��
�����	��	�����	� ��%%	� �#�� ��%�
���)���� 	�� P etit lexique philo-�
sop h iqu e  de l ’an arch ism e. De�
Proudhon à  Deleuze,� �	� 6��	���
!������3����	'��� ������#���1��	)	��
���A4�� �#��#�� ����	����� �������
��%	��� ������ �������� �	� Réfrac-�
tions� ��� ������ �	� -������� !��
��%���� L’anarchism e et la philo-�
sophie�3���F������� ���� A�>�A�A4� ��
�����)������ R éponse de Daniel�
Colson à Eduardo Colombo� 3����
A���AJ@4�

A@�� ����I���)�	�� �W������� E cono­
mia libidinale,� �	������� A?��

Proponiamo a commento di�
questo articolo alcune opere di�
Gastone Novelli (1925/1968),�
pittore, forse meglio dire poe­
ta, di scuola romana, poco ri­
cordato dalla critica ufficiale.�
Astrattista dichiarato, è parti­
colarmente attento alla scrittu­
ra (di origine automatica) e al­
la poesia visiva molte volte�
connesse all'impegno sociale.�
Alfredo Giuliani ha scritto:�
«Gastone Novelli non avrebbe�
mai tradito, mai oltrepassato i�
segni, la magia, l'opacità, la di­
sperazione, la futilità il piacere�
dei segni».
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'	�	��������% ���#	� �� � ���� � 	�
�#��� � ����� �� � � � �� ) 	� � �� ������
� �������	���������	����+� _A@]� ��
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�� � �� �# � �� $� 	� � 	�� �� � � � � �� �� �
���������	�%���	��	���	��	������
���� ��% ����� ��	�)�� �� � �	% 	�� �
������ ��	� �	������	� �������	� �#��
��P����������	���))	��)�����
0�����)���#�������	����������
�	�� �'���� ��� ���������� ����	���
���%����� �%������ �� 	��������
���	��� ���� ���	'���� ����� �������
�	�� �� �#�� ��� �	���% �� �� �	����
�	��)����� �	� ,�'���� �	� $������
)������ ���� ��)	��	%���� ��� � �� �
��	��%����	�(� �	� ,���	���%���
��� ����	� �	��	�)	����� �� 	��,,	�����
���� ��	��	�	�� ������� _@]�� �� �#���
����$������� 	%���)������ ��	�	�
�� � ��� �	� ��� � �	� .�� �	�� ������ ��
� ���	%���)	�� ���� ���%	���� � ���
��	�	��� �#�� ��� ����	��	� 	��%���

� ��� � ��� �	� ��� �#�� 	���������� ��
����������$�������#��.�
&��$������ ����	�	��	�	���������
%���������� ��%������� ����	����
���� ���	��� ����$�����%	����	����
% ���� � 	�% �� ��� �	���% �� �' 	�
�����%�������	'�� �	����	����	�(�
�	���	���	���� ������������	�������
�	�� ����������� ��������%��������
��	�������	������� ������	��������
���	%�����	�������	�	�����������
��� �	�������� �	�$���	�������	�	����
A���	���������%��	������������	��
�	�(��	�'	��������������	�������	�.��
�������	������� �������	'�� ��% �
%	������� �	�)����	� �#����������
���	����	��,,���	�����	��&��������%��
��P� ������� ,��%������ 	�� ������
%����� 6�� ������ ��� ������� ������

�''�����	�������	)	��	�����������
��� ���� �����	,	����� ����	�� ��%��
�	� �������� �	�� '����� %�'	%�����
���	�	�����	��������������#���	����
����� �   �	�� �� �� �� ���� �	���%��
���	���	���������������������%����
,������ !�%�� ��P� �������� ��������
�#�����%�'	%���������	����	����
�����������3�������	�	��������� �	�
'������� ��%	����	� ��������������
�����%�������4������	���������
� � � ��	� ��	�� � �� ��% ����� ������
����	�������)��	����	���� ���	���
�	�����������	�������� ����	�������
��� �� � � � ��� �� �	� �( � � � �� � �	�� �
%����� �%����� �	������ �)���	���
�	�� �� �	)�	����Z� !�%�� �	� ��P�
��� � ���	���� ���� ��%����� ����
) �� � �� � � � � � .� � � � � 	� �% �� ��

@�� !��	���� ����� �#��$������ 	��,,	�
���	�� .� �����	'���&�������(� 	�� �	����
%�� ���	���	���� '�� �'���	� 	�� ���
%���� ����������� ����	�,�������
���� ���������� ���� ���������	���
������ �������	����%���	���� �#��
#�� �,,���	'�%����� )	(� ���������
���������	������������������������
����� �	� �	7� ��� ����*)�����	����
�	���+� �#��� ���� ������� ��������
������ ��� ����	��	�#��� ����	���� ���
'���N���	�������������������	����
�	�(�3�������	��	� ��%�� ����	�������
�	��)�	� ���	���4� �� ���	�	������ ��
������� 1� � � � � �� �� ) � ! � � �� � � �� �
��������" � 6��� ������� �����	�� ����
$������ ��)	���� 	�� '���� ������%��
���� .�$�������	������%	������ ����
�	�� �� �Q� � �����	��%������ ��� ���
)�����	����	���� �	�� �� %���� ���
*����+� ��� � 6 �� %������� �	� �������
)���	- � ���� �	����������	�%����� ��
) ���	- � � .� 	%����	�	��� �#�� ��� �	���
1��������� �)�	�'������#��$������
��� ���������	�,��������� ���� �����	�
��� ������ ����������� ���� '��	�'	� ��
����������)�	�	���%���'��	������
,	�	��#�������	'	��(�#��	���	�	���� �	�
������ ���	� ������ ���%������ �	�
�� ��� � ��� ,�� � �	��� � �� ���� �	� ����
���%�	��)������	������� .� ��%����
%�)�	��������	������	��	������)��
�	'�� �	� I�	���	�#�M	����#�5� 	- � �
)����N���� �� 	-��)���1����N �0	����
���(� 	�����	�%����� ��%�� ����	�
�	�����	� 	�����������%����� ���
�������	�	�� ����$������ ���,�����
%����� ���������	�� ������ *��	�	���
�	���������+��������*%���	��������
�	�(+�� *����������	���� ����������+� ��
��� *������	�(� �	� �	%������� ����	�
���%����� 	�� �	�����	���� 	�� � � �
����� %���� �	�'	'���+� ����%���

	%���''	��%����� ��������%�����
����	�������� ��� �	� �	� �,����� �	� �	�
��))���	������������	����� � �	-����G
1�� � � � � � � � � � � � �� � � �� �	� ���� � ��
%������	��	%������ �����������	��
�)���� � �� ���� ����" � 1��� ������� ��� 	��
��������'�������,���	����	����������
���	�	���� ������ �#�� ������� ) ��G
������ ���� �	��$����)	�������� 3 �G
��)��� ����������%���	�����#��.����
%�����	����	���� ���	���	��������
��������� �	�������� 3�	���������
����� ����� �	,��� �,,	�	��	4� �#�� 	��
I����	�� ��� ����	���	����%��	�� .�
�	�A�@@����������%������#���	�$���
%	�	��	� �	� ,������	�'	'���� ��� �	�
������ ������*��)�	���	���'���(+� 3��
�	� $����	� A�D� %	�	��	� ����� )	(�
#��9��+�)����L � �� �#�� ��� ,�%	)�	��
�#��#����� ��� ����	��� �����	���

�	�@�J@�� ����� ���%���� �	� ��������
���� ����$������ ��%��	��� ,������
������ ,���	������ A�� ���� ������ ��	�
�	7�,�������	� ����������� !	,��� ����
)������ ��������������� ����	� ����
���	�� ��� ����� ������ ��	��	����� .�
�#�� ���� �������� �����	�� �,,	�
����	� ����� ���	���)	���,,	�	���� ����
������� 	�����	� �� �	,�������� ������
������������%�	������	�$�������	�
��)��)�	����� �	� �������� ��� �	����
������	�� !#��'������� ���� ���%�� �
����� ����+6�6������� �31�,�� 1��	)	��
A??F�� ��� A�45� ���� A??�� ����� �N����
���� ������ ���������	� �	����	���)	��
�	������������� ��	'���	�(�,������	�
� �	�	��� ' � � � � � � �� � 	�� �� �% 	� ��
*������+� 3��� ������	���� !#��'����
	�� ��� ������ ��	� ���	� �	� �����'�� �	�
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2�B�������'�'��)	(�������	��$���
��	����%	�	5� *&�� ,����� .� �#�� 	�� ���
�	��	�%�� ������ �������� �����	��
��'�� � � ' ��� � �� )����)�������
!�������	���)�%���	�������,�'��
��� 3����#=� �)�	�����	��'����� .�
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