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Lf  esperienza di Urupia e 
l ’anticipazione del l i ­

bro di Jean-Claude M ichea 
che L ibertaria  pubblica in 
questo numero condiziona­
no il tema dei lavori in corso. 
Il vissuto, le dinam iche di 
una co m u n ità  che vuole 
estraniarsi e al contempo in­
teragire con la realtà che la 
circonda, una comunità che 
mantiene rapporti economi­
ci con l ’am biente esterno, 
ma che li annichilisce al suo 
interno e che si adopera per 
allargare questa sua a-eco- 
nomia ad altre realtà «sorel­
le» trova nel testo di Michea 
un argom ento filosofico di 
grande sostegno. E non è un 
caso che Libertaria  li abbia 
affiancati. Entrambi, a loro 
modo, propongono una rot­
tura radicale con l’immagi- 
nario economico formatosi a 
partire dalla nascita delle re- 
pubbiche marinare nei primi 
anni Mille e approdato nella 
sua formulazione ideologica 
con Adam Smith. Poi espan­
so a dismisura nell’Ottocento 
e «reinventato» con brutalità 
nell’economia globalizzata. 
Urupia e Michea ci propon­
gono, nella p ratica e nella 
teoria, la scoperta (meglio, la 
riscoperta) di una logica di­
versa da quella affermatasi. 
U rupia ci d ice: viviam o a 
contatto del mercato capita­
lista, ma escludiamolo al no­
stro interno. Di più, lavoria­
mo per soppiantarlo anche 
nelle realtà con cui entriamo 
in contatto. Michea irrompe 
con gentile irruenza nel no­
stro immaginario economico 
per destrutturarlo. M entre 
John Clark (autore del saggio 
sul com unitarism o) indica 
un percorso di alterità capa­
ce di prescindere dalla con­
trapposizione con i potenti 
per creare una logica estra­
nea alla società del dominio.

Tre articoli che compaiono 
su questo numero sono uno dei temi 
che Libertaria vuole sempre più 
sviluppare. Perché si tratta di ipotesi 
e di esperienze destinate a sviluppare 
un ampio dibattito fra  chi si muove

_________ m m m w j m

■ n a

Bene, abbiamo tre indicazio­
ni precise che, amalgaman­
dosi, ci danno il senso di un 
percorso. Annichilire l ’eco­
nomico attraverso il pensare 
e l’agire «altro». Percorso dif­
ficile, ma in un certo senso 
obbligato per chi propone 
una vera alternativa.
È un tem a che L ib er ta r ia  
vuole (forse si dovrebbe dire, 
deve) affrontare con  assi­
duità perché l ’orizzonte in 
cui tutti ci muoviamo, volen­
ti o nolenti, è definito dall’e­
conom ico. Il pregio di Mi- 
chea è quello di mettere il di­

to in una piaga tanto eviden­
te quanto taciuta. La sinistra, 
estrema e non, ha in definiti­
va la stessa idea di economia 
del liberalismo. Al massimo 
con una variante: a fronte di 
un analogo modo di produr­
re si affianca un sistema più 
equo (meno diseguale) di ri­
partire il reddito disponibile. 
Ma c ’è una prim a grande 
contraddizione nel percorso 
per superare o annichilire 
l ’im m aginario econom ico: 
gli strumenti che abbiamo a 
disposizione sono essenzial­
mente economici. Al di fuori
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per l’alternativa sociale. È  da una 
discussione (e da una pratica) di tale 
segno che si costruisce la comunità di 
chi non accetta le regole della società 
del dominio. E un piccolo contributo 
vuole darlo anche questa rivista

di rapporti circoscritti (d’a­
micizia, di parentela, di co­
munanza d'interessi...) quel­
li che intratteniamo attaver- 
so mediazioni più complesse 
sono definiti dal calcolo eco­
nomico. Quindi è proprio a 
partire dalla ridefinizione di 
questi rap p orti che si può 
riuscire a configurare una 
nuova visione della socialità. 
E in questo percorso non ci 
sono d’aiuto i sogni primiti- 
visti che qualcuno in campo 
libertario (ma non solo) pro­
pone. No, la fuoriuscita dal­
l’economico deve misurarsi

con l ’econom ico. Una con­
traddizione solo apparente­
mente insuperabile.
Bisogna, infatti, procedere 
per tentativi: la scoperta di 
una nuova marginalità che si 
articola per «isole» di produ­
zione, consumo e vita comu­
nitaria (si vedano le riflessio­
ni di Clark) capaci di struttu­
rarsi in arcipelago all’interno 
del m are econom ico tradi­
zionale. Una sperimentazio­
ne che non si pretende mo­
dello generale, ma che nella 
sua p a rtico la r ità  esprim e 
una nuova ricchezza sociale.

E questa ricchezza sociale si 
esprim e in una capacità di 
interagire fra le varie isole 
creando una sorta di mercato 
parallelo. Un mercato fatto di 
scambi che prescindono dal 
semplice calcolo economico. 
Vale a dire un m ercato che 
non ha più i connotati capita­
listi, ma (stupite) quelli liber­
tari. Che sanno cioè affianca­
re alla dimensione mercanti­
le la solidarietà, la dimensio­
ne mutualistica.
Insomma, tanti piccoli labo­
ratori (tante piccole Urupia) 
che non pretendono di crea­
re nuove leggi d ell’eco n o ­
mia, ma che sappiano toglie­
re tasselli alla costruzione 
economica. Quella che è poi 
una supposta  razio n alità , 
una particolare form a ade­
guata alla «razionalità» della 
società del dominio. Allora 
questi laboratori di libertà 
possono creare le condizioni 
per p ensarsi second o una 
nuova logica dello scambio. 
Qui può sembrare che si sia 
ancora all’interno dell’eco­
nomico, ma non è così. Co­
me accennato prima, non si 
esce dall’economico soltan­
to proclamamando un nuo­
vo immaginario. Questo im ­
maginario bisogna forgiarlo 
proprio inserendoci in una 
logica apparentemente con­
traddittoria. Una logica che 
si distacca dalla razionalità 
d ell’eco n o m ia  ca p ita lis ta  
inserendo forme di vita e di 
scam bio  che le n ta m en te , 
m a in e so ra b ilm e n te , t r a ­
sformano l ’agire, il produr­
re, il consumare.
Come direbbe Martin Buber 
si tratta di «sentieri in uto­
pia». E va bene così. Le au­
tostrade possiam o ben issi­
mo lasciarle alla società del 
dominio.

3

• 
la

vo
ri 

in
 c

or
so



anno 6 •  n.4 •  2004 libertaria

Economia in difficoltà, il governo centrale 
45 riduzione degli stipendi, cinese sta attuando
o restrizioni delle libertà. un giro di vite per
■*= Strapotere dei nuovi controllare più
=5 ricchi e dei burocrati strettamente
• di Pechino. l’ex colonia inglese.

Lasciate alle spalle Ecco il quadro della
le concessioni politiche situazione tracciato
e sociali promesse da un libertario
VI luglio 1997, di quella città

m i
■  gw  a W  |J  - T di Mok Chiù Yu
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P eter Lau, un broker assi- 
curativo, si lam enta che 

nel ristorante Chiù Chow di 
Hong Kong i clienti sono pochi 
per essere un venerdì sera, 
tu tt’altra cosa dai bei tem pi 
andati quando ricchi specula­
tori pieni di entusiasmo affol­
lavano i ristoranti divorando 
piatti di «riso con pinne di pe­
scecane» e altre portate costo­
se. I «bei tempi» erano i mesi 
im m ediatam ente successivi 
all’1 luglio 1997.
Quel giorno la Repubblica po­
polare cinese riacquistava la 
sovranità su Hong Kong dalla 
Gran B retag n a . D eng X iao  
Ping e il Partito comunista da 
lui diretto avevano im posto 
che la riacquisizione del terri­
torio non fosse negoziabile. 
Deng con la formula «un pae­
se due sistemi» aveva espres­
so il principio in base al quale 
Hong Kong si riuniva alla m a­
dre patria, ma poteva m ante­
nere il sistem a capitalista al 
proprio interno, mentre la Ci­
na è so cia lista . Q uesto non 
solo per tranquillizzare gli uo­
m ini d’affari di Hong Kong, 
ma anche la maggioranza del­
la popolazione del territorio, 
che aveva paura di finire sotto 
la dittatura della burocrazia 
del Partito com unista cinese, 
che dal 1949 aveva eliminato 
ogni tipo di libertà civile. 
Come si è visto dopo l'I  luglio 
1997, l ’eco n o m ia  ha c o n ti­
nuato a «prosperare» solo per 
un breve lasso di tempo, gra­
zie alle speculazioni sul m er­
cato immobiliare e alle capa­
cità, v isibili e invisibili, nel 
se ttore  d ell’im p o rt-exp o rt. 
Ma non ci è voluto molto per­
ché esplodesse la bolla specu­
lativa (a rimorchio di quanto 
era avvenuto in Tailandia e in 
Corea): governata da un in ­
competente direttore genera­
le della Regione speciale am ­

m in istrativa di Hong Kong, 
Tung C hee Hwa (e le tto  da 
una ristretta cerchia di votan­
ti, in base a un nuovo sistema 
ideato da Pechino, per essere 
certa che a capo dell’ammini­
strazione ci fosse una sua m a­
rionetta), l’econom ia andava 
di m ale in  peggio, con crisi 
del com m ercio al dettaglio, 
sprechi e un alto tasso di di­
soccupazione, il tutto aggra­
vato poi dall’esplodere della 
Sars, l’epidemia che ha colpi­
to la città nel 2003.
D al punto di v ista  p o litico  
non si sono avverate le fune­
ste  p re v isio n i: im m in e n te  
soppressione della libertà di 
esp ress io n e , della stam p a, 
proibizione di fare figli e così 
via. C’era molta paura, ma la 
setta Falungung poteva fare 
pubbliche m anifestazioni, e 
in tutti questi anni aveva oc­
cupato una parte dello Star 
Ferry Concourse nel quartiere 
turistico  di Tsim shatsui, da 
dove trasmetteva le accuse al 
governo cinese di torture, di 
repressione e di falsità, con 
tanto di docum entazioni vi­
sualizzate su monitor, distri­
buiva opuscoli e cd con filma­
ti. Apple Daily continuava la 
propria diatriba giornaliera 
con le autorità locali e quelle 
di Pechino, mentre alla radio 
erano invitati personaggi co­
me Albert Cheng e Wong Yuk 
Man, molto popolari per i lo­
ro programmi di discussioni 
te le fo n ic h e  con  co m m en ti 
senza rem ore su q u e stio n i 
d’interesse pubblico riguar­
danti Hong Kong e il governo 
cen trale (anche se, a dire il 
vero, nel 1999 Albert Cheng 
era stato  aggredito proprio 
fuori della sede della C om ­
m ercial Radio, una stazione 
ra d io fo n ica  p rivata , da un 
gruppo di teppisti che aveva­
no l ’intenzione di interdirgli 
per sempre l’uso delle gambe, 
ferendolo con coltelli affilati; 
per fortuna si è ripreso perfet­
ta m en te  e oggi cam m in a  e

scrive senza difficoltà. Gli ag­
gressori non sono mai stati 
individuati e arrestati).
Prima di andarsene, gli inglesi 
avevano cercato di introdurre 
in fretta e furia a Hong Kong 
una democrazia liberale, per­
m etten d o  l ’e lez io n e  di un 
p arlam en to , m a era troppo 
tardi e i cinesi non l’avrebbe­
ro permesso. Tutto quello che 
avevano fatto gli inglesi era 
annullato e la Cina aveva im­
posto invece un sistem a per 
cui gli elem enti che le si op­
ponevano, liberali, democra­
tici o radicali che fossero, non 
avrebbero mai potuto ottene­
re più della metà dei seggi nel 
parlamento. Il sistema è di ti­
po p ro p o rz io n a le  a co lleg i 
plurinominali al primo turno. 
Questo fa sì che gli impopola­
ri candidati dei partiti favore­
voli a Pechino siano com un­
que eletti. Inoltre il sistem a 
prevede rappresentanze pro­
fessionali. Diversi settori della 
so cietà , organizzazioni im ­
prenditoriali, operatori socia­
li, insegnanti, medici, conta­
bili, operai eleggono i propri 
deputati. Un sistem a del ge­
nere è pesantem ente condi­
zionato da interessi economi­
ci e concede ad alcuni il dirit­
to di un doppio voto. Inoltre, 
una proposta di legge può es­
sere approvata solo se viene 
votata sia dalla maggioranza 
dei d ep u tati e le tti d ire tta - 
mente sia da quella delle rap­
presentanze professionali. Il 
risultato? Le leggi non gradite 
dal governo locale o da quello 
di Pechino non vengono mai 
approvate.
Nel 2003, la situazione econo­
mica era peggiorata, con mag­
giori difficoltà per i lavoratori, 
m olti dei quali dovevano far 
fronte a salari più bassi, alla
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sottoccupazione e addirittura 
alla disoccupazione, m entre 
anche nella classe media molti 
avevano perso l’impiego, subi­
vano tagli delle retribuzioni, e 
si vedevano decurtato il patri­
monio (con la crisi immobilia­
re, molti dovevano continuare 
a pagare pesanti mutui ipote­
cari, mentre le loro proprietà 
immobiliari avevano un valore 
molto più basso rispetto alle 
cifre versate per acquistarle). 
Nello stesso tempo, sul fronte 
p o litico  nulla si m uoveva e 
questo sommava delusione a 
delusione.
La situ az io n e  ha su bito  un 
p eg gioram ento  per l ’arrivo 
della Sars che aveva reso Hong 
Kong una zona a rischio e ave­
va ridotto 1’arrivo di viaggiato­
ri da ogni parte del m ondo. 
Per qualche inspiegabile ra­
gione, il governo di Tung Chee 
Hwa decise di m ettere in at­
tuazione le leggi previste dal­
l ’articolo 23 della Basic Law 
(una mini-costituzione redatta 
dalla Cina e dai rappresentanti 
di imprenditori e intellettuali 
per stabilire come deve essere 
governato il territorio) che sta­
b ilisco n o  norm e più severe 
per sed izione, sovversione, 
tradimento, separatismo e co­
sì via. La loro attuazione è sta­
ta considerata dalla maggior 
parte degli abitanti come una 
stretta repressiva nei confronti 
della libertà di parola, dei di­
ritti e delle libertà civili.

Protesta in piazza
L ’in so d d isfaz io n e nei c o n ­
fron ti d e ll’econ om ia e d el­
l’im m inente attuazione delle 
leggi conformi all’articolo 23,

è culminata con una manife­
stazione di m assa di più di 
mezzo milione di persone. La 
trasmissione quotidiana di Al- 
b e rt C heng e di W ong Yuk 
Man e la prim a pagina d el­
l’Apple Daily avevano contri­
buito a lanciare l ’appello ai 
m anifestanti. Il num ero dei 
partecipanti al corteo in cui 
confluiva ogni genere di r i­
vendicazioni e dove si avan­
zava la richiesta di una mag­
giore democrazia del sistema 
elettorale ha toccato un nervo 
sensibile del governo di Pe­
chino, che si è reso conto del 
grave fallimento del governo 
fantoccio di Hong Kong. Così 
Pechino ha reagito non con il 
bastone ma con la carota. 
Economicamente, ha tolto al­
cune restrizioni al commercio, 
agli investimenti e all’afflusso 
di manodopera a Hong Kong, 
con gran gioia degli imprendi­
tori e dei professionisti locali. 
Ha reso anche più facili i viaggi 
dal continente a Hong Kong 
(oggi diecimila persone prove­
n ienti dalla Cina arrivano e 
fanno spese nel territorio) e 
qualcuno coltiva la speranza 
che alla fine un decimo della 
popolazione cinese (cioè cento 
milioni di persone) avrà visita­
to Hong Kong... L’econom ia 
locale sta vivendo un migliora­
mento nel settore turistico.
In campo politico, Pechino e il 
governo locale, pur accettan­
do di m ettere  tem p o ran ea­
mente in frigorifero l’attuazio­
ne dell’articolo 23, conferma­
no la prop ria  in ten zio n e di 
proseguire su quella  strada 
con leggi draconiane, sia pure 
con qualche correzione.
Agli abitanti di Hong Kong è 
stato anche com unicato che 
p ro bab ilm ente fino al 2012 
non ci saranno elezioni dirette 
a suffragio universale per il di­
rettore generale dell’ammini­
strazione del territorio, né al­
tre riforme di «democratizza­
zione». Pechino tem e le ten ­
denze separatiste.

Le elezioni si sono svolte in mo­
do pacifico. Qualche elettore ha 
protestato per le lunghe file da­
vanti ai seggi in attesa dell’arri­
vo delle nuove urne che si sono 
riempite in fretta di schede. La 
percentuale dei votanti rispetto 
agli aventi diritto è stata del 
55,6 per cento. Alta? Dipende 
dai punti di vista. Il 40 per cen­
to degli aventi diritto non si è 
nemmeno preso il disturbo di 
registrarsi. I partiti, le fazioni e 
i candidati pan-dem ocratici 
hanno ottenuto il 60 per cento 
dei voti, m a questo non per­
mette ancora a loro di control­
lare il parlam ento. Il sistema
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le, e 1’esistenza di liste riservate 
agli esponenti del mondo del 
business e delle professioni 
hanno assicurato il 60 per cen­
to dei seggi a candidati prò Pe­
chino, filogovemativi.
Albert Cheng e Long Hair ce 
l ’hanno fa tta ... Gli e lettori 
hanno scaricato  la  p ro p ria  
rabbia sul governo subentra­
to agli inglesi negli ultimi set­
te anni. Essi si aspettano una 
maggiore spettacolarizzazio­
ne delle future sessioni del­
l’assemblea legislativa che co­
munque sono sem p re state  
prossime alla farsa.

E i libertari?

La risposta è stata una nuova 
manifestazione, il 1° luglio di 
quest’anno, con meno parteci­
panti rispetto a quella dell’anno 
scorso, ma com unque molto 
grande, dato che si è calcolato 
che i presenti fossero tra i 200- 
300 mila.
Albert Cheng e Wong Yuk Man 
(cui si è aggiunto Alien Lee) 
hanno dovuto comunicare che 
avrebbero interrotto i program­
mi radiofonici di conversazioni 
telefoniche dopo aver ricevuto 
minacce. Un modo per mettere 
il bavaglio al dissenso.
Il 12 settembre si tiene un nuo­
vo turno elettorale per mandare 
all’assemblea legislativa nuovi 
deputati per i prossimi quattro 
anni. Cheng ha deciso di candi­
darsi afferm ando che orm ai 
l’assemblea è l’unica tribuna da 
cui è possibile parlare e manife­
stare il proprio pensiero. Wong 
Yuk Man e Alien Lee gli hanno 
fatto i migliori auguri, ma sono 
rimasti da soli in prima linea. 
Albert si atteggia da combatten­
te per la libertà e da democrati­
co, ma se si guarda alla sua sto­
ria si possono nutrire m olti 
dubbi: era un socialista ricicla­
tosi come editore di Playboy. 
Pubblicava anche la rivista Ca­
pital, sfacciatamente filocapita­
lista. È molto popolare e questo 
gli dà la quasi certezza di con­
quistare un seggio. Analoga­
mente, ci si aspetterebbe che i 
liberal-democratici (avvocati e 
professionisti in vari settori, 
con una base limitata, o i candi­
dati favorevoli ai lavoratori, che 
militano sotto diversi simboli 
com e quello del D em ocracy 
Party, del Frontier Group) con­
quistino la m aggioranza dei 
seggi in elezioni dirette. I libe­
ral-democratici sperano di con­
quistare la maggioranza per co­
stringere Pechino a concedere 
riform e p olitiche. Un unico 
trotzkista, Long Hair, partecipa 
al contesto elettorale e, con il 
sistema proporzionale, potreb­

be farcela, sostenuto com’è da 
studenti universitari, giovani e 
persone deluse dai partiti istitu­
zionali: il suo ingresso in parla­
mento farà dell’istituzione un 
palcoscenico, creando spetta­
colo più che cambiamenti veri 
e propri.
I libertari non sono scomparsi 
dalla scena, ma non sono parti­
colarmente interessati alle ele­
zioni. Continuano le attività 
culturali in primo luogo: orga­
nizzano concerti, fanno tea ­
tro... con un’influenza crescen­
te, m a sem bra che abbiano 
messo da parte da molto tempo 
la militanza politica.
Quando, com e m olti del suo 
stampo, ricorda con nostalgia i 
bei tempi andati, il broker Peter 
Lau si dimostra un perfetto rap­
presentante della borghesia di 
Hong Kong. Non è sicuro se an­
drà a votare per i liberal-demo­
cratici, perché non crede che 
possano attuare qualche cam­
biamento attraverso l’assem ­
blea legislativa, e perché consi­
dera troppo forte il potere di 
Pechino. In effetti, si chiede se i 
liberal-democratici non fareb­
bero meglio a mitigare la loro 
opposizione. In fondo si rende 
conto di che cosa rappresenta 
la convergenza tra Pechino e 
Hong Kong: prende il peggio 
dei due mondi. Un sempre più 
spietato sfruttamento capitali­
sta controllato da una burocra­
zia che si autoperpetua dichia­
randosi avanguardia del popo­
lo. Per fortuna moltissime per­
sone sanno che si tratta di una 
banda di parassiti corrotti in 
combutta con i capitalisti. Que­
sta alleanza non si è ancora 
perfezionata a Hong Kong, ma 
presto avverrà.

traduzione di 
Guido Lagom arsino
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Ha vissuto a Caracas 
giorno dopo giorno 
le fasi che hanno 
preceduto e seguito 
il famoso 
e seguitissimo 
referendum contro 
Hugo Chavez. 
Referendum vinto 
dal presidente 
del Venezuela.

Ecco il clima 
e che cosa dicevano 
sostenitori
e oppositori di Chavez 
nel racconto 
di Persio Tincani, 
filosofo politico 
e autore 
di Argomenti 
di giustizia 
distributiva (2004)
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caballeros d ell’opposi­
zione hanno voluto os­

servatori in tern azio n ali e li 
hanno avuti. Ora, visto che gli 
uomini del Centro Carter dico­
no che non ci sono irregolarità 
nelle elezioni, loro non sono 
più contenti, gli osservatori in­
ternazionali non gli vanno più 
bene. Beh, un’altra volta veda­
no di far venire qualcuno da 
Marte, così avranno anche gli 
osservatori interplanetari!». Il 
«personaggio» Hugo Chavez è 
fatto così: nelle sue dichiara­
zioni-fium e (la trasm issione 
domenicale della televisione di 
stato Halo Presidente è un mo­
nologo che dura dal dopopran­
zo all’ora di cena) scherza, par­
la di baseball (lo sport nazio­
nale), lancia frecciate acute, ri­
batte a domande di poche pa­
role con risposte che non di ra­
do prendono più di u n ’ora. 
Durante la trasm issione spe­
ciale del 16 agosto, il giorno 
successivo al referendum revo- 
catorio indetto in seguito alla 
travagliata raccolta di firme di 
aprile (il firmazo), era prevedi­
bile che l ’ex parà (e golpista 
mancato) sarebbe stato incon­
tenibile, e così è stato. La costi­
tuzione bolivariana prevede 
che il presidente della repub­
blica possa essere revocato con 
un referendum (la vittoria del 
«sì» lo manda a casa, quella del 
«no» lo lascia al proprio posto) 
e, al di là delle consuete di­
chiarazioni elettorali trionfali­
stiche, si può pensare che Cha­
vez ab b ia  davvero p assato  
qualche notte bianca: le mani­
festazioni di propaganda dal­
l ’opposizione (il cosiddetto 
Fronte del sì) erano ovunque 
gremite di persone festanti che 
cantavano «Claro que Si!» sulle 
note di un ritmato motivo ca­
raibico e, cosa più importante, 
molti sondaggi davano il parti­
to del presidente bloccato al 47 
per cento. Addirittura, non so 
quanto fondate, cominciavano

a girare voci su possibili dimis­
sion i a sorp resa  di Chavez 
(magari proprio la sera del 14, 
alla vigilia del referendum ) 
p erch é la co stitu z io n e  gli 
avrebbe così permesso di can­
didarsi nuovam ente alle ele­
zioni, cosa che non avrebbe 
potuto fare se fosse stato scon­
fitto al referendum. Diversa- 
m ente da quan to  so stien e  
molta stampa internazionale, 
non è affatto vero che Chavez 
goda del sostegno incondizio­
nato della fascia  più povera 
della popolazione, che qui rap­
presenta la grande maggioran­
za; il m alcontento sembrava 
distribuito quasi indifferente­
m ente tra i b en esta n ti (che 
sem brano tem ere una svolta 
castrista) e tra gli abitanti dei 
barrios, che ricordano i floridi 
anni Ottanta dove anche per 
loro le cose giravano meglio. 
Tuttavia, né i sondaggi né le 
manifestazioni potevano esse­
re presi senza riserve. I risultati 
dei primi sono di valutazione 
difficile, sia perché è piuttosto 
diffuso l’atteggiamento di non 
palesare con facilità le proprie 
intenzioni politiche, sia perché 
nessuno potrebbe garantire 
sull’attendibilità degli istituti 
statistici. Molte manifestazio­
ni, d’altra parte, sono delle ve­
re e proprie feste di piazza do­
ve si balla per ore e circola a 
fiumi la birra Polar, ed è di fat­
to im p o ssib ile  d isting u ere 
quanti partecipino per genui­
no sentimento politico da chi 
si trova lì per la sana voglia di 
fare baldoria.

Un volpone affabulatore
C om unque sia, n o n o stan te  
molte previsioni lo dessero per 
perdente (e quindi revocato), 
Chavez ha vinto il referendum 
di ferragosto con uno scarto di 
più di un milione di voti, e in 
un paese che conta soltanto 24 
milioni di abitanti è un vantag­
gio di tutto rispetto. La percen­
tuale di voti a favore di Chavez

è stata del 59,76 per cento, il 
miglior risultato per un presi­
dente venezuelano dal 1958. 
Perciò, che il 16 agosto avrem­
mo visto un Chavez da manua­
le era più che comprensibile. Ai 
giornalisti, venezuelani e stra­
nieri, il presidente si è concesso 
con tutto il suo repertorio di 
battute, facezie, previsioni eco­
nomiche a breve e lungo perio­
do, analisi di politica interna­
zionale, il tutto m escolato in 
uno schema collaudato che mi­
ra, più che a rispondere, a stu­
pire, a divertire e a catalizzare 
l’attenzione. Sia chiaro, Chavez 
non è affatto uno sprovveduto, 
ma una volpe. Divaga ma non 
perde il filo del d iscorso, sa 
esattamente che cosa vuole di­
re e lo dice nella maniera più 
efficace possibile. Tra una bat­
tuta e l’altra infila frasi di S i­
mon Bolivar sugli Stati Uniti 
(«Una nazione molto grande, 
molto ostile e capace di tutto»), 
critiche puntuali al mercato pe­
trolifero intemazionale (e il Ve­
nezuela, non si dimentichi, è 
uno dei maggiori produttori di 
petrolio del mondo), piani di 
sviluppo sensati, come gli in­
centivi all’agricoltura al fine di 
assicurare al Venezuela la pie­
na indipendenza alimentare.
A una elegante inviata della te­
levisione araba Al-Jazeera che 
gli chiede che cosa intenda fare 
per migliorare la sua immagine 
(il giorno prima in Messico dei 
colleghi giornalisti le avevano 
detto: «Vai a intervistare il dit­
tatore Chavez») risponde: «Beh, 
dipende in gran parte dalle 
persone con cui hai parlato, 
credo... Vedi, anch'io conosco 
tanta gente ignorante e l’igno­
ranza è una cosa terribile, una 
piaga sociale. Se per loro sono 
il dittatore Chavez e non il pre­
sidente Chavez non è un pro­
blema mio, della mia immagi-
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ne... è un problema loro, per­
ché sono loro a essere ignoran­
ti». I futuri rapporti con l’oppo­
sizione? «Dobbiamo tutti por­
tare rispetto per quel 40 per 
cento di persone che hanno 
votato in buona fede per il sì». 
E i dirigenti dell’opposizione? 
«Possono fare quello che vo­
gliono: possono andare a Mar­
garita, a Canaima [il parco na­
turale ai confini con l’Amazzo- 
nia, ndr], possono andare a pe­
scare nell’Orinoco, se gli piace, 
ma smettano di voler fare i diri­
genti sociali perché non sanno 
nemmeno da dove si cominci». 
E lui, Chavez, è capace a fare il 
dirigente sociale? «Certo, vede­
te, io ho im parato la scienza 
militare e la scienza politica è 
un po’ come la scienza militare 
con altri mezzi». Una specie di 
Karl von Clausewitz, ma al con­
trario. Non teme, adesso, che 
scoppino disordini? «L’altro 
giorno ho visto in televisione 
un combattimento di judo alle 
olimpiadi tra due ragazze, una 
cubana e l ’altra... di dov’era? 
Boh, non importa. Si sono fatte 
l’inchino, hanno detto qualco­
sa in giapponese e hanno co­
minciato a menarsi. Quell’altra 
l’ha massacrata, la cubana. Do­
po si sono strette la mano, han­
no fatto un altro inchino, un 
bel sorriso ed è finita lì... Ci so­
no stati disordini? No, perché 
hanno combattuto con le rego­

le dello judo e c’erano giudici 
ad attestarlo, e c’è la possibilità 
di fare reclamo... Noi abbiamo 
com battuto con le regole di 
questa costituzione bolivariana 
che porto sempre nel petto [la 
tira fuori di tasca e ci mette so­
pra un crocifisso], ci sono gli 
osservatori internazionali del 
Centro Carter... Ci saranno di­
sordini? No».
I disordini, in effetti, ci sono 
stati, ma si è trattato di ben po­
ca cosa. La sera del 15 agosto a 
Caracas si contavano un morto 
e una decina di feriti, ma biso­
gna tenere presente che di soli­
to, tra il sabato e la domenica, a 
Caracas vengono assassinate in 
media 120 persone. Fatti più 
gravi si sono verificati il giorno 
su ccessivo , in  seguito  a un 
blocco stradale organizzato da 
alcuni oppositori sulla strada 
che conduce alla plaza Altami- 
ra, ma anche contando questo 
episodio, il bilancio della gior­
nata si attesta ben al di sotto 
dello standard delle normali 
giornate festive.
II motivo di ciò, è facile desu­
merlo, è stata la massiccia e ca­
pillare presenza dei m ilitari 
della Guardia nacional (nella 
stragrande maggioranza fede­
lissimi di Chavez] di presidio 
alle urne e alle zone «calde». 
D urante la sua con feren za 
stam pa torren ziale , Chavez 
non ha infatti mancato di rin­

graziare sentitamente la Guar­
dia nacional per la sua attività 
preziosa di sorveglianza e con­
trollo, senza la quale la giorna­
ta avrebbe avuto un altro esito.

Il ruolo
della Guardia nacional
Su questo, cioè sul fatto che 
senza la Guardia nacional il bi­
lancio del referendum sarebbe 
stato diverso, sembrano essere 
d’accordo tutti. Anche l’oppo­
sizione, che denuncia come la 
vittoria di Chavez sia stata un 
prodotto della particolare atti­
vità di controllo svolta dalla 
Guardia nacional che ha rallen­
tato con metodo le operazioni 
di voto nei collegi dove era pre­
vista una schiacciante maggio­
ranza antichavista, mentre le 
ha agevolate nei collegi del no. 
Gli osservatori internazionali, 
per bocca dell’ex presidente 
degli Stati Uniti Jimmy Carter, 
si sono detti favorevolmente 
impressionati per la massiccia 
affluenza alle urne (secondo 
Carter, che ha partecipato a più 
di 50 elezioni in veste di osser­
vatore, si è trattata della «pre­
senza di votanti più grande» a 
sua m em oria); l ’osservatore 
César Gaviria ha elogiato «l’im­
pressionante dimostrazione di 
senso civico da parte del popo­
lo venezuelano». Il 25 agosto, 
presso la sede di Washington
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della Oea (l’organismo degli 
osservatori intemazionali che 
insieme con il Centro Carter ha 
supervisionato le votazioni), il 
rappresentante venezuelano si 
dichiarava soddisfatto per la 
grande prova di stabilità demo­
cratica dimostrata, ricordando 
che «la democrazia può essere 
minacciata non solo da un go­
verno non dem ocratico , ma 
anche da settori non democra­
tici dell’opposizione, com e è 
stato il caso del Venezuela», e si 
auspicava che ciò potesse esse­
re l’inizio di un più vasto pro­
cesso di consolidam ento de­
mocratico che coinvolga l’inte­
ra America latina.
Già nelle prime ore della matti­
na del 16, il collegio di osserva­
tori garantiva il regolare svolgi­
mento delle elezioni: le poche 
irregolarità riscontrate sono fi­
siologiche in ogni consultazio­
ne elettorale e, in questo caso, 
la loro esiguità non influisce sul 
risultato. Il problem a, però, 
non è questo. Del resto, nessu­
no avrebbe potuto ragionevol­
mente aspettarsi veri e propri 
brogli, intesi com e truffe nel 
conteggio delle preferenze, di­
struzione di schede e così via; 
almeno, non dopo il putiferio 
che era scoppiato in aprile in 
seguito al firmazo (la raccolta 
di firme per il referendum re- 
vocatorio), quando Chavez im­
pose la ripetizione di parte del­

le op erazion i denunciando 
doppie firme o moduli sotto- 
scritti da persone defunte, ine­
sistenti o irrintracciabili. L’af­
fluenza alle urne è stata in ef­
fetti massiccia, forse superiore 
alle aspettative. Lo stesso Cha­
vez, durante la con feren za 
stampa del 16 agosto, ha preso 
atto con soddisfazione della 
grande partecipazione referen­
daria e ne ha attribuito il meri­
to, almeno in parte, alla grande 
attività di sensibilizzazione in­
trapresa dal suo governo nei 
mesi scorsi: «Uno dei miei fi­
gli», ha detto, «ha votato ieri 
per la prima volta. Credo per 
m e... Prima che uscisse da casa 
gli ho detto, vedi, oggi ci saran­
no persone di 84 anni che vote­
ranno per la prima volta, per­
ché siamo andati a cercarle e 
gli abbiam o spiegato che era 
un loro diritto, e che votare è la 
cosa più importante in una de­
mocrazia».
Vero, probabilmente; ma è al­
trettanto vero che l’accesso alle 
urne non è stato facile per tutti, 
almeno secondo la stampa non 
governativa. Il quotidiano El 
Universal di lunedì 16 agosto 
scrive di «ritardi ingiustificabi­
li» dipesi in gran parte dai con­
trolli snervanti dei militari, a 
quanto pare un comportamen­
to che non ha sorpreso più di 
tanto. Nell’Est del paese, i ritar­
di sono stati la norma.

Si noti, inoltre, che il program­
ma ufficiale prevedeva la chiu­
sura delle urne alle 10 di sera, 
e che solo il timore (come qui 
p ensano un p o ’ tutti) dello 
scoppio di una protesta incon­
trollabile  da parte delle m i­
gliaia di persone che dall’alba 
attendevano fuori dai seggi, ha 
indotto Chavez a procrastina­
re la chiusura delle operazioni 
di voto. Su questo, poi, c ’è un 
piccolo giallo: a ferragosto la 
radio, in un primo momento, 
comunicava che le votazioni si 
sarebbero chiuse a mezzanot­
te (due ore in più rispetto al 
program m a); poi, nel corso 
della serata, veniva comunica­
ta la decisione di tenere aperti 
i seggi fino a quando tutti non 
avessero votato. Alla fine, le 
urne vennero comunque chiu­
se a mezzanotte, fila o non fila. 
E gli osservatori internaziona­
li? P ien a  so d d isfaz io n e , al 
massimo «irregolarità insigni­
ficanti» ma «grande dimostra­
zione di responsabilità civile 
degli elettori». Certo, i disordi­
ni erano la cosa più temuta al­
la vigilia e per fortuna non si è 
visto niente di quanto si pa­
ventava. Anche nel dopo-voto 
la situazione è tranquilla e le
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m anifestazioni degli elettori 
sconfitti si limitano a qualche 
parata e alla scritta «Fraude!» 
sulle automobili e sui manife­
sti chavisti. Ma piazze infuoca­
te e schede contraffatte (che 
non ci sono state, almeno non 
in quantità significativa) non 
sono le sole cose che possono 
far giudicare con scetticism o 
un esito elettorale.

Come a! solito: 
il petrolio
È ovvio che tutto questo sia 
ben presente agli osservatori 
del Centro Carter, ma non è 
altrettanto ovvio il perché es­
si sem b rin o  relegare, n ella  
migliore delle ipotesi, queste 
evidenze marchiane tra le ir­
regolarità ininfluenti. Come 
sem pre succede, per capirci 
q u a lco sa  b iso g n a  and are a 
vedere chi ci guadagna, ovve­
ro a chi conviene che Chavez 
resti dov’è.
Qui, le persone bene informa­
te sono convinte che la spie­
gazione, neanche a dirlo, ruoti 
attorno al petrolio. La compa­
gnia petrolifera nazionale, la 
Pdvsa, è u na potenza, oltre 
che economica, anche politica 
(una specie di Eni di Enrico 
Mattei, tanto per fare parago­
ni), in grado di collocare pro­
pri uom ini nei p osti chiave 
d e ll’a m m in istra z io n e . Gli

sciop eri dello scorso anno, 
che hanno visto protagonisti 
soprattutto i dipendenti della 
grande compagnia petrolifera, 
hanno causato serie preoccu­
pazioni al governo perché, di 
fatto, senza la benzina il paese 
è stato paralizzato. Cessate le 
agitazioni, Chavez ha reagito 
con l’epurazione del persona­
le della Pdvsa, sostituendo i 
dipendenti che avevano scio­
perato contro il governo con 
personale fedele al presidente. 
Era perciò ampiamente preve­
dibile che a una vittoria del sì 
sarebbe seguita una epurazio­
ne di segno contrario. Il pro­
blema è che l’avvicendamento 
deciso da Chavez ha richiesto 
tempi tecnici che hanno ulte­
riormente ritardato la ripresa 
della piena produzione, con 
problemi per l’econom ia in ­
terna e ripercussioni sul mer­
cato petrolifero internaziona­
le; circostanza che si sarebbe 
ripetuta anche adesso, con ef­
fetti previsti ancora più gravi, 
dato il p reoccu p an te an d a­
mento del mercato del petro­
lio causato dalla guerra in Iraq 
e dalla crisi deU’industria pe­
trolifera russa.
L’im pressione, quindi, è che 
fosse interesse dei poteri eco­
nomici forti, nazionali e stra­
nieri, che le cose restassero 
com’erano. Si potrebbe obiet­
tare che gli Stati Uniti, di certo

la nazione più potente dell'a­
rea, non  av reb bero  in v ece 
nulla da guadagnare dalla vit­
toria del no, almeno a giudi­
care dall’atteggiamento ostile 
di Chavez e dalle sue frequen­
ti m inacce di non vendergli 
più «nemmeno una goccia di 
petrolio». Nei fatti, tuttavia, la 
politica del presidente è abba­
stanza diversa dalle sue d i­
chiarazioni demagogiche. Du­
ran te  la s te ssa  co n feren z a  
stampa del 16 agosto, infatti, 
Chavez com unicava l ’im m i­
nente avvio di un’intensa atti­
vità di sfruttamento dei vasti 
giacimenti di gas del paese, in 
concessione a un consorzio 
internazionale che com pren­
de importanti imprese statu­
nitensi. Inoltre, il governo di 
Chavez ha d istribu ito  aiuti 
sotto form a di elargizioni di 
petrolio e di materie prime un 
p o’ dappertutto in l’America 
latina, dal Brasile di Lula alla 
Cuba di Fidel Castro; e pro­
prio con il Brasile Chavez ha 
stretto un rapporto privilegia­
to, assegnando gli appalti per 
la  rea liz z a z io n e  di d iverse 
grandi opere pubbliche a im­
prese brasiliane o con perso­
nale brasiliano. Se si conside­
rano anche queste importanti 
circostanze, il peso dei poteri 
internazionali, penalizzati da 
una sua scon fitta , aum enta 
considerevolmente.
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«Osservatori interplanetari»

Tutto ciò non deve per forza 
portare a concludere che, se 
tutti avessero potuto votare, 
Chavez non avrebbe vinto. 
Questo, forse, non lo può sape­
re nessuno, e in tutta onestà pa­
re oggi improbabile. Molto pro­
babile, invece, è che la sua vit­
toria sarebbe stata molto più ri­
sicata, un fatto che gli analisti 
internazionali indicano come 
un pericolo certo per la stabilità 
economica e politica, soprattut­
to in nazioni che sono tradizio­
nale brodo di coltura per i vari 
golpisti e riserva di caccia per gli 
im perialism i di ogni epoca. 
Quindi, che Chavez abbia vinto 
e che lo abbia fatto con una for­
te maggioranza, è il miglior ri­
sultato che, in questo momen­
to, i poteri forti internazionali 
potessero auspicarsi. Non sap­
piamo se qualcuno abbia dato 
la proverbiale spintarella. Sap­
piamo solo che alla fine è anda­
ta così, e sembra che di questo 
dovremo accontentarci.
Gli «osservatori interplanetari», 
per quanto se ne sa, non ci so­
no. È vero che ogni tanto salta 
fuori qualcuno nel Texas che 
racconta di essere stato rapito 
dai marziani, ma non è proprio 
la stessa cosa. In mancanza, i 
soli osservatori ai quali si possa 
fare ricorso sono quelli terre­
stri, e altrettanto certo è che il 
loro operato, in questo caso, fa 
sorgere almeno qualche dub­
bio sulla loro imparzialità. Ma, 
del resto, è naturale: perché 
non vengono da Marte, ma dai 
tanti stati di questo pianeta, 
ciascuno dei quali ha più che 
qualche buona ragione per cer­
care di garantirsi una posizione 
privilegiata nella spartizione 
del potenziale di ricchezza e 
delle immense risorse naturali 
che qui, in Venezuela, aspetta­
no soltanto qualcuno che le 
venga a prendere.

«Ho passato 
buona parte 
delle ultime 
ventiquattro ore 
ascoltando 
i discorsi 
di Hugo Chavez. 
Quest’uomo 
parla molto.
Ma lasciatemi 
spiegare».
Ecco
«una giornata 
particolare» 
del giornalista 
freelance 
Justin Podur

Quella strana paura. Ho cominciato a interessarmi al Ve­
nezuela quando mi occupavo della Colombia. Mi sem­

brava che i due paesi, storicamente legati in tanti sensi, vives­
sero oggi vicende completamente diverse. Ricordo il golpe 
dell’aprile 2002 in Venezuela e un momento in cui ho pensa­
to che il paese avrebbe percorso la stessa strada di un regime 
paramilitare e neoliberalista basato sui massacri e gli omici­
di. Ma in questi due anni i venezuelani hanno saputo blocca­
re i ripetuti tentativi che volevano farli precipitare in un futu­
ro di questo genere.
Ieri, però, mi sono reso conto di avere trascurato un altro fat­
to: quella storia di sanguinose repressioni delle rivolte è una 
parte fondamentale della storia del Venezuela. Ieri sera, al 
Complejo cultural teatro Teresa Careno (un teatro costruito 
per i ricchi, per il loro esclusivo utilizzo) c ’è stato un avveni­
mento commovente. Un pubblico composto da più di mille 
persone, in gran parte giovani, studenti (persone non privile­
giate), era venuto per la presentazione della quarta edizione 
di un libro scritto da un giornalista che ora è il vicepresidente 
del Venezuela, José Vicente Rangel. Il libro, Espediente Negra, 
è un’indagine sulle violazioni dei diritti umani perpetrate qui 
in Venezuela durante gli anni della «democrazia». Negli anni 
Sessanta e Settanta ci fu una rivolta armata ferocemente re­
pressa: con il solito corredo di sparizioni, di massacri e di as- 
sassinii. Un presidente si fece pubblicità con il motto «prima 
spara, poi scopri chi è stato».
Oltre alla stranezza di un teatro di lusso pieno di gente, sa­
rebbe stato facile sbagliare: trasformare un'iniziativa che era 
una specie di commemorazione in una sorta di speculazione

►
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politica. Invece (senza negare 
che qualche vantaggio politico 
ci sia stato) si sono onorati i 
m orti. M olti fam iliari degli 
sco m p arsi h an no  p arlato  e 
raccontato le proprie vicende. 
Ci sono stati interventi cultu­
rali e gruppi m usicali hanno 
suonato tra un discorso e l’al­
tro. E sì, c ’era Chavez, sullo 
schermo e in persona.
Il tema della serata era «recu­
perare la memoria» («recupe­
rar» in spagnolo ha un signifi­
cato più profondo di recupe­
rare). Sullo schermo si vedeva­
no gli scom parsi. Le famiglie 
m ostravano i loro ritratti. Si 
sono fatti i nomi (Alberto Lo- 
vera, Alejandro Tejero, Andres 
e José Ram on Pasquier, José 
Carmelo Mendoza, Luis Alber­
to Hernandez e così via). Un 
famoso m usicista di quel pe­
riodo, Ali Primera, ha cantato 
una canzone, ispirata a quello 
che decenni fa un famoso sa­
cerdote aveva detto di uno dei 
morti nel corso di una funzio­
ne: «Chi muore per la vita non 
può essere chiam ato morto» 
(di nuovo, si perde qualcosa 
nella traduzione ma rende l’i­
dea). Le foto erano presentate 
in un m ontaggio, accom p a­
gnate dalla musica di Ali Pri­
mera.
Qual è stato il senso politico di 
tu tto  ciò? B eh , a ll’in izio  di 
q u este  note ho detto che il 
mio interesse iniziale per il Ve­
n ezu ela  non  era quello di 
qualcuno che cerca la rivolu­
zione autentica o un altro mo­
dello rivoluzionario: era, inve­
ce , una sp e c ie  di p au ra di 
fronte a una situazione con i 
gruppi paramilitari che affila­
no i coltelli e aspettano la buo­
na occasione per intervenire. 
Pensavo alla Colombia, ma i 
venezuelani hanno ricordi vi­

vidi di tutto questo. E per la 
gente di Chavez aveva senso 
semplicemente voler ricordare 
ai venezuelani quello che c’era 
prima. Chavez non fa sparire 
la gente, non fa torture e mas­
sacri, anche se lo accusano di 
essere un dittatore. I venezue­
lani lo sanno. E molti dell’op­
posizione sono tra quelli che 
hanno partecipato alla lotta. 
Per questo gridano «no volve- 
ran!» (non torneranno!).

Parla Chavez. La serata è fini­
ta nel nome di Chavez. Prima 
Luis Britto, uno della vecchia 
generazione della sinistra (è 
nel governo), ha fatto vedere 
alcuni video interessanti. A chi 
ci accusa di censura, ha detto, 
mi permetto di ricordare que­
sta libertà di stam pa. Poi ha 
mostrato due video dell’attua­
le vicepresidente, José Vicente 
Rangel (negli anni Novanta era 
un noto giornalista televisivo), 
che cerca di intervistare Cha­
vez in galera dopo aver tentato 
di rovesciare il regime nel gol­
pe del 1992. Tutte e due le vol­
te le interviste erano state bru­
talmente censurate: una gran­
de scritta rossa «censurado» 
era a tta c c a ta  a lla  fa cc ia  di 
Chavez e lo sforzo finiva qui. 
Ma poi Britto ha presentato il 
video di una lunga intervista 
che Rangel aveva fatto a Cha­
vez due giorni prima che vin­
cesse le elezioni del 1998. Quel­
la era un’intervista interessan­
te. Rangel faceva domande sul 
potere: dicono che sei un uo­
mo che vuole il potere, Cha­
vez... perché? Potere per farne 
che cosa? Chavez rispondeva: il 
potere non è come un bicchie­
re d’acqua che prendi in mano: 
è qualcosa che costruisci... io 
voglio costruire un nuovo tipo 
di potere, potere democratico, 
potere popolare.
Dopo la lunga intervista Cha­
vez si è alzato per parlare di 
persona. «Sarò breve», ha co­
minciato, e lo è stato: ha parla­
to solo per un’ora. Ha raccon­

tato una storia di quando era 
nell’esercito e, nel luogo in cui 
era stato assegnato come gio­
vane sottotenente negli anni 
Settanta, aveva assistito alla 
tortu ra  di due cam p esin os. 
Aveva provato a fermarli e non 
ci era riuscito, allora aveva de­
ciso che era suo dovere fare 
qualcosa.

E p arla  a n co ra  un p o ’. Poi, 
questa mattina, ho fatto quello 
che ogni buon giornalista do­
vrebbe fare almeno una volta 
nella vita: sono andato a una 
conferenza stampa ufficiale al 
palazzo presidenziale! Un au­
tentico circo mediatico. Molte 
centinaia di persone, inviate 
dai principali media dell’Ame­
rica latina, dell’Europa e an­
che qualcuno degli Stati Uniti. 
C’era il venezuelano Juan Fo­
rerò (leggete i suoi servizi sul 
New York Times, sulla Colom­
bia e sul Venezuela, se avete 
uno stom aco forte) seduto a 
un paio di posti di distanza da 
me. Mi è toccato vederlo im ­
partire istru zioni a un altro 
giornalista americano su tutto 
il denaro che Chavez sta spen­
dendo per cose futili come la
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scuola, la sanità e il manzo ar­
gentino. Mi è toccato vederlo 
dare di gomito allo stesso gior­
nalista americano e ridacchia­
re quando Chavez ha accen ­
nato aU’infallibilità del nuovo 
sistema elettorale e dei m ecca­
nismi di voto (che mi hanno 
dato un po’ i brividi, in realtà. 
Sembra che qui tutti i partiti 
amino i m eccanism i di voto. 
Non è un indizio che qualcosa 
non va?)
I giornalisti americani (proba­
bilmente di questo si legge di 
più su Narconews: c ’era una 
squadra in blocco di N arco­
news) avevano l ’aria di chi è 
stanco del mondo, cinica e di 
sufficienza. Era un atteggia­
m ento che colpiva, conside­
rando quanto poco usavano il 
buon senso e il ricorso al dub­
bio quando si occupavano del 
proprio governo. Ma forse la 
cosa non sorprende.
In ogni caso, Chavez durante 
la conferenza stampa ha toc­
cato i soliti temi: l’integrazione 
dell’America latina, l’opposi­
zione al neoliberismo, la pro­
babile vittoria schiacciante al 
referendum, la rapida risposta 
e la preparazione ad alcune

«irregolarità», la lunga storia 
della destabilizzazione degli 
Usa nel continente (citando il 
Cile molte volte).
Quando gli è stato chiesto che 
cosa si aspetta dagli Stati Uniti, 
Chavez ha detto: «Ci aspettia­
mo molto. Che cosa non po­
tremmo ottenere con gli Usa? 
Che cosa non potremmo rag­
giungere nella lotta contro la 
povertà, per l’istruzione, per la 
sanità, per l ’alfabetizzazione 
nelle campagne? Cosa non po­
tremmo ottenere per tutte le 
Americhe o per il mondo inte­
ro? Sarei il primo ad allearmi 
con gli Stati Uniti per qualcosa 
del genere. Ma non ci possia­
mo aspettare niente del genere. 
Questa mattina ho letto che gli 
Usa stanno per prendere Najaf. 
Invece di ritirarsi dall’Iraq, co­
me ha fatto la Spagna». Ha ri­
cordato al pubblico che il Ve­
nezuela si è sempre opposto e 
continua a opporsi alla guerra 
in Iraq. E ha ricordato ai pre­
senti che uno dei motivi per cui 
il prezzo del petrolio sta salen­
do è proprio quella guerra.
Poi quando gli hanno chiesto 
della Cia, ha detto: «Sapete, è 
com e Jam es Bond. Ora, mi 
piace James Bond. Penso che i 
film  di Sean Connery siano 
im p areg g iab ili. Ma Jam es 
Bond non è più quello di una 
volta. Lo stesso vale per la Cia. 
Noi, un paese del terzo m on­
do, sottosviluppato, abbiamo 
registrato su nastro le lezioni 
che la Cia dava qui in Vene­
zuela (cioè ci siamo infiltrati 
tra le loro file). Ho chiamato 
l’am basciata degli Stati Uniti 
per chiedere che la smettesse 
di cercare di infiltrarsi nel no­
stro esercito: conosco l’eserci­
to, quando succede qualcosa 
m e lo vengono a dire». E 
quando gli hanno chiesto se 
gli Usa cercheranno di desta­
bilizzare il Venezuela, ha detto 
che probabilm ente ci prove­
ranno, ma falliranno sempre. 
Scommettiamo? Per le strade 
stanotte ci sono manifestazio­

ni. Una dell’opposizione del 
«sì», i cui manifestanti dalle re­
ti televisive private sembrano 
centinaia di migliaia e un’al­
tra , u na festa  in  p iazza del 
«no». Vedete, non è permesso 
fare propaganda elettorale il 
v en erd ì e il sab ato , quindi 
questa è l ’ultim a sera per la 
campagna pubblica. Sono nel 
posto sbagliato, sto qui a scri­
vere m entre potrei essere in 
piazza. Ma dovrei menzionare 
l’unica cosa che i mezzi di co­
municazione dominanti pro­
babilmente faranno notare del 
discorso di oggi di Chavez. 
C’era un tono di disponibilità: 
Chavez ha fatto allusione al 
canale di informazione privato 
con Alvaro Uribe, presidente 
della Colombia. Ha citato mol­
ti giornalisti e analisti di Wall 
Street della stam pa ufficiale 
che prevedevano il caos e che 
una vittoria di Chavez avrebbe 
prodotto stabilità sui mercati, 
di cui c ’era proprio bisogno, 
specialm ente per il m ercato 
del petrolio, mentre l’opposi­
zione non ha progetti né un’i­
dea di come governare il pae­
se. Al centro di questo discor­
so pratico  su ll’in tegrazione 
dell’America latina, sui cam ­
biamenti rispetto alla riforma 
agraria, agli alloggi, all’istru­
zione, alla sanità c'era anche 
questa indicazione: il governo 
venezuelano potrebbe lavora­
re con le multinazionali, lavo­
rare in megaprogetti e coope­
rare in alcune aree. Immagino 
che i mezzi di comunicazione 
ufficiali lo coglieranno al volo.

traduzione di 
M arcella De Meglio
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Nella società spagnola è stato 
cancellato il ricordo della guerra civile 
e della rivoluzione spagnola vissute 
dal paese iberico dal 1936 al 1939.
C’è stata un’operazione 
di occultamento. Questa operazione, 
servita per costruire l’ordine attuale, 
non richiede soltanto amnesia 
e manipolazione. Serve un terzo 
ingrediente per poter assicurare 
la coesione di uno stato sorto da un 
regime totalitario. E  questo è la paura. 
Un sentimento ampiamente radicato 
nella società spagnola. La calce 
che mantiene l’adesione psicologica 
dei cittadini ai propri sfruttatori.
La forza che permette di sopportare 
gli squilibri sociali, conservare le lealtà 
politiche e i clientelismi locali.

La paura, infatti, è stata 
durante il franchismo il motore 
di costruzione del presente.
Così la rottura del «patto del silenzio» 
sugli orrori del franchismo 
annunciata dal governo di Zapatero 
non produrrà reali cambiamenti 
nella società spagnola. Questa è 
l’analisi di Xavier Diez, storico, filosofo 
e pedagogista barcellonese.
Autore, fra  l’altro, di Utopia sexual 
a la premsa anarquista de Catalunya 
(2001). Diez è collaboratore 
delle riviste E1 Contemporani,
Spagna Contemporanea, Orto, 
Polémica, E1 Gra de Sorra, E1 Punt.
È  anche membro del Centre 
de Documentació Històrico-Social 
di Barcellona

Where bave all 
theflowers gone? 

Long time passing (...) 
Girls bave picked  

them every one 
When will theyever learn?

Pete Seeger

Che ne è stato di quei fiori?, 
si dom andò una volta il 

poeta, musicista e cantautore 
Pete Seeger, in una delle sue 
canzoni più emblematiche. Era­
no gli inizi degli anni Settanta e 
subito quei versi divennero un 
inno antimilitarista contro tutte 
le guerre, e in particolare quella 
del Vietnam. Ma l’intellettuale 
pacifista on thè road che percor­
se gli Stati Uniti da un capo al­
l’altro aveva avuto un insepara­
bile compagno: Woody Guthry 
(1912-1967), quell’am ico che 
contrariamente ai loro comuni 
princìpi pacifisti, prestò la sua 
voce e la sua azione civile in ap­
poggio alla rivoluzione spagno­
la, che si difendeva, sola e quasi 
disarmata, tra l’ostile indifferen­
za delle democrazie occidentali, 
contro la coalizione dei fascismi 
intemazionali.

Certamente, la guerra civile spa­
gnola (1936-1939) e la rivoluzio­
ne sociale verificatasi in buona 
parte del territorio repubblicano 
durante i primi mesi del conflit­
to continua a risvegliare tanto 
interesse quante passioni su­
scitò nella società dell’epoca. La 
sua spettacolarità e drammati­
cità, l’avverso contesto intema­
zionale e le illusioni frustrate dal 
successivo sviluppo degli avve­
nimenti alimentarono un mito 
che ancora permane tra i pochi 
sopravvissuti di quegli anni dif­
ficili e tra una parte ridotta di 
saggisti e storici. Così, quella 
breve estate dell’anarchia, se­
condo il poetico titolo di un no­
to saggio di Hans Magnus En- 
zensberger [1] continua ancora 
a essere un riferimento per ciò 
che avrebbe potuto essere e non 
fu. Un modello sociale, magari

1. Hans Magnus Enzensberger, Der 
K urze S om m er d er  A n arch ie . 
B uenaventura D urrutis Leben  
und Tod, titolo originale del sag­
gio sulla figura dell’attivista li­
bertario Buenaventura Durruti, 
pubblicato da Surhkam Verlag, 
Francoforte, 1972.

imperfetto, ma probabilmente 
assai più giusto dell’attuale. Pro­
va di tutto ciò è che la guerra ci­
vile e la rivoluzione continuano 
a essere uno dei temi più studia­
ti (il che non implica essere co­
nosciuti meglio) della storiogra­
fia contem poranea, con  m i­
gliaia di riferimenti bibliografici 
che potrebbero superare quelli 
dedicati agli altri conflitti bellici 
del ventesimo secolo. Ma, al di 
là del mito, cosa è rimasto di 
tutto ciò?
Nella memoria collettiva della 
Spagna odierna, possiamo af­
fermare che ben poco, quasi 
niente, rimane al di là di ridotti 
nuclei di militanti, più o meno 
nell’orbita libertaria, e alcune 
decine di ricercatori sull’anar­
chismo. Senza dubbio, la co ­
struzione del mito fu assai più 
forte oltrefrontiera, dove si con­
centrarono nuclei significativi 
di spagnoli esiliati, e dove vete­
rani volontari della guerra man­
tennero viva la memoria di un 
tempo inesorabilmente passa-
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di una classe intellettuale pro­
gressista in uno dei principali 
spazi geografici di dissidenza ri­
spetto alla Spagna franchista. 
Interpretazioni che si contrad­
dicevano apertamente con le 
letture dei resoconti diretti su 
quei giorni del 1936, come il no­
tevole Hommage to Catatonia di 
George Orwell, e anche con i 
frammentari racconti familiari 
che pazientemente cercavo di 
ordinare e ricostruire. Tanto per 
i franchisti e i loro collaboratori, 
quanto per il marxismo (che fu 
il primo a rispettare la bandiera 

e Firmo fascisti e l’ere­
de di Francisco Fran­
co) è come se una ri­
voluzione non fosse 
m ai avvenuta. E nel 
caso in cui questa si 
fosse verificata, si trat­
tava di puro e sempli­
ce caos, causa in gran 
misura della sconfitta 
repubblicana.
Sono passati tanti an­
ni, ma il sospetto e la 
diffidenza verso tutti 
quelli che, come noi, 
cercano di analizzare 
criticam ente queste 
versioni interessate 
dei fatti, permangono. 
Come esem pio, p o ­
tremmo rimarcare la 
fredda ostilità con la 
quale fu accolto il ma­
nifesto Com bate por  
la  h is to r ia  [3] nel 
quale ci si esprimeva 

a favore di un’interpretazione 
aperta e libera dagli schemati­
sm i dogm atici propri delle 
scuole storiografiche positivista 
e marxista rispetto al periodo 
della guerra civile. Questo do­
cumento fu duramente critica­
to negli am biti accadem ici e 
messo sotto silenzio da quelli

3. Il manifesto citato è stato pubbli­
cato su diverse riviste e anche su 
internet. http://www.nodo50. 
org/despage/El%20Bloque/com- 
bate_por_la_historia.htm.

to. Ma a sud dei Pirenei, no. In 
Spagna si impose il silenzio e la 
perdita di memoria. Per decen­
ni infuriò una tempesta di clo­
roformio per anestetizzare una 
società orfana di riferimenti. E a 
ciò contribuirono, e contribui­
scono, in molti [2],
La guerra civile spagnola non si 
concluse l’I aprile 1939. Conti­
nuò sotto forma di conflitto di 
bassa intensità, ma contro un 
nemico disarmato. Assassinii, 
fucilazioni, repressione e tortu­
re, solamente attenuati dopo l’e­
sito della seconda guerra mon­
diale, continuarono fi­
no alla morte del ditta­
tore. Di fatto il conflit­
to iniziato nel 1936 si 
sarebbe potuto deno­
m inare la guerra dei 
q u aran tan n i,  dato 
che, alla fin fine, il ten­
tativo di eliminazione 
fisica e intellettuale del 
dissidente continuò fi­
no agli anni Settanta, e 
potè concludersi solo 
quando i gruppi socia­
li vincitori, una volta 
superato il delicato 
periodo della transi­
zione dal franchismo 
alla monarchia, otten­
nero la legittimità fon­
data sulla Costituzione 
del 1978.
È chiaro che un «trat­
ta to  di p ace» com e 
quello della transizio­
ne, nel quale i vinci­
tori del 1939 si assicurarono la 
permanenza al potere dando in 
cambio il permesso all’opposi­
zione di partecipare «tangen­
zialmente» alla gestione politi­
ca rinunciando alla rottura, eb­
be un prezzo. E l’oblio, la per­
dita di memoria, il silenzio su

2. Un’eccellente riflessione su que­
sta circostanza la troviamo nel li­
bro di recente pubblicazione: 
Marta Rovira, Félix Vàsquez (a 
cura di), Politiques de la m em ò­
ria. L a Transició a Catalunya, 
Pòrtic, Barcellona, 2004.

un passato scomodo fu la tassa 
da pagare per tutti coloro che 
intendevano accedere al potere 
politico, e in tal modo instaura­
re un regime di libertà formali. 
Non si tratta di una cosa da po­
co. Se l’accettazione dei simbo­
li franchisti (l’inno, la bandiera 
e il re) rappresentava il rispetto 
del testamento politico del dit­
tatore, la loro esplicita rinuncia 
alla memoria era una condizio­
ne indispensabile per il mante­
nimento dell’ordine. La cono­
scenza del passato (e parliamo 
di concrete responsabilità, non

di interpretazioni storiografi- 
che) avrebbe delegittimato il 
potere di fatto e quindi, avreb­
be sovvertito pericolosamente 
(per alcuni) l’ordine stabilito. 
L’am nesia diventa, dunque, 
un’ulteriore ragion di stato.
Ma anche per qualcuno (come 
chi scrive queste note, che si è 
aggirato per diversi anni per le 
aule della facoltà di lettere e filo­
sofia di un’università catalana) 
la narrazione della guerra civile 
era spesso vittima dell’interpre­
tazione storica marxista, a quel­
l'epoca egemone tra i professori

Miliziani anarchici. Un miliziano e una miliziana 
di guardia al fronte alla fine di luglio 1936
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mediatici, nonostante fosse sot­
toscritto da importanti firme di 
storici e intellettuali.
L’ordine vigente, quindi, si fon­
da sulla mancanza di memoria. 
Questa è condivisa da coloro 
che trassero beneficio dal silen­
zio, cioè quelli che accedettero 
al potere in modo illegittimo, 
facendo abortire con lacrime e 
sangue un 'evolu zione nella  
quale la dem ocrazia sociale 
pretendeva essere il secondo 
passo della democrazia politica, 
e anche coloro che per poter 
partecipare, anche sussidiaria­
mente, rinunciarono a utilizza­
re il ricordo come un’arma. Ri­
masero quindi fuori dal sistema 
quelli che non si sot­
tom isero a questo 
«patto del silenzio». E 
su di loro cadde tutto 
il peso dello stato e 
del potere. In primo 
luogo si disfecero dei 
resti di una Cnt (Con- 
federación nacional 
del trabajo) che, seb­
bene avesse acquisito 
una straordinaria im­
portanza durante i 
primi anni della tran­
sizione, pativa dram­
matiche contraddizio­
ni in un contesto sto­
rico difficile per i suoi 
principi socio-politici. 
L’apparato poliziesco 
si incaricò di montare operazio­
ni, come il caso Scala [4] per di­
struggere la Cnt e far precipitare 
le lotte intestine che culminaro­
no con la sua frammentazione. 
Ma anche i nazionalismi perife­
rici, che mettevano in questio-

Luis Andrés Edo, José Ros, Gaio 
Sànchez, En relación con el caso 
«Scala». Nueva ofensiva policiaca 
contra la Cnty el Mie, Cnt, Barcel­
lona, 1980. Anche Bemat Munie- 
sa, D ictadura y  m on arqu ia  en 
Espafia. De 1939 a  la actualidad, 
Ariel, Barcelona, 1996, pp 212- 
215, e Alfredo Gonzàlez, Juan Pa- 
blo Calerò, La Cnt en la transición 
in Orto, n. 133/2004, pp. 14-19.

ne l’unità culturale e ammini­
strativa dello stato spagnolo fu­
rono, e sono, duramente com­
battuti. All’inizio escludendoli 
dal gioco politico, poi, quando 
era ormai inevitabile accettarli 
per la pressione sociale, perse­
guendo continuamente l ’ero­
sione delle loro autonomie, e 
attualm ente m ettendo fuori 
legge, com e è accaduto nella 
primavera del 2003, partiti poli­
tici come Herri Batasuna o gior­
nali come Egunkaria, unico or­
gano di stampa quotidiana re­
datto esclusivamente in basco. 
In particolare l ’accanim ento 
dello stato contro il paese basco 
e la Catalogna, inaspritosi a

Un sindacato per la rivoluzione. Un camion requisito 
dai militanti della Cnt per portare armi al fronte

partire dal 2000 (quando la 
maggioranza assoluta del Parti­
to popolare, erede biologico e 
ideologico del franchismo, rese 
superflui gli appoggi parlamen­
tari dei nazionalisti periferici), è 
stato, in certe occasioni, bruta­
le. Accuse di connivenza con il 
terrorismo, campagne diffama­
torie lan cia te  dai m edia (in 
maggioranza collaterali alla de­
stra reazionaria spagnola) con­
tinuano a cercare di cancellare 
qualsiasi traccia di dissidenza. 
La questione è seria. Le campa­
gne governative antibasche e 
anticatalane hanno origine da 
precisi motivi. Entrambi i terri­
tori, che hanno un alto grado di

autonom ia am m inistrativa e 
nessun riconoscimento simbo­
lico, possiedono buona memo­
ria. Di fatto, si può dire che si 
tratta di ampi spazi di dissiden­
za nei quali i loro mezzi di co­
municazione diffondono la me­
moria recente del paese e ci ri­
cordano chi è  chi nello stato. 
Mostre su Las càrceles delfran- 
quismo (2003), allestita dal Mu- 
seu d’Història Nacional de Ca- 
talunya o reportage televisivi 
com e Las fo s a s  d el s ilen c io  
(2002), sui desaparecidos re- 
pubblicani della guerra o i pri­
mi anni della d ittatu ra, Los  
muertos olvidados de la transi­
ción (2002), che smonta la leg­

genda di questo p e­
riodo mitizzato, Ope- 
ración Nikolai (2002), 
che ricorda l’elimina­
zione dei gruppi 
m arxisti etero d o ssi 
per mano degli stali­
nisti durante la guerra 
civile, o Los nihos per- 
didos del franquism o 
(2003), sul rapimento 
dei bambini repubbli­
cani da parte dell’e- 
stablishment franchi­
sta, tutti passati in ore 
di m assim o ascolto, 
divengono l ’esp res­
sione pubblica della 
dissidenza e mettono 
in discussione l’ordi­

ne odierno che deve più al 1939 
che al 1975, quando il dittatore 
mori nel letto di un ospedale. 
Ma per quanto l’ordine attuale 
richieda amnesia e manipola­
zione, serve un terzo in gre­
diente per poter assicurare la 
coesione di uno stato sorto da 
un regime totalitario. E questo 
è la paura. La paura è un senti­
m ento am piam ente radicato 
nella società spagnola. È la cal­
ce che permette ai cittadini di 
mantenere l’adesione psicolo­
gica ai propri sfruttatori. È la
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forza che permette di soppor­
tare gli squilibri sociali, con­
servare le lealtà politiche e i 
clientelismi locali. La paura fu 
durante il franchismo il moto­
re di costruzione del presente. 
La generazione dei nostri geni­
tori provava una paura reale, 
fìsica e vicina, di essere denun­
ciato, o ritenuto un rojo  (un 
«rosso») o un desafecto (un op­
positore), di essere picchiato, 
incarcerato o semplicemente 
escluso. E questo sentimento 
che porta alla fragilità indivi­
duale, naturalmente, 
fu trasm esso ai loro 
figli. Q uei te rrib ili 
quarant’anni di guer­
ra contro tutto quello 
che non credeva nei 
valori della Spagna 
nazionale riuscirono 
a sm o b ilitare  una 
m aggioranza s ile n ­
ziosa di sudditi dello 
stato che non giunse­
ro mai a conquistare 
la categoria di cittadi­
ni. Molti anni dopo, 
se diamo uno sguar­
do a un qualunque 
notiziario o program­
ma televisivo, potre­
mo p ercep ire  una 
certa  d ip endenza 
dalla paura. Di recen­
te la violenza di gene­
re è divenuta un tema 
d’attualità, nonostan­
te la Spagna presenti 
delle cifre assai infe­
riori a quelle dell’U ­
nione Europea, o riappare con 
insistenza l ’idea che la delin­
quenza inondi le nostre strade, 
quando ciò che è certo è che i 
delitti sono diminuiti negli an­
ni Novanta e attualm ente le 
statistiche ne indicano un cer­
to arresto, o il terrorismo del­
l ’Età viene presentato com e 
uno dei grandi problem i del 
paese, proprio quando negli 
ultimi tempi il numero di at­
ten tati non supera la mezza

dozzina l'anno. In questo sen­
so, la Spagna di José Aznar ha 
seguito lo stesso modello dei 
nev rotizzati S ta ti U niti di 
George Bush jr.
Un’altra delle pesanti eredità 
della dittatura, incentivata dal 
neofranchismo trionfante del 
Pp è l’esibizione dell’ignoran­
za. Certamente i quarant’anni 
di repressione furono un’epoca 
di oscurantismo culturale pro­
mosso ufficialmente, con l’ec­
cezione di nuclei dissidenti iso­
lati. Attualmente in Spagna esi­

stono livelli elevati di analfabe­
tismo funzionale e bassi indici 
di lettura tra la popolazione 
adulta. Di fatto, nel 1991, meno 
del 38 per cento della società 
spagnola possedeva tito li di 
studio secondari o superiori 
[5], L’investimento nell’istru­
zione è uno dei più bassi del­
l’Unione Europea. Ma ciò che è 
peggio è che il neofranchismo

5. Instituto nacional de estadìstica, 
www.ine.es/inebase/cgi/ari.

trionfante ha fomentato un’esi­
bizione spregiudicata dell’i ­
gnoranza che punta al discre­
dito della cultura, sempre più 
sostituita dallo spettacolo. Ciò 
ha m olto a che fare con una 
certa berlusconizzazione dei 
mezzi di comunicazione, con­
sistente nel promuovere l’esi­
bizionismo, senza complessi, 
delle varie miserie di un paese 
di scarsa sensibilità civica in 
reality show di infima qualità, 
dai quali vengono trasm essi 
una serie di valori subliminali 

che associano l’impe­
gno alla radicalità, il 
consumo all’intratte­
nimento, il lavoro al 
disprezzo e la m e ­
schinità e la furbizia 
(la picaresca) al suc­
cesso. Programmi co­
me il Grande Fratello, 
o altri simili, hanno 
prodotto una sotto- 
cu ltu ra  nella quale 
v ien e g lorificato  il 
volgare e punito l’in­
telligente e che fin i­
sce per d isattivare 
qualunque accenno 
di pensiero critico o 
rivendicativo a delle 
classi popolari sem ­
pre più infantilizzate. 
Siamo passati dall’or­
goglio del disprezzato 
al disprezzo dell’or­
goglio. Molti dei di­
scendenti dei prota­
gonisti della breve 
estate dell’anarchia 

sono oggi dei consumatori sot­
tom essi. Tutto ciò in u n ’era 
glaciale che ha congelato la so­
cietà civile.

Divertiamoci 
fino a morire
L’evoluzione sociale spagnola 
degli ultimi anni potrebbe esse­
re paragonata all’espressione 
con cui il saggista recentemen­
te scom parso, Neil Postman, 
criticava la contam inazione 
della vita pubblica e delle istitu­

ii peso dell’eredità storica. La festa di San Firmino: 
una corrida collettiva dove tutti si sentono toreri
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zioni prodotta dalla televisione. 
Divertiamoci fin o  a  morire po­
trebbe essere il grido di batta­
glia con cui le generazioni che 
controllano il presente espri­
mono la propria profonda alie­
nazione. Orfani del nostro pas­
sato, mutilata la nostra memo­
ria collettiva, paurosi, gli spa­
gnoli dimostrano di essere alta­
mente manipolabili. Solo così 
può spiegarsi il comportamen­
to elettorale e la devianza mo­
rale che governa la vita civile. 
Lo stato ha ottenuto un gran 
successo in quest’impegno di 
disattivazione civile. Chissà che 
non sia questo ciò che 
il presidente Bush 
ammirava di Aznar.
In questo senso, un 
buon esempio di co­
me si può indirizzare 
il presente e condizio­
nare il futuro è la rot­
tura dei legami gene- 
razionali. Come stori­
co (a volte intervenu­
to in m anifestazioni 
pubbliche) posso 
constatare come il la­
voro che, in pochi, ab­
biamo cercato di svol­
gere sul recupero del­
la memoria, ha p er­
messo ad alcuni vec­
chi sopravvissuti della 
storia di recuperare la 
dignità loro sottratta 
dopo decenni di ditta­
tura e di democrazia 
immemore. Molte persone che 
avevano vissuto quei momenti 
difficili si avvicinavano, em o­
zionate, per ringraziare del fatto 
che, dopo troppi anni, qualcu­
no le riconoscesse. Migliaia di 
persone m olto anziane, che 
erano rimaste, anno dopo an­
no, in un esilio interiore, ripara­
te dietro un muro di silenzio, 
hanno iniziato a parlare, sono 
tornate a rivivere. Ma, parallela- 
mente a questo processo, senza 
dubbio giusto ed emotivo, non 
è difficile trovarsi di fronte al­

l’indifferenza e alla freddezza 
delle generazioni più giovani, 
poco capaci, a volte, di com ­
prendere la grandezza e la gra­
vità dei fatti a cui parteciparono 
i loro padri e nonni, e come la 
frustrazione degli antichi pro­
getti determini i loro problemi 
di oggi. Troppo spesso, molti 
professori di storia si lamenta­
no dell’ignoranza volontaria ed 
esibizionista di una parte im ­
portante di alunni poco interes­
sati al passato e scarsamente fi­
duciosi verso il futuro.
Oggi i differenti gruppi di età 
coesistono in com partim enti

stagni, incomunicanti e senza 
neanche la possibilità di intera­
gire, un’ulteriore (e probabil­
mente la principale) strategia 
di dissoluzione dei vincoli so­
ciali. La generazione del ’68 
potè forse rompere con i valori 
dei propri padri, ma ha anche 
cercato  d isp eratam en te di 
rom pere i legam i con quella 
dei propri figli, spesso conside­
rati come un ostacolo per una 
realizzazione personale, in ge­
nere fallita. Tutto ciò si m ate­
rializza nella riuscita segrega­
zione a cui sono sottoposti, at­
tualm ente, giovani e ad ole­

scenti. Con il pretesto della 
protezione, nella Spagna di og­
gi, i cittadini di minore età so­
no rinchiusi in ghetti genera­
zionali, condannati a non poter 
condividere spazi con a ltre  
persone di differenti età, a non 
potersi relazionare liberamente 
con i più anziani. Vent’anni fa i 
dibattiti educativi vertevano su 
questioni come l’uguaglianza, 
il cam biam en to  verso u na 
scu ola  m eno au to ritaria , la 
scelta di contenuti più plurali o 
la laicità in istituzioni dove la 
chiesa manteneva, e mantiene, 
una presenza sproporzionata.

Oggi dibattiti non ce 
ne sono, ma si assiste 
a una battaglia cruen­
ta per poter aumenta­
re il calendario scola­
stico e il num ero di 
ore di perm an en za 
degli alunni nelle au­
le. Abbiamo sostituito 
la discussione sui va­
lori con una politica 
carceraria... Molti ge­
nitori fanno pressio­
ne sulle autorità affin­
ché i propri bambini 
possano passare più 
tempo a scuola, per 
poter così facilitare il 
proprio supersfrutta- 
mento, a partire dal­
l ’aum ento della già 
lunga giornata lavo­
rativa, accompagnata 
da una flessibilità che 

porta beneficio a pochi [6]. 
Oltre a questo isolamento delle 
giovani generazioni, derubate 
dei loro principali spazi educa-

6. Salvador Cardus, Propostes d ’in- 
tervenció per a  la conciliació d ’ho- 
raris escolars, laborals i familiars, 
Publicacions de la Generalitat de 
Catalunya, Barcellona, 2002. At­
tualmente esistono numerose fa­
miglie la cui giornata non termina 
prima delle otto o le nove di sera.

►

Condizione contadina. Allo scoppio della rivoluzione 
moltissimi lavoratori della campagna conducevano 
una vita miserabile
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t iv i, esistono altri esempi che 
dicono molto sull’evoluzione 
sociale spagnola, e forse sono 
legati a questioni che hanno 
molto a che vedere con ciò che 
attualmente succede nelle au­
le. L’arrivo della nuova immi­
grazione proveniente da aree 
geografiche impoverite, Africa 
e America Latina in special mo­
do, ha rivelato numerosi com ­
portamenti razzisti in una so­
cietà che, appena un decennio 
fa, si autodefiniva tollerante e 
ospitale. Oggi invece le classi 
medie, e buona parte di quelle 
meno abbienti, mandano i pro­
pri figli in scuole private reli­
giose per evitare la convivenza 
con immigrati poveri.
E lo stato sovvenzio­
na gen erosam en te 
questo  co m p o rta ­
mento. In Spagna, la 
povertà, a imitazione 
del mondo anglosas­
sone, si è trasformata 
in un peccato.
Tutto ciò confluisce in 
un fenomeno piutto­
sto significativo, e 
questo è quello della 
sindrome della classe 
media. Nonostante in 
Spagna il reddito prò 
capite sia tra i più bas­
si dell’Unione Euro­
pea, la maggioranza 
degli spagnoli non 
possieda titoli di studi seconda­
ri, meno di un quinto sia lettore 
abituale di giornali e la preca­
rietà lavorativa riguardi più di 
un terzo della popolazione atti­
va, gli spagnoli, ossessionati da 
un consumo compulsivo e dalla 
loro fiducia nei discorsi ufficiali, 
si autodichiarano classe media. 
Il Partito popolare ha inviato 
con pesante insistenza un mes­
saggio alla popolazione, un 
messaggio arrivato in profon­
dità tra la maggioranza della 
gente: la Spagna va bene, la sua 
politica economica ha permes­
so di raggiungere tali quote di

prosperità capace di illuderli di 
vivere in un paese sviluppato 
(confondere consum o con il 
benessere è troppo frequente). 
Ciò ha generato una serie di 
comportamenti che hanno pro­
vocato un solido appoggio elet­
torale al Partito popolare e l’ac­
cettazione maggioritaria di al­
cune idee politiche che l’oppo­
sizione cerca di imitare: le tasse 
sono cattive, le privatizzazioni 
sono buone, la speculazione è 
una forma facile per arricchirsi, 
l’egoismo è un sentimento po­
sitivo, e si deve eliminare dal di­
zionario la parola solidarietà  
per tornare a scrivere con lette­
re dorate quella di carità  [7],

Questa sindrome della classe 
media ha prodotto, senza dub­
bio, una rivoluzione nella men­
talità della maggioranza degli 
spagnoli. Racconterò due aned­
doti. Il primo si determinò nel­
l’istituto superiore di un paese 
catalano abitato per oltre i due 
terzi da emigranti provenienti 
da zone rurali del sud della Spa­
gna. Durante la lezione di sto-

7. Una riflessione straordinaria­
mente lucida su una situazione 
globale che caratterizza il capita­
lismo postindustriale in Zygmunt 
Bauman, W ork, consum erism  
and thè new poor, Open Univer­
sity Press, Buckingham, 1998.

ria, quando il professore do­
mandò quanti dei loro genitori 
erano passati per l’esperienza 
dell’emigrazione, nessuno alzò 
la mano. Di fronte all’insistenza 
dell’insegnante, uno dei suoi 
alunni rispose laconicamente, 
che i suoi genitori non erano  
emigrati, avevano fatto un cam ­
bio di domicilio. Qualunque co­
sa li assimilasse all’immigrazio­
ne attuale e ricordasse un pas­
sato di povertà, rappresentava 
un’autentica offesa. L’amnesia 
non ha solo trionfato, ma è di­
venuta una droga pesante. Il se­
condo aneddoto è raccontato 
dallo scrittore Antoni Puigverd 
in un recente articolo [8]. L’au­

tore spiega come re­
cen tem en te  avesse 
deciso di imbiancare 
la propria casa e te ­
lefonò quindi a pre­
sunti profession isti 
che offrivano prezzi 
molto vantaggiosi. Il 
giorno convenuto, 
r im b ia n ch in o , con  
scritto in faccia e nel­
l ’accen to  il proprio 
passato di emigrante 
proletario, gli fece un 
rapido preventivo, 
mentre un immigrato 
ecuadoriano portava 
tutti gli attrezzi. Du­
rante la settim ana, 
l ’im bianch ino non 

tornò. Tutto il lavoro lo fece il 
povero ecuadoriano che non 
solo guadagnava una decima 
parte del prezzo accordato, ma 
perdipiù mangiava insufficien­
temente e doveva vivere sotto il 
tetto  del padrone. Puigverd, 
colpito da questa situazione, 
ma anche incuriosito per il suo 
istinto giornalistico, gli dette, 
oltre che da mangiare, un nu­
mero di telefono nel caso aves­
se dei problemi, e indagò più a 
fondo nella situazione. L’im ­
bianchino professionista aveva

8. Antoni Puigverd, Esclavos en ca­
sa, in ElPais, 19 ottobre 2003.

Segnali di svolta. Il governo di José Zapatero (al centro 
fra Jaques Chirac e Gerhard Schroeder'J sta attuando 
riforme soprattutto nel campo delle libertà civili
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in casa un esercito di ecuado­
riani che sfruttava impunemen­
te data la loro condizione di 
clandestini disperati. Puigverd 
rifletté su come quell’imbian­
chino, probabilmente andalu­
so, che nella sua gioventù dove­
va aver sofferto le miserie del­
l’emigrazione, forse ex di sini­
stra, aveva finito per adattarsi in 
maniera soddisfacente alla logi­
ca capitalista e si era così tra­
sformato in un freddo sfruttato­
re, esaltato dai messaggi politici 
del Partito popolare. Se la de­
stra (con la sinistra di comple­
mento) esalta gli istinti egoisti 
degli individui, riuscirem o a 
creare, in poco tempo, una Spa­
gna con i peggiori di­
fetti e nessuna delle 
virtù della classe m e­
dia, vile, indifferente, 
priva di solidarietà, 
ma a sua volta terribil­
mente fragile, paurosa 
e manipolabile.
La disuguaglianza è 
una droga molto pe­
sante. E co m b in ata  
con l ’am nesia , con  
l ’oblio del recen te  
passato, può risultare 
assai pericolosa per 
gli equilibri sociali e la 
salute m entale degli 
individui. È certo che 
in Spagna ci si è di­
m enticati assai rapi­
damente di venire da un passa­
to m olto recen te  di m iseria, 
ignoranza, povertà, precarietà. 
E oggettivamente, nonostante i 
nostri politici e le televisioni ci 
ripetano di continuo che appar­
teniamo al mondo sviluppato, è 
certo che siamo un paese nel 
quale più di un 20 per cento 
della popolazione è, secondo 
criteri statistici oggettivi, povera

9. Le statistiche che si riferiscono a 
questo problema possono essere 
consultate in http://cuarto.mun- 
do.free.fr/MundoParaTodos/La% 
2 0 P o b reza% 20en % 20E sp a- 
na%20Datos%20Esenciales.htm.

[9], Ma oggi essere povero, in 
Spagna, a differenza della tradi­
zione cattolica, è un castigo di­
vino e una vergogna sociale. L’i­
dea di appartenere a una classe 
m edia (godendo dei privilegi 
economici e senza doversi ac­
collare gli obblighi civili ed edu­
cativi che ciò comporta) impli­
ca situazioni assurde e fascistoi- 
di. Altri due aneddoti. In vari vi­
deogiochi per adolescenti, esi­
ste la possibilità di bastonare 
dei vagabondi. Anche se simbo­
lica, questo tipo di violenza gra­
tuita e aberrante, che certo non 
è infrequente nelle strade di al­
cune città spagnole, è conside­
rato da diversi giovani come

qualcosa di norm ale m entre 
non ha provocato alcuno scan­
dalo, fino a questo momento, 
tra i mezzi di comunicazione. 
Secondo aneddoto, ancora sco­
lastico. Un professore spiega 
come, durante l’tiltimo corso, al 
momento di affrontare la que­
stione della schiavitù nell'impe­
ro romano, rimase agghiacciato 
quando si rese conto che la 
maggioranza dei propri alunni 
si identificò più con i privilegi 
del padrone che con la soffe­
renza dello schiavo. Il professo­
re (come lo storico che redige 
questo articolo) cresciuto in un 
contesto nel quale la coscienza 
di classe era ancora una realtà

tangibile e che contrassegnava 
delle convinzioni più o meno 
solide, rimase scandalizzato nel 
comprendere l’anomalia mora­
le che imperava nella sua clas­
se, composta in maggioranza 
da figli e nipoti di lavoratori in­
dustriali [10].

Prigionieri e disarmati
L’ultimo bollettino di guerra 
dell’esercito franchista, l’I apri­
le 1939 recitava così: Fatto pri­
gioniero e disarm ato l’esercito 
rosso, le truppe nazionali han­
no raggiunto i loro ultimi obiet­
tivi. La guerra è finita. Certa­
m ente il franchism o ha rag­

giunto i suoi u ltim i 
obiettiv i. Come a b ­
biam o appena visto 
con i ragazzi che stu­
diano l’impero roma­
no, la coscienza so ­
ciale, condizione ne­
cessa ria  per poter 
progettare un qual­
che tipo di cam bia­
mento, è praticamen­
te scomparsa. Le lotte 
sociali sono state so­
stituite da un consu­
mo com pulsivo. La 
propensione dell’uni­
verso libertario a rag­
giungere la liberazio­
ne individuale, a par­
tire dalla conquista di 

una propria cultura, è stata so­
stituita dall’esibizionismo del­
l’ignoranza. Il modello di spet­
tacolo, ispirato alle pratiche di 
volgarizzazione del berlusconi- 
smo m ediatico, ha trionfato. 
Oggi la società spagnola, eccet­
tu ate  delle m in oran ze non

10. La identitat a les aules. Taula ro- 
dona amb Célia Canellas, Dolors 
Quinquer, Joan Maria Serra i San­
tiago Bocanegra, in L'Avenf, n. 
287, gennaio 2004, pp. 37-44.

►

Presidente nazionalista. Il cattolico tradizionalista 
Jordi Pujol ha guidato la Catalogna dal 1980 al 2003
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troppo attive, si trova di fronte 
a una paralisi sociale. Spesso, 
Sigmund Freud torna e ci ricor­
da che esiste un inconscio col­
lettivo che normalmente limi­
tiamo. Così, possono organiz­
zarsi riusciti scioperi generali 
contro la politica del lavoro 
del governo nel 1988, nel 1993 
o nel 2002. Possono anche ma­
nifestare un milione di perso­
ne per le strade di Barcellona 
per protestare contro la guerra 
in Iraq, come è accaduto nel 
febbraio del 2003. Può perma­
nere un certo senso 
di au to g estio n e  in 
buona parte della so­
c ie tà  n ella  quale si 
tenne, 68 anni addie­
tro, una lezione pra­
tica di organizzazio­
ne al di fuori del ca­
p ita lism o . Ma oggi 
l’oblio, l'alienazione, 
la perdita di coscien­
za, la paura, l’assen­
za crescente di lega­
mi sociali e spazi di 
convivenza, la rottu­
ra generazionale im ­
pediscono di proget­
tare seriamente una 
qualche alternativa al 
capitalismo regnan­
te. Oltre a ciò questa 
posizione di falsa si­
curezza della classe 
media rende appun­
to fragile e vulnerabi­
le la società spagno­
la. Senza vincoli civi­
li, avendo indebolito 
quasi tutte le solidarietà, com ­
presa la fam iglia, au tentico  
«stato assistenziale» sostituti­
vo di quello pubblico assente, 
gli spagnoli sono straordina­
riamente vulnerabili di fronte 
a ll’oppressione del cap ita li­
smo neoliberale. Ciò consente 
la crescita della precarizzazio- 
ne e della flessibilità nei rap­
porti di lavoro, la speculazione 
immobiliare può fare i propri 
comodi, o che la mancanza di

protezione sociale possa far 
cadere in grave povertà milio­
ni di persone. In un contesto 
in cui la politica (i partiti) si è 
intensam ente professionaliz­
zata e nel quale i sindacati fi­
n isco n o  p er agire com e un 
semplice ufficio amministrati­
vo per aderenti e una lobby in 
più nel dialogo sociale, non ri­
mane quasi nulla di un univer­
so alternativo che i libertari 
spagnoli tessero pazientemen­
te nel corso di molti decenni. 
La breve estate del 1936 è oggi

un fantasma, allontanato del 
tutto dalla memoria degli spa­
gnoli. Ma, nonostante tutto, 
non bisogna dimenticare che 
sp esso  i fan tasm i p ossono 
comparire quando uno meno 
se lo asp etta , sp ecialm ente 
quando se ne ignora resisten­
za. Perché la storia è sempre 
terribilm ente ostinata. In fin 
dei conti, come spiegava Pete 
Seeger nella sua canzone, sulle 
tombe dei morti finiscono per 
sbocciare fiori che forse qual­
cuno raccoglierà.

Where bave all thè graveyeards 
gone?

Long time ago 
Where have all thè graveyeards 

gone?
Covered withflowers every one 

When will we ever learn?

Il miraggio del marzo 2004
Questo articolo è stato scritto 
nel febbraio del 2004, poco pri­
ma che una decina di terroristi 
islamici deponessero i loro zaini 
mortali sui treni locali di Ma­

drid. Ma le bom be 
non solo esplosero in 
prossimità della sta­
zione di Atocha e fal­
ciarono la vita di cen­
tinaia di persone che 
si recavano al lavoro. 
Le bombe si sono an­
che trascinate via l’or­
dine pazientem ente 
costruito da Aznar e 
dai suoi collaboratori. 
D isg ra z ia ta m en te , 
quella settimana che 
vivemmo pericolosa­
mente, dette ragione 
ai milioni di cittadini 
estranei ai partiti con i 
quali avevamo mani­
festato un anno prima 
contro la guerra in 
Iraq. La stupidità e 
l’incompetenza con le 
quali i governanti del 
Partito popolare gesti­
rono la crisi prodotta 
d all’attentato  com ­
portò la loro sconfitta 

nelle urne tre giorni dopo, in se­
guito a una rivolta civile e spon­
tanea, e consegnarono il potere, 
contro tutte le previsioni, all’op­
posizione socialista.
Fin qui, lo schem a com une­
mente accettato. Ma che cosa è 
cambiato? Che cosa può cam­
biare? Chi dipende dalle analisi 
facili crede che possa cambiare 
molto. Noi che osserviamo dal 
di fuori e abbiamo la tendenza 
ad abusare della prospettiva sto-

II declino dell’Età. La formazione nazionalista basca 
sta vivendo un momento di eclisse politica
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rica, pensiamo che i modi pos­
sono risultare fortunatamente 
più dolci, ma i contenuti, in so­
stanza, sono piuttosto simili. 
Certo, l’inaspettata vittoria di 
José Luis Rodriguez Zapatero 
ebbe come primo e immediato 
risultato un rilassam ento del 
clima politico del paese, rarefat- 
tosi sino a farsi quasi irrespira­
bile nel corso dell’ultima legi­
slatura. L’ostilità contro i nazio­
nalismi basco e catalano, la sot­
tomissione all’aggressiva politi­
ca estera degli Stati Uniti, l’in­
sensibilità di fronte al- 
l’acutizzarsi dei pro­
blemi sociali come la 
precarietà lavorativa o 
la speculazione im ­
mobiliare, lo scontro 
tra regioni per la que­
stione del Piano idro­
logico nazionale 
(Phn) [11] e la prepo­
tenza mostrata dai lo­
ro rappresentanti, as­
sai vicina a quella de­
gli speculatori senza 
scrupoli né cu ltura 
che si arricchì a profu­
sione durante il fran­
chismo, fecero sì che 
m oltissim i cittadini 
anonimi, per la prima 
volta nella loro vita, 
discutessero aperta­
mente e appassiona­
tam ente di politica.
Così, i prim i cen to  
giorni del nuovo go­
verno socialista sono 
serviti per disfare ciò 
che aveva dato tanto fastidio a 
buona parte della società civile. 
È in questo modo che si può ca­
pire l’im m ediato ritiro delle

11. Piano che in pratica prevedeva di 
trasportare l'acqua dell’Ebro che 
scorre in Aragona e Catalogna, re­
gioni dove governavano partiti 
ostili ad Aznar, verso la Comunità 
Valenziana e la Murcia, autono­
mie a maggioranza di destra che 
cercavano l’acqua per sviluppare 
turisticamente la regione con ur­
banizzazioni, campi da golf e par­
chi tematici.

truppe spagnole dall’Iraq, la vo­
lontà di dialogo con Vittoria e 
Barcellona, la deroga del Phn, 
l’annuncio di diversi progetti 
più o meno ambiziosi per con­
ferire un tono più sociale alla 
nuova legislatura o la dichiara­
zione iniziale del presidente en­
trante di mostrare una maggio­
re umiltà nello stile di governo. 
E a dire il vero, contrariamente 
a ciò che si poteva supporre, 
durante le settimane successive 
all’attentato l’ambiente politico 
migliorò sensibilmente. Dopo

gravi tensioni, oggi il paese vive 
un clima sociale più tranquillo. 
Questo bilancio, che potrebbe 
consid erarsi positivo, che 
diffonde un aroma di rottura 
con il passato, nasconde abbon­
danti e profonde continuità. 
Nonostante le apparenze, i ri­
sultati delle elezioni del 14 mar­
zo, realizzate sotto l’impatto 
emotivo degli attentati e le evi­
denti menzogne di cui ci onora­
va il ministro dell’interno Àngel 
Acebes, non hanno portato ad 
alcuna rivoluzione copernicana.

Il Partito popolare ha perso 590 
mila voti scarsi, passando da 
10,32 milioni del 2000 a 9,63 nel 
2004, anche se la sua percentua­
le relativa è scesa dal 44,52 al 
37,64 per cento, poco meno di 
nove punti. Ciò significa che, 
nonostante tutto quello che ca­
pitò in quelle 72 ore di brutale 
intensità, e ancora smentendo 
le inchieste che prevedevano 
unicamente una leggera erosio­
ne della coalizione al governo, il 
Partito popolare, incarnazione 
politica del franchismo sociolo­

gico conserva oggi un 
appoggio sociale mol­
to solido, che corri­
sponde, a grandi linee, 
sia so cia lm en te sia 
geograficamente, alla 
Spagna nazionale che 
ottenne il potere m e­
diante una cospirazio­
ne militare nel luglio 
del 1936. Che cosa è 
successo, quindi? Cer­
tamente, nonostante 
l’evidenza delle men­
zogne presentate dal 
ministero dell’Interno, 
particolarm ente as­
surde la sera del gior­
no 12 marzo (quando 
vennero annunciati i 
primi arresti e il ritro­
vamento di nastri re­
gistrati con passaggi 
del Corano nel veicolo 
abbandonato dai ter­
roristi), quasi 10 milio­
ni di spagnoli conti­
nuavano a fidarsi cie­

camente di un governo che so­
steneva, contro qualunque logi­
ca e razionalità, la responsabi­
lità dell’Età. Forse mezzo milio­
ne si astenne dal recarsi alle ur­
ne per l’ombra del dubbio. Il 
cambiamento fu accelerato dai 
milioni di astensionisti abituali 
che si mobilitarono per evitare 
che il partito di Aznar tornasse a 
vincere (si passò dal 69,98 al

►

Astensionisti vincitori. La mobilitazione anti Aznar 
di milioni di astensionisti abituali ha accelerato 
«el cambio» e la vittoria del socialista José Zapatero
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77,23 per cento di partecipazio­
ne elettorale), con una strategia 
di «voto utile» per poter cacciare 
dal governo un partito che si era 
ripetutamente mostrato inde­
gno di occupare il Palazzo della 
Moncloa. Se si incrociano i dati 
in modo più dettagliato si com­
prende che il fattore principale 
che scatenò il cambiamento fu 
quello geografico. Furono l’An- 
dalusia, tradizionale feudo so­
cialista, ma soprattutto il paese 
basco e i 7 milioni di abitanti 
della Catalogna (dove il partito 
al governo ottenne appena il 15 
per cento dei suffragi, alle spalle 
dei socialisti, dei nazionalisti 
moderati e degli indipendentisti 
repubblicani) a decidere il cam­
biamento. Ciò non deve meravi­
gliare, dato che con 
l’ossessione nazionali­
sta spagnola Aznar si 
procurò grandi inimi­
cizie in periferia, an­
che se proprio questo 
discorso antibasco e 
anticatalano porta co­
me contropartita 
grandi sostegni nella 
Spagna profonda, nel­
le regioni tradizional­
m ente catto lich e e 
conservatrici.
In questa strana situa­
zione, la destra spa­
gnola non mostra alcun senso 
di colpa. Non c’è stato, nel par­
tito di Aznar, alcun esame di co­
scienza, al contrario. Immedia­
tamente dopo la sua traumatica 
cacciata dal potere, i suoi fede­
lissimi mezzi di comunicazione 
(Abc, El Mundo, La Razón, An- 
tena 3 e la maggioranza delle 
emittenti radiofoniche) hanno 
partorito un discorso assoluto­
rio che ritorce tutta la responsa­
bilità su di un connubio di na­
zionalisti periferici, Francia e 
m edia vicini ai so cia listi (El 
Pais, la Cadena Ser e Canal 
Plus). Questi media, e come ar­
gomentano nell’attuale Com­
m issione di inch iesta  p arla­

mentare, contro ogni evidenza, 
continuano a sostenere la pos­
sibilità che l’Età ebbe un qual­
che ruolo nell’attentato di Ato- 
cha, e che repubblicani indi­
pendentisti catalani come Josep 
Lluis Carod-Rovira (nipote di 
un anarchico aragonese che 
guidò una colonna libertaria 
durante la guerra civile sul fron­
te di Tem ei) cospirarono per 
riuscire a mobilitare i cittadini 
contro di loro, organizzando 
manifestazioni a mezzo di Sms 
davanti le sedi del Partito popo­
lare alla vigilia delle elezioni. 
Fatte salve le dovute differenze, 
è lo stesso identico discorso che 
il generale Franco chiamava la 
«cospirazione giudaicomasso- 
nica», cioè: qualunque proble­

ma del paese, dall’isolamento 
internazionale alla siccità, era 
colpa dei massoni e degli ebrei, 
comunità numericamente irri­
levanti. Ma, per fare dei paralle­
li, questo pensiero infantile e 
assolutamente manicheo, sem­
plicistico e apocalittico ricorda 
quello dell’ultradestra statuni­
tense, capace di silurare qua­
lunque velleità progressista. 
Tuttavia, la sua forza è assai so­
lida e possiede una grande ca­
pacità di influenza politica, con 
l’appoggio di una gerarchia cat­
tolica sempre più dominata dai 
settori più reazionari dell’Opus 
Dei (alcuni dei suoi membri so­
no stati ministri dell’ultimo go­
verno) o di altre analoghe orga­
nizzazioni settarie come i Le­

gionari di Cristo (che può con­
tare sulla simpatia dichiarata 
della moglie di Aznar).
Si potrebbe quindi pensare che 
le due Spagne torneranno a or­
ganizzarsi. Ma manca un attore. 
La Spagna nera sembra robusta, 
ma la rossa ha cessato di esistere 
durante la transizione, compito 
nel quale il Psoe e il Pce si distin­
sero contribuendo alla smobili­
tazione dei cittadini e firmando 
il «patto del silenzio». Abbiamo 
già parlato dei modi raffinati del 
nuovo governo, ma nella storia 
spagnola recente, gli anni nei 
quali il Psoe ebbe il potere 
(1982-1996), guidato da Felipe 
Gonzàlez, si è dimostrato che i 
socialisti avevano un senso dello 
stato, una passione per l’ordine 

e ima prospettiva eco­
nomico-sociale neoli­
berale assai superiore 
a quelli dell’opposizio­
ne conservatrice. L’u­
so e l’abuso della guer­
ra sporca contro l’Età, 
la mancanza di dialo­
go con gli attori sociali 
e la sua politica eco­
nom ica ortodossa lo 
confermano. E attual­
mente, nonostante l’e­
vidente cambio della 
guardia generazionale 
prodottosi nel sociali­

smo spagnolo, al di là dei primi 
gesti motivati dal dover calmare 
gli animi esasperati da Aznar, i 
primi segni del nuovo governo 
non invitano all’ottimismo. No­
nostante l’offerta di dialogo, il 
nuovo governo socialista man­
tiene una contrarietà assoluta a 
discutere il Piano Ibarretxe, un 
progetto di costituzione per il 
quale il governo basco si dota di 
personalità costituzionale pro­
pria stabilendo che la sovranità 
nazionale basca appartiene al 
popolo basco, che sarà consul­
tato al riguardo. In Catalogna, 
anche se apparentemente esiste 
una buona sintonia con il gover-

La stazione della strage. Atocha oggi tornata 
alla normalità dopo gli attentati dell'11 marzo

2 6
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no autonomo (in mano a una 
coalizione di socialisti, indipen­
dentisti, ex comunisti e verdi), si 
è in pieno processo costituente, 
con la riforma dello statuto. Al di 
là delle discussioni giuridiche, 
questo lavoro a cui partecipano 
tutte le forze politiche cerca di 
superare la situazione di frustra­
zione collettiva di 27 anni di re­
staurazione autonomista (con­
dotta dai cattolici conservatori 
di lordi Pujol) e nessun ricono­
scimento simbolico della nazio­
nalità catalana. Con l’indipen­
dentismo che cresce socialmen­
te ed elettoralmente fino a livelli 
sconosciuti nella storia recente, 
il Psoe si troverà di fronte a ri­
vendicazioni come la creazione 
di squadre sportive proprie o la 
richiesta di un siste­
ma di intesa fiscale 
simile a quello di cui 
usufruisce il paese 
basco. Conoscendo 
la storia, lo scontro 
con il socialism o 
spagnolo sembra an­
nunciato e inevitabi­
le. Ma anche i primi 
passi compiuti da al­
cuni nuovi ministri 
hanno inquietanti si­
gnificati. Il piano 
contro la violenza 
domestica sembra ri­
spondere alla logica del capro 
espiatorio. La cosiddetta «vio­
lenza di genere», in Spagna stati­
sticamente poco significativa, è 
stata gonfiata dai mezzi di co­
municazione. Il piano ministe­
riale sembra un facile modo di 
accusare individui isolati il cui 
comportamento risulta etica­
mente indifendibile, indirizzan­
do le ire della cittadinanza, in 
una specie di psicosi collettiva, 
contro persone che hanno pro­
blemi mentali e scarsa capacità 
di resistenza. Di contro, non c’è 
stata nessuna legge che metta fi­
ne alla precarietà lavorativa (col­
pisce il 33 per cento della popo­
lazione occupata), o che mobiliti

i cittadini contro l ’econom ia 
sommersa (stimata in un 20 per 
cento del prodotto interno lor­
do). Ma questa non è una pecu­
liarità spagnola. In Gran Breta­
gna, Francia e Belgio, questo po­
tere di mobilitazione catartica 
contro i malvagi è diretta verso i 
pedofili. Altre misure rivelano 
una filosofia sbagliata, o piutto­
sto l’inibizione politica di fronte 
al potere reale. Dopo 22 anni di 
politiche liberali, gli speculatori 
immobiliari hanno fatto della 
Spagna il paese dell’Ocse con il 
peggiore coefficiente nel rap­
porto tra reddito fam iliare e 
prezzo della casa, in modo tale 
da creare problemi così gravi 
che anche The Economist e lo 
stesso Fondo monetario inter­

nazionale hanno avvisato le au­
torità spagnole sui pericoli di 
mantenere i prezzi artificiosa­
mente alti. La risposta del nuovo 
governo è stata quella di dare 
aiuti economici e rifiutare l’uni­
ca soluzione possibile, vale a di­
re l’intervento sui prezzi. È chia­
ro, il ministro socialista dell’eco­
nomia altri non è che Perirò Sol- 
bes, un economista ortodosso, il 
precedente commissario euro­
peo che sanzionava i paesi del­
l’Unione che non adempivano 
alle direttive di Maastricht e che 
è stato sempre imbevuto dei va­
lori della scuola liberista di Chi­
cago. È il ministro che difende, 
per esempio, e contro gli stessi 
ministri socialisti catalani, la li­
bertà degli orari commerciali

per avvicinarsi al modello statu­
nitense di capitalismo selvaggio. 
Raffinatezza nei modi, durezza 
nei contenuti.
Aznar si ricollegò alle peggiori 
tradizioni della destra spagnola, 
quella del franchismo e del caci- 
quismo della prima restaurazio­
ne conservatrice (1876-1923). 
Rude, austero, corrosivo e vol­
gare seppe entrare in contatto 
con ampi strati sociali che si 
identificavano in uno come lui, 
un ex funzionario (ispettore del­
le finanze) di provincia che, alla 
fine degli anni Settanta, scriveva 
invettive su giornali locali con­
tro gli eccessi della democrazia 
e rivendicando l’eredità politica 
del franchismo. Anche il Psoe 
sembra riallacciarsi alla sua tra­

dizione di partito di sta­
to, giacobino, con  a 
cuore l’ordine e la coe­
sione politica, con pro­
fessionisti efficienti e 
amministratori (di fatto 
i suoi membri sono as­
sai più valorizzati nel­
l’Unione Europea, co­
me Javier Solana, com­
missario agli esteri, o 
Josep Borrell, presiden­
te del parlam ento di 
Strasburgo) ma che du­
rante la transizione ac­
cettò l’ordine messo a 

punto da Franco e rinunciò alla 
memoria. Anche se un piccolo 
gesto nel corso dell’investitura, 
di cui fu protagonista Rodriguez 
Zapatero potrebbe dar luogo a 
un riscatto della memoria. Nel 
cercare di riassumere i principi 
ai quali intendeva ispirare la sua 
azione politica, ricordò le ulti­
me parole che scrisse suo non­
no, un repubblicano fucilato dai 
franchisti durante la guerra civi­
le: «Un’ansia infinita di pace, 
l’amore per il bene e l’avanza­
mento sociale degli umili».

traduzione di 
Pietro Masiello

Lotta ecologista. Secondo l'organizzazione ambientalista 
Greenpeace la Spagna è la pattumiera dell’Europa
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Andrea Morando

Ecco un mondo formato da tante 
realtà tutt’altro che omogenee. 

Una miriade di esperienze anche 
molto distanti e poco riconducibili 

a un’idea com une di fondo. Tanti attori 
con idee diverse sia sul mezzo sia 

sui contenuti e sui linguaggi adottati. 
Sono i nuovi media. Non solo quelli più recenti 

o con tecnologie innovative, ma anche quelli 
capaci di operare una rivoluzione semantica 

in media tradizionali. Li racconta 
uno degli animatori di Radio Bandita di Milano
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E un fenomeno relativamente giovane e in 
continua evoluzione. Si trasforma con la 

velocità formidabile con cui evolvono le tec­
nologie e il linguaggio. Coniuga aspetti globali 
come internet e i satelliti [1] con situazioni lo­
cali quali le Street tv. Ha come attori un’uma­
nità multicolore: hacker, mediattivisti, m ili­
tanti politici, smanettoni, antennisti, techno- 
freek, grafici, m ontatori video e audio, siste­
misti, programmatori, esibizionisti, temerari 
video-maker, web master e via dicendo. 
Descriverli tutti è quasi im possibile, quindi 
qui cercherò di raccon tare le esperienze, a 
mio avviso, più significative di mediattivismo 
in Italia. Senza tralasciare le principali rifles­
sioni, sul medium, sulle strategie, sui linguag­
gi, sui modelli redazionali. Il tutto alla luce di 
questioni fondamentali quali credibilità, fon­
datezza deirinform azione così come la sem­
plicità di fruizione e di creazione dei nuovi 
media.
Per nuovi media non intendo solo i media più 
recenti o con una componente tecnologica in­
novativa (il web, le trasmissioni satellitari e di­
gitali), ma an che quelli che n ascon o dalla 
com m istione di vecchie e nuove tecnologie 
(radio o tv via internet) o ancora operano una 
rivoluzione semantica, un cambio di prospet­
tive, in un media tradizionale (Street tv).
Forse non tutti sanno che mediattivismo è un 
neologismo di origine anglosassone: indica 
quelle molteplici ed eterogenee esperienze di 
attivismo (in Italia, in altri anni, si sarebbe for­
se parlato di militanza) sociale, politico 0 cul­
turale attraverso l ’uso dei media, dapprima 
soprattutto attraverso la rete in tern et, ma 
sempre di più anche con media più tradizio­
nali quali radio e televisione, quasi sempre ri­
pensati e modificati in un contesto che ha co­
munque la rete informatica come infrastruttu­
ra di base.
Tutte queste realtà creano un puzzle comples­
so e tutt’altro che omogeneo, una miriade di 
esperienze talvolta anche molto distanti e po­
co riconducibili a un’idea comune di fondo, 
sia rispetto all’analisi del medium sia, soprat­
tutto, riguardo quali contenuti e quali linguag­
gi debbano attraversare lo stesso.

1. Mi si passi la definizione di globali per strumenti che 
sappiamo benissimo essere una risorsa quasi esclu­
siva di una parte definita della popolazione mondia­
le, quella che possiede gli strumenti economici e in­
tellettuali per utilizzarli.

Seattle: anno zero

Dalle Bbs (Bullettài Board System) degli anni 
Ottanta alla diffusione di internet in Italia nel­
la prima metà dei Novanta non sono mancate 
esperienze controculturali e politiche che ab­
biano intuito le potenzialità di questi nuovi 
strumenti. Esperienze nate dal movimento co­
siddetto cyberpunk (www.decoder.it) ma an­
ch e  da gruppi più le g a ti a ll ’au to n o m ia  
(www.ecn.org) oppure al movimento pacifista 
(www.peacelink.it). Esiste però un evento par­
ticolare, unanimemente considerato come l’e- 
vento-nascita del mediattivismo, non solo ita­
liano: le grandi manifestazioni contro la riu­
nione della Wto nella città americana di Seat­
tle negli ultimi giorni del novembre 1999.
Le proteste di Seattle non nascono dal nulla, 
raccolgono anni di lotte contro le biotecnolo­
gie, per l ’abolizione del debito del Sud del 
mondo, per un commercio equo e per il boi­
cottaggio delle multinazionali. Diciamo di più, 
nascono nel contesto americano, nel quale da 
anni internet è diventato un centro di incon­
tro, dibattito, collaborazione di vasti gruppi di 
vocazione per lo più liberal e legati alla galas­
sia di associazioni, Ong, media democratici e 
così via che si occupano dei più svariati pro­
blemi sociali, economici, culturali. Ma ciò che 
più interessa in questa sede è che Seattle, oltre 
a essere stata una grande m anifestazione di 
persone in carne e ossa (non dimentichiamo 
che il vertice della Wto fu bloccato nella gior­
nata inaugurale e si concluse con un fallimen­
to), fu un grande evento mediatico, seguito in 
diretta in tutto il mondo e, per la prima volta, 
raccontato dagli stessi protagonisti, attraverso 
il s ito  in te rn e t  di Ind ym ed ia S e a ttle  
(http://seattle.indymedia.org) con testi, im ­
magini, radio e video.

Nascita di Indymedia
Indymedia Seattle è nato per documentare le 
manifestazioni di Seattle ma aveva un retroter­
ra che dalla fine degli anni Sessanta, sull’onda 
del free speech movement, aveva visto sorgere 
migliaia di radio e fanzine prima, e poi anche 
canali televisivi e siti internet e soprattutto dal­
la rivoluzione di techies (tecnici), maghi dell’e­
lettronica e dell’informatica, programmatori e 
sistemisti, web designer e hacker.
E così il modello inaugurato a Seattle con Indy- 
media si è diffuso molto rapidamente. Dappri-

►
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ma in molte altre città nordamericane, in Euro­
pa e in Australia, in seguito in molti stati di ogni 
con tin en te [2]. Tra questi il sito italiano di 
Indymedia (http://italy.indymedia.org) nato 
nel giugno 2000, in occasione del vertice Ocse 
di Bologna e oggi è tra i più attivi e visitati nodi 
di Indymedia al mondo: un interessante stru­
mento di informazione e di dibattito interno al 
movim ento e non solo.
Il modello in questione si distingue dal sempli­
ce uso di internet come strumento di propa­
ganda di campagne o azioni (già peraltro in au­
ge anche in Italia) ed è ben riassunto da Dee- 
Dee Halleck, uno dei protagonisti delTIndyme- 
dia Center di Seattle: «Credo che prima di Seat­
tle nessuno im m aginasse davvero che stru­
mento popolare ed efficace potesse essere un 
sito web. Certo, molti gruppi hanno il proprio 
sito web, ma il dinamismo di quello di Seattle 
era fenomenale. Questo era dovuto in gran par­
te alle straordinarie potenzialità del software 
Active, che rendeva facile a chiunque inviare 
non solo testi, ma anche foto, video e file audio. 
La strategia in sé era rendere il sito quanto più 
accessibile, non solo per il downloading, ma 
anche per l’uploading [3]. Penso che solo dopo 
che il sito fu approntato e reso così efficiente 
noi iniziam m o sul serio a renderci conto di 
quanto potente fosse quello strumento» [4],

Il modello Open Publishing
Il network di Indymedia prevede che chiunque 
possa creare un Ime (Indymedia Center) pur­
ché ne accetti i «principi di unità» (5). Tra que­
sti spiccano la natura no profit degli Ime; l’uso 
di programmi informatici liberi (free software!; 
un metodo di decisione basato sull’unanimità 
[*] piuttosto che sulla maggioranza; la possibi­
lità per chiunque di pubblicare anonimamente 
contenuti, il cosiddetto Open Publishing [6]. 
L’Open Publishing rappresenta sicuram ente

2. Un elenco completo dei siti geografici e tematici di 
Indymedia si trova nella colonna di destra del sito 
http://www.indymedia.org.

3. Per uploading si intende la possibilità di pubblicare 
documenti di vario tipo sul sito web, siano essi testi, 
immagini, fotografie, audio o video.

4. Matteo Pasquinelli (a cura di), Intervista a DeeDee 
Halleck di Ugo Vallami, Derive/Approdi, Roma, 2003.

5. Principi di unità: http://italy.indymedia.org/news/ 
2002/07/64305.php.

* Il termine inglese consensus ha un doppio significato: 
consenso e unanimità. Nel linguaggio no-new global e 
nei movimenti alternativi in genere viene tradotto co-

I
me consenso. Sta a indicare che le decisioni non ven-

I

italy.indy

RECLAMA Y

uno strumento di libertà, permettendo a chiun­
que di pubblicare notizie, informazioni, com ­
menti, critiche, materiale multimediale di ogni 
genere, ma non è certo privo di ambiguità e di 
pericoli. Un rischio è rappresentato dall’even­
tualità di tentativi di propagandare idee in net­
to contrasto con le linee guida del progetto. Fa­
scisti, razzisti, revisionisti storici, provocatori e 
spammer di ogni sorta potrebbero non solo 
pubblicare liberamente le proprie idee o pub­
blicità commerciali o elettorali, ma anche (e sa­
rebbe il pericolo maggiore) sabotare il progetto 
stesso attraverso un «bombardamento» di pub-

gono prese con votazioni a maggioranza, ma, attraver­
so discussioni, con la partecipazioni di tutti. Vale a di­
re che se qualcuno dissente dalla decisione presa, pur 
manifestando il suo dissenso, non si oppone e al limi­
te partecipa. Nel caso invece ritenesse la decisione 
contraria alle sue idee può voler bloccare l’iniziativa 
oppure dissodarsi all’iniziativa. Questa, pratica adot­
tata dai gruppi e dai movimenti anarchici fin dall’Ot­
tocento, tradizionalmente si chiama unanimità.

6. Cos’è l’Open Publishing: http://italy.indymedia.org/ 
news/2002/07/64459.php.
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blicazioni, rendendo di fatto Indymedia uno 
strumento inutilizzabile. Per prevenire questo 
rischio Indymedia Italia attua ima policy non di 
censura, bensì di occultamento del materiale 
non confacente a  precisi criteri editoriali [7]. A 
mio parere un ottimo compromesso tra libertà 
di pubblicazione e garanzia di m antenere lo 
strumento non solo funzionante ma anche uti­
le e coerente.
Nel manifesto di presentazione di Indymedia 
Italia si legge: «La vera forza di Indymedia sta in 
ultimo nella capacità di influenzare i grandi me­
dia, di costringerli a collaborare con l’informa­
zione dal basso, di vigilarne la condotta. Indy- 
media è lo zoccolo che si incunea negli ingra­
naggi della grande industria dei media e la co­
stringe a riavviarsi in modo nuovo. (...) Indyme- 
dia Italia si sviluppa strategicamente conside­
rando la storia e lo stato attuale dei media italia­
ni e vuole conquistarsi una propria visibilità nel 
panorama televisivo, radiofonico, della stampa, 
della rete. Indymedia Italia è una piattaforma 
che sa innestare dinamicamente i propri forma-

7. La policy editoriale e il metodo di occultamento dei 
post non compatibili con la stessa sono consultabili 
alla seguente pagina Web: http://italy.indvmedia.org/ 
news/2002/07/64468.php.

ti nel palinsesto nazionale e aspira a conquista­
re spazi autogestiti sui canali pubblici, come già 
accade in alcune televisioni europee».
Quindi tra gli intenti strategici di Indymedia c ’è 
da una parte l’idea di vigilare sulla condotta dei 
mass media [8] e dall’altra di influenzarne la 
condotta.
Mentre risulta «facile» contestare ai mass m e­
dia di non prestare sufficiente attenzione a par­
ticolari eventi o notizie e denunciare l’incom ­
pletezza e l ’omologazione dell’informazione 
nonché gli interessi economici, politici, ideolo­
gici o le incompetenze e i limiti che ne stanno 
alla base [9] meno chiaro risulta secondo quali 
criteri potrebbe criticare la non attendibilità e 
non fondatezza dell’informazione istituzionale, 
dal momento che Indymedia si basa sulla pub­
blicazione di notizie in modo libero e anonimo.

: ondatezza e attendibilità
I! collettivo aperto di gestione di Indymedia si 
occupa della composizione di notizie nella par­
te centrale della pagina del sito. Il lavoro reda­
zionale consiste nello scrivere un breve articolo 
che riassuma una notizia ritenuta importante e 
rimandi, tramite link, agli articoli pubblicati se­
condo il modello Open Publishing da anonimi. 
Quale fondatezza e credibilità possiamo dare a 
tali articoli? Come può Indymedia vigilare sui 
media istituzionali su questioni che essa stessa 
non ha risolto?
Sostiene Evan Henshaw-Plath, attivista di Indy- 
media: «La credibilità non risiede nell’articolo in 
sé, ma nella sua fonte. Questo è il modo in cui le 
grandi corporation dei media costruiscono la lo­
ro credibilità. Esse offrono una visione “unifor­
mata” sulla quale fondano la loro attendibilità. 
Rendendo anonime le informazioni di Indyme- 
dia, noi spostiamo la sorgente della credibilità, 
allontanandola dall’autore in due direzioni: in­
nanzi tutto la deviamo su Indymedia, cioè sul 
collettivo editoriale che opera il lavoro di sele­
zione delle pubblicazioni. In secondo luogo, la 
credibilità risiede nei contributi che ci pervengo-

8. Il media watch è pratica molto diffusa negli Usa. 
http: / / www.fair.org.

9. Molto interessante il sito http://www.projectcenso- 
red.org da cui è tratto il libro Censura, le notizie più 
censurate del 2003, Nuovi Mondi Media.
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no, il cui contenuto e la cui forma devono essere 
giudicati dai lettori. Sono state proposte alcune 
soluzioni per applicare al sistema dell’open pu­
blishing usato da Indymedia modelli di credibi­
lità che siano aperti e democratici. Le proposte 
principali sono: Tre proposte per l’open publi­
shing di Dru (dru.ca/IMC/open_pub.html) e 
Che c o s ’è l ’open p u blish ing  di M atthew  
[www.cat.org.au/maffew/cat/openpub.html» 
[10]. Il dibattito quindi resta aperto e per ap­
profondimenti vi rimando ai due interessantissi­
mi articoli sopra citati.

Genova 2001
Indymedia si è nel tempo affermato come un 
mass media [11]. Durante le giornate di Genova 
nel 2001, è stato il punto di riferimento non so­
lo per le migliaia di m ediattivisti che hanno 
partecipato alla copertura dell’evento; non solo 
per milioni di persone che l ’anno considerato 
quanto, o più di ogni altro mass media, attendi­
bile nella cronaca degli eventi, ma anche dal 
mediascape italiano e internazionale, il quale 
non ha potuto evitare di utilizzarlo come fonte 
privilegiata, assegnandole quindi, agli occhi di 
un vasto e nuovo pubblico, una patente di cre­
dibilità e affidabilità, se non altro nel racconta­
re «i fatti del movimento» [12].
Il modello dell’Open Publishing unito a un mo­
dello di redazione debole, aperta, distribuita e a 
un metodo decisionale flessibile e funzionale, 
basato sull’unanimità [13] fanno di Indymedia, 
non solo un importante media alternativo, ma 
anche un interessante laboratorio collettivo e 
un vivace forum di discussione che coinvolge 
vastissimi strati del movimento e non solo.

10. Matteo Pasquinelli (a cura di), Indymedia, il proble­
m a della credibilità e le notizie sul conflitto in Pale­
stina, Derive/Approdi, Roma, 2003.

11. Non è un eufemismo considerarlo di massa se con­
sideriamo che ogni giorno viene visitato da decine di 
migliaia di persone e che in concomitanza di parti­
colari eventi sono centinaia di migliaia gli articoli e i 
file scaricati.

Accendi la tua radio per favore. Negli anni Venti e 
Trenta la radio è stata utilizzata dai regimi dittatoriali 
per accrescere il consenso. Fascismo, nazismo e stali-

La radio al tempo delia rete

Era il 1974 quando la Consulta dichiarò incosti­
tuzionale il monopolio di stato dell’etere: ffi l’i­
nizio di ima proliferazione di piccole radio com­
merciali, comunitarie e di movimento [14]. Una 
storia finita male, purtroppo, in cui al monopo­
lio dello stato si è affiancato un monopolio eco­
nomico, suggellato dalla legge Mammì del 1990. 
L’Italia ancora oggi, con le sue oltre 2 mila emit­
tenti, è seconda solo agli Stati Uniti nel settore 
della radiofonia privata. Ciò non di meno il pa­
norama è sconsolante: la ricerca di vasti pubbli­
ci, lauti compensi pubblicitari, legati a una for­
tissima concorrenza, hanno di fatto omologato i

12. Yahoo! (http://www.yahoo.it), uno dei portali più vi­
sitati al mondo, durante le giornate di Genova del 
2001 linkava il sito di Indymedia Italia come fonte di 
informazione. Il più importante motore di ricerca 
del mondo (http://www.google.it) nel canale di ri­
cerca news indicizza i siti di Indymedia come quelli 
di qualsiasi altro mass media.

13. Sul metodo dell’unanimità: http://italy.indymedia. 
org/news/2002/07/64449.php.

14. La storia di Radio Alice, voce poetica e militante del 
'11 bolognese è raccontata attraverso documenti, 
audio, e trascrizioni di trasmissione nel libro: Bifo e 
Gomma (a cura di), Alice è il diavolo, Shake,Milano, 
2002. Una esaustiva storia della radio si trova in 
Franco Monteleone, Storia della radio e della televi­
sione in Italia. Un secolo di costume, società e  politi­
ca, Marsilio, Venezia, 2003.
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nismo ebbero nella radio un potente alleato e un 
grandioso strumento di propaganda politica per mo­
bilitare le masse

formati delle trasmissioni e i contenuti musicali, 
linguistici, culturali. Alla luce di questa unifor­
mazione [15], il pensiero di Marshall McLuhan 
secondo il quale la radio «contrae il mondo alle 
dimensioni di un villaggio» senza distruggere le 
differenze tra i «quartieri di un villaggio» rischia 
di essere solo una speranza disillusa.

La radio via internet
L’etere saturo e le concessioni carissime hanno di 
fatto cristallizzato il panorama radiofonico degli 
ultimi 15 anni [16]. La legge Gasparri obbligherà

15. Le dinamiche globali di trasformazione del medium 
radiofonico sono ben raccontate e documentate da 
David Hendy, La radio nell’era globale, Editori Riu­
niti, Roma, 2002.

16. Nel testo vengono utilizzati indistintamente i termini 
internet radio, radio via internet, web radio, radio web 
per indicare la trasmissione di audio in tempo reale 
attraverso la rete internet, quello che con terminologia 
inglese viene spesso definito audio streaming.

le emittenti radio al passaggio alla tecnologia Dab 
[17] entro il 2006: questo comporterà grandi spe­
se difficilmente sostenibili dalle piccole e piccolis­
sime emittenti, senza di fatto garantire una più 
equa distribuzione delle nuove frequenze. In que­
sto triste scenario non manca però una ventata di 
aria fresca: le radio via internet.
La strumentazione necessaria per costruire una 
radio web è semplice ed economica: un com ­
puter di fascia media, un microfono per Pc, una 
connessione mediamente veloce, i programmi 
giusti. Un po’ di impegno nell’imparare i con­
cetti chiave e l’uso dei programmi [18].
I canali di trasmissione radio via internet sono 
virtualmente infiniti e, per fortuna, almeno per 
il momento non occorre nessuna concessione 
di licenza. Tuttavia lo spettro della Siae[19] in­
combe sulle radio web, come si legge sul sito 
www.siae.it: «Per regolarizzare l’attività di web- 
casting (del tutto simile, sotto l’aspetto dei di­
ritti d’autore, a quella delle normali emittenti 
radiofoniche (...) è necessario sottoscrivere la 
licenza internet della Siae, che prevede l’appli­
cazione di tariffe diversificate, che tengono 
conto della quantità di musica presente all’in- 
terno del palinsesto della web radio». La Siae 
dunque equipara le radio web alle radio tradi­
zionali, senza considerare fattori im portanti 
quali la natura no profit di un’em ittente o la 
qualità solitamente scarsa dell’audio [20]. 
L’ascolto di una radio internet necessita di un 
computer collegato a internet (anche con una 
connessione lenta) e in grado di riprodurre 
musica e l ’utilizzo di un programma per l ’a ­
scolto di file musicali mp3 [21].

17. Digital Audio Broadcasting, una tecnologia di trasmis­
sione che consente la trasmissione di molti più canali 
radiofonici (con contenuti anche multimediali) ad alta 
qualità audio.

18. Esiste molto materiale in rete su come ascoltare o co­
struire una radio web. Si veda per esempio 
http://www.indymedia.it/book/moin.cgi/RadioHow- 
to.

19. Società italiana autori ed editori. Per rendersi conto 
delle ambiguità e della gestione di questo «ente pubbli­
co a gestione privata» si legga http:/ /www.reportrai.it/ 
21iv.asp?s=82.

20. Non ci si stupisca dato che la Siae prevede il paga­
mento del diritto d’autore anche per una schitarrata 
sulla spiaggia o per la musichetta di una segreteria te­
lefonica.

21. Informazioni più dettagliate su come ascoltare una ra­
dio via web sono facilmente reperibili su molti siti inter­
net tra cui http:/ /www.radiobandita.org/howto.html.
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Radio in web e tele di strada. Le nuove tecnologie hanno 
messo alla portata di tutti la possibilità di comunicare sia 
via radio sia con la televisione. La radio stmmento «anti-

giomi alla settimana su parte di Napoli e contem­
poraneamente su internet. Il progetto è del 2003 e 
affianca alla controinformazione una battaglia 
per la riappropriazione dell’etere radiofonico. 
Altre esperienze di trasmissione di radio web 
legate al movimento mediattivista si trovano 
facilmente in rete [28].
Dati i costi molto esigui moltissime radio priva­
te hanno affiancato alla tradizionale trasmis­
sione in modulazione di frequenza (fm) la tra­
smissione via internet (streaming). Anche le ra­
dio cosiddette libere o di movimento si sono 
adeguate e dai loro siti è spesso possibile colle­
garsi e ascoltare le trasmissioni via Internet.

Mediattivismo e web radio

Proprio la semplicità e l’economicità del mezzo 
hanno fatto nascere negli ultimi anni moltissi­
me radio libere, non commerciali, nella mag­
gior parte dei casi radio fatte da singoli o picco­
li gruppi di amici che trasm ettono la musica 
che amano e parole in libertà. Pur apprezzando 
questo spontaneismo mediatico, qui cercherò 
invece di indicare alcune esperienze di radio 
web che hanno utilizzato questo nuovo m e­
dium in termini di mediattivismo.
R adio  Cybernet [22] com incia le trasmissioni 
da Catania nel 1997. Nasce dalla bizzarra m en­
te di un giovane hacker chiamato Asbesto, ama 
l’elettronica e si costruisce gran parte delle at­
trezzature da sé, compone musica sperimenta­
le, ama Frank Zappa e i radiodrammi. Da una 
miscela di tal fatta non potevano che nascere 
trasmissioni geniali, naif, a tratti psichedeliche, 
mai scontate. Radio Cybernet ha inoltre tra­
smesso via radio le edizioni degli hackmeeting 
italiani [23].
S8Radio  [24] trasmette dal 1999, dal sud hin­
terland milanese. Nasce e si sviluppa come ra­
dio particolarmente attenta ai temi delle auto­
produzioni musicali, del software libero, della 
libertà di informazione, ma anche di problema­
tiche sociali e legate al territorio. Trasmette in 
diretta il mercoledì sera, musica e repliche tut­
to il resto della settimana. Sul sito si trova un 
ricchissimo archivio di materiale audio.
R adio  B an dita  [25] è una radio libertaria che 
produce una trasmissione settimanale di ap­
profondimento su temi culturali, politici, socia­
li. Radio Bandita viene ritrasmessa da altre ra­
dio sia su web sia su etere e le trasmissioni regi­
strate sono anche scaricabili dal sito. Il proget­
to sta avendo un buon riscontro di ascolto e di 
apprezzamento e si sta ampliando: prestate at­
tenzione [26].
Radio Lina [27] è un’esperienza peculiare, si trat­
ta infatti di ima radio «pirata» che trasmette due

22. Sul sito di Radio Cybernet, http://www.papuasia.org/ 
radiocybemet è possibile scaricare molte trasmissioni 
già andate in onda.

23. Per sapere cosa sono gli hackm eeting si veda 
http: / /www.hackmeeting.org/.

24. http://www.s8suono.com.
25. http://www.radiobandita.org.
26. Si veda anche l'articolo apparso sul numero 297 del 

marzo 2004 di A rivista anarchica  dal titolo Radio 
Bandita, una radio libertaria in internet, leggibile an­
che alla pagina http://www.anarca-bolo.ch/a-rivi- 
sta/297/27.htm.

27. http://www.inventati.org/radiolina/.

Per un elenco sempre aggiornato delle emittenti atti­
ve si veda: http://radio.inventati.org. Altri elenchi di 
radio web sono disponibili sulle pagine dei link dei si­
ti delle radio sopra elencate o sui motori di ricerca.

http://www.papuasia.org/
http://www.hackmeeting.org/
http://www.s8suono.com
http://www.radiobandita.org
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivi-sta/297/27.htm
http://www.anarca-bolo.ch/a-rivi-sta/297/27.htm
http://www.inventati.org/radiolina/
http://radio.inventati.org
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co» si è rinnovato in questi ultimi anni nel web mentre la 
televisione è diventata «localista» annullando i problemi 
legati alle frequenze

Il circuito Radio Gap
Radio Gap [29] va in onda in occasione delle 
manifestazioni di Genova 2001, come un coor­
dinamento di alcune radio comunitarie italia­
ne, insieme all’agenzia radiofonica di informa­
zione AmiSsnet. Radio Gap dal 16 al 21 luglio 
trasmette dal Media Center di Genova per 18- 
24 ore di diretta al giorno (di cui tre ore in in­
glese, spagnolo e francese), su tutte le frequen­
ze delle radio affiliate, su una frequenza occu­
pata illegalmente su Genova e anche su inter­
net. L’esperimento funziona, gli ascolti sono al­
tissimi e il materiale audio viene anche reso di­

sponibile sul sito internet. Il finale è drammati­
co e noto: la notte del 21 luglio la polizia irrom­
pe nella scuola Diaz, sede del Media Center e di 
Radio Gap [30]. L’esperienza di Radio Gap non 
si è esaurita e, seppure con discontinuità, con­
tinua in particolare nella copertura di partico­
lari eventi legati al movimento.
Qualcuno aveva dato per morente la radio già 
negli anni Cinquanta, al crescere inarrestabile 
della televisione, in realtà non solo ha resistito 
al mass media per eccellenza, ma ha anche sa­
puto resistere afi’awento di internet. In questo 
nuovo contesto mediatico la radio si è rinnova­
ta sfruttando le ampie potenzialità della tecno­
logia, affiancando alla trasmissione audio (in­
ternet o rete) strumenti quali siti web, archivi 
da cui si può scaricare materiale audio o le tra­
smissioni della radio, la possibilità di interagire 
attraverso il telefono, la chat, gli Sms...
Radio Gap da questo punto di vista rappresenta 
egregiamente la capacità di ripensare profon­
damente un medium per renderlo più adatto, 
più potente, senza snaturarlo. L’auspicio, da 
parte mia, è che si formino molte redazioni ra­
diofoniche che, con continuità, trasmettano su 
internet (ma che tentino anche l’assalto all’ete­
re) e che sappiano, da una parte, utilizzare a 
pieno le potenzialità della rete e, dall’altra, ela­
borare linguaggi e formati potenti e innovativi.

Le Street tv
E arriviamo alla forma più recente attraverso 
la quale il mediattivismo tenta di aprire una 
nuova breccia nell’oligopolio dell’informazio­
ne: le televisioni di strada (Street tv). Tv corsa­
re contro l’oligopolio che in questo settore di­
venta di fatto un monopolio o come alcuni lo 
definiscono: una «teledittatura». La televisio­
ne è per eccellenza un m edia persuasivo e 
pervasivo, unidirezionale: dai pochi che con­
trollano una televisione ai molti che possie­
dono un televisore. Perché allora considerare 
le Street tv tra i nuovi media? Perché (come 
accennato alTinizio) siamo di fronte a un uti­
lizzo alternativo sebbene tecnologicam ente 
non si tratti di un nuovo medium. Alternativo

30. La registrazione audio dell’incursione della polizia 
nello studio di Radio Gap è reperibile all’indirizzo 
http://www.radiogap.net/genova01/audio/irruzio- 
ne_diaz.mp3.

29. Radio Global Audio Project: http://www.radiogap.net.
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non solo per i nuovi contenuti o linguaggi che 
lo attraversano, quanto piuttosto per i netti 
cambiamenti di paradigma, semantici, di pro­
spettiva, fino al punto di voler stravolgere il 
medium o, al lim ite, estinguerlo. Se questo 
non bastasse a giustificare la scelta possiamo 
portare, come altro elemento che caratterizza 
le televisioni di strada, le strette relazioni con 
la rete, intesa come infrastruttura tecnologica 
m a an che com e m odello red azion ale  e di 
scambio di materiale.
In realtà non esiste un unico modello di Street 
tv, ne esistono molti, sempre di più. Cercare di 
trovarne tratti comuni non è semplice, mi sem­
bra più utile, anche in questo caso, fornire 
un’incompleta panoramica di alcune esperien­
ze e gli spunti necessari per approfondirne la 
conoscenza.
OrfeoTv [31] nasce nella primavera 2002 a Bo­
logna. Nel gruppo di persone che le danno vita 
vi sono alcuni di coloro che parteciparono al­
l’esperienza di Radio Alice, 25 anni prima. Tra­
smettitore a bassa potenza e antenna viaggiano 
sul canale 51, un cono d’ombra [32] nell’affolla­
tissimo etere cittadino. OrfeoTv è descritta da 
uno dei suoi ideatori come «un’opera concet­
tuale, più che un medium televisivo».
Dal gruppo di OrfeoTv nasce il progetto chia­
mato Telestreet [33]. Attraverso il sito si propo­
ne come «piattaforma tecnica, politica, infor­
matica delle Street tv» e come centro di raccolta 
e scambio delle produzioni video indipendenti. 
Con linguaggio im maginifico e volutamente 
paradossale il progetto viene così definito: «1. 
Telestreet è una campagna simbolica contro la 
tele-dittatura. Davide vince sempre contro Go­
lia. Ci vuole tempo, ma va sempre a finire così. 
2. Telestreet è un processo di convergenza dal 
basso, microantenne di quartiere collegate tra­
mite la rete a banda larga. (...) L’im portante 
non è quanta gente guarda-ascolta (la televisio­
ne è sempre una merda). L’importante è quan­
ta gente registra-parla (fare televisione è il con­
trario di subire televisione). Tutti debbono far­
la, così nessuno più la guarderà» [34].

31. http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho- 
me.htm.

32. Per cono d’ombra si intende una frequenza che, 
seppur assegnata, risulta non utilizzata in una deter­
minata zona geografica, solitamente perché struttu­
re naturali o artificiali impediscono al segnale di rag­
giungerle.

33. Oltre a materiale video e collegamenti ai siti di molte 
Street tv, sul sito del progetto Telestreet, 
http://www.telestreet.it, è possibile scaricare docu­
menti di carattere tecnico e legislativo.

Una radio per amica. Le radio alternative sono diventate, 
da anni, un punto di incontro e di dibattito sociale, politi -

Con una spesa di circa mille euro si può dun­
que creare una piccola emittente televisiva che 
copre un raggio di pochissime centinaia di m e­
tri. A TaZTv questo non basta, la televisione se 
la vuole fare da zero: «La nostra antenna è fatta 
di semplici cavi di rame (quelli degli impianti 
elettrici non-a-norma), il trasmettitore è il vec­
chio cuore di un videoregistratore resuscitato 
da un cassonetto» [35]. Nata a Milano nel 2003 
dalla vivace com unità hacker e mediattivista 
TaZTv ha documentato molti eventi legati al 
movimento e in particolare l ’ultim a mayday 
parade di Milano [36].

34. Berardi, Jacquemet, Vitali, Telestreet, Baldini, Castol­
di, Dalai, Milano, 2003.

35. Ibidem.
36. http://www.euromayday.org.

http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho-me.htm
http://www.telestreet.it/telestteet/tv/orfeotv/ho-me.htm
http://www.telestreet.it
http://www.euromayday.org
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co e di costume. E si è creato un nuovo modo di comuni­
care tra soggetti molto diversi tra loro

Sono decine le Street TV sorte, in particolare 
nell’ultimo anno, su tutto il territorio naziona­
le. Poche tuttavia sono andate oltre qualche 
trasmissione sperimentale e poche riflessioni 
originali sono uscite dal nuovo movimento del­
le televisioni di strada.
Altra esperienza importante è stata quella di 
Telefabbrica, una televisione di strada nata a 
Termini Imerese per sostenere e documentare 
la lotta degli operai della Fiat minacciati di li­
cenziamento. Il 4 dicembre 2002, dopo appena 
tre giorni di trasm issioni (che coprivano un 
raggio di appena 150 metri!) dal ministero delle 
comunicazioni giunge l’ordinanza di spegnere i 
trasmettitori. Per la prima volta il potere giudi­
ziario colpisce una Street tv.

La parola e la tecnica

Una questione fondamentale, quando si parla 
di comunicazione, è ovviamente cosa vogliamo 
com unicare e perché. Personalm ente credo 
che oggi non sia l ’inform azione a m ancare, 
mancano la capacità e la forza di comunicare le 
alternative, di mostrare la complessità del reale 
e di formulare le domande importanti, di in ­
staurare ancora un senso critico, di offrire stru­
menti forti contro il pensiero unico, che non 
vuol dire affatto un unico pensiero alternativo.
È sicuram ente positivo che si seguano molte 
strade differenti nel mondo del mediattivismo 
anche se (nota parzialmente negativa) si presta 
poca attenzione ai linguaggi della com unica­
zione, ai formati. Il tutto contrassegnato da fre­
netica incostanza.
D’altronde il panorama è ricco: nuovi media e 
nuove combinazioni tra nuovi e vecchi mezzi 
di com unicazione nascono con la velocità di 
chi li immagina e li offre al movimento (e non 
solo). Questi soggetti so litam ente sono gli 
hacker, i programmatori di software libero, tec­
nici visionari e libertari [37], senza i quali i nuo­
vi media (ma anche la stessa internet per come 
la conosciamo) non esisterebbero e i mediatti- 
visti probabilm ente stamperebbero volantini 
con il ciclostile e attaccherebbero tazebao agli 
angoli delle strade.
Vincenzo Sparagna ripercorrendo quella che 
chiama L’avventura del Male (la rivista di fu­
metti e satira nata alla fine degli anni Settanta) 
conclude con una affermazione molto sugge­
stiva: «Io credo che, se il ’68 é stato la “presa 
della parola”, gli armi Ottanta sono stati la pre­
sa delle tecniche della comunicazione moder­
na che, in quanto tale, va oltre la parola» [38]. 
Quindici anni dopo potremmo concludere il 
suo pensiero dicendo che: gli anni Novanta e 
questo scorcio del Duemila sono stati la presa 
dei nuovi mezzi di comunicazione.

37. Esistono moltissi documenti e una ricca bibliografìa 
al riguardo, un ottimo testo da cui partire è: Arturo 
di Corinto e Tommaso Tozzi, Hacktivism, Manife­
stolibri, Roma, 2002.

38. Primo Moroni, Nanni Balestrini, L’orda d ’oro, Sugar- 
Co, Milano, 1988.
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Per Max Stirner come per Michel Fou- suppongono. È piuttosto che la form a
cault la classica idea kantiana di li- di libertà che si a fferm a attraverso
bertà interpreta l’individuo come un queste categorie assolute comporta ai-
essere «razionale» e «libero» e nel con- tre forme, più ambigue, di dominio. E
tempo lo sottomette a norme assolute, tale dominio viene reso possibile pro­
dividendolo tra soggetti razionali e ir- prio perché il rapporto tra libertà e po-
razionali, tra un io morale e un io im- tere è mascherato. Per Kant la libertà è
morale. L’individuo si conforma libe- assenza di costrizione. Invece per Stir-
ramente alle norme razionali e in tal ner e per Foucault la libertà è sempre
modo la sua soggettività si struttura implicata nelle relazioni di potere. Ma
come luogo della sua stessa oppressio- ciò non significa che Stirner e Foucault
ne. La tacita tirannia della norma au- respingano l’idea di libertà. Essi inter-
toimposta diventa la form a prevalente rogano i limiti del progetto illuminista
di subordinazione. Mentre per Imma- della libertà proprio per espanderla,
nuel Kant le norme morali e razionali per inventare nuove form e di libertà e
erano in rapporto complementare con autonomia che superino le restrizioni
la libertà, per Stirner e per Foucault la dell’imperativo categorico. Da queste
relazione è molto più paradossale e considerazioni muove il saggio di Saul
conflittuale. Non che le norme morali Newman, ricercatore al Department of
e razionali neghino la libertà in sé, an- Politicai Science della University o f
zi, nel paradigma kantiano esse la pre- Western Australia
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M ax Stirner e M ichel Foucault sono due 
pensatori analizzati insiem e solo rara­

mente, anche se qualcuno ha sostenuto che un 
filosofo per tanto tempo ignorato come Stirner 
può essere considerato un precursore del post­
strutturalismo contem poraneo. In effetti esi­
stono molti sorprendenti paralleli tra la critica 
stirneriana dell’umanesimo illuminista, della 
razionalità universale e delle identità essenziali 
e quelle analoghe di pensatori come Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze e altri. La fina­
lità di questo saggio, però, non è tanto quella di 
collocare Stirner nella tradizione «poststruttu­
ralista», quanto di esaminarne le tesi sulla que­
stione della libertà e di esplorarne le connessio­
ni con l’elaborazione foucaultiana di questo 
concetto in un contesto di relazioni di potere e 
d’intersoggettività. In senso lato entram bi i 
pensatori giudicano profondamente problema­
tica la classica idea di libertà kantiana, poiché 
comporta presupposti essenzialisti e universali, 
sovente di per sé oppressivi. È invece necessa­
rio ripensare il concetto stesso di libertà. Non 
può essere visto in termini esclusivamente ne­
gativi, come libertà dalle costrizioni, ma deve 
comportarne concetti più positivi di autonomia 
individuale, in particolare rispetto alla libertà 
del singolo di costruire nuovi modi di soggetti­
vità. Come vedremo, Stirner fa piazza pulita del 
concetto classico di libertà ed elabora una teo­
ria dell’individualità propria [Eigenheit] per de­
finire la radicale autonomia individuale. Qui 
sostengo che la teoria della proprietà, in quan­
to forma di libertà non essenzialista, ha molti 
punti in comune con il progetto di libertà fou- 
caultiano, che implica un ethos critico e un’e- 
steticizzazione del sé. Foucault interroga i fon­
damenti razionali antropologici e universali del 
discorso della libertà, ridefinendoli in termini

di pratiche etiche. Tanto Stim er quanto Fou­
cault sono pertanto cruciali per comprendere il 
concetto di libertà nel contesto contem pora­
neo: essi mettono in luce come non sia più pos­
sibile limitare la libertà con assoluti razionali o 
con categorie etiche universali. L’uno e l’altro 
portano così l’idea di libertà oltre i confini del 
progetto kantiano, fondandola piuttosto sulle 
strategie concrete e contingenti del sé.

Kant e l’universale
Per capire come abbia potuto realizzarsi questa 
riformulazione radicale del concetto di libertà, 
dobbiamo prima vedere come esso si colloca 
nel pensiero illuminista. In quel paradigma l’e­
sercizio della libertà è considerato una caratte­
ristica intrinsecamente razionale. Secondo Im­
manuel Kant, per esempio, la libertà umana è 
presupposta dalla legge morale che è intesa ra­
zionalmente. Nella Crìtica della ragion pratica 
egli cerca di stabilire un fondamento razionale 
assoluto per il pensiero morale, al di là di tutti i 
principi empirici, affermando che essi non so­
no base appropriata per le leggi morali perché 
non consentono di stabilirne una vera univer­
salità. La moralità, invece, deve basarsi su una 
legge universale (un imperativo categorico) che 
sia comprensibile razionalmente. Per lui, quin­
di, esiste solo un imperativo categorico che for­
nisce il fondamento di ogni azione razionale 
umana: «Agisci soltanto secondo quella massi­
ma che, al tempo stesso, puoi volere che diven­
ga una legge universale» (Fondazione della m e­
tafisica dei costumi, p. 79). In altri termini, la
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Autoritratto,
1907,

olio su tela, 50x46 cm, 
Praga, Galleria Nazionale

moralità di un’azione dipende dal fatto che es­
sa possa valere da legge universale, valida in 
qualsiasi situazione. Kant delinea tre caratteri­
stiche di tutte le massime morali. La prima è 
che esse devono avere forma universale. In se­
condo luogo, devono avere un fine razionale. 
Infine, le massime che emergono dalla legisla­
zione autonoma degli individui dovrebbero es­
sere conformi a una certa teleologia dei fini. 
Quest’ultimo punto ha conseguenze importanti 
per la questione della libertà umana. Secondo 
Kant, la legge morale si basa sulla libertà: l’indi- 
viduo razionale sceglie liberamente, sulla base di 
un certo senso del dovere, di aderire alle massi­
me morali universali. Le leggi morali, dunque, 
per essere razionalmente fondate, non possono 
basarsi su una qualche forma di coercizione o di 
costrizione. Bisogna aderirvi liberam ente, in 
quanto atti razionali dell'individuo. La libertà è 
vista da Kant come autonomia della volontà: la 
libertà dell’individuo razionale di seguire i detta­
mi della propria ragione aderendo a quelle leggi 
morali universali. Per lui è questa autonomia 
della volontà il supremo principio della moralità, 
e lo definisce come «l’indipendenza della legge 
da ogni materia (cioè da ogni oggetto desidera- 
to)»(Critica della ragion pratica, p. 170). Pertanto 
la libertà è la capacità dell’individuo di stabilire 
leggi per se stesso, Ubero da forze esterne. Tutta­
via, questa Ubertà di autolegislazione deve accor­
darsi a categorie morali universali. Quindi per 
Kant il principio di autonomia suona così: «Non 
fare una scelta se non in modo tale che le sue 
massime siano comprese neUa legge universale 
deUa volontà». In questa idea di libertà sembra 
comparire un paradosso primario: sei libero di 
scegliere a condizione che tu faccia la scelta giu­

sta, che tu scelga massime moraU universaU. Per 
Kant non c’è qui contraddizione: nonostante l’a­
desione alla legge morale sia un dovere e un im­
perativo assoluto, resta comunque un dovere li- 
beramente scelto dall’individuo. Le leggi morali 
sono fondate razionalmente: dato che la libertà 
può essere esercitata solo da individui razionaU, 
essi sceglieranno necessariamente, sia pur libe­
ram ente, di obbedire a esse. In altri termini, 
un’azione è libera solo in quanto si conforma a 
imperativi morali e razionali; altrimenti è patolo­
gica e quindi «non libera». In tal modo, libertà e 
imperativo categorico non sono concetti antago­
nistici ma piuttosto vicendevolmente dipenden­
ti. L’autonomia individuale, per Kant, è il fonda­
mento autentico delle leggi morali.

Che il suddetto principio di autonom ia sia l ’unico 
principio della morale, può essere facilmente chiarito 
mediante la semplice analisi dei concetti della mora­
lità. Questa analisi permette infatti di stabilire che il 
principio della moralità deve essere un imperativo ca­
tegorico e che esso comanda null’altro che questa au­
tonomia stessa (Fondazione della metafisica dei costu­
mi, p. 100).

L’opposto autoritario
Ciò nondimeno, parrebbe che ci sia un occulto 
autoritarism o nella form ulazione kantiana. 
Mentre l ’individuo è libero di agire secondo i 
dettami della propria ragione, deve comunque 
ubbidire a massime morali universali. La filoso­
fia morale di Kant è una filosofia del diritto. Ec­
co perché Jacques Lacan è stato in grado di dia­
gnosticare una jouissance  nascosta (un godi­
mento in eccesso della legge) implicata nell’im-
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perativo categorico kantiano. Secondo Lacan, è 
Donatien-Alphonse Francois Sade la necessaria 
controparte di Kant: il piacere perverso impli­
cato nella legge diventa, nell’universo sadiano, 
la legge del piacere. Ciò che lega la libertà kan­
tiana alla legge è il suo collegamento a una ra­
zionalità assoluta. È proprio perché la libertà 
deve essere esercitata razionalmente che l’indi­
viduo si ritrova a  obbedire con deferenza a leg­
gi morali universali e universalmente fondate. 
Sia Stimer sia Foucault, però, hanno messo in di­
scussione le categorie universali razionali e mo­
rali al centro del pensiero illuminista, sostenen­
do che tali categorie sanzionano varie forme di 
dominio e di esclusione e negano la differenza 
individuale. A parere di Foucault, per esempio, la 
centralità della ragione nella nostra società si ba­
sa sull’esclusione radicale e violenta della follia. 
Ancora si escludono, si incarcerano e si oppri­
mono persone a causa di una divisione arbitraria 
tra ragione e non ragione, tra razionale e irrazio­
nale. Analogamente, il sistema carcerario si fon­
da su di una divisione tra bene e male, tra inno­
cenza e colpa. L’incarcerazione del prigioniero è 
resa possibile solo attraverso l’universalizza zinne 
dei codici morali. Quelle che vanno messe in di­
scussione, secondo Foucault, non sono solo le 
pratiche di dominio che si esplicano nel carcere, 
ma anche i principi morali che giustificano e ra­
zionalizzano tali pratiche. La critica di Foucault 
non s’incentra necessariamente sul dominio in­
teriore, ma sul fatto che il dominio si giustifica su 
basi morali assolute, proprio quelle che Kant cer­
ca di rendere universali. Foucault vuole demolire 
la «dominazione serena del Bene sul Male», che è 
centrale per i discorsi e le pratiche del potere {In­
tellettuali e potere, p. 123).

È lo stesso assolutismo etico cui si oppone Stir­
ner. Per lui la m oralità è un «fantasma», un 
ideale astratto che si colloca al di là dell’indivi­
duo e lo sovrasta in modo oppressivo e alienan­
te. Moralità e razionalità sono diventate «idee 
fisse», idee che finiscono con l’essere conside­
rate sacre e assolute. U n’idea fissa, secondo 
Stirner, è un concetto astratto che governa il 
pensiero: una finzione discorsivamente chiusa 
che nega la differenza e la pluralità. Sono idee 
che sono state astratte dal mondo e continuano 
a dominare l’individuo, mettendolo a confron­
to con una norma ideale impossibile da rispet­
tare. In altre parole, il progetto kantiano di por­
tare le massime morali al di fuori del mondo 
em pirico e in un regno trascendentale dove 
varrebbero universalmente, sarebbe visto da 
Stirner come un progetto di alienazione e di 
dominio. L’appello kantiano per un’obbedien­
za assoluta a massime morali universali, Stirner 
lo vedrebbe come la peggiore negazione possi­
bile dell’individualità. Per Stirner al culmine c'è 
l’individuo e qualsiasi cosa che presuma di ap­
plicarsi universalmente a chiunque, o di parla­
re per chiunque, è un annullamento dell’uni­
cità e della differenza del singolo. L’individuo è 
tormentato da questi ideali astratti, da queste 
apparizioni che non sono creazioni sue ma gli 
sono imposte, mettendolo a confronto con cri­
teri morali e razionali impossibili. Come vedre­
mo, inoltre, l’individuo stirneriano non è un’i­
dentità o un’essenza stabile e fissa: questa sa­
rebbe un’astrazione idealista non diversa dagli

► • 
la

bo
ra

to
rio



• 
la

bo
ra

to
rio

anno 6 • n.4 »2004 libertaria

spettri che 1’opprimono. Invece l’individualità 
può essere concepita in termini non diversi da 
quelli di Foucault: una form a radicalm ente 
contingente di soggettività, una strategia aperta 
in cui ci si impegna per interrogare e contestare 
i confini dell’essenzialismo.

La critica dell’essenzialismo
L’esorcismo attuato da Stirner su questo «regno 
dello spirito» degli assoluti morali e razionali fa 
parte di una critica radicale dell’umanesimo e 
dell’idealismo illuminista. La sua «rottura epi­
stemologica» rispetto all’umanesimo si presen­
ta con maggiore chiarezza nel suo ripudio di 
Ludwig Feuerbach. Nell’Essenza del cristianesi­
mo Feuerbach applica il concetto di alienazio­
ne alla religione. Secondo lui la religione è alie­
nante perché pretende che l’uomo abdichi alle 
proprie qualità essenziali e alle proprie facoltà, 
proiettandole su un Dio astratto, oltre la porta­
ta degli esseri umani. I predicati di Dio sareb­
bero in realtà i predicati dell’uomo in quanto 
specie. Dio sarebbe un’illusione, una proiezio­
ne della fantasia delle qualità essenziali del­
l’uomo. In altri termini Dio sarebbe la reifica­
zione dell’essenza umana. Come Kant, che ave­
va tentato di trascendere il dogmatismo della 
metafisica ricostruendola su basi scientifiche e 
razionali, Feuerbach voleva superare l’aliena­
zione religiosa riaffermando le capacità razio­
nali ed etiche universali dell’uomo come base 
fondamentale dell’esperienza umana. Feuerba­
ch incarna così il progetto umanista dellTllumi- 
nismo rimettendo l’uomo al posto che gli com­
pete, al centro dell’universo, rendendo divino 
l’umano, infinito il finito.

Stirner sostiene invece che ricercando il sacro 
nella «umana essenza», ponendo un soggetto 
essenziale e universale e attribuendogli certe 
qualità che fino a quel momento erano state 
attribuite a Dio, Feuerbach non aveva fatto al­
tro che reintrodurre l ’alienazione religiosa, 
mettendo il concetto astratto di uomo all’in- 
terno della categoria del divino. Tramite il ro­
vesciamento attuato da Feuerbach, l’uomo di­
venta com e Dio, e proprio come l ’uomo era 
sminuito sotto Dio, così l’individuo è sminuito 
nei confronti di questo nuovo essere perfetto, 
l ’uomo. Per Stirner l’uomo è oppressivo alla 
pari, se non peggio, di Dio. L’uomo diventa il 
sostituto dell’illusione cristiana. Feuerbach, 
afferm a Stirner, è il gran sacerdote di una 
nuova religione universale, l’umanesimo: «La 
religione um ana  è solo l’ultima metamorfosi 
della religione cristiana» (p. 185). È importan­
te osservare qui che il concetto di alienazione 
in Stirner è sostanzialmente diverso dall’inter­
pretazione di Feu erbach  che la vede com e 
estraniazione dalla propria essenza. Stirner 
radicalizza la teoria dell’alienazione vedendo 
tale essenza come di per sé alienante. Come 
sosterrò più avanti, l’alienazione in questo ca­
so può essere vista più in linea con il concetto 
foucaultiano di dominio: un discorso che lega 
l’individuo a una certa soggettività tramite la 
convinzione che in ognuno esista un’essenza 
che deve rivelarsi.
Secondo Stirner, proprio questo concetto di es­
senza umana universale fornisce le basi per l’as- 
solutizzazione della morale e della ragione. Que­
ste massime sono diventate sacre e immutabili 
perché ora si basano sul concetto di umanità, 
sull’essenza dell’uomo, e trasgredirle significhe-
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rebbe trasgredire proprio quell’essenza. In tal 
modo il soggetto è posto in conflitto con se stes­
so. L’uomo è, in un certo senso, perseguitato e 
alienato da se stesso, dallo spettro delT«essenza» 
al suo interno: «Ormai l’uomo non prova più or­
rore dei fantasmi fuori di lui, ma soltanto di se 
stesso: si spaventa di se stesso» (L’Unico e la sua 
proprietà, p. 50). Così per Stirner la «rivolta» di 
Feuerbach non ha distrutto la categoria dell’au­
torità religiosa, limitandosi a installare l’uomo al 
suo interno e rovesciando l’ordine tra soggetto e 
predicato. Allo stesso modo potremmo ipotizza­
re che la «rivolta» metafisica di Kant non abbia 
distrutto le strutture dogmatiche della fede, ma 
si sia limitata a collocare al loro interno la mora­
lità e la razionalità.
In polemica con Kant che voleva portare la mo­
rale fuori del regno della religione, fondandola 
invece sulla ragione, Stirner sostiene che la mo­
ralità è solo il vecchio dogmatismo religioso in 
una nuova foggia razionale: «La fede morale è 
non meno fanatica della fede religiosa» (p. 55). 
L’obiezione non riguarda la moralità in sé, ma 
il fatto che sia diventata una legge sacra, infran­
gibile; Stimer mette in luce la volontà di potere, 
la crudeltà e il dominio che stanno dietro alle 
idee morali. La morale si fonda sulla dissacra­
zione, sulla dissoluzione della volontà indivi­
duale. L’individuo deve conformarsi ai codici 
morali prevalenti, altrim enti si trova alienato 
dalla propria essenza. Per Stirner la coercizione 
morale è tanto negativa quanto quella esercita­
ta dallo Stato, m a è ancor più insidiosa e infida, 
perché non ha bisogno di ricorrere all’uso della 
forza. Il guardiano della moralità si è già inse­
diato nella coscienza dell’individuo. Il tem a 
della sorveglianza interiorizzata si ritrova an­

che della discussione del Panopticon proposta 
da Foucault; qui, ribaltando il paradigma clas­
sico, egli sostiene che l’anima diventa la prigio­
ne per il corpo (Sorvegliare e punire).
È possibile portare una critica analoga alla ra­
zionalità. Le verità razionali sono sempre con­
siderate al di sopra della prospettiva individua­
le e Stirner afferma che questa non è che una 
delle modalità di dominio sull’individuo. Come 
per la moralità, Stirner non è necessariamente 
contro la verità razionale in sé, ma piuttosto 
contro il modo con cui viene sacralizzata, resa 
trascendentale, al di là della portata dell’indivi­
duo, abrogandone così il potere: «Finché tu 
credi alla verità, tu non credi a te stesso e sei un 
- servo, un - uomo religioso» (p. 368). La verità 
razionale, per lui, non ha nessun senso al di là 
delle prospettive individuali: è qualcosa che 
può essere utilizzata dall’individuo. La sua base 
reale, come per la moralità, è il potere.
Mentre per Kant alle massime morali si ubbidi­
sce razionalmente e liberamente, per Stirner si 
tratta di criteri costrittivi, che si basano su un 
concetto alienante di «essenza» umana appic­
cicato a forza addosso all’individuo. Le massi­
me morali, inoltre, servono a giustificare le pra­
tiche di punizione e di dominio, Per esempio, 
criticando l’idea illuministica secondo la quale 
il crimine è una patologia che va curata e non 
una pecca morale che va punita, Stimer affer­
ma che le strategie terapeutiche e quelle puni­
tive non sono che le due facce dello stesso anti­
co pregiudizio etico. Entrambe si fondano su
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una norma universale cui bisogna attenersi: «I 
“rimedi salutari” fanno già capire che si conti­
nuerebbe a considerare i singoli come chiamati 
per "vocazione” a una certa “salute” e li si trat­
terebbe di conseguenza» (p. 213). Per Kant l’in­
dividuo non è forse «chiamato» a una particola­
re «salvezza» quando gli si chiede di fare il pro­
prio dovere e di ubbidire ai codici morali? Da 
questo punto di vista l ’imperativo categorico 
kantiano non è forse anch’esso ima «vocazione 
umana»? In altri termini, la critica alla moralità 
e alla razionalità di Stirner si può applicare al­
l’imperativo categorico kantiano: per quanto le 
si possano seguire liberam ente, le massime 
morali comportano una costrizione e un auto­
ritarismo occulti. Ciò perché nella formulazio­
ne kantiana sono sta te  universalizzate , in 
quanto norme assolute che lasciano ben poco 
spazio all’autonomia individuale e che non si 
possono trasgredire, perché così facendo si an­
drebbe contro la propria «vocazione umana» 
razionale e universale.
La critica stirneriana della moralità e dei suoi 
rapporti con la punizione ha sorprendenti ana­
logie con gli scritti di Foucault sulla punizione. 
Per Stirner, come abbiamo visto, non c’è diffe­
renza tra cura e punizione: la pratica terapeuti­
ca è un’applicazione dei vecchi pregiudizi mo­
rali in una nuova foggia «illuminata»:

I m ezzi salutari o il risanam ento  non sono che il ro­
vescio della medaglia della pena-, la teoria della  salute 
corre parallela alla teoria d ella  pena-, se questa vede 
in un’azione un'offesa al diritto, questa la considera 
un’offesa all’uomo contro se stesso, una caduta dallo 
stato di salute morale (p. 251).

Non molto diversa è l’argomentazione di Fou­
cault riguardo alla formula moderna della pe­
na, per cui le norme mediche e psichiatriche 
sono solo i vecchi principi morali sotto nuovi 
panni. Mentre Stirner prende in considerazio­
ne gli effetti di tali forme d’igiene morale sulla 
coscienza individuale, Foucault punta di più 
sulla materialità del corpo; tuttavia la formula 
della cura e della pena è la stessa: è il concetto 
di ciò che è propriamente «umano» che auto­
rizza tutta una serie di esclusioni, di pratiche 
disciplinari e di norme etiche e razionali restrit­
tive. Per Foucault come per Stirner la punizio­
ne è resa possibile quando si fa di qualcosa un 
oggetto sacro o assoluto, alla stregua di Kant 
che trasforma la moralità in una legge univer­
sale. Ciò suggerisce alcune considerazioni. In 
primo luogo, sia Stirner sia Foucault considera­
no problematici i discorsi morali e razionali, in 
quanto escludono, emarginano, opprimono chi 
non vive secondo le norme implicite in quei di­
scorsi. In secondo luogo, entrambi vedono co­
me ragione e morale, lungi da rappresentare un 
punto critico epistemologico a sé stante, hanno 
profonde implicazioni nelle relazioni di potere. 
Non solo le norme sono rese possibili dalle pra­
tiche di potere, attraverso l’esclusione e il con­
trollo dell’altro, ma a loro volta giustificano e 
perpetuano le pratiche di potere, come quelle 
che si ritrovano nel carcere e nel manicomio.
In terzo luogo, entrambi i filosofi colgono l’am­
biguo rapporto che esiste tra morale e libertà. 
Stirner sostiene che in superficie c ’è un’adesio­
ne libera alle norme morali e razionali, ma esse 
comportano nondimeno un’oppressione su noi 
stessi (un auto-dominio) che è assai più insi­
dioso ed efficace di una costrizione diretta. In
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altri termini, conformandosi alle norme morali 
e razionali universalmente prevalenti, l ’indivi­
duo abdica al proprio potere e consente di es­
sere dominato. Anche Foucault sm aschera il 
dominio occulto della norma morale e raziona­
le che si cela dietro al volto sereno della libertà 
umana. La classica idea di libertà deU’illumini- 
smo, dice Foucault, consente solo una falsa so­
vranità. Essa afferma di considerare sovrana «la 
coscienza (sovrana nel contesto del giudizio, 
ma soggetta alle esigenze della verità), sovrano 
l’individuo (intitolato a controllare i diritti della 
persona ma soggetto alle leggi della natura e 
della società), la libertà fondamentale (sovrana 
all’interno, ma che accetta le esigenze di un 
mondo esterno e “allineata al destino’’)» (Fou­
cault, Revolutionary Action, p. 221). In altri ter­
mini, l’umanesimo illuminista afferma di libe­
rare l’individuo da ogni genere di oppressione 
istituzionale mentre, nello stesso tempo, com­
porta un’intensificazione dell’oppressione sul 
sé e la negazione del potere di resistere a que­
sta soggezione. La subordinazione al centro 
della libertà è visibile nell’imperativo categori­
co kantiano che, mentre si richiama alla libertà 
della coscienza, rende comunque tale libertà 
soggetta a categorie etiche e razionali assolute. 
La libertà classica affranca solo una certa forma 
di soggettività, mentre intensifica il dominio 
sull’individuo che è subordinato a questi criteri 
morali e razionali. Vale a dire che il discorso 
della libertà è basato su una specifica forma di 
soggettività: l’uomo autonomo e razionale del­
l’illuminismo e del liberalismo. Come dim o­
strano Stirner e Foucault, questa forma di li­
bertà è resa possibile solo attraverso il dominio 
e l’esclusione di altri modi di soggettività che

non si conformano a questo modello razionale. 
In altri termini, mentre la morale non nega o li­
mita la libertà in modo aperto (nel caso di Kant 
le m assim e m orali si basano sulla libertà di 
scelta dell’individuo), la restringe in un modo 
più ambiguo perché le impone di conformarsi 
ad assoluti etici e razionali.
È allora chiaro che per Stirner come per Fou­
cault la classica idea kantiana di libertà sia 
profondamente problematica. Essa interpreta 
l’individuo come un essere «razionale» e «libero» 
e nel contempo lo sottomette a norme assolute, 
dividendolo tra soggetti razionali e irrazionali, 
tra un io morale e un io immorale. L’individuo si 
conforma liberamente alle norme razionali e in 
tal modo la sua soggettività si struttura come 
luogo della sua stessa oppressione. La tacita ti­
rannia della norma autoimposta è così diventata 
la forma prevalente di subordinazione. Mentre 
per Kant le norme morali e razionali erano in 
rapporto complementare con la libertà, per Stir­
ner e per Foucault la relazione è molto più para­
dossale e conflittuale. Non che le norme tra­
scendentali morali e razionali neghino la libertà 
in sé, anzi, nel paradigma kantiano esse la pre­
suppongono. È piuttosto che la forma di libertà 
che si afferma aùraverso queste categorie asso­
lute comporta altre forme, più ambigue, di do­
minio. E tale dominio viene reso possibile pro­
prio perché il rapporto tra libertà e potere è ma­
scherato. Per Kant, come si è visto, la libertà è 
assenza di costrizione. Invece per Stirner e per 
Foucault la libertà è sempre implicata nelle rela-
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zioni di potere, relazioni che sono tanto creative 
quanto restrittive. Inoltre, non tenere conto di 
questo per perpetuare la comoda illusione se­
condo la quale la libertà prometterebbe un af­
francamento universale dal potere, significa fare 
proprio il gioco del dominio. Si può pertanto af­
fermare che Stimer e Foucault scoprono, in mo­
di diversi, il versante autoritario, «l’altra scena» 
della libertà kantiana.

La cura del sé
Ciò non significa, però, che Stirner e Foucault 
respingano l’idea di libertà. Anzi, essi interro­
gano i limiti del progetto illuminista della li­
bertà proprio per espanderla, per inventare 
nuove forme di libertà e autonomia che superi­
no le restrizioni dell’imperativo categorico. Co­
me ha evidenziato Olivia Custer, in realtà Fou­
cault è impegnato quanto Kant nel problemati­
ca della libertà. Come vedremo, però, egli cerca 
di affrontare la questione da una diversa pro­
spettiva: attraverso concrete strategie e prati­
che etiche del soggetto.
Per Foucault bisogna cancellare l ’illusione di 
uno stato di libertà al di là del mondo del potere. 
Per di più, è necessario mettere quanto meno in 
dubbio il nesso tra libertà e categorie essenziali- 
ste o coordinate etico-razionali preordinate. In 
ogni caso, il concetto di libertà è molto impor­
tante per Foucault, che non intende disfarsene 
ma piuttosto collocarlo in un ambito di relazioni 
di potere che inevitabilmente lo rende indeter­
minato. Solo ripensando la libertà in questo mo­
do la si può strappare dall’universo metafisico e 
portarla a livello dell’individuo. Non l’astratto 
concetto kantiano di libertà come scelta razio­

nale al di là di ogni costrizione e limitazione: per 
Foucault la libertà esiste in relazione reciproca 
con il potere. Non una libertà presupposta da 
massime morali assolute, ma presupposta in 
realtà dal potere. Per Foucault il potere va inteso 
come una serie di «azioni sull’azione dell’altro» 
in cui si scontrano più discorsi, controdiscorsi, 
strategie e tecnologie: le specifiche relazioni di 
potere provocano sempre relazioni di resistenza 
particolari e localizzate. La resistenza è qualcosa 
che trascende il potere ed è nel contempo inter­
na alla sua dinamica. Il potere si basa su una 
certa libertà d’azione, una certa scelta di possi­
bilità. In questo senso «il potere si esercita solo 
su soggetti liberi e solo in quanto essi sono libe­
ri» (The Subject and Power, pp. 208-226). Allon­
tanandosi dallo schema classico in cui potere e 
libertà erano diagram m aticam ente opposti, 
Foucault afferma la totale dipendenza di quello 
da questa. Dove non c’è libertà, dove il campo 
d’azione è assolutamente ristretto e determina­
to, secondo Foucault non può esserci potere. La 
schiavitù, per esempio, non è una relazione di 
potere (The Subject and Power, p. 221).
Il concetto foucaultiano di libertà si distacca 
nettamente da quello di Kant. Mentre la libertà 
è per Kant astratta dai vincoli e dalle limitazioni 
del potere, per Foucault è proprio alla base di 
quei limiti e di quei vincoli. La libertà non è un 
concetto metafisico o trascendentale: è in tutto 
e per tutto di questo mondo e si presenta in un 
rapporto complesso e intricato con il potere. In 
realtà non può esserci un mondo senza relazio­
ni di potere, dato che potere e libertà non pos­
sono esistere l’uno senza l’altra.
Inoltre Foucault riesce a concettualizzare la li­
bertà all’interno delle relazioni di potere per-
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ché per lui la libertà è qualcosa di più della 
semplice assenza o negazione di costrizioni. 
Egli respinge quel modello «repressivo» di li­
bertà che presuppone un sé essenziale (una na­
tura umana universale) sottoposto a costrizio­
ne e che deve essere liberato. La liberazione di 
una soggettività essenziale è la base del concet­
to illuminista di libertà ed è ancora al centro 
del nostro immaginario politico. Invece sia Stir­
ner sia Foucault rifiutano tale idea di un sé es­
senziale, una pura illusione creata dal potere. 
Dice Foucault: «L’uomo di cui ci parlano e che 
invitati a liberare, è già in se stesso l’effetto di 
un assoggettamento ben più profondo di lui» 
(Sorvegliare e punire, p. 33). Pur non sottovalu­
tando gli atti di liberazione politica (per esem­
pio quando un popolo cerca di affrancarsi dal 
dominio coloniale), questi non possono opera­
re come base di una modalità costante di li­
bertà. Supporre che sia possibile affermare per 
sempre la libertà in base a quest’atto iniziale di 
liberazione significa solo aprire la porta a nuo­
ve forme di dominio. Se la libertà vuole essere 
una caratteristica costante di una qualsiasi so­
cietà politica, deve essere concepita come pra­
tica: come strategia permanente e come moda­
lità d’azione che sfida e mette in dubbio conti­
nuamente le relazioni di potere.
Questa pratica di libertà è anche creativa: un 
processo continuo di autoformazione del sog­
getto. È questo il senso in cui la si può considera­
re positivamente. Una delle caratteristiche che 
distingue la modernità, secondo Foucault, è l ’at­
teggiamento «eroico», alla Baudelaire, nei con­
fronti del presente. Per Charles Baudelaire la na­
tura contingente e sfuggente della modernità va 
affrontata con un certo «atteggiamento» nei con­

fronti del presente che è concomitante alla nuo­
va forma di relazione che il soggetto ha con se 
stesso. Ciò comporta una reinvenzione del sé: 
«Questa modernità non “libera l’uomo nella sua 
essenza’’: lo costringe ad affrontare il compito di 
produrre se stesso» (What is Enlightment?, p. 42). 
Così la libertà, invece di essere un affrancamento 
del sé essenziale dell’uomo dalle costrizioni 
esterne, è una pratica attiva e deliberata d’inven­
zione del soggetto. E si ritrova questa pratica nel­
l’esempio del dandy  o flàn eur  «che fa del suo 
corpo, del suo comportamento, dei suoi senti­
menti e delle sue passioni, della sua stessa esi­
stenza, un’opera d’arte» ( What is Enlightment?, 
pp. 41-42). È questa pratica di auto-esteticizza- 
zione che, secondo Foucault, ci fa riflettere criti­
camente sui limiti della nostra epoca. Essa non 
cerca un luogo metafisico oltre tutti i limiti, ma 
funziona piuttosto entro i limiti e le costrizioni 
del presente. E, fatto ancor più importante, è an­
che un’azione condotta sui nostri limiti e sulle 
nostre identità. Poiché il potere opera attraverso 
un processo di soggettivazione (legando un indi­
viduo a un’identità essenziale) la ricostituzione 
radicale del sé è un atto necessario di resistenza. 
Questa idea di libertà, allora, definisce una nuo­
va forma della politica più attinente ai regimi di 
potere contemporanei: «Il problema politico, eti­
co, sociale, filosofico dei nostri tempi non è quel­
lo di liberare l’individuo dallo stato e dalle sue 
istituzioni, ma di liberarci dallo stato e dal tipo di 
individualizzazione a questo collegata» (The 
Subject and Power, p. 216).
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Per Foucault, inoltre, la liberazione del sé è una 
pratica eminentemente etica. Essa implica un 
concetto di «cura del sé» per il quale i propri 
desideri e i propri comportamenti sono regolati 
dal soggetto in modo che la libertà sia praticata 
eticam ente. Questa sensibilità nei confronti 
della cura del sé e della pratica etica della li­
bertà si ritrova, secondo Foucault, tra i greci e i 
romani dell’età classica. Per loro la libertà del­
l’individuo era un problema etico. Poiché il de­
siderio del potere sugli altri era anche una mi­
naccia alla propria libertà, l’esercizio del potere 
era qualcosa che doveva essere regolato, tenuto 
sotto controllo e limitato. Essere schiavo dei 
propri desideri era un male quanto essere sog­
getto ai desideri altrui. Per regolare i propri de­
sideri e la propria pratica occorreva un’etica 
dei comportamenti che ognuno costruiva per 
se stesso. Per praticare la libertà in modo etico, 
per essere davvero libero, ognuno doveva avere 
un potere su di sé e sui propri desideri. Come 
m ette in luce Foucault, nel pensiero classico 
greco e romano, «il buon governante è appunto 
quello che esercita correttamente il potere, ov­
vero che lo esercita nello stesso tempo su se 
stesso» (Ethics, p. 288).
Questa pratica etica di libertà unita alla cura di 
sé tende, però, a un certo punto, a riecheggiare 
qualche tem a kantiano. In realtà, come nota 
Foucault, «che cos’è l’etica, se non una pratica 
di libertà? [...] La libertà è la condizione ontolo­
gica dell’etica» (Ethics, p. 284). Non sembra un 
richiamo all’imperativo categorico, laddove, 
per Kant, la moralità presuppone la libertà e si 
basa su di essa? Nel suo tentativo di sottrarsi al­
l’assolutismo della morale e della ragione, Fou­
cault non ha forse reintrodotto l’imperativo ca­

tegorico nella  sua accurata regolazione del 
comportamento e del desiderio? Non possono 
esserci dubbi riguardo al rigore di questa forma 
di etica. Nell’t/so dei p iacen  e  in La cura di sé 
Foucault descrive le prescrizioni dei greci e dei 
romani su ogni cosa, dall’alimentazione all’e­
sercizio fisico al sesso. Io ritengo, però, che ci 
sia un’importante differenza tra l’etica della cu­
ra e le massime morali universali sostenute da 
Kant. La regolazione dei comportamenti e la 
problematizzazione della libertà, elementi cen­
trali per l’etica della cura, sono cose che si ap­
plicano a se stessi e non sono imposte dall’e­
sterno, da un luogo universale che travalica 
Findividuo. La pratica di libertà di Foucault, in 
questo senso, è un’etica più che una morale. È 
una certa coerenza di modi e di comportamen­
ti che ha come oggetto la considerazione e la 
problematizzazione dell’io. In altri termini, es­
sa fa in modo che il sé sia visto come un proget­
to aperto da costituire attraverso le pratiche 
etiche dell’individuo e non come qualcosa di 
definito a priori da leggi universali e trascen­
dentali. Non valgono qui le leggi morali: non 
c ’è alcuna autorità trascendentale, alcun impe­
rativo universale che sanzioni queste pratiche 
etiche o ne penalizzi le infrazioni. Secondo 
Foucault la moralità è definita dal tipo di sog- 
gettivizzazione che essa comporta. Da un lato 
c ’è il senso morale che applica il codice attra­
verso ingiunzioni e che comporta una forma di 
soggettività che riferisce la condotta dell’indivi­
duo a queste leggi, sottom ettendola alla loro 
autorità universale. Questa, si potrebbe affer­
mare, è la moralità dell’imperativo categorico 
kantiano. D’altro lato, sostiene Foucault, c’è la 
moralità in cui:
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l’accento viene messo sul rapporto con se stessi che 
permette di non lasciarsi trasportare dalla concupi­
scenza e dai piaceri, di mantenere padronanza e su­
periorità nei loro confronti, di conservare i propri 
sensi in uno stato di quiete, di affrancarsi da ogni 
schiavitù interiore rispetto alle passioni e di raggiun­
gere un modo d’essere che può essere definito dal 
pieno appagamento di sé o dell’assoluta sovranità di 
sé su sé. (L’uso d e i piaceri, p. 35)

Possiamo quindi vedere come il concetto fou- 
caultiano di libertà quale pratica etica sia radi­
calmente differente da quello kantiano che la 
pone alla base della legge morale universale. 
Per Foucault la libertà è etica perché comporta 
un progetto aperto condotto su di sé, il cui fine 
è aumentare il potere che si esercita su di sé e 
limitare e regolare quello che si esercita sugli 
altri. In tal modo si accrescono la libertà e l’au­
tonomia personali. Per Kant, d’altro canto, la li­
bertà è la base della morale metafìsica cui si de­
ve un’ubbidienza universale. In altri termini, 
per Foucault l’etica intensifica la libertà e l’au­
tonomia, per Kant la libertà e l’autonomia sono 
in ultima istanza circoscritte proprio dal senso 
morale che esse rendono possibile.
Ci sono dunque due aspetti correlati nel concet­
to foucaultiano di libertà che si devono qui sot­
tolineare. In primo luogo, c’è la pratica della li­
bertà che permette di autoliberarsi, non dai li­
miti esterni che reprimono la propria essenza, 
ma appunto dai limiti imposti da questa stessa 
essenza. Ciò implica, in un certo senso, la tra­
sgressione di tali limiti attraverso la trasgressio­
ne e la reinvenzione di sé. È una forma di libertà 
che opera entro i limiti del potere e fa sì che l’in­
dividuo ricorra proprio ai limiti per inventare se

stesso. In secondo luogo, c’è l’aspetto della li­
bertà che è distintamente etico: è la pratica della 
cura del sé che ha come fine un aumento del po­
tere su di sé e sui propri desideri, e che tiene così 
sotto controllo il proprio esercizio di potere sugli 
altri. In tal modo, la pratica della cura di sé per­
mette all'individuo di seguire una rotta etica tra 
le relazioni di potere, con lo scopo di intensifica­
re la libertà e l’autonomia. Pertanto, la libertà è 
concepita come una pratica corrente e contin­
gente del sé, non predeterminata da stabili leggi 
morali o razionali.

I due illuminismi
Nel suo tardo saggio What is Enlightment? (Che 
cos’è l’illum inism o?) Foucault si sofferma sul 
tema kantiano dell’uso libero e pubblico di una 
ragione autonoma, come via di fuga per l’uomo 
da uno stato di immaturità e di subordinazio­
ne. Foucault ritiene che questa ragione autono­
ma sia utile in quanto permette un ethos critico 
nei confronti della modernità, ma respinge il 
«ricatto» delfillum inism o, la tesi secondo la 
quale tale ethos critico al cuore del pensiero dei 
Lumi, s’inscriva in una razionalità e in una mo­
ralità universali. Il problema è che Kant apre 
uno spazio all’autonomia individuale e alla ri­
flessione critica sui limiti del sé per richiuderlo 
subito dopo inserendolo nei concetti trascen­
dentali di ragione e m orale che richiedono 
un’ubbidienza assoluta. Per Foucault l’eredità 
delfillum inism o è profondamente ambigua.
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Secondo lui, come ha messo in evidenza Colin 
Gordon, ci sono due illuminismi: quello della 
certezza razionale, dell’identità assoluta e del 
destino, e Filluminismo della continua interro­
gazione e dell’incertezza. Secondo Foucault 
questa ambiguità si rispecchia nella stessa let­
tura kantiana dell’illuminismo.
C’è forse un momento kantiano in Foucault? (O, 
per così dire, un m om ento foucaultiano in 
Kant?) Foucault mostra come sia possibile legge­
re Kant in modo eterodosso, concentrandosi su­
gli aspetti più liberatori del suo pensiero, ove 
siamo indotti a interrogare i limiti della moder­
nità, a riflettere criticamente su come siamo co­
stituiti in quanto soggetti. Come dimostra Fou­
cault, Kant considera l’illuminismo (Aufklàrung) 
una condizione critica, caratterizzata da una 
«audacia del sapere» e dall’uso pubblico libero e 
autonomo della ragione. Tale condizione critica 
è concomitante a una «volontà di rivoluzione», 
che tenta di interpretare la rivoluzione (nel caso 
di Kant quella francese) come un evento che 
permette di interrogare le condizioni della mo­
dernità (una «ontologia del presente») e il nostro 
m etterci come soggetti in relazione con essa 
[Kant ori Enlightment, pp. 88-96). Secondo Fou­
cault potremmo adottare questa strategia critica 
per riflettere sui limiti dello stesso discorso illu­
minista e delle sue universali ingiunzioni razio­
nali e morali. In questo senso possiamo utilizza­
re le capacità critiche delFilluminismo contro 
Filluminismo stesso, aprendo spazi di autono­
mia individuale all’interno del suo edifìcio, fuori 
della portata delle leggi universali.
Questo atteggiamento critico verso il presente e 
la pratica della «cura del sé» cui esso è legato de­
lineano una strategia genealogica della libertà,

una strategia che, come dice Foucault, «non cer­
ca di rendere possibile una metafisica che sia di­
ventata finalmente una scienza; cerca di dare un 
nuovo impulso [...] all’opera indefinibile della li­
bertà» (What is Enlightment, p. 46).

La teoria dell’individualità propria
Proprio questo desiderio di dare nuovo impul­
so alla libertà, di farla uscire dal regno dei vuoti 
sogni e delle vuote promesse, si rispecchia nel­
la teoria dell’individualità di Stirner. Egli adotta 
un approccio «genealogico» simile a quello di 
Foucault, mettendo al centro della libertà Fio e 
collocando questa tra le relazioni di potere. 
L’idea di trasgredire e di reinventare il sé, di af­
francarlo da identità fisse ed essenziali, è cen­
trale anche nel pensiero di Stirner. Egli mostra 
come il concetto di essenza umana sia una fin­
zione oppressiva desunta da un idealismo cri­
stiano ribaltato, che tirannizza l’individuo ed è 
legato a varie forme di dominio politico. Stirner 
descrive un processo di soggettivazione che è 
molto simile a quello di Foucault: il potere non 
opera tanto come repressione verso il basso, 
ma agisce attraverso la soggettivazione dell’in­
dividuo, definendolo secondo un’identità es­
senziale. Così si esprime: «Lo stato si rivela 
dunque mio nemico richiedendomi di essere 
uomo [...] esso m ’impone di essere uomo co­
me un dovere»  (L ’U nico, p. 189). L’essenza 
umana impone una serie di idee morali e razio­
nali fisse sull’individuo che non sono da questi 
create e che ne limitano l’autonomia. È appun­
to tale concetto di dovere, di obbligo morale 
(identico a quello alla base dell’imperativo ca­
tegorico) che Stirner giudica oppressivo.
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Per Stirner, dunque, l’individuo deve liberarsi 
da quelle idee e quegli obblighi oppressivi, af­
francandosi per prima cosa dall’essenza, dal­
l’identità essenziale che gli viene imposta. La 
libertà im plica allora una trasgressione del­
l ’essenza, una trasgressione del sé. Ma che 
forma deve prendere questa trasgressione? 
Come Foucault, Stirner guarda con sospetto al 
linguaggio della liberazione e della rivoluzio­
ne, basato su un concetto di io essenziale che 
si suppone si liberi dalle catene di una repres­
sione esterna. Per Stirner è appunto questo 
concetto di essenza umana che è di per sé op­
pressivo. Perciò egli prende in considerazione 
diverse strategie di libertà, che abbandonino il 
progetto umanista di liberazione e tentino in­
vece di riconfigurare il soggetto in modi nuovi 
e non essenzialisti. A tal fine, Stirner chiama 
alla ribellione:

Rivoluzione e ribellione non devono essere consi­
derati sinonimi. La prima consiste in un rovescia­
mento della condizione sussistente o status, dello 
stato o della società, ed è perciò un’azione politica  
o sociale-, la seconda porta certo, come conseguenza 
inevitabile, al rovesciamento della condizioni date, 
ma non parte di qui, bensì dall’insoddisfazione de­
gli uomini verso se stessi, non è una levata di scudi, 
ma un sollevam ento dei singoli, cioè un emergere 
ribellandosi, senza preoccuparsi delle istituzioni 
che ne dovrebbero conseguire. La rivoluzione mira­
va a creare nuove istituzioni, la ribellione ci porta a 
non farci più g overn are  da istituzioni, ma a gover­
narci noi stessi e perciò non ripone alcuna radiosa 
speranza nelle «istituzioni». Essa non è una lotta 
contro il sussistente, poiché, se essa appena cresce, 
il sussistente crolla da sé, essa è solo un processo 
con cui mi sottraggo al sussistente. (L’Unico, p. 330)

Così, mentre una rivoluzione punta a trasfor­
mare le condizioni politiche e sociali esistenti 
per far fiorire l ’essenza umana, la ribellione 
vuole liberare l’individuo dalla sua stessa es­
senza. Come le pratiche di libertà foucaultia- 
ne, la ribellione mira a trasformare la relazio­
ne che l’individuo ha con se stesso. La ribellio­
ne comincia allora quando l’individuo rifiuta 
l’identità essenziale cui è stato forzato: com in­
cia, dice Stirner, dalla scontentezza di sé. Non 
ha lo scopo di rovesciare le istituzioni politi­
che: punta all’individuo che, in un certo sen­
so, trasgredisce la propria identità. Ciò che ne 
risulta, tuttavia, è un cam biam ento della si­
tuazione politica. La ribellione, perciò, non ri­
guarda il d iventare ciò che si è (diventare 
umani, diventare uomo), ma il trasformarsi in 
ciò che non si è.
L’ethos che induce a sottrarsi alle identità es­
senziali attraverso la reinvenzione di sé ha 
molte importanti analogie con l’esteticizzazio- 
ne baudelairiana del sé che interessa a Fou­
cault. Baudelaire asserisce che il sé va trattato 
come un’opera d’arte. Analogamente, Stirner 
vi vede una «nullità creativa», una vuotezza 
totale che sta all’individuo definire: «Io non 
mi “presuppongo”, perché io mi “pongo”, mi 
creo per la prima volta di nuovo a ogni istan­
te» (L ’Unico, p. 160). Il sé, per Stirner, è un 
processo, un flusso continuo di autocreazio­
ne, che elude l’imposizione di identità ed es­
senze fisse: «N essun con cetto  mi esprim e,
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niente di quanto viene indicato come mia es­
senza mi esaurisce» (L’Unico, p 380).
34. Per questo la strategia della ribellione di 
Stirner e il progetto della cura del sé di Fou­
cault sono entram be pratiche contingenti di 
libertà che comportano la riconfigurazione del 
soggetto e del suo rapporto con il sé. Per l’uno 
come per l’altro, la libertà è un progetto inde­
finito e aperto in cui s ’impegna l’individuo. La 
ribellione, sostiene Stirner, non conta su isti­
tuzioni politiche che assicurino la libertà al­
l’individuo, ma conta guarda sull’individuo 
perché reinventi la sua specifica forma di li­
bertà. È un tentativo di costruire spazi di auto­
nomia aH’interno delle relazioni di potere, li­
mitando il potere esercitato sull’individuo da­
gli altri e accrescendo il potere che l’individuo 
esercita su di sé. L’individuo è poi libero di 
reinventarsi in forme nuove e imprevedibili, 
sottraendosi ai lim iti im posti d a ll’essenza 
umana e dai concetti universali di moralità.
Il concetto di ribellione comporta una riformu­
lazione di quello di libertà in termini decisa­
m ente p ostk antian i. Stirner, per esem pio, 
avanza l’ipotesi che non possa esistere alcuna 
idea universale di libertà: la libertà è sempre 
una particolare in guisa d’universale. Quella li­
bertà universale che per Kant è il regno di tutti 
gli individui razionali, non farebbe che m a­
scherare alcuni occulti interessi particolari. Per 
Stirner la libertà è concetto ambiguo e proble­
matico, un «bel sogno incantatore» (L’Unico, p. 
169) che seduce l’individuo pur restando irrag­
giungibile, dal quale bisogna risvegliarsi.
Inoltre si tratta di un concetto limitato, visto 
solo nel suo stretto senso negativo. Stirner lo 
vuole invece estendere a una idea di libertà di

fare più positiva. In senso negativo la libertà 
implica solo abnegazione di sé stessi: sbaraz­
zarsi di qualcosa, negarsi. A suo parere pro­
prio per questo quanto più diviene v isib il­
mente libero l ’individuo secondo gli ideali di 
em ancicipazione dell’illuminismo, tanto più 
perde il potere che esercita su di sé. Per l’altro 
verso, la libertà positiva (o individualità pro­
pria) è una form a di libertà che l ’individuo 
s’inventa per sé. A differenza della libertà kan­
tiana, la proprietà non è garantita da ideali 
universali o da imperativi categorici. Se lo fos­
se, potrebbe solo portare a un ulteriore domi­
nio: «Chi è stato liberato da altri non è che uno 
schiavo affrancato [...] è uno schiavo m asche­
rato da libero, com e un asino nella pelle di 
leone» (.L’Unico, p. 178).
Invece la libertà deve essere afferrata dall’in­

dividuo. Perché abbia valore, deve basarsi sul 
potere che il singolo ha di crearla. «La mia li­
bertà è veramente perfetta quando diventa il 
mio -  potere; ma grazie a questo io smetto di 
essere semplicemente libero e divento un in­
dividuo proprio» (p. 177). Stirner è stato tra i 
primi a sostenere che la vera base della libertà 
è il potere. Concepire al libertà come un'as­
senza universale di potere significa m asche­
rarne il vero fondamento. La teoria dell’indivi­
dualità propria è un rico no scim en to , anzi 
un’affermazione, dell’ineludibile rapporto tra 
libertà e potere. L'individualità propria è la 
realizzazione del potere dell’individuo su di 
sé, la capacità di creare la propria forma di li­
bertà che non sia circoscritta da categorie m e­
tafisiche o essenzialiste. In questo senso l’in­
dividualità propria è una forma di libertà che 
travalica l’imperativo categorico, basandosi su
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un concetto del sé quale campo contingente e 
aperto di possibilità e non in quanto aderenza 
assoluta e doverosa a massime morali esterne.

Una costante reinvenzione
L’idea di individualità propria è cruciale nella 
formulazione di un concetto postkantiano di 
libertà. Forse, come dice Stirner, «l’individua­
lità creò una nuova libertà» (p. 173). Prima di 
tutto essa consente di considerare la libertà al 
di là dei limiti delle categorie universali della 
morale e della ragione. L’individualità propria 
è la forma di libertà che ognuno inventa per sé 
e che non è garantita da ideali trascendentali. 
Anche Foucault cerca di «liberare» la libertà 
da questi limiti oppressivi. Poi, l’individualità 
propria è molto vicina all’argomentazione di 
Foucault che colloca la libertà nelle relazioni 
di potere. Anche Stirner m ette in luce come 
sia illusoria un'idea di libertà che com porti 
una totale assenza di potere e di costrizioni. 
L’individuo è sempre preso in una rete com ­
plessa di relazioni di potere; bisogna com bat­
tere per conquistarsi la libertà, la si deve rein­
ventare e rinegoziare entro quei limiti. Dun­
que l’individualità propria può essere vista co­
me ciò che crea le possibilità di resistenza al 
potere. Come Foucault, Stirner sostiene che 
possono sempre esistere la libertà e la resi­
stenza, anche nelle peggiori condizioni di op­
pressione. In questo senso, 1’ individualità 
propria è un progetto di libertà e di resistenza 
dentro i limiti del potere: è il riconoscimento 
della natura fondamentalmente antagonistica 
e ambigua della libertà. In terzo luogo, essa 
non è solo il tentativo di lim itare il dominio

dell’individuo, ma è anche un modo per in­
tensificare il potere che si esercita su se stessi. 
Abbiamo visto com e sia per Stirner sia per 
Foucault la libertà universale di Kant si basi su 
norme morali e razionali assolute che limita­
no la sovranità dell’individuo. A entrambi in­
teressa, in modo diverso, riformulare il con­
cetto di libertà: attraverso la pratica etica della 
cura del sé e attraverso la strategia dell’indivi­
dualità propria, che mirano entrambe ad ac­
crescere il potere che l’individuo ha su di sé. 
Queste due strategie ci permettono di concet- 
tualizzare la libertà in un senso più vicino a 
noi. La libertà non è più concepibile  com e 
emancipazione universale, l’eterna promessa 
di un mondo che travalichi i limiti del potere. 
La libertà che sta alla base dell’imperativo ca­
tegorico, la libertà esaltata da Kant come re­
gno della ragione e del senso morale, non può 
più servire a fondare le idee sulla libertà. Stir­
ner e Foucault hanno messo in luce come es­
sa escluda e opprima laddove include, come 
renda schiavi laddove affranca. Non la si può 
più considerare assoggettata a massime asso­
lute della morale e della ragione, a imperativi 
che evocano la fredda e ottusa ineluttabilità 
della legge e della pena. Per Stirner e Foucault 
la libertà deve essere «liberata» da questi con­
cetti assoluti. Più che un privilegio concesso 
all’individuo da un punto di vista metafisico, 
la libertà va vista come una pratica, un ethos 
critico del sé, una lotta cui l’individuo s ’im pe­
gna aH’interno delle problematiche del potè-
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re. Essa comporta necessariamente una rifles­
sione sui limiti del sé e sulle condizioni onto­
logiche del presente: 
u na co s ta n te  r e in ­
v en z io n e  e p ro b le ­
m atizzaz io n e  d ella  
soggettività. Una l i ­
b ertà  p ostkantiana, 
co sì, non solo r ic o ­

nosce il potere, ma riflette sui limiti di questo 
e afferma le possibilità di autonomia indivi­

duale entro il pote­
re e la capacità cri­
tica  della soggetti­
vità moderna.

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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Illustrano questo articolo alcune opere di Pablo Picasso 
(1881/1973), un artista che non ha bisogno di presenta­
zioni. Partito dal saldo possesso di tecniche di disegno e 
pittura di livello rinascimentale, affermando «La pittura 
è libertà! Quando si salta può anche capitare di atterra­
re dalla parte sbagliata della corda. Ma se uno non corre 
il rischio di rompersi la testa, che fa? Allora non salta af­
fatto», ha percorso come una meteora le rivoluzioni ar­
tistiche comprese tra il 1910 e il 1973.
È diventato una delle massime espressioni della teoria e 
della pratica cubista e un riferimento per una miriade di 
tendenze e scuole, ancora oggi operanti.
Manifesto contro tutte le guerre per l'immaginario 
mondiale, Guemica, che, con il meno noto Massacro in 
Corea, dimostra la precisa connotazione politica di 
molte opere di Pablo Picasso.
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D iventa sempre più evi­
dente che l’età delle ri­

voluzioni non è finita. Altret­
tanto palese è il fatto che il 
movimento rivoluzionario 
globale del ventunesimo se­
colo non riconoscerà le pro­
prie origini nella tradizione 
marxista e neppure nel so­
cialismo in senso stretto, ma 
piuttosto nell’anarchia. Dal­
l’Europa dell’est all’Argenti­
na, da Seattle a Bombay, le 
idee e i principi anarchici 
stanno generando sogni e vi­
sioni radicali. Spesso i mem­
bri di questi movimenti non 
si definiscono «anarchici», 
ma ricorrono a un’infinità di 
altre etichette: autonomia, 
antiautoritarismo, orizzon­
talità, zapatismo, democra­
zia diretta... Eppure si ritro­
vano dappertutto gli stessi 
principi di fondo: decentra­
mento, associazione volon­
taria, aiuto reciproco, m o­
dello reticolare e, soprattut­
to, il rifiuto di qualsiasi idea 
per cui il fine g iu stifica  i 
mezzi, per non dire della tesi 
secondo la quale compito di 
un rivoluzionario sarebbe di 
impadronirsi del potere sta­
tale per poi imporre la pro­
pria concezione con il fucile 
sp ianato . L’an arch ia , in 
quanto v ision e e tica  che 
mette in pratica l’idea di edi­
ficare una società nuova «nel 
guscio di quella vecchia», è 
servita da ispirazione di fon­
do al «movimento dei movi­
menti» (cui appartengono gli 
autori di questo articolo), 
che fin dall’inizio non ha po­
sto tanto la questione del 
potere statale, quanto quella 
di come mettere in luce, de­
leg ittim are e sm on tare i 
meccanismi di dominio, ac­
quistando spazi sempre più 
ampi di autonomia e di ge­
stione partecipata al suo in­
terno.

Ci sono varie ragioni evi­
denti che spiegano la forza 
di attrazione esercitata dalle 
idee anarch iche a ll’inizio 
del ventunesimo secolo. La 
più ovvia riguarda i fa lli­
menti e i disastri dei tentati­
vi del secolo passato di su­
perare il capitalism o m et­
tendo le mani sull’apparato 
di governo. I rivoluzionari, 
in numero sempre più am­
pio, sostengono che «la ri­
voluzione» non è destinata a 
p resen tarsi com e un m o ­
m ento apocalittico, un ri- 
volgim ento pari, su scala  
mondiale, all’assalto al Pa­
lazzo d’inverno. I rivoluzio­
nari che sacrifican o  ogni 
piacere alla causa possono 
far nascere soltanto una so­
cietà triste e priva di gioia. 
Non è stato facile documen­
tare questi cam biam enti, 
perché finora le idee anar­
chiche non hanno interessa­
to molto il mondo della cul­
tura. Ci sono ancora migliaia 
di studiosi d’impostazione 
marxista, ma pochi anarchi­
ci. È un fenom eno un p o ’ 
difficile da interpretare. In 
parte è dovuto al fatto che il 
marxismo ha sempre avuto 
una certa affinità con il mon­
do accadem ico, un legame 
che evidentemente mancava 
al pensiero anarchico. Dopo 
tutto il marxismo è stato l ’u­
nico grande movimento so­
ciale inventato da un libero 
docente. Gran parte delle in­
terpretazioni storiche dell’a­
narchismo presumono che 
fosse sostanzialmente simile 
al marxismo: lo si presenta 
come un’invenzione di certi 
teorici ottocenteschi (Pierre- 
Joseph Proudhon, M ichail 
Bakunin, Pétr Kropotkin...) 
che poi arrivò a ispirare alcu­
ne organizzazioni operaie, 
s’inserì nelle lotte politiche, 
si divise in sette... In queste 
interpretazioni lo si presenta 
come il «parente povero» del 
marxismo, un po’ scarso teo­

ricamente, ma forse adatto a 
spiriti appassionati e sinceri. 
In realtà il paragone è forza­
to. I «fondatori» dell’anarchi­
smo non pensavano affatto 
di avere inventato qualcosa 
di particolarmente nuovo. I 
principi di fondo, aiuto reci­
proco, associazione volonta­
ria, p ro cesso  d ecision ale  
egualitario, per loro erano 
antichi come il mondo. Lo 
stesso valeva per il rifiuto 
dello stato e di tutte le forme 
di violenza strutturale, delle 
disuguaglianze, del dominio 
(anarchia significa «senza 
governo») e anche per l’as­
sunto secondo il quale tutte 
queste manifestazioni sono 
in relazione tra loro e si so­
stengono a vicenda. Nessu­
na di queste era considerata 
una dottrina nuova e sor­
prendente, ma una tendenza 
costante nella storia del pen­
siero umano, non riducibile 
a un assunto teorico-ideolo­
gico. Per un certo verso è 
una sorta di fede, una con­
vinzione del fatto che molte 
manifestazioni di irrespon­
sabilità che sembrano ren­
dere indispensabile il potere, 
sono in realtà effetti del po­
tere stesso. In  pratica, co ­
m unque, è una con tin u a 
m essa in d iscu ssion e, un 
tentativo di individuare ogni 
relazione gerarchica o co­
strittiva nella vita umana, 
che la costringe a giustificar­
si: se non ci riesce, come di 
solito succede, s’impegna a 
lim itarne la forza e allarga 
così gli spazi di libertà. Come 
un sufi potrebbe affermare
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che il sufismo è il nucleo di 
verità presente in ogni reli­
gione, così un anarchico po­
trebbe sostenere che l’anar­
chia è la spinta verso la li­
bertà sottesa a tutte le ideo­
logie politiche.

Strategia ed etica
Le scuole di marxismo han­
no sempre avuto un fondato­
re. Come il marxismo è usci­
to dalla testa di Karl Marx, 
sono poi venuti i leninisti, i 
maoisti, gli althusseriani... (si 
noti che questo elenco co ­
mincia con capi di stato e fi­
nisce senza soluzione di con­
tinuità con i nomi di profes­
sori francesi, che a loro volta 
hanno generato proprie set­
te: lacaniani, foucaultiani...). 
Le «scuole» anarchiche, inve­
ce, quasi invariab ilm ente 
emergono da un principio 
organizzativo o da una prati­
ca di qualche tipo: anarco- 
sindacalisti, anarco-comuni- 
sti e piattaformisti, coopera- 
tivisti, consigliaristi, indivi­
dualisti e così via. Gli anar­
chici si distìnguono per quel­
lo che fanno e per com e si 
organizzano per farlo. E, in 
effetti, ciò è sem pre stato 
quello a cui gli an arch ici 
hanno dedicato gran parte 
del proprio tempo, del lavoro 
teorico e delle discussioni. 
Non sono mai stati tanto in­
teressati alle grandi questioni 
strategiche o filosofiche di 
cui si sono occupati i marxi­
sti, per esempio se i contadi­
ni siano potenzialmente una 
classe rivoluzionaria (per gli

an arch ici è una cosa che 
spetta ai contadini decidere) 
o qual è la natura della for­
ma-merce. Invece essi ten ­
dono a discutere su quale sia 
il metodo realmente demo­
cratico di gestire un’assem­
b lea o a cercare  di capire 
quando un’organizzazione 
non serve più a dare voce alla 
gente e comincia a conculca­
re la libertà individuale. La 
leadership è inevitabilmente 
un male? Oppure s’interro­
gano sui comportamenti che 
si oppongono al potere: che 
cos’è l’azione diretta, se si 
deve condannare qualcuno 
che ha assassinato un capo 
di stato, quando è giusto tira­
re sassate...
Il m arxism o, dunque, ha 
avuto la tendenza a presen­
tarsi come un discorso teo­
rico e analitico sulla strate­
gia rivoluzionaria, l’anarchi­
smo a essere un discorso 
etico sulla pratica rivoluzio­
naria [1], Pertanto, mentre il 
marxismo ha prodotto bril­
lanti teorie della prassi, so­
no stati soprattutto gli anar­
chici a operare sulla prassi 
stessa. Al momento c ’è una 
sorta di rottura tra due ge­
nerazioni di anarchici: da 
una parte quelli la cui for-

1. Ciò non significa che gli anar­
chici debbano essere contrari 
alla teoria. Forse non servono 
profonde teorie nel senso che 
il termine ha oggi. Di sicuro 
non servirà un’unica e profon­
da teoria anarchica, che sareb­
be profondamente contraria al 
suo spirito. Molto meglio, cre­
diamo, qualcosa che sia più 
nello spirito dei processi deci­
sionali anarchici: applicato al­
la teoria ciò significa accettare 
la necessità di prospettive teo­
riche diverse, unite solo da al­
cuni impegni e da alcune tesi 
condivise. Più che basarsi sul­
l’esigenza di dimostrare l’erro­
neità degli assunti di fondo al­
trui, questa prospettiva cerca 
di individuare specifici proget­
ti in cui le varie teorie si valo­
rizzino a vicenda. Il fatto che

mazione politica si è svolta 
negli anni Sessanta e S e t­
tanta e che spesso non si so­
no liberati degli atteggia­
menti settari dell’ultimo se­
colo o, semplicemente, ope­
rano ancora in quei termini, 
e dall’altra gli attivisti più 
giovani, che sono assai più 
al corrente, fra l’altro, delle 
tem atiche etniche, fem m i­
niste, ecologiche e di critica 
culturale. I primi sono orga­
nizzati attraverso le federa­
zioni anarchiche di discreta 
visibilità. I secondi agiscono 
per lo più nelle reti del mo­
vimento sociale globale, co­
me Peoples Global Action, 
che riunisce i collettivi anar­
ch ici in Europa e altrove, 
con gruppi che vanno dagli 
attivisti maori della Nuova 
Zelanda ai pescatori indo­
nesiani, o i sindacati dei po­
stelegrafonici canadesi [2]. 
Questi, che in genere sono 
definiti «anarchici con la a 
minuscola», rappresentano 
di gran lunga la maggioran­
za. Ma non è così facile af­
fermarlo, perché molti di lo­
ro non amano strombazzare 
in giro le proprie affinità. Ci 
sono m olti, in fa tti, che 
prendono tanto sul serio i 
principi di antisettarismo e

le teorie non sono commensu­
rabili da alcuni punti di vista 
non significa che non possano 
coesistere e rafforzarsi a vicen­
da, proprio come il fatto che le 
persone abbiano concezioni 
del mondo originali e non 
confrontabili non significa che 
non possano diventare ami­
che, amarsi o collaborare a 
progetti comuni. Ancor più di 
un profondo lavoro teorico, 
l ’anarchismo ha bisogno di 
quella che potremmo chiama­
re «bassa teoria», qualcosa per 
cogliere le questioni concrete 
e immediate che emergono da 
un progetto di trasformazione.

►
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di ap ertu ra  da rifiu ta rsi, 
proprio per questa ragione, 
di definirsi anarchici [3], 
Comunque, sono indubbia­
m ente presenti gli aspetti 
essenziali che attraversano 
tutte le espressioni dell’i ­
deologia anarchica: antista­
talism o, anticapitalism o e 
prefigurazione politica (ov­
vero modalità organizzative 
che vogliono rip rod u rre 
consapevolmente il mondo 
che s ’intende creare). Op­
pure, come ha sottolineato 
uno storico anarchico della 
rivoluzione in Spagna, «un 
tentativo di pensare non so­
lo le idee ma i fatti stessi del 
futuro» [4], Ciò è presente 
dappertutto, dai collettivi 
della guerriglia elettronica 
fino a Indymedia, in situa­
zioni che si possono defini­
re a n a rch ich e  in  q u esto  
nuovo senso [5], In alcuni 
paesi c ’è solo una conver­
genza limitata tra le due ge­
nerazioni: per lo più gli uni 
seguono quello che fanno 
gli altri, ma niente di più. 
Una spiegazione sta nel fat­
to che la nuova generazione 
è assai più interessata a svi­
luppare pratiche di nuovo 
tipo che non a discutere di 
sottigliezze ideologiche. Gli 
aspetti più vistosi di questo 
fenomeno sono rappresen­
tati da nuove forme di pro­
cesso decisionale e il sorge­
re di una cultura democrati-

2. Per maggiori informazioni sul­
la storia avvincente di Peoples 
Global Action, suggeriamo la 
lettura del libro We are  
Everywhere: The Irresistibile 
Rise o f  Global Anti-capitalism, 
a cura di Notes ffom Nowhere, 
pubblicato da Verso nel 2003. 
Vedi anche il sito di Pga 
www.apg.org

3. David Graebcr, New Anarchi- 
sts, in N ew  L e ft  R eview , n. 
13/2002.

4. Diego Abad de Santillan, After 
thè R evolu tion , Greenberg 
Publishers, New York, 1937.

ca alternativa. Quello più 
spettacolare si ritrova nei 
famosi spokecouncils norda­
mericani, in cui migliaia di 
attivisti coordinano eventi 
di grande portata attraverso 
le decisioni all’unanim ità, 
senza una struttura formale 
di leadership.

Forme nuove 
ma antiche
In realtà non è proprio esat­
to d efin ire  nuove queste 
forme: una delle principali 
fo n ti d ’isp ira z io n e  d ella  
nuova generazione anarchi­
ca è costituita dai com uni 
au to n o m i z a p a tis ti del 
Chiapas, costitu iti da co ­
m unità di lingua tzeltal o 
tojolobal, che da migliaia di 
anni ricorrono a p ratiche 
consensuali solo oggi fatte 
proprie dai rivoluzionari, 
per fare in modo che donne 
e giovani godano di pari di­
ritto  di p aro la . Nel Nord 
America le pratiche di deci­
dere a ll ’u n a n im ità  sono 
emerse soprattutto nel mo­
vim ento fem m inista degli 
anni Settanta, in reazione 
allo stile  m a sch ilis ta  dei 
leader della nuova sinistra 
degli anni Sessanta. L’idea 
stessa dell’unanimità è sta­
ta  p resa dalle esp erienze 
dei q u acch eri, che a loro 
volta dichiarano di essersi 
ispirati alle pratiche dei na-

5. Per maggiori informazioni sul 
progetto di Global Indymedia, 
vai al sito www.indymedia.org

* Va precisato che la pratica 
delle decisioni alFunanimità 
fa parte della tradizione e del­
la pratica anarchica europea 
e nordamericana fin dall’Ot­
tocento, Così come l’utilizzo 
del veto che inibisce agli altri 
di operare, o dell’astensione 
che permette agli altri di ope­
rare anche di fronte a posi­
zioni contrarie, (ndr)

tivi delle Sei nazioni o di al­
tre comunità tribali. 
S u ll’u n a n im ità  ci sono 
spesso fraintendim enti: si 
sentono di frequente criti­
che che sostengono che es­
sa fav orisce il co n fo rm i­
smo, ma quasi mai da parte 
di chi l’abbia potuta vedere 
in funzione, quanto meno, 
co n  la  gu ida di a ttiv is ti 
esperti e preparati (alcuni 
esperim enti recenti in Eu­
ropa, dove ci sono scarse 
tradizioni del genere [* *], so­
no risultati in qualche m o­
do goffi). In realtà l’assunto 
op erativo  è ch e nessuno 
p o tre b b e  (né d ovrebbe) 
convertire com pletam ente 
un altro al proprio punto di 
vista. La pratica dell’unani­
m ità, invece, fa sì che un 
gruppo arrivi a decidere il 
corso di un’azione comune. 
Invece di votare prò o con­
tro, si elaborano e rielabo­
rano le proposte, le si as­
sem blano, le si reinventa­
no, c ’è un processo di com-
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promesso e di sintesi, fino 
ad arrivare a qualcosa con 
cu i tu tti q u a n ti p o ssan o  
convivere. Quando si arriva 
alla fase finale, quella della 
«ricerca del consenso», ci 
sono due modi possibili per 
o b ie tta re . Si può d ire : 
«Questa cosa non mi piace 
e non voglio farne parte, 
ma non impedirò a nessu­
no di farla», oppure si può 
richiedere il «blocco», che 
equivale a un veto. Il ricor­
so al veto è consentito solo 
se si pensa che la proposta 
violi i principi fondamenta­
li o le ragioni stesse di esi­
stenza di un gruppo. Si po­
trebbe dire che la funzione 
di veto (affidata nella costi­
tuzione degli Stati Uniti ai 
tribunali di bloccare le de­
cisioni legislative che viola­
no i principi costituzionali) 
qui è in m ano a chiunque 
abbia il coraggio di opporsi 
a lla  v o lo n tà  com p lessiva  
del gruppo (anche se, ov­
viamente, ci sono modi per

m e ttere  in  d iscu ss io n e  i 
«blocch i»  privi di fo n d a ­
mento).
Sarebbe possibile dilungarsi 
sui m eto d i e la b o ra ti e 
straordinariamente sofisti­
cati che sono stati studiati 
per assicurare il funziona­
m ento di tali m eccanism i, 
su lle  form e co n se n su a li 
sp e c ifich e  per gruppi di 
grandi dimensioni, su come 
il consenso valorizzi il prin­
cipio del decentramento, fa­
cendo sì che non si avanzi­
no proposte davanti a gran­
di gruppi se non è proprio 
n ecessario , sui m ezzi per 
garantire la parità tra i sessi 
e per la risoluzione dei con­
flitti. .. Il fatto è che si tratta 
di una forma di democrazia 
d ire tta  m olto  d iversa da 
quelle che in genere si defi­
n iscono tali o, per quello 
che importa, con il sistema 
di voto a maggioranza cui 
ricorrevano gli anarchici eu­
ropei e nordamericani delle 
generazion i p re ce d en ti e 
ancora in uso, per esempio, 
nelle assemblee della classe 
media urbana in Argentina 
(ma non, significativamen­
te, tra i piqueteros più radi­
cali, i disoccupati organiz­
zati che tendono a operare 
secondo forme consensua­
li). G razie a lla  c re sce n te  
possibilità di rapporti inter­
nazionali tra i vari m ovi­
m enti, a ll’in serim en to  di 
gruppi e movimenti indige­
ni dell’Asia, dell’Africa e del­
l’Oceania, con tradizioni ra­
dicalmente diverse, stiamo 
assistendo a una riformula­
zione globale del concetto 
di «democrazia» e del suo 
significato, il più distante 
possibile da quello del par­
lam entarism o neoliberale 
attualmente sostenuto dalle 
potenze mondiali.
Ancora non è facile cogliere 
questo nuovo spirito di sin­
tesi leggendo gran parte del­
l’attuale letteratura anarchi­
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ca, perché coloro che sono 
più impegnati nelle questio­
ni teoriche che non nelle for­
me pratiche emergenti sono 
anche quelli che più facil­
mente conservano la vecchia 
logica settaria e dicotomica. 
L ’anarchism o m oderno è 
pieno di contraddizioni infi­
nite. Mentre gli «anarchici 
con la a minuscola» fanno 
proprie a poco a poco le idee 
e le pratiche apprese dagli 
alleati indigeni e le inserisco­
no nelle proprie modalità or­
ganizzative o alternative, la 
traccia principale di questo 
fenomeno nella letteratura 
scritta è rappresentata dal- 
l ’em ergere di una setta di 
«primitivisti», una compagi­
ne di dubbia fama che vuole 
la totale abolizione della ci­
viltà industriale e, in certi ca­
si, perfino dell’agricoltura 
[6], È solo questione di tem­
po, e poi questa logica vec­
chia ed escludente dovrà la­
sciare il posto a qualcosa che 
assomigli di più alla pratica 
dell’unanimità.
Com e sarà q u esta  nuova 
sintesi? È già possibile indi­
viduarne i contorni nel mo­
vimento. Continuerà a pun­
tare sull’antiautoritarismo, 
allargandone le tematiche, si 
allontanerà dal riduzioni­
smo di classe cercando di 
cogliere la «totalità del do­
minio», per mettere a fuoco 
non solo lo stato, ma anche

6. Jason McQuinn, Why I  am  not 
a  Prim itivist, in A narchy: a  
journal o f  desire armed. prima­
vera-estate 2001. Vedi anche il 
sito anarchico www.anarchy- 
mag.org; cfr. John Zerzan, Fu­
ture Primitive & Other Essays, 
Autonomedia, 1994.
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le relazioni di genere, non 
solo l’economia ma anche i 
rapporti culturali e l'ecolo­
gia, la sessualità e la libertà 
in ogni sua forma, e il tutto 
non attraverso la sola lente 
dei rapporti di autorità, ma 
anche con il ricorso a con­
cetti più ricchi e diversifica­
ti. Questo metodo non vuole 
un’espansione infinita della 
produzione materiale, non 
pensa che la tecnologia sia 
neutrale, ma non la condan­
na nem m eno per com e è. 
Anzi, impara a conoscere e a 
utilizzare diverse tecnologie 
nel modo appropriato. Non 
critica nem m eno le istitu ­
zioni o le forme politiche in 
sé, ma cerca di concepirne 
di nuove e adatte per l’attivi­
smo e per una società nuo­
va: m etodi di riunione, di 
presa di decisioni, di coordi­
namento, seguendo le stesse 
linee già usate per ridare vita 
ai gruppi di affinità. Non cri­
tica nemmeno le riforme in 
sé, ma si batte per la defini­
zione di riforme che escano 
dalla logica riformista e per 
realizzarle, attento alle esi­
genze immediate della gente 
e al miglioramento delle con­
dizioni di vita, qui e ora, 
muovendosi nel contem po 
in direzione di ulteriori con­
quiste e, alla fine, di una tra­
sformazione complessiva [7].

7. Andrej Grubacic, Towards 
Another Anarchism, in Jai Sen 
et al., The W orld Socia l F o ­
rum: Agaìnst All Empires, Vi- 
veka, New Delhi, 2004.

8. Starhawk, Webs o f  Power: No­
tes from  Global Uprising, San 
Francisco, 2002. Vedi anche il 
sito www.starhawk.org

Teoria e pratica

Certo, la teoria dovrà ade­
guarsi alla pratica. Il movi­
mento anarchico di oggi, per 
acquisire tutta la sua effica­
cia, dovrà avere al proprio 
interno almeno tre livelli: gli 
attivisti, le organizzazioni 
popolari e i ricercatori. Al 
momento il problema è che 
gli intellettuali anarchici che 
aspirano a superare i vecchi 
atteggiamenti d’avanguardia 
della trad izione se ttaria  
marxista, che ancora appe­
stano il mondo degli intellet­
tuali di sinistra, non sono an­
cora sicuri di quale dovrebbe 
essere il loro ruolo. Il movi­
m ento anarchico deve co ­
minciare a riflettere. Ma co­
me? A un certo livello la ri­
sposta sembra scontata. Non 
si devono dare lezioni o dik­
tat, non bisogna nemmeno 
considerarsi insegnanti, ma 
si deve saper asco ltare , 
esplorare e scoprire. Mettere 
in luce e rendere esplicita la 
tacita logica sottesa alle nuo­
ve forme di pratica radicale. 
Mettersi al servizio degli atti­
visti, fornendo informazioni, 
evidenziando gli in teressi 
delle élite dominanti, accu­
ratamente occultati sotto di­
scorsi fintamente obiettivi e 
autorevoli, e non cercare 
nuove versioni di questi stes-

** Un’altra precisazione. Il tema 
della terza classe, quella dei 
tecnoburocrati, presenti sia 
nel capitalismo avanzato sia 
nel comuniSmo di stato è te­
ma trattato fin dagli anni 
Trenta nel movimento anar­
chico. Tralasciando le antici­
pazioni di Michail Bakuninn 
scritte ben 47 anni prima del­
la rivoluzione sovietica, ba­
sterà ricordare autori come 
Luigi Fabbri e Luce Fabbri, 
Louis Mercier Vega, i nume­
rosi studiosi del Convegno in­
ternazionale su I  nuovi p a ­
droni, organizzato nel 1978 a 
Venezia dal Centro studi li­
bertari di Milano, (ndr)
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si arnesi. Nello stesso tempo, 
comunque, la maggioranza 
ammette la necessità che la 
lotta teorica riaffermi il pro­
prio ruolo. Molti cominciano 
a sottolineare come una del­
le debolezze di fondo del 
movimento anarchico oggi, 
rispetto ai tempi di un Kro­
potkin, di un EUsée Réclus o 
di un Herbert Read, sia pro­
prio il non tenere conto del 
simbolico, dell’immaginario, 
di trascurare l ’importanza 
della teoria. Come spostarsi 
idealm ente dall’etnografia 
alle visioni utopiche, al mag­
gior numero possibili di vi­
sioni utopiche? Non è pro­
prio un caso che tra i mag­
giori propagandisti dell’a­
narchia negli Stati Uniti ci 
siano due scrittrici femmini­
ste di fan tascien za  com e 
Starhawk e Ursula Le Guin 
[8]. Un metodo che comincia 
ad applicarsi è quello anar­
chico di far proprie le espe­
rienze di altri movimenti so­
ciali con un corpo teorico 
più sviluppato, con idee che 
vengono da ambienti vicini o 
che anzi s’ispirano all’anar­
chia. Prendiamo, per esem­
pio, l’idea di un’econom ia 
partecipativa (Parecon), che 
rap p resen ta  una visione 
anarchica per eccellenza in 
campo economico e che in­
tegra e rettifica la precedente 
tradizione economica anar­
chica. I teorici della Parecon 
sostengono l’esistenza non 
di due ma di tre classi princi­
pali nel capitalismo avanza­
to: oltre al proletariato e alla 
borghesia, c ’è una «classe

http://www.starhawk.org
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coordinatrice» che ha il ruolo 
di gestire e controllare il la­
voro operaio [**]. È la classe 
che comprende la gerarchia 
manageriale e i consulenti e 
gli esperti professionali che 
stanno al centro del sistema 
di controllo, avvocati, inge­
gneri, amministratori e così 
via. Costoro conservano la 
propria posizione di classe 
grazie a un relativo monopo­
lio di conoscenze, di abilità e 
di relazioni. Per questo gli 
economisti e altri che opera­
no seguendo questa tradizio­
ne hanno cercato di creare 
modelli econom ici che eli­
minino sistematicamente le 
divisioni tra lavoro materiale 
e lavoro in tellettu ale . Ora 
che l’anarchia si è posta de­
cisam ente al centro  della 
creatività rivoluzionaria, chi 
propone tali modelli, anche 
se non se ne fa portabandie­
ra, evidenzia sempre più fino 
a che punto le proprie idee 
siano compatibili con una vi­
sione anarchica [9]. 
Cominciano a vedersi fatti 
del genere con l’evoluzione 
delle visioni politiche anar­
ch ich e . Ora, è q u esto  un 
campo in cui l’anarchismo 
classico aveva già un van­
taggio rispetto al marxismo 
c la ssico , ch e  non ha m ai 
elaborato una teoria dell’or­
ganizzazione politica. Le va­
rie scuole anarchiche hanno 
spesso sostenuto forme al­
quanto specifiche di orga­
nizzazione sociale, anche se 
si tratta soprattutto di va­
rianti una dell’altra. Tutta­
via l’anarchia nel suo insie­

me ha teso a superare quel­
le che i liberali preferiscono 
chiamare «libertà negative», 
«libertà da», con positive «li­
bertà di». Si è spesso inneg­
giato a questo fatto quale 
prova di pluralismo, di tol­
leranza ideologica e di crea­
tività. Per questa ragione, 
però, c ’è stata una certa ri­
luttanza ad andare oltre lo 
sviluppo di forme organiz­
zative di dimensioni limita­
te, nella  convinzione che 
strutture più am pie e più 
complesse potessero essere 
improvvisate con lo stesso 
spirito in fasi successive. 
C'era stata qualche eccezio­
ne in  p a ssa to . Proudhon 
aveva cercato di arrivare a 
u na v isio n e co m p lessiv a  
che illustrasse come potreb­
be funzionare una società 
libertaria [10]. In genere si 
ritiene che il tentativo non 
sia riuscito, ma ha com un­
que additato la strada per 
visioni più sviluppate, come 
quella del «municipalismo 
libertario» degli ecologisti 
sociali nordam ericani. C’è 
tutta una vivacità di rifles­
sioni per trovare un equili­
brio tra i principi del con­
trollo operaio messi a fuoco 
dai teorici della Parecon e le 
forme di democrazia diretta 
sostenute dai fautori dell’e­
co log ism o so cia le  [11]. 
Mancano ancora tanti det­
tagli: quali sono nell’insie­
me le alternative istituzio­
n ali an arch ich e  ai p a rla ­
menti, ai tribunali, alla poli­
zia, ai vari organi esecutivi? 
Prospettare una visione po­

st Michael Albert, Partecipatory 
Econom ics, Verso, London, 
2003. Edizione italiana: Il libro 
dell'econom ia partecipativa. 
La vita dopo il capitalismo, Il 
Saggiatore, Milano, 2003. Vedi 
anche www.parecon.org

10. Shlomo Avineri, The Social and 
Politicai Thought ofKarl Marx, 
Cambridge U.P., Londra, 1968.
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litica che comprenda le atti­
vità legislative, esecutive, 
giudiziarie e attuative e che 
mostri come il tutto sia rea­
lizzabile in  m odalità non 
autoritarie è qualcosa che 
può dare non solo speranze 
per un lontano futuro, ma 
risposte immediate rispetto 
al sistema elettorale, legisla­
tivo e giudiziario esistente, 
offrendo così m olte scelte 
strategiche. Certo, non po­
trà mai esserci una linea di 
p artito  a n a rch ica , m a la 
sensazione generale, alm e­
no tra gli «anarchici con la a 
m inuscola», è che avremo 
b iso gno  di m olte  v isio n i 
c o n cre te . Tra gli a ttu a li 
esperimenti nel sociale, al­
l ’interno delle sempre più 
ampie comunità autogesti­
te, come quelle del Chiapas 
e in Argentina, e i tentativi 
degli in tellettu ali-attiv isti 
anarchici come quelli della 
recente Planetary Alternati- 
ves Network o dei forum di 
Life After Capitalism , che 
cominciano a individuare e 
a redigere elenchi di esempi 
positivi in campo economi­
co e politico, il lavoro è av­
viato [12]. C erto, sarà un 
processo che si protrarrà nel 
tempo, ma intanto il secolo 
anarchico è appena in c o ­
minciato.

traduzione 
di Guido Lagom arsino

11. JanetBiehl (a cura di), The Mur­
ray Bookchin Reader, Cassell, 
Londra, 1997. Vedi anche il sito
dell’Institute for Social Eco- 
logy, www.social-ecology.org

12. Per maggiori informazioni sui 
forum di Life After Capitali­
sm, vai alla pagina web 
http://www.zmag.org/lacsi- 
te.htm
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a nostra vita oggi qui 
è legata alla terra, ai 

suoi cicli, ai suoi bisogni, al­
le sue risorse, alle sue possi­
bilità. Dalla terra dipende la 
nostra sopravvivenza, nel 
rapporto con la terra trovia­
mo il nostro equilibrio; essa 
condiziona i nostri rapporti 
sociali, è il punto di riferi­
mento delle nostre riflessio­
ni, la chiave di lettura delle 
nostre analisi politiche, il 
contesto nel quale realizzia­
mo i nostri obiettivi». Que­
sta convinzione delle comu- 
narde di Urupia (così si au- 
todefiscono, volutamente al 
fem m inile, i m embri della 
comune) la capisci e la ap­
prezzi profondamente fin da 
quando arrivi nel Salento, 
tra i p aesi di Fran cav illa  
F o n tan a  (Brind isi) e San 
M arzano di San Giuseppe 
(Taranto) e incroci questa 
tenuta di ulivi e piante da 
frutto, viti e campi, in mezzo 
ad altri ulivi, tanti, bitorzolu­
ti, antichi e nuovi, e poi an­
cora ulivi a perdita d’occhio. 
Ma puoi cogliere questa di­
mensione olistica della vita 
anche dentro di te, viaggia­
tore in cu riosito , in sod d i­
sfatto, ansioso di trovare un 
senso più profondo al tuo 
vivere quotidiano, quando ti 
senti dire che l'albero (d’uli­
vo naturalmente) di fronte a 
te, sta lì da oltre 500 anni, 
resistend o con  la ten acia  
che gli è propria, a tutte le 
scorribande degli uomini, ai 
saccheggi delle industrie, ai 
capricci delle mode e allora 
se spontaneamente riveren­
te nei confronti di quell’an­
tico albero.
Questa terra così difficile, 
perché arsa dal sole del sud, 
con la scorza dura piena di 
sassi, ma così generosa con 
chi la sa amare e rispettare, 
con chi si sente parte di essa

e non padrone di una pro­
prietà da sfruttare e violen­
tare, è la vita stessa che dà 
altra vita, che permette ogni 
giorno di realizzare un’idea, 
un sogno che non si esauri­
sce perché fatto della stessa 
natura, fondato su questa 
solida e fedele terra.
Urupia, una comune che fra 
q u alch e m ese (m aggio 
2005) com p irà d ieci anni 
(tanti rispetto ai tempi degli 
uomini, pochissimi nei con­
fronti della terra e delle sue 
ricchezze) sta proprio qui, 
con questo profondo rispet­
to del territorio che occupa, 
im m ersa  fino in fondo e 
com piutam ente in questa 
natura che ne detta l’atmo­
sfera, ne scandisce i tempi 
della q uotid ian ità  e delle 
stagioni, ne garantisce la so­
pravvivenza, ne determina 
le scelte razionali e ne ali­
menta i sogni.
Questa comunità è anche un 
sogno e un desiderio che c ’è 
già: contiene gli elem enti 
centrali di una speranza per 
nulla m essian ica , m a a li­
mentata giorno dopo giorno 
grazie alla sua concreta e vi­
vibile realtà. È il cam bia­
mento «in progress» quello 
continuo ma reale, con un 
tem po m isu rab ile  e uno 
spazio definibile, che, per 
sua stessa natura, non mar­
ca definitivamente i propri 
limiti e confini, non rinvia 
ad altri tempi e spazi, solo 
m itizzati, il cam biam ento 
deliavita e dell’esistenza.
Per i fondatori è stato un 
«tornare a casa» (per alcuni) 
e un «trovare un’altra casa» 
(per altri). E ciò ha significa­
to per tutti trovare un tem ­
po e uno spazio dove sentir­
si a proprio agio, dove la vi­
ta quotidiana fosse più coe­
rente e più soddisfacente di 
quella vissuta prima: «Vole­
vamo libertà invece che re­
pressione, solidarietà invece 
che sfruttamento, scambio

al posto della competizione; 
cercavamo diversità contro 
l ’om ologazione, com ples­
sità invece che miseria, cu­
riosità e interesse al posto 
dell’ipocrisia e del silenzio». 
Non un luogo dove ritirarsi 
dal m ondo ma, piuttosto, 
uno spazio e un tempo dove 
sp erim en tare  un diverso 
mondo pur «restando con i 
piedi per terra». Dimensio­
ne esistenziale e collettiva 
coniugate concretamente in 
una vita comunitaria, fon­
data su alcuni presupposti 
invalicabili: assenza di ge­
rarchie ma non di com pe­
tenze riconosciute, spazio 
individuale ed etica com u­
ne. E tutto ciò vissuto subito 
e concretam ente, senza ti­
m ori paralizzanti rispetto 
alle inevitabili contraddizio­
ni che ognuno si porta ap­
presso, ma anche nei con­
fronti della propria storia 
personale. Un luogo, dun­
que, non solo d esiderato  
«aperto» nei confronti del 
mondo, ma inevitabilmente 
ricco e nutrito dal mondo, 
perché, oltre che a se stessi, 
rivolto al mondo.
Un progetto culturale, so ­
ciale, umano, fondato sulla 
concretezza e sulla pratica 
di rapporti libertari ed egua­
litari, non isolati dal conte­
sto reale della vita, ma im ­
mersi dentro rapporti eco­
logici sia m entali sia reali. 
Dunque non solo assenza di 
gerarchia e scelta dell’auto­
gestione, ma anche un’eco­
nomia di sussistenza fonda­
ta sui principi della bioagri­
co ltu ra  e su ll’assen za  di 
proprietà privata individua­
le, una tecnologia alternati­
va e rispettosa dei tempi e 
degli spazi degli esseri vi­
venti e dell’ambiente, un la-
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voro duro, faticoso, ma au­
to g estito  e lib e ra to  dalla 
schiavitù del profitto e del 
capitale, una vita collettiva e 
com unitaria intensa e im ­
pegnativa, ma premurosa e 
attenta a non soffocare l’in­
dividuo e le sue esigenze. 
Inoltre una com unità pro­
pensa a tessere relazioni con 
altre esperienze simili (attra­
verso confronti, ricerche co­
muni, scambi e baratti) ita­
liane e di altri paesi, deter­
m inata a collegarsi stabil­
mente con la realtà agricola 
della zona attraverso scambi 
di competenze, consultazio­
ni e rapporti di mutuo ap­
poggio, consapevole di esse­
re essa stessa scelta politica, 
in tutti i suoi gesti quotidia­
ni, nelle scelte e nelle discri­
m inazioni, nella  gestione 
dei conflitti e delle relazioni 
sociali, n e ll’utilizzo degli 
spazi e delle energie, nel- 
l ’amministrazione dei pro­
pri bilanci, nella scelta delle 
priorità e nelle programma­
zioni individuali e collettive, 
nella cura della salute dei 
suoi m embri e n ell’educa­
zione dei piccoli. Insomma a 
Urupia il quotidiano è poli­
tico, ma «politica» non sono 
solo le decisioni assembleati 
e unanim i di ogni giorno, 
ma anche la scelta a priori di 
vivere questa esperienza e la 
volontà di cambiare il mon­
do cominciando da se stessi, 
u nite , ten u te  assiem e, e 
strettam ente collegate alla 
progettualità del cam bia­
mento più generale di cui la 
stessa com unità è in fieri 
una possibilità.
U rupia è, e vuole essere, 
non il cambiamento isolato, 
primitivista, la testimonian­
za evangelica del dover es­
sere, m a la m odificazione 
che, agendo concretamente, 
sta  in co n tin u a  ten sio n e

utopica e, al contem po, è 
agente più generale di cam­
biam ento del contesto so­
ciale più ampio.
È una delle possibili espres­
sioni di un anarchismo che, 
seguendo le orme tracciate 
da Pétr Kropotkin, Gustav 
Land auer, C olin  W ard e 
Murray Boockcin, ha ormai 
superato un certo comples­
so «messianico» e «teleolo­
gico». Un anarchismo, quel­
lo di Urupia e di altre espe­
rienze, che si solidifica e si 
a fferm a com e u na rea ltà  
che già c ’è, che esiste anche 
se spesso «come seme sotto 
la neve» e sta qui a confer­
marci che non solo un altro 
m ondo è possibile ma so­
prattutto desiderabile.
La scelta di costru ire una 
com u ne agrico la , legare 
cioè la propria sopravviven­
za alla cura dei campi e sul­
le risorse della terra, e vo­
lendolo fare in modo da ri­
spondere coerentemente ai 
valori dell’autodertermina- 
zione e del mutuo appoggio, 
ha significato fin da subito, 
p er le com u nard e, porsi 
problem i di fondam entale 
im portanza e risolverli in 
modo coerente.
In modo particolare l’utiliz­
zo delle risorse e delle ener­
gie e il loro sfru ttam ento 
(compresa la risorsa lavoro), 
il rispetto dell’ambito natu­
rale e le alternative all’in ­
quinam ento, la proprietà 
della terra  e dei m ezzi di 
produzione, l’uso e la qua­
lità delle tecnologie, le stra­
tegie alim entari e il valore 
dell’alimentazione, la com ­
m ercializzazione dei pro­
dotti, hanno determinato il 
confronto con un sistema di 
vita e di produzione vera­
m ente alternativo a quello 
dominante.
I problemi sul tappeto e la 
rice rca  delle so luzioni in 
modo originale e com pati­
b ili con  i valori fo n d an ti

l ’in tera  vita com une, tra ­
sformano sistematicamente 
ogni scelta in una scelta po­
litica. Il rifiuto del modello 
capitalista ha posto con for­
za la definizione di un con­
cetto econom ico di sussi­
stenza.
Tutto questo non solo con 
lo scop o di con trib u ire  a 
creare una rete alternativa 
di realtà rurali sparse in di­
verse regioni italiane, ma 
anche con la convinzione, 
via via maturata, che sia in- 
d isp en sab ile  u scire  fuori 
dalla nicchia dell’ambiente 
alternativo, contrastando la 
tendenza dom inante a in ­
dustrializzare ferocemente 
l ’agricoltura, allo spopola­
m ento delle campagne, ri­
valutando invece il lavoro 
agricolo e la cultura conta­
dina, salvaguardando l’am­
biente e la sua biodiversità. 
Tem pi lunghi e d iffico ltà  
p esa n ti n on  scoraggiano 
questa prospettiva e la tena­
cia di chi ha scelto questa 
strada per affermare il pro­
prio diritto a vivere una vita 
diversa da quella im posta 
dai ritmi e dalla velocità su­
p e rso n ica  del liberism o 
sfrenato.
Per stimolare l’apertura ver­
so il contesto territoriale lo­
cale, da un lato, e incorag­
giare il sorgere di pratiche 
alternative, dall’altro, Uru­
pia si propone come «aula 
ecologica aperta» per stu­
denti e giovani desiderosi di 
conoscere l’agricoltura eco­
logica e forme di vita sociale 
egu alitarie, si offre com e 
spazio di form azione per­
m anente, sia professionale 
sia culturale, per altri uomi­
ni e donne che intendano 
intraprendere pratiche agri­
cole così progettate e realiz-
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zate, si impegna nella pro­
m ozione e nell’organizza­
zione di attività culturali re­
lative ai temi sociali più im­
portanti oltre che su argo­
m enti attinenti la vita co ­
munitaria e sulle condizioni 
di lavoro agricolo. Inoltre, 
grande attenzione viene ri­
posta nella ricerca di strate­
gie, operative e di prom o­
zione per garantire un red­
dito sufficiente a chi svolge 
attività agricole, cercando di 
coniugare tem pi um ani e 
tem pi della terra, rispetto 
del lavoro e produzione di 
qualità, con la tensione eti­
ca propria di una scelta così 
forte e dirompente.
La ricerca di strum enti f i­
nanziari alternativi, per se 
s te ss i e p er a ltre  p icco le  
realtà locali, trova nelle coo­
perative finanziarie Mag lo 
strum ento pratico per e c ­
cellenza, senza dover essere 
succubi della logica delle 
banche. Insomma, nella vo­
lontà e nell’agenda delle co­
se da fare o da perfezionare, 
da consolidare o da istituire, 
le com unarde dim ostrano 
di avere le idee chiare, pur 
non nascondendosi le diffi­
coltà e il carico di impegni 
che un progetto come que­
sto comporta, con una cari­
ca di quell’ottimismo della 
volontà che contraddistin­
gue chi si lascia contamina­
re dal fascino dell’impossi­
bile.
Soprattutto va sottolineato 
l ’anarch ism o «in action», 
vale a dire il significato di­
verso che queste pratiche 
co n ferisco n o  a ll’an arch i­
smo stesso. Si tratta di leg­
gere questi fenomeni come 
il risultato consapevole di 
una ricerca di soluzioni li­

bertarie ai problemi quoti­
diani della vita sociale, nella 
scelta non tanto ideologica 
ma soprattutto funzionale e 
ottim ale di mezzi e forme 
organizzative che, proprio 
perch é an tiau to ritari, r i­
spondono in modo più effi­
cace e positivo ai bisogni 
degli uomini e delle donne 
coinvolti. L’anarchismo, in­
som m a, diventa non solo 
un movimento di idee e uo­
mini che desiderano l’anar­
chia, ma, anche, una rispo­
sta concreta e praticabile, 
pur nelle continue approssi­
mazioni, ai problemi che si 
presentano di volta in volta. 
La scelta  di u n ’econom ia 
della sussistenza, per esem­
pio, non è solo una risposta 
alla crisi e ai guasti indivi­
duali e sociali, che il sistema 
economico dominante pro­
duce in term ini di sfrutta­
mento, inquinamento, per­
petuazione di disuguaglian­
ze. Si tra tta  anche di una 
scelta consapevole rispetto 
a ciò che si ritiene veramen­
te im portante per la vita, 
quali sono i bisogni e le ne­
cessità individuali e colletti­
ve la cui soddisfazione per­
m etta agli esseri umani di 
non rom pere quell’equili­
brio naturale che caratteriz­
za una vita in sintonia con 
se stessi, con gli altri, con 
l’ambiente.
In questo caso sussistenza 
non significa solo prodursi 
da soli le cose di cui si ritie­
ne di aver bisogno, ma an­
che confrontarsi ogni gior­
no con le persone con cui si 
vive, nei propri bisogni per­
sonali e nelle necessità col­
lettive, nelle critiche come 
nelle gratificazioni, nella di­
mensione materiale ma an­
che in quella spirituale della 
vita di ciascuno. Nella criti­
ca al consumismo, sia esso 
m ateriale quanto esisten ­
ziale, vi è la consapevolezza 
dell’appartenenza a una so­

cietà ricca. Solo questa pie­
na coscienza permette una 
scelta etica e politica alter­
nativa. Non si può, in altre 
parole, chiedere, o imporre, 
a qualcuno di rinunciare a 
qualche cosa che non cono­
sce o di cui non ha sp eri­
mentato i guasti che produ­
ce nella vita delle persone.
A Urupia riacquistano così 
au to m a tica m e n te  valore 
quelle attività (tradizional­
m ente fem m inili) com e le 
attività domestiche, la cura 
delle persone di ogni età, la 
tutela delle risorse naturali, 
che nella società capitalista 
sono state mercificate e tra­
scurate. In questa ottica la 
convinzione della scarsa, 
quando non nociva, qualità 
dei prodotti alim entari in­
dustriali, è sostituita da una 
produzione di oli, vini, orti­
coltura, pane e grano, se ­
condo pratiche biologiche. 
Al posto del massimo profit­
to possibile vi è la ricerca
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della massima qualità per­
seguibile nel rispetto dei ci­
cli della terra, della vita de­
gli an im ali e degli esseri 
umani. In una terra scarsa 
di acqua come il Salente, la 
collaborazione e lo scambio 
con alcuni studenti di una 
università tedesca, ha reso 
possibile la costruzione di 
un impianto di fitodepura- 
zione per il recupero delle 
acque reflue, che vengono 
poi riutilizzzate per l’irriga­
zione di u livi e a lb eri da 
frutto. Tante altre piccole, 
ma importanti, scelte con­
crete, dim ostrano quanto 
sia non solo possibile, ma 
so p rattu tto  a u sp icab ile , 
uscire dalla logica del con­
sumo a favore di u na d i­
mensione della vita quoti­
diana più propria della na­
tura umana.
Le risorse qui prodotte ser­
vono al mantenimento della 
comune e al soddisfacimen­
to dei bisogni individuali, li­

beramente definiti e indivi­
duati. Ogni comunarda de­
cide autonomamente e pro­
gramma, in linea di m assi­
ma, le sue necessità perso­
nali e accede alla cassa co­
mune con questo spirito e 
secondo questa etica. Con­
dividere una quotidianità 
così ricca  e in tensa non è 
im presa facile  e solo una 
forte valenza morale ed eti­
ca permette una vita collet­
tiva così diversa. Urupia, 
anche da questo punto di 
vista, non è un modello uni­
versale e generalizzabile, è 
però una risposta concreta e 
a ttu a le  che a lcu n i esseri 
um ani hanno trovato per 
soddisfare i propri bisogni e 
le proprie aspettative sociali 
coerentem ente con i valori 
professati. È uno degli anar­
chismi possibili, non asso- 
lutizzabili, ma che, rispetto 
ad altre forme di contesta­
zione sociale, ha il pregio di 
rendere visibile a tutti che i 
sogni sono desideri di feli­
c ità  e p osson o  d iventare 
una realtà in movimento e 
in evoluzione.
Limiti e contraddizioni non 
mancano ma hanno la for­
tu n a di essere  non solo 
identificabili e razionalizza­
bili, ma anche affrontati con 
alla base una motivazione 
forte, non solo ideale, ma le­
gata strettam ente alla vita 
quotidiana e ai singoli pro­
getti individuali di un’esi­
stenza voluta e fortemente 
perseguita.
Il continuo contatto con il 
mondo esterno alla com u­
ne, ai suoi p ro b lem i di 
emarginazione e di sfrutta­
mento, consente alle comu- 
narde di praticare con una 
buona dose di realismo e di 
pragmatismo, un percorso 
n on  ce rta m en te  privo di 
ostacoli e di difficoltà. Attor­
no a lla  com u ne es iste  
u n ’am pia area di persone 
che a vario titolo e con tem­

pi diversi (gli ospiti di varia 
durata) concorrono in tutti i 
sensi a dettare i term ini di 
una vita collettiva e permet­
tono alle comunarde di non 
isolarsi dentro una nicchia 
separata e al contem po di 
con fro n tarsi sistem atica- 
mente con problematiche di 
più ampio respiro.
In so stanza «Urupia è un 
progetto politico e sociale, 
con l’obiettivo di creare una 
cultura alternativa a quella 
dominante. Il rapporto con 
la n atu ra , le m o d alità  di 
produzione, i rapporti non 
gerarchici nelle relazioni so­
ciali, la socialità che si svi­
luppa attraverso il lavoro 
collettivo e la condivisione 
del quotid iano sono tu tti 
momenti di continua speri­
mentazione in cui il politi­
co, il sociale ed il culturale si 
intrecciano».
Perdendosi tra questa natu­
ra così rigogliosa, confon­
dendosi in una grande tavo­
lata  a pranzo o cen a, gu­
stando un ottimo rosso pu­
gliese o un delicato bianco 
malvasia, apprezzando, con 
la guida sapiente di una co­
munarda, le caratteristiche 
salutari di uno straordinario 
olio, viene voglia poi di riti­
rarsi con il pensiero e anda­
re a quell’ulivo secolare e 
gratificarsi nel poter pensa­
re che, tra le tante cose, per­
sone, storie e intem perie, 
che, anche grazie a queste 
persone che lo hanno coc­
colato e protetto, un giorno 
potrà raccontare la storia di 
u n ’u to p ia  ch e si è fa tta  
realtà e far così sognare al­
tre generazioni.
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Il movimento libertario 
non può limitarsi 
all’azione politica 
contro il potere.
Una lotta permanente 
rischia di insterilirsi 
in piccole conquiste 
tattiche,
in manifestazioni 
spettacolari.
Certo, questo 
è un aspetto importante, 
esprìme risorse creative 
di fronte al dominio.
Ma non basta.
Accanto devono fiorire 
comunità 
che pratichino 
fin da ora rapporti 
economici 
e sociali egualitari 
e antigerarchici. 
Riprendendo 
le intuizioni 
di Martin Buber 
e sull’analisi delle 
tantissime comunità 
sparse per il mondo 
John Clark propone 
questa nuova-antica via 
verso una società 
libertaria ed ecologica. 
Clark insegna filosofia 
ed è direttore 
dell’Environmental 
Studies Program alla 
Loyola University 
di New Orleans.
Tra i suoi libri: 
Introduction 
à la philosophie 
écologique et politique 
de l’anarchisme (1993), 
Elisée Réclus,
Natura e società.
Scritti di geografia 
sowersiva (1999)

Nella generazione passa­
ta, riguardo alle teorie 

sociali radicali, si è sentito 
molto più spesso parlare di 
«microfisica del potere» che 
non di m icroecologia della 
comunità. La popolarità del 
primo approccio è, credo, un 
indizio del carattere difensi­
vo della cultura di opposi­
zione del nostro tempo piut­
tosto che un riflesso della su­
periorità insita nei concetti 
poststrutturalisti. Quando si 
concentra decisamente l’at­
tenzione sulla «fisica» del si­
stema di potere e sulla rap­
presentazione dell’azione 
sociale in termini di diverse 
«strategie» e «tattiche», idea­
te prevalentemente in rea­
zione a questo sistem a, si 
tradisce un certo cedimento 
nei confronti di un sistema 
dominante m eccanicistico, 
oggettivante. Si è d iffusa 
(non solo tra i pensatori po­
stmoderni ma anche tra gli 
attivisti politici) la tesi se ­
condo la quale il destino sto­
rico dell’opposizione sia es­
senzialm ente un futuro di 
lotta perm anente contro il 
sistema di potere. Per molti, 
le massime aspirazioni della 
cultura di opposizione sem­
brano consistere in piccole 
conquiste tattiche all’interno 
di un sistema fondamental­
mente immutabile e in ma­
n ifestaz io n i di svago e di 
creativ ità attraverso lotte 
nell’immenso labirinto del 
potere. L’ideologia della lot­
ta permanente esprime alcu­
ne importanti verità sulle ri­
sorse creative di fronte al do­
minio, ma se queste verità 
non si situano all’interno di 
una problematica più vasta, 
più assertiva, aprono facil­
mente la strada alla disillu­
sione e al nichilism o. Tale 
problematica più vasta è alla 
base di quella che io chiamo 
m icroecologia della com u­
nità. Questo approccio svol­
ge un’indagine accurata del

carattere e delle potenzialità 
della comunità a livello mo­
lecolare della società e rivol­
ge le nostre speranze a un 
progetto di rigenerazione 
della comunità umana e di 
liberazione delle forze crea­
tive d ell’uom o attraverso 
l’impegno in tale progetto. 
Esso si sviluppa sulla base 
d ell’ip otesi che la so cietà  
umana, indipendentemente 
dal livello di meccanizzazio­
ne e oggettivazione che può 
raggiungere, resti sempre un 
tutto  organico, dinam ico, 
che si sviluppa dialettica- 
mente, il prodotto dell’atti­
vità creativa umana in inte­
razione con il mondo natu­
rale. La società è il prodotto 
del pensiero umano, dell’im­
maginazione e dell’attività 
trasformatrice e, non ultimo, 
il frutto delle relazioni pri­
m arie che gli esseri umani 
scelgono di stabilire tra loro. 
La riflessione sui processi (e 
specialmente i microproces­
si) attraverso i quali si gene­
rano la società e la cultura 
può servire a cambiare l'im­
magine che alcuni hanno di 
sé, da quella di semplice os­
servatore critico del sistema 
sociale, oggetto sociale gene­
ralizzato, a quella di parteci­
pante attivo, nel dare forma 
al mondo attraverso diversi 
contributi alla riproduzione, 
alla  d isin tegrazione, alla 
creazione e alla rigenerazio­
ne del sociale. In un prece­
dente articolo ho avanzato la 
tesi per cui, se la sinistra de­
ve riacquistare il suo senso 
di speranza e cominciare a 
muoversi verso la trasforma­
zione sociale di liberazione e 
di rigenerazione ecologica, 
l ’obiettivo più im m ediato 
deve essere quello della 
creazione di comunità di li­
berazione forti e fiorenti. Si
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suggeriva anche che, per l’e­
m ergere di ta li com unità, 
possiamo cercare ispirazio­
ne non solo in alcuni m o­
menti trascurati nella lunga 
e varia storia dei movimenti 
radicali e rivoluzionari, ma 
anche in esempi contempo­
ranei di riorganizzazione so­
ciale a livello popolare, basa­
ta sulla comunità, in tutto il 
globo. Per esempio, possia­
mo considerare che cosa po­
tremmo imparare dai movi­
menti delle popolazio­
ni indigene di diversi 
continenti, che coniu­
gano profondi valori 
comunitari ed ecolo­
g ici alla lo tta  per la 
giustizia e per la libe­
razione, m obilitando 
m ilioni di persone e 
riorganizzand o m i­
gliaia di situazioni lo­
cali (forse un quinto di 
quelle in Bolivia, per 
esempio). O anche dal 
movimento di massa 
partecipativo Sarvo- 
daya Sharam ad ana 
nello Sri Lanka, che è 
riuscito a coinvolgere 
quattro milioni di per­
sone (un quinto della 
popolazione) in pro­
grammi di com unità 
au to no m e in  quasi 
m età  dei villaggi di 
tutto il paese; dalla ri­
presa delle occupazio­
ni di fabbriche e uffici, 
e più in generale dal movi­
mento per l’autogestione dei 
lavoratori, considerando la 
potenzialità dell’organizza­
zione sui luoghi di lavoro 
non solo nel porsi a fianco 
delle lo tte della com unità 
ma anche di diventare essa 
stessa un’importante espres­
sione della liberazione della 
comunità; dai diffusi esperi­
m enti di organizzazione di

piccoli gruppi, come gruppi 
con affinità politiche e co ­
munità a sfondo religioso.
I successi di movimenti rea­
zionari (e in p artico lare  
quelli della destra religiosa) 
derivano in gran parte dal 
fatto di essere riusciti a co­
struire strutture com unita­
rie, organizzazioni di base e 
forme organizzative che sod­
disfano i bisogni sociali pri­
mari. Questi movimenti, no­
nostante il carattere ideolo­

gico e repressivo, sono riu­
sciti a creare piccole comu­
nità che esprimono un insie­
me molto articolato di valori, 
idee, credenze, im m agini, 
simboli, riti e pratiche. Ogni 
microcomunità che possie­
da queste qualità esemplifi­
ca un processo di «conden­
sazione sociale». Esso rende 
manifesti e praticabili aspetti 
dell’ideologia sociale e del­
l ’im m aginario sociale che 
solitam ente rim angono in 
grande misura inconsci, au­
mentando così l’incidenza e

l’efficacia di queste forze so­
ciali im portanti ma solita­
mente in embrione e latenti. 
Queste forze si manifestano 
in una forma organizzativa 
concreta e in un oggetto im­
maginario sociale. Raggiun­
gendo un certo grado di og­
gettività sociale, la piccola 
comunità apre nuove vie per 
l ’efficacia sociale e nuove 
possibilità di autotrasforma­
zione dei suoi membri, an­
che se corre sempre anche 

un rischio di irrigidi­
m ento e reificazione 

_  (il declino della reci­
si p ro cità  del gruppo
_  verso la serialità, come

la chiamava Jean Paul 
Sartre). Considerando 
il potenziale di queste 

>  comunità e l’impasse
m  organizzativo sempre

I più evidente della sini­
stra, urge indagare 
(non solo teoricamen­
te ma attraverso l ’e ­
sperim ento e l ’esp e­
rienza) le possibilità di 
creare gruppi primari 
di liberazione, le più 
elementari com unità 
di liberazione. 
C om incerem o con  
una riflessione sulla 
teoria  del d ecen tra ­
mento comunitario e 
su due degli esp eri­
menti a più vasto rag­
gio di organizzazione 
in  p icco li gruppi: 

gruppi di affinità e comunità 
di base. Poi indagheremo al­
tre dimensioni del comuni­
tarismo radicale, che tenga­
no anche conto dell’esp e­
rienza di comunità indigene, 
della potenzialità comunita­
ria di progetti di autogestio­
ne e dei diversi movimenti 
per la trasformazione sociale 
a base comunitaria.
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Verso una comunità 
delle comunità

Uno dei contributi di più va­
sta portata per la politica co­
munitaria della sinistra era 
venuto da Martin Buber, un 
pensatore le  cui intuizioni 
sono state generalmente tra­
scurate dal pensiero domi­
nante della sinistra del seco­
lo passato. La filosofia politi­
ca di Buber è più conosciuta 
per il suo con cetto  della 
«cooperativa totale», che 
influenzò il primo kibbutz.
Il term ine «cooperativa» 
oggi si riferisce quasi sem­
pre alle co o p erativ e  di 
consumo. Buber fece giu­
stamente notare che di tut­
te le diverse forme, la coo­
perativa di questo tipo è 
quella che meno favorisce 
la trasformazione dei suoi 
membri e della società in 
generale, ma ciò nondime­
no può servire come utile 
passo nella direzione di un 
sistema più vasto di coo­
perazione sociale. Anche 
se la cooperativa di consu­
mo crea determinati lega­
mi sociali e offre lezioni di 
gestione comune, il consu­
mo è per sua natura una 
forma molto meno attiva 
di cooperazione rispetto 
alla produzione. La produ­
zione cooperativa sfrutta 
una vasta gamma di capa­
cità umane e dà espressio­
ne concreta alla creatività 
collettiva. La cooperativa di 
produzione d em o cra tica ­
mente organizzata è quindi 
un passo molto più significa­
tivo verso una società piena­
mente cooperativa. Per Bu­
ber, tuttavia, la forma sociale 
di cooperativa più importan­
te è la «cooperativa totale» 
che com b in a  produzione, 
consumo e vita in comune, 
idealmente, nella sua ottica, 
nella cornice di una com u­

nità agricola. Tale cooperati­
va si adatta più difficilmente 
delle altre a un più vasto si­
stem a di concorrenza e di 
sfruttamento ed è più in gra­
do di dare una forma del tut­
to nuova alla vita e ai valori 
dei partecipanti. Nell’ottica 
di Buber, il movimento coo­
perativo comunitario giun­
gerebbe a com pim ento at­
traverso la costituzione di un 
gran numero di varie comu­

nità di cooperazione totale 
basate sulla terra e confede­
rate tra loro per creare «un 
nuovo tutto organico».
Buber considera tale società 
organica l’opposto del siste­
ma disumanizzato, m ecca­
nicistico che è gradualmente 
giunto a dominare il mondo. 
Egli sostiene che la società è 
«nel pieno di una crisi», una 
crisi profonda e senza prece­
denti della soggettività, della 
com u n ità  e dello spirito  
umano. La società, afferma,

è stata meccanizzata quan­
do «lo stato con il suo siste­
ma di polizia e la sua buro­
crazia» ha trio n fato  sulla 
«società organica, organiz­
zata funzionalm ente». La 
gente ha rinunciato sempre 
di più al proprio senso di re­
sponsabilità personale, ha 
perso fiducia nelle comunità 
tradizionali e messo il pro­
prio destino nelle mani della 
società di massa. Come con­

seguenza del predominio 
di un sistema globale del 
potere econom ico co n ­
centrato e del potere poli­
tico gerarchico, l’umanità 
si trova di fronte al peri­
colo più grande della sto­
ria: «Un gigantesco a c ­
centram ento del potere 
che riguarda tutto il mon­
do e che divora tutte le 
comunità libere».
Per Buber una società li­
bera rigenerata deve es­
sere una «confederazione 
organica» che costituisce 
«una comunità di comu­
nità». Tale confederazio­
ne sarebb e regolata  da 
una «gestione comune», 
cioè da una forma di par­
tecipazione decentrata di 
socialism o com unitario. 
Mentre Buber per quanto 
ne so non è mai stato de­
fin ito  eco -so c ia lis ta , si 
dovrebbe notare che egli 
afferm a esp licitam ente 
che la  co m u n ità  deve 
com prendere sia l’um a­

nità sia la natura. Egli rievo­
ca l’immagine di Francesco 
d’Assisi, che «si alleò con 
tutte le creature». Infatti la 
confederazione organica di 
Buber è una comunità eco­
lo g ica  per m o lti asp etti, 
compresa la sua unità attra­
verso la diversità della strut­
tura interna e la sua stretta 
relazione con la terra. Inol-
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tre, se la società libera più 
vasta è considerata la «co­
munità delle comunità», es­
sa può rea lizzare  q u esto  
obiettivo solo come com u­
n ità  um ana aH’interno di 
una comunità più vasta del­
la natura. Supponendo che 
la trasformazione di una so­
cietà profondamente segna­
ta dall’alienazione e dallo 
sfruttamento in una «comu­
nità di comunità» possa es­
sere un ideale p iuttosto 
nobile, resta l'interrogati­
vo riguardo a dove si deve 
partire per perseguire tale 
obiettivo. È una vecchia 
questione: «chi educa gli 
ed u cato ri?» , alla quale 
dobbiamo aggiungere «chi 
socializza i socialisti», «chi 
comunitarizza i comunita- 
risti» o anche «chi utopiz- 
za gli u to p isti?» . Com e 
possiamo spezzare il cir­
colo dialettico del dom i­
nio, in cui i sistemi di con­
trollo economico, politico 
e tecnologico creano cul­
tura, sensibilità e soggetti­
vità che rappresentano i 
v alori di ta li s istem i e 
quindi a loro volta ne con­
so lid ano il d om inio? Il 
pensiero sociale di Buber 
si basa su questo presup­
posto: perché abbia luogo 
qu alsiasi cam b iam en to  
sociale autentico ci deve 
essere una rottura im m e­
diata e radicale rispetto al­
l ’ordine sociale esistente 
n e lla  p ra tica  so cia le  p iù  
concreta. Se la maggior par­
te della vita trascorre alì’in- 
terno delle strutture istitu­
zionali del sistema inumano 
oggettivante, sarà ben diffi­
cile concepire o com piere 
profonde trasformazioni di 
tale sistema. Il pensiero uto­
pistico che l ’approccio di 
Buber sostiene potrebbe in­
durre molti a rifiutarlo per­

ché irrealistico, ma si può 
dire che in realtà, nella pro­
spettiva più am pia, è più 
realistico di posizioni politi­
che ap p aren tem en te  più 
pragmatiche. Buber sostie­
ne che la «gestione com u­
ne» (che la si chiami sociali­
smo, comuniSmo, anarchi­
smo o cooperazione) non 
ha possibilità di realizzazio­
ne se le sue radici non sono 
sviluppate nella base socia­

le. Se è imposta dall’alto, at­
traverso una pura riform a 
delle strutture sociali esi­
stenti, nonostante una con­
quista del potere centrale o 
anche attraverso organizza­
zioni di m assa per il cam ­
biamento sociale, essa finirà 
inevitabilmente sovvertita. 
Ciò che è variamente consi­
derato «revisionismo», «tra­
dimento», «deformazione», 
è solo il risultato naturale e 
inevitabile di un tentativo di 
creare una trasform azione

dem ocratica, comunitaria, 
organica con mezzi per pro­
pria natura non democrati­
ci, autoritari, meccanicistici 
o manipolativi. 
Filosoficamente, Buber è più 
conosciuto per la distinzione 
tra la relazione aperta, m u­
tua «Io-Tu» e quella alienan­
te, oggettivante «Io-Esso». 
Nella sua ottica, questa di­
stinzione ha profonde impli­
cazioni politiche. Molto pri­

ma che l’idea di «il perso­
nale è politico» diventasse 
imo slogan famoso, Buber 
pose la persona comples­
sa, vivente, in continuo 
sviluppo e la relazione pri- 

-  m aria tra le p ersone al 
centro della «questione 
sociale». Egli si chiede, in­
fatti, come sia possibile ri­
creare noi stessi per di­
ventare il tipo di persone 
che possano costitu ire  
collettivam ente una co ­
munità autentica non do­
minante e, in ultima istan­
za, un’intera società costi­
tuita da queste comunità. 
La sua risposta è che la co- 

k m unità  au ten tica , per 
k  em ergere al livello della 
I  società più vasta, deve pri­

ma emergere a un livello 
prim ario (con term in i 
suoi, nel regno del «Tu», il 
regno della persona, delle 
relazion i p erson ali più 
concrete e dell’esperienza 
più immediata di realtà sia 
umane sia naturali). Que­

ste relazioni ed esperienze 
possono essere promosse, in 
modo significativo, da inno­
vazioni com e le com unità 
volontarie cooperative di cui 
Buber perora la causa o le 
cooperative di lavoro autoge­
stite democraticamente, che 
sono entrambe organizzazio­
ni di dim ensioni relativa­
mente piccole, di forse alcu­
ne centinaia di membri. Tut­
tavia, se Buber ha ragione di
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ritenere che la trasformazio­
ne debba avere luogo nella 
relazione personale e delle 
interazioni, potremmo spo­
stare la nostra attenzione pri­
ma sulle potenzialità di grup­
pi primari ancora più piccoli 
al livello più personale, mo­
lecolare della società.

Il rilancio dei gruppi 
di affinità
Il p o ssib ile  em ergere di 
gruppi di questo gene­
re è più ev idente di 
quanto molti possano 
sospettare, conside­
rando lo stato piutto­
sto d em oralizzato , 
m eno che id ea lista  
della sinistra contem­
poranea. Per esempio, 
potrem m o guardare 
alFinterno di uno de­
gli sviluppi più p ro ­
mettenti della politica 
di opposizione degli 
ultim i anni: il m ovi­
mento di giustizia glo­
bale in rapida crescita 
e spesso in fle ss ib il­
mente radicale. I suc­
cessi del movimento 
sono dovuti in gran 
parte al fatto che esso 
ha creato  u na forte 
cultura di opposizio­
ne, con sue p o ten ti 
controistituzioni, an­
che se ancora embrio­
nali, e il suo articolarsi 
in un’organizzazione di pic­
coli gruppi. In  We Are 
Everywhere:The Irresistible 
Rise o f  Global Anticapitalism, 
l’opera che forse meglio do­
cumenta questo movimento, 
i curatori citano molti aspetti 
del contesto  culturale del 
movimento, che essi defini­
scono «autonom ia selvag­
gia» e che com prende una

vasta gamma di progetti per 
la scuola e la salute, di coo­
perative alimentari e abitati­
ve, centri sociali, mezzi di 
com unicazione alternativi, 
in iz iative per i trasp o rti, 
mezzi di comunicazione in­
dipendenti, arte e progetti 
editoriali. Nell’insieme que­
ste attività «form ano una 
matrice autorganizzata, fina­
lizzata alla costruzione di re­
lazioni sociali alternative». 
Centrale per lo sviluppo di

questa «matrice» è ancor di 
più l ’autorganizzazione di 
base a livello molecolare, in 
form a di gruppi di affinità 
che sono forse l’aspetto più 
caratteristico del movimen­
to. Il gruppo di affinità come 
forma organizzativa specifi­
ca ha origine nel movimento 
anarchico spagnolo, anche 
se fa parte di una lunga tra­
dizione che com prendeva 
varie piccole comunità reli­
giose (specialm ente quelle 
delle sette radicali e dissi­
denti), numerosi esperimen­

ti in una piccola com unità 
volontaria e i «circoli» politi­
ci del diciannovesimo seco­
lo. La struttura del gruppo di 
affinità fu ripresa nel movi­
mento antinucleare degli an­
ni Sessanta e Sessanta. Ha 
avuto un ruolo importante 
in altri movimenti sociali re­
centi come quelli femmini­
sti, di liberazione degli omo­
sessuali ed ecologisti e che 
oggi ha raggiunto la sua 
m assim a im p o rtanza nel 

movimento di giusti­
zia globale. F ran cis 
Dupuis-Déri, studioso 
di scienze politiche e 
osservatore dall’inter­
no del movimento di 
giustizia globale, ha 
fatto alcune delle più 
im p o rtan ti ricerch e 
empiriche sui gruppi 
di affinità. Egli defini­
sce qu esti gruppi 
«un’unità attivista au­
tonoma creata da cin­
que a venti persone, 
sulla base di un’affi­
n ità  com u ne con  lo 
scopo di compiere in­
siem e azioni p o lit i­
che». Dire che i gruppi 
si basano sull’affinità 
significa che i membri 
«decidono tra loro i 
criteri di inclusione o 
di esclusione dal grup­
po» e che «creazione e 
funzionamento» sono 
«in gran parte deter­

m inati da legami di am ici­
zia». D upuis-D éri conia il 
term ine «am ilianti» [ami- 
liant(e)s] per i membri, un 
concetto brillantemente dia­
lettico. Da una parte, signifi­
ca che sono «militanti», atti­
visti, che sono «a-militanti», 
cioè non militanti in senso 
tradizionale, rigido, gerar­
chico, mentre dall’altra indi­
ca che sono «am i-litanti»,
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cioè sono amici («am is») e 
che il loro attivismo è basato 
sull’am icizia («am itié»). Il 
gruppo è autonomo nel sen­
so che non è sotto la direzio­
ne di un’altra organizzazio­
ne più grande, ma piuttosto 
si orienta secondo gli inte­
ressi e l ’impegno dei m em­
bri. È fondamentalmente un 
gruppo di amici, ma i mem­
bri hanno un impegno di va­
lore com une più forte dei 
membri di molti altri gruppi. 
Nell’enunciazione di 
Dupuis-Déri, i m em ­
bri del gruppo «condi­
vidono una sensibilità 
sim ile riguardo alla 
scelta delle cause da 
d ifend ere e da p ro ­
muovere, delle prio­
rità, del tipo di azioni 
da compiere e del co­
me compierle, del gra­
do di rischi che voglio­
no assum ersi e così 
via». Tutti gli osserva­
tori notano che vi si ri­
sco n tra  u n ’e tica  di 
egualitarismo pervasi- 
va, antigerarchia, di 
partecipazione e im ­
pegno per il bene del 
gruppo. Dupuis-Déri 
sottolinea il fatto che il 
carattere internamen­
te d em ocratico  del 
gruppo di affinità ren­
de possibile un livello 
m olto più alto di r i­
flessione e discussione 
politica rispetto alle istitu­
zioni putativamente rappre­
sentative che molti associa­
no alla democrazia. 
Dupuis-Déri riconosce che 
la maggioranza dei gruppi di 
affin ità nel m ovim ento di 
giustizia globale non si sono 
basati finora sull’affinità in 
senso stretto, poiché sono 
formati da partecipanti che 
non si conoscevano prima di 
riunirsi per una particolare 
protesta o azione politica.

Molti gruppi sono formati da 
attivisti che prima non si co­
noscevano, ma che si uni­
scono per un p artico lare 
scopo e scoprono di avere in 
comune valori e sensibilità. 
Altri nascono da anni di atti­
vità politica comune e rela­
zioni personali preesistenti. 
Alcuni gruppi rimangono in­
sieme solo per la durata di 
una particolare azione o pro­
getto. Altri diventano asso­
ciazioni permanenti in cui i

membri accettano lo svilup­
po dell’affinità come obietti­
vo da conseguire all’interno 
del gruppo e riconoscono 
che il gruppo funziona con 
maggiore efficacia.
Una delle caratteristiche che 
rendono il gruppo di affinità 
un agente sociale efficace è la 
divisione interna del lavoro, 
in  cui m em bri com piono 
una vasta gamma di funzioni 
che contribuiscono a raffor­
zare il gruppo e il movimento 
più vasto cui esso partecipa. I 
ruoli dei membri compren­

dono in genere il sostegno al 
gruppo a breve termine (dal­
l’approvvigionamento al «vi- 
bes-watching», osservazione 
dell’atmosfera che si crea du­
rante le assemblee), il soste­
gno al gruppo a lungo termi­
ne (cura dei bambini e rac­
colta di fondi), l’osservazione 
legale e aiuto agli arrestati, le 
attività di «cop -w atch in g» 
(filmare la polizia durante le 
manifestazioni), le comuni­
cazioni e i rap p orti con i 

mezzi di comunicazio­
ne, l’assistenza medi­
ca, il controllo del traf­
fico, l ’intrattenimento 
e la partecipazione di­
retta nelle manifesta­
zioni e nelle altre azio­
ni politiche. Inoltre, 
interi gruppi possono 
svolgere una varietà di 
ruoli nel movimento 
più vasto. Per esem ­
pio, possono facilitare 
la presa di decisioni tra 
reti di gruppi, possono 
organizzare gruppi di 
studio o svolgere servi­
zi per il movimento o 
per la com u nità  più 
vasta. Quindi, sia in­
ternamente sia ester­
nam ente, i gruppi di 
affinità cercano di svi­
luppare quella che Bu­
ber definiva organizza­
zione «organica» o 
«funzionale», collegata 
ai bisogni della comu­

nità a diversi livelli.
M olti anni fa B arbara 
Epstein scrisse un articolo 
penetrante in cui notava che 
il grado a cui si trova il seg­
mento della sinistra più vita­
le, vibrante si trova proprio 
tra i giovani radicali del mo­
vimento di giustizia globale 
che si organizzano in base a 
valori di decentramento, di 
decisionalità in base all’opi­
nione prevalente, di eguali-
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tarismo, antigerarchici, an­
tiautoritari, antistatali e che 
m ettono in primo piano la 
vita personale e l ’autotra- 
sformazione. La Epstein no­
tava ch e il m ovim ento è 
tu tt’altro che id eo lo g ica ­
mente dogmatico e spesso 
combina elementi di analisi 
economica marxista e politi­
ca anarchica con un coinvol- 
gimento profondo nei movi­
menti popolari e nelle lotte 
spontanee. Ella citava pos­
sibili punti deboli dell’ap­
p ro ccio  del m ovim ento: 
u n ’attenzione ai princìpi 
che a volte produce una di­
sa tten zio n e per l ’an alisi 
d ettag lia ta  delle c o n se ­
guenze pratiche dell’azio­
ne, difficoltà nel sostenere e 
sviluppare un’organizzazio­
ne basata sull’egualitarismo 
radicale e il pericolo che la 
antileadership del m ovi­
mento nasconda relazioni 
di potere mascherate. Ciò 
nondimeno il movimento è 
stato  alla  base della più 
grande crescita  e v italità 
della sinistra in m om enti 
che sono stati tutt’altro che 
favorevoli nei confronti del­
le tendenze più tradizionali. 
Q uesta v ita lità  deriva in 
gran parte dal fatto che il 
movimento non offre solo 
una causa politica ma una 
cultura e un modello di vita 
politicizzati, radicalizzati. 
La partecipazione al grup­
po di affinità è un elemento 
essenziale di questa sintesi 
di politica e vita quotidiana. 
Una questione cruciale è se 
queste piccole comunità di 
liberazione possano svilup­
parsi in modo più generale 
in tutta la società contempo­
ranea, per diventare meno 
m arginali senza perdere il 
carattere radicale. Possono 
espandere il loro orizzonte 
per diventare, pur rimanen­
do una forte manifestazione

della cultura giovanile di op­
posizione, u n ’espressione 
più generalizzata della lotta 
per una società giusta, ecolo­
gica? Possono riuscire a rap­
presentare varie fasce d’età, 
di etnie e di ambienti sociali? 
Fortunatamente ci sono se­
gni evidenti che queste co­
munità primarie esercitano 
un richiamo più generalizza­
to nella società contempora­
nea e anche che hanno una

grande potenzialità per assu­
mere un molo sociale signifi­
cativo di liberazione.

L’esperienza 
dell’America latina
L’esem pio più com une di 
piccolo gruppo socialmente 
trasformatore è offerto dalle 
comunità di base dell’Ameri­
ca latina che cominciarono a 
fiorire negli anni Sessanta e 
Settanta e ultimamente sono 
cresciute fino a divenire un

movimento internazionale 
con centomila gruppi e molti 
milioni di partecipanti. In ­
fluenzati dalla teologia della 
liberazione, sono diventati 
p rotagonisti di num erose 
battaglie per la giustizia so­
ciale e rivoluzionarie nell’A­
merica centrale e del sud. La 
visione di queste comunità è 
una sintesi di elem enti del 
vangelo cristiano dell’amore, 
della p assione dei profeti 

ebrei per la giustizia e del- 
l ’an alisi di classe  del 
marxismo. Questi valori si 
esprimono in una struttu­
ra di gruppo che combina 
il comunitarismo eguali­
tario della prima cristia­
nità con la riflessione so­
ciale critica e i processi di 
«coscientizzazione» ispi­
rati da Paulo Freire. Le co­
munità di base sono quasi 
sempre identificate con 
l’America latina e si sup­
pone in genere che la so­
cietà nordam ericana sia 
in qualche modo immune 
a tendenze simili. Infatti è 
vero che non esiste negli 
Stati Uniti nulla di parago­
nabile alla partecipazione 
di massa delle com unità 
di base nella sinistra e ai 
movimenti rivoluzionari 
dell'America latina. Tutta­
via, questo non dipende 
dall’assenza di comunità 
sim ili nel Nordam erica, 
poiché in realtà ne esisto­
no in numero molto ele­

vato. Il fattore cruciale è sta­
to l ’assenza di una sinistra 
vasta, organizzata in manie­
ra coerente in cui essi potes­
sero trovare o cca sio n i di 
partecipazione. Per quanto 
una sinistra americana fram­
m entata , d isp ersa si è 
espressa in una politica di 
gmppi di interesse focalizza­
ta sulle questioni della giu-
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stizia sociale (rifiuto della 
guerra, riforma carceraria, 
fame nel mondo, diritti assi­
stenziali...), è probabile che i 
membri di queste comunità 
abbiano avuto un ruolo no­
tevole, anche se bisogna an­
cora fare u n ’analisi detta­
gliata deH’attivismo sociale 
del gruppo.
Una ricerca significativa è 
stata invece compiuta su un 
segmento importante delle 
comunità, quelle associate 
alla chiesa cattolica. I 
risultati sono sorpren­
denti e istruttivi. Uno 
studio di Bernard Lee 
ha rilevato che fino a 
un milione di cattolici 
negli Stati Uniti parte­
cipa a più di 37 mila, 
forse anche 50 m ila 
piccole comunità reli­
giose. Le comunità so­
no costituite in genere 
da 30 fino a 70 adulti, 
com prendendo più 
del 60 per cen to  di 
donne, oltre ai bambi­
ni. La grande maggio­
ranza si incontra una 
o due volte alla setti­
m ana, so litam en te  
nelle  ab itazion i dei 
m em bri. Lee ha sco­
perto che i membri di 
questi gruppi cercano 
un livello più profon­
do di com unità e di 
esperienza spirituale 
di quello che trovano 
nelle istituzioni religiose più 
tradizionali. Trovano tipi di 
pratica religiosa più parteci­
pativi ed espressione della 
loro fede religiosa più perso­
nale. Rispetto alle comunità 
di base dell’America latina, 
le comunità del Nordameri- 
ca hanno più membri della 
classe media, ma questo av­
viene in minor misura per gli 
ispanici e le altre minoranze 
etniche. M entre le piccole 
comunità hanno sicuramen­

te un ruolo politico radicale 
come le loro omologhe lati­
noamericane, è significativo 
che un quinto di esse si im­
pegni nella giustizia sociale e 
nella trasformazione sociale, 
elemento centrale della loro 
vita comunitaria. Si potreb­
be considerare che ciò signi­
fica l ’esistenza di forse 10 
mila di queste piccole comu­
nità negli Stati Uniti che si 
impegnano esplicitam ente 
nell’attività per la giustizia

sociale. Per chi di noi è inte­
ressato a un rafforzamento 
della sinistra è istruttivo che 
queste piccole comunità sia­
no una fonte di grande vita­
lità all’interno del cattolice­
simo americano contempo­
raneo, in un periodo in cui 
tale istituzione sta attraver­
sando una crisi e un drastico 
declino dell’impegno e della 
partecipazione.
La sto ria  recen te  sia dei 
gruppi di affinità politica sia 
delle piccole comunità reli­
giose mostra che l’efficacia

sociale della piccola comu­
nità non è soltanto un’ipote­
si, ma piuttosto una realtà 
dim ostrata dalla storia re­
cente. Non sappiamo fino a 
qual punto ta li com unità 
possano formare la base per 
una trasformazione sociale 
di vasta portata, è tuttavia 
chiaro che esse soddisfano 
bisogni importanti nella vita 
di milioni di persone (com­
presi milioni nel Nordameri- 
ca) e che hanno un ruolo si­

gnificativo nei movi­
menti di cambiamento 
sociale di diversi paesi.

Ecocomunità 
o barbarie?
La creazion e di una 
nuova società  co sti­
tuita da una comunità 
più grande basata su 
queste com unità pri­
marie è forse, come la 
chiamava Buber, e co­
me alcuni la rifiu te­
ranno, un «un sentie­
ro in utopia». Ma si 
d ovrebbe rico rd are 
che tutti gli elementi 
di una simile società 
esiston o  in qualche 
form a n ei gruppi e 
nelle comunità odier­
ne. Gli ostacoli lungo 
questa strada non so­
no certam ente m ate­
ria li, m a p iu ttosto  
ideologici, immagina­

ri, cu lturali e p sicologici. 
L’etica politica dominante 
richiam a alla m em oria gli 
invitati a una festa del film 
di Luis Bunuel L ’angelo ster­
minatore. Nonostante la fol­
la fosse pronta ad andarse­
ne, rimaneva imprigionata 
dalTimmobilità autoim po­
sta, un fallimento colossale, 
anche se in fondo assurdo, 
della volontà. Qualche volta 
si sente affermare, special-
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mente da parte di molti eco­
logisti radicali, che la più 
grande speranza per una 
trasformazione della società 
di vasta portata è una cata­
strofe sociale ed ecologica, 
così grande che anche i set­
tori più indottrinati debba­
no concludere che nel siste­
ma dominante c ’è qualcosa 
di fondam entalm ente sba­
gliato. Da questo punto di 
vista forse potremmo essere 
contenti del corso attuale 
della storia , p oiché 
stiam o andando in ­
contro a una crisi so­
ciale ed ecologica glo­
bale che sicuramente 
renderà del tutto pa­
lese la necessità di un 
cambiamento sociale 
drastico. Tuttavia te ­
mo che questa sorta 
di catastrofismo m es­
sianico sia più proba­
bilmente una via ver­
so il fascismo che ver­
so una società libera.
Senza l ’em ergere di 
un movimento forte e 
fiducioso nella libera­
zione dell’um anità e 
della natura, gravi cri­
si produrranno solo 
paura, reazione e una 
richiesta disperata di 
una soluzione autori­
taria, anche se la t i ­
ran n ia  questa  volta 
potrebbe tingersi di 
una sfumatura di ver­
de. Lo sviluppo di forti co­
munità di liberazione all’in­
terno di una cultura di op­
posizione im pegnata nella 
liberazione dell’um anità e 
della natura potrebbe essere 
l’unico mezzo per fermare 
la grave crisi e l’autoritari­
smo che questa  potrebbe 
generare.
Potrem m o ancora trovare 
un m otivo  di o ttim ism o  
nella crescente consapevo­
lezza delle contraddizioni

dell’ordine esistente se riu­
sciamo a incanalare imme­
diatam ente questa consa­
pevolezza in forme di orga­
nizzazione capaci di un’au­
te n tic a  tra sfo rm a z io n e . 
Questa coscienza (o alm e­
no la potenzialità oggettiva 
del suo sviluppo) è destina­
ta a c re s ce re  m an m ano 
che si sviluppano le princi­
pali contraddizioni all’in ­
tern o  del s is tem a . Se la 
sp in ta  del sistem a dom i­

n an te  m o n d ia le  verso la 
devastazione ecologica ri­
flette la seconda contraddi­
zione del capitalismo, quel­
la verso una devastazione 
dello spirito umano e della 
com unità rivela una terza 
contraddizione fondamen­
tale del capitalism o. Una 
contraddizione sempre più 
ev id en te . C om e q u este  
contraddizioni svolgono il 
loro ruolo nella storia, i no­
stri desideri sempre più re­
p ressi d iventano sem pre 
più elem enti di forza rivo­

luzionaria. Forse c ’è qual­
co sa  di vero n ella  tesi di 
Edward O. W ilson , per il 
quale, a causa della stretta 
relazione della nostra evo­
luzione con il mondo natu­
ra le , p o ssed iam o  u na 
profonda «biofilia» di cui si 
potrebbe disporre nella di­
fesa della natura. Comun­
que, sembra ancor più pro­
babile che i molti millenni 
di esisten za  co m u n itaria  
ab b ia n o  p ro d o tto  in noi 

una «sociofilia» (o «fi­
lantropia», per usare 
un termine antiquato 
e molto svilito), anco­
ra più potente e an ­
co ra  sp ie ta ta m e n te  
re p re ssa , ch e o ffre  
più elem enti di sp e­
ranza di essere in ca­
nalata n e ll’in teresse 
d ella  co m u n ità . La 
questione del grado 
in cui la ricerca della 
co m u n ità  a b b ia  un 
potenziale rivoluzio­
nario è da sperim en­
tare e vale la pena di 
tentare l ’esperim en­
to . Il lungo viaggio 
verso la società libera 
ecologica richiede un 
primo passo nella di­
rezione giusta. Il pri­
mo p asso  più p r o ­
m ettente, quello che 
presenta le maggiori 
p o ssib ilità  di c o n ti­
nu are a p e rco rre re  

questa strada, è la creazio­
ne della piccola com unità 
di liberazione.

traduzione di 
M arcella De Meglio
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La libertà politica 
nell’attuale società 
si esercita 
esclusivamente 
nella forma di delega 
quindi è un’illusione.
E  il puro compenso 
simbolico alla generale 
subordinazione 
esecutiva. Ma il fatto 
che non ci siano altre 
scappatoie per sottrarsi 
alla oppressione 
organizzativa dimostra 
che la liberazione 
comporta un 
rivolgimento generale: 
a una società costituita 
dalla concentrazione

del potere, 
dall’accumulazione 
del capitale e dalla 
meccanizzazione 
dell’uomo, non può 
essere contrapposta 
che una società 
fondata sui 
criteri opposti, 
la restituzione del 
potere diffuso. Infatti, 
la società moderna 
invade tutti gli ambiti 
trasformandoli 
in qualche modo 
in situazioni pubbliche: 
è per questo che 
la mancanza 
della libertà politica

(ovvero la sua 
riduzione a delega 
rituale) limita 
gravemente la stessa 
libertà interiore, 
segnandone 
rigorosamente i limiti 
di espressione.
Questo è il f  accuse 
di Pietro M. Toesca, 
filosofo, autore, 
fra l’altro, di Manuale 
per fondare una città 
(1974), Sulla fine del 
mondo (1997),
Teoria del potere 
diffuso (1998) 
tutti pubblicati 
da Elèuthera

di Pietro M. Toesca
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Scrive Lewis Mumford (in 
La condizione dell’uomo} 

che il capitalismo moderno 
si avvale di due riferimenti 
(percorsi e concezioni) im­
portanti e convergenti: la 
concentrazione del potere 
politico (ma si potrebbe dire 
di ogni potere) e la m ecca­
nizzazione dell’uomo, cioè la 
sua identificazione-riduzio­
ne a elemento disciplinato 
ed esecutivo di un piano non 
da lui elaborato. Si dà così l’i­
stituzione di un doppio per­
corso storico, a livello di ap­
parenza e a livello reale. 
L’apparenza è la soddisfazio­
ne del bisogno umano di pa­
ce, di giustizia distributiva, di 
sviluppo delle disponibilità 
universali, di uguaglianza e 
di partecipazione libera e 
consapevole. La realtà è l’uso 
di questi ideali per giustifica­
re soluzioni di accumulo e di 
omogeneizzazione, mostrate 
come espediente unico e in­
controvertibile di efficienza e 
di ordinata convivenza. Lo 
strumento per ottenere que­
sto doppio risultato (mecca­
nizzazione sociale e concen­
trazione politica) è dato dalla 
forza acquisita dai mezzi co­
siddetti di comunicazione di 
massa per rovesciare appun­
to il rapporto tra apparenza e 
realtà. La prima, intesa come 
esibizione, si rappresenta co­
me il luogo vero della realtà; 
alla misura della presenza in 
essa corrisponde il livello di 
realtà raggiunto da ciascuna 
cosa e da ciascuna persona; 
la seconda, a sua volta, non è 
manifestata dall’apparenza, 
ma da essa camuffata, rico­
perta, com e se non fosse 
nulla e i suoi processi non 
dovessero essere né con o­
sciuti né giudicati, apparte­
nendo riservatamente a chi 
in realtà è stato capace di es­

sere tanto potente da domi­
narla anche nel senso di so­
stituirla con l’apparenza.

Il potere reale 
e l’apparenza 
di partecipazione
Il mondo così funzionante è 
dunque tan to  più falso 
q u an to  più fu n z io n an te , 
poiché la sua massima effi­
cienza significa la massima 
d istan za tra  app arenza e 
realtà: la meccanizzazione 
dell’umanità risiede, prima 
di tutto nella costruzione 
dell’apparenza ovvero del 
cam uffam ento. Perché ciò 
accada bisogna che avvenga 
una totale disidentificazio­
ne degli individui dall’oriz­
zonte problem atico che li 
distacca, radicalm ente, da 
quell’adesione fondamenta­
le grazie a cui essi sospen­
dono, anzi elim inano del 
tutto, ogni dubbio sull’iden­
tità tra realtà e apparenza, 
ovvero tra  co stru z io n e  
m on d an a-storica  e realtà 
possibile. Elias Canetti ha 
analizzato magistralmente, 
nel suo libro Massa e potere, 
il rapporto di reciprocità di­
nam ica tra questi due ele­
menti costitutivi della sepa­
razione moderna tra proget­
to ed esecuzione, e dunque 
tra due tipi di um anità, la 
prim a ristrettissim a a cui 
sono attribuiti i connotati 
dello spirito e la seconda, 
quasi universale, di cui sono 
appannaggio le condizioni 
della corporeità.
Tutto il sistem a è fondato 
perciò su di una beffa uni­
versale e strutturale: le ca­
ratteristiche dello spirito (li­
bertà, consapevolezza, ca ­
pacità progettuale e di in ­
tervento incisivo, e così via) 
sono attribuite a ogni uomo 
nella forma dell’apparenza, 
cioè com e suo contributo 
interno alla costruzione di 
un mondo teorico-pratico,

ovvero di un sapere e di un 
fare i cui m argini di gioco 
m assim o sono asso lu ta - 
m ente predeterm inati, es­
sendo definiti a loro volta da 
un sapere e da un fare che 
sono per loro natura in ac­
cessibili al colto e all’inclito, 
perché appartengono a una 
logica, quella dell’unità, che 
non consente partecipazio­
ne, che s ig n ifich ereb b e  
frammentazione, dispersio­
ne, inefficienza.

L’omogeneizzazione
pragmatica
Il paradosso di questa sepa­
razione sta nel fatto che i 
due livelli di sapere e di fare 
si unificano poi in una m e­
desim a concezione, tanto 
universale che assume nel 
proprio ambito anche colo­
ro che ne sono i promotori: 
lo scopo ultimo è pragmati­
co, l’omogeneizzazione del 
mondo in funzione del po­
tere concentrato e accumu- 
latorio. Gli stessi privilegiati 
detentori del sapere riserva­
to e del potere concentrato 
non sono sfiorati dal dubbio 
che q u e sta  co n cez io n e  
pragmatica in funzione del­
la quale essi impegnano tut­
to il loro sapere e il loro po­
tere indiscutibile, sia un po­
stulato e non un assiom a: 
anche per loro il compenso 
all’impegno ne verifica il va­
lore e accantona caso mai il 
dubbio  ev en tu alm en te  
emergente negli angoli in ­
ce rti d ella  p sico lo g ia , di 
quello stato di debolezza in 
cui qualche volta (e magari 
ciclicamente) anche l’uomo 
forte può incappare.
I conti tornano quando l ’i ­
deale accum ulatorio si di-

►
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strib u isce  n e ll’idoleggia- 
mento del consumo: la pa­
rità di fondo tra capitalisti e 
co n su m ato ri n o n  appare 
contraddetta dalla gerarchia 
quantitativa delle rispettive 
disponibilità. In effetti il po­
tere, che differenzia rea l­
mente le due componenti di 
tale società, è nascosto die­
tro al funzionamento di un 
mondo in cui la scelta fon­
damentale e originaria si è 
ormai incarnata in ogni at­
to, in ogni fatto, in ogni mo­
tivazione e dunque in ogni 
scelta particolare.

Dalla liberazione 
sociale
all’onnipotenza
politica
Ebbene, in un società così 
co m p a tta  e organ izzata , 
qual è la sorte della libertà 
politica, cioè della democra­
zia? È indubbio che l’inizio 
del m ondo m oderno e via 
via alcuni clamorosi avveni­
menti del suo corso abbiano 
significato la liberazione da 
forti condizionam enti so­
ciali, cioè politici, economi­
ci, culturali. Ma è anche ve­
ro, e purtroppo ancora più 
vero, che gli strum enti ac­
quisiti dall’organizzazione 
sociale per affrontare i pro­
blemi sempre più complessi 
e penetranti la cui gestione 
è stata via via attribuita al 
p o tere , h an no  perm esso 
u na co n ce n tra z io n e  c re ­
sce n te  di esso in  tu tti gli 
ambiti della relazione inte­
rumana, con la conseguente 
eliminazione di spazi di au­
tonom ia e di iniziativa sin­
golare. L’argom entazione 
fo n d am en ta le  di questa  
concentrazione sta nella ne­
cessità  di dare ordine alla 
complessità: ma la soluzio­
ne proposta contiene una

dopp ia co n trad d iz io n e . 
Gran parte della com plica­
zione dei processi che poi 
vengono giudicati domina­
bili solo dal potere concen­
trato non deriva dalla com ­
plessità del reale, bensì dal­
l’intento di creare una situa­
zione non accessibile a tutti 
e dunque richiedente parti­
colari com petenze e stru ­
m en ti; il d om inio  di tale 
complicazione si dà poi nel­
la forma della semplificazio­

ne, cioè dell’applicazione di 
m etodi om ogenei che la ­
sciano fuori, insoddisfatta, 
la com plessità assunta co ­
me alibi e infine negata.
La libertà politica che in una 
so cietà  siffatta  si esercita  
esclusivamente nella forma 
di delega risulta essere una 
vera e propria illusione: non 
il culmine, come dovrebbe 
essere, dell’esercizio della li­
bertà com e connotato del­
l’individuo sociale, cioè della 
sua partecipazione attiva ai

vari momenti della costru­
zione della so cietà , dalla 
progettazione-riprogettazio- 
ne alla responsabile manu­
tenzione: ma il puro com ­
penso simbolico e dunque 
inefficiente alla generale su­
bordinazione esecutiva.
Il gioco è indubbiam ente 
pericoloso: la libertà com ­
pressa prem e e risch ia  di 
cercare sfogo nelle varie for­
me di trasgressione, indivi­
duale e sociale, di fuga e di

presa di distanza a un tem­
po d all’apparenza e dalla 
realtà: droga, violenza, in ­
differenza e disinteresse, so­
no il segno di una ricerca di­
sperata di vita, atti contrad­
dittori di vita. E, come ogni 
forma di suicidio, sono ov­
viamente condannati e con­
dannabili, senza coglierne 
la connessione diretta con 
una società di cui essi sono 
il segno estremo.
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Il sapere 
rivoluzionario

Ma il fatto che non ci siano 
altre scappatoie per sottrarsi 
alla oppressione organizza­
tiva d im ostra  fin a lm en te  
che la liberazione comporta 
un vero e proprio rivolgi­
mento generale: a una so ­
cietà costitu ita  dalla co n ­
centrazione del potere, dal­
l’accumulazione del capitale 
e dalla m eccan izzazio n e

ritrovam ento del rapporto 
co rre tto  tra  ap p arenza e 
realtà, con la possibilità di 
problem atizzare la prim a 
quale manifestazione (vera? 
falsa?) della seconda. Il sa­
pere che indaga questo pro­
blem a, e prim a di tutto lo 
pone, non è dunque quello 
che costituisce il know-how, 
la domanda sul come fare: a 
m an ten ere  in funzione il 
mondo del fare che si auto- 
giustifica e giustifica le pro­

dell’uomo, non può essere 
contrapposta che una so ­
cietà fondata sui criteri op­
posti, la restituzione del po­
tere diffuso, la rifunzionaliz­
zazione sociale dell’econo­
mia e la riscoperta dell’indi­
viduo come fondamento so­
ciale. Questo rovesciamento 
comporta prim a di tutto il

prie soluzioni storiche come 
più o meno necessari espe­
dienti di quella funzionalità; 
e, per quanto riguarda l’in­
dividuo, a trovare un posto 
in quel mondo, inserendosi 
con il proprio sapere e con 
la propria abilità a un giusto, 
cioè a essi adeguato, livello. 
Un know-how che coinvolge 
anche coloro che, detenen­
do ogni potere (e perciò an­
che quello culturale) sem ­
brerebbe dovessero sfuggire 
alla  rid uzione a esso : in

realtà la loro preoccupazio­
ne è semplicemente e neces­
sariamente, a costo della lo­
ro uscita dal gioco, quella di 
mantenere il potere e quindi 
la loro curiosità riguarda il 
come fare a non perderlo ma 
anzi ad aumentarlo.
Il sap ere p ro b lem a tico  è 
dunque quello che, ponen­
do in discussione ogni sa­
pere consolidato, scardina 
la sicurezza della so cie tà  
che su di esso si fonda e 
che funziona assumendolo 
com e pura in form azion e 
metodologica. Il che porte­
rebbe a concludere che la 
crisi epocale che stiamo vi­
vendo ha raggiunto fin a l­
m ente il livello culturale e 
che questo appare determi­
nante e originario. La filo­
sofia compare (diceva Frie­
drich Hegel) come l’uccello 
di Minerva, di sera, a cose 
fatte: ma tale in quanto or­
ganizzazione delle idee che 
sono m aturate a ll’interno 
dell’esperienza storica, a t­
traversando il m ovim ento 
dei fatti. Vi sono dei m o ­
m en ti di questa  storia  in 
cui le idee emergono come 
tali, e costringono la realtà 
a un confronto radicale. In 
q u esti m om en ti il r ife r i­
mento esplicito alle idee è 
la condizione della libertà, 
cioè di un rapporto con le 
cose e con gli altri uomini 
non meccanico e automati­
co. La mediazione critica è 
certam ente l’elem ento ca ­
ratteristico dell’essere del­
l’uomo nella realtà, ma essa 
richiede livelli tanto più alti 
di esp lic itaz io n e , cioè di 
co n sap ev o lezza  g lo bale , 
quanto più l’epoca è defini­
ta da condizionamenti cul­
turali forti e presentati co ­
m e non  più b iso g n o si di 
giustificazione.
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Il buon senso 
e il senso critico

Il paradosso della società 
della grande e diffusa infor­
mazione è che essa richiede 
un livello di attenzione fil­
trante e di giudizio discrimi­
nante molto più avvertito di 
quello necessario in una so­
cietà per condursi nella qua­
le sono d isp on ib ili pochi 
strumenti conoscitivi, sinte­
ticam ente definibili com e 
buon senso. Quando l ’opi­
nione pubblica è fortemente 
costituita e dunque condi­
zionante, la distinzione tra 
buon senso e senso comune 
è molto difficile, poiché que- 
s t ’ultim o è co stru ito  m e­
diante pregiudizi a un tempo 
co n so lid ati m a con  tu tta  
l’apparenza della validità di­
mostrata. Il buon senso è la 
capacità di riportare all’es­
senziale, ai bisogni-fini ele­
m entari ovvero principali, 
ogni com portam ento, cioè 
di reagire all’esperienza sen­
za far da essa travolgere il 
sen tim en to  della propria 
identità e dunque della co­
struzione di sé. Questa capa­
cità è del tutto impedita se è 
sopraffatta da una miriade di 
suggestioni tutte attive allo 
stesso livello, indistinte ri­
spetto al loro rapporto con 
quel nucleo di bisogni che, 
sia pure attraverso i m uta­
menti della loro percezione 
storica, costituiscono quello 
che si è chiamato statuto esi­
stenziale dell’uomo. In que­
ste epoche il buon senso è ri- 
costruibile soltanto median­
te l ’attenzione critica  che 
confronta i dati e ne commi­
sura il valore discutendone 
l’incidenza sui bisogni es­
senziali, a loro volta elabora­
ti con esplicita consapevo­
lezza. Si tratta di un’opera di 
semplificazione e non distri­

butiva come quella esercita­
ta dal potere che la giustifica 
con la complicazione artifi­
ciale di tutti i tramiti sociali 
(e reali) da esso organizzata, 
ma costituita da una ch ia­
rezza a cui può essere affida­
to il compito di districare la 
complessità senza penaliz­
zarla e distruggerla: una ca­
pacità di identificazione gra­
zie a cui ogni diversità è rico­

al disincanto della m ecca­
nizzazione, cioè alla riap­
propriazione della libertà 
(prima di tutto di giudizio) 
com e capacità  di incidere 
sulla realtà e non semplice- 
m ente di muoversi in essa 
conoscendone (know-how) 
i segreti e i procedim enti. 
Che cos’è la realtà? I segreti 
di quella che ci appare im­
m ediatam ente com e insu­

nosciuta, e prima di tutto lo 
è quella di chi compie que­
sto riconoscimento. Il nostro 
modo di essere nel mondo è 
il nostro modo di giudicarlo, 
di ricostruirlo dentro di noi 
nella sua verità e dunque 
nella sua complessità.
Lo scenario di questa tra ­
sformazione comporta dun­
que una contestazione del 
potere con cen trato  che a 
sua volta è possibile grazie

perabilm ente costitu ita  e 
codificata, sono semplice- 
m en te i tram iti appunto 
della sua form azione, n a­
scosti via via che hanno agi­
to e prodotto cose e situa­
zioni di cui noi oggi possia­
mo avere esperienza, o sono 
qualcosa di più profondo e
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strutturale, la cui conoscen­
za fornisce i criteri per giu­
dicare di ogni cosa nella sua 
connessione con tutto il re­
sto e dunque per il suo livel­
lo di valore reale?

La libertà e le libertà
Intanto, è ben evidente che 
ci sono m olti livelli di l i ­
bertà, relativi al rapporto tra

term in i di m ovim ento, di 
scelte professionali ed esi­
stenziali, di manifestazioni 
di pensiero) è pure condi­
zionata dal livello di costri­
zione e di invasione di am­
biti che la m ancanza della 
seconda comporta nella so­
cietà. La società moderna, 
tendente all’organizzazione 
di ogni am bito  m ed iante 
istituzioni, invade di fatto

gli ambiti della personalità 
di ciascuno e la società: si va 
dalla libertà interiore alla li­
bertà come possibilità di in­
cidere sulle scelte sociali. La 
prim a è in qualche modo 
indipendente dalla seconda, 
ma la sua esp ressione (in

tutti gli ambiti trasforman­
doli in qualche modo in si­
tuazioni pubbliche: è per 
q u esto  ch e la m an can za  
della libertà politica (ovvero 
la sua riduzione a delega ri­
tuale) limita gravemente la 
stessa libertà interiore, se­
gnandone rigorosamente i 
limiti di espressione.
Vero è che l ’altra com p o­
nente della società attuale, 
quella della forma di produ­

zione neocapitalistica, asso­
ciando le m asse (che pure 
essa produce) alla disponi­
b ilità  di consum o, apre in 
qualche modo a un livello di 
libertà legato appunto al de­
naro. Ma è poi questo lega­
me che toglie un’altra volta 
la libertà, prima di tutto ge- 
rarchizzandola sulla misura 
della ricchezza, e poi ridu­
cendola ad accessib ilità  a 
tutto ciò che si può compra­
re. Ciò innesca oltre tutto il 
m eccanism o d ell’acq u isi­
zione personale del denaro, 
che passa necessariamente 
attraverso i tramiti stabiliti 
socialm ente, e dunque og­
getto di libertà-non libertà a 
seconda del tipo di organiz­
zazione a cui la so cietà  è 
sottoposta. La libertà data 
dal denaro è dunque relati­
va al potere che esso confe­
risce di acquisto di beni o di 
determinazione delle scelte 
collettive; in regime capita­
listico il secondo connotato 
è ap p an n aggio  esclusivo 
delle grandi concentrazioni 
di capitale, cosicché il puro 
potere di acquisto si riduce 
a illusione di libertà. In una 
società in cui l’ambito pub­
blico è amplissimo la libertà 
politica è la condizione di 
ogni altra libertà reale.

Le immagini di questo arti­
colo sono tratte dal film 
Tempi m oderni di Charlie 
Chaplin una delle critiche 
più convincenti della mec­
canizzazione. Capaci di 
unire il dramma all’ironia.
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Salvo Vaccaro
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Ecco la prefazione 
all’ultimo libro 
di Salvo Vaccaro: 
Anarchismo 
e modernità, pubblicato 
dalla Bfs di Pisa.
Una riflessione sulle 
chances del pensare 
e dell’agire anarchici 
nell’attuale società.
Una riflessione 
che evidenzia come

l’anarchismo sia 
l’arbitrio responsabile, 
l’arbitrarietà del caso 
che si distribuisce 
orizzontalmente, 
delineando così 
un orizzonte infinito.
È  questa caratteristica 
di mutazione sismica 
che lo avvicina di più 
al post-strutturalismo 
di matrice nietzscheana, 
anch’esso legato 
a formazioni in divenire, 
e non a ontologie

fondanti o a istanze 
profonde basate su 
piattaforme da cui si erge 
la form a di stabilità 
per definizione: l’istituito, 
cioè la politica di stato. 
Vaccaro insegna 

filosofia politica 
all’università di Palermo, 
ed è autore, fra l’altro, 
di: Globalizzazione 
e diritti umani (2004)
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/"'fc uando il pensiero anar- 
\ J  ch ico  si p ro nu n cia  per 
l ’abolizione del potere dalla 
faccia della terra (essendosi 
già pre-occupato di aver elimi­
nato, nel solco dei Lumi, la sua 
origine trascendentale secon­
do il m odello della teologia 
politica d’epoca pre-secolare) 
in tend e afferm are un co m ­
plesso di enunciazioni:
• la capacità dell’um anità di 
reggersi autonomamente isti­
tuendo la propria organizza­
zione so cia le  attraverso un 
percorso di confronto recipro­
co, leale, orizzontale, che non 
precostitu isca condizioni di 
asim m etria  tra  ind iv id ui o 
gruppi di individui che a loro 
volta diano luogo a emergenze 
di posizioni dominanti:
• la plausibilità di un’associa­
zione degli individui, dalla di­
mensione più ristretta a quella 
via via più estesa, che si regge 
nelle vicende del m ondo se­
condo orientamenti, pratiche 
e costellazioni di valori esal­
tanti la libertà, l ’uguaglianza 
nelle differenze, la solidarietà, 
la giustizia equa;
• il sommo arbitrio della sepa­
razione di una istanza specifi­
ca di dominio (la sfera politi­
ca) che espropria il potere di 
ciascuno per concentrarlo in 
un luogo a ciò deputato che 
pertanto si replica indefinita­
mente in via diffusiva, facendo 
con ciò risorgere una casta sa­
crale di professionisti, il cui in­
teresse non coincide con il re­
sto della popolazione, la rina­
scita della divisione in domi­
nanti/dominati, madre di tut­
te le divisioni sociali;
• la precarietà perenne e costi­
tutiva di una condizione uma­
na sul ciglio di un abisso del­
l’arbitrario, in cui non esiste 
garanzia pre-data di donazio­
ne di senso a cui affidarsi (ri­
velazione divina, provenienza 
destinale che si fa storia e in

cui abband onarsi, scop erta  
metodologicamente consegui­
ta tramite requisiti di scientifi­
cità del percorso diretto alla 
verità, improvvisa illuminazio­
ne intuitiva prerogativa di sa­
cerdoti mistici, illusione di un 
reperimento saldato a proce­
dure legate al principio deci­
sionale maggioritario, cui con­
venzionalmente e contingen­
temente assegnare la funzione 
provvisoria di verità democra­
ticamente eletta).
A fronte di un nichilismo senza 
fondo, il pensiero anarchico 
afferma la ricerca interminabi­
le di senso m obile cui corri­
sponde una vita che rintraccia 
lib e ra m en te  legam i so cia li 
esperibili sperim entalm ente, 
rinnovabili o revocabili a vo­
lontà, costitutivamente fluidi, 
non cristallizzabili in salde isti­
tuzioni, che in ultima analisi 
caratterizza il rapporto singo­
larità/comunità di nascita che 
diventa associabilità elettiva. 
«Si tratta», dice Deleuze, «di 
inventare dei modi di esisten­
za secondo regole facoltative, 
capaci tanto di resistere al po­
tere quanto di sottrarsi al sa­
pere, anche se il sapere tenta 
di penetrarle e il potere di ap­
propriarsene» [1],
Sotto tale profilo, la distanza 
ch e sep ara  la  co n cez io n e  
anarchica del potere, decisa­
m ente negativa perché affer- 
m a trice  d ella  lib e rtà  quale 
pratica prioritaria, da quella di 
un M ich e l F o u cau lt, per 
esempio, è meno pronunciata 
di quanto invece possa sem ­
b ra re  a un prim o sguardo. 
Utilizzando sensi del nome e 
fasci di concetti diversi dalla

1. Gilles D eleuze, P ou rparlers , 
Quodlibet, Macerata, 2000, p. 
125.

2. Michel Foucault, Che cosa è l’Il­
lum inism o?, in Archivio Fou­
cault, Estetica dell'esistenza, eti­
ca, politica, a cura di Alessandro 
Pandolfl, voi. Ili, Feltrinelli, Mi­
lano, 1998, p. 230.

teoria anarchica, Foucault è 
teso a sganciare il potere che 
circola nelle relazioni sociali 
(che muove dallo scontro tra 
forze su cui Friedrich N ietz­
sche e, sulla sua scia, Gilles 
Deleuze si soffermano a lun­
go) dalla sua condensazione 
in apparati di dominio che ne 
interrompono la fluidità, bloc­
cando la continua chance di 
reversibilità. «La posta in gio­
co è: com e d isconnettere la 
crescita delle capacità e l ’in ­
tensificarsi delle relazioni di 
potere?» [2], Il gioco delle for­
ze attive, che dovrebbero pre­
valere sul risentim ento delle

forze reattive, può segnalare 
l ’autonomia e la capacità isti­
tuente che non si riterritoria- 
lizzano mai in statualità: co ­
me dice Foucault, probabil­
mente discendere da relazioni 
di potere non vuol necessaria­
mente significare dipenderne. 
Proprio su questo punto, De­
leuze, insieme con Felix Guat­
tari, si mostra meno fiducioso, 
pronunciandosi per un duali­
smo eterno tra gioiosa «mac­
china da guerra» astatuale che 
deterritorializza i flussi cristal-
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lizzati di potere in istanze no­
madi, e macchina statuale che 
li riterritorializza ergendosi a 
inesorabile polarità d’attrazio­
ne: quella «si è fatta catturare 
dall’apparato di stato o... ancor 
peggio, si è costruita un appa­
rato di stato che non agisce più 
per distruggere. Allora la mac­
china da guerra non traccia 
più linee di fuga mutanti, ma 
una pura e fredda linea d’abo­
lizione» [3]. L’irriducibile scon­
tro disegna un campo magne­
tico in cui il problema è la sot­
trazione senza palingenesi, va­
le a dire la possibilità di auto­
d eterm inazione legata a un 
processo di interruzione e di 
vanificazione che non  trova

sponda o garanzie in un terri­
torio da raggiungere, esente 
dal rischio: l’armonia monda­
na modellata sull’eden cristia­
no o sulla terra promessa dal­
l’esodo ebraico. Senza via di 
trascendenza, Deleuze si affida 
alle p ieghe artico la te  di un 
campo immanente in cui vive 
il richiamo del fuori (l’utopia 
di un tem p o, la  p en sée  du  
dehors).

Stili plurali di esistenza

L’incitazione kantiana all’usci­
ta dalla minorità cui l’umanità 
era stata relegata in situazioni 
di schiavitù, è divenuto l’inno 
dell’Aufklàrung, valido ancor 
oggi per oltre la metà della po­
p o laz io n e m on d iale , la cui 
condizione sostanziale spesso 
contraddice quella form ale. 
L’anarchismo si inserisce in li­
nea con la spinta emancipatri­
ce della filosofia dei Lumi, ap­
portandovi una fiducia nella 
capacità di bontà (innata?) de­
gli uomini e delle donne qua­
lora sgravati dal fardello distor- 
sivo delle funzioni d’autorità 
che reggono le organizzazioni 

terrene degli individui. 
In ciò rivive parte di un 
in ca n to  n atu ra lista , 
rousseauviano si è sen­
tito spesso ripetere, ma 
com unque legato a un 
ipotetico quadro idillia­
co di armonia e felicità 
pubblica anteriore all’ir­
ruzione esteriore della 
forza predona e guerrie­
ra statuale (eco di que­
sta posizione anarchica 
è r in tra cc ia b ile  nelle  
analisi di Pierre Clastres, 
antropologo che sostie­
ne non solo la plausibi­
lità storica ed etnologi­
ca di società pre-lette- 
rate senza stato, m a la 
loro scomparsa per cat­
tura e annientam ento 

da parte di società statuali).
Le tesi post-moderne (per quel 
che vale l’etichetta) rigettano 
sia la pretesa carica innata di 
bontà degli individui, come se 
l’etica fosse astratta dalle con­
dizioni storiche in cui uomini e 
donne si trovano a vivere, sia 
l’elemento qualitativo del sog­
getto che funge da leva di tra­
sform azione d ell’esistenza, 
quando è proprio attraverso la 
nascita del soggetto (al co n ­
tempo «sovrano sottom esso, 
spettatore guardato», Foucault) 
che nell’era moderna si è arti­

colata una immensa strategia 
di dom inazione attraverso i 
corpi e le menti, eretti non solo 
a bersaglio, ma anche a snodi 
cruciali dell’esercizio di potere. 
Senza soggetto non ci sarebbe 
una pratica di assoggettamento 
(ma di mero e brutale asservi­
mento), e la sovranità non si ri­
configurerebbe in nuove rela­
zioni autoritarie che pongono 
la soggettività quale sua rap­
presentazione storica.
Tra anarchismo e post-moder­
nità vi è perciò tutta l’odissea 
deH’illum inism o, che ha r i­
m arcato com e il lato oscuro 
denegante le prom esse di li­
bertà e le premesse di libera­
zione albergasse all’interno 
della m edesim a ragione illu­
minata, anzi abbagliata, resa 
cieca da troppo furore.
Su questa scia, i teorici del po­
st-strutturalismo ricostruisco­
no la traiettoria della figura del 
soggetto , d en u n cian d o  la  
proiezione di una metamorfo­
si delle formazioni di sovranità 
in senso individuante. «Il po­
tere è di un io, di un’istanza, la 
potenza di nessuno. Procedere 
allo sradicamento di ogni sog­
gettività è la violenza propria 
della potenza. [...] La violenza 
o crudeltà rossa distrugge le 
appropriazioni istan ziate , i 
poteri» [4]. Non è necessario 
ricorrere all’ennesim o «mae­
stro del sospetto» (Sigmund 
Freud) per comprendere come 
il soggetto non sia esente da 
responsabilità n ell’esercizio 
delle relazioni di potere che lo 
costituiscono, lo investono di 
ruoli saldamente incardinati, 
lo condizionano sin nella sua 
tensione liberante, rappresen­
tandogli un fantasma di libe­
razione che tramuta le pulsio-

3. Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
Mille piani, Istituto Enciclope­
dia Italiana, Roma, 1987, p. 333.

4. Jean-Fran<;ois Lyotard, E cono­
m ia libidinale, Colportage, Fi­
renze, 1978, pp. 310-1.
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ni libertarie in ennesim i vin­
coli di servitù involontaria.
Su questo piano analitico, il 
pensiero anarchico, che nel 
frattem po ha sm altito sia la 
sbornia «naturalistica» della 
bontà essenziale, sia l’ubriaca­
tura «positivistica» della pro­
gressiva perfettibilità delle so­
cietà per il solo fatto di inserir­
si nel più generale trend  di 
progresso scientifico, quindi 
politico e sociale (esemplifica­
to dalle posizioni di Petr Kro­
potkin, peraltro all’avanguar­
dia quanto a sensibilità ecolo­
giche), deve rifle tte re  su se 
stesso . E non tan to  p erch é 
debba liberarsi del mito della 
Soggettiv ità (op eraia , per 
esem pio), mai posseduto in 
quanto la fiducia nelle capa­
cità di autoliberazione era ri­
posta non in posizioni di sog­
gettività predeterm inate dal 
ruolo strutturalmente ricoper­
to in un tessuto storico-mate­
riale della società nel contesto 
di una processualità dialettica, 
bensì in uomini e donne su cui 
era impresso a vivo il marchio 
di dom inio e sfru ttam en to ; 
quanto perché dovrà indivi­
duare una intensità libertaria 
che non cristallizzi i flussi par­
ziali di liberazione in stati mo­
rali e gregari da cui si riattiva la 
pratica di riterritorializzazione 
(autoritaria) delle sottrazioni 
deterritorializzanti, per adope­
rare una formulazione cara a 
Deleuze e Guattari. «La lotta 
per una soggettività moderna 
passa attraverso la resistenza 
alle due forme attuali di assog­
gettamento, l’una che consiste 
nell’individuarci in base alle 
esigenze del potere, l’altra che 
consiste nel fissare ogni indivi-

5. Gilles Deleuze, Foucault, Feltri­
nelli, Milano, 1987, p. 107.

6. Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 
307.

7. Jean-Frangois Lyotard, A partire 
da Marx e Freud, Multhipla, Mi­
lano, 1979, p. 44.

duo a una identità saputa e co­
nosciuta, determinata una vol­
ta per tutte. La lotta per la sog­
gettività si manifesta allora co­
me diritto alla differenza e, co­
me diritto alla variazione, alla 
metamorfosi» [5].
Il soggetto dovrà lasciare il po­
sto a pratiche che esprimano 
stili plurali di esistenza, a stati 
instabili corporei che non si la­
sciano catturare, ma che artico­
lano pensieri e desideri e piace­
ri secondo i propri ritmi e i pro­
pri orientamenti, «corpi abba­
stanza anonimi e abbastanza 
conduttori... per condurli 
a nuove m etam orfosi»
[6], senza riassestare una 
posizione definita da cui 
ricapitolare una ennesi­
ma costituzione, questa 
volta libertaria, densa di 
prerogative, di obbliga­
zioni, di diritti e di doveri 
statuiti su cui appoggiar­
si. «L’idea che la società 
rivoluzionaria sia una so­
cietà che avrà le sue isti­
tuzioni è un’idea assur­
da. Sarà una società nel­
la quale si p ra tich erà  
quella che Freud ch ia­
ma attenzione fluttuan­
te, in cui ci saranno co­
stantemente delle figure 
che appariranno e che si 
dovranno sopportare.
Sarà  la  so c ie tà  ove si 
produrrà il massimo di 
angoscia» [7],

metrica alla m eccanica di ori­
gine organicista, con cui si ti­
picizzava il funzionam ento 
della società. La d ialettica è 
quel p en siero  s tra b ico  che 
ren d e co n v erg en te  un e le ­
mento e il suo opposto, frain­
tendendo il cambiamento e la 
trasformazione con la permu­
tazione in un ferreo processo 
al cui interno è già segnata la 
funzione rivestita e l’obiettivo 
cui tendere. Il nuovo non può 
che nascere dal vecchio per ri- 
volgimento già inscritto.
Il pensiero anarchico si è ri­
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N. 1 Miles, 1961,
tecnica mista su tela, 140x140,
Roma, collezione Achille Perilli

La regola e il caso

La dialettica lega saldamente 
legge e necessità. Anarchismo 
e post-strutturalismo, questa 
volta coalizzati, le oppongono 
l ’arbitrario e l ’eccedenza, la 
regola e il caso, l ’anomalia e il 
coup de dès. L’individuazione 
di leggi profonde che sotten­
dono lo sviluppo dei processi 
sociali ha consentito di attiva­
re l ’operazione di rovescia­
m ento speculare tram ite cui 
l’innovazione si dota dell’ele­
m ento di in esorab ilità  sim ­

bellato alla pre-disposizione 
«g en etica»  del m u tam en to  
qualitativo attraverso il ribal­
tam ento di una posizione ri­
velata dalla sua misura e dal­
la sua plasticità ad assumere, 
con consapevolezza acquisita 
dall’esterno, un ruolo dettato 
eteronom am ente dalla to ta­
lità. Da un lato ha anticipato 
Theodor Adorno, affermando
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la falsità del tutto, e sottoli­
neando il margine di m ano­
vra della volontà ribelle che 
nega la  p red eterm in azion e 
per ribadire l’arbitrarietà del­
l ’atto consapevole di libera­
zione; d a ll’altro ha puntato 
s u ll’e ffe tto  so vv ersiv o  di 
sp iazzam ento, piuttosto che 
sull’incantata legge destinale 
d ella  co n trad d iz ion e ,  nella  
quale la leva del cam biam en­
to è riposta in un congegno 
«oggettivo» spossessato alle 
« v o lo n tà  di p o te n z a » . «La 
contraddizione non è l’arma 
del proletariato, ma piuttosto
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Sankhaara, 1961, 
tecnica mista su tela, 135x135, 

Milano, collezione privata

il modo con cui la borghesia 
si difende e si conserva, l’om­
b ra  d ie tro  cu i m a n tien e  la 
propria pretesa di decidere 
dei problemi. Non si «risolvo­
no» le contraddizioni, ma si 
disperdono, impadronendosi 
del problema che non faceva 
che proiettare in esse la sua 
ombra» [8]. Il pensiero anar­
chico si è schierato contro la 
d ialettica della legge e della

n e c e ss ità  per sp o starsi sul 
v e rsa n te  d e lla  v o liz io n e  
(spontanea ma, soprattutto, 
organizzata) e della im m e­
d iatezza da cu i valorizzare 
l ’elem ento di dissonanza, di 
eccedenza con cui declinare 
caso e regola stipulabile e re­
vocabile senza istituzionaliz­
zazione. Come conferma Mi­
chel Onfray, si coniuga «vo­
lontà libidinale e potenza li­
bertaria» per sfuggire al mito 
dell’umanesimo che instaura 
il ferreo quadrillage anim a- 
coscien za-in d iv id u o-libertà  
su cui si istruisce il dominio 

d isc ip lin a re  rad icato  
sin  n ella  d im en sion e 
interiore di sé e grazie 
a cui diviene plausibile 
far digerire la scissione 
tra pretesa autonom ia 
individuale e reale l i ­
bertà pubblica, tra sfe­
ra privata illimitata tu­
telata dal mercato e si­
mulacro mimetico del­
la lib ertà  im brigliata; 
l ’im m a g in e  m e n ta le  
della lib e rtà  libera le , 
nell’attimo in cui rego­
lam enta «l’im possibile 
uso sovrano esterno», 
ripiega idealisticam en­
te in  una «estensione 
infinita com e principi» 
d estitu iti di ogni re a ­
lizzazione piena [9].
Il post-strutturalism o, 
dal suo canto e per vie 
indipendenti, enfatizza 

il ruolo dell’eccesso, dell’ec- 
ceità quale funzione atopica 
e ap ersonale im prevedibile 
nel contesto presente, incro­
cio di forze che si m ontano 
secondo com binazioni inedi­
te per dar luogo a effetti di 
novità situati su una griglia di 
discontinuità. La genealogia è 
antiteticam ente non-dialetti- 
ca nella ricerca  m icrologica 
degli scarti di minorità rispet­
to ai flussi continui che fanno 
la storia  u fficia le ; essa r in ­
traccia  condizioni di prove­
nienza individuando i punti

di dispersione da cui emergo­
no le alleanze costitutive di 
novità, con il corredo di can­
cellazioni e oblii di memoria 
irreversibili.
Di una sensibilità anti-dialet- 
tica si fanno portavoce, peral­
tro con cenni di distinzione, 
sia  F o u ca u lt s ia  D eleu ze , 
quando si riferiscono, il pri­
mo, all’evocazione di un pen­
siero del di fuori cap ace di 
delirare dal predeterm inato 
per in au g u rare  u na nuova 
p ro sp ettiv a  di le ttu ra , una 
nuova pratica stilizzata di esi­
stenza (è necessario appog­
giare ogni critica su una «se­
m i-esteriorità» [10], afferm a 
Jean-Frangois Lyotard); m en­
tre il secondo si porta su un 
piano di im m anenza infinita 
su cui diviene possibile ope­
rare una piega del di dentro 
che rivela una visuale inedita, 
uno spazio di ap ertu ra  del 
possibile prima precluso. «Il 
fuori è precisam ente la linea 
che re-incantena incessante­
mente i colpi tirati a caso, in 
un misto di alcatorietà e indi- 
pendenza. Il pensare assume 
quindi nuove figure: lanciare 
singolarità ; re -in ca te n a re  i 
colpi; e inventare ogni volta 
le serie che vanno dalle vici­
nanze di una s in g o la rità  a 
quelle di un’altra» [11].

Arbitrio responsabile
L ’a n a rch ism o  è il p iù  a lto  
sforzo di coniugare libertà e 
uguaglianza nelle differenze 
che sia m ai stato concepito.

8. Gilles Deleuze, Differenza e ripe­
tiz ion e, Il M ulino, Bologna, 
1971, p. 428.

9. Michel Onfray, La politica del ri­
belle, Ponte alle grazie, Firenze, 
1998, rispettivamente p. 120 e p. 
137.

10. Jean-Frangois Lyotard, E con o­
mia libidinale, cit., p. 154.

11. Gilles Deleuze, Foucault, cit., p. 
118.

88



libertaria anno 6* n. 4 •  2004

Tanto più alto quanto più si 
fonda su nulla; infatti non c ’è 
alcuna garanzia che rassicuri 
le «intensità singolari» (Lyo­
tard) m obili sul ciglio di un 
abisso senza fondo. L’anar­
chismo è l’arbitrio responsa­
b ile , l ’a rb itra rie tà  del caso 
che si distribuisce orizzontal­
m ente, d elineand o co sì un 
orizzonte infinito. È su questa 
dismisura plurale che può ca­
ratterizzarsi una singolarità 
non arrogante perché finita, 
sia nel senso della sua indivi­
dualità irripetibile che divie­
ne com -unità, sia nel senso 
d ella  sua id e n tità  d e fin ita  
d alla sua d is p e rs io n e  n el 
tempo e nel spazio, segnata 
in assoluto dalla morte.
Il pensare an arch ico  è p ro ­
gram m aticam ente instabile, 
non cerca riposo ma diviene 
incessantemente. È questa ca­
ratteristica di m utazione si­
smica che, probabilmente, lo 
avvicina di più al post-struttu- 
ralismo di matrice nietzschea­
na, anch’esso legato a forma­
zioni in divenire, e non a onto­
logie fo n d an ti o a is tan ze 
profonde in sisten ti su p ia t­
taforme originarie, da cui si er­
ge la forma di stabilità per de­
finizione, l’istituito, cioè la sta- 
tualità, la politica di stato.
Le liaisons dangereuses, qui 
sinteticamente evocate, sciol­

gono efficacem ente il nodo 
congiu nto  di anarch ism o e 
post-m odernità: un dono di 
reciprocità che eccede quan­
to di definito esiste nell’iden­
tità storica e filosofica dell’u­
no e n e lla  co n v en z io n a lità  
ca teg oria le  del seco nd o . Si 
ch iarisce quindi che non si 
tratta di rispecchiare due ge­
melli siamesi, o di clonare al­
cuni elem en ti rip etend oli a 
distanza di anni, o peggio di 
stru m en ta lizzare  p osiz ion i 
innovative facendo retroagi­
re, o proiettare, le radicalità 
ivi contenute, innestandole 
in uno spazio-tempo teorico 
d iffe re n te  [12].
No, anarchism o e 
p o s t-m o d e r n ità  
continueranno ad 
a rr icc h irs i l ’uno 
i n d i p e n d e n t e ­
m ente d a ll’altro, 
m a a n ch e  l ’uno 
mutualmente dal­
l’altro, quanto più 
l ’uno sarà in gra­
do di cogliere nel­
l ’altro quell’effet­
to di dislocazione 
ch e  ne m u ta  la 
c o n f ig u r a z io n e  
a c c re s c e n d o  la 
p o te n z a  d is s o ­
n a n te . «D istru g ­
gere non può ve­
nire che da una li­

quidazione più liquida anco­
ra , da un c lin a m e n  a n co r  
m aggiore, da una cad u ta  a 
perpedincolo ancor m inore, 
da più danza e m eno pietà. 
Ecco quello che ci o ccorre: 
che le variazioni di intensità 
si facciano più imprevedibili, 
più forti; che nella “vita so ­
c ia le ” gli alti e i bassi della 
produzione desiderante pos­
sano iscriversi senza scopo, 
senza giustificazione, senza 
origine come nei tempi intesi 
della vita “affettiva” e “crea­
trice”; che cessino il risen ti­
m ento e la cattiva coscienza 
(sem p re uguali a se s tessi,
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Senza titolo, 1961,
matita, matita grassa e acquerello su carta, 50x70, 
Roma, Collezione Tommaso Fontana

12. Uno sforzo analogo nella mede­
sima direzione di ricerca e co­
niugazione non disinvolta è rin­
tracciabile nei lemmi che com­
pongono il P etit lexique philo- 
sop h iqu e  de l ’an arch ism e. De 
Proudhon à  Deleuze, di Daniel 
Colson (Le livre de poche, Parigi, 
2001), che ha suscitato una po­
lemica sulle colonne di Réfrac- 
tions da parte di Eduardo Co­
lombo, L’anarchism e et la philo- 
sophie (n. 8/2002, pp. 126-141) e 
conseguente R éponse de Daniel 
Colson à Eduardo Colombo (pp. 
142-153).

13. Jean-Frangois Lyotard, E cono­
mia libidinale, cit., p. 190.

Proponiamo a commento di 
questo articolo alcune opere di 
Gastone Novelli (1925/1968), 
pittore, forse meglio dire poe­
ta, di scuola romana, poco ri­
cordato dalla critica ufficiale. 
Astrattista dichiarato, è parti­
colarmente attento alla scrittu­
ra (di origine automatica) e al­
la poesia visiva molte volte 
connesse all'impegno sociale. 
Alfredo Giuliani ha scritto: 
«Gastone Novelli non avrebbe 
mai tradito, mai oltrepassato i 
segni, la magia, l'opacità, la di­
sperazione, la futilità il piacere 
dei segni».

sempre depressi) delle iden­
tità di ruoli generate dal ser­
vizio delle m acchine paranoi­
che, dalla tecnologia e dalle 
burocrazie del capitale» [13]. ro
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Jean -Claude Michea

DELL 'B
Questo è il titolo del libro 
che Elèuthera manda 
in libreria in novembre.
Con un sottotitolo ancor 
più esplicativo: 
Sull’impossibilità 
di sorpassare a sinistra 
il capitalismo.
Infatti, è inutile 
«mettere la freccia 
a sinistra», se non si può 
sorpassare. E il sorpasso 
del capitalismo, anche 
da sinistra, è impossibile 
se ne viene condiviso 
l’immaginario economico. 
All’utopia liberal-liberistica

e alla società 
di diseguaglianze che 
essa genera inevitabilmente 
non può realmente 
opporsi una sinistra 
che si fonda sulla stessa 
logica e sullo stesso mito: 
le inflessibili leggi 
dell’economia 
e il miracoloso ruolo 
della tecnica. Si impone 
dunque una rottura 
radicale con l’immaginario 
intellettuale della sinistra, 
un immaginario 
che, a partire dal 
diciannovesimo secolo,

ha soprattutto funzionato 
come «religione 
del progresso» e si è nutrito 
di «razionalità» economica. 
Ecco la prefazione 
dell’autore che insegna 
filosofia in un liceo 
di Montpellier ed è direttore 
di una collana 
delle edizioni Climats.
È inoltre autore di Orwell, 
anarchiste tory (1995),
Les intellectuels, le peuple 
et le ballon ronde (1998), 
L’einseignement de 
l’ignorance (1999) 
e Orwell educateur (2002)
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L a propaganda che appare 
ogni giorno sui teleschermi 

del mondo moderno si fonda 
invariabilm ente su due idee- 
forza assai difficili da conciliare 
tra loro. Come sempre in tem­
po di guerra, si succedono a rit­
mo ipnotico i bollettini di vitto­
ria. I progressi prodigiosi della 
m oderna tecn o lo g ia , com e 
proclama il ministero della Ve­
rità, hanno permesso di creare 
per la prima volta nella storia, 
le basi materiali dell 'avvenire 
radioso e l’imminente avvento 
del suo regime. Questo grande 
balzo in avanti (dovuto indub­
biamente allo spirito d’intra­
prendenza e innovativo che ca­
ratterizza la nostra incompara­
bile società liberale) non prelu­
de solamente a un’era di ab­
bondanza e di ricchezza illimi­
tate. In ogni momento questa 
propaganda, così ben disposta, 
ricord a che il grande balzo 
conferisce agli uomini moderni 
un potere mai visto sulle con­
dizioni di vita rispetto a chi ha 
avuto la sventura di vivere pri­
ma di loro e che avrebbe fatica­
to anche solo a immaginarselo. 
La produzione industriale di 
tutti gli oggetti concepibili gra­
zie agli orizzonti illimitati aper­
ti dalle «nuove tecnologie del­
l’informazione e della comuni­
cazione» è, effettivam ente, il 
mezzo pratico per cam biare 
l’esistenza e renderla felice per 
tutti. E gli oggetti si accumula­
no in una quantità e a una ve­
locità sconosciute a qualsiasi 
società precedente. Sembra, in

1. È possibile trovare un esempio 
classico di questa propaganda 
nelle opere complete di Jacques 
Attali. Qui si ha l’occasione di ri­
cordare, come ha spesso fatto 
notare Milan Kundera, che il 
principale vantaggio della pro­
paganda totalitaria rispetto a 
quella delle società liberali sta 
nel fatto che chi subisce la pri­
ma finisce in genere per non 
crederne più una parola.

2. Journal du Dimanche, 12 maggio 
2002.

L’autore. Jean-Claude Michea

poche parole, che abbiamo fi­
nalmente raggiunto quel m o­
m ento della storia (che ne è 
contemporaneamente la fine) 
in cui tutto ciò che gli esseri 
um ani h an no sognato, una 
Sony qualunque l’ha realizzato 
o lo realizzerà di qui a poco [1]. 
Tuttavia, quando si arriva alle 
faccende serie (cioè, in genera­
le, quando il popolo , log ica­
mente sedotto da sermoni tan­
to promettenti, pone non me­
no logicam ente la questione 
dei benefici concreti che p o­
trebbe ricavare effettivamente 
da tutti questi stupefacenti pro­
gressi) il tono del ministero del­
la Verità si fa di colpo cupo e la 
retorica entusiasta alla Victor 
Hugo lascia il posto agli accenti 
gelidi di un Thom as R obert 
M althus. Il fatto è che la sa ­
pienza infallibile degli econo­
misti è in grado di dimostrare 
in modo indiscutibile che l’u-

91

manità ha esaurito le sue scorte 
di pane bianco, che gli anni 
gloriosi sono ormai alle nostre 
spalle e che è tempo di ficcarci 
in testa che abbiamo finora vis­
suto al di sopra d ei nostri 
mezzi. In quest’ora che prelude 
a tempeste ineluttabili (consi­
derando, ci v iene detto per 
esempio, quei tassi di natalità 
sempre nefasti, perché troppo 
elevati o troppo bassi) le più 
modeste rivendicazioni pren­
dono l ’aspetto di lussi ormai 
inaccessibili; la semplice esi­
genza di conservare un lavoro 
relativamente stabile e degno 
in una situazione minimamen­
te um ana, di disporre di un 
reddito quasi dignitoso, di una 
vecchiaia tutelata, di qualche 
cura gratuita, addirittura di 
qualche spazio di meritato ri­
poso (tutto questo, ci viene 
detto oggi) rappresenta una 
serie di capricci inaccettabili, 
perché contrari alle leggi dell’e ­
conomia. Come sintetizza l’ex 
padrone della compagnia d’as­
sicurazioni francese Axa, Clau­
de Bébéar, con la brutale fran­
chezza di chi è nato per co ­
mandare i suoi simili, la straor­
dinaria accumulazione di pro­
gressi materiali e tecnologici 
può avere soltanto, per la mag­
gioranza, un unico effetto: «È 
evidente che si dovrà lavorare di 
più e più a  lungo» [2],
Insomma, se capiamo bene, la 
p rop agan d a u ffic ia le  ha il 
compito di farci credere que­
sto: quanto più, grazie alla sua 
tecnologia prometeica e a un 
illimitato spirito d’inventiva, 
Tumanità aumenta le possibi­
lità di risparmiare le pene agli 
esseri umani e di modificare il 
corso delle cose, tanto più do­
vrebbe rassegnarsi ad ammet­
tere di non avere più il con ­
trollo sul proprio destino stori-
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co e ch e, quindi, la p ortata  
stessa dei mezzi di cui dispone 
attualmente spiega la lim ita­
tezza dei risultati concreti che 
può sperare di raggiungere. 
Suppongo che non sia necessa­
rio avere un carattere partico­
larmente ombroso o inconten­
tabile per arrivare alla conclu­
sione che un sistem a sociale 
bisognoso di favole di questo 
genere per legittimare le pro­
prie modalità di funzionamen­
to reali sia ingiusto e inefficace 
nel principio stesso [3], e che, 
per questo, imponga una criti­
ca radicale, cioè, rispettando 
l ’etimologia del termine, una 
critica che ne analizzi il male

alla  radice e che intenda trat­
tarlo per quello che è.
In queste condizioni il proble­
ma nel suo complesso consiste 
nel capire per quale misterioso 
m eccanism o un sistem a evi­
dentemente privo di razionalità 
sia riuscito, nel corso dei decen­
ni, a stendere la sua ombra sul­
l’intero pianeta, senza incontra­
re ima seria opposizione da par­
te di coloro ai quali destabilizza 
1’esistenza e mutila la potenzia­
lità di vita, senza suscitare, cioè, 
una resistenza collettiva com ­
misurata ai guasti che produce 
e ai suoi effetti reali. Il problema 
può essere formulato in altro 
modo. Da oltre un secolo tutti,

avversari e partigiani, concorda­
no nel classificare con il nome 
di Sinistra il vasto movimento 
politico e intellettuale che si op­
pone ufficialm ente al sistema 
capitalista e a tutte le sue male­
fatte. Come può essere, allora, 
che un movimento storico di ta­
le portata (e le cui idee sono di­
ventate dominanti nella cultura 
contemporanea) non sia ancora 
m ai riuscito a rompere nella 
pratica l’organizzazione capita­
lista dell’esistenza, sostituendo­
la con una società autentica­
mente umana, libera, ugualita­
ria e dignitosa? Come si può 
ben capire, una domanda del 
genere non  è precisam ente

3. Capisco bene che questa ineffi­
cacia è relativa. In realtà il siste­
ma capitalista va avanti in un 
modo abbastanza soddisfacente 
per una parte non trascurabile 
della popolazione mondiale che 
ha effettivamente già ottenuto 
tanto e si appresta a ottenere an­
cora di più da una «globalizza­
zione» che, per altro, secondo 
tutte le statistiche, continua da 
vent'anni ad accrescere le dispa­
rità (tra nazioni come all’interno 
di ogni nazione) e addirittura a 
creare zone d i im poverim ento  
assoluto. Del resto, proprio per 
questa ragione il vero problema 
non è quello di determinare, per 
dir così platonicamente, se la 
globalizzazione sia o meno un 
«bene» in s é , ma solo di sapere 
per chi lo sia necessariamente e 
per chi è impossibile che lo sia. 
Pertanto, ogni volta che qualcu­
no accetta di far parte del teatri­
no dello spettacolo per venirvi a 
celebrare gli innumerevoli bene­
fici che una civiltà ha il diritto di 
attendersi dalla scomparsa di 
tutte le frontiere e dal libero 
scambio generalizzato, è sempre 
meglio porre il doppio interroga­
tivo di Friedrich Nietzshe: chi 
parla? e da che posizione? Si no­
terà indubbiamente come tanti 
discorsi intellettualmente ap­
prezzabili, per quanto perfetta­
mente collaudati, sullo «spirito 
di apertura», sulla «multicultura­
lità», «l’accettazione dell’altro» e 
la «necessità di rimettere conti­
nuamente in discussione il no­
stro modo di vivere» assumono

improvvisamente un tono molto 
particolare, se ci si sforza di ri­
leggerli alla luce di una dichiara­
z ion e d e i redd iti o di una do­
manda di rimborso delle proprie 
spese di trasferta. Per altro, se il 
lettore volesse farsi un’idea della 
posizione reale che occupa per­
sonalmente in quel gioco del Mo­
nopoli su scala mondiale che è la 
modernizzazione capitalista, ba­
sterebbe ricordare (ricorrendo 
alle sole cifre ufficiali) che in 
Francia la retribuzione media è 
di 1.330 euro al mese, che cinque 
milioni di francesi vivono al di 
sotto della «soglia di povertà» (e 
di questi 1,7 milioni sono già 
working poors) e che le famiglie 
che hanno un reddito superiore

ai 3.530 euro al mese si colloca­
no, per questo semplice fatto, 
nella fascia del 10 per cento dei 
più fortunati del paese. Cifre del 
genere sorprenderanno certi let­
tori. La loro scusa principale è 
che non possono proprio affi­
darsi alla sociologia ufficiale per 
essere indotti a riflettere sulla 
natura e l’ampiezza di queste di­
suguaglianze di classe. Lo ricor­
da Louis Chauvel nel suo Le De- 
stin des générations (Puf, Parigi, 
1998, p. 10): dal 1990 solo l'uno 
per cento delle tesi di sociologia 
discusse nelle università francesi 
utilizzava ancora il term ine 
«classe» (e, sottolinea Chauvel, 
in un terzo dei casi si parlava di 
classi scolastiche).

Cascata,
(particolare), 

1961, 
litografia, 

35x28,5 cm
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nuova. Nel 1936, alla conclusio­
ne della sua inchiesta tra gli 
operai di Wigan Pier, George 
Orwell l’aveva già posta in que­
sti termini: «Il fatto è che il so­
cialismo perde terreno proprio 
dove dovrebbe guadagnarlo. 
Con tanti argomenti a suo favo­
re (perché ogni pancia vuota è 
un argomento a favore del so­
cialismo) la sua idea è meno lar­
gamente accettata di quanto 
non lo fosse dieci anni fa. Oggi 
l’uomo medio che pensa non 
solo non è socialista, ma è atti­
vamente ostile al socialismo. 
Ciò è dovuto soprattutto a una 
propaganda sbagliata: il sociali­
smo, nella versione che propo­
niamo oggi, ha qualche cosa di 
intrinsecam ente sgradevole» 
[4], E riassumeva così i principi 
di quella «propaganda sbaglia­
ta»: «Le persone disposte ad ac­
cettare il socialismo sono del ti­
po che considera con entusia­

smo il progresso meccanico in 
quanto tale. E ciò è talmente ve­
ro, che i socialisti sono in genere 
incapaci di capire che esiste an­
che un’opinione opposta. In ge­
nere l ’argomento più convin­
cente che viene loro in mente 
consiste nel dirvi che l’attuale 
m eccanizzazione del mondo 
non è n ien te in confronto a 
quella che ci prepara il sociali­
smo. Là dove oggi c’è un aereo, 
ce ne saranno cinquanta! Tutto 
il lavoro che oggi è svolto m a­
nualmente sarà allora fatto da 
macchine. Tutto quello che oggi 
è di cuoio, di legno o di pietra, 
sarà di plastica, di vetro o di ac­
ciaio. Non ci saranno più disor­
dini, imperfezioni, deserti, ani­
mali selvaggi, erbacce, malattie, 
povertà, sofferenze. Il mondo 
socialista è soprattutto un mon­
do ordinato ed efficace. È pro­
prio questa visione del futuro, 
però, concepito come un mon-

4. The Road to Wigan Pier, Penguin 
Books, 1989, p. 159. Edizione 
italiana, La strada di Wigan Pier, 
Mondadori, Milano, 2000).

5. Ibid. , p. 176. Questi due passi 
compaiono nella seconda parte 
del libro, che contiene un saggio 
di straordinario acume sulla na­
tura del socialismo. È interes­
sante notare che Victor Gol-

lancz, l ’editore di Orwell, uti­
lizzò tutti i mezzi di cui dispone­
va (con quella tranquillità di co­
scienza tipica di gran parte degli 
intellettuali di sinistra, ogni vol­
ta che si tratta di «togliere la li­
bertà ai nemici della libertà») 
per censurare questa parte del li­
bro che giudicava politicamente 
scorretta e tale da turbare il son­
no mentale del militanti.

Relatività,
(particolare), 
1953, 
litografìa, 
28x29 cm

do scintillante alla Wells, che ri­
pugna agli spiriti dotati di sen­
sibilità. Va notato che questa 
rappresentazione del “progres­
so”, concepita da pance piene, 
non appartiene alla dottrina so­
cialista. Si è finito per credere 
che lo fosse e questo spiega co­
me un certo conservatorismo di 
fondo di tanta gente d’ogni ca­
tegoria abbia potuto facilmente 
essere utilizzato contro il socia­
lismo» [5].

Sulle orme di Orwell
Il breve saggio che segue ha l’u­
nico scopo di sviluppare nel 
modo più metodico queste bre­
vi osservazioni di Orwell. Me ne 
sono d iscostato  solo in  due 
punti importanti. Per un verso, 
come cercherò di chiarire e co­
me lo stesso Orwell riconosce 
alla fine del suo scritto, il culto 
del progresso e della m oder­
nità, centro di gravità di tutta la 
propaganda di sin istra , è 
profondam ente estraneo alle 
versioni originali del sociali­
smo, come sono venute costi­
tuen d osi in Ing hilterra  e in 
Francia all’inizio dell’Ottocen­
to. Per l'altro, e questa è una 
critica assai più grave, è diven­
tato impossibile continuare a 
credere che i discorsi di questo 
tipo riguardino solo una «pro­
paganda erronea» che un parti­
to della sinistra (o, a maggior 
ragione, dell’estrema sinistra) 
potrebbe abbandonare o modi­
ficare a piacimento, a seconda, 
per esempio, delle fluttuazioni 
del suo elettorato. Mi sembra 
invece che l’elogio meccanico 
del «Progresso» e della «Moder­
nizzazione» appartengano al 
nocciolo duro del programma 
metafisico di qualsiasi sinistra 
p ossib ile , un program m a al 
quale essa non potrebbe rinun­
ciare, nemmeno in parte, senza 
negare del tutto se stessa. La ra­
gione non è difficile da com-
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prendere. La sinistra, fin dai 
suoi esordi storici, si è sempre 
presentata, e a ragione, come 
runica erede legittima dell’illu­
minismo, cioè, per attenersi alle 
definizioni più classiche, come 
il Partito del movimento (netta­
mente opposto a tutti i partigia­
ni dell’ordine) e il luogo di in­
contro naturale di tutte le forze 
del progresso e di tutti i fautori 
del cambiamento. A questo tito­
lo, chiaramente, essa ha saputo 
condurre o far proprio, nel cor­
so degli ultimi due secoli, un 
numero incalcolabile di lotte 
per l’emancipazione, tanto le­
gittime quanto indispensabili, 
contro le diverse potenze del 
vecchio regime (in prima fila 
quelle della chiesa e del grande 
latifondo) e contro inaccettabili 
privilegi e pregiudizi sui quali i

poteri tradizionali fondavano il 
proprio dominio [6].
Il problema è che nella storia 
delle idee una realtà ne m a­
schera quasi sempre un’altra e 
gli esseri umani si trovano re­
golarm ente davanti a conse­
guenze che non avevano nem­
m eno im m aginato possibili, 
mentre ne sostenevano con il 
massimo ardore i presupposti. 
Questa griglia interpretativa, 
applicata alla filosofia illumini­
sta, cioè al punto di avvio intel­
lettuale della modernità, mi ha 
gradualmente portato a elabo­
rare l’ipotesi seguente: non esi­
ste, secondo me, che un’unica 
possibilità di sviluppare inte­
gralmente l’ambigua assiomati­
ca dell’illuminismo, ed è quella 
dell’ individualismo liberale. La 
traduzione politica, la più radi­

cale e la più conseguentemente 
logica di quest’ultimo, si trova 
nel discorso dell’economia po­
litica [7], che ha la sua prima 
versione com piuta nella Ric­
chezza delle N azioni di Adam 
Smith. Questo equivale a dire 
che quella ancor oggi chiamata 
la sinistra si alim enta esatta­
mente alla stessa fonte filosofica 
del liberalismo moderno (dopo 
tutto non è affatto assurdo, in 
linea di principio, afferm are 
che Turgot e Adam Smith fos­
sero, ai loro tempi, uom ini di 
sinistra). L’esistenza di questa 
m atrice originale, com une  al 
pensiero della sinistra e al libe­
ralismo illuminista, spiega se­
condo me le ragioni che hanno 
sem pre ind otto  la  prim a ad 
avallare lo spirito del secondo 
sull’essenziale, quando le è an-

6. Quelle lotte, destinate ad aprire al 
genere umano tutte le porte che 
erano state condannate, fino a 
quel momento, da pregiudizi as­
surdi o umanamente inaccetta­
bili, imponevano ai tempi un no­
tevole coraggio intellettuale e an­
che fisico. Una volta compiuta 
questa missione storica (che cosa 
resta delle strutture dell’Ancien 
Régime nell’epoca del Grande 
fratello  e del Gay Pride?], però, 
mantenere lo stesso e identico 
atteggiamento da parte della Si­
nistra assume tutt’altro significa­
to. D’altra parte gli intellettuali di 
sinistra, da Hugo a Zola, avevano 
aperto quelle porte al prezzo di 
uno sforzo reale, e a loro rischio e 
pericolo. Al momento, invece, al­
l’intellettuale di sinistra m oder­
no, paludato nella sua poco plau­
sibile dignità bob o ista  (bohé- 
mien-bourgeois), aristo-freak, al­
tro non rimane se non sfondare 
le porte aperte dai suoi predeces­
sori e a combattere la ben com­
prensibile noia inventandosi a 
ogni pie’ sospinto pericoli imma­
ginari, come del resto fanno tutti 
i bambini del mondo. Il tutto, na­
turalmente (visto che gli resta co­
munque un minimo senso della 
realtà), a  tutto vantaggio della  
sua carriera mediatica.

7. Nella prima metà dell’Ottocento 
(soprattutto negli scritti del gio­
vane Karl Marx) il termine econo­
mista si riferisce solo molto rara­
mente a un ipotetico rappresen­
tante di una nuova scienza positi­
va, ma si applica più di frequente 
ai fautori di un sistema filosofico 
e politico preciso: il liberalismo (o 
capitalismo). Nella letteratura

deh’epoca è anche normale tro­
vare una contrapposizione tra 
«socialisti» ed «economisti», quali 
esponenti di ideologie rivali (del 
resto quest’accezione si ritrova 
ancora alla fine del secolo, negli 
scritti sorprendenti di Léon Bour- 
geois). In questo senso va anche 
inteso il sottotitolo del Capitale: 
Critica dell’economìa politica.

Casa di scale,
(particolare), 

1951, 
litografia, 
47x24 cm
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che capitato spesso (e le capi­
terà ancora) di volerlo correg­
gere (o regolarlo) su questo o 
quel punto di dettaglio partico­
lare. Queste ragioni non riguar­
dano in primo luogo la partico­
lare psicologia della maggior 
parte dei capi di quel m ovi­
mento (l’amore per il potere e il 
senso del tradimento che que­
sto implica), ma sono fonda­
mentalmente ontologiche, cioè 
attengono alla natura stessa 
della sinistra. Vista in questa 
prospettiva, l’idea di un «anti­
capitalismo» di sinistra (o di 
estrema sinistra) parrebbe im­
probabile com e quella di un 
catto licesim o rinnovato o 
«rifondato» che prescinda dalla 
natura divina del Cristo e dal­
l’immortalità dell’anima. Sono 
pertanto le esigenze stesse di

8. In una società di classi, lo sfrut­
tamento deO’uomo sull'uomo 
può benissimo essere indiretto. 
Un moderno campione di foot­
ball, per fare un esempio di ric­
chezza indecente, non sfrutta 
nessuno direttamente. Ma gran 
parte dei suoi introiti spropor­
zionati (inim m aginabili solo 
vent’anni fa, quando il calcio

una lotta coerente all’utopia li­
berale e contro il rafforzamento 
della società classista che essa 
genera inevitabilm ente (con 
questo intendo semplicemente 
un tipo di società in cui la ric­
chezza e il potere indecenti de­
gli uni hanno come condizione 
principale lo sfruttamento e il 
disprezzo degli altri) [8] che 
rendono oggi politicamente ne­
cessaria  una rottura radicale 
con l’immaginario intellettuale 
della sinistra. Capisco benissi­
mo che l’idea di una rottura del 
genere ponga a molti seri pro­
blemi psicologici, perché la si­
nistra, da due secoli, ha avuto 
soprattutto la funzione di sur­
rogato della religione (la religio­
ne del «Progresso»); e qualsiasi 
relig ione ha com e funzione 
principale quella di conferire

era ancora più uno sport che 
un’industria) proviene necessa­
riamente, attraverso percorsi 
obliqui, dal lavoro di altri uomi­
ni. Questa analisi si applica, a 
maggior ragione, alle star dei 
media e dello show business e 
ci fa capire, nello stesso tempo, 
la base reale della loro coscien­
za «civica».

un’identità ai suoi fedeli e di as­
sicurare loro una pace interio­
re. Non faccio nemmeno fatica 
a immaginarmi che numerosi 
lettori considereranno un inu­
tile paradosso questo modo di 
contrapporre radicalm ente il 
progetto filosofico del sociali­
smo originale ai diversi pro­
grammi della sinistra e dell’e ­
strema sinistra esistenti, pen­
seranno che sia una provoca­
zione aberrante e pericolosa, 
tale da fare il gioco di tutti i ne­
mici del genere umano. Io cre­
do invece che questo modo di 
vedere sia l ’unico che dia un 
senso logico alla spirale di falli­
menti e di sconfitte storiche a  
ripetizione che ha caratterizza­
to il secolo scorso, e la cui com­
prensione resta evidentemente 
oscura per molti, nella strana 
situazione che è oggi la nostra. 
In ogni modo, è più o m eno 
questa l ’unica possibilità non 
esplorata che ci rimane, se vo­
gliamo davvero aiutare l’uma­
nità a uscire finché siamo in 
tempo dal vicolo cieco dell’eco­
nomia di Adam Smith.

Su e giù,
(particolare), 
1947, 
litografìa, 
50,5x20,5 cm

Le immagini che accompagna­
no il testo sono tratte da lavori 
di Maurits Cornelis Escher 
(1898/1972), un signore con 
estrema competenza relativa­
mente ad alcune tecniche di 
grafica e di stampa (xilografia, 
litografia, incisione a bulino su 
legno, mezzatinta), più vicino a 
matematici e geometri che ad 
artisti tradizionali.
Nei suoi lavori ha analizzato e 
applicato principi di dislocazio­
ne nello spazio (translazione), 
movimenti rotatori sugli assi (ro­
tazione), simmetria, riflessione, 
progressioni cicliche, trasforma­
zioni di forme e immagini 
Ha affrontato con grande libertà 
problemi di prospettiva (oriz­
zontale e verticale), utilizzando 
lo spazio bidimensionale di ima 
superfice piana (finzione) per 
rappresentazioni di spazi tridi­
mensionali (realtà), ottenendo 
sorprendenti illusioni visive.
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Vetrina libertaria 
a Firenze

Visto il successo della 
prima edizione, il Col­
lettivo libertario fiorenti­
no ha deciso di realiz­
zare nuovamente la 
manifestazione cultura­
le fiorentina, che assu­
merà presumibilmente 
cadenza biennale. La 
data prevista è per fine 
estate-inizio autunno 
del 2005, sempre a Fi­
renze. La manifestazio­
ne, denominata Vetrina 
delle culture anarchi­
che e libertarie vuole

Firenze, 
19-21 sett.

2005  
Parterre di 

Piazza 
della 

Libertà

avere carattere interna­
zionale, garantire la 
massima pluralità, 
esprimere le potenzia­
lità e le attività del mo­
vimento. Il Collettivo 
chiede a tutti di pro­
nunciarsi subito in mo­
do da poter organizza­
re una o più riunioni or­
ganizzative, creare un 
apposito comitato di 
corrispondenza e una 
serie di comitati di rife­
rimento locali, in manie­
ra tale da dividere l’or­
ganizzazione dei con­
tatti e delle adesioni 
per aree geografiche. Il

comitato di corrispon­
denza nascerà, lavo­
rerà e si scioglierà, in 
funzione della Vetrina. 
La prima riunione si è 
tenuta il 3 ottobre 2004. 
Per contattare il Collet­
tivo libertario fiorentino: 
collibfi@hotmail.com; 
alanark@tiscalinet.it; 
http://www.inventati.org 
/collibfi/forum-editoria

Che fotografo 
quel Vernon

Un attimo di verità: Ver­
non Richards fotografo
è la mostra fotografica 
che viene inaugurata il 
30 ottobre 2004, alle 
ore 18,00 ai Chiostri di 
S. Domenico (ex Stallo­
ni), Via Dante Alighieri, 
11, Reggio Emilia. La 
mostra è organizzata 
dall’Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa, 
con il patrocinio del Co­
mune, l ’Assessorato 
Cultura e Sapere e la 
Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia. L’iniziati­
va è curata da Massi­
mo Mussini, docente di 
storia di arte moderna 
dell’università di Parma 
con la collaborazione 
di Laura Gasparini, (Fo­
toteca, Biblioteca Pa­
nizzi) e Fiamma Ches­
sa (Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Ches­
sa). La mostra resterà 
aperta fino al 30 no­
vembre. E gli orari di 
apertura sono: 9,30- 
12,30; 16,00-19,00. 
Mentre il giorno di chiu­
sura è il lunedì 
Forse non tutti sanno 
chi era Vernon Ri­
chards. Ecco una bre­
ve nota biografica. 
Nato a Londra nel

1915, figlio di Emidio, 
compagno di Maria 
Luisa Berneri, Vero 
Recchioni (Vernon Ri­
chards), è stata una fi­
gura di spicco del mo­
vimento anarchico in­
glese e animatore del 
gruppo Freedom e del­
la casa editrice Free­
dom Press. Nel 1936 
fondò (e diresse fino al 
1939) Spaio and thè 
World, quindicinale in­
glese, che come disse 
George Orwell, dava 
voce a chi non l'aveva: 
gli anarchici.
Per informazioni: te­
lefono 0522/4393233; 
e-mail: archivioberne- 
ri@hotmail.com

Terra e libertà 
Criticai Wine

A Roma dal 23 al 24 ot­
tobre c ’è la Fiera dei 
particolari. Sensibilità 
planetarie e rivoluzione 
dei consumi, con v i­
gnaioli e vini in mostra, 
stands di aziende vitivi­

nicole, assaggi, incontri 
con i produttori, conve­
gni, musiche, poesia e 
molto altro. Il tutto al 
Csoa Forte Prenestino 
a Roma. Ecco come 
presenta l'incontro Lui­
gi Veronelli, animatore 
della manifestazione. 
Caro Amico Vignaiolo, 
in tempo di eventi fieri­
stici inquietanti ecco la 
Fiera dei particolari/Ter- 
ra e libertà/Critical wine 
a Roma nella suggesti­
va cornice architettoni­
ca del prestigioso Forte 
Prenestino, sede di uno 
dei centri sociali storici 
della capitale.
In Italia, la Fiera dei 
Particolari/Terra e li­
bertà/C ritical wine è 
«una proposta di gran­
de efficacia, dove si 
mettono assieme mo­
menti di riflessione e 
proposte concrete co­
me il prezzo sorgente, 
la de.co. e I’autocertifi- 
cazione». In Francia si 
tiene da oltre c in ­
quantanni la Foire des 
Particuliers, in cui con­
vergono i migliori v i­
gnaioli, i più conosciuti 
e i meno e tuttavia ca­
paci di grandi vini.
Sarà una fiera del tut­
to nuova; vi si assagge- 
ranno i vini di ogni par­
te d’Italia. Festeggere- 
mo la vita.
Luigi Veronelli 
Per informazioni e ade­
sioni: tei.335/7002047 
(Muro); 333/4883557 
(Pino); e-mail: info@ 
criticalwine.org;
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Libretto
la redazione di "A" Contro la guerra, comunque 
la redazione d iJ/Senzapatria" Intervista a Fabrizio (1991) 
Bruno tigoni Diario di viaggio 
Errico Malatesta II nostro "no!" alla guerra 
Ifflarim Padovese Fuori la guerra dalla storia 
Teresa Sarti Quel pomeriggio con Fabrizio 
Mariano Brustio Due chitarre contro la guerra 
Fabrizio De André Girotondo 
Fabrizio De André La guerra di Piero 
Scheda 1. Noi di Emergency 
Scheda 2. Noi di "A"

Pagine 73

Dopo il dossier "Signora libertà, signorina anarchia" ed 
il Cd+tibretto "ed avevamo gli occhi troppo belli", la 
redazione della rivista anarchica "A" propone il 
Dvd+libretto "ma la divisa di un altro colore". Il tema 
di fondo è l'antimilitarismo. Metà dell'utile andrà al 
Centro chirurgico di Emergency a Goderich (Siena 
Leone). Si può acquistare nei punti-vendita Feltrinelli e

Ricordi, ai banchetti di Emergency, in numerose libre­
rìe: consulta l'elenco sul nostro sito. Si può acquistare 
anche per corrispondenza, versando 20,00 €  sul 
nostro c.c.p. oppure contrassegno (24,00 €) comuni­
candoci il proprio indirizzo. Sul nostro sito trovi tutte le 

info!

Dvd

1. Faber, documentano (di Bruno Bigoni e 
Romano Giuffrida) -  56' 44"
2. La guerra di Piero (canta Moni Ovadia) - 2' 48"
3. Girotondo (canta Lete Costa, accompagnata
da Mauro Pagani, Nicola Ziliani, Antonio DA/essanc/ro 
e dal coro di voci bianche "Paolo Maggini") - 3' 26"

Fabrizio De André 
"ma la divisa di un 
altro colore"

Dvdconlibretto
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Acri (Cosenza)
•  Germinai 

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
•  Ateneu Enciclopédie 

Popular
Paseo de San Juan, 26

•  Lokal
calle La Cera, 1 bis

•  Espai Obert
calle Blasco de Garay, 2 

Bari
•  Feltrinelli 

Bassano
del Grappa (Vicenza)
• La Bassanese

Bologna
•  Feltrinelli
•  Libreria del Ponte
•  Ripicchio

Bolzano
•  Cooperativa Libraria 

Brescia
•  Feltrinelli
•  Rinascita 

Caltanissetta
•  Cantieri Culturali 

Ciccianera

Carpi (Modena)
•  La Fenice 

Carrara
•  Circolo Gogliardo Fiaschi 

via Ulivi, 8

Fano
•  Alternativa libertaria

Firenze
• Feltrinelli

Cerretani
•  Libreria delle donne
•  Movimento Anarchico 

Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

• Bancarella 
piazza San Firenze

• Edicola
piazza San Marco

• Centro Dea,
Borgo Pinti, 42/R

Forlì
• Einaudi
• Ellezeta

Genova
•  Feltrinelli Bensa
•  Feltrinelli

XX settembre 

Lione (Francia)
• La Gryffe
• La piume noir

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo

Lucca
• Centro

di documentazione

Macomer (Nuoro)
• Libreria Emmepi

Mestre
•  Feltrinelli

Milano
• Ateneo libertario 

viale Monza, 255
•  Cuem-unìversità Statale
• Feltrinelli Buenos Aires
•  Feltrinelli Galleria . 

Duomo
•  Feltrinelli Piemonte
• Torchierà infoshock 

piazzale del Cimitero 
maggiore, 18

• Utopia

Modena
• Feltrinelli

Montpellier (Francia)
• Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Henry René 

Napoli
•  Cooperativa ‘O Pappece 

vico Monteleone, 8/9
• Feltrinelli

Padova
• Feltrinelli 

Palermo
• Feltrinelli
•  Modusvivendi

Parigi (Francia)
•  Publico

Pescara
•  Feltrinelli

Piacenza
•  Alphaville
•  La pecora nera-ctm

P io m b in o
•  Libreria La Bancarella
• Libreria La Fenice

P isa
•  Feltrinelli 

P o tenza
•  Edicola viale Firenze, 18 

R avenna
•  Feltrinelli 

R egg io  Em ilia
•  Info-shop Mag 6

R om a
•  Anomalia
•  Bar il Fico
•  Bibli
•  B iblioteca l'Idea
•  Bookshop Zora 

Casa internazionale 
delle donne

•  Fahrenheit 451
•  Feltrinelli Argentina
•  Feltrinelli Orlando
•  Infoshop Forte Prenestino
•  La bottega dell'asino 

Villaggio globale
•  Lettere Caffè
•  Libreria Montecitorio
•  Lo Yeti
•  Odradek
• Rinascita

San F ranc isco  (Usa)
•  C ity Lights

S an G io rg io  
a  C rem ano  (Napoli)
•  Bottega del Mondo Gaia, 

via Pittore, 54

Sassari
•  Odradek 

Savona
•  Libreria Moderna 

Sidney (Australia)
•  B lack Rose 

Bookshop

Siena
•  Feltrinelli

Torino
•  Comunardi
•  Feltrinelli

Trento
•  Rivisteria

Treviso
•  Canova
• Centro del libro
• Commercio 

equo e solidale
•  Libreria universitaria 

san Leonardo
•  Pace e sviluppo

Trieste
•  In Der Tat 

Venezia
•  Il Fontego 

Verona
•  Rinascita 

Vicenza
•  Librarsi

Volterra (Pisa)
•  Libreria Lòrien

ecco dove si trova # #  #
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