
Ita
lia

ne
 S

pa
 - 

Sp
ed

iz
io

ne
 in

 a
bb

on
am

en
to

 p
os

ta
le

 - 
D

.L
. 3

53
/2

00
3 

(c
on

v.
 in

 L
.2

7/
02

/2
Q

04
 n

.4
6)

 a
rt

. 1
, c

om
m

a 
1,

 D
C

B
 R

om
a.

 T
ax

e 
pc

rc
uc

 * 
ta

ss
i r

is
co

ss
a 

or
di

na
rio

. R
om

a.
 It

al
y

il piacere del

Contro New Orleans 
la furia della natura 
ma anche dèi potere

hn Clark

ndo la disperazione 
infiamma
le banlieues di Parigi
di Philippe Godar

Hanno trasformato 
la scuola in un’aziem 
e nemmeno redditizia
di Cosimo Scarinzi

Rosa Lee Parks 
fuori dal mito 
di ribelle solitaria
di Paul Rogat Loeb

Iraq: che senso hanno 
le elezioni
nel protettorato Usa?
Intervista a Noam Chomsky 
di Andy Clark



... . elèutheral ibri  per una ...
cu l tu ra  l i b e r t a r i a

nov i tà  2 0 0 6

In catalogo anche 
Marc Augé • 

Enrico Baj • 
Noam Chomsky • 

Ivan Illich • 
Serge Latouche • 

Fernando Savater • 
Kurt Vonnegut •

128 pp.
euro 12,00 
ISBN 88-89490-09-8

Il catalogo completo può essere
richiesto a elèuthera
tei. 02 26 14 39 50
fax 02 28 04 03 40
cas.post. 17002,20170 Milano
e-mail: info@eleuthera.it
sito: www.eleuthera.it

z
ex. un2 %jooco
£
z
£CX
<
Q

LU
o
OCO
UJ
o
y
<
o
3
co

Z
o
NI
<

mailto:info@eleuthera.it
http://www.eleuthera.it


Anno 8 Amministrazione
mimerò 1 Libertaria
gennaio / marzo via Vettor Fausto, 3
2006 00154 Roma 

telefono 06/5123483 
Libertaria

Editrice A casella postale 9017
cooperativa ari 00167 Roma
sezione Libertaria e-mail
registrazione 
al tribunale

libertaria@libertaria.it

di Milano n. 292 Abbonamento
del 23/4/1999 a quattro numeri 

Italia euro 25,00
Internet estero euro 30,00
www.libertaria.it sostenitore euro 50,00

Redazione Versamenti
Libertaria ccp 53537007 intestato
via Rovetta, 27 a Editrice A
20127 Milano sezione Libertaria
telefono e fax casella postale 9017
02/28040340 00167 Roma
corrispondenza rimesse bancarie
Libertaria Banca Etica
casella postale 10667 eie 114485
20110 Milano Abi 05018, Cab 03200
e-mail Filiale di Roma
libertaria@libertaria.it intestato

a Editrice A Libertaria

Distribuzione Collettivo
nelle librerie
Diest

redazionale

Via Cavalcanti, 11 Dario Bernardi
10132 Torino Francesco Berti
telefono Giampietro Nico Berti
efaxOll/8981164 Franco Buncuga 

Francesco Codello
Stampa Carlo Ghirardato
Franco Ricci Aldo Giannuli
Ani Grafiche Fabio Iacopucci
Via Bolgheri, 22/26 Luciano Lonza
00148 Roma Pietro Masiello 

Claudio Neri
ISSN 1128-9686 Lorenzo Pezzica 

Ferro Piludu 
Persio Tincani 
Salvo Vaccaro 
Claudio Verna

progetto grafico 
Ferro Piludu 
Maria Luisa Celotti

In copertina responsabile
Noam Chomsky, 
linguista 
e polemista 
politico libertario

Luciano I.anza

Collaboratori: Miguel Abensour / Pietro Adamo / Fernando Aima / Vito Altobello / Pietro Barcellona / Pino Cacucci / José Maria 
Carvalho Ferreira / Antoni Castells / Noam Chomsky / Fabio Ciaramelli / John Clark / Eduardo Colombo / Ronald Creagh / 
Robert D’Attilio / Marianne Enckell / Fabrizio Èva / Goffredo Fofl / Mimmo Franzinelli / Jean-Jacques Caudini i Pierandrea 
Debbia / José Àngel Gonzalez Sainz / Franco La Cecia / Jean-Jacques Lebel / Mauro Macario / Francisco Madrid Santos / 
Sebastiano Maffettone / Todd May / Serena Marcenò / Franco Melandri / Sergio Onesti / Mario Rui Pinto / Ruben Prieto / 
Rodrigo Andrea Rivas / Massimo Annibaie Rossi t Carlos Semprun Maura / Paulo Torres / Giorgio Trioni / Tullio Zampedri

libertaria 1/2006
in questo numero

•  lavori in corso 2 Vittoria dei poteri forti? Sì ma nuovi
•  dietro i fatti 4 Il fuoco sotto la cenere di Philippe Godard

8 Lettera da New Orleans di John Clark
2 0 Una giornata a Damasco di Antonella Arcomano

•  rifrazioni 2 4 La scuola? Un’azienda neppure redditizia di Cosimo Scarinzì
2 9 Quei libertari della philosophy for children di Pierpaolo Casarin
3 6 Dittature e totalitarismi: la logica della coerenza di Pietro M. Toesca

•  conversazioni 4 0 Il voto in Iraq? Yankee go home di Noam Chomsky
•  laboratorio 4 8 Contro il lavoro di Philippe Godard
•  pensiero eccentrico 5 6 Lento è bello di Leopold Kohr
•  persone 6 0 La vera Rosa Parks di Paul Rogat Loeb
•  lanterna magica 6 8 incontri / Artaud seduce Milano

7 2 libraria / Il medioevo prossimo venturo di Paolo Semini
•  archivio 8 5 Dal lontano passato di Olimpiada Kutuzova Cafiero

mailto:libertaria@libertaria.it
http://www.libertaria.it
mailto:libertaria@libertaria.it


la
vo

ri 
in

 c
or

so
anno 8 • « . i  • 2006 lib e rta r ia

u
si era illuso che l ’era 

^w^Berlusconi avesse rappre­
sentato il punto più alto del­
l’incrocio fra politica e finan­
za probabilmente si sbaglia. 
Oggi, infatti, si va delineando 
un nuovo assetto di poteri 
con connotazioni decisamen­
te originali. E per nulla analiz­
zato. Perché troppi sono ri­
masti abbagliati dalle recenti 
vicende legate a scalate ban-

posto». E tutti hanno com­
mentato in coro: hanno vinto 
i poteri forti tradizionali con­
tro i parvenus. In effetti Gian­
piero Fiorani, Stefano Ricuc­
ci, Giovanni Consorte & C. tali 
sono, mentre non è vero che i 
vincitori siano la pura e sem­
plice riproposizione dei pote­
ri forti tradizionali.
Questi «nuovi soggetti» rap­
presentano un salto di qualità

Avanza una nuova 
figura. Racchiude in 
sé economia, politica, 
informazione e 
spionaggio. 
Travolgendo 
i tradizionali assetti 
su cui si fondava 
il controllo sulla

Figliol prodigo. Luca 
Corderò di Montezemolo, 
presidente della Confindustria 
e della Fiat

Negroponte italiano. Giovanni 
De Gennaro, commissario 
dal 1973 e capo della Polizia 
dal 26 maggio 2000

Sotto l’egida dei Servizi. Franco 
Frattini, già ministro degli esteri 
e ora vicepresidente 
della Commissione europea

carie e alla più grande casa 
editrice: la Rcs mediagroup 
(Corriere della Sera e compa­
gnia stampante). Ma i «fur­
betti del quartierino» (peral­
tro con facce impresentabili 
in qualsiasi salotto nemmeno 
buono, ma di mediobasso li­
vello) o i vertici dell’Unipol 
con conti correnti personali 
di milioni di euro sono finiti 
nei guai giudiziari perché non 
hanno saputo «stare al loro

che alla fine li differenzia dai 
loro progenitori.

T ransnazionale 
con intelligence

E quali sono queste differen­
ze? Innanzitutto non si con­
figurano più come un feno­
meno nazionale, ma hanno 
una dimensione transnazio­
nale. L’ultima prova ci viene 
proprio dalle vicende delle 
scalate bancarie. Ci avete 
fatto caso che l’olandese Abn

Amro e lo spagnolo Banco de 
Bilbao avevano i loro basisti 
in Italia? In secondo luogo 
abbiamo di fronte un intrec­
cio inestricabile fra intelli­
gence e finanza. Anche nel 
passato c’erano occasionali 
convergenze fra l’una e l’al­
tra, ma adesso il rapporto è 
diventato «sistema», per cui 
se un gruppo econom ico 
non ha rapporti privilegiati 
con servizi segreti o non ha 
un apparato suo vivacchia ai

2
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società italiana. 
L’impresa si fa  
direttamente partito. 
E mette sotto 
commissariamento 
la sfera 
della politica. 
Prossimo passo?
La bancarotta

dia non commentano più la 
politica, la fanno. Giornali e 
te lev ision i sono giocatori 
della partita di cui dovrebbe­
ro fare la cronaca: il cronista 
è sceso in campo.

La politica trasversale

Si determina una situazione 
in cui i mass media, diventa­
ti strumenti direttam ente

che svuota la dem ocrazia 
rappresentativa e commissa­
ria la sfera politica.
Se un tempo Vittorio Valletta 
quando incontrava Giuseppe 
Saragat «dimenticava» nello 
studio del capo dei socialde­
mocratici mia valigetta piena 
di soldi, adesso non c’è più 
bisogno di portare valigette: si 
interviene direttamente. E chi 
continua nella prassi prece-

II viceré. Mario Draghi 
da quest ’anno governatore 
(a termine) della Banca d’Italia 
dopo il regno di Antonio Fazio

margini dei giochi che con­
tano oppure è perdente. 
Anche il rapporto fra mass 
media e «padroni del vapo­
re» si è profondamente mo­
dificato. In tend iam oci, 
stampa prima e televisione 
poi hanno sempre avuto un 
riferim ento proprietario , 
cercando com unque di 
mantenere una discreta au­
tonomia e di presentarsi con 
una buona dose di imparzia­
lità. Oggi, invece, i mass me-

L’uomo dei telefoni. Marco 
Tronchetti Proverà, numero uno 
e azionista di riferimento di Pirelli 
e di Telecom Italia

Editorialista di Repubblica. Carlo 
De Benedetti, presidente 
del Gruppo Cir-Cofide ed editore 
di L ’Espresso e la Repubblica

operativi, occupano lo spa­
zio dei partiti politici. Dopo 
l ’esperienza di Silvio Berlu­
sconi che ha fondato un par­
tito mediatico perché posse­
deva giornali e televisioni 
(tant’è che ha fatto un parti­
to non di iscritti, ma di tele- 
spettatori) adesso ci sono al­
tri che cominciano a pensare 
di seguire la stessa strada. 
Quindi l ’ ipercapitalismo fi­
nanziario dà luogo a cordate 
politico-mediatico-affaristi- 
co-spionistico. Un intreccio

dente perde (vedi Consorte). 
Così a fronte del fallimento 
della classe politica della co­
siddetta seconda repubblica, 
sembra tornare di attualità 
l'antica formula del governo 
come «comitato d’affari delle 
borghesia». Oggi dell’ iper- 
borghesia finanziaria. Che si 
configura anche, forse so­
prattutto, nei manager della 
grande impresa privata.



• 
di

et
ro

 i 
fa

tti

La «guerra delle banlieues» a Parigi, 
poi divampata in altre città francesi 
come Lione, esprime una violenza 
che nasce dalla disperazione 
del ghetto. Ma sarebbe illusorio 
caricare questa rivolta 
di connotazioni politiche come 
qualcuno, soprattutto a sinistra, 
cerca di fare. Siamo di fron te 
a una violenta espressione

di disgusto: per quelli che vivono 
in condizioni degradate e per quelli 
che guardano questa violenza 
dai quartieri del centro. Questa 
l ’analisi di Philippe Godard, 
direttore della collana Junior 
Histoire delle edizioni Autrement 
(Parigi) e che ha pubblicato in 
italiano Ladri d’infanzia. Contro 
il lavoro minorile (Elèuthera)
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T I coprifuoco consiste nel ri- 
JLcoprire le braci di una cene­
re non ancora raffreddata. È 
vero che questo metodo ditta­
toriale ha permesso al governo 
di spegnere l ’ incendio delle 
periferie. Ma basterà un colpo 
di vento per farlo ripartire. 
Quando ripartirà, e in quale 
direzione? Quarantanni fa, fra 
il 13 e il 16 agosto 1965, il ghet­
to nero di Watts, a Los Ange­
les, si ribellava. Una rivolta di 
quattro giorni, per un motivo 
da niente, un banale incidente 
di traffico. E tutto questo, se­
condo i situazionisti, sarebbe 
sfociato in una critica dell’ur­
banismo (bruciare i supermer­
cati) e avrebbe posto senza 
tante storie il problema del­
l ’integrazione: il tutto in una 
società fondata sw\Vame- 
rikkkan way o flife  e sulla se­
gregazione razziale, ancora uf­
ficiale qualche anno prima. 
Una società in cui Malcolm X 
era stato da poco assassinato 
dai suoi ex fratelli di lotta (nel 
febbraio 1965). In Francia ab­
biamo avuto le nostre notti blu 
a ripetizione, con un po’ di blu 
e molto blues. Senza nessuna 
rivendicazione, perché questo 
m ovimento non è un m ovi­
mento, ma piuttosto un’onda­
ta. Sarà commovente vedere, 
nelle prossime settimane e nei 
prossimi mesi, i sociologi e gli 
altri cretini titolari di cattedre

universitarie e salariati dello 
stato discettare dottamente 
sul problema. Sarà anche inte­
ressante leggere e ascoltare i 
grandi dirigenti delle cosiddet­
te sinistre estreme, Arlette e il 
postino burocrate (Arlette La- 
guiller, di Lutte Ouvrière, e 
Olivier Besancenot, della Li- 
gue Communiste Révolution- 
naire, ndt) raccontarci che 
questo movimento è l’espres­
sione di una lotta-di-classe- 
che-si-cerca o altre stupidag­
gini dello stesso stampo. Ri­
cordiamogli (prima ancora di 
essere obbligati ad ascoltarli, 
perché loro hanno diritto ai 
media) che l ’integrazione de­
gli afroamericani non è mai 
stata voluta dal governo di 
Washington, democratico o 
repubblicano, come non è mai 
stata voluta l’integrazione de­
gli immigrati, di qualsiasi ge­
nerazione in Francia, che il go­
verno fosse socialista o di de­
stra. Ricordiamogli che il mo­
vimento del 2005 esprime un 
malessere, ma non ha nessuno 
spessore politico. Ricordiamo­
gli che cos’ è successo negli 
Stati Uniti da quarant’anni a 
questa parte. Perché, qua­
rant’anni dopo, si può dire che 
è possibile formulare, se non 
un giudizio, almeno una valu­
tazione dei risultati delle rivol­
te degli afroamericani. Il risul­
tato grosso modo è il seguen­

te: repressione, assassinii, in­
tegrazione di un esiguo strato 
di borghesia nera, disperazio­
ne sterile delFimmensa mag­
gioranza. Qualche cifra a so­
stegno di questi fatti: la metà 
dei carcerati americani (un 
milione di persone tutto som­
mato, su una popolazione di 
280 milioni) sono neri, mentre 
i neri rappresentano solo il 12 
per cento circa della popola­
zione totale. Omicidi: la spe­
ranza di vita  di un nero ad 
Harlem è più bassa di quella 
della maggior parte degli afri­
cani. Integrazione di un esiguo 
strato di borghesia nera: Colin 
Powell è uno degli esempi mi­
gliori. Senza comm enti. Le 
«violenze urbane», come dico­
no i giornalisti, non sono un 
problema, così come le rivolte 
di Watts non sono state una 
«critica deH’urbanismo», piac­
cia o no ai situazionisti. Sono 
la soluzione che accetta, o 
promuove, il potere. La violen­
za è la soluzione. La violenza è 
una spirale, e se oggi la spe­
ranza di vita ad Harlem non è 
più elevata che in Africa cen­
trale, è perché la violenza è 
dappertutto nei ghetti neri. È 
perché la droga è dappertutto. 
E così via. Ogni tanto, è nor­
male che scoppi. Tutto qui.

La violenza del ghetto

La violenza, quindi, è assunta 
dal potere come la soluzione 
al problema del ghetto, delle 
periferie. Ogni anno in Francia 
ci sono più di 20 mila macchi­
ne che bruciano. Il cru 2005 
sarà sicuramente un buon cru. 
Ma dopo: questo avrà rimesso 
in discussione la politica della 
repressione? No, come la ri-
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volta di Watts non ha impedito 
ai razzisti bianchi di assassina­
re Martin Luther King nel 1968 
in completa impunità (il pre­
sunto assassino in seguito ha 
ritrattato, e comunque è stato 
punito un uomo solo per un 
crimine che milioni sognava­
no di compiere). La soluzione 
del governo per le periferie è 
quella di lasciarle degradare 
quel tanto che serve, per farvi 
sentire la repressione e anche 
un certo disgusto, il disgusto 
degli abitanti dei quartieri 
centrali per le periferie e il di­
sgusto della gente delle perife­
rie per se stessa. Sapendo be­
nissimo che, da questo disgu­
sto e da questa vergogna (in 
alcuni) scaturirà un forte sen­
timento che «bisogna tirarse- 
ne fuori», e questo permetterà 
l’emergere di una neoborghe- 

* *  sia beure (con il termine beur 
si indicano i discendenti degli

immigrati dall’Africa del Nord, 
ndt) o nera o turca. La quale, 
detto di sfuggita, ha il vento in 
poppa: quest’anno sono stati 
pubblicati molti libri di questi 
neoborghesi beurs, e numerosi 
articoli sono stati loro dedica­
ti; nel Giura è stato anche no­
minato un prefetto «venuto 
dall’immigrazione», il primo di 
questo nuovo genere (il che 
dimostra che si può essere im­
migrati e amare lo stato che ha 
fatto la guerra all’Algeria e che 
incendia le periferie: è rassicu­
rante sapere che tutti gli uomi­
ni, di qualsiasi origine, sono 
uguali almeno su un piano, la 
stupidità).

Valvola di sicurezza

Comunque, lo stato assume 
questa violenza come una val­
vola di sicurezza, oppure è so­
lo costretto a sopportarla e a 
«gestirla» in modo più o meno 
burocratico? Probabilmente è 
un po’ l’una e un po’ l’altra co­

sa. Certo, i cinici devono ac­
cettarla di fatto e convincere i 
loro colleghi, nei corridoi del 
potere, che non è grave, che 
costa sempre meno reprimere 
che sfornare un vero program­
ma d’integrazione, e poi è ima 
cosa che tiene occupati i poli­
ziotti e i francesi. Gli altri, gli 
agitati alla... Sarkozy, proba­
bilm ente vog liono  davvero 
combatterla e non la soppor­
tano proprio. Contrariamente 
all’idea diffusa un po’ dapper­
tutto, mi sembra infatti che 
Sarkozy non abbia dato fuoco 
alle periferie coscientemente. 
Ha senz’altro usato qualche 
espressione infelice, facendo 
pensare a una specie di pulizia 
etnica alla francese (e quindi 
soft, beninteso, nel paese dei 
diritti dell’uomo!), ma proba­
bilmente era più per demago­
gia elettoralista che per fornire 
alle periferie l’occasione di ri-

6
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mente perché su scala di una 
classe globalmente senza futu­
ro (...), prendono alla lettera la 
propaganda del capitalismo 
moderno, la sua pubblicità 
dell’abbondanza. Vogliono su­
bito tutti gli oggetti messi in 
mostra e astrattamente dispo­
nibili, perché vogliono farne 
uso. Rifiutano quindi il loro 
valore di scambio, la realtà 
mercantile che ne è il modello, 
la motivazione e il fine ultimo. 
(...) Attraverso il furto e il re­
galo, ritrovano un uso che im­
mediatamente smentisce la 
razionalità oppressiva della 
merce, che fa apparire le sue 
relazioni e la sua fabbricazio­
ne come arbitrarie e non ne­
cessarie. Il saccheggio del 
quartiere di Watts manifestava 
la realizzazione più sommaria 
del principio bastardo “A  cia­
scuno secondo i suoi falsi bi­
sogni”, i bisogni determinati e 
prodotti dal sistema economi­
co che per l ’appunto il sac­
cheggio rifiuta».

■I

Al di là delle capriole dialetti­
che, ovviamente eleganti, non 
resta granché di questa analisi 
negli Stati Uniti contempora­
nei. Il movimento di contesta­
zione afroamericano è stato 
bellam ente ridotto  a quasi 
niente; e così il m ovim ento 
delle «bande di delinquenti 
dei paesi avanzati», care alla 
m ito logia  situazionista del 
blouson noir, sarà a sua volta 
ridotto a niente se non trova 
da sé un’espressione politica. 
Perché è proprio di questo che 
si tratta.

traduzione di Alberto Panaro

Parigi brucia. Nelle foto di queste 
pagine alcune immagini 
della cosiddetta rivolta delle 
banlieues che ha messo a soqquadro 
le periferie della capitale francese

bellarsi. Comunque sia, in ul­
tima analisi poco im porta: 
quel che conta è la realtà di 
questa politica, che lascia ogni 
tanto sfogare il vapore, basta 
impedire alla pentola di esplo­
dere in faccia ai ministri. Sia­
mo quindi tutti di fronte a una 
violenza senza scopo. Per tutti, 
anche per chi pretende di ope­
rare per l ’emancipazione del­
l’umanità non avrà particolare 
interesse, perché il movimen­
to delle periferie ha come uni­
ca conseguenza quella di met­
tere in prigione qualche centi­
naio di giovani. La prigione 
non è un luogo di politicizza­
zione, se non per gli estremisti 
fanatici che invece vi faranno 
opera di reclutamento. Si può 
pensare infatti che fra qualche 
centinaio di giovani gettati in 
prigione figurino uno o due 
Khaled Kelkal (un liceale di 
Lione di origine algerina, mes­
so in carcere per furto d’auto, 
era diventato membro di un 
gruppo terrorista islamico, si 
era reso responsabile di una 
serie di attentati in Francia nel 
1995 ed era stato ucciso dalla 
polizia nello stesso anno, ndt). 
Siamo insomma al livello zero 
della politica, e non è una no­
vità, del resto. Ma in realtà, 
anche se può essere divertente 
(a seconda dei gusti) vedere 
qualche vecchia carretta bru­
ciare, dovrem m o ch iederci 
perché queste macchine bru­
ciano senza nessuna ragione 
esplicita, e dovremmo riflette­
re su quello che è successo a 
Watts quarantanni fa. I situa­
zionisti scrivevano: «La rivolta 
di Los Angeles è una rivolta 
contro la m erce, contro il 
mondo della merce e del lavo­
ratore-consumatore gerarchi­
camente sottoposto alle misu­
re della merce. I neri di Los 
Angeles, come le bande dei 
giovani delinquenti di tutti i 
paesi avanzati, ma più radicai-
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Il disastro che ha colpito 
la città del jazz alla fine 
dell’estate dello scorso 
anno ha sommato alla 
violenza degli elementi 
naturali quella fatta 
alla natura nel corso 
di secoli. In più 
abbiamo assistito 
alla violenza di chi 
difendeva
la «proprietà privata» 
disinteressandosi 
della sorte di migliaia 
di persone prigioniere 
delle acque. L’autore

di questo reportage, 
abitante di quella 
«incredibile» città della 
Louisiana, doveva 
partecipare a metà 
ottobre a un convegno 
di studi sull’opera e il 
pensiero di Elisée Réclus, 
anarchico, geografo 
ed ecologista ante 
litteram dell’Ottocento 
(Elisée Réclus, natura 
ed educazione, Milano, 
università Bicocca), 
ma uragano e 
inondazione glielo

hanno impedito. Ha 
inviato al convegno, 
però, questa lettera.
John Clark è docente di 
filosofia all’università 
di New Orleans. Fra i 
suoi libri: The Anarchist 
Moment (1984), 
Introduction à la 
philosophie écologique 
et politique
de l’anarchisme (1993). 
E ha curato Elisée 
Réclus. Natura e società. 
Scritti di geografia 
sovversiva (1999)
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A lla fine di agosto ero in In­
dia, a Dharamsala. Lì sep­

pi che un grande uragano sta­
va avvicinandosi a New  Or­
leans. Ero in quel paese con la 
Louisiana Himalayan Associa- 
tion, un gruppo a cui appar­
tengo che lavora con i profu­
ghi tibetani. Io insegnavo loro 
l ’ inglese e preparavo futuri 
programmi da svolgere là con i 
miei studenti. Scoprii presto 
che, ironicamente, ero desti­
nato a lasciare una comunità 
di profughi tibetani per ritor­
nare in quella che era diventa­
ta una città di profughi. Quan­
do ritornai, v i trovai strade 
vuote, alberi abbattuti, mace­
rie ovunque, macchine abban­
donate, case devastate dall’i­
nondazione e un silenzio so­
prannaturale. Da allora ho la­
vorato con chi si occupava di 
ripulire il mio quartiere e con 
molte altre organizzazioni di 
base locali in città. Nel mese di 
settembre la città ha comin­
ciato lentamente a ritornare 
alla vita: emblematica è stata 
la tradizionale parata funebre 
jazz che ha attraversato tutta 
la città dopo l ’uragano.
Le riflessioni che seguono so­
no un po’ nello spirito di un 
funerale jazz: piangiamo la 
nostra tragedia collettiva ma 
esprimiamo insieme anche la 
nostra comune speranza. Cre­
do che questo sia molto nello 
spirito di Elisée Réclus, che ci­
terò spesso. Réclus, nonostan­
te tutta la sua capacità di anti­
cipare le tematiche sociali ed 
ecologiche, non ha predetto 
l ’arrivo dell'uragano Katrina 
con cento anni di anticipo. Sa­
rete d ’accordo con me, però, 
nel ritenere che molto di quel­
lo che ha detto è profetico, sia 
in relazione a questo specifico 
evento sia allo stato del mon­
do in cui viviamo adesso.

Alla metà del diciannovesimo 
secolo, durante il suo soggior­
no di due anni in Louisiana, 
Réclus così com m entava le 
precarie condizioni ecologiche 
della città di N ew  Orleans: 
«Basta scavare per pochi cen­
timetri o, durante i periodi di 
siccità, per uno o due metri, e 
si trova acqua fangosa. La 
pioggia più scarsa è inoltre 
sufficiente per allagare le stra­
de. Quando una pioggia v io ­
lenta si abbatte sulla città tutti 
i viali e le p iazze diventano 
fiumi e lagune. Le macchine a 
vapore lavorano quasi costan­
temente per sbarazzare New 
Orleans dalle sue acque sta­
gnanti e per inviarle attraverso 
un canale nel lago Pontchar- 
train, quattro miglia a nord sul 
fiume» (Viaggio a New Orleans, 
pp. 49-50). Scriveva anche che 
«i quartieri distanti dal Missis­
sippi sono solo qualche centi- 
metro sopra il livello del mare. 
Le case sono separate dai nidi 
degli alligatori solo da pozze 
d’acqua di scolo stagnante e 
sempre iridescente...» (Viag­
gio a New Orleans, p. 50).
Da quando Réclus scriveva 
queste pagine, la città è cre­
sciuta oltre gli argini naturali 
del Mississippi e oltre le cosid­
dette «creste» e i terreni più 
elevati sulle quali era stata in 
orig ine costruita. Oggi si 
estende in gran parte sotto il 
livello del mare, in alcune zo­
ne anche di tre o più metri. È 
cresciuta e ha occupato aree 
sempre più soggette a rischio 
di inondazioni. Pompare via 
l’acqua è diventato sempre più 
difficile e qualche volta, come 
ora sappiam o, è sem plice- 
mente impossibile. La distru­
zione inoltre delle foreste di 
cipressi della costa della Loui­
siana e la massiccia erosione 
della costa, che ha raggiunto 
negli ultimi tempi i 100-130 
metri quadrati a ll’anno, ha 
avuto come risultato non solo 
la perdita di una grande bel­
lezza naturale, ma anche l ’eli-

m

minazione della naturale bar­
riera protettiva della città con­
tro la forza distruttiva degli 
uragani.

Dispotismo dei mercato

Réclus osserva che i tiranni 
hanno sempre «costruito le 
città in posti in cui non sareb­
bero mai nate spontaneamen­
te», cosicché «una volta co ­
struite in tali luoghi innaturali, 
esse hanno potuto svilupparsi 
solo a prezzo di un’enorme 
perdita di energia vitale». Og­
gi, dice, tale urbanizzazione 
«innaturale» è causata non da 
tiranni pazzi ma dal dispoti­
smo del mercato, da «potenti 
capitalisti, speculatori e presi­
denti di sindacati finanziari.» 
(La storia delle città, in Anar- 
chy, Geography, M odernity, 
pp. 190-191). La nostra «m e­
tropoli innaturale» (com e è 
stata giustamente definita in 
un ’opera geografica) è cre­
sciuta in maniera irrazionale e 
antiecologica per colpa della 
tirannia del capitale, con i suoi 
imperiosi diktat di profitto, di 
sviluppo e di sfruttamento cie­
co e opportunistico.
I media locali hanno ripetuto 
come un ritornello che il po­
tenziale distruttivo dei grandi 
uragani è stato ignorato non 
solo dai politici e dagli altri 
im portanti decision-makers 
ma anche dalla popolazione in 
generale. Non è vero: qualche 
ecologista (certamente i più 
radicali e i più politicizzati, 
quelli che spesso e con facilo­
neria sono stati ignorati dalla 
maggioranza com piacente) 
hanno sempre sottolineato i 
pericoli insiti nell’urbanizza­
zione ecologicamente irrazio­
nale, nella deforestazione, nel­
l ’erosione della costa e negli
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effetti negativi del cam bia­
mento globale del clima, causa 
poi di un aumento del numero 
e dell’intensità degli uragani e 
di un innalzamento del livello 
del mare. Quest’anno si è già 
co llocato al secondo posto 
nella storia per numero di ura­
gani tropicali.
Centocinquant’anni fa Réclus 
vedeva operare queste forze 
devastanti e suggeriva quali 
potessero esserne le conse­
guenze. Egli osservava che 
«prima tra le cause che porta­
no alla rovina tante civiltà» è 
stata «la violenza brutale con 
la quale la maggior parte delle 
nazioni ha trattato la terra nu­
trice». Tra i guasti che hanno 
portato a questo risultato egli 
cita «il taglio delle foreste» e 
«tutto ciò che causa lo strari­
pamento dei fiumi» [The Fee­
ling far Nature in Modern So­
ciety, in Anarchy, Geography, 
Modernity, p. 127). In un altro 
passaggio rivelatore di questo 
lavoro giovanile (1866) scrive 
di una «armonia segreta» che 
esiste tra umanità e mondo 
naturale; Réclus avverte inol- 

P j  tre: «Quando le società senza 
Fm  scrupoli osano interferire con 
®  ciò che crea la bellezza del lo­

ro dom in io, esse fin iscono 
sempre per pentirsene» (ivi, 
pp. 125-126).

Quella cosa chiamata 
disastro

Quello di cui si pentono si 
chiama disastro. Come nel ca­
so di Thanatos in generale, il 
disastro è la Cosa che osses­
siona tutti, quella Cosa a cui 
«tutti passano la vita a pensare 
di non pensarci». Réclus fu 
colpito dal fatto che New Or­
leans fosse una città tormenta­
ta dai disastri. L’apparente in­
differenza degli abitanti da­
vanti alle calamità e alle occa­
sionali catastrofi lo rendeva 
perplesso. Poco dopo il suo ar­
rivo fu colpito dalla febbre 
gialla, una delle epidemie che 
periodicamente uccidevano 
una gran parte della popola­
zione. Ciò che gli fece però più 
impressione furono gli spetta­
colari incendi che devastava­
no la città e che alla fine di­
strussero quasi tutta l’architet­
tura risalente al diciottesimo 
secolo. «A  New Orleans... la 
distruzione totale causata da­
gli incendi equivale alla metà 
della distruzione provocata da 
catastrofi sim ili in tutta la 
Francia» [Viaggio a New Or­
leans, p. 53). Si stupiva, e a ra­
gione, che New Orleans, all’e­

poca una città di duecentomi­
la abitanti, potesse avere la 
metà dei danni provocati dal 
fuoco rispetto alla Francia, 
con la sua popolazione di de­
cine di milioni di persone. 
Réclus era anche impressiona­
to dalla continua e terribile 
perdita di vite umane sul fiu­
me. Osservava che «dalla co­
struzione del primo battello a 
vapore fino a oggi più di qua­
rantamila persone hanno per­
so la vita bruciate o affogate 
nel Mississippi, a causa di in­
cidenti di ogni sorta, esplosio­
ni, collisioni o incendi, una 
media di mille vittime ogni an­
no». [Viaggio a New Orleans, p. 
55) Uno dei passi più impres­
sionanti del suo Viaggio a New 
Orleans è la descrizione di un 
incendio sul fiume nel quale 
sette grandi battelli ancorati in 
fila vengono interamente con­
sumati dalle fiamme.
New Orleans ha continuato a 
convivere con i disastri, con la 
minaccia di catastrofi e con la 
continua propensione a pen­
sare all’impensabile non pen­
sandoci. Era noto da tempo: 
se un violento uragano avesse 
colpito direttamente la città o 
l’avesse semplicemente sfiora-



ta avrebbe prodotto una cata­
strofe di prima grandezza e 
forse addirittura la distruzione 
della città stessa. Nel 1965 l ’u­
ragano Betsy, relativamente 
violento, causò grandi distru­
zioni, inondazioni e qualche 
vittima. Nei quarant’anni suc­
cessivi le condizioni favorevoli 
al verificarsi di calamità natu­
rali sono decisamente aumen­
tate. Qualche voce ha gridato 
nel (e qualche volta a favore 
del) deserto, ma era così debo­
le che pochi se ne sono accor­
ti. Politici o media locali han­
no discusso m olto  poco di 
questa eventualità e hanno 
esercitato scarse pressioni per 
adottare misure adeguate di 
prevenzione. Autorità statali e 
federali hanno potuto ignorare 
il problema grazie alla man­
canza di un appello per la sua 
soluzione da parte delle vitti­
me compiacenti (in apparen­
za) della futura catastrofe.
Un altro fenomeno che stupì 
Réclus fu il livello raggiunto 
dal crimine e dalla violenza 
nella New  Orleans di allora. 
Egli affermò che le città del 
selvaggio West erano certo più 
violente ma, a parte quelle, 
New Orleans rimaneva senza 
rivali. «Le guardie notturne so­
no troppo poche per riuscire a 
prevenire i crimini... I più noti

criminali non sono quasi mai 
arrestati, se non quando, resi 
baldanzosi, hanno l'audacia di 
uccidere in pieno giorno. Ogni 
anno vengono commessi e ri­
portati dalla stampa centinaia 
di omicidi, ma solo raramente 
la magistratura se ne occupa. 
La delinquenza comunque è 
tale che, a dispetto della scarsa 
efficienza della giustizia, ven­
gono comunque eseguiti dai 
venticinquemila ai trentamila 
arresti a ll’ anno» ( Viaggio a 
New Orleans, p. 55-56). I sudi­
sti nostalgici, sventolando le 
loro bandierine confederate, 
fantasticano ancora di un Vec­
chio Sud fatto di magnolie e 
rnint julep  e non di omicidi e 
caos. Per fortuna abbiamo Ré­
clus che ci ricorda le radici 
profonde della nostra eredità 
di violenza, una violenza che a 
sua volta trova le sue radici nel 
razzismo, nel conservatorismo 
compiacente e nell’ingiustizia 
sociale.
Le nostre tradizioni continua­
no. Oggi si registrano a New 
Orleans ancora parecchie cen­
tinaia di om icidi ogni anno 
(n e ll’anno peggiore furono 
quattrocento) e questi numeri 
astronom ici valgono anche 
per altri tipi di reato. Non è 
stata proprio una sorpresa che 
nel caos del dopo Katrina ci 
sia stata un’esplosione di vio­

lenza e di delitti. M o lti nel 
m ondo sono stati scioccati 
dalle scene di saccheggi in tut­
ta la città dopo l ’uragano e di 
massicce diserzioni di po li­
z io tti che partecipavano ai 
saccheggi e ai furti. Gli stessi 
abitanti di New Orleans, co­
munque, sono rimasti terro­
rizzati e divertiti insieme nel 
vedere masse di gente che si 
portava via interi scaffali di 
merce, mentre la polizia rima­
neva a guardare, e n e ll’ ap- 
p rendere che qualcuno aveva 
sparato contro un elicottero 
m ilitare. Pareva inoltre che 
uno dei più grandi centri com­
merciali fosse stato totalmente 
saccheggiato e bruciato. La 
gente di New Orleans possiede 
una specie di orgoglio perver­
so all’idea che «qui può acca­
dere quasi tutto»: le storie più 
bizzarre ed estreme aumenta­
no questo sentimento.
Possono d’altra parte provare 
un orrore senza speranza da­
vanti ad altre storie: stupri di 
donne rimaste intrappolate in 
città o persone anziane ab­
bandonate senza aiuto e anne­
gate. Si è detto che la maggio­
ranza delle mille e più vittime
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dell’uragano abbia più di set- 
tantacinque anni. Un amico 
ha raccontato una storia stra­
ziante: stava cercando di arri­
vare sul terreno asciutto, pro­
cedendo nell’acqua alta fino al 
petto: corpi senza vita galleg­
giavano intorno. Drogati spin­
gevano nell’acqua una piscina 
per bambini facendo a turno a 
salire sulla piscina per iniet­
tarsi una dose mentre gli altri 
la spingevano. La grande mag­
gioranza ha accettato il fatto 
che i generi di prima necessità 
potevano essere prelevati dai 
negozi e consumati, ma la 
brutta faccia del sistema di li­
bero scambio si mostrava nel 
frenetico saccheggio di beni di 
consumo prelevati per essere 
rivenduti. A  questo è seguito il 
saccheggio legalizzato, dopo 
che il prezzo di cose essenziali, 
per esempio il materiale ne­
cessario per riparare i tetti, era 
salito alle stelle e dopo che 
grandi imprese avevano co­
minciato a fare profitti astro­
nomici grazie a contratti van­
taggiosi, subappaltando il vero 
lavoro a piccole aziende che 
lavorano duro e sono sottopa­
gate.

Quelli che... preferiscono 
dimenticare

Due dei soprannomi di New 
Orleans sono «The Big Easy» e 
«la città che ci tiene a dimenti­
care». Entrambi riflettono il 
suo carattere spensierato ed 
edonistico. Mentre altri centri 
adottano slogan come «Orgo­
glioso di chiamarla casa», gli 
adesivi sulle auto di New Or­
leans dicono «N ew  Orleans: 
orgoglioso di strisciare a casa». 
È un riferimento, ovviamente, 
al culto cittadino degli eccessi 
alcolici, qualcosa che Réclus 
aveva già osservato nel dician­
novesimo secolo. Disse di non 
avere mai visto da nessuna 
parte un tale numero di bar ri­
spetto agli abitanti e osservò 
che «le oltre venticinquemila 
taverne della città sono sem­
pre piene di bevitori e alimen­
tano le più violente passioni 
con brandy e rum» ( Viaggio a 
New Orleans, p. 56). In questo, 
New Orleans è parecchio cam­
biata. Le passioni dei frequen­
tatori dei bar e dei night club 
non sono più alimentate dal 
brandy e dal rum, ma dalla 
birra e dal whisky, insieme a 
una notevole varietà di droghe 
che vengono obb liga toria ­
mente offerte. È superfluo dire 
che tra i pochi negozi riaperti 
nelle settimane successive al­

l ’uragano c’è un certo numero 
di bar: a parte i lavori di ripuli­
tura, questa sembra essere la 
principale attività commercia­
le in città sei settimane dopo 
l ’uragano.
Il sindaco di New Orleans ha 
dichiarato parecchi giorni fa 
che i decision-makers dovran­
no «pensare fuori dagli sche­
mi», perché la città si riprenda 
completamente. Ha proposto 
poi che al centro di questa ri­
presa ci siano il turismo e i tra­
sporti marittimi, cioè proprio 
quello su cui la città è vissuta 
per la maggior parte del secolo 
scorso. La sua unica idea un 
po’ nuova è stata quella di co­
struire più casinò per i turisti, 
visto che in città ce n’erano 
solo due e qualcuno di più nei 
sobborghi. E questo è quanto 
ha saputo partorire la testa 
quadra di «Sua eccellenza il 
sindaco». La disperata speran­
za da lui nutrita che le fortune 
della città possano crescere 
grazie al gioco d’azzardo, ri­
corda il commento di Réclus a 
proposito di una certa delusio­
ne sull'economia che vedeva 
diffondersi nelFAmerica della 
metà del diciannovesimo se­
colo: «Gli americani cercano 
continuamente nuove oppor­
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tunità, aspettando che la for­
tuna passi loro davanti con un 
carro, su cui saltare sopra per 
essere portati nell’Eldorado» 
(Viaggio a New Orleans, p. 59). 
C’è una sorta di logica (patolo­
gicam ente) perversa nella 
scommessa del sindaco. Anno 
dopo anno scom m ettiam o 
contro il disastro inevitabile. E 
perdiamo. Forse se continuia­
mo a scommettere sui (e nei) 
casinò alla fine vinceremo.
Per molti, per le masse anzi, il 
mondo sembra sem pre un 
gioco d’azzardo. Secondo que­
sta teoria le catastrofi arrivano 
sempre in maniera inaspetta­
ta... sono qualcosa di vera­
mente catastrofico! Questo 
perché le regole del gioco sono 
nascoste con cura. Lo sono a 
bella posta, secondo uno sche­
ma che chiamiamo ideologia 
sociale e un altro, più profon­
do, che chiamiamo immagina­
rio sociale. Se facciamo uno 
sforzo, però, possiamo coglie­
re la natura dello schema, le 
regole del gioco. La catastrofe 
apparirà quindi un po ’ meno 
catastrofica in un senso, quel­
lo del disastro apocalittico che 
in apparenza viene dal cielo, 
ma più catastrofica nel senso 
proprio del termine. Catastro­
fe viene dal greco e vuol dire

«capovolgimento». Una cata­
strofe quindi rovescia quanto 
è stato costruito ed è più o me­
no «catastrofica» a seconda 
della natura delle strutture che 
sono state costruite. Per capire 
il contesto della catastrofe 
dobbiamo così capire le strut­
ture del potere che hanno 
creato le condizioni della cata­
strofe.
Réclus diede un importante 
contributo proprio nella com­
prensione di questi meccani­
smi. Riflettendo sui problemi 
di questa città, egli concluse 
che quello da lui chiamata 
«questione urbana» è insepa­
rabile dalla più fondamentale 
«questione sociale». Questa 
questione, così come è posta 
dalla teoria anarchica classica, 
si riferisce al carattere del si­
stema esistente di dominio so­
ciale e alle possibilità di poter 
creare una società libera, giu­
sta ed ecologica. Se applichia­
mo quest’analisi alla questio­
ne attuale vedremo che la vera 
natura del disastro provocato 
dall’uragano Katrina a New

Orleans può essere compresa 
solo in relazione allo sviluppo 
sul lungo periodo delle condi­
zioni sociali. Il disastro rispec­
chia in maniera molto specifi­
ca l’interazione tra le principa­
li forme di potere analizzate in 
dettaglio da Réclus, special- 
mente nel suo opus magnum 
di geografia sociale, L ’Homme 
et la Terre, e anche in molte al­
tre sue opere (Anarchy, Geo- 
graphy, Modernity, capitolo VI, 
La critica del dominio).

Critica del dominio

Riguarda specialmente tre di 
queste forme di dominio. La 
prima è lo stato. Réclus criticò 
l ’apparato statale e la sua bu­
rocrazia per la loro inefficien­
za irrimediabile, per il peggio­
ramento dei problemi che pre­
tendono di risolvere, per l ’op­
pressione della popolazione 
perpetrata da funzionari irre­
sponsabili e spesso arroganti. 
La seconda forma è il razzi­
smo. Réclus si distingue dai 
teorici classici del radicalismo 
per avere capito che il razzi­
smo è una delle principali for­
me di dominio: un’intuizione 
che deve in gran parte alle sue
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esperienze in Louisiana. La 
terza forma è il capitalismo. 
Sebbene fosse molto severo 
nella sua critica allo stato, al 
razzismo, al patriarcato e alle 
altre forme di dominio, Réclus 
fu attento a indicare il capitale 
come quella principale in età 
moderna.
Anche se posso solo delineare 
i contorni di un’analisi in que­
sta breve comunicazione, il di­
sastro provocato dall’uragano 
Katrina riflette molto chiara­
mente la dialettica tra queste 
forme di dominio. L ’aspetto 
più evidente è stato quello del­
la palese inefficienza burocra­
tica ai vari livelli dell’ammini­
strazione e dei tradizionali en­
ti di soccorso, come la Croce 
rossa, alla quale si è sommata 
l ’oppressione poliziesca. Ap­
pena meno evidente è stato il 
razzismo sistematico, che si 
vede negli effetti più gravi cau­
sati dal disastro nella comu­
nità nera: scandalosa lentezza 
dei soccorsi, scadente qualità 
di questi soccorsi; lunghi ritar­
di nel ristabilire i servizi essen­
ziali e divieto ai membri della 

|j«J| comunità di ritornare nei loro 
r y  quartieri. Meno vistosi, ma an- 

che più determinanti, sono gli

effetti prodotti dalle priorità 
del capitale. A New Orleans si 
è visto il fallimento degli inve­
stimenti nelle infrastrutture 
sociali (ed ecologico-sociali), 
sicuramente in linea con l ’otti­
ca capitalistica, per una comu­
nità che lavora principalmente 
nel terziario, in settori a scarsa 
specializzazione e ad alta den­
sità di m anodopera, com e 
quelli del turismo, della risto­
razione, deH’intrattenimento e 
del g ioco d ’ azzardo. La più 
ampia zona sud-orientale del­
la Louisiana, con la sua dipen­
denza non solo dal turismo 
ma anche dall’ industria pe­
trolchimica ed estrattiva, alta­
mente inquinante e socia l­
mente indesiderabile, un terri­
torio di maggior sfruttamento 
rispetto agli investimenti, nel­
l’ambito di una core economy. 
Una politica urbanistica che 
segue modelli razzisti ha avuto 
inoltre come effetto un’estre­
ma concentrazione di ricchez­
za personale al di fuori dei 
confini della città e ha ulte­
riormente aggravato la segre­
gazione al suo interno, in mo­
do tale che il centro cittadino e 
le aree urbane più povere sono 
diventate sempre meno im ­
portanti dal punto di vista del 
potere economico e politico, 
quindi socialmente superflue. 
Così, almeno, si presentano le

cose dalla prospettiva sistema­
ticamente distorta del sistema 
dominante. Questo sistema 
ovviamente non contempla la 
connessione organica tra fe ­
nom eni socia li e fenom en i 
am bientali. Ogni tanto co ­
munque un evento come un 
disastro di prima grandezza 
offre nuovi indizi su questo 
nesso.

Burocrazia contro 
iniziativa individuale

Vorrei approfondire un po’ un 
aspetto di questa analisi, non 
perché sia più importante ma 
perché è sempre stato scanda­
losamente visibile. Il disastro 
di Katrina è un case study del­
l ’applicazione della teoria di 
Réclus secondo la quale la bu­
rocrazia «ostacola in ogni mo­
do l’iniziativa individuale e ne 
impedisce persino l’emergere» 
e «dilaziona, blocca e congela 
le attività a lei affidate» ( The 
Modera State, in Anarchy, Geo- 
graphy, Modernity, p. 210).
I media di tutto il mondo han­
no messo in luce l ’evidente 
inettitudine del governo statu­
nitense nei soccorsi alle vitti­
me del disastro. L ’abisso esi­
stente tra la capacità dello sta-



to imperialistico di distruggere 
vite e quella di salvarle è stato 
dolorosamente sotto gli occhi 
di tutti. In Iraq è possibile diri­
gere i bom bardam enti con 
precisione su una casa che si 
sospetta accolga combattenti 
nemici e distruggerla, radendo 
al suolo spesso gran parte del­
le case vicine e uccidendo an­
che i loro abitanti; a New Or­
leans è stato impossibile per 
giorni interi soccorrere i so­
pravvissuti a ll’uragano che 
cercavano aiuto, come si è vi­
sto ripetutamente sulle reti in­
ternazionali. In tutto il mondo 
gli spettatori hanno potuto ve­
dere immagini di gente bloc­
cata sui tetti delle case per 
giorni interi, che alzava dei 
cartelli con scritte strazianti 
come «Per favore aiutateci», 
«Senza cibo né acqua da tre 
giorni» o «Diabetico: medicine 
urgenti».
I grandi organismi burocratici 
privati (Pestablishment della 
beneficenza) non sono sem­
brati più competenti di quelle 
pubbliche. La Croce rossa, che 
ha raccolto quasi un miliardo 
di dollari nelle prime settima­
ne dopo il disastro, si è fatta

notare per la sua assenza nelle 
zone di più grande bisogno, 
compresa la città di New Or­
leans. Io stesso ho visto molti 
membri della Croce rossa ne­
gli aeroporti, mentre tornavo a 
New Orleans, ma pochi o nes­
suno in città. Alcuni residenti 
della costa del golfo sul delta 
del Mississippi, che ha subito 
tremende devastazioni, hanno 
riferito di esperienze simili. 
Forse m olti vo lon tari della 
Croce rossa sono fin iti nei 
sobborghi e nelle città dove 
erano state trasferite le perso­
ne evacuate, ma a N ew  Or­
leans hanno brillato per la loro 
assenza.
Per molto tempo, in alcune 
delle zone più devastate, sono 
arrivati pochi aiuti. L’ammini­
strazione cittadina non solo 
non riconosceva né sosteneva 
in nessun modo gli sforzi dei 
cittadini per aiutarsi a vicen­
da, anzi cercava di ostacolarli 
con tutti i mezzi. Gli abitanti 
che tentavano di entrare in 
città o di ritornarvi dopo aver­
la lasciata erano respinti. 
Mentre accompagnavo un vo­
lontario ferito in un ospedale 
fuori città (non ce n’erano di 
aperti in città) mi è stato detto 
che se fossi andato via non sa­
rei più potuto tornare. La stes­
sa cosa è successa mentre la­
sciavo la città per cercare

rifornimenti. Per settimane è 
stato necessario scoprire per­
corsi alternativi per entrare in 
città per trovare po liziotti o 
uomini della Guardia naziona­
le abbastanza flessibili da per­
mettere ai volontari di passare 
attraverso i posti di blocco. 
L’espulsione dei cittadini dalle 
case e dai quartieri per più di 
un mese ha peggiorato gli ef­
fetti dell’uragano. Dopo l ’arri­
vo del secondo uragano che ha 
colpito la città (Rita) è avvenu­
ta un’ulteriore distruzione di 
case e proprietà, a causa del­
l’acqua che si era infiltrata dai 
tetti danneggiati, del vento, 
della muffa che impregnava le 
case e dei saccheggi. Se non ci 
fossero state sei settimane di 
siccità dopo l’arrivo di Katrina 
(con l ’eccezione di una gior­
nata di forte pioggia dovuta al­
l’uragano Rita) la devastazione 
sarebbe stata certam ente 
maggiore.
Durante la crisi lo stato ha 
provocato notevoli danni non 
solo cacciando gli abitanti e 
non riuscendo a soccorrere le 
vittime dell'uragano, ma an­
che perseguitando attivamen­
te coloro che cercavano di sal­
vare e ricostituire le proprie
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comunità. Réclus, in un im ­
portante capitolo di L ’Homme 
et la Terre a proposito dello 
Stato moderno, scrive: «I fun­
zionari dei livelli inferiori eser­
citano il proprio potere in ma­
niera più assoluta rispetto a 
quelli di rango superiore, che 
sono tenuti, per la loro stessa 
importanza, a mantenere un 
certo contegno». Così «il bruto 
può allentare le redini e com­
portarsi in maniera volgare, il 
violento può scatenarsi come 
vuole e il crudele può divertirsi 
a torturare a suo piacimento» 
(The Modera State, in Anarchy, 
Geography, Modernity, p. 212). 
Tali caratteristiche, così tipi­
che di chi ci governa, sono sta­
te abbondantemente messe in 
mostra dal disastro.

Polizia in azione

La polizia di New  Orleans e 
quella statale hanno persegui­
tato, per esempio, la leader 
della comunità del settimo di­
stretto, Marna D, rimasta nel 
suo quartiere che doveva esse­
re evacuato, perché aveva or­
ganizzato un progetto autono­
mo di autogestione dei soccor­
si. È stata presa a male parole, 
l ’hanno chiamata puttana e

minacciata di arresto. Jeffrey 
Holm es e Andrea Garland 
hanno un edificio nel quartie­
re di Bywater. Al primo piano, 
allagato durante l ’uragano, 
c’era una galleria d’arte e un 
centro per le attività della co­
munità. Jeffrey e Andrea han­
no preso le opere d’arte dan­
neggiate dalla galleria, hanno 
organizzato di fronte alla casa 
una mostra che oltre ai quadri 
presentava slogan politic i e 
l’hanno chiamata Toxic Art. La 
mostra è stata devastata dai 
militari che pattugliavano l ’a­
rea e poi rimossa dalle auto­
rità. La polizia in seguito ha 
perquisito la casa e arrestato 
Jeffrey per «d isturbo della  
quiete pubblica». Un ’accusa 
piuttosto ironica, anzi decisa­
mente ridicola, visto che è sta­
to arrestato durante la notte e 
nessuno dei suoi vicini era ri­
tornato ancora a casa dopo 
l ’uragano.
Qualche giorno fa tre ragazzi 
che lavorano da Marna D, 
Wahid, Sandy e Reggae, sono 
andati a vedere il parcheggio 
dove Reggae aveva lasciato la 
sua macchina per evitare che 
venisse travolta dall’uragano. 
Reggae era andato già a veder­
la in precedenza e aveva trova­
to le auto devastate dai vanda­
li. Wahid, che era arrivato in 
città con il gruppo dei Family

Farms Defenders del Wiscon­
sin, voleva scattare qualche fo­
to al parcheggio per un artico­
lo che stava scrivendo. Dopo 
essere arrivati sono stati af­
frontati dalla polizia che li ha 
gettati a terra, accusando Reg­
gae di essere uno dei saccheg­
giatori. Li hanno presi a calci, 
hanno puntato i fucili alla te­
sta, li hanno maltrattati ver­
balmente e arrestati per in ­
gresso abusivo in città. Hanno 
dovuto passare il resto del 
giorno e la notte in una prigio­
ne improvvisata alla stazione 
degli autobus e hanno dormi­
to (o tentato di dormire) sul 
pavimento di cemento. Il gior­
no dopo hanno detto loro che 
dovevano dichiararsi colpevo­
li, per non essere trasferiti in 
una prigione a cento miglia di 
distanza. Sono tante le storie 
di abusi da parte della polizia 
e di arresti arbitrari. Qualche 
giorno fa un cameraman ha ri­
preso un po liz io tto  mentre 
picchiava ripetutamente sulla 
testa un vecchio e poi attacca­
va un altro cameraman che 
stava documentando quella 
violenza. Il presunto reato del­
la vittima, che non aveva fatto 
alcun tentativo di resistenza, 
era di ubriachezza molesta, 
anche se il vecchio diceva che



stava solo andando a prendere 
le sigarette.

Comunità spontanee

Finora ho parlato principal­
mente di fatti negativi, di ciò 
che potremmo chiamare il la­
to disastroso del disastro. Vor­
rei però concludere con qual­
che parola sugli aspetti positi­
vi di questa esperienza: gli 
sforzi straordinari, che davve­
ro infondevano coraggio, da 
parte dei volontari locali e di 
quelli venuti da fuori; il rie­
mergere e la fioritura di gruppi 
di base; la creazione di una 
speranza in un futuro migliore 
e qualitativamente diverso. Le 
settimane passate a New Or­
leans dopo l’uragano sono sta­
te senza dubbio tra le più gra­
tificanti della mia vita. Ho pro­
vato poche volte tanta gratitu­
dine per la bontà della gente, 
per la sua capacità di affetto e 
compassione per gli altri e per 
come ha saputo creare comu­
nità spontanee.
Dal disastro è emersa in ma­
niera evidente la forza della 
cooperazione volontaria e del­
l ’aiuto reciproco basato sull’a­
more e sulla solidarietà, de­
scritto da Réclus in maniera 
eloquente. L'aiuto reciproco,

diceva, è « l ’agente principale 
del progresso umano» (L ’Hom- 
me et la Terre, volum e I, p. 
145). Egli pensava che la prati­
ca dell’aiuto reciproco comin­
ciasse tra p iccoli gruppi di 
amici (gruppi di affinità) per 
estendersi po i a com unità 
sempre più grandi, trasfor­
mando alla fine l ’ intera so­
cietà. «Formiamo piccole re­
pubbliche tra noi stessi e in­
torno a noi stessi. A poco a po­
co questi gruppi isolati si uni­
ranno insieme come cristalli 
sparsi e formeranno la grande 
repubblica» (lettera alla sorella 
di Réclus, Louise, senza data, 
1859, in Correspondan.ee, volu­
me I, p. 206). Altrove scrisse 
che l ’anarchico deve «lavorare 
per liberarsi personalmente da 
tutte le idee preconcette o im­
poste e riunire gradualmente 
intorno a sé gli amici che vivo­
no e agiscono allo stesso mo­
do. Passo a passo, attraverso 
associazioni piccole, affettuo­
se e intelligenti, si formerà la 
grande società fraterna» (lette­
ra a Clara Koettlitz, 12 aprile 
1895 in Correspondance, volu­
me III, p. 102).
«Anarchia» per Réclus significa 
molto più della dimensione 
negativa dell’antistatalismo, 
l ’opposizione alla coercizione 
e la ribellione contro l ’autorità 
arbitraria. È soprattutto una

pratica positiva di trasforma­
zione e rigenerazione sociale 
basata sull’aiuto reciproco e 
sulla cooperazione non op ­
pressive. Non si riferisce solo 
alla società libera e cooperati­
va del futuro, ma a ogni aspet­
to di quella società che può es­
sere realizzato nel presente 
«qui e ora».
Per Réclus, «la società anar­
chica è stata per molto tempo 
un processo che si sviluppava 
rapidamente» e la si può ritro­
vare «in ogni luogo dove il li­
bero pensiero si sbarazza delle 
catene del dogma; dove lo spi­
rito di ricerca respinge le vec­
chie formule; dove la volontà 
umana si afferma grazie ad 
azioni indipendenti; dove la 
gente onesta, ribe llandosi 
contro la disciplina imposta, si 
unisce liberamente per educa­
re se stessa e per riscattare, 
senza padroni, la propria esi­
stenza e la completa soddisfa­
zione dei propri bisogni (Quel- 
ques mots d ’h is to ire  su 
http://fraternitelibertaire.free. 
fr / reserve / quelques_mots_dhi 
stoire.doc).
Ho trovato molto di questo 
spirito di cooperazione volon­
taria e di attenzione ai veri bi-
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sogni della gente (in breve, lo 
spirito del dono) a New Or­
leans. L’aspetto più incorag­
giante nella ripresa dopo l’ura­
gano è stato lo sforzo di coope­
razione di base per l’aiuto reci­
proco e autonomo delle comu­
nità. Era presente un ampio 
spettro di organizzazioni di ba­
se, locali ed esterne: la Rain- 
bow Family, i volontari di Food 
not Bombs provenienti da vari 
stati, i gruppi locali di Com­
mon Ground nei quartieri di 
Algiers e Bywater, il Soul Patrol 
nel quartiere del settimo di­
stretto, i Family Farm Defen- 
ders del Wisconsin, il Pagan 
Cluster e gruppi di studenti del 
Prescott College in Arizona, 
da ll’Appalachian State del 
North Carolina e da altri colle­
ge e università. Singoli volonta­
ri sono arrivati da tutti gli Stati 
Uniti, dal Canada e da altri 
paesi, unendosi spesso a grup­
pi locali e ad altri volontari. Ho 
provato molta soddisfazione 
quando un giovane volontario 
di un paese lontano mi ha det­
to esplicitamente: «Siamo ve­
nuti per praticare l ’aiuto reci­
proco». L’Idea è ancora viva! 
Durante la prima settimana 
dopo il mio ritorno ho lavora­
to principalmente con il grup­
po Common Ground nel quar­

tiere di Bywater, associato al 
progetto Common Ground del 
quartiere di Algiers, al di là del 
fiume. La mia amica Leenie 
Halbert ha offerto la sua casa 
come centro per il gruppo, che 
si era dato come obiettivo la 
preparazione e la distribuzio­
ne di cibo ai residenti rimasti 
in città. Una dozzina circa di 
volontari abitava lì o campeg­
giava nelle vicinanze e molti 
arrivarono per dare una mano. 
Il gruppo Food not Bombs del 
New England si unì al progetto 
con molti altri volontari locali 
o di fuori, com presi m olti 
anarchici. Un reporter di un 
giornale di New  York scrisse 
un articolo sul gruppo raccon­
tando il suo incontro con «gli 
anarchici comunitari». La casa 
di Leenie divenne un centro di 
attività sociali e di speranza in 
un quartiere e in una città in 
gran parte abbandonati. Le di­
stribuzioni di cibo migliorava­
no l ’umore di molti ed erano 
essenziali per altri che erano 
rimasti isolati, come la perso­
na anziana che settimane do­
po gli eventi non sapeva anco­
ra nulla dell’uragano e dell’i ­
nondazione.
Dopo un intervallo di parecchi 
giorni, per aspettare il secon­
do uragano e per proteggere la 
mia casa contro l ’acqua che 
entrava dal tetto rimasto seria­

mente danneggiato, mi unii 
alla leader della comunità, 
Marna D, e al Soul Patrol del 
settim o distretto. Marna D 
aveva condotto una crociata 
per riportare gli abitanti nei 
loro quartieri, per risparmiare 
ulteriori danni alle loro case, 
come per salvare i quartieri 
dagli speculatori e dagli urba 
nisti che volevano modificare 
le caratteristiche razziali, eco­
nomiche e culturali della città 
emarginando molti degli abi­
tanti. Alcuni anarchici si stac­
carono da Marna D, per la sua 
presunta concezione gerarchi­
ca (tutti quelli che perdevano 
tempo o violavano gli elevati 
standard di pulizia della cucina 
di Marna D si beccavano una 
sospensione temporanea la 
prima volta e la seconda veni­
vano cacciati dal quartiere do­
po una forte reprimenda (come 
dice lei: «Due volte e sei fuori»). 
La maggioranza però rimaneva 
e tirava il carro insieme a un 
gruppo sempre crescente di 
volontari. Tra questi c’era un 
gruppo di ragazzi venuti con 
un pullman, grandi lavoratori, 
appartenenti al gruppo dei Fa­
m ily Farm Defenders delle 
campagne del Wisconsin. Do­
po una settimana di strenui 
sforzi la zona era stata ripulita,



sulle case erano stati messi car­
telli con la scritta «Welcome 
home» e i volontari avevano 
cominciato ad aiutare i resi­
denti tornati a ripulire le pro­
prie abitazioni. La distribuzio­
ne di cibo continuava senza in­
terruzione, alcuni gruppi anda­
vano in giro a mettere tele ce­
rate sui tetti, a tagliare e a ri­
muovere alberi o rami caduti e 
a ripulire le strade dalle mace­
rie. Intorno a Marna D si svi­
luppavano le attività sociali, i 
vicini si fermavano a prendere 
da mangiare, veniva gente da 
altri quartieri, giornalisti docu­
mentaristi di vari paesi.
Un giorno accompagnai Ma­
rna D a una riunione del con­
siglio comunale, che si teneva 
all'aeroporto internazionale 
Louis Arm strong (situato, e 
questo la dice lunga, nei sob­
borghi a 15 miglia circa dalla 
città). Marna D tenne un entu­
siasmante discorso di quindici 
minuti sulla disastrosa politica 
dell’esclusione dei cittadini 
dal quartiere e sull’attacco ai 
poveri e ai neri im plicito in 
questa politica. Il consiglio 
ascoltò educatam ente, con 
l’eccezione di un membro del 
partito democratico notoria­
mente reazionario, ma dubito 
che le sue parole abbiano avu­

to un qualche effetto sui poli­
tici, anche se certamente se ne 
parlerà ancora nel quartiere. Il 
giornale monopolistico locale 
ha dato una versione distorta 
di tutto quello che ha detto. 
Come ho scritto in una lettera 
al direttore (al momento non 
ancora pubblicata): «È vero 
che [Marna D] ha deplorato il 
fatto che a "persone di colore 
in grado di lavorare” era stato 
impedito di tornare nei loro 
quartieri a dare una mano in 
un momento di bisogno. È co­
munque falso che abbia detto 
di essere atterrita dal fatto che 
immigrati venissero portati a 
New  Orleans per ripulire le 
m acerie. In realtà [lei] ha 
espresso la sua indignazione 
morale per il fatto che molti di 
questi immigrati fossero sotto­
pagati e non venisse loro dato 
da mangiare o da bere o non 
venissero vaccinati». La batta­
glia tra verità e menzogna pro­
segue, così come quella tra li­
bertà e oppressione. I volonta­
ri hanno creato due piccole ra­
dio com unitarie a New  Or­
leans per cercare di far sapere 
anche la nostra opinione. 
Come concludere queste rifles­
sioni? La filosofia di vita di Ré­
clus era basata su un profondo 
amore per l ’umanità e per la 
natura e su una profonda fidu­
cia nella rigenerazione e nella

liberazione della comunità 
umana e naturale attraverso 
trasformazioni personali e di 
piccoli gruppi con la pratica 
d e ll’ aiuto reciproco e della 
cooperazione sociale. Anche 
se l ’uragano Katrina ha dato 
forse la più lampante dim o­
strazione dell’ irrazionalità del 
sistema di dominio (analizzato 
così puntualmente da Réclus), 
le forme di aiuto reciproco e di 
comunità locale di base emer­
se «nel pieno della crisi» ci 
hanno o fferto  anche prove 
della possibilità di realizzare la 
sua visione di una futura so­
cietà basata suH’amore, la giu­
stizia e la libertà. Se dobbiamo 
portale avanti lo spirito di Ré­
clus, le nostre conclusioni do­
vranno essere mostrate non 
solo nelle idee che abbiamo, 
ma anche nelle em ozion i e 
nella vita che viviamo.

traduzione di Luisa Daccomi

Città sott’acqua. In queste pagine 
alcune immagini dei disastri 
provocati dall’uragano Katrina. 
il risultato di una sommatoria 
micidiale: la forza della natura 
e la follia dell’uomo
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di Antonella Arcomano
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sta cercando di aprire 
spazi di parziali libertà. 
E questo nonostante 
l ’onnipresenza degli 
agenti del Mukhabarat

dittatori-presidenti 
del medioriente. In quel 
paese, nonostante 
il ferreo regime, una 
consistente minoranza

Ecco come si svolge 
la vita quotidiana 
dei sudditi di Bashar 
el Assad, figlio 
e di uno dei più feroci
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Ona selva di antenne para­
boliche e i ritratti degli As- 

sad vigili a ogni angolo di stra­
da danno il benvenuto a chi 
arriva in Siria oggi: sim boli 
contrapposti di un paese in bi­
lico tra le promesse di stabilità 
e sicurezza interna di un go­
verno autoritario messo sotto 
accusa dalla comunità inter­
nazionale, su pressione ameri­
cana e francese, e i venti di 
rinnovamento che spirano dal 
vicino Libano, anche attraver­
so le frequenze dei canali tele­
visivi Lbc ed E1 Mustaqbal, il 
Futuro. Nel primo lavorava la 
giornalista May Chidiac grave­
mente ferita dopo lo scoppio 
di una bomba posta sotto il se­
dile della sua auto il 25 set­
tembre dello scorso, il secon­
do appartiene alla famiglia di 
Rafie Hariri, l ’ex premier liba­
nese ucciso il 14 febbraio 
2005: un attentato per cui il 
rapporto della commissione 
d ’inchiesta dell'Onu guidata 
dal giudice tedesco Mehlis (a 
cui è subentrato il belga Bram- 
mertzlpunta il dito verso i re­
sponsabili dei servizi siriani, 
tra cui il cognato del presiden­
te Bashar el Assad. E più che

mai, dopo quell’attentato e il 
ritiro delle truppe siriane dal 
Libano lo scorso aprile, il de­
stino dei due paesi appare in­
trecciato. Così almeno spera­
no i fautori del cambiamento, 
d iffic ile sapere quanti visto 
che in Siria vale ancora il det­
to: «Se vuoi evitare guai, non 
parlare di politica, religione e 
sesso».
«La situazione è migliorata do­
po la morte di Hafez Assad e 
l ’ascesa al potere del figlio. 
Prima la gente aveva paura di 
criticare il governo anche tra 
le mura di casa», ricorda un 
giovane commerciante di Da­
masco. «Ora esistono anche 
giornali non completamente 
allineati e ci sentiamo meno 
controllati, ma è consigliabile 
non esprimersi liberamente 
con le persone che non si co­
noscono. Gli uom ini del 
Mukhabarat (il servizio segre­
to) sono ovunque e hanno 
mille orecchie. E in prigione si 
finisce non per reati d’opinio­
ne ma per accuse di reati co­
muni costruite ad arte». Gli ar­
resti di oppositori politici regi­
strati la scorsa estate e più di 
recente il mandato di cattura 
spiccato contro un avvocato 
difensore dei diritti civili, per 
truffa e percosse a una non 
precisata cliente, fanno pensa­
re che le sue non siano solo

paranoie.
Quindici anni di carcere duro 
invece li ha fatti Elias, inse­
gnante di Tartus ed ex militan­
te del partito comunista, tor­
nato in libertà da otto anni: 
«D opo l ’ arresto, ho dovuto 
aspettare tre anni prima di es­
sere condotto in un’aula di tri­
bunale per un processo farsa 
dove mi si accusava di essere 
un nemico dello stato. Sono 
stati anni tremendi, eravamo 
decine stipati in una cella, un 
metro quadro a testa a dispo-
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Aspettando l’America. Sotto 
e in alto, scene di vita quotidiana 
aLatakia, città portuale del nord. 

A destra, una ragazza in un internet 
point ispirato al film Matrix
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Mondo di contrasti. Sopra, 
un pescivendolo nel cuore di un «suq» 

tradizionale. A fianco, un moderno 
negozio di giocattoli. Nella società 

e nella vita siriana convivono, 
non senza contrasti, antiche usanze 

e aspirazioni alla modernità.

sizione. Una notte ho anche 
visto il m io m igliore amico 
morire accanto a me di un at­
tacco cardiaco mentre io sup­
plicavo invano la guardia di 
soccorrerlo: la consegna era di 
non aprire la porta fino alla 
mattina successiva». Ora, in 
un paese dove un dipendente 
della pubblica amministrazio­
ne prende in media duecento 
dollari al mese, ci si sposa gio­
vani e si fanno tanti figli, Elias 
campa dando ripetizioni pri­
vate agli studenti per tre dolla­
ri all’ora, vive solo ed è critico 
contro il regime tanto quanto 
contro l ’Occidente: «Am o il 
mio paese e certo non questo 
governo che lo ha oppresso e 
impoverito, ma contesto allo 
stesso modo la politica ameri­
cana che sta creando dei pre­
testi per prendere il controllo 
della Siria».

Quieta schizofrenia

Apparentemente però nel pae­
se non sembra esserci perce­
zione della  tem pesta che 
avanza: la vita scorre in una 
quieta schizofrenia. Il settore 
commerciale ed edilizio stan­

no iniziando a prosperare, so­
no sempre più numerosi i ne­
gozi di abbigliamento con no­
mi finto-italiani per richiama­
re i clienti, e i locali e i risto­
ranti, effettivamente alla moda 
a Damasco o Aleppo, più stile 
Disneyland in provincia; i gio­
vani emigrano in cerca di for­
tuna o per evitare il servizio 
militare lungo due anni e mez­
zo; le ragazze seguono le mode 
americane, s’ innam orano 
guardando i protagonisti di 
provocanti videoclip arabi o 
chattando per ore con scono­
sciuti nei sempre più numero­
si internet point ma po i in 
gran parte si rassegnano ai 
matrimoni combinati; un’élite 
con maggiori mezzi economici 
frequenta le nuove costose 
università private internazio­
nali e conduce uno stile di vita 
occidentale mentre negli strati 
più umili cresce l ’ in tegrali­
smo; società miste progettano 
grossi investimenti di capitale 
arabo e occidentale in ambi­
ziosi progetti turistici lungo la 
costa e nelle località montane. 
E tutti, o quasi, invocano lo 
slogan delle «porte aperte»... 
«Siamo fortunati, viviamo in 
un posto sicuro, qui non ci so­
no problemi di ordine pubbli­
co, non ci sono ladri e assassi­
ni come in Occidente, è tutto 
sotto controllo», ci si sente ri­

petere con frequenza. Ma poi 
succede anche che nella chie­
sa cattolica di Latakia avven­
gano due furti nel giro di due 
settimane e che la polizia non 
muova un dito: spesso, così di­
cono, per indagare ha bisogno 
di un incoraggiamento econo­
mico. E, del resto, se i controlli 
esistono non mancano anche i 
modi per aggirarli: ogni viag­
giatore che salga su un auto­
bus o un treno deve presenta­
re un documento e viene regi­
strato alla partenza, ma la re­
gola in genere non vale per la 
miriade di taxi collettivi che 
percorrono le città e il paese in 
lungo e largo, supplendo al 
numero limitato di auto priva­
te, dai prezzi proibitivi ancora 
per molti, soprattutto prima di 
un recente sgravio di pesanti 
dazi doganali.
A invocare il mito della sicu­
rezza e della stabilità sono 
però soprattutto la comunità 
alauita (la minoranza religiosa 
di derivazione sciita a cui ap­
partiene la famiglia del presi­
dente) e quella cristiana. Sep­
pure esse stesse scontente nel



Il presidente ti osserva. Sopra, 
rinterno di un panificio. A fianco, 
l’ingresso di un luna park: anche 
qui sono immancabili le foto 
del presidente Bashar el Assad 
e del padre Hafez, morto nel 2000.

vedere la corruzione dilagante 
e la ricchezza del paese con­
centrata nelle mani del clan di 
governo, entrambe, di fronte 
all’ipotesi di una destabilizza­
zione del regime, evocano il 
fantasma della guerra civile e 
d e ll’ in tegralism o islam ico 
sunnita. I sunniti sono circa il 
75 per cento dei 18 milioni di 
siriani e nelle loro fasce sociali 
più modeste il risentimento 
verso il regime cova da tempo. 
«Ci sentiamo cittadini di serie 
B: se ci fossero regole demo­
cratiche spetterebbe a noi, alla 
maggioranza, guidare il paese. 
E invece siamo stati umiliati e 
messi in un ango lo », dice 
Omar, studente di legge ad 
Aleppo, che si professa non 
praticante e non era ancora 
nato quando nel 1982 ad Ha- 
ma l’esercito faceva strage dei 
Fratelli musulmani che si era­
no ribellati al governo, trasfor­
mando la città nella loro roc­
caforte. «Il regime, per giustifi­
care la sua esistenza nei con­
fronti dell’Occidente e per le­
gare a sé le altre minoranze, 
cerca di creare tensioni con­
fessionali e si presenta come

diga necessaria contro un in­
tegralismo che forse c ’è, ma 
non costituisce una reale m i­
naccia, non corrisponde alla 
volontà della maggior parte 
dei siriani e non sarebbe in 
grado di prendere il potere. 
Dopo gli eventi libanesi spe­
riamo che gli Stati Uniti non 
caschino più in questa trappo­
la, non diano più fiducia agli 
alauiti e finalmente anche da 
noi arrivi la libertà. La vera dif­
ficoltà, dopo quarant’anni di 
dittatura, sarà invece rieduca­
re la gente, insegnare al nostro 
popolo cosa significa la demo­
crazia, il rispetto dei diritti 
umani, l’uguaglianza e la mo­
dernità».

Gli internet point

Difficile anche perché il m o­
dello autoritario nasce all’ in­
terno delle stesse famiglie, tra­
dizionalmente sottomesse alla 
volontà del capofamiglia e do­
ve il fratello maschio maggiore 
comanda a bacchetta i fratelli 
minori ma ha anche l’obbligo 
morale di prendersi economi­
camente cura di loro in caso di 
necessità. Nelle scuole e le ­
mentari di provincia i maestri 
ancora mantengono la disci­
plina con le bacchette di legno 
e i professori delle classi supe­
riori non si fanno scrupolo di
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umiliare gli studenti meno ca­
paci di fronte ai compagni. Ma 
ci sono anche segni di moder­
nità sempre più numerosi. E 
così passeggiando per la zona 
universitaria della città por­
tuale di Latakia ci si può im­
battere nell’internet point Ma­
trix. AH’intemo, l ’immancabile 
ritratto del presidente ma an­
che graffiti in inglese che fan­
no sussultare: «Libera la tua 
mente, internet non è solo di­
vertimento può aprirti gli oc­
chi sul mondo...». Il proprieta­
rio è alauita, ha 23 anni, è un 
cinefilo fan della saga di M a­
trix e ha grande fiducia nelle 
potenzialità di internet. Anche 
commerciali, visto che sta lan­
ciando un giornale elettronico 
di pubblicità e annunci econo­
mici. Il suo locale è aperto 24 
ore su 24 ed è costantemente 
affollato di studenti, che attra­
verso internet controllano i ri­
sultati degli esami (Linforma­
tizzazione della pubblica am­
ministrazione in Siria è a buon 
punto), ma soprattutto chatta- 
no e scaricano musica e video. 
Sognando un m ondo che li 
guarda con sospetto. 5
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di Cosim o Scarinzi

La tradizionale critica 
libertaria all’istruzione 
di tipo autoritario 
sembra non centrare 
più il bersaglio. Perché 
rischia di concentrarsi 
su un’istituzione ormai 
scomparsa. Mentre 
i processi attualmente 
in corso disegnano 
uno scenario del tutto

nuovo. Occorre quindi 
porre l ’accento 
sulle specifiche forme 
di riproduzione 
della conoscenza 
che si vanno via via 
sviluppando.
E anche sul senso stesso 
dell’insegnamento, 
che oggi oscilla 
fra addestramento

al lavoro e assistenza 
sociale. Questo 
è l ’avvertimento 
di Cosimo Scarinzi, 
insegnante 
di filosofìa, militante 
nella Fai e nella 
Cub, collaboratore 
di pubblicazioni 
anarchiche 
e libertarie
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Anni addietro, durante 
l’ennesima e un po ’ ri­

tuale occupazione della 
scuola nella quale lavoravo, 
gli studenti, animati dall’e ­
sigenza di produrre eventi 
culturali significativi, invita­
rono Dario Fo a tenere 
un’assemblea. Comprensi­
bilmente, nell’occasione, 
l ’aula magna del liceo era 
strapiena. Studenti, inse­
gnanti, genitori, non docen­
ti, giornalisti e semplici cu­
riosi, si accalcavano per 
ascoltare il parere di cotan­
to artista.
Dario Fo si presentò con fa­
re maestoso, e tenendosi al­
la regola tipicamente demo­
cratica per la quale chiun­
que parla di qualunque co­
sa, a maggior ragione se è 
un personaggio pubblico, 
disse, fra l’altro, la sua sullo 
stato d e ll ’ istruzione. In 
estrema sintesi, Fo denun­
ciò il fatto che la scuola è 
vecchia, nozionista, incapa­
ce di aprirsi alle novità e alle 
richieste dei giovani e ne fu 
compensato con calorosi 
applausi.
Io, mentre ascoltavo queste 
argute considerazioni, ri­
flettevo sul concreto modo 
di funzionare de ll’istituto 
dove mi trovavo e sull’appli­
cabilità alla scuola attuale 
delle valutazioni che erano 
comunicate al buon pubbli­
co.
Sempre in estrema sintesi, il 
liceo in questione organizza 
visite di una settimana o 
due in paesi stranieri, la co­
sa è comprensibile se si tie­
ne conto che si tratta di una 
sperimentazione volta a for­
nire una cultura europea, 
dispone di laboratori infor­
matici di un certo livello, 
agisce sul mercato della for­
mazione come un’azienda 
che sottrae ad altre scuole,

con successo, studenti, fa ­
vorisce in tutti i modi il po­
tere di controllo e d’indiriz­
zo delle famiglie. Nulla di 
più lontano dalle scuole alle 
quali ero abituato io da ra­
gazzo e, in ogni caso, dalla 
scuola-caserma di tipo tra­
dizionale.
Per fare qualche esempio di 
vita scolastica quotidiana, 
nella stessa scuola, mi è ca­
pitato di entrare in classe e 
di trovarmi di fronte le nati­
che di una mia studentessa 
vittima del calo dei pantalo­
ni di una misura più grandi 
di quella che tradizional­
mente si portano senza che 
la suddetta manifestasse ec­
cessivo imbarazzo. Mi ren­
do conto che un fatto del 
genere può provocare risoli­
ni e rimandare ai film porno 
soft degli anni Ottanta, a me 
pare semplicemente la r i­
prova di una caduta, che 
merita una riflessione ulte­
riore, delle tradizionali re­
gole di rapporto fra inse­
gnanti e studenti e, soprat­
tutto, fra studenti e istitu­
zione scolastica.
Sempre per fare un esempio 
buffo, un mio collega, inse­
gnante di latino e greco e 
studioso d’aramaico, si è v i­
sto proporre, da un suo stu­
dente, un’ interrogazione 
con cellulare della madre 
acceso in modo che la soler­
te genitrice potesse parteci­
pare alla prova alla quale 
era sottoposto il suo ram­
pollo. Naturalmente un l i ­
ceo sperimentale frequenta­
to da studenti di ceto medio 
non è la norma ma è la nor­
ma sentire gli insegnanti 
che si lamentano per la 
pressione che subiscono 
dalle famiglie, dagli studen­
ti, dall’opinione pubblica. 
Una pressione che corri­
sponde a un assieme di pro­
cessi storici che potremmo 
provare a riassumere per 
grandi linee.

La fine del maestro del vil­
laggio, dell’autorevole figu­
ra che si poneva fra i simpa­
tici paesani come una sorta 
di sacerdote laico e, nel caso 
italiano, nemmeno troppo 
laico. La scolarizzazione di 
massa, per quanto scaden­
te, ha determinato una ca­
duta del ruolo sociale del­
l ’insegnante. Un fenomeno, 
per molti versi, positivo ma 
che ha delle ricadute non 
necessariamente tali.
La fine del ruolo della scuo­
la come agenzia privilegiata 
preposta a imporre il lega­
me sociale. La scuola di sta­
to nasce con l ’ esplicito 
compito di formare le gio­
vani generazioni secondo 
un m odello di disciplina- 
mento gerarchico volto a ri­
produrre e a modernizzare 
la struttura sociale. Questo 
compito è oggi svolto, certa­
mente in maniera più effi­
cace, da altre agenzie fo r­
mative con l ’effetto che le 
scuole stesse assumono le 
modalità di funzionamento 
tipiche della società dello 
spettacolo, cercano di ren­
dersi accattivanti, gradevoli, 
concorrenziali e, con qual­
che eccezione, facili e per­
missive.
L ’assunzione di un ruolo 
formativo da parte delle 
imprese. Il sistema delle im­
prese individua nel mercato 
della formazione un settore 
da colonizzare non solo e 
non tanto nella forma dello 
sviluppo di un segmento di 
scuole private quanto come 
capacità di direzione della 
scuola pubblica e di fruttuo­
so intreccio fra formazione 
in azienda, orientamento 
dei programmi, sponsoriz­
zazioni e così via.
La subalternità culturale e 
strutturale delle scuole al
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m erca to . Basta, a questo 
proposito , guardare, sui 
muri delle principali città, i 
manifesti pubblicitari delle 
scuole che propongono di 
tutto e di più. A ll’ interno 
delle scuole, poi, sono intro­
dotti meccanismi d’organiz­
zazione e di carriera ricalca­
ti su quelli aziendali, si usa 
l ’inglese come lingua passe­
partout, si cerca di accredi­
tare un ’ im m agine d ’e f f i­
cienza sovente senza alcun 
fondamento, si sviluppa la 
concorrenza delle agenzie 
formative regionali a gestio­
ne sindacale, c lerica le o 
semplicemente privata che 
si slanciano per accaparrar­
si quote di studenti margi­
nali rispetto alla scuola 
pubblica.

Capitalismo e modernità

Se collochiamo queste dina­
miche nel tempo lungo del­
le trasformazioni dell’asset­
to sociale, è evidente che lo 
sviluppo della società mer­
cantile ha come effetto sul 
corpo sociale quello di dis­
solvere le tradizionali strut­
ture preposte alla riprodu­
zione sociale: la famiglia al­
largata, le comunità locali, 
le istituzioni gerarchiche di 
tipo tradizionale come le 
corporazioni, il potere tem­
porale della chiesa, i privile­
gi aristocratici e, non ulti­
ma, la scuola tradizionale 
che, a mio avviso, rischia un 
deperimento non grazie a 
una qualche rivoluzione so­
ciale ma per il semplice mu­
tare delle modalità di adde­
stramento delle giovani ge­
nerazioni.
L’uomo della modernità è 
l ’ individuo atom izzato, il 
cittadino, il lavoratore, l ’im­
prenditore posto in relazio­
ne con gli altri mediante lo

scambio mercantile.
Il capitalismo storico, in al­
tre parole, si sviluppa dis­
solvendo le tradizionali for­
me di legam e socia le e 
istaurandone uno contem­
poraneamente feroce e uni­
versale: la sottomissione al­
le leggi dell’economia del­
l ’intera specie e la proleta­
rizzazione, intesa come di­
struzione dei residui margi­
ni di autonomia, delle tradi­
zionali classi subalterne. 
Basta, a questo proposito, 
pensare alla fine della possi­
bilità, per le classi subalter­
ne, di intrecciare salario e 
acquisizione di beni al di 
fuori del mercato e dei ser­
vizi pubblici essi stessi sem­
pre più elargiti secondo cri­
teri mercantili.
Se la collocazione sociale 
degli individui deriva dalla 
loro collocazione nella sfera 
economica e nel processo 
produttivo ne consegue che 
questa collocazione è con­
flittuale e modificabile sulla 
base della capacità di pro­
durre forza  individuale e 
collettiva e conseguenti for­
me organizzative. La stessa 
nascita del movimento dei 
lavoratori può essere inter­
pretata come uno straordi­
nario tentativo di creare un 
nuovo legame sociale tutto 
collocato nell’orizzonte del­
la modernità e fondato sul­
l ’opposizione radicale fra 
dominati e dominanti. 
Innegabilm ente il m ov i­
mento operaio utilizza e ri­
plasma forme di associazio­
ne precapitalistica: la cultu­
ra e la pratica corporative, i 
legami tipici della comunità 
locale, le stesse esigenze di 
giustizia e di eguaglianza 
che, in forma alienata, sono 
presenti nel discorso reli­
gioso ma ne supera i limiti 
e, nelle sue espressioni più 
radicali, arriva a ipotizzare e 
a praticare una comunità 
umana basata sulla solida­

rietà fra subalterni e sull’ini­
micizia verso la classe do­
m inante. Per riprendere 
una vecchia canzone anar­
chica: «La pace fra gli op­
pressi, la guerra agli oppres- 
sor».
La borghesia liberale, già 
nel diciannovesimo secolo, 
di fronte all’irrompere della 
questione sociale, abbando­
na o, almeno, ridimensiona 
il suo originario programma 
«rivoluzionario» e trova, in 
forme diverse a seconda dei 
contesti nazionali, un com­
promesso con quanto resta 
delle forze sociali arcaiche 
preposte all’inquadramento 
delle classi subalterne: la 
chiesa, l’aristocrazia milita­
re, le reti criminali. Nello 
stesso tempo individua nei 
settori «moderati» del movi­
mento operaio un interlo­
cutore con il quale definire 
un com prom esso sociale 
che, nell’area europea occi­
dentale, prende la form a 
(dopo il macello delle due 
guerre mondiali) dello «sta­
to sociale».
Questo compromesso fun­
ziona bene nell’età dell’oro 
del capitalismo, fra gli anni 
Cinquanta e Settanta, quan­
do lo sviluppo economico e 
la necessità di integrare i la­
voratori permettono, con­
temporaneamente, un ac­
crescim ento dei salari e 
un’estensione di una serie 
di diritti: casa, sanità, istru-
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zione, previdenza.
Gli ultimi decenni, per ra­
gioni che non è, in questa 
sede, possibile descrivere 
compiutamente, vedono la 
crisi del precedente com ­
promesso sociale. I costi del 
corporativismo democrati­
co appaiono troppo elevati 
alle élites capitalistiche e 
tecnocratiche a fronte della 
sempre più rapida integra­
zione internazionale dell’e­
conomia e alla necessità di 
trovare nuovi terreni da co­
lonizzare e nuove occasioni 
di profitto. Se non vi sono 
più territori esterni da colo­
nizzare secondo modalità 
coloniali, si tratta di colo­
nizzare le attività sociali 
non regolate dal mercato. In 
forme diverse, lo stato so­
ciale (definizione di deriva­
zione fascista) viene sman­
tellato. Sanità, previdenza, 
istruzione, edilizia pubblica 
vengono, in parti rilevanti, 
riconsegnate al mercato a 
condizioni di straordinario 
favore per i gruppi privati 
che se ne appropriano. Ov­
viamente, questo processo 
si svolge secondo modalità 
e tempi diversi nei diversi 
contesti nazionali e deter­
mina sia forme di resistenza 
da parte dei lavoratori sia 
nuove m odalità di lotta a 
opera dei settori più radical­
mente precarizzati della 
working class.
Naturalmente lo stato non

si ritira affatto dalla società, 
nonostante le dichiarazioni 
degli apologeti della rivolu­
zione liberale, al contrario, 
tende a concentrarsi nelle 
sue funzioni fondamentali e 
ad accrescere la sua presen­
za nella veste di controllore. 
Cresce la spesa per la «sicu­
rezza» mentre le legislazioni 
riguardanti il diritto del la­
voro vengono seccamente 
irrigidite. Parafrasando uno 
slogan della rivoluzione li­
berale e cogliendone la vera 
natura abbiamo più stato e 
più mercato, ma il mercato 
è politicamente regolato. 
Possiamo paragonare le at­
tuali privatizzazioni alla set­
tecentesca legge sulle recin­
zioni: una massa straordi­
naria di proprietà pubblica 
viene privatizzata determi­
nando un vero e proprio 
saccheggio della ricchezza 
co llettiva e profitti che il 
mercato tradizionale non 
avrebbe certo permesso. 
D’altro canto, in forme spe­
cifiche, la contraddizione 
fra logica mercantile e ne­
cessità di un legame sociale 
permane. Una società dere­
golamentata non può essere 
governata solo con la re ­
pressione, pena il rischio di 
crescenti conflitti. Basta, a 
questo proposito, pensare 
alle recenti r ivo lte  delle 
banlieues francesi. In que­
sta contraddizione si collo­
ca il ruolo delle ideologie 
nazionaliste, xenofobe, reli­
giose, comunitarie e delle 
forze politiche e sociali che 
ne fanno il proprio discorso.

Il ruolo della chiesa

È interessante, a questo 
proposito, rilevare come la 
chiesa cattolica intervenga 
nella crisi del legame sociale 
proponendosi com e una 
forza capace di produrre 
cultura e identità e di garan­
tire servizi concorrenziali ri­

spetto a quelli garantiti dal­
lo stato sociale. La chiesa si 
propone come fautrice di 
un modello sociale basato 
sull’appalto, da parte dello 
stato, di una serie di funzio­
ni tipiche dello stato sociale 
a soggetti associativi e pri­
vati in grado di garantirle a 
costi più bassi e secondo 
modalità che garantiscono 
meglio il controllo sociale. 
L’offensiva della chiesa toc­
ca i settori della riproduzio­
ne sociale che tradizional­
mente ritiene strategici: la 
formazione, in primo luogo, 
ma anche altri come la sa­
nità, l ’assistenza agli «emar­
ginati» e così via. In altre pa­
role, lo stato crea alla chiesa 
un mercato e le fornisce le 
risorse per assumerne il 
controllo, la chiesa garanti­
sce allo stato una riduzione 
dei costi e il suo contributo 
al controllo sociale. Una 
dialettica perversa ma effi­
cace.
Le ragioni contingenti del­
l ’aggressività della chiesa 
sul tema scuola sono note e 
persino banali. La riduzione 
del reddito di ampia parte 
delle classi subalterne e, in 
particolare, dei ceti medi ha 
colpito seccamente la scuo­
la privata i cui costi salgono 
anche a causa dell’aumento 
di quelli necessari a retri­
buire il personale delle sue 
scuole che sempre meno 
può reclutare fra i membri 
del clero ridottisi a causa 
della crisi delle vocazioni.
La lobby delle scuole private 
che sono, come è noto, in 
gran parte clericali ha con­
dotto per tutto l ’arco del 
passato decennio una pres­
sione crescente per ottenere 
risorse dallo stato. La sini­
stra, come è altrettanto no­
to, ha ceduto a questa pres-
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sione ma lo ha fatto in ma­
niera insufficiente dal punto 
di vista della chiesa. Le con­
cessioni che la sinistra ha 
fatto sono rilevanti: la parità 
scolastica, l’estensione delle 
possibilità di reddito per i 
membri del clero in vari set­
tori, la privatizzazione di al­
cuni settori della formazio­
ne. D'altro canto la sinistra 
ha teso a essere «tim ida» 
nell’apertura alla chiesa ed 
era obbligata a esserlo dal­
l’ostilità alla parità scolasti­
ca e alle concessioni al bloc­
co clericale della sua tradi­
zionale base sociale e mili­
tante. Si potrebbe dire, visto 
l ’argomento, che ha peccato 
per ignavia, che è stata ne­
mica à dio e ai nemici suoi. 
In estrema sintesi, la sini­
stra ha aperto la strada alla 
destra che, su questi stessi 
terreni, si sta muovendo, 
per ev iden ti m otivi, con 
maggiore coerenza e disin­
voltura come dimostrano, 
fra l ’altro, i recenti provve­
dimenti previsti dalla legge 
finanziaria per il finanzia­
mento alla scuola privata.
Ci troviamo, insomma, di 
fronte a un paradosso: i mo­
vimenti antiautoritari degli 
anni Settanta e Ottanta han­

no contribuito a formare 
una generazione di persone 
che chiede alla scuola di es­
sere un supplente alla fami­
glia, di adattarsi alle esigen­
ze dei giovani, di rispondere 
alle pressioni dell’utenza. 
Nel quadro di una società 
capitalistica e statale questi 
m ovim enti hanno vinto. 
Naturalmente ci sono anco­
ra insegnanti e d irigen ti 
scolastici autoritari, non 
mancano tentativi di rein­
trodurre una disciplina di ti­
po tradizionale (basta pen­
sare a quanto sta avvenendo 
in Francia e in Gran Breta­
gna) ma si tratta, a mio avvi­
so e senza escludere un 
cambiamento di scenario 
nei prossimi anni, di cam­
biamenti che non pongono 
in discussione l ’aziendaliz- 
zazione della scuola che ca­
somai potrà diventare un’a­
zienda più rigorosa.
In fondo, la pressione per 
un maggior controllo nelle 
scuole rientra nella più ge­
nerale tendenza a reprimere 
la devianza sociale, è 
espressione della gestione 
dem ocratica della scuola 
che deve rispondere alle esi­
genze, oltre che delle impre­
se, dei cittadini che pagano 
le tasse e, in misura più che 
proporzionale, delle classi 
medie. D ’altro canto, questa 
«dem ocratizzazione» non

ha posto in discussione bas­
setto sociale generale con 
l’effetto (un classico caso di 
eterogenesi dei fini) che alla 
scuola caserma si è sostitui­
ta la scuola azienda e, nel 
peggiore dei casi, la scuola 
supermercato o la scuola 
ghetto per devianti.
Per, provvisoriamente, con­
cludere, a mio avviso la cri­
tica tradizionale di parte li­
bertaria alla scuola autorita­
ria rischia di concentrarsi su 
quello che la scuola era e di 
colpire i residui del passato 
mentre i processi in corso 
disegnano uno scenario as­
solutamente nuovo. Si trat­
ta, di conseguenza, di porre 
l ’ accento sulle specifiche 
forme di riproduzione della 
conoscenza che si vanno 
sviluppando, sul senso stes­
so dell'insegnamento che 
oscilla fra addestramento al 
lavoro e assistenza sociale, 
su possibili percorsi ade­
guati a quest’ordine di que­
stioni.
Se, sul piano im m ediato, 
vanno guardati con atten­
zione i movimenti di resi­
stenza alla scuola azienda, è 
essenziale immaginare ipo­
tesi diverse rispetto alle at­
tuali che pongano l’accento 
sulle potenzialità di libera­
zione che, in ogni caso, nel­
la scuola sono significativa­
mente presenti non foss’al- 
tro perché le giovani gene­
razioni non sono state an­
cora del tutto disciplinate e 
gli insegnanti (almeno i mi­
gliori fra loro e non sono 
pochi) vivono come centra­
le la dimensione di ricerca, 
relazione, innovazione del 
loro mestiere
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La filosofia per bambini 
è innanzitutto un metodo 
e un percorso in cui gli studenti 
ricercatori assumono una parte della 
responsabilità della loro stessa 
educazione, apprendono e pensano

in modo autonomo. Da qui 
la vicinanza alle prospettive educative 
di matrice libertaria. Illustra 
questo processo di interazione 
fra insegnanti e allievi Pierpaolo 
Casarin, operatore sociale

di Pierpaolo Casarin
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Parlare di filosofia per i 
bam bini o di filoso fia  

con i bambini significa af­
frontare contem poranea­
mente una pluralità di que­
stioni connesse con il tema 
dell’educazione, ma al tem­
po stesso interrogare il sen­
so, il valore della filosofia e 
della sua pratica. Cos’è la 
philosophy for children? Un 
curricolo, un programma, 
un metodo, ma forse, per 
com prendere a fondo la 
complessità delle sue forme, 
ci sembra corretto definirla 
movimento educativo. Na­
sce a metà degli anni Set­
tanta grazie al lavoro di 
Matthew Lipman, professo­
re di logica alla Columbia 
University di New  York, e 
dei suoi collaboratori Frede­
rick Oscanyan e Ann Sharp. 
Lipman si rese conto che gli 
studenti universitari ai quali 
faceva lezione mostravano 
evidenti carenze nelle com­
petenze logiche e pertanto 
pensò di creare delle oppor­
tunità di riflessione, di ra­
gionamento fra gli studenti 
più giovani al fine di poten­
ziarne le abilità logiche e la 
capacità critica. Ben presto 
il metodo ha potuto diffon­
dersi in diversi paesi anche 
molto diversi fra loro per 
storia, cultura e organizza­
zione politica. Esistono, in­
fatti, numerose realtà impe­
gnate nella diffusione del 
metodo e nella formazione 
di co loro  che in tendono 
promuovere quest’idea non 
solo negli Stati Uniti, ma 
anche nel Sud America, in 
Australia, Asia ed Europa. 
Un’associazione, l ’Interna- 
tional Council o f Ph ilo- 
sophical Inquiry with Chil­
dren, si occupa del coordi­
namento delle varie realtà 
attive in diversi paesi del­
l ’Europa. In Italia esistono

due organismi, il Crif (Cen­
tro di ricerca per l’insegna- 
mento filosofico) e il Cirep 
(Centro interdisciplinare di 
ricerca educativa sul pen­
siero) che si occupano della 
formazione dei «facilitatori» 
del metodo in questione e 
sviluppano attività di ricer­
ca attraverso percorsi resi­
denziali e corsi di perfezio­
namento all’ateneo di Pado­
va. Nella prospettiva della 
philosophy for children il 
termine filosofia non riman­
da al clima accademico, né 
con essa s’intende trasmet­
tere ai bambini dottrine o 
compiuti sistemi di pensie­
ro: con la ph ilosophy for 
children si prom uove un 
processo. Si pensa al filoso­
fare come attività, non co­
me dottrina. Se filosofia in­
dica la passione, l ’ amore 
per il sapere, filosofare ri­
chiama il praticare la pas­
sione, l’amore per il sapere. 
Per analogia, tra filosofia e 
filosofare, come ci suggeri­
sce Antonio Cosentino, do­
vrebbe esserci la stessa rela­
zione che c’è fra memoria e 
m em orizzare, v iagg io  e 
viaggiare; il secondo termi­
ne delle coppie rinvia a un 
agire corrispondente. Il cur­
ricolo della philosophy for 
children è composto da una 
serie di racconti scritti per 
stimolare la riflessione. I 
racconti sono destinati a fa­
sce di età specifiche: l ’Ospe­
dale delle bam bole, per

esempio, è adatto ai piccini 
della scuola dell’ infanzia; 
Elfie, Pìxìe, Kio&Gus sono 
immaginati per gli allievi 
della scuola elementare; I l  
prisma dei perché per i ra­
gazzi delle medie; Suki, L i­
sa, Mark e Natasha, propo­
sti per i giovani delle scuole 
superiori. Ognuno di questi 
scritti manifesta una valen­
za filosofica per la procedu­
ra di pensiero che muove. I 
tem i che caratterizzano i 
racconti di Lipman spazia­
no dall’estetica, all’etica, al­
la filosofia della natura, alla 
politica, alla logica; la strut­
tura dei racconti è dialogica, 
nel senso che ogni perso­
naggio racconta la sua sto­
ria attraverso lo sviluppo di 
un dialogo continuo con di­
versi interlocutori: altri per­
sonaggi, se stesso, il lettore. 
Qui pongo attenzione su al­
cuni aspetti del movimento 
educativo della philosophy 
for children sostenendo una 
possibile prossimità tra tale 
metodo e l'orizzonte dell’e­
ducazione libertaria. L ’ap­
proccio m etodologico se­
guito nella philosophy for 
children si può esprimere, 
per i suoi tratti caratteriz­
zanti, nell’idea di comunità 
di ricerca. Comunità di ri­
cerca intesa come modello 
di comunicazione circolare, 
opportunità per inaugurare
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rapporti interpersonali al­
l’insegna della democrazia e 
della valorizzazione dell’in­
dividuo, uno strumento, co­
me sottolinea Antonio Co­
sentino, «efficace per il la­
voro intellettuale impostato 
come ricerca e scoperta sul­
la scorta di un’ idea del sa­
pere inteso come ininterrot­
to scambio intersoggettivo 
piuttosto che inerte patri­
monio da trasmettere» [1], 
Quando parliamo di demo­
crazia non ci stiamo riferen­
do a una cristallizzazione 
rappresentativa, ma piutto­
sto a una pratica della li­
bertà, a un esercizio inteso 
come opposizione all’auto­
ritarismo, come fondazione 
di una società costruita sul­
l ’autonomia dei soggetti e 
non sul potere. Comunità di 
ricerca, pertanto, come ter­
reno fertile per inaugurare 
percorsi di cambiamento e 
come laboratorio di prati­
che libertarie.
Una comunità di ricerca, 
per non tradire la sua natu-

1. Antonio Cosentino, Tra oralità e 
scrittura in filosofia: il modello 
della philosophy for children, in 
Mario De Pasquale (a cura di) 
Filosofia per tutti, Franco Ange­
li, Milano, 1998, p. 146.

2. Antonio Cosentino, Tra oralità e 
scrittura in filosofia: il modello 
della philosophy for children, in 
Mario De Pasquale (a cura di) 
Filosofia per tutti, Franco Ange­
li, Milano, 1998, p. 147

ra, deve saper essere inda­
gatrice (sul pensiero, sulla 
conoscenza, sullo sforzo de­
dicato a trovare soluzioni, 
sia pure parziali), dialogica 
(nel senso che tutti i membri 
della comunità pongono do­
mande), cooperativa (aper­
tura autentica alle ragioni 
dell’altro e promozione di 
una conoscenza intesa come 
frutto dell’«agire comunica­
tivo»), individualizzata (ca­
pace di riconoscere le diver­
sità di posizione). Vediamo 
ora la scansione delle ope­
razioni didattiche e dell’or­
ganizzazione di una comu­
nità di ricerca nel metodo 
della philosophy for chil­
dren.

Il metodo

Innanzitutto V organizzazio­
ne dello spazio educativo-re- 
lazionale. Lo spazio comu­
nicativo va curato con parti­
colare attenzione. Si propo­
ne una disposizione a strut­
tura circolare, senza catte­
dra e senza banchi per per­
mettere un registro co llo­
quiale di tipo confidenziale, 
in modo da rendere possibi­
le un ’ azione comune. In 
questo modo il numero dei 
partecipanti, mai superiore 
alle diciotto unità, risulta ar­
monicamente collocato se­
condo postazioni equ id i­
stanti e ravvicinate; lo spa­
zio interno a questo cerchio 
è quello del dialogo inter­

soggettivo di ognuno e di 
tutti.
Approfondiamo ora il ruolo 
del docente come facilitatore 
e modello. In questa p ro ­
spettiva il docente cessa di 
essere colui che intende tra­
smettere nozioni e compe­
tenze a chi non le possiede 
e diviene parte integrante 
della comunità di ricerca. 
Egli è membro della comu­
nità di ricerca non nel senso 
di chi detiene potere, ma 
con un ruolo paritario, ca­
pace di porsi in modo confi­
denziale, m ostrandosi in 
grado di riconoscere le varie 
identità e di valorizzare ì ta­
lenti di ogni partecipante. 
Senza imporsi o imporre re­
gole, diviene un modello, 
chiede la parola alzando la 
mano, non emette giudizi di 
valore. Ascolta, non fornisce 
risposte, sollecita, facilita il 
dialogo. Egli vigila sulla cor­
rettezza e sull’efficacia dei 
proced im en ti di ricerca, 
chiede ragione delle posi­
zioni espresse dai membri 
della comunità di ricerca. 
Utilizzando in modo consa­
pevole le domande, magari 
in luogo di risposte prevedi­
bili o attese, non solo pro­
lunga il percorso di ricerca e 
lo orienta verso un ulteriore 
approfondimento, ma, co­
me afferma Cosentino, «rin­
via allo studente l ’impegno 
e la responsabilità di trovare 
egli stesso una risposta» [2]. 
In sintesi, così facendo, il fa­
cilitatore svolge la sua fun­
zione «per sottrazione»; tut­
tavia non sviluppa un pueri- 
centrismo spontaneistico, 
ma piuttosto pone le basi 
per lo sviluppo dell’autodi­
sciplina e della capacità di 
autoregolarsi.
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Spostiamo ora l ’attenzione 
sul m ateria le  d ida ttico . 
Svolte le azioni di tipo orga­
nizzativo, il facilitatore pre­
senta il materiale su cui la 
comunità andrà sviluppan­
do la propria ricerca. Il pro­
gramma prospetta i testi so­
pra ricordati in forma narra­
tiva (ora tradotti e pubblica­
ti nella collana Impariamo a 
pensare dell’editore Liguo- 
ri). Le storie propongono si­
tuazion i prob lem atiche 
emergenti dall'esperienza di 
tutti i giorni, che i protago­
nisti (adolescenti, adulti, 
bambini, animali) tentano 
di interpretare attraverso la 
riflessione e la discussione 
in comune, partendo dall’e­
pisodio circostanziato fino a 
raggiungere questioni di na­
tura filosofica. Il pensiero 
narrativo, come sostiene 
Marina Santi, ha un ruolo 
fondamentale per la costru­
zione della conoscenza, ma 
soprattutto per la costruzio­
ne dell’identità. I testi, rac­
conti appunto, paradigma­
tici della  ph ilosophy for 
children, non pretendono di 
esserne l ’esclusivo strumen­
to, sono diversi e corrispon­
dono a differenti fasce di 
età. Per ogni racconto esiste 
anche un manuale, impor­
tante riferimento per i do­
centi. Il testo, proposto dal 
facilitatore, viene letto da 
tutti i membri della comu­
nità di ricerca. L ’alternarsi 
dei lettori rappresenta la di­
visione dei lavori all'interno 
della comunità. 
C oncentriam oci sui m o­
menti della registrazione  
delle reazioni individuali e 
della costruzione dell’agen­
da. Dopo aver ascoltato la 
lettura del testo e aver par­
tecipato a essa come gli al­
tri, il facilitatore svolge la

V w '  \

sua specifica funzione di sti­
m olo ponendo domande 
per acquisire le prime rea­
zioni dei lettori, la prima ri­
sposta della comunità di ri­
cerca al testo. I membri del­
la comunità porranno delle 
questioni, muoveranno del­
le convinzioni, giungeranno 
alla formulazione di alcuni 
quesiti. La raccolta dei que­
siti, l ’insieme delle doman­
de dei soggetti coinvolti co­
stituirà l ’agenda. Il facilita­
tore scrive su di un cartello­
ne la domanda con accanto 
il nome dell’alunno che l’ha 
proposta. In questo modo 
l ’agenda costituisce il pro­
dotto del lavoro cooperativo 
della comunità: è la mappa 
delle aree di interesse degli 
studenti.
Siamo così giunti alla fase 
rappresentata dall esame di 
gruppo delle reazioni indivi­
duali mediante discussione 
guidata. Si tratta di un mo­
mento particolarmente im­
portante; l’intera comunità 
di ricerca osserva l’agenda e 
attraverso gli stimoli del fa­
cilitatore svolge un’analisi 
tem atica delle dom ande 
presenti nell’agenda stessa. 
Viene poi dedicata attenzio­
ne anche all’analisi struttu­
rale delle domande, alla po­
sizione euristica. A questo 
punto è possibile che il faci­
litatore inviti la comunità di 
ricerca a domandarsi se al­
l ’interno dell’agenda esista 
un prevalente tema d’inda­

gine e una prevalente posi­
zione euristica. Se esistono 
queste prevalenze ecco che 
si possono formulare delle 
nuove domande in grado di 
coniugare il tema o i temi 
più indagati con la posizio­
ne euristica più ricorrente. 
In questo modo la comunità 
prosegue nel suo cammino 
di ricerca tenendo insieme il 
percorso di ognuno ma al 
tempo stesso valorizzando 
soprattutto il sentire collet­
tivo.
Siamo così giunti al piano di 
discussione. Non è facile sol­
lecitare a pensare, è più 
un’arte che una tecnica. Si 
tratta di far em ergere le 
questioni esponendole sot­
to forma di domanda. Lo 
scopo fondamentale del do­
mandare è quello di presen­
tare punti di vista differenti. 
Le possibili risposte o gli ap­
prodi raggiunti è bene che 
non abbiano la caratteristi­
ca d e ll’ assoluta peren to­
rietà. Importante è la coe­
renza della discussione, e la 
sua profondità filosofica che 
la differenzia da una sem­
plice chiacchierata. Come 
sostiene Lipman la filosofìa 
trova la sua identità nel fat­
to che mira a chiarire signi­
ficati, analizzare concetti, 
indagare sulle implicazioni 
delle idee e sulle conse-



guenze delle stesse rispetto 
alla vita umana.
Ultimo momento è dedicato 
all’autovalutazione. Si tratta 
di un aspetto estremamente 
significativo del curricolo 
fin qui descritto. Si dedica­
no al momento autovaluta­
tivo gli ultimi dieci minuti. Il 
facilitatore chiede al resto 
della comunità di ricerca di 
esprimere una valutazione 
sul percorso intrapreso, una 
sorta di sintesi del processo 
d ’autoregolazione; non è 
escluso che tale fase assuma 
la forma d’interrogazione in 
riferimento a come la co ­
munità stessa si è posta ri­
spetto a uno temi maggior­
mente indagati.

L’autonomia

Per Lipman il programma 
della philosophy for ch il­
dren costituisce un esempio 
dell’applicazione della ri­
cerca all’educazione. Vale a 
dire che, invece di attendere 
che gli studenti memorizzi-

3. Matthew Lipman, P4C e pensiero 
critico, in Antonio Cosentino (a 
cura di) Filosofia e formazione, 
Liguori, Napoli, 2002, p. 43.

4. Marina Santi, Ragionare con il 
discorso, La Nuova Italia, Firen­
ze, 1995, p. 82.

5. lohn Dewey, Democrazia e edu­
cazione, Sansoni, Milano, 2004,
p. 166.

no le conclusioni dei pensa­
tori, così come vengono ri­
portate nei libri di testo, si 
chiede loro di compiere del­
le ricerche sulle discipline 
in questione e di muovere 
riflessioni autonome. Essere 
ricercatori, afferma Lipman, 
«equivale a indagare attiva­
mente e domandare instan­
cabilmente, essere sempre 
attenti a connessioni e diffe­
renze mai percepite prima, 
costantem ente pronti a 
operare confronti, ad ana­
lizzare e a costruire ipotesi, 
a sperimentare e a osserva­
re, a misurare e a mettere 
alla prova» [3]. In questo 
modo, gli studenti ricerca­
tori assumono una parte 
della responsabilità della lo­
ro stessa educazione, ap­
prendono e pensano in mo­
do autonomo. Il divenire 
autori del proprio percorso 
educativo, lo sviluppare una 
spiccata capacità critica av­
vicinano il curricolo della 
philosophy for children alle 
prospettive educative di 
matrice libertaria. Questo 
aspetto della proposta di 
Lipman, ossia il fatto che un 
percorso educativo non di­
penda esclusivamente dalle 
azioni di un presunto edu­
catore, ma contem pli la 
possibilità che si realizzi an­
che e soprattutto grazie a un 
aumento della consapevo­
lezza dell’«educando», pre­
senta, infatti, evidenti asso­
nanze con alcune delle pro­

poste educative più signifi­
cative dello scenario liberta­
rio. M arina Santi, nello  
scritto Ragionare con il d i­
scorso, offre ulteriori stimoli 
in grado di cogliere l’essen­
za della philosophy for chil­
dren: «Il filosofare, non la fi­
losofia accademica. La co­
munità di ricerca, non la 
classe frontale, la meraviglia 
di fronte al mondo e il pen­
sare quotidiano informale 
sono gli ingredienti che ser­
vono per rea lizzare q u e­
st’intervento educativo, f i ­
nalizzato alla form azione 
d’esseri ragionevoli, ancor 
più che sapienti» [4]. Cen­
trale il concetto di comunità 
di ricerca. Per Lipman, sulla 
scorta del pensiero di San- 
ders Peirce e John Dewey, 
ricerca sta a significare mo­
vim ento, trasform azione 
processo nel senso della 
«inquiry». È proprio nell’e­
sperienza e nella ricerca che 
trova terreno fertile il pen­
siero umano. Dewey scrive 
provocatoriamente in pro­
posito: «Lo stadio iniziale 
dell’esperienza in sviluppo 
che si chiama pensiero è l’e­
sperienza. Questa osserva­
zione può sembrare un ba­
nale truismo. E dovrebbe 
esserlo, ma disgraziatamen­
te non lo è. Al contrario, il 
pensiero è spesso conside­
rato nella teoria filosofica e 
nella pratica educativa co­
me qualcosa di tagliato fuo­
ri dall’esperienza, e capace 
di essere coltivato isolata- 
mente» [5]. Pensare signifi­
ca, perciò, sviluppare un 
cammino di ricerca parten­
do da una cond iz ione di 
problem aticità per darne 
un’ in terpretazione o per 
tentare di individuare delle

►
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soluzioni. Il fatto che la ri­
cerca si muova nella dire­
zione della critica la rende 
un’attività essenzialmente 
sociale, rivolta alla costru­
zione e condivisione della 
conoscenza con una comu­
nità di soggetti pensanti. Si 
impara a fare ricerca pro­
prio sperimentandola, co­
me oggetto e prodotto co­
mune aH’interno di una di­
mensione intersoggettiva. È 
il gruppo che costruisce la 
matrice e lo spazio in cui è 
possibile, sottolinea Maura 
Striano, «costruire un per­
corso che nasce e si defini­
sce attraverso un procedi­
mento di indagine circolare, 
alimentato dal contributo di 
tutti e di ciascuno che il 
soggetto progressivamente 
interiorizza e fa proprio» [6], 
Tuttavia possiamo parlare 
di comunità di ricerca, co­
me ha più volte sottolineato 
Lipman, solo quando viene 
integrata una pratica auto- 
correttiva. Esistono infatti 
comunità dove non trovia­
mo traccia di sviluppo criti­
co e riflessivo. La metodolo­
gia della ricerca soddisfa il 
desiderio di partecipazione 
e prende la forma di slancio 
comunitario verso la cono­
scenza proprio attraverso 
l'acquisizione della proce­
dura auto-correttiva nell'at­
to del riconoscimento della 
propria fallibilità. Una co­
munità di ricerca per defi­
nirsi come tale manifesta un 
orientamento, che non ne­
cessariamente coincide con 
un risultato, con un appro­
do definitivo; può riguarda­
re una tendenza, un’inclina­
zione, una scelta presa. In 
questo senso la comunità di 
ricerca ha sempre una dire­
zione, determinata dal sen­
so dell’argomentazione. A l­

tro aspetto di grande impor­
tanza è dato dal fatto che 
nella comunità di ricerca si 
sviluppano veri e propri dia­
loghi, strutturati in modo ri­
goroso. Non trovano espres­
sione la semplice conversa­
zione che permette scambio 
conviviale, ma non garanti­
sce profondità e trasforma­
zione. Dialogo come eserci­
zio coinvolgente, occasione 
di messa in gioco radicale 
dei soggetti. Ulteriore ele­
mento da sottolineare r i­
guarda le potenzialità criti­
co-creative insite nella co­
munità di ricerca. Il dialogo 
di una comunità, nota Santi, 
«può infatti centrarsi sul ri­
conoscimento critico di un 
problema già dato per ela­
borarne una soluzione, op­
pure può generare creativa­
mente il problema, senza 
che sia esplicitato un preci­
so e chiaro proposito risolu­
tore» [7],

La comunità di ricerca

Le ricadute educative che 
provengono dalla comunità 
di ricerca presentano degli 
approdi molto interessanti. 
O meglio il concetto stesso 
di comunità di ricerca po­
trebbe essere inteso come 
una vera e propria proposta 
libertaria. Infatti la comu­
nità di ricerca, con la sua di­
mensione dialogica che la 
contraddistingue, favorisce 
un aumento della stima di 
sé senza diminuire il valore 
di chi ci circonda. Divenia­
mo capaci di esprimere li­
beram ente pensieri, ci 
prendiamo il permesso di 
esprimere giudizi e di cor­
reggere serenamente i no­
stri errori. La stima di sé 
contempla anche la consa­
pevolezza della propria falli­
bilità e dei propri limiti, in 
relazione anche a quelli de­
gli altri. È in questo sfondo 
cognitivo-epistem ologico

che i soggetti costruiscono 
sia l’autonomia sia la fidu­
cia in sé. La comunità di ri­
cerca, territorio di confron­
to, di dialogo, rassicurante e 
liberante al tempo stesso 
permette lo sviluppo della 
riflessione e riveste un 
profondo significato politi­
co. Comunità di ricerca co­
me creatrice di un’esperien­
za «istituente», come sugge­
risce Cornelius Castoriadis, 
che comprende i valori della 
democrazia e la creazione 
della filosofia [8]. Nasce così 
un’idea di democrazia inte­
sa essa stessa come ricerca: 
struttura sociale che apre al 
possibile e al contempo lo 
crea, lo prevede e lo sceglie. 
Un’apertura a una prospet­
tiva politica all’insegna della 
partecipazione attiva, del 
principio della reciprocità 
egualitaria, d e ll’ impegno 
collaborativo, della cono­
scenza come azione condi­
visa e responsabile. La co­
munità di ricerca, ripren­
dendo il pensiero di Dewey, 
evidenzia la stretta connes­
sione tra dimensione etica, 
dimensione politica e d i­
mensione conoscitiva. Per 
Dewey il presupposto prin­
cipale della valutazione d’o- 
gni azione in vista di un 
obiettivo è rappresentato 
dal riconoscim ento dello 
stretto legame esistente fra 
mezzi e fini: i mezzi posti in 
essere non solo non devono 
consistere in com porta ­
menti che contraddicono il
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fine, ma devono già realiz­
zare in se stessi il fine [9]. 
Pertanto la coerenza fra 
mezzi e fini trova realizza­
zione nella comunità di ri­
cerca a con ferm a di una 
prossimità tra curricolo del­
la philosophy for children 
ed educazione libertaria.
In questa prospettiva, come 
già accennato, l ’insegnante 
rivisita la sua identità e la 
sua funzione. Egli perde il 
ruolo di depositario della 
conoscenza, non si pone in 
modo autoritario, ma divie­
ne esperto nell’arte della fa­
cilitazione, parte integrante 
della comunità di ricerca. 
L’idea di fondo è che l’inse­
gnante si trasformi in un co- 
ricercatore, in un compa­
gno di ricerca (parafrasando 
Paul Goodm an) a bassa 
densità autoritaria; un faci­
litatore con una funzione di 
negoziazione e controllo 
sulla qualità e la direzione 
della ricerca. Per controllare 
non intendiamo condizio­
nare o determinare proces­
si, ma far emergere, far sve­
lare i punti significativi, le

6. Maura Striano, Insegnare a pen­
sare. Un’esperienza di formazio­
ne a pensare il pensiero, in Anto­
nio Cosentino (a cura di) Filoso­
fia e formazione, Liguori Edito­
re, Napoli, 2002, p. 140.

7. Marina Santi, Ragionare con il 
discorso, La Nuova Italia, Firen­
ze, 1995, p. 195.

8. Cornelius Castoriadis, La rivolu­
zione democratica, Elèuthera, 
Milano, 2001.

9. AA.W., L'etica dell’azione umana 
e il problema della valutazione, in 
Il testo filosofico 3/2, Bruno Mon­
dadori, Milano, 1993, p. 425.

criticità epistemologiche, gli 
errori del procedimento ar­
gomentativi. In buona so­
stanza l’insegnante, divenu­
to facilitatore, si sforza in 
tutti i modi di non ricorrere 
all’autoritarismo per far va­
lere le sue idee. Egli vigila 
sulla correttezza dei proce­
dimenti di ricerca, facendo 
spesso domande, non ga­
rantendo risposte, chieden­
do esempi o ragioni. Il faci­
litatore, nelle sessioni di 
ph ilosophy for children, 
svolge una funzione media­
trice nei confronti dei pro­
cessi di pensiero senza in­
tervenire su di essi. La diffe­
renza è fondamentale: nel 
prim o caso abbiam o un 
processo di liberazione dei 
percorsi d ’apprendimento, 
nel secondo caso d’inibizio­
ne. Infatti quando l ’inse­
gnante determina il proces­
so d ’apprendimento, deli­
neando i risultati raggiungi­
bili, finisce con il determi­
nare nei giovani la diminu­
z ione della  fiducia in se 
stessi. Al contrario, nel cor­
so delle sessioni di filosofia 
con i bambini, il facilitatore 
s’ im pegna a sviluppare 
quella che Paulo Freire ha 
chiamato pedagogia della li­
berazione, in cui il contatta­
to con la società avviene nei 
term in i d ’ accrescim ento 
culturale e democratico. Per 
Freire l’educazione tradizio­
nale si fonda sul metodo 
educativo «d epos ita rio », 
una concezione che dipinge 
lo studente come un ogget­
to nel quale va collocato il 
sapere e non un soggetto 
del processo d ’ apprendi­
mento. In questo sfondo 
l ’ insegnante insegna e gli 
studenti imparano, l ’ inse­
gnante pensa anche per gli 
studenti, l ’ insegnante è il 
reale soggetto del processo 
d ’apprendim ento mentre 
gli studenti risultano essere

sem plici oggetti. In una 
scuola liberata rimane sem­
pre viva la tensione creativa 
fra convenzione e invenzio­
ne, e il bambino è libero di 
tentare, di osare e anche di 
sbagliare. La libertà di sba­
gliare, senza essere giudica­
ti, diviene una prerogativa 
fondamentale delle comu­
nità di ricerca. Il facilitatore, 
pertanto, deve saper mani­
festare equilibrio, sensibi­
lità, senza ricorrere a stru­
menti coercitivi. Deve esse­
re presente scomparendo; 
sembra un paradosso, ma in 
realtà è proprio la sua capa­
cità di fondersi nella comu­
nità di ricerca senza condi­
zionare i processi della ri­
flessione che permetterà il 
buon esito della sessione. 
Questa disposizione alla di­
rezionalità a discapito dell’i­
stanza direttiva, questa in­
clinazione a essere modello 
temporaneo piuttosto che 
modello perenne, a svolgere 
una funzione di scajfolding, 
come direbbe Jerome Bru­
ner, permette la progetta­
zione e la gestione di situa­
zioni di insegnamento-ap­
prendim ento. In un o r iz ­
zonte di questo tipo, il faci­
litatore non solo favorisce 
l ’articolazione tra le diverse 
fasi della ricerca, stimolan­
do nei ragazzi la riflessione, 
l ’esplorazione, l ’analisi dei 
ragionamenti, ma impara 
egli stesso, diviene un mem­
bro della comunità di ricer­
ca con le stesse opportunità 
d’apprendimento e di diver­
timento.
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di Pietro M. Toesca
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di numerosi saggi (Il falso scopo. 
Fenomenologia della fine del 
mondo, Teoria del potere diffuso, 
Manuale per costruire una città), 
direttore della rivista Eupolis e anche 
instancabile organizzatore culturale 
e sociale. Questo è l ’ultimo articolo 
che aveva scritto per Libertaria

Quanto si differenzia lo stato 
moderno da fascismo, nazismo 
e stalinismo? E quali tratti essenziali 
accomunano il primo agli altri? 
Ecco l ’interrogativo che pone Pietro 
Toesca, purtroppo morto 
recentemente. Con lui se ne è andato 
un grande filosofo, autore
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11 secolo ventesimo ha co­
nosciuto diversi tipi di dit­

tature. Le due più clamorose 
hanno assunto in pieno la 
forma totalitaria, mirando 
alla creazione di un tutto as­
solutamente coerente, cioè 
di una realtà la cui compat­
tezza fosse data tutta dalla 
coerenza. Cosicché il conte­
nuto di tale coerenza ha tut­
ta l’aria di essere indifferen­
te, un alibi formale (ideolo­
gico) per la realizzazione di 
un puro potere. L ’arianesi- 
mo razzista per il nazismo, il 
comuniSmo per lo stalini­
smo. Questa impostazione, 
dove conta esclusivamente 
la concentrazione perfetta 
del potere addirittura in una 
sola persona, si realizza me­
diante uno sterm inio di 
massa, che elimina non tan­
to i nemici reali o potenziali 
ma tutti co loro  che sono 
out, cioè non attivamente 
coinvolgib ili nel progetto 
come obbedienti in toto e 
disposti a tutto (a esercitare 
la coerenza detta). Queste 
dittature hanno filiate emuli 
e nipotini, Cambogia, Ame­
rica del Sud, Africa.

L’adesione verbale

Ma c’è un altro tipo di ditta­
tura, di cui il fascismo mus- 
soliniano (fino alla sua con­
giunzione pedissequa con il 
nazismo dopo il 1943) è l’e­
sempio più chiaro. Qui la 
com pattezza è piuttosto 
soft, e si accontenta di un’a­
desione formale, quasi ver­
bale, con l’evidente certezza 
di poter chiedere un tanto, 
sufficiente all’obbedienza e 
alla più o meno passiva ac­
cettazione, ma non di più. 
Quando si chiederà di più, 
ecco la Resistenza.
Ciò non significa che non ci 
sia un’opera di discrimina­
zione, di emarginazione, an­

che di assassinio. Ma essa è 
mirata contro i critici, peri­
colosi appunto per via della 
loro intelligenza, che minac­
cia di farsi leader di una op­
posizione diffusa. I discrimi­
nati sono reali o potenziali 
veri avversari che, a d iffe­
renza delle vittime del nazi­
smo e dello stalinismo, non 
sono semplicemente out, e 
quindi in sé innocenti, ma 
realmente incolpabili di sov­
versione. Questa persecu­
zione dell’intelligenza critica 
si manifesta poi anche come 
disprezzo dell’intelligenza in 
generale, e trionfo di una 
imbecillità retorica che rag­
giunge spesso il ridicolo. Si 
salvano pochissimi intellet­
tuali: Benedetto Croce, per 
la sua intangibile fama in­
ternazionale, Giovanni Gen­
tile perché riesce a farsi cen­
tro di intelligenze che lascia­
te a sé sarebbero pure perse­
guitate, e che raccolte intor­
no alla grandiosa impresa 
della Enciclopedia Treccani 
promettono lustro al regi­
me. Pochi altri, alla m ac­
chia, cioè con una scrittura 
perlopiù di difficile interpre­
tazione (per via di quella im­
becillità).

Obbedienza e razionalità 
astratta

Del resto, il fascismo musso- 
liniano è consapevole e ac­
cetta di avere il fiato corto 
(« i l  fascism o durerà cin ­
quantanni») e non ha una 
prospettiva di eternità, co­
me invece i due totalitarismi 
europei (si potrebbe dire 
non mediterranei). L ’impo­
stazione strutturale di quelli 
è sistematica, come la men­
talità in generale di popoli 
abituati al comando e all’ob­
bedienza. Si può dire che gli 
italiani si sono salvati dal ve­
ro totalitarismo grazie a un 
difetto caratteriale che, in 
questo storico rovesciamen-

Filosofo. Pietro M. Toesca (1927- 
2005) si è occupato con occhio 
critico della dimensione urbana

to etico, è diventato, ovvero 
si è rivelato, una virtù, cioè 
la tendenza a una incoeren­
za strutturale. Essa è il rifiu­
to della razionalità astratta e 
perciò isolata nella sua 
estremizzazione. Certo que­
sta virtù rimane anche un 
difetto, perché consente, ai 
dominanti di turno, di «nor­
malizzare» il dominio, di far­
si accettare come necessario 
strumento di ordine, come 
alibi del disimpegno politi­
co, magari anche nella for­
ma di calamità necessaria. 
Sta di fatto che, rispetto al­
l ’alternativa coerenza-in- 
coerenza, c’è un’abitudine 
all’obbedienza che predi­
spone all’accettazione del 
crimine sociale, oppure una 
disabitudine che «educa» al 
rifiuto. Si tratta di una spie­
gazione psicologica e psico­
sociale, che non nega il fatto 
che anche nei popoli obbe­
dienti per natura e cultura si
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distinguano poi gli obbe­
dienti attivi, coloro che sono 
disponibili all'estremizza- 
zione dell’obbedienza coe- 
renziale, e coloro che, in 
qualche modo assomiglian­
do ai popoli «mediterranei» 
si limitano ad accettare e a 
nascondersi la gravità della 
situazione. Parimenti, anche 
in Italia ci sono gli attivisti, 
gli «squadristi» picchiatori, 
docili, feroci, sadici stru­
menti del potere, di cui a 
volte addirittura anticipano 
con la loro aggressività cri­
minale le intenzioni malevo­
li; ma si tratta di una mino­
ranza insufficiente, in un 
contesto non disponibile, al­
l ’esecuzione di un progetto 
sistematico di sterminio. Lo 
stesso «regime del sospetto» 
non è così compatto come 
nella società veramente to­
talitaria, dove la contrappo­
sizione di tutti contro tutti, 
ovvero di ciascuno contro 
ciascuno, è tale da isolare 
assolutamente ciascuno e 
dunque tutti. Nella dittatura 
soft le spie del regime sono 
quasi sempre ben individua­
te e moralmente bollate; nel 
totalitarismo lo spionaggio è 
un merito che inscrive chi lo 
compie nelle truppe attive 
della costruzione della so­
cietà progettata dal potere.

Il dominio economico

C’è infine una versione ag­
giornata, anzi aggiornatissi­
ma del totalitarismo, in cui, 
paradossalmente, la dittatu­
ra personale ha più impor­
tanza dal punto di vista sim- 
bo lico che non da quello 
reale (il leader è soprattutto 
rappresentativo di una men­
talità diffusa e quindi dispo­
nibile all’accettazione e alla 
partecipazione acquiescen­
te). È questo il totalitarismo 
economico. Tutti coloro che 
sono comprabili sono den­
tro, sono funzionali: e la

comprabilità non è soltanto 
un dato psicologico ma una 
condizione ricattatoria. Chi 
è dentro vive, chi è fuori ri­
schia di grosso. L’esclusione 
colpisce tutti coloro che non 
possono (non vogliono; non 
hanno carte sufficienti, o co­
munque adatte, da giocare) 
essere immessi nel meccani­
smo che per un certo verso è 
quello del dare-avere, per 
l ’altro quello della riprodu­
cibilità del circolo produzio­
ne-consumo, cioè del profit­
to. Questo vale macroscopi­
camente a livello mondiale, 
e quelle forme soft di messa 
fuori gioco che sono suffi­
cienti nell’ambito ristretto di 
uno stato sono sostituite, 
senza rem ore o vergogna 
(ecco la coerenza totalita­
ria), dallo sterminio di mas­
sa, mediante la guerra, di in­
teri popoli, riottosi o co­
munque imbarazzanti. Così 
si mescola la diffidenza nei 
confronti dell’ intelligenza, 
caratteristica del fascismo, 
con la programmazione ge­
nerale di eliminazione indi- 
scriminata di ciò che è out, 
caratteristica del nazismo e 
dello stalinismo. L’asse Ber- 
lusconi-Bush, con tutta la 
meschinità dei suoi perso­
naggi (leader appunto sim­
bolici), è esemplare di que­
sto mix. E non sembra nean­
che vero che con la caduta 
deU’Urss sia finito il sistema 
bipolare del mondo: con la 
conversione della Cina al ca­
pitalismo e la sua sorpren­
dente ascesa economica, si 
profila uno scontro mondia­
le cifrato economia, in qual­
che modo anticipato già dal 
confronto Usa-Giappone. 
L ’arma fondamentale è in­
dubbiamente quella econo­
mica, per la conquista dei 
mercati; ma la dichiarazione 
americana di «guerra infini­
ta», con l ’elevazione dell’av­
versario a male puro, la dice 
lunga sui termini e sui meto-
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di impegnabili (e di fatto im­
pegnati) per sviluppare la 
coerenza del progetto. Co­
me non era vero che il fasci­
smo non uccideva, così non 
è vero che la grande econo­
mia finanziaria non uccide: 
nel piccolo e nel grande fa 
la sua strada, e rimuove ogni 
ostacolo.

Scopo del progetto 
sistematico

Si è detto all’ in izio  che il 
contenuto del progetto si­
stematico è un referente più 
pretestuoso che sostanziale: 
esso non è certo lo scopo ve­
ro dell’operazione, tesa tutta 
alla costituzione di uno 
strettissimo potere concen­
trato. Bisogna comunque di­
re che i vari totalitarismi si 
distinguono tra di loro in vi­
sta di questa referenza, che 
produce per induzione, cioè 
come conseguenza, situa­
zioni alquanto diverse. Men­
tre si può affermare secca­
mente che il nazismo mira 
immediatamente e diretta- 
mente a un’organizzazione 
militare nella quale il citta­
dino non è altro che un puro 
soldato votato alla vita e alla 
morte per il sistema; il pro­
getto sovietico pur nel pre­
valere sempre più esclusivo 
del fine concentrazionario 
(da Lenin a Stalin il metodo 
d ittatoriale non fa che 
rafforzarsi e, in qualche mo­
do, purificarsi) l ’indotto rea­
le dello sforzo gigantesco di 
modernizzazione e mecca­
nizzazione di economia, po­
litica e cultura, è una certa 
fruizione sociale da parte di 
una popolazione promossa 
a garanzie (lavoro, sussi­
stenza, istruzione e così via) 
di vero rilievo trasformativo. 
Analogamente, il sistema 
neocapitalistico coinvolge 
nella fruizione del benessere

materiale quante più perso­
ne può, come consumatori- 
produttori necessari al pro­
prio funzionam ento. La 
compattezza dell’uno e del­
l ’altro sistema si avvale di 
questa partecipazione, e 
permette di rappresentare la 
propria realtà come il risul­
tato di essa (in termini di co­
muniSmo o di liberalismo) 
mentre essa ne è invece sol­
tanto il supporto funzionale. 
La partecipazione alle ga­
ranzie sociali o al benessere 
materiale motiva l'adesione 
popolare al sistema e la mi­
naccia o comunque la pro­
spettiva del venir meno di 
questa condizione provoca 
un egoismo geloso che con­
trappone i due sistemi al re­
sto del mondo prima che tra 
di loro (paradossale accordo 
dei «grandi» che si dividono 
il mondo).

Autoreferenzialità 
del potere

Un’ultima considerazione 
generale sul rapporto stato 
moderno e totalitarismo. Lo 
stato moderno ha dentro di 
sé un elemento che, isolato 
ed enfatizzato (portato cioè 
a coerenza estrema), può 
trasformarlo in stato totali­
tario. È l’aspetto dell’autore- 
ferenzialità del potere, della 
sua necessità di rafforzarsi 
continuamente e sempre 
più, addirittura per esercita­
re sempre meglio e più com­
piutamente il suo compito 
di servizio al paese, in vista 
della responsabilità che gli è 
attribuita dal momento del­
la sua corretta costituzione. 
(Si dice corretta poiché è il 
riconoscimento e l ’assun­
zione di questa responsabi­
lità come conquiste progres­
sive precedute da epoche, 
anche moderne, che ne so­
no state prive). Quando l’a­
spetto dell’autoreferenzia- 
lità diventa del tutto estra­

neo a quello della funzione 
(cioè della responsabilità) 
tende necessariamente a 
estremizzarsi, a inventare e 
ad attuare tutti quegli stru­
menti e quegli espedienti 
che gli permettano di confi­
gurarsi come assoluto, cioè 
come potere onnipresente, 
realizzando una dialettica 
tra la situazione di fatto e le 
argomentazioni di diritto, 
alimentata da una funziona­
lità tutta ideale, tutta simbo­
lica che non ha altro scopo 
che quello dell’attuazione 
del dom inio psicologico, 
cioè anche sulle anime oltre 
che sui corpi. Questa funzio­
nalità è appunto rappresen­
tata dai contenuti specifici 
dei vari totalitarismi, purez­
za della razza, comuniSmo, 
benessere indotto dal profit­
to. I live lli reali di questi 
contenuti sono abbastanza 
indifferenti, ciò che importa 
è la loro tenuta in ordine alla 
realizzazione della coerenza, 
condizione sempre crescen­
te della compattezza, del 
progetto autoritario. Niccolò 
Machiavelli e Thomas Hob­
bes hanno visto bene e in 
lungo anticipo, come si con­
viene alle teorie che rifletto­
no l ’essenza dinam ica di 
prassi inclusive di tanto svi­
luppo, quale sarà la vicenda 
finale di uno stato che iden­
tifica la politica con l’eserci­
zio del potere. Sarà o dovrà 
essere? Che cosa è Machia­
velli, uno storico o un teore­
ta? E Hobbes, un apologeta 
o un cinico osservatore? È il 
totalitarismo l ’essenza stes­
sa dello stato moderno 0 il 
risultato contraddittorio do­
vuto alla negazione della sua 
funzione reale e costitutiva?
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La politica imperialista 
di Bush. Il controllo 
delle fonti energetiche. 
La favola 
della democrazia 
da esportazione.
I  movimenti 
democratici in Medio 
Oriente. Sono i temi 
di questa conversazione 
con il noto polemista

americano e docente 
di linguistica al M it 
di Boston. Fra i tanti 
libri pubblicati 
in italiano: Dopo 
l ' i l  settembre (2003), 
Anarchia e libertà 
(2003), Alla corte di re 
Artù (2002), La quinta 
libertà (2002), Illusioni 
necessarie (1998)

(O  IN IR AQ ?I
D H O ^ m m

intervista a Noam Chomsky condotta da Andy Clark per Radio Netherlands
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Andy C lark . Il presidente 
George W. Bush ha parla­

to di recente delle elezioni ira­
chene, al Philadelphia World 
Ajfairs Council. Il suo pensie­
ro su questo tema è molto 
chiaro, gli Stati Uniti stanno 
portando speranza e demo­
crazia in Iraq e in questo le 
elezioni sono fondamentali. 
Dopo il voto, ha definito le 
elezioni una pietra miliare 
importante. Lei cosa ne pen­
sa? Anche per lei le elezioni 
irachene sono una pietra mi­
liare importante?
Noam  Chomsky. Certo, ma 
prima di parlarne vorrei fare 
un richiamo alla realtà dei fat­
ti. Nessuna persona razionale 
tiene minimamente in conto 
le buone intenzioni contenute 
nelle dichiarazioni dei leader 
politici, chiunque essi siano. 
Perché sono dichiarazioni pre­
vedibili, comprese quelle dei 
peggiori mostri come Stalin, 
Adolf H itler e altri. Sempre 
piene di buone intenzioni. E in 
quanto preved ib ili è giusto 
ignorarle, non danno alcun ti­
po di informazione. Invece, bi­
sogna stare ai fatti. Il che vale 
nel caso di Bush come di Tony 
Blair o Stalin, o chiunque al­
tro. È il punto di partenza del­
la razionalità. Bene, i fatti fon­
dam entali li conosciam o: 
quando Bush e Blair hanno in­
vaso l’Iraq, hanno sempre fat­
to riferimento a una «doman­
da specifica», ripetuta da Jack 
Straw, Colin Powell, Condo- 
leezza Rice, da tutti. La do­
manda era: «È pensabile che 
l’Iraq elimini le sue armi di di­
struzione di massa?». È sulla 
base di tale domanda che Bu­
sh e Blair hanno avuto l’auto­
rizzazione a usare la forza. Nel 
giro di pochi mesi la domanda 
specifica ha avuto risposta, ma 
era la risposta sbagliata e allo­

ra è risultato che non era quel­
lo il motivo dell’invasione. Il 
motivo era ciò che la stampa 
filopresidenzia le chiama la 
«missione messianica» di por­
tare la democrazia in Iraq, e 
immediatamente tutti hanno 
dovuto saltare sul carro della 
democratizzazione, e la guerra 
ha com inciato a essere d e­
scritta come la guerra più no­
bile della storia e via dicendo. 
È chiaro a chiunque abbia un 
briciolo di buon senso che non 
era una cosa seria, e quanto è

Ma non può essere l’inizio di 
un processo che conduce le 
truppe d’occupazione ameri­
cane e britanniche a lasciare 
il paese? Abbiamo visto che 
un gran numero di iracheni 
ha partecipato alle elezioni, 
due terzi, ci dicono.
Un momento, gli Usa e la Gran 
Bretagna hanno detto subito, 
dico subito, che non c'era al­
cuna previsione circa l ’epoca 
del ritiro. Il che significa che 
tutti gli iracheni possono an­
che volere che noi si vada via,

successo dopo lo dim ostra 
pienamente. All’inizio gli Stati 
Uniti hanno fatto di tutto, in 
ogni modo possibile, per im­
pedire le elezioni in Iraq. E, al­
la fine, sono stati costretti ad 
accettarle dalla resistenza 
non-violenta di massa, della 
quale un leader sciita modera­
to, l ’ayatollah Sistani, è stato 
una specie di sim bolo. Ma 
quando Bush e Blair hanno 
accettato le elezioni, il passo 
successivo è stato sovvertirle, 
e si sono subito messi all’ope­
ra. È quanto stanno facendo 
attualmente.

ma noi non facciamo alcuna 
previsione in merito. Ciò che 
le forze d’occupazione stanno 
facendo è chiaro e perfetta­
mente familiare. Le forze loca­
li governano, ma d ietro le 
quinte stanno gli occupanti. È 
già successo in Polonia con i 
russi, o in Salvador con gli 
americani. Se qualcosa non va 
come deve andare, le forze 
d’occupazione sono pronte a 
intervenire, come hanno fatto
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gli inglesi in India, i giappone­
si in Corea del Sud.

Quindi secondo lei questo è il 
primo passo per instaurare 
una specie di governo fantoc­
cio, e non qualcosa che rappre­
senti realmente gli iracheni. 
Almeno, è quanto stanno cer­
cando di fare. È chiaro come il 
sole che gli Usa e la Gran Bre­
tagna dietro di loro stanno fa­
cendo tutto il possibile per im­
pedire la costituzione di un 
Iraq sovrano, più o meno de­

energetica, e il controllo sull’I ­
raq rafforzerà enormemente il 
controllo statunitense sulle 
principali fonti energetiche 
mondiali. Infatti, come ha os­
servato acutamente Zbigniew 
Brzezsinski (consigliere del 
presidente Carter per la sicu­
rezza nazionale), darà agli Usa 
una capacità critica nei con­
fronti dei suoi competitori, 
l ’Europa e l ’Asia. Ecco la ragio­
ne. Cosa accadrebbe se l ’Iraq 
diventasse stato sovrano e de­
mocratico? Quale sarebbe la

mocratico. La ragione di ciò 
non può essere nominata ne­
gli Stati Uniti, perché c’è una 
verità ufficiale, una linea di 
partito, cui conformarsi. Ma 
tutti quelli che non si adegua­
no a questa linea sanno che la 
ragione sta nel fatto che l ’Iraq 
è una grande riserva di petro­
lio (forse la seconda nel mon­
do), che sta proprio al centro 
della regione del globo più im­
portante per la produzione

sua politica estera? Potrebbe 
diventare un incubo, per gli 
Stati Uniti.

E dunque, lei dice, vorranno 
mantenere il controllo sul 
paese. Alla vigilia delle ele­
zioni, un nostro ascoltatore 
che si è semplicemente firma­
to Mohammed, ci ha manda­
to una e-mail dicendo che fi­
nalmente il popolo iracheno 
aveva nelle mani il proprio 
destino, esprimendo proba­
bilmente un sentimento co­
mune in Iraq.
È esattamente ciò che dico da

tre anni a questa parte e ripeto 
qui. La resistenza non violenta 
ha costretto le forze di occu­
pazione a permettere le ele­
zioni, ed è stata una grande 
vittoria. È uno dei maggiori 
successi della non-violenza 
che io conosca. Gli Usa non 
temono la violenza, loro ne 
hanno di più. Ciò che non 
possono controllare è la non­
violenza ed è stata questa che 
ha costretto le forze di occu­
pazione a permettere le ele­
zioni e a concedere un certo 
grado di sovranità, anche se li­
mitata. E noi dobbiamo dare il 
nostro aiuto a operazioni di 
questo tipo. Infatti, il proble­
ma è il ruolo di noi occidenta­
li. Staremo dalla parte delle 
forze di occupazione, che vo­
gliono impedire la democra­
zia e la sovranità? Oppure sta­
remo dalla parte del popolo 
iracheno, che vuole la demo­
crazia e la sovranità? Ma per 
rispondere, dobbiamo prima 
liberarci dai paraocchi dottri­
nali che ci impediscono di ve­
dere ciò che realmente acca­
de.

Secondo lei, cosa accadrebbe 
se questo processo di demo­
cratizzazione prosegue fino 
alla formazione di un gover­
no iracheno, e il parlamento 
neoeletto si ribella e passa a 
maggioranza una mozione 
che impone il ritiro delle forze 
di occupazione nel giro di sei 
mesi?
In tal caso le forze di occupa­
zione dovranno immediata­
mente iniziare il ritiro e lascia­
re l'Iraq agli iracheni. Ma ci so­
no buone ragioni per pensare 
che Washington e Londra non 
contemplino una simile even­
tualità. Il destino dell’Iraq è 
esattamente il contrario. Pen­
siamoci sopra per un momen-
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to. Un governo iracheno indi- 
pendente sarebbe verosim il­
mente a maggioranza sciita. 
Quindi gli sciiti eserciterebbe­
ro una forte influenza sulle 
scelte politiche, probabilmen­
te un’influenza dominante. La 
popolazione sciita del sud, do­
ve sta la maggior parte del pe­
trolio, preferirebbe intrattene­
re relazioni amichevoli con l’I­
ran, piuttosto che ostilità. I re­
ligiosi hanno relazioni conso­
lidate con l ’Iran. L ’ayatollah 
Sistani è cresciuto là. Quindi 
esistono effettive probabilità 
che si formi una sorta di al­
leanza sciita, tra Iraq e Iran. 
Per di più, al di là della frontie­
ra, in Arabia Saudita, c ’è una 
popolazione sciita numerosa, 
che ha subito l ’oppressione 
della tirannia saudita, soste­
nuta dagli Stati Uniti. Ogni 
passo verso l’indipendenza in 
Iraq spingerà verosimilmente 
questa popolazione a cercare 
di ottenere un certo grado di 
autonomia e giustizia. E que­
sta popolazione si trova là do­
ve c’è la maggior parte del pe­
trolio dell’Arabia Saudita. In- 
somma, non è difficile imma­
ginare un fu turo nel quale 
un’alleanza sciita controlli la 
m aggior parte del petro lio  
mondiale, indipendentemente 
dagli Usa. Inoltre, è in atto un 
avvicinamento all’Est. La Cina, 
che non subisce intimidazioni 
e per questo è temuta dagli 
Stati Uniti, sta già stabilendo 
relazioni con l’Arabia Saudita, 
a livello sia militare sia econo­
mico. Esiste una rete asiatica 
di sicurezza energetica basata 
su Asia e Russia, nella quale 
stanno entrando anche l ’In ­
dia, la Corea e altri paesi. Se 
l ’Iran si muove in quella dire­
zione, abbandonando ogni 
speranza nell’Europa, potreb­
be diventare l’elemento prin­

cipale della rete asiatica di si­
curezza. E i gruppi sciiti ira­
cheni potrebbero essere at­
tratti da questo movimento, 
allontanandosi dall’influenza 
del mondo occidentale. Po­
trebbe accadere anche all’Ara­
bia Saudita. È l ’ incubo estre­
mo dei p ian ificatori di W a­
shington.

È per questo motivo che non 
hanno intenzione di andarse­
ne...
Infatti lottano con le unghie e

assassinati. Non si sa da chi, 
forse dalla guerriglia insurre­
zionale, forse ex aderenti al 
partito Baath, forse da qual­
cun altro. E tuttavia il m ovi­
mento agisce. È la base di una 
democrazia popolare che si va 
sviluppando, con grande orro­
re delle forze di occupazione, 
ma va avanti e potrebbe avere 
conseguenze a lungo termine 
nelle faccende nazionali. È per 
questo che Bush e Blair hanno 
fatto tanto per impedire la de­
mocrazia e qualunque forma

con i denti per impedire la de­
mocrazia e la sovranità in Iraq. 
Ma il popolo iracheno ha resi­
stito ed è una resistenza im ­
portante. Non sto parlando 
delle forze insurrezionali, ma 
della resistenza popolare, non 
violenta, portata avanti nono­
stante le condizioni avverse. Si 
va formando un movimento 
operaio, anch’esso molto im­
portante. Gli Usa insistono a 
mantenere in vigore la rigida 
leg is lazione antiopera ia  di 
Saddam Hussein, ma il movi­
mento operaio non è d ’accor­
do. Gli attivisti operai vengono

di sovranità, ma sono stati co­
stretti a fare marcia indietro, 
un passo alla volta. Succede lo 
stesso con i p rovved im enti 
economici. Gli Stati Uniti sono 
arrivati e hanno immediata­
mente cercato di aprire l’eco­
nomia irachena al controllo 
straniero, imponendo regola­
menti di privatizzazione ver­
gognosi e di fatto illegali. Ma 
gli iracheni non vogliono que-
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sto, vogliono avere nelle pro­
prie mani il controllo dell’eco­
nomia e delle risorse. Anche 
su questo tema c’è un conflitto 
in atto.

A proposito di conflitto, qual 
è la sua posizione in merito 
alla violenza che affligge l 'I­
raq?
La violenza in Iraq è un pro­
blema serio. Io tendo a condi­
videre quanto dicono gli ira­
cheni, più o meno la maggio­
ranza di essi, che sono le forze

di occupazione a stimolarla. Il 
fatto stesso che si sia sviluppa­
to un movimento insurrezio­
nale in Iraq è di per sé stupefa­
cente. Voglio dire che è incre­
dibile come gli Usa abbiano 
avuto più difficoltà a control­
lare l’Iraq di quanta ne abbia­
no avuta i tedeschi nell’Euro­
pa occupata, o i russi nell’Eu­
ropa d e ll’Est. Dopo tutto, i 
paesi sotto l ’occupazione na­
zista o sovietica erano gover­
nati da politici locali, con poli­

zia locale, esercito locale, e 
forze civili sempre locali. I na­
zisti, o il Cremlino, stavano 
dietro le quinte e all’occorren- 
za intervenivano, ma il più era 
fatto da una gestione naziona­
le. N e ll’Europa occidentale 
operavano partigiani, con 
grande coraggio, ma sarebbe­
ro stati spazzati via assai rapi­
damente non fosse stato per il 
gigantesco appoggio alleato e 
comunque la Germania era in 
guerra. Beh, in Iraq niente di 
tutto ciò si è verificato. Non 
c’è stato alcun appoggio stra­
niero alla resistenza. Se sup­
porto c’è stato, per altro in mi­
sura modesta, è stato perché 
generato dall’ invasione. Co­
munque, non c’è stato alcun 
aiuto esterno. Il paese era sta­
to devastato dalle sanzioni. Gli 
Usa vi sono entrati con gigan­
tesche risorse per la ricostru­
zione e l’hanno trasformato in 
una catastrofe totale. È una 
delle peggiori catastrofi milita­
ri della storia. Basta guardare 
ai dati sulla malnutrizione, 
tanto per fare un esempio: la 
malnutrizione è in ascesa da 
quando gli Stati Uniti hanno 
preso il potere, è incredibile. È 
anche una delle poche guerre 
su cui manca l ’informazione, 
non perché i reporter siano 
dei fifoni, ma perché è troppo 
pericoloso. I giornalisti stanno 
per lo più nella Green Zone, 
altrimenti vanno in giro con 
un plotone di marines. Ce n’è 
anche di indipendenti e corag­
giosi, come Robert Fisk, Pa­
trick Cockburn e un paio di al­
tri, ma sono pochi. È una cata­
strofe incredibile. Ma è molto 
verosimile, e in questo tendo 
a trovarmi d’accordo con l ’o­
p in ione m anifestata dalla 
maggior parte degli iracheni, 
che sono gli eserciti invasori a 
generare la violenza. È vero 
che le forze insurrezionali ne 
producono un bel po ’ anche 
loro, ma la loro violenza pro­
babilmente diminuirebbe se

gli occupanti se ne andassero 
e lasciassero gli iracheni a se 
stessi.

Ritorniamo al discorso sugli 
interessi petroliferi americani 
in Iraq. Una gran parte di co­
loro che sono contrari alla 
guerra è d’accordo con lei nel 
dire che è stata una guerra 
per il petrolio...
Questo vale per i dissidenti, 
ma secondo la teoria ufficiale 
chi parla del petrolio è un co­
spiratore, un marxista, o un 
disfattista. Eppure tutti sanno 
che la ragione della guerra è 
quella. Se l ’Iraq producesse in­
salate, sarebbe stato invaso? 
Siamo seri. È il petrolio. E lo 
sanno anche gli iracheni. Su­
bito dopo il drammatico di­
scorso al National Endowment 
for Democracy, quando Bush 
ha annunciato la propria «mis­
sione messianica» di portare la 
dem ocrazia in Iraq, dopo il 
crollo della «domanda specifi­
ca», è arrivata la notizia di un 
sondaggio Gallup a Baghdad, 
per sapere l ’ op in ione della 
gente circa il motivo dell’inva­
sione statunitense. L ’ 1 per 
cento degli intervistati si è det­
to d ’accordo con la versione 
ufficiale occidentale, portare 
la democrazia, il 5 per cento 
ha detto per aiutare l ’Iraq. Il 
resto, in massima parte, ha 
detto ciò che era ovvio: assu­
mere il controllo delle risorse 
irachene e rafforzare la posi­
z ione strategica americana 
nella regione. Non si tratta di 
avere semplicemente accesso 
alle risorse, si può accedere al­
le risorse di un paese anche se 
non si controlla il paese. Ma 
nel mercato del petrolio, ciò 
che conta è il controllo, non 
l ’accesso. Il tema principale 
della politica statunitense, dal­
la seconda guerra mondiale in 
poi, è stato avere il controllo
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delle risorse energetiche del 
Medio Oriente. Tale controllo 
avrebbe dato agli Usa quello 
che George Cannon (uno dei 
primi programmatori) defini­
va il «potere di veto» sugli al­
leati. Teniamo presente che 
allora l ’Am erica era da 
trent’anni il maggiore esporta­
tore di petrolio. Gli Usa non 
usavano neanche una goccia 
del petrolio m ediorientale, 
tuttavia lo consideravano «im­
pegnato» e così lo scopo prin­
cipale della politica americana 
è stato mantenere il controllo 
su di esso. Negli scenari futuri 
previsti dai servizi Usa, questi 
dovrebbero controllare il pe­
tro lio  m ed iorien ta le  ma al 
tempo stesso potrebbero con­
tare sulle più stabili risorse del 
Bacino atlantico, le risorse del­
l’Africa occidentale, dell’emi- 
sfero occidentale. L’Europa e il 
Giappone dovrebbero usare le 
meno stabili risorse del Medio 
Oriente, controllate comun­
que dagli Stati Uniti. Ecco co­
me si impedisce l ’indipenden­
za di sviluppo. Ecco perché la 
Rete asiatica di sicurezza ener­
getica e lo Shanghai Coopera- 
tion Council sono visti come 
una minaccia dagli Stati Uniti. 
I convegni che si tengono in 
Malesia, nell’Asia orientale so­
no una minaccia, poteri che si 
riuniscono per muoversi indi­
pendentemente dagli Usa. Se 
guardiamo la storia della guer­
ra fredda, è stato lo stesso ri­
guardo all’Europa. Durante 
tutta la guerra fredda c’è stata 
la preoccupazione per quella 
che era detta la terza forza eu­
ropea, che avrebbe potuto fare 
un percorso indipendente da­
gli Usa in Europa, ed è stato 
fatto ogni sforzo per contra­
starla. È una storia lunga, ma 
tutto prende senso se il nostro 
scopo è governare il mondo, 
bisogna assicurarsi che non ci 
siano forze indipendenti fuori 
del nostro controllo.

Le sue esplicite valutazioni 
suscitano critiche altrettanto 
esplicite, come possiamo con­
statare anche dalle e-mail dei 
nostri ascoltatori. C’è chi ac­
cusa lei e la sinistra in gene­
rale di non fornire soluzioni 
realistiche al problema ira­
cheno. Alcuni riconoscono 
l’attuale disastro dell’occupa­
zione, ma fanno notare che ri­
tirarsi ora sarebbe un suicidio 
politico. La risposta sarebbe 
riformare l’occupazione. 
R iform are l ’ occupazione è

un'idea molto simile a quella 
proposta in Russia dai comu­
nisti moderati, durante gli an­
ni dell’Afghanistan. Anche loro 
riconoscevano che l’invasione 
era diventata un disastro, ma 
sarebbe stato politicamente 
impossibile per il Cremlino or­
dinare il ritiro, e quindi Tunica 
soluzione era riformare l’occu­
pazione. Quello che volevano 
gli afghani non aveva alcuna 
rilevanza. È un punto di vista 
come un altro. È del tutto erra­
to dire che la sinistra non ha 
una sua opinione sul proble­
ma iracheno, ce Tha, può non

piacere a qualcuno, ma ce 
Tha. E l ’opinione è: lasciamo 
decidere agli iracheni. Un’in­
vasione è un crimine, è il su­
premo crimine internazionale, 
che contiene in sé tutti i mali 
che ne derivano. Sono le paro­
le dei giudici di Norimberga. 
Io però non dico che dovrem­
mo impiccare i responsabili, 
come a Norimberga, ma sem­
plicemente che dovremmo li­
berarcene. Comunque, una 
volta che il crim ine è stato 
commesso, una politica chiara

sarebbe riconoscere che gli in­
vasori non hanno alcun dirit­
to, piaccia o no. Hanno invece 
degli obblighi. Il primo obbli­
go è fornire ampia riparazione 
al popolo invaso per tutte le 
distruzioni che l’invasione ha 
provocato, incluse le sanzioni 
inflitte agli iracheni, che sono 
state mostruose. Il secondo è 
rispettare la volontà del popo-
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lo invaso. Se la gran maggio­
ranza degli iracheni, cioè l’80 
per cento stando al sondaggio 
del ministero inglese, vuole 
che gli invasori se ne vadano, 
bene, quelli devono andarse­
ne. Ciò sarebbe politicamente 
impossibile, a Londra o a Wa­
shington? È un problema che 
si pone a Londra e a Washing­
ton, un nostro problema, non 
degli iracheni. Il nostro pro­
blema è che noi non siamo in 
grado di controllare i nostri 
leader. Le soluzioni che ven­

to, oltre che in Iraq. Quale po­
trebbe, o dovrebbe, essere il 
ruolo degli Stati Uniti in que­
sti casi?
La politica Usa in questi paesi 
è sempre stata, e resta, quella 
di ostacolare la democrazia. In 
tutto il M edio Oriente sono 
presenti numerose forze de­
mocratiche, e non sono nate 
adesso, esistono da tempo. 
L’America dovrebbe smettere 
di contrastarle. In Egitto, ad 
esempio, è importante il mo­
vim ento Kafiya, che suscita

gono proposte dalla cosiddet­
ta sinistra sono molto chiare, 
credere nella democrazia, cre­
dere nella libertà. Possono 
non piacere, ma non si può di­
re che non ci sono.

In Medio Oriente sono attual­
mente riconoscibili spinte 
verso istituzioni nazionali più, 
democratiche, come la cre­
scente opposizione a ll’in ­
fluenza siriana in Libano, o i 
risultati delle elezioni in Egit­

l ’opposizione degli Usa. È nato 
nel 2000, in seguito alla ripro­
vazione suscitata dall’appog­
gio americano a Israele, in oc­
casione delle atrocità com ­
messe in Cisgiordania. Ha poi 
acquistato forza in seguito al­
l ’enorme opposizione all’inva­
sione Usa in Iraq. Attualmente 
sta cercando di produrre qual­
che breccia nella dittatura di 
Mubarak, appoggiata dagli 
Stati Uniti. Quanto al Libano, 
è una lunga storia. Il problema 
attuale è il coinvolgim ento 
della Siria. La Siria è entrata in 
Libano nel 1976 con l ’appro­

vazione degli Stati Uniti e di 
Israele, aperta approvazione, 
perché il loro scopo a quel 
tempo era l ’assassinio dei pa­
lestinesi. E ci è rimasta. Nel 
1990 George Bush numero 
uno ha ulteriormente autoriz­
zato la Siria a stare in Libano, 
perché la voleva come alleato 
nella guerra contro l ’Iraq. Poi, 
verso l ’ inizio del nuovo m il­
lennio, siccome stava diven­
tando troppo im portante e 
non obbediva agli ordini Usa, 
la Siria è diventata un nemico, 
e doveva andarsene. Come, 
andarsene? Non avrebbe do­
vuto stare lì fin dall’ inizio. Il 
Congresso Usa ha approvato 
un provvedimento contro la 
Siria, imponendo sanzioni e 
così via, esibendo un cinismo 
impressionante. Si è infatti ap­
pellato a una risoluzione del- 
l’Onu del 1980 che diceva, giu­
stamente, che il Libano aveva 
il diritto di gestirsi per proprio 
conto e tutti gli stati stranieri 
dovevano andarsene. Il Con­
gresso si è appellato a tale ri­
soluzione per usarla contro la 
Siria, ma la risoluzione, all’e ­
poca in cui è stata emessa, era 
diretta  contro Israele, era 
Israele che l’Onu invitava a la­
sciare il Libano. Invece, Israele 
ha invaso il Libano ancora e ci 
è rimasto fino al 2000. Una ri­
soluzione diretta contro Israe­
le per la sua più che ventenna­
le occupazione del Libano, è 
stata usata per giustificare i 
provvedimenti contro la Siria. 
È chiaro che la Siria se ne deve 
andare, completamente, dal 
Libano. Ma avrebbe dovuto 
andarsene già nel 1976, quan­
do noi americani l ’abbiamo 
aiutata a entrare. L ’America 
non ha alcun motivo per pre­
tendere l ’uscita della Siria dal 
Libano. Ma in Libano c’è stata 
una crescita importante di for­
ze democratiche. Una delle 
principali e l ’Hezbollah, che
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gode di un forte appoggio scii­
ta. Ovviamente, gli Usa sono 
contro. Eppure, per la prima 
volta, bisogna far sì che la de­
mocrazia funzioni in Libano, il 
che significa togliere le nostre 
manacce dai loro affari. Si può 
dire lo stesso dell’Iraq. Quel 
paese ha una lunga tradizione 
democratica, vecchia di un se­
colo. L’invasione britannica le 
ha inferto un colpo mortale, 
eppure ha continuato a fun­
zionare in m odi diversi. Ha 
avuto qualche speranza in oc­
casione della rivoluzione del 
1958, una specie di rivoluzione 
populista che, oltre a scacciare 
gli inglesi, ha dato l ’avvio a 
provvedimenti di natura so­
ciale e ha introdotto una costi­
tuzione, assai più democratica 
dell’attuale. Ma gli Usa e la 
Gran Bretagna non potevano 
tollerare tutto ciò, e così han­
no dato il loro sostegno al col­
po di stato militare che ha por­
tato al potere il partito Baath. 
Il che ha annientato la demo­
crazia irachena, per anni. 
Questo, invece di permettere 
alle forze democratiche inter­
ne di svilupparsi e maturare. È 
un discorso che vale per tutti 
gli Stati della regione.

Per concludere, ritiene che le 
grandi personalità intellet­
tuali possano oggi esercitare 
maggiore influenza rispetto 
al passato sulla politica, sulle 
più importanti decisioni dei 
leader politici?
Non dobbiamo farci illusioni. 
Per de fin iz ione, la storia è 
scritta dagli intellettuali, quin­
di se guardiamo la storia gli in­
tellettuali fanno sempre bella 
figura. Però, se guardiamo la 
storia reale, vediamo che il de­
stino degli intellettuali è sem­
pre stato disgraziato. Cito la 
Bibbia, a questo proposito, ma 
è un esempio valido per molte 
situazioni. Quelli che all’epoca 
biblica era chiamati i profeti,

oggi sarebbero definiti intel­
lettuali dissidenti. I profeti 
esprimevano critiche di natura 
geopolitica, appelli alla giusti­
zia e alla libertà e via dicendo. 
Intellettuali dissidenti, appun­
to. Come erano trattati? Bene? 
Al contrario, erano denunciati 
come nemici di Israele, ab­
bandonati nel deserto, messi 
in prigione e vilipesi. In effetti 
c ’erano a quel tempo anche 
intellettuali altamente rispet­
tati, ed erano gli adulatori che 
stavano a corte, quelli che 
centinaia di anni dopo sareb­
bero stati chiamati falsi profe­
ti. È così che funziona. Gli 
adulatori sono gli intellettuali 
di regime, è stato così in tutta 
la storia, con poche eccezioni. 
Quindi non possiamo aspet­
tarci che gli intellettuali eserci­
tino influenza sulla politica. 
Gli intellettuali dissidenti han­
no spesso molto da dire, ma di 
norma vengono trattati assai 
male, con qualche variante tra 
una società e l ’altra. Ciò che 
può migliorare le cose sono i 
m ovim enti popolari. Quelli 
certamente possono influen­
zare la politica, così abbiamo 
conquistato le libertà che ab­
biamo, ne abbiamo tante ma 
non ci sono arrivate dall’alto, e 
neppure dagli intellettuali. Ci 
sono arrivate da movimenti 
popolari organizzati che han­
no lottato per avere più l i ­
bertà, come la resistenza non 
vio lenta in Iraq, che ha co ­
stretto Stati Uniti e Gran Bre­
tagna a concedere le elezioni. 
Il diritto di voto, qui da noi, è 
stato conquistato allo stesso 
modo. E così è stato per i dirit­
ti delle donne, o per la libertà 
di parola e tutto il resto. Una 
lotta continua. E questo spiega 
perché ci sia continuamente il 
tentativo di spezzare i movi­
menti popolari, atomizzando 
le persone e separandole le 
une dall'altre, e creando enor­
mi spazi tra l’opinione pubbli­
ca e la politica. Sì, è una lotta 
continua, ed è il m odo per

rendere le cose migliori. Per 
noi oggi è più facile, per via 
della libertà che è stata con­
quistata in precedenza e che 
noi abbiamo ricevuto in ere­
dità. Possiamo usarla, miglio­
rarla, oppure abbandonarla. 
Ma non saranno gli intellet­
tuali a salvarci.

traduzione 
di Roberto Ambrosoli

Una sporca guerra. Manifestazioni 
nel mondo contro l'intervento degli 
Stati Uniti in Iraq, pp. 41,42, 43. 
Bambini iracheni: quelli 
che pagano di più in ogni guerra, 
p. 44. Saddam Hussein subito dopo 
l’arresto, p. 45. George Bush messo 
alla gogna in una manifestazione, 
p. 46. Il premier inglese Tony Blair 
mentre saluta alcuni soldati 
che combattono in Iraq, p. 47
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Per troppo tempo è stata 
tralasciata la critica di alcuni 
pilastri della nostra società.
Uno dei più importanti
è il lavoro. Criticare il lavoro
significa, in maniera
del tutto consequenziale, incrinare
tutti i presupposti sui quali
il sistema si fonda per dominare,

per addomesticare e distruggere 
le tendenze all'emancipazione. 
Questa la riflessione di Philippe 
Godard nel libro Contre le travail, 
pubblicato a Parigi nell’aprile 
2005 per le edizioni 
Homnisphères. In questo articolo, 
l ’autore mette a fuoco 
i punti salienti del suo libro

di Philippe Godard



libertaria anno s • n.i • 2006

Poco importa in questo contesto la definizio­
ne «scientifica» del lavoro. Postulo che vi sia 

lavoro a partire dal momento in cui noi produ­
ciamo, e poco importa che tale lavoro sia sala­
riato, pagato a cottimo, o addirittura non remu­
nerato come nel caso della schiavitù: ciò signifi­
cherebbe discutere le modalità della nostra ne­
gazione. In compenso, facciamo uscire la cac­
cia-raccolta della catena marxista dei modi di 
produzione. Nella condizione di cacciatore-rac­
coglitore, l’essere umano non produce nulla; è 
la natura a produrre ciò che l ’essere umano si li­
mita a raccogliere. La caccia-raccolta non è 
dunque un m odo di produzione nel senso 
marxista del termine, a meno che non si distor­
ca la realtà per farla rientrare nella logica teorica 
e astratta degli «stadi di produzione» e, contem­
poraneamente, renderla il modello di un sup­
posto comuniSmo «primitivo», anticamera dia­
lettica del comuniSmo «evoluto» dopo il passag­
gio attraverso tutti gli stadi di un pensiero cor­
retto dal punto di vista hegeliano. ComuniSmo 
«primitivo»? Eppure è chiaro che il sistema della 
caccia-raccolta non corrisponde affatto all’Eden 
antiproduttivista che alcuni sognano. Se da una 
parte è necessario rifiutare in blocco le vecchie 
prospettive di un uomo preistorico impoverito, 
affamato e sottomesso ai diabolici capricci della 
natura, d’altra parte la prospettiva primitivista 
non è affatto più accettabile, perché è incoeren­
te. In effetti, se la caccia-raccolta fosse stata, 
dappertutto e sempre, il miglior modo di vita, i 
gruppi umani non sarebbero mai divenuti se­
dentari e non si sarebbero messi a praticare l'a­
gricoltura, e dunque a lavorare. La sedentariz­
zazione e il lavoro agricolo devono sicuramente 
essere apparsi l’opzione più favorevole affinché 
i gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi ab­
bandonassero il loro modo di vita.
Questa evidenza è anzi una legge della natura: 
come dimostra Ian Tattersall (L ’émergence de 
l ’homme, 2000), un vantaggio ottenuto da una 
specie animale o vegetale in una data zona ten­
de a propagarsi e non a rimanere schiacciato 
sotto il peso della stagnazione delle zone circo­
stanti. Tale principio può essere esteso alle atti­
vità umane: gli agricoltori sedentari non avreb­
bero potuto sopravvivere se non avessero avuto 
alcun vantaggio rispetto ai cacciatori-raccogli­
tori nomadi. Infine, tale principio è alla base del 
progresso, solo che, nella natura, l’estensione di 
un vantaggio creato dalla diversità non implica 
necessariamente la scomparsa delle specie me­
no evolute. Così i coccodrilli non sono scom­
parsi, nonostante l’apparizione dei felini, poi­
ché i coccodrilli restano i più adatti al loro am­
biente, prima e dopo l’apparizione dei felini. Al 
contrario, il progresso dell’umanità presuppone

la scomparsa degli stadi anteriori, giudicati ar­
caici.
Il lavoro agricolo, anche nella sua forma primi­
tiva, segna dunque un passaggio decisivo a un 
mondo altro, quello in cui l’umanità comincia a 
separarsi dalla natura. Tutto ciò si verifica, be­
ninteso, in un arco di migliaia d’anni, visto che 
l ’agricoltura neolitica è comparsa dodicimila 
anni fa nelle zone più avanzate sulla via di que­
sto presunto progresso. Ma i fatti sono là, in­
contestabili: che si prenda il caso della Mesopo- 
tamia, dell’India, della Cina, dell’America cen­
trale o andina, che sono le principali culle della 
nascita dell’agricoltura, si constata che ovunque 
questa separazione con la natura ha trascinato 
con sé più o meno rapidamente l ’apparizione 
degli stati.
Il ruolo decisivo in questo salto nel progresso è 
stato giocato dall’apparizione e dalla diffusione 
degli utensili in metallo. Si può ritenere che, fi­
no a quando gli utensili potevano essere fabbri­
cati dagli agricoltori stessi (come gli utensili di 
pietra scheggiata o levigata, malgrado la preci­
sione necessaria per ottenerli), senza la neces­
sità di un sapere tecnico complesso come la 
fabbricazione del metallo, la separazione con la 
natura non fosse irreversibile. Con la comparsa 
di questa prima tecnica complessa l’agricoltore 
primitivo si privava di una parte della sua atti­
vità a vantaggio degli artigiani specializzati. Da 
quel momento in poi le cose sono andate molto 
più in fretta sulla scala della storia umana: tec­
niche specifiche complesse, nascita del potere 
di coloro che padroneggiano le diverse tecni­
che, scrittura compresa (in Mesopotamia la 
scrittura serve prima a contare il numero dei ca­
pi di bestiame e a misurare la quantità di grano 
prodotta dalle campagne e centralizzata nelle 
città), nascita delle città-stato, dei re, degli dei. 
In un certo senso lo schema iniziale si è raffina­
to fino ai giorni nostri, per giungere a una terra 
sovraccarica di esseri umani, sottomessi al gio­
go del potere, che lavorano sempre più nelle 
città, che producono merci sempre più estranee 
ai bisogni effettivi dei loro produttori e così via. 
Quindi il lavoro è solo uno degli aspetti di que­
sto processo. È importante mettere in evidenza 
il carattere fondante del lavoro nella costruzio­
ne di ciò che Jacques Ellul chiamava «il sistema 
tecnico» e Lewis Mumford la «megamacchina» 
(e poco importa che Ellul abbia criticato la me­
gamacchina di Mumford). Il lavoro è il cuore 
stesso del mondo contemporaneo. È evidente
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che, senza lavoro, nulla di questo sistema è pos­
sibile, da cui discende l ’interessante prospettiva 
di uscire dal sistema smettendo di lavorare, a 
condizione tuttavia di non farne una soluzione 
individuale, che corrisponderebbe a un parassi­
tismo sociale o a una radicalità di facciata, in 
particolare se si tratta della soluzione di chi vive 
di rendita e di chi ruba.

Il ruolo del potere

Nella lotta iniziata nel diciannovesimo secolo 
fra «capitale e lavoro», la fine del ventesimo se­
colo ha segnato una novità. Certo, il lavoro ri­
mane il fondamento dei bisogni materiali reali e 
indotti (mangiare, lavare il proprio piatto, pro­
curarsi mobili o materiale di cancelleria, posse­
dere un’automobile) ma il capitale ha spostato 
d’autorità la lotta su un altro terreno sul quale 
ha deciso di basare la propria supremazia: il de­
naro puro, senza forma, invisibile, flusso invece 
che materia sonante, equivalente cinico e laco­
nico del potere disincarnato della struttura. Do­
ve per struttura si indica l ’organizzazione della 
società sviluppata, un’organizzazione che non è 
dominata più da nessuno. La struttura è l ’insie­
me dei rapporti sociali, economici, amministra­
tivi, repressivi che più nessuno crede di poter 
modificare nei suoi fondamenti. E allo stesso 
modo, la circolazione dei «saperi» e delle infor­
mazioni è diventata appannaggio di professio­
nisti separati dal lavoro concreto: professori 
universitari, giornalisti, ricercatori e scienziati 
gettati nella corsa alla scoperta.

Il capitale ormai è costituito contemporanea­
mente dagli stati, il cui scheletro amministrati­
vo e repressivo rimane necessario per l’econo­
mia, e i loro grandi servi, i banchieri svizzeri, i 
mafiosi siciliani, nigeriani, russi, i trafficanti di 
tutte le risme, gli uomini politici corrotti... Que­
sti personaggi non «lavorano» nel senso tradi­
zionale del termine: sono elementi di un flusso, 
chiuse o turbine, che frenano o accelerano i 
flussi, e in ogni caso li regolano, piuttosto che 
ingranaggi di una macchina. Essi incarnano il 
capitale, ma quest’ultimo nasce tuttavia ancora 
dal lavoro delle miserabili formiche. Il lavoro, 
nella sua forma più rustica, rimane così nono­
stante tutto imprescindibile.
È degno di nota il fatto che, contemporanea­
mente, il lavoro è sempre il solo e unico mezzo 
per sopravvivere per un numero sempre mag­
giore di esseri umani (nel ventesimo secolo, la 
popolazione mondiale è cresciuta più veloce­
mente rispetto al numero dei morti per fame o 
per miseria e questo aumento del numero dei 
lavoratori è il solo aumento di cui si possono 
vantare i partigiani del lavoro).
Questi lavoratori impoveriti non hanno alcuna 
possibilità di possedere un giorno il benché mi­
nimo «simbolo di ricchezza», il che significa, in 
questo mondo alienato, una forma di potere 
che si ritrovano sulla loro stessa vita: in realtà il 
potere di godere del lavoro altrui e di consuma­
re le merci proposte dalla struttura.
La ricchezza è diventata in un certo senso vir­
tuale: l’accumulazione di milioni di dollari cor­
risponde a un «potere», a un «possesso», ma si 
tratta di potere decisionale e di possesso d’im­
presa. I ricchi avrebbero bisogno di parecchie
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vite per approfittare di tutto ciò che hanno ac­
cumulato. Così facendo sono caduti nella trap­
pola tesa alla classe media, anch’essa soddisfat­
ta dalla virtualità, ma a un livello molto più mo­
desto, appena sufficiente per fargli preferire il 
suo conforto al caos.
Del resto è chiaro che i miliardi di esseri umani 
dominati siano comunque indispensabili per il 
funzionamento dei flussi virtuali di ricchezza, 
sia che accumulino escrementi di mosca, rap­
presentazione di pseudo-beni, sia che, troppo 
poveri e ai margini del sistema, ne siano il con­
traltare o l'eventuale riserva nel caso in cui l’e­
conomia giungesse finalmente a integrarli nel 
suo girone materno.
Il «mistero del capitale» svelato da Karl Marx, da 
lui chiamato plusvalore, è stato ormai trasfor­
mato in maniera decisiva, in una versione fon­
data sull’opacità dei percorsi (dalla produzione 
locale delle merci all’informe flusso interconti­
nentale) e sull’impossibilità di definire il luogo 
dei poveri in questo insieme complesso. Diven­
ta impossibile definire la ricchezza, individuan­
dola con precisione: si tratta di merci o di flussi 
virtuali? D ’altra parte diventa anche impossibile 
distinguere le merci concrete dalle merci virtua­
li e addirittura determinare cosa sia una merce, 
poiché ogni cosa può diventarlo, anche l ’attività 
nel contesto della cellula familiare. È impossibi­
le garantire che ciò che non è una merce oggi 
non lo diventerà domani. L’industria dei rifiuti 
lo mostra perfettamente, a riprova del fatto che 
ogni rifiuto è una merce, e soprattutto che la 
merce stessa, ogni merce, è solamente un rifiu­
to. L’essere umano è diventato una merce nel

diciannovesimo secolo; in seguito è diventato 
anche un rifiuto (si veda il romanzo Soleil Vert 
di Robert Quatrepoint).

Non produrre per liberarsi

Il mondo del ventunesimo secolo viene costrui­
to con l’ausilio di macchine sempre più «perfe­
zionate», ma sulla base di idee antiquate. Così le 
idee socialiste risalgono al diciottesimo e di­
ciannovesimo secolo, ma anche il neoliberismo, 
che trova le sue origini in Adam Smith, David 
Ricardo e Jean-Baptiste Say. Solo le macchine, 
la tecnica, la struttura progrediscono, senza che 
i loro servi umani siano capaci nello stesso tem­
po di pensare tale progresso, che è la precondi­
zione per sperare di padroneggiarla e guidarla.
Si potrebbe credere che sia sufficiente produrre 
una nuova ideologia per riprendere il controllo 
della struttura. I mediocri pensatori moderni 
del neoliberismo si dedicano appunto a questo 
gioco e teorizzano ricamando senza posa sulle 
idee della «mano invisibile» che dà un senso al 
libero mercato (Smith), sui vantaggi reciproci 
che i diversi attori avrebbero nel produrre ciò 
che sanno fare meglio al minor prezzo (Ricar­
do), e sulla produzione che genera il consumo, 
l’offerta che genera la domanda (Say). Idee si­
mili sono del tutto inadatte al mondo tecnico 
attuale e alle sfide che esso ha lanciato al nostro 
ambiente naturale sfruttandolo senza limiti. 
Quale ideologia potrebbe quindi conciliare il

► • 
la

bo
ra

to
rio



• 
la

bo
ra

to
rio

progresso con la sopravvivenza del nostro am­
biente? Il primo si fonda sul consumo a oltranza 
del secondo, fino alla sua distruzione. Tuttavia 
sta prendendo forma una prospettiva: gli ideo­
logi produrranno una giustificazione «ideologi­
ca» della dittatura; concilieranno in tal modo la 
conservazione di ciò che resterà della natura, ri­
dotta al minimo indispensabile per la sopravvi­
venza, con la dittatura necessaria per piegare i 
mercati, le società e gli individui ad accettare le 
misure di conservazione ambientale. La sola 
ideologia politica che resta da produrre è quindi 
quella di una dittatura mondiale a giustificazio­
ne ecologica e democratica (in effetti, una de­
mocrazia in questa felicità totalitaria perseguita 
in nome del popolo e per il popolo). Cosa, con 
ogni evidenza, da evitare.
Invece che adattare il mondo degli essere uma­
ni al mondo delle macchine che essi hanno co­
struito, è ancora possibile distruggere il mondo 
delle macchine per andare verso un nuovo 
mondo degli esseri umani e del loro vero am­
biente. Non c’è bisogno di alcuna ideologia per 
questo scopo. Distruggere ciò che ci nega e 
smettere di agire contro il nostro ambiente pas­
sa per l’abbattimento di tutte le ideologie. Non 
produrre nulla significa liberarsi!

I falsi critici dell’esistente

I movimenti emancipatori hanno creduto che 
fosse possibile giocare d’astuzia con il lavoro, 
aggirarlo e rinchiuderlo in una dialettica oppure 
liberarlo. Si sono ingannati (con conseguenze 
non da poco) e ingannano anche noi. Falsi criti­

ci dell’esistente ci fanno credere che il lavoro at­
tuale è nefasto solo in quanto procura profitto a 
dei non lavoratori, a parassiti, o ancora perché il 
lavoro capitalista manca di etica. Come se non 
fosse invece il lavoro in sé a essere nocivo. Co­
me se il profitto non fosse fondamentalmente 
legato al lavoro, e Tappropriazione non fosse il 
fondamento di ogni economia. Come se fosse 
possibile lavorare senza essere sfruttati, ovvero 
ipersfruttati, poiché ogni sfruttamento è iper- 
sfruttamento, perché è intollerabile da tutti i 
punti di vista. Come se il lavoro potesse accor­
darsi a un’etica della liberazione. In realtà, non 
abbiamo alcuna possibilità di scelta: lavoro o li­
berazione. Le probabilità di chiudere con il la­
voro sono scarse, soprattutto prima della cata­
strofe (nucleare, contaminazione genetica, na­
notecnologie, guerra civile mondiale dovuta alla 
fame, alle migrazioni: abbiamo solo l’imbarazzo 
della scelta), e poco più probabile dopo la sud­
detta possibile catastrofe. Dunque è la stessa 
cosa porre immediatamente la questione del fu­
turo dell’umanità, o piuttosto un’altra via che, 
al di là della prospettiva totalitaria, rimane 
aperta. In effetti, il progresso del totalitarismo, 
perfettamente dimostrato dal metodo di lavoro 
attuale nel sistema democratico, visto che met­
te insieme l’asservimento violento di gran parte 
dell’umanità all’asservimento confortevole del­
l’altra parte, il tutto sotto la coperta della demo­
crazia e della libertà, implicano che l’alternativa 
sia sempre più oltranzista, sempre più estrema. 
Non sono più possibili i mezzi termini. In effet­
ti, non sono mai stati possibili, ma più ci si al­
lontana dal punto d’equilibrio possibile (il pun­
to d ’equilibrio più semplice si riassume così: 
l’uomo vive con le ricchezze che lo circondano,



grazie a esse e in funzione di esse), più la libertà 
è bandita e le ricchezze vengono dilapidate, più 
l ’alternativa sembra «mortale»: totalitarismo o 
libero accesso di tutti alle ricchezze. O, per me­
glio dire, alle ormai scarse ricchezze.
Tutto il dramma è riassunto in questa parola: 
«scarse». Essa mostra le formidabili distruzioni 
perpetrate dagli uomini negli ultimi millenni, a 
partire dalla comparsa dell’agricoltura. È attra­
verso il lavoro che l ’umanità ha plasmato il 
mondo, ovvero ha distrutto la natura selvaggia, 
che tuttavia è, che ci piaccia o meno, il nostro 
unico ambiente, la nostra unica fonte di ric­
chezze (anche computer e automobili sono, in 
ultima analisi, prodotti con materiali estratti 
dalla natura e assemblati da lavoratori che han­
no mangiato prodotti derivati dalla natura).

È possibile non agire oggi?

L’ideologia del lavoro ha ricevuto una prima 
importante sconfitta circa duemilacinquecento 
anni fa in Cina, quando i taoisti raccomandava­
no il non-agire. Essi non intervenivano sull’am­
biente e invitavano chi veniva a parlare con loro 
a riflettere su questo ritiro, non dal mondo, ma 
dall'agire.
Il non-agire non costituisce un programma. 
Non può provocare manifestazioni di proseliti­
smo. Il non-agire spinge all'agire politico in una 
tensione verso una realizzazione individuale e 
collettiva più riuscita, per creare le condizioni 
più favorevoli alla propria estensione. Non agire 
contro il mondo vivente spinge perciò alla di­
sorganizzazione del ciclo del progresso poiché è 
la struttura che ci sottomette al lavoro, e il lavo­

ro è distruzione del mondo, sostituzione di es­
seri viventi con materia inerte. Gli effetti del 
non-agire non restano confinati nella sfera indi­
viduale, poiché esso presuppone di smettere di 
lavorare per le imprese che partecipano diretta- 
mente, in un primo tempo, alla distruzione di 
questo pianeta (armamenti, petrolio, banche, 
biotecnologie, automobili). Esso è anche tensio­
ne verso la disorganizzazione delle forze repres­
sive, politiche, economiche e di ogni altro tipo 
che schiacciano gli individui e le comunità 
umane. Il non-agire invita inoltre a riflettere, al 
di là di tutte le differenze ideologiche, su quanto 
può essere compiuto, in maniera assai concre­
ta, senza agire contro il nostro ambiente. Ciò 
permette di sfuggire alla questione dell’ideolo­
gia dominatrice, senz’altro da troppo tempo, 
del dibattito sull’emancipazione dell’umanità: 
non si tratta di teorizzare, bensì di esistere, di 
essere.
Il non-agire costituisce il superamento dell’op­
posizione mortale fra la tesi marxista-produtti- 
vista («L’uomo è costretto a produrre la propria 
vita») e la tesi di Jean-Jacques Rousseau del 
buon selvaggio come archetipo di un’umanità 
felice, la cui sintesi attuale consiste in una so­
cietà produttivista dell’intrattenimento. Da una 
parte si distrugge, dall’altra si approfitta di ciò 
che non sembra ancora distrutto per «fare out- 
sourcing», o «risorsarsi», secondo un ridicolo 
neologismo. Queste due proposizioni sono «le
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due mascelle della medesima trappola per idio­
ti», per riprendere le ultime parole dell’eroe ni­
chilista del film Nada. Ma l ’eroe di Nada è un 
vinto, mentre il mondo ci appartiene e noi stes­
si apparteniamo al mondo. Il mondo non è af­
fatto la nostra prigione, bensì il nostro terreno 
di gioco. Come in tutti i giochi, ci sono delle re­
gole. Anzi, ce n’era una sola: non rovinarlo. Non 
per rispetto e sottomissione, ma perché rovi­
nandolo ci si condanna a breve a non poter più 
giocare. È da molto tempo che non possiamo 
più giocare con il mondo.
La trasgressione generalizzata della regola di 
conservazione della natura ci ha bloccati in una 
trappola. Questa regola era la sola ragionevole e 
accettabile da tutti, perché in realtà non costrit­
tiva, e perché era la condizione stessa della li­
bertà e della comunità di tutti gli esseri viventi. 
Questa regola è stata dimenticata e, improvvisa­
mente, sono sorte regole senza nome divenute 
necessarie per il funzionamento della struttura 
che ci divide dalla natura e ci sottrae la nostra li­
bertà. C’era una sola regola da non trasgredire, 
ora invece dobbiamo combattere contempora­
neamente contro tutte le regole e contro tutte le 
trasgressioni!
La critica astratta del lavoro rimane necessaria, 
in quanto punto di rottura fra il sistema produt- 
tivista e gli individui oppressi, tra il progresso e 
le comunità umane, tra l’economia e la libertà, 
tra il lavoro e l’emancipazione. Anche la pratica 
del non-agire non ci dispensa da tale critica. In 
questo senso, lo scopo, fra gli altri, a cui mira la

critica radicale del lavoro è scavare ogni giorno 
sotto questo punto di rottura, per sovvertire ciò 
che, a breve, dovrà comunque essere sovvertito 
se noi desideriamo che un movimento di eman­
cipazione non degeneri come tutti quelli che 
l’hanno preceduto, i quali, per l ’appunto, man­
cavano di profondità poiché i punti di rottura 
non erano stati sufficientemente scossi. Così il 
vecchio sistema rinasceva immediatamente 
sotto nuove vesti. Sarebbe assai più comodo se 
alla prossima scossa il sistema produttivista 
scomparisse tutto d’un colpo.

L’accesso di tutti alle (scarse) ricchezze

Abolire il lavoro ci riposiziona nella prospetti­
va corretta: non siamo noi squilibrati perché 
proponiamo un cambiamento qualificabile 
come «insensato». Non è certo questa pro­
spettiva del libero accesso di tutti alle scarse 
ricchezze a essere folle, è il mondo che si an­
nega. Non bisogna proporre un solo fine, ma 
molteplici, o meglio molti modi di dire sempre 
la stessa cosa. La fine del lavoro, il non-agire, 
l’emancipazione umana, la libertà, tutto si ri­
collega alla nascita delle comunità umane. Al 
plurale, poiché la visione emancipatrice rias­
sunta nel termine «comunità umana», cara a 
una parte del m ovim ento pseudoradicale, 
puzza di tirannia in questo singolare inizial­
mente attraente e poi repellente.
Comunità umane, al plurale, implica la com­
prensione di tutti gli altri, l’amore per la diver­
sità e l’esuberanza delle differenze. Da cui di­
scende: nessun manifesto, nessuna linea guida, 
nessun programma!
Il libero accesso di tutti alle (scarse) ricchezze

m



avrà conseguenze enormi sulla vita degli uomi­
ni. All’origine di tutti gli oggetti che noi consu­
miamo al giorno d’oggi si trova la natura: cosa 
sono le automobili senza i giacimenti di metalli 
e senza petrolio? Ma per estrarre cose tanto inu­
tili dalla natura è stato necessario plasmarla con 
il lavoro umano, fino al punto di averla fatta di­
ventare un oggetto consumabile. La natura è 
stata annientata al fine di essere «protetta» e or­
ganizzata dall’uomo. Le megalopoli odierne so­
no i simboli magistrali della vittoria del progres­
so e del lavoro sulla natura. Esse sono tuttavia 
sinonimi di povertà e di controllo sempre mag­
giore dei loro abitanti. La loro ricchezza è sola­
mente fittizia; nasce dall’oppressione dei mise­
rabili e dall’accaparramento di ricchezze che, 
in ultima analisi, provengono completamente 
dalla natura. Le megalopoli sono perciò monu­
menti eretti al non-accesso di ciascuno alle ric­
chezze. E ormai una metà dell’umanità vive 
nelle città.
L’urbanizzazione ha proceduto di pari passo 
con la diminuzione delle ricchezze naturali. An­
che se le città occupano un’infima parte della 
superficie della terra, l ’organizzazione delle 
città, il loro approvvigionamento, la loro messa 
in rete (strade, canali, aeroporti, internet...) 
hanno provocato dappertutto un impoverimen­
to delle ricchezze naturali, che quindi sono or­
mai più scarse rispetto a quindici o ventimila 
anni fa. Ma queste ricchezze esistono ancora. 
Sono nostre, ma a una condizione: non agire 
contro la natura che le produce per noi. E dopo 
il tempo necessario per la riconquista da parte 
della natura degli spazi distrutti dall’uomo 
(città, strade, coltivazione agro-industriali, 
piantagioni tropicali...) le ricchezze torneranno

a essere adeguate per un'umanità che non agi­
sce contro il suo stesso ambiente, capace di 
orientare i propri talenti verso altri cieli che 
non siano le illusioni del progresso.
A partire dai soli veri elementi costitutivi del­
l ’essere umano (il suo stato originale e il mon­
do che, suo malgrado, egli ha plasmato ed è 
sotto gli occhi) lasciamoci guidare da questo 
mondo come ci è stato dato, con le sue costru­
zioni presto svuotate dei loro utensili, dei loro 
apparecchi, delle loro macchine; con le sue 
strade asfaltate presto riconquistate dall’erba, 
da piante e arbusti.
La conclusione, quindi, è evidente: il mondo 
che ci è stato dato è quello che nega la nostra 
esistenza stessa. Non possiamo più vederlo co­
me un quadro di vita, come la foresta o la sava­
na hanno potuto essere un quadro di vita per i 
nostri lontani antenati, e dobbiamo inventare la 
vita in questo contesto che ci è stato imposto, 
senza il lavoro. Nessun altro programma, dun­
que, se non le disorganizzazioni del mondo, che 
sono tutto il contrario di un programma.

traduzione di Carlo Milani

Dissacrante Charlot. Le immagini di questo articolo 
sono tratte dal film Tempi moderni, interpretato 
e diretto da Charlie Chaplin nel 1936. Una delle opere 
più riuscite del grande Charlot: esilarante e acuta 
critica della «filosofia produttivistica» del lavoro
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Le lotte in Val di Susa 
contro l ’alta velocità 
hanno avuto ampio 
risalto sia sui mezzi 
di informazione 
« ufficiali»  sia su quelli 
alternativi. Restano 
sicuramente da fare 
riflessioni su un aspetto 
ancora poco analizzato: 
il grado di autonomia 
espresso dai « valligiani». 
Per il momento 
Libertaria offre come 
spunto di riflessione

uno straordinario scritto 
presentato al convegno 
internazionale di studi 
sull’autogestione 
(Venezia, 28-30 
settembre 1979 e 
pubblicato su Volontà, 
n. 3/1980). Un testo di 
quasi treni'anni fa, ma 
che sembra scritto oggi. 
L’autore (1909-1994) è 
stato docente 
di economia nelle 
università di Rutgers, 
Portorico, Messico

e di filosofia politica 
nell’università 
del Galles. Ha 
pubblicato numerosi 
libri in inglese, 
spagnolo, tedesco 
tra cui II crollo 
delle nazioni (1960),
The Overdeveloped 
Nations (1962), The city 
as convivial center 
(1974), Development 
withouthelp (1974),
The city of man 
(1976)
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Nella sua interpretazione 
della storia, Karl Marx attri­

buisce al cambiamento del mo­
do di produzione il ruolo di 
agente principale nel processo 
storico di trasformazione. Ho 
trascorso tutta la mia vita nel 
tentativo di non rifiutare questa 
interpretazione, che costituisce 
un eccellente strumento per 
comprendere molti mutamen­
ti. Tuttavia, ho cercato di cor­
reggerla, dimostrando che con­
siderare l ’agente principale è 
un elemento importante, ma 
non è la causa principale, bensì 
uno dei tanti fattori che eserci­
tano in modo secondario la lo­
ro influenza sul corso della sto­
ria, come i mutamenti di lea­
dership, di religione, di ideolo­
gia, le trasformazioni topografi­
che e climatiche. La causa prin­
cipale della trasformazione sto­
rica non risiede nel mutamento 
del modo di produzione, bensì 
nei ricorrenti mutamenti di di­
mensioni della società. Questi 
modificano non solo tutti i rap­
porti umani e sociali, ma anche 
il modo di produzione.
Ciò che causò l’esilio di Adamo 
ed Èva dal Paradiso terrestre e 
trasformò il loro piacevole mo­
do di produzione basato sulla 
raccolta delle mele dagli alberi 
nella dura necessità di guada­
gnarsi da vivere con il sudore 
della fronte, lavorando la terra, 
fu semplicemente la moltiplica­
zione della specie. Aumentan­
do la prole, la provvista gratuita 
di mele non bastava più. Il loro 
peccato originale fu quello di 
procreare, e la punizione fu 
l ’essere costretti a indossare 
una foglia di fico con funzione 
anticoncezionale, per cercare 
di frenare Tincremento demo­
grafico. Lo stesso avvenne in 
seguito con la serie di rivoluzio­
ni industriali, dalla manifattura 
alla produzione meccanizzata, 
all’automazione.
Presumendo che la complessità 
della nostra epoca sia causata

per la maggior parte dalle di­
m ensioni eccessive assunte 
dalle città, dagli stati e dalle na­
zioni, appare ovvio che la solu­
zione del problema non può es­
sere trovata con i mezzi con­
venzionali finora proposti. (...) 
La risposta più logica si trova 
volgendo lo sguardo nella dire­
zione opposta. Se la causa della 
complessità nella quale ci di­
battiamo è ima dimensione ec­
cessiva, la soluzione non può 
essere che una riduzione di sca­
la. Non dobbiamo unirci, ma 
dividerci. (...) La misura delle 
cose non è infatti il cervello mo­
struoso e acefalo del computer, 
né l'entità collettiva del genere 
umano, della società, dello sta­
to, della città o dell’universo. 
Come disse Protagora nell’uni­
ca frase che è giunta fino a noi: 
la misura di tutte le cose è l’uo­
mo. Ecco perché l’editore tede­
sco del mio compianto amico 
Ernst Fritz Schumacher ha cor­
rettamente intitolato il suo libro 
Zu riick  zum  Menschlichem  
Mass (Verso una nuova dimen­
sione umana), dove l ’accento 
principale è posto sulla parola 
umana. Tuttavia, privato della 
sua connotazione poetica, il 
messaggio di Schumacher non 
aveva più la forza conferita dal 
titolo inglese: Small is Beautiful 
(Piccolo è bello), perché l’uomo

a

è piccolo, e solo questa è la sua 
dimensione. Ciò non significa 
che un ritorno a società più pic­
cole e gestibili risolva automati­
camente tutti i problemi. Anzi, 
non ne risolverà alcuno. Tutta­
via, la riscoperta del piccolo ri­
solverà i problemi più grossi 
della nostra esistenza sociale, 
che oggi non sono più la guerra, 
il crimine, la recessione, l’infla- 
zione, la povertà. Di questi non 
ci libereremo mai, ma potrem­
mo risolvere il vero problema, 
quello delle loro dimensioni.

Crisi energetica

Ora consentitemi di applicare 
questa interpretazione dimen­
sionale della storia a un proble­
ma che finora non ho menzio­
nato: la crisi energetica. Anche 
questo problema potrà essere 
risolto solo se lo si affronta non 
come un caso a sé stante, ma 
alla luce della crescita comuni­
taria, urbana, sociale e naziona­
le della quale è il riflesso.
Sin da quando la crisi energeti­
ca è esplosa i tecnologi, gli eco­
nomisti, gli esperti della produ­
zione, gli inventori e i politici si
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sono rotti la testa per trovare 
una soluzione adeguata al pro­
blema. La ricerca di una solu­
zione politica ha portato a un 
braccio di ferro tra due nuovi ti­
pi di imperialismo: quello dei 
paesi utilizzatori e quello dei 
paesi produttori di petrolio.
La via più prom ettente per 
uscire dalla crisi energetica 
sembra essere aperta da quei 
nuovi tecnologi umanisti che 
cercano di evitare le conse­
guenze disastrose delle altre 
proposte individuando nuovi 
mezzi di produzione che non 
consumino una grande quan­
tità di energia. In altre parole, 
ciò che Schumacher auspicava 
esortando a sostituire la tecno­
logia avanzata e devastatrice di 
risorse del mondo d’oggi con 
una «tecnologia intermedia» 
più semplice. Il guaio è che 
molti, non esclusi gli esperti, as­
sociano il concetto di una sem­
plificazione dei mezzi di produ­
zione con l’abbassamento della 
qualità della vita. Quante volte 
mi sento rimproverare: «Volete 
riportarci al Medioevo»! Ma io 
rispondo sempre: «Certo che 
vogliamo! Pensate allo stile, allo 
splendore di città medievali co­
me Venezia, come Assisi o co­
me la mia natia Salisburgo».
A  parte queste considerazioni, è 
ovvio che la caratteristica prin­
cipale di una tecnologia inter­
media per il risparmio energeti­
co non sarà quella di consentir­
ci uno standard di vita elevato. 
La sua efficienza meccanica si­
gnificherà che, se si vorrà rag­
giungere uno standard di vita 
elevato, sarà possibile farlo sol­
tanto impiegando tutta la ma­
nodopera disponibile. In altri 
termini, una tecnologia inter­
media non risolverà solamente 
il problema energetico (che è 
già abbastanza grave), ma an­
che quello assai più minaccioso 
della disoccupazione prodotta 
dalla tecnologia automatizzata. 
Tuttavia, nonostante i vantaggi,

un ostacolo rende difficile il ri­
corso alla tecnologia interme­
dia: essa è ben lungi, infatti, 
dall’essere la tecnologia più ap­
propriata alle abnormi neces­
sità di complessi affetti da gi­
gantismo, siano essi industriali, 
economici, urbani o nazionali. 
Poiché essi hanno raggiunto le 
dimensioni attuali grazie alla 
facilità di movimento e di co­
municazione, la loro sopravvi­
venza è legata all’uso degli stru­
menti di produzione più avan­
zati. Nulla è più futile dell’invo- 
care una tecnologia intermedia, 
del protestare per l ’ inquina­
mento petrolifero o atomico, se 
al tempo stesso non si protesta 
per gli immensi agglomerati di 
città e di stati che hanno inevi­
tabilmente prodotto l ’inquina- 
mento, e per una ragione ben 
precisa: solo l’uranio e il petro­
lio possono produrre energia in 
quantità sufficiente a soddisfa­
re le loro necessità. Ciò non si­
gnifica che la tecnologia inter­
media non serve a nulla; signifi­
ca semplicementeche la crisi 
energetica non potrà essere ri­
solta sviluppando un’econo­
mia basata sull’atomo e sul pe­
trolio. Come per tutti i proble­
mi dimensionali che affliggono 
la nostra epoca, anche per il 
problema energetico si può dire 
che la prima cosa da fare consi­
ste nel ridurre le società a una 
dimensione tale per cui la tec­
nologia intermedia risulti ade­
guata e appropriata. Non c’è al­
tra via d’uscita. Piccolo non è 
solo bello: è necessario. 
Tuttavia, se ho intitolato il mio 
articolo Lento è bello, invece 
che Piccolo è bello, non è stato 
certo per migliorare lo slogan 
inventato da Schumacher, 
quanto per evidenziare mag­
giormente il rapporto esistente 
tra la teoria dimensionale e la 
crisi energetica, che rivela la di­
mensione non solo spaziale, 
ma anche temporale tipica di 
ogni problema. Infatti, la d i­
mensione sta al tempo come la 
velocità sta allo spazio; o me­

glio, come disse magnificamen­
te Maurice Maeterm inck, il 
tempo è spazio fuso e lo spazio 
è tempo congelato. Ho cercato 
di formulare meglio questo rap­
porto in quella che ho definito 
teoria sulla velocità della popo­
lazione, secondo la quale la 
massa di un aggregato, sia esso 
atomico o umano, aumenta 
non solo per addizione numeri­
ca, ma anche per una maggiore 
velocità dei componenti. Que­
sta teoria è sim ile a quella 
quantitativa della moneta, se­
condo la quale l’inflazione s’in­
nesca non solo quando circola 
una quantità eccessiva di dena­
ro, ma anche quando la circola­
zione avviene troppo rapida­
mente, come accade quando la 
popolazione di un paese perde 
la fiducia nel governo. Un 
esempio concreto dell’incre- 
mento dimensionale causato 
dalla velocità sono le uscite di 
emergenza nei teatri. Come il 
nome stesso indica, queste 
uscite non sono necessarie in 
condizioni normali, quando il 
pubblico sfolla senza fretta; so­
no invece indispensabili nei ca­
si di emergenza, quando per ef­
fetto di un principio di incendio 
il pubblico cerca di guadagnare 
l’uscita nel minor tempo possi-
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bile. La fretta produce un effet­
to del tutto identico a quello di 
una maggior quantità numerica 
e trasforma un pubblico di un 
migliaio di persone in una folla 
pari, di fatto, a due o anche tre­
mila persone. Quanto vale per i 
teatri, vale anche per le città. I 
progressi della motorizzazione 
e lo sviluppo delle vie di comu­
nicazione hanno reso loro pos­
sibile espandersi oltre i confini 
originari. Più le automobili so­
no veloci, migliori devono esse­
re le strade, e più lontano pos­
sono spingersi i cittadini dal 
centro delle loro attività. Inol­
tre, più le abitazioni sono lonta­
ne dal centro urbano, geome­
tricamente maggiore diventa la 
distanza che i cittadini devono 
percorrere ogni giorno. Ciò si­
gnifica che allontanarsi di un 
chilometro dalla città non com­
porta solo due chilometri di 
viaggio ogni giorno, ma forse 
anche venti, tra andata, ritorno 
e spostamenti di vario genere. 
All’espansione aritmetica della 
città corrisponde dunque un 
aumento geometrico del con­
sumo di carburante.

Ridurre la velocità

Come si possono ridurre le ve­
locità e gli sprechi di energia

che il nostro modo di vita inte­
grato urbano e nazionale su va­
sta scala ha reso necessario? 
Esortando la gente a non corre­
re in automobile? Sarebbe un 
disastro economico, se si pensa 
che, come mi è capitato di leg­
gere proprio l ’altro giorno, in 
una insignificante città di pro­
vincia, un buon 70 per cento 
della popolazione dipende dai 
mezzi di trasporto motorizzati. 
No, l’unico modo per ridurre la 
nostra velocità di movimento e 
per rendere nel contempo nuo­
vamente adeguata e appropria­
ta una tecnologia intermedia 
consiste nel ritorno a un modo 
di vita più limitato nello spazio, 
meno affannoso e prevalente­
mente pedestre. Solo così le 
forti velocità diventeranno non 
solo inutili, ma antieconomi­
che, proprio come sarebbe inu­
tile e antieconomico un Con­
corde per attraversare il Golfo 
di Napoli o la Baia di San Fran­
cisco. Solo così, infine, saremo 
in grado di distogliere le nostre 
risorse dalla sterile dimensione 
di ambienti sociali inutilmente 
ed eccessivamente vasti, per 
rendere migliori i piccoli e con­
centrati quartieri urbani. Le 
città dell’antica Grecia e dell’I­
talia rinascimentale ci hanno 
dimostrato che ciò è possibile 
utilizzando semplicemente 
un’unica fonte di energia, di­
sponibile in grande abbondan­
za e che solo il coinvolgimento 
globale in una dimensione ec­
cessiva ha reso antieconomica: 
la forza muscolare pulita e non 
inquinante degli animali e del­
l’uomo. In altre parole, lento è 
bello solo in un ambiente socia­
le appropriatamente ristretto, 
fittamente popolato e animato. 
Ciò non significa che un ritorno 
a un ambiente meno esteso 
comporti la distruzione delle 
grandi città. È sufficiente modi­
ficarne la struttura: l’urbanizza­
zione dei sobborghi sulla base 
di un piano federale, riportan­
do la maggior parte delle atti­
vità dei cittadini nelle immedia­

te vicinanze delle zone di abita­
zione. Vivi dove lavora e lavora 
dove vivi: un principio che ren­
derà superflui i mezzi di tra­
sporto motorizzati. Quando vi­
vevo e studiavo a Parigi, negli 
anni Venti, andavo ad ammira­
re le bellezze della capitale 
(grandi boulevards, Champs 
Elysées, Montmartre) solo due 
volte all’anno, per obbligo di 
turista. Poco o nulla, infatti, in 
quella vasta metropoli poteva 
competere con ciò che si trova­
va entro gli angusti confini del 
Quartiere Latino, nel quale abi­
tavo e che, come tutti gli altri 
arrondissements parigini, non 
era un sobborgo. Il Quartiere 
Latino era una cittadina piena­
mente autonoma e autosuffi­
ciente all’interno della grande 
città, dotata di tutte le strutture 
necessarie a soddisfare le esi­
genze degli abitanti entro lo 
spazio di un ambiente libero e 
animato, facilmente percorribi­
le a piedi. La dipendenza dai 
mezzi di trasporto motorizzati 
era perciò pari a circa un deci­
mo di quella dei giorni nostri. 
Riassumendo le implicazioni 
della teoria dimensionale della 
storia e della teoria sulla velo­
cità della popolazione con rife­
rimento al problema energetico 
attuale, vorrei ribadire che la 
soluzione non consiste nella ri­
cerca di nuove fonti di energia, 
ma consiste invece nella ricerca 
di nuovi mezzi di produzione e, 
conseguentemente, di un mo­
do di vita meno frenetico che, 
senza diminuire la qualità della 
nostra esistenza, necessiti di 
una quantità di energia mecca­
nica molto inferiore.

traduzione di Michele Buzzi

Tav? No, grazie. In queste pagine 
alcuni momenti della lotta contro 
l'alta velocità in Val di Susa
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Il 24 ottobre 2005 
a Detroit è morta Rosa 
Lee Parks. Aveva 92 anni 
ed era diventata famosa 
quando l’I  dicembre 
1955 aveva rifiutato 
di cedere il posto 
in autobus a un bianco. 
Teatro del gesto 
di rivolta contro 
il segregazionismo è 
stato Montgomery, 
nell’Alabama. Da lì 
partì una campagna 
di boicottaggio contro 
i trasporti urbani.
Fra gli attivisti anche 
un giovane di nome

Martin Luther King. 
Parks divenne così 
un simbolo nella lotta 
per l ’uguaglianza 
dei neri d’America.
La stampa di tutto 
il mondo ha sempre 
presentato Rosa Parks 
come «un’eroina 
solitaria». Falso. Ecco 
chi era veramente Rosa 
Lee Parks secondo 
la ricostruzione di Paul 
RogatLoeb, autore fra 
l ’altro di The Impossibile 
Will Take a Little While: 
A Citizen’s Guide to 
Hope in a Time of Fear,

premiato con il Nautilus 
Award come miglior 
libro dell’anno a favore 
del cambiamento 
politico. Fra le sue opere 
precedenti: Soul of 
a Citizen: Living With 
Conviction in 
a Cynical Time.
Si veda inoltre il sito 
www.paulloeb.org.
Per ricevere 
mensilmente i suoi 
articoli, scrivere a 
sympa@onenw.org 
indicando come 
oggetto: subscribe 
paulloeb-articles

El modo in cui presentiamo i 
nostri eroi ci fa capire molte 

cose. Qualche anno fa fili inter­
vistato sulla Cnn in occasione 
del Martin Luther King Day. La 
Cnn chiamò anche Rosa Parks 
al telefono, da Los Angeles. 
«Siamo molto onorati di inter­
vistarla», disse la conduttrice. 
«Rosa Parks è la donna che si 
era rifiutata di sedersi nei posti 
riservati ai neri in fondo all’au­
tobus. Non volle alzarsi e cede­
re il posto a un bianco. Comin­
ciò così, a Montgomery, il boi­
cottaggio degli autobus che 
andò avanti per un anno intero. 
Per questo Rosa Parks si è meri­
tata il titolo di «Madre del movi­
mento per i diritti civili».
Per me era un’emozione sentire 
la voce di Rosa Parks e parteci­
pare allo stesso programma in­
sieme a lei. Ma poi ho pensato 
che la presentazione della con­
duttrice (la solita versione della 
vicenda letta e riletta in molti 
suoi necrologi) aveva estrapola­
to la storia del boicottaggio di 
Montgomery dal contesto ge­
nerale. Prima di rifiutarsi di ce­
dere quel posto sull’autobus, la

Parks era già da dodici anni una 
militante attiva del centro loca­
le del Naacp (National Associa- 
tion for thè Advancement o f 
Colored People), anzi ne era la 
segretaria. L’estate precedente 
al suo arresto, aveva frequenta­
to un corso di dieci giorni di or­
ganizzazione sui diritti civili e 
sindacali nel Tennessee, alla 
Highlander Center, dove aveva 
conosciuto attivisti per i diritti 
civili della generazione prece­
dente, come Septima Clark, 
un’insegnante della Carolina 
del Sud. In quell’occasione si 
era discusso di una recente sen­
tenza della Corte suprema che 
aboliva le scuole «separati-ma- 
uguali». Durante quel periodo 
di impegno e di formazione, la 
Parks aveva potuto conoscere 
le precedenti esperienze di lotta 
alla segregazione. A Montgo­
mery, cinquantanni prima, il 
movimento era riuscito a elimi­
nare alcuni divieti; due anni 
prima, un boicottaggio agli au­
tobus a Baton Rouge aveva por­
tato a una vittoria parziale. La 
primavera precedente un’altra 
giovane donna di Montgomery 
si era rifiutata di spostarsi in

fondo all’autobus e aveva così 
indotto la Naacp a portare il ca­
so in tribunale, ma poi si era 
scoperto che la giovane era in­
cinta e non sposata, e quindi 
non rappresentava un simbolo 
adatto per una campagna.

Quelli del movimento

In breve, Rosa Parks non aveva 
preso quella decisione d’impul­
so. Non aveva dato vita da sola 
alla battaglia per i diritti civili, 
ma faceva parte di un m ovi­
mento esistente, in un’epoca in 
cui non c’era affatto una certez­
za di vittoria. Della Parks cono­
sciamo tutti il nome, ma pochi 
sanno come si chiamasse il ca­
po locale della Naacp: era E. D. 
Nixon. Era uno dei suoi inse­
gnanti e fu il primo che coinvol­
se Martin Luther King nella lot­
ta. Nixon lavorava come facchi­
no alla stazione ed era membro 
della Brotherhood of Sleeping 
Car Porters, il sindacato fonda­
to da un leggendario attivista 
per i diritti civili, A. Philip Ran-

►
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dolph. Il suo ruolo nella campa­
gna fu fondamentale. Nessuno 
parla di lui, come non si parla 
di Jo Ann Robinson, che inse­
gnava in un vicino college per 
soli neri, con pochi soldi e strut­
ture scadenti, ma fu lì che il lo­
cale Women’s Politicai Council 
distribuì il primo volantino do­
po l’arresto della Parks.
Senza il lavoro spesso isolato di 
persone come Nixon, Randolph 
e Robinson, la Parks probabil­
mente non avrebbe mai preso 
quella posizione e, se l ’avesse 
fatto, la sua azione non avrebbe 
avuto lo stesso impatto. Ciò 
non sminuisce la forza e l ’im­
portanza politica di quel rifiuto, 
ma ci ricorda che quell’atto dal­
le enormi conseguenze, con 
tutto quello che ne seguì, era 
stato il frutto del lavoro umile e 
spesso frustrante che Rosa e 
tanti altri avevano intrapreso da 
molto tempo. E ci conferma an­
che che quel suo primo passo 
di coinvolgimento era altrettan­
to coraggioso e importante 
quanto quello dell’azione sul­
l’autobus da tutti conosciuto. 
Sono le persone come Rosa 
che ci servono da esempio nel­
l’impegno sociale. Dalle reazio­
ni che vedo alle mie conferenze 
in tutto il paese, è evidente che 
gran parte dei cittadini non co­
nosce affatto tutta la storia della 
sua lotta. La versione ridotta e 
banalizzata della sua vicenda 
crea uno stereotipo impossibile 
da imitare e rende a tutti più 
difficile impegnarsi: senza vo­
lerlo, cancella così il grande 
messaggio di speranza di Rosa.

Il mito di ribelle solitaria

Il ritratto convenzionale lascia 
intendere che gli attivisti spun­
tino da chissà dove e prendano 
là per là posizioni spettacolari. 
Fa credere che le nostre azioni 
incidano al massimo quando 
sono azioni individuali, almeno 
all’inizio. E che le cose cambino 
istantaneamente e non in se­
guito a una serie di comporta­
menti spesso poco vistosi. Il 
mito di Rosa Parks ribelle soli­
taria dà spazio alla tesi secondo 
la quale chi prende pubblica­
mente una posizione impegna­
ta o almeno efficace deve essere 
un personaggio fuori dal comu­
ne, qualcuno che dispone di 
tempo, energia, coraggio, visio­
ni e conoscenze superiori alla 
media. Questa idea è diffusa 
nella nostra società, in parte 
perché i mezzi di comunicazio­
ne non tendono a rappresenta­
re i cambiamenti storici come il 
frutto dell’opera di normali es­
seri umani, come invece quasi 
sempre avviene.
Una volta messi i nostri eroi su 
un piedistallo, diventa difficile 
esserne all’altezza per i comuni 
mortali. Per quanto essi si 
esprimano con franchezza, sia­
mo tentati di respingere le loro 
motivazioni, le conoscenze, le 
tattiche che propongono, per­
ché non sono abbastanza gran­
diose ed eroiche. Li critichiamo 
perché non sono al corrente di 
fatti e cifre, perché non hanno 
una risposta per qualsiasi do­
manda. Siamo critici anche nei 
nostri stessi confronti, perché 
non conosciamo ogni dettaglio 
o perché coltiviamo dubbi e in­
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certezze. Ci risulta difficile im­
maginare che esseri umani nor­
mali, con tutti i loro difetti, pos­
sano fare la differenza in situa­
zioni importanti per la società. 
Eppure tutti quelli che agiscono 
hanno i loro difetti e più di un 
motivo per tirarsi indietro. «Io 
penso che ci faccia un cattivo 
servizio», ha detto una giovane 
attivista afroamericana di 
Atlanta, Sonya Tinsley, «chi 
presenta le persone impegnate 
nel sociale come santi, come 
esseri molto più nobili di noi. Si 
crea la sensazione errata che 
costoro abbiano avuto una vo­
cazione fin dalla nascita, che 
non abbiano mai un dubbio, 
siano soffusi da un’aureola di 
luce. Ma a me dà molta più for­
za sapere che qualcuno ce l’ha 
fatta. È un’immagine che spa­
venta assai meno. Mi fa capire 
che anch’io posso contribuire a 
cambiare le cose».
Sonya ha assistito di recente a 
una lezione di un docente della 
Morehouse, che ha spiegato co­
me Martin Luther King avesse 
incontrato molte difficoltà nei 
primi corsi al college, con voti 
molto bassi al primo esame di 
filosofia. «Quando l’ho saputo, 
mi sono sentita molto rassicu­
rata», ha detto Sonya, «visto 
quello che poi ha saputo fare. 
Mi ha fatto pensare che si possa 
realizzare quasi qualsiasi cosa». 
L’interpretazione deviarne della 
vicenda di Rosa Parks, tipica 
della nostra cultura, mette in 
luce un’amnesia collettiva: ci fa 
dim enticare gli esempi che 
possono infonderci coraggio,



Diritti civili. Alcune immagini 
di Rosa Parks. Da sinistra, il rilievo 
delle impronte digitali dopo il fermo 
nel 1955, con il numero per la foto 
segnaletica, sul famoso bus e Rosa 
prima di morire

speranza e consapevolezza. Se 
si escludono i periodi dei con­
flitti militari, non sappiamo 
quasi niente delle tante batta­
glie che uomini e donne nor­
mali conducono per difendere 
la libertà, per allargare gli spazi 
di democrazia, per creare una 
società più giusta. Del m ovi­
mento abolizionista e di quello 
per i diritti civili noi ricordiamo, 
nel migliore dei casi, poche fi­
gure eminenti, e spesso mal co­
nosciamo le loro storie autenti­
che. Sappiamo ancora meno 
dei populisti che si erano battu­
ti contro gli interessi economici 
egoistici e a favore di una «co­
munità cooperativa». Chi parla 
oggi dei movimenti sindacali 
che riuscirono a mettere fine al­
la settimana di 80 ore lavorative 
per salari di fame? Chi conosce 
l’origine del sistema previden­
ziale, la cui esistenza è oggi mi­
nacciata dai tentativi di priva­
tizzazione? Come aveva fatto il 
movimento per il suffragio fem­
minile a diffondersi in centinaia 
di comunità e a raccogliere le 
forze che l’hanno portato alla 
vittoria?
Mentre svanisce il ricordo di 
questi fatti, si perde anche la 
conoscenza dei meccanismi 
che i movimenti sociali di base 
hanno utilizzato con successo 
in passato per m odificare il 
sentimento pubblico e affron­
tare il potere istituzionale. Ven­
gono dimenticati anche i mezzi 
grazie ai quali è stato possibile 
resistere e alla fine vincere in 
circostanze non meno dure di 
quelle odierne. Ripensiamo a

come è possibile oggi inquadra­
re la storica azione di Rosa 
Parks. Secondo il mito preva­
lente, Rosa avrebbe deciso di 
agire per impulso e da sola. È 
completamente nuova in politi­
ca, inesperta. Il messaggio sem­
bra questo: quando uno chiun­
que di noi sente la spinta a fare 
qualcosa di eroico, è una cosa 
ottima. Certo, la maggioranza 
non lo farà, può aspettare per 
tutta la vita il momento buono. 
Ben altra è la morale che ci vie­
ne dalla sua vera storia. Rosa 
comincia a fare qualcosa in ap­
parenza molto più modesta. Va 
a una riunione, poi a un’altra, 
dà una mano a organizzare un 
gruppo che a sua volta la sostie­
ne strada facendo. In un primo 
tempo è esitante, ma acquista 
fiducia esprimendo quello che 
pensa. Continua ad agire nono­
stante le profonde incertezze 
della situazione; lei insieme agli 
altri fa del suo meglio per bat­
tersi contro le ingiustizie peg­
giori e più radicate, senza nes­
suna certezza di ottenere qual­
cosa. Se lei e gli altri come lei 
avessero ceduto dopo dieci o 
undici anni d ’ impegno, non 
avremmo mai sentito parlare di 
Montgomery.
Rosa ci ricorda che anche 
quando una causa sembra per­
sa, una persona è in grado, sia 
pure inconsapevolmente, di in­
coraggiare un’altra, e quest’al- 
tra una terza, che poi conti­
nuerà a battersi per cambiare le 
cose, almeno per qualche pic­
colo aspetto. Raymond, il mari­
to di Rosa, l ’aveva convinta a 
partecipare alla prima riunione 
del Naacp, e questo fu il primo

passo che la fece arrivare in 
quello storico giorno sull’auto­
bus di Montgomery. Ma chi l’a­
veva coinvolta a tal punto? E 
perché si era preso il disturbo di 
farlo? Quali esperienze ne ave­
vano formato le idee e le con­
vinzioni? Gli anelli della catena 
di influssi sono troppo com­
plessi da indicare. Ma sapere 
che quella catena esiste, che 
possiamo decidere di farne par­
te, che in sua mancanza non c’è 
cambiamento duraturo nel 
tempo, ci dà forza e speranza, 
soprattutto quando le nostre 
azioni ci sembrano così insigni­
ficanti da non contare niente. 
Infine, il viaggio di Rosa Parks ci 
fa capire che il cambiamento è 
il frutto di un’ azione deliberata, 
di largo respiro, che ci vede uni­
ti nel tentativo di costruire un 
mondo migliore. In certi casi le 
nostre lotte finiranno con una 
sconfitta, come tante volte è ca­
pitato a Rosa Parks, ai suoi 
compagni, ai suoi predecessori. 
Altre volte potranno produrre 
risultati modesti. Ma in certi ca­
si faranno scattare un miraco­
loso dilagare di coraggio e di 
passioni, come è accaduto con 
il suo arresto e tutto quello che 
ne è seguito. Infatti, solo quan­
do agiamo nonostante tutte le 
incertezze e i dubbi, abbiamo la 
possibilità di lasciare un segno 
nella storia.

traduzione di 
Guido Lagomarsino
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Lo sappiamo, il terrorismo c’è sempre 
stato, in tutte le civiltà: con i romani, 
con l’evangelizzazione delle 
Americhe, nelle colonie europee; 
terrorismo e genocidi, chiamati in 
altri modi. E il terrorismo attuale? 
Quello partorito dalla civiltà 
democratico-capitalistica? E seguito 
a ruota da quello «islamico» o 
«terzomondista»? Entrambi si stanno 
modificando ed evolvendo.
In un’escalation del colpo su colpo. 
Parte così il dibattito innescato 
dall’editoriale (La politica delle 
bombej del numero scorso. Ecco 
l ’intervento di Virgilio Galassi, figura 
storica del movimento anarchico 
milanese, attivo dal dopoguerra, 
redattore tra l ’altro di Volontà, rivista 
guidata da Giovanna Berneri fino 
agli inizi degli anni Sessanta

Il 6 agosto 1945 gli Stati Uniti d ’America (a 
guerra già vinta) sganciarono una bomba nu­

cleare su Hiroshima; tre giorni dopo un’altra su 
Nagasaki. In una frazione di secondo 78 mila 
vittime, 14 mila dispersi (cioè altri morti, buro­
craticamente non tali) per un totale pari al 27 
per cento della popolazione cittadina, più 37 
mila feriti, a Hiroshima. Solo 39 mila morti (il 15 
per cento degli abitanti) a Nagasaki. Chiedo 
scusa, riporto le cifre non per eccesso di pigno­
leria o sfoggio di memoria, ma perché il numero 
è l ’indelebile segno di gioie e disperazioni co­
muni, il precipuo mezzo di paragone, e di co­
municazione: 2500 anni fa Eschilo scriveva che 
il numero è il supremo dei ragionamenti. Senza 
contare il danno infinito di migliaia di morti, 
malati e invalidi, dopo il massacro iniziale. Ri­
vedo lo spot di una donna che corre impazzita 
tra le case distrutte, coprendosi con le mani il 
viso senza pelle. Insomma un record, un prima­
to: l'inaugurazione del terrorismo, naturalmen­
te di stato, di uno stato occidentale.
Dieci anni dopo, l ’ I marzo 1954, una terza 
bomba atomica su Bikini, un atollo delle isole 
Marshall, dal quale gli Stati Uniti, bontà loro, 
avevano fatto evacuare i 167 abitanti; senza
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però scomodare quelli delle altre isole dell'arci­
pelago; che restarono esposti, dal 1946 al 1958, 
a 67 test nucleari, sotto una pioggia radioattiva 
quotidiana pali a 1,6 bombe di Hiroshima. Con 
le conseguenze facilmente e difficilmente im­
maginabili sulla loro salute. Tant’è che ancora 
oggi gli abitanti delle Marshall, formalmente in­
dipendenti dal 1986 ma alleati di voto degli Usa 
in tutti gli enti internazionali, sono vanamente 
in causa con Washington per un congruo risar­
cimento. (Dev’essere un caparbio vizio statuni­
tense danneggiare gli alleati, senza risarcirli). 
Insomma il dodicennale bombardamento delle 
Marshall come una celebrazione, una confer­
ma, una moltiplicazione possibile del primitivo 
spettacolo sul teatro giapponese.
Bene, facciamo un salto, tacendo i consueti col­
pi di scopa statunitense nel cortile di casa, il 
breve ristoro delle speranze somale, l’interven­
to in Balcania, l ’occupazione dell’Afghanistan; 
ma ricordando la lunga campagna vietnamita 
vinta dagli indigeni e la caduta delle due torri (i 
morti sono stati lo 0,0006 per cento dei nuo- 
vaiorchesi) e arriviamo a questi anni di guerra 
civile-incivile in Iraq, che stiamo dolorosamen­
te vivendo. Dopo la prima guerra del Golfo per 
ritogliere all’Iraq il Kuwait, che gli era già stato 
strappato dalla Gran Bretagna nel 1918 (finita 
con il massacro degli iracheni in fuga: a nemico 
che fugge non più ponti d’oro ma bombe all’u­
ranio); ecco la seconda guerra, sulla base di ac­
cuse inventate (come l ’incidente nel Golfo del 
Tonchino per il Vietnam, o quello dei pozzi di 
Ual Ual per l’invasione mussoliniana dell’Etio­
pia) e di un ultimatum a brevissima scadenza, 
come faceva Adolf Hitler.

Da Hiroshima a ll’Iraq

Invasione, occupazione, bombardamenti; più 
di 100 mila vittime fra i civili (0,004 per cento 
della popolazione) sinora, inevitabile effetto 
collaterale di una missione di democrazia e ci­
viltà, in un paese dove la civiltà nacque 5 mila 
anni fa, e saccheggio dei musei che ne testimo­
niano la grandezza; distruzione metodica, pas­
so dopo passo, di pezzi di una città di 250 mila 
abitanti, Falluja, con l ’uso di un’arma chimica, 
il fosforo bianco (che brucia la carne, ma ri­
sparmia i vestiti e del volto di un soldato resta 
solo il cranio pulito pulito), così come l'Italia, 
fascista ma non ancora razzista, aveva impiega­
to il gas per costruirsi l’impero in Abissinia (fac­
cetta nera, sarai romana...); altre bravate a Ra- 
madi e, in rapido aumento da qualche mese, 
sulle cittadine lungo il confine con la Siria, an­
che come ammonimento a Damasco; parteci­
pazione delle imprese private ai servizi e alle

azioni di guerra, per maggior gloria dell’inizia­
tiva e del profitto capitalista; promessa poi 
mancata ricostruzione del paese, neppure nel 
settore dei servizi di pubblica utilità.
Caos generale, conflitti tra etnie e fra scopi di­
versi, quando non opposti; occupati contro oc­
cupanti, occupati contro occupati, kurdi con­
tro arabi, kurdi sunniti contro arabi sciiti, parti­
ti politici tra di loro; nostalgici del passato regi­
me, membri del partito di Saddam Hussein, 
militari e civili, contro il nuovo esercito sotto 
tutela e al servizio degli americani; militari di 
questo esercito scontenti del trattamento e del­
l ’armamento loro riservato dal «consulente» 
Usa, attivo in ogni reparto; governo contro cit­
tadini e viceversa, come di norma sul pianeta; 
fondamentalisti islamici contro tranquilli cre­
denti; patrioti del popolo, partigiani operanti 
alla base, con essa legati, operanti autonoma­
mente o contro partiti, associazioni religiose e 
formazioni militari; crescenti scontento e sfi­
ducia fra i militari Usa (anche se tutti mercena­
ri o volontari) per il prolungarsi della guerra, il 
lento avvicendamento, l’impossibilità di difen­
dersi dalle azioni partigiane e dalla modernissi­
ma, artigiana, umanissima, insequestrabile ar­
ma dei kamikaze, e quando arriva l ’agognata li­
cenza le sorprese coniugali 0 l ’ incapacità di 
una vita familiare (più di 7 mila divorzi nel 
2004, il doppio che nel 2000); peggioramento 
della situazione sociale delle donne, schiaccia­
te fra l ’oppressione dei connazionali maschi e 
il peso delle azioni diurne e notturne delle 
truppe d occupazione.
Insieme e al di sopra di tutto: resistenza (sul Cor­
riere della Sera proibito scrivere la resistenza, i 
partigiani, passino gli insorti) agli occupanti; at­
tacchi improvvisi ai militari statunitensi e inglesi 
e ai pochi militari dei governi lacchè (dall’arabo, 
propriamente «valletto d’armi»); metodica deci­
mazione delle truppe del governo fantoccio ira­
cheno (i nostri repubblichini d’infausta memo­
ria); sequestro di civili stranieri al servizio degli 
occupanti, di dipendenti delle Ong che fornisco­
no aiuti alla popolazione, di giornalisti: a fine di 
lucro, di baratto, di scambio, o semplicemente 
per uccidere i sequestrati a scopi terroristici); 
esplosione di patriottismo; fioritura di kamikaze, 
superpatrioti laici (non così stupidi da voler vo­
lare anzitempo nel paradiso delle Uri, come li 
bollano i media occidentali), ma suicidi pur di 
danneggiare il nemico (tipi come Pietro Micca) e 
tanti volontari nelle azioni contro il nemico in­
terno ed esterno. Come i tantissimi volontari ca­
duti nelle perenni guerre della storia europea: 
«Chi per la patria muor vissuto è assai; dulce et 
decorimi est prò patria mori, Nizza, Savoia, Cor­
sica fatai; Dalmazia, Dalmazia, non importa se si

■

• 
di

ba
tti

to



• 
di

ba
tti

to
anno e • n .i*  2006 libertaria

muore» e via morendo. Ma lo sdegno, il rigetto, 
la ribellione dell’Occidente è scattata unanime 
e solenne su tutti i mezzi di comunicazione 
quando un occidentale è stato decapitato e l ’o­
perazione mostrata in televisione: «Orrore! Or­
rore! Modi barbari, incivili, insopportabili, 
inammissibili». Sì, ma per la verità decapitazio­
ni artigianali, per mancanza di ghigliottina, una 
quarantina di vittime sinora, di cui le occiden­
tali (fortunatamente) sono da contarsi sulla 
punta delle dita.
Quante teste, quanti arti si sono staccati da corpi 
umani sotto le bombe statunitensi, da Hiroshi­
ma all’Iraq! Qual è allora, dove sta la differenza, 
in che cosa consiste, dove è la «superiorità», 
quali sono le categorie distintive? Queste stanno 
nelle capacità tecniche, nel livello d’immoralità 
e in un inveterato fondo di razzismo dell’Occi­
dente, il tutto condito con una tradizionale mi­
croidea di civiltà e la spiritosa invenzione di un 
dio costantemente ad usum fidelium.
Uccidere migliaia di persone premendo un bot­
tone, dando un comando, concedendo un’au­
torizzazione, è un’azione delicata, distaccata 
dal suo risultato, un gesto tecnico o burocrati­
co, che abita alto, quindi non sporca. Decapita­
re di persona guardando la vittima prima e do­
po il proprio intervento è un’azione di basso 
rango, da piccolo criminale, epperò spregevole; 
ma richiede coraggio e coscienza di ciò che si fa 
e dei suoi risultati. Doti che mancano nei supe­
riori, politici, militari, loro servi e imitatori. Poi­
ché il gesto alto è assolutamente immorale, 
quello basso molto meno, ovviamente, perché 
per arrivare al primo occorre moltiplicare il nu­
mero delle vittime, compiendo l’inevitabile sal­
to da quantità a qualità.

Piccole e grandi barbarie

Scontro di civiltà, o meglio di grandi e piccole 
barbarie. Carceri sotterranee; torture program­
mate, prescritte da leader, da boss lontani mi­
gliaia di miglia, realizzate con qualche aggiunta 
di fantasia da sottufficiali troppo volonterosi; 
negate dai primi, poi ammesse come eccezioni, 
in qualche caso scaricate sugli esecutori con 
punizioni di facciata. Azioni di ritorsione con 
gradi e armi diverse, vendette alla Vergel- 
tungwaffe hitleriana. Razzismo ineliminabile, 
per cui i non bianchi, siano gialli, neri, troppo 
bruni, abitano un livello inferiore all’umano.
La guerra santa (l’esecranda jihad quando la 
conducono gli islamici) ha avuto inizio e conti­
nua, con la preghiera al dio cristiano pubblica­
mente, ufficialmente recitata ogni mattina dal 
presidente degli Stati Uniti, confortata dal co­
rale di un’associazione di 2,8 milioni di mem-

Bomba su bomba.
Sopra, l’esplosione 

della bomba 
atomica americana 

sull’atollo 
del Pacifico, Bikini. 

A destra, una donna 
che ha subito forti 

ustioni (ma si 
è salvata) dopo lo 

scoppio della 
bomba atomica su 

Hiroshima nel 1945. 
Sotto, un convoglio 
della metropolitana 

di Londra 
danneggiato 

da una bomba 
deposta da 

attentatori islamici 
il 7 luglio 2005
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bri, The Presidential Prayer Team, con tanto di 
ordine dei giorno su contenuto e fini. Gli Usa 
confidano in un dio, in God we trust, stampato 
sulla loro unità monetaria, diffusa in tutto il 
mondo; le armate hitleriane lo portavano con 
sé, Got mit uns, in giro per l ’Europa e l’Africa, 
inciso sulla fibbia della divisa.
Nei confronti di quello avversario, con la sua 
seria irrappresentabile unicità, il dio e la reli­
gione occidentali non fanno una gran bella fi­
gura: tre per uno, meglio che al supermarket, 
madre ma vergine, teofagia, inquisizione, ro­
ghi, fabbrica di santi e di miracoli, la mela e il 
serpente, la cacciata dei diavoli dalle bestie 
(non dagli umani), e tante altre fanfaluche. 
Senza dire del divertente divieto di sposarsi per 
i ministri del dio di una numerosa confessione. 
Ma torniamo alla guerra, alle sue nuove, diver­
se sproporzioni fra i combattenti sull’incredibi­
le teatro di Babilonia. Da una parte un esercito 
di professionisti, di mercenari, di affaristi, 
confortati, muniti e protetti dalle più avanzate 
tecnologie di difesa e di offesa, con un codazzo 
di Ong, di esperti delle comunicazioni, e di 
agenti dei servizi segreti (2 mila, dicono, della 
sola Cia) e una gestione delle informazioni, del­
le deformazioni e delle omissioni interamente 
sotto controllo Usa; sotto un cielo popolato e 
posseduto dagli aeromezzi degli occupanti, con 
lo scarico degli strumenti di distruzione loro 
più idonei, dove come quando, in piena libertà 
(un bene riservato e adorato dai padroni del­
l’Occidente), anzi nel massimo arbitrio. 
Dall’altra parte che fare, come confrontarsi con 
gli stranieri, come non amarli, come convivere, 
se non con le povere tecniche a loro disposizio­
ne e conoscenza, ed extrema ratio con il pro­
prio corpo, come accade in Palestina? Distin­
guendo sempre meno tra i pochi che vengono 
ad aiutarli, a ridurne le sofferenze, a conoscerle 
per raccontarle ai milioni di occidentali che di­
sapprovano la politica dei loro governi e mani­
festano contro. «Distruggete il nostro paese, le 
nostre case, la nostra economia , e poi arrivano 
altri vostri ad aiutarci a ricostruire! Semplice- 
mente piantatela di distruggerci. Andatevene 
tutti e lasciateci vivere in pace e libertà».
È difficile per gli Stati Uniti capire il desiderio 
di libertà e il nazionalismo altrui, perché gli 
Stati Uniti non sono una nazione: la massa è 
un’ignorante accozzaglia, metà della quale cre­
dente nel creazionismo, le élites sono un’orga- 
nizzata, superavida giustapposizione di etnie, 
gli intellettuali sono un’invidiabile minoranza 
di elevatissimo livello, ignorata da chi ha il po­
tere. Al governo di Washington la distruzione 
dello stato iracheno e il frazionamento del ter­
ritorio in tre ministati etnico-confessionali,

kurdo, sunnita, sciita, non importa nulla, se 
non la possibilità di sfruttarne meglio le ric­
chezze o la posizione geoeconomica, e rientra 
perfettamente nella sua condotta tradizionale, 
a cominciare dall'invenzione dello stato di Pa­
nama. Come è difficile per gli Usa interessarsi 
delle stragi che compiono, dei cadaveri altrui. Il 
numero dei civili iracheni sinora morti in que­
sta guerra ha superato i 100 mila, cioè lo 0,004 
per cento della popolazione, cui va aggiunto, 
ma non viene pubblicizzato, quello dei militari 
iracheni. I cadaveri dei militari americani rispe­
diti in patria sono arrivati a ben 2.200, vale a di­
re lo 0,00000075 per cento degli abitanti degli 
Stati Uniti. Il numero è il supremo dei ragiona­
menti, quando è grande, e ancor più quando è 
piccolo.

Un problema nostro

Ovviamente popoli del terzo e quarto mondo, 
dei paesi economicamente sottosviluppati, gli 
arabi, gli iracheni non sono moralmente migliori 
di noi occidentali, sono degli umani, con tutta la 
carica negativa che questo termine comporta. 
Sviluppandosi sino ad arrivare al nostro livello, 
come noi vorremmo, probabilmente compireb­
bero nequizie pari alle nostre, di oggi e di ieri. 
Insomma il problema è nostro, di adesso: spec­
chiamoci, puliamoci, disintossichiamoci. 
Dall’Iraq andiamocene, per quel minimo di 
egoismo preveggente che il buonsenso e l ’intelli­
genza (non l’odiosa intelligence) comportano. 
Mandiamo loro, non armi, non bombe, non 
spie, non Ong; non diamo loro consigli di demo­
crazia, che di questa già noi ne abbiamo abba­
stanza. Ma viveri, beni di durevole immediata 
utilità (non di consumo Usa e getta), strumenti 
medicali e medicine (non scadute) per importi 
pari a quanto ci costa la guerra ogni anno. Ecco 
qualche numero: 28 miliardi di dollari l ’Italia, 
455 miliardi gli Stati Uniti; 1.035 le spese militari 
del pianeta, cioè 162 dollari per inquilino. 
Andiamocene e doniamo, se li vorranno i nostri 
doni. Riavremo quel che avremo donato e di 
più, con quell’alto tasso d interesse che piace 
tanto ai capitalisti.
Ci sarebbe un’alternativa: lasciare che gli ira­
cheni se la cavino da sé, o costruendo e rico­
struendo come e con chi vogliono. E noi occi­
dentali devolvere le spese belliche alla realizza­
zione della democrazia, arricchendo i milioni 
poveri che abitano i paesi ricchi.
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ARTAUD

Dal 6 dicembre al 12 febbraio 
a Milano è stata allestita 
un’occasione culturale 
eccezionale: immagini, opere 
di Antonia Artaud. E scene 
di film  in cui compare l'eclettico 
personaggio. Curatore 
dell’evento Jean Jacques Lebel, 
pittore, saggista e organizzatore 
culturale. Ecco come Lebel 
presenta l'evento
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Il fantasma di Antonio Ar­
taud dal ti dicembre dello 

scorso anno fino al 12 febbraio 
Ira vis ita to M ilano con un 
punto di riferimento preciso: il 
Padiglione d’arte moderna. Ti­
tolo della mostra: Artaud. Volti 
/ labirinti. «Il titolo scelto dà 
una risposta del perché ci sia­
mo dati tanto da fare per rea­
lizzare, fra mille ostacoli, que­
sto progetto: ogni volto (come 
ogni disegno, ogni testo, ogni 
ruolo) di Artaud è un labirinto 
nel quale ci inoltriamo e ci 
perdiamo, abbandonando, nel 
corso di un processo periglio­
so di deterritorializzazione, 
tutte le nostre certezze riguar­
do la cultura, la società, l ’uma­
nità, il nostro stesso corpo e il 
suo "posto” (se ne ha uno) nel 
reale», precisa Jean Jacques 
Lebel curatore della mostra 
con Dominique Paini nel ricco 
volume che accompagna l ’e ­
vento.

68



Attore cinematografico. Da sinistra, Antonin Artaud nel film Le ju if errantdì Luitz-Morat, 1926. 
in L’Argentdi Marcel L’Herbier, 1928 e in Mathusalem di Jean Painlevé, 1926 e in Graziella di di Marcel Vandal, 1925

i visitatori non viene pro- 
JHLposto un percorso obbli­
gato», aggiunge Lebel, «dettato 
da un preconcetto ideologico, 
estetico, religioso e/o ammini­
strativo che continuerebbe au­
tom aticam ente a calare A r­
taud nel ruolo del pazzo furio­
so che gli è stato appiccicato 
addosso quand’era in vita. Al 
contrario, contestiamo la gri­
glia di lettura usata e perpe­
tuata àfortiori dalle istituzioni 
ufficiali, perché essa porta, vo­
lutamente o no, a relegare la 
strabiliante e sovversiva m ol­
teplicità di Artaud nelle cate­
gorie dell’anomalo, del ripu­
gnante, del folle. Un atteggia­
mento, questo, che conferma 
e aggrava la condanna, l ’ob­
brobrio e l ’atroce castigo (sia 
psichico che fisico) che tanta 
sofferenza hanno causato ad 
Artaud dal 1937 al 1948, anno 
della sua morte».
«Per tutte queste ragioni», pro­
segue Lebel, «ci rifiutiamo di 
adottare anche noi il termine 
“esposizione", che rinvia auto­
maticamente ai penosi allesti-

Giovinezza e decadenza. A sinistra 
un’immagine di Antonin Artaud 

del fotografo anarchico Man Ray, 
1926. A destra, tre ritratti di Artaud 
nel 1947, un anno prima di morire. 

Le foto sono di George Pastier

menti funerari, in fila indiana 
con l ’ob iettivo  di spegnere 
l’incendio Artaud, di neutraliz­
zarne l’energia e di controllar­
ne le poste in gioco culturali e 
politiche, a costo di contrasta­
re sistematicamente la caos- 
osmosi artaudiana e di mette­
re sotto chiave il Momo, una 
volta di più e contro la sua vo­
lontà, in un regime peniten­
ziario. Il parallelo fra museo e 
manicomio si è sostituito (nel 
caso di Artaud) al consueto 
parallelo fra museo e cimitero.

Jacques Derrida ha denuncia­
to a suo tempo (nell’eccellente 
testo intitolato Artaud le M o- 
MA) l ’operazione di reclusione 
con lobotomia postuma com­
piuta dalla mostra newyorkese 
sull’opera, sulla persona e sul­
la storia vissuta del Momo, al­
lo scopo di aggirare ciò che 
ancora oggi fa sì che Artaud 
disturbi, esasperi e faccia tre­
mare le istituzioni. Perché? 
Perché Artaud sconvolge, ab­
batte, polverizza, dissolve ogni 
confine a tenuta stagna fra 
“salute mentale” e “follia” e, 
ciò facendo, cambia le basi 
della lingua e gli stessi fonda­
menti di quella che si è conve­
nuto chiamare “la cultura” . I 
visitatori sono avvisati. In Ar­
taud. Volti / lab irin ti non ci 
sarà un allestimento rettilineo, 
con le opere appese come tan­
ti calzini sulla corda del buca­
to, come se ne vedono tanti un 
anno via l ’altro. La nostra for­
mula non è lineare bensì labi­
rintica, anzi multi-labirintica, 
in modo da adattare lo stru­
mento museale alla comples­
sità inesaurib ile dei lavori 
(spesso capolavori) ribaltando 
così le procedure normative».
E lo spirito «ribelle» di Lebel si 
manifesta nella denuncia con-
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Il volto. Da sinistra, Anonin Artaud in Fait divers, di Claude Autant-Lara. Antonin Artaud, Autoritratto, 24 giugno 1947 
matita e gessetti su carta 55 x 43 centimetri. Antonin Artaud nel ruolo di Marat in Napoléon, di Abel Gance, 1925

tro i soprusi subiti da Artaud 
sia in vita sia nelle rievocazio­
ni: «Ora, è proprio questa "sto­
ria vissuta di Artaud-Momo" 
che le precedenti esposizioni, 
con una decisione burocratica 
arbitraria, hanno minimizzato 
o ignorato, non diversamente 
da come i suoi trasferimenti 
da un istituto psichiatrico al­
l ’altro durante i lunghi anni di 
internam ento erano decisi 
dalle prefetture francesi. E, 
prendendo in contropiede la

le, abbiamo riportato al centro 
del discorso il tragico trauma 
permanente inflitto ad Artaud 
dalle cinquantuno sedute di 
elettroshock somministrategli, 
contro la sua volontà, dagli 
psichiatri Ferdière e Latrémo- 
lière nel manicomio di Rodez. 
La strada che abbiamo scelto 
di percorrere fa una netta de­
viazione rispetto a quella im­
boccata dagli psichiatri di cui i 
precedenti curatori di mostre 
hanno calcato le orme: invece

di condannare un’ennesima 
volta Artaud per “delitto” di 
schizofrenia, abbiamo preferi­
to ascoltare quel che aveva da 
dire. Il fulcro del nostro mon- 
trage è l ’ascolto dei suoi testi, 
delle sue proteste, dei suoi ap­
pelli all’insurrezione, delle sue 
grida di dolore, delle sue in­
vettive profetiche. Le diverse 
‘‘sezioni’’ del labirinto, organi­
camente interconnesse, pos­
sono essere percorse libera-
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Dal set al manicomio. Antonin Artaud nel film Surcouf, roi des corsaires di Luitz-Morat, 1924. E la riproduzione 
del letto nel manicomio di Rodez dove Artaud era «curato» con elettroshock dagli psichiatri Ferdière e Latrémolière

matico dell’infinito. La voce di 
Artaud legge il suo testo dedi­
cato ai malati e ai medici. La 
procedura documentata dalle 
fo togra fie  è esattamente la 
stessa applicata nelle cinquan­
tuno sedute cui venne sotto­
posto Artaud. Un forte odore 
di ozono contribuisce a resti­
tuire l ’orrore, da lui descritto e 
spesso denunciato, del suppli­
zio delle scariche elettriche. 
Installazione capitale, dunque. 
Una loggia aperta, al piano su­
periore, permetterà di osser­
vare dall’alto la “giungla” del 
montrage e i movimenti del 
pubblico da una prospettiva a 
volo d’uccello. L’idea è quella 
di fare appello alla percezione 
allucinatoria attiva dei visita­
tori».
Infine qualche cenno all’atti­
vità  cinem atografica di A r­
taud: «Le poche occasioni in 
cui Artaud ha consentito a 
svolgere un’attività retribuita 
(doveva pur mangiare) sono 
state le sue apparizioni cine­
matografiche e qualche raris­

sima regia teatrale. Ha al suo 
attivo il fatto di aver contribui­
to, con le sue interpretazioni 
incandescenti, ad alcuni capo­
lavori arcinoti della settima ar­
te: La passione di Giovanna 
d’Arco di Cari Dreyer, il Napo­
leone di Abel Gance, La leggen­
da di Liliom  di Fritz Lang, L ’o­
pera da tre soldi di Pabst. Ma, 
messo alle strette, si è anche 
trovato a recitare in film a ra­
gione etichettabili come di se­
rie B, oggi in gran parte scono­
sciuti o perduti. La strana for­
za delle sequenze di appari­
zioni cinematografiche artau- 
diane non è esclusivamente 
dovuta alla sorpresa causata 
dal “mai visto”. Alcune di que­
ste scene stupiranno: nel bel 
mezzo di un film privo d’inte­
resse, l ’irruzione deU’immagi- 
ne-fantasm a del M om o fa 
esplodere la narrazione. Lo 
sguardo di Artaud “incendia”

mente in tutte le direzioni, al 
ritmo che ogni visitatore tro­
verà più in sintonia con i pro­
pri desideri e/o le proprie ca­
pacità. Il m ontrage  è stato 
concepito come una “cassetta 
per gli attrezzi” di cui ognuno 
si servirà a modo suo. Le se­
quenze di apparizioni cinema­
tografiche di Artaud sono flut­
tuanti e saranno sicuramente 
“rimontate" dalle traiettorie 
soggettive scelte dai visitatori. 
I disegni di tutti i period i, 
compreso quello trascorso a 
Rodez, sono disposti in modo 
da formare un punto interro­
gativo, mentre i manoscritti, i 
documenti e le pubblicazioni 
(compresi quelli surrealisti) ri­
producono il simbolo mate-

H

• 
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a 
/ i

rn



• 
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a 
/ l

ib
ra

anno 8 • n.i*  2006 libertaria

La rovina antica e la nostra doveva oggi attuale, perché ci pone
essere il titolo dell’opera che Bruno Rizzi un interrogativo: non ci avviamo forse 
scrisse fra il 1939 e il 1943. Si chiamò verso forme feudalizzate di rapporti
invece La rovina antica e l’età feudale. sociali ed economici, nonostante
Grande analisi, controcorrente, del il tanto sbandierato neoliberismo?
disfacimento dell’impero romano e la Sensini ha curato di Bruno Rizzi anche 
nascita del feudalesimo. E che uno dei la prima edizione integrale della
due curatori, Paolo Sensini, della nuova Burocratizzazione del mondo (libro 
edizione qui presenta. Un testo ancor scritto nel 1939)



Splendori e crolli. Un attimo dopo che le Twin Towers sono rovinate a terra e, nell’altra pagina, 
Interno del Pantheon di Giovanni Paolo Pannini

Si discute molto, in questo 
periodo, se l ’Italia si agiti in 

una vera e propria crisi di «de­
cadenza».
Fortunatamente, però, non si 
tratta di un dibattito relegato 
nel solito limbo delle concioni 
accademiche o, peggio ancora, 
di quelle giornalistiche. Esso 
lambisce invece trasversal­
mente l’intera società, riverbe­
rando la sua eco dagli anfratti 
e dalle increspature più recon­
dite.
Sono le «cose stesse», del re­
sto, a procedere con estrema 
rapidità, obbligando anche i 
più recalcitranti a una simile 
prospettiva a prenderne co­

BRUNO RIZZI

La rovina antica 
e l ’età feudale

munque atto. Solo poco tem­
po addietro, tanto per fare un 
esempio tra i tanti, si è avuta 
l ’ennesima conferma di que­
sto inarrestabile trend che sta 
si producendo sotto i nostri 
occhi. Con l’approvazione a fi­
ne novembre 2005 della legge 
ex Cirielli (cosiddetta perché il 
primo promotore se ne è dis­
sociato] al Senato, si è sancito 
infine un doppio diritto, esat­
tamente com ’era consuetudi­
ne nel mondo feudale. Uno 
per lorsignori, cui attraverso 
l’escamotage della prescrizio­
ne abbreviata è garantita, di 
fatto, l ’impunità perpetua, e 
uno per i poveri cristi per i 

quali vige invece la 
«to lleranza zero». 
U n ’ infam ia, per 
dirla in termini nu­
di e crudi, la quale 
era già da tem po 
m oneta corrente 
nella prassi causi- 
dica e che ora viene 
formalmente ratifi­
cata dalla più alta

Controcorrente.
La copertina della 
nuova edizione di La 
rovina antica e l'età 
feudale (Marco editore), 
curata da Paolo Sensini 
e Barbara Chiorrini Dezi

istanza legislativa del paese. 
Accanto ad essa, per rimanere 
nel medesimo ambito di «c i­
viltà giuridica», un’altra in ­
quietante fa ttispecie della 
neobarbarie contemporanea 
si è già imposta in vari ordina­
menti statuali; parliamo dello 
«psicoreato», di cui George 
Orwell aveva a suo tempo già 
colto le implicazioni presenti e 
future nel suo universo totali­
tario ermeticamente chiuso, 
senza però immaginare il gra­
do di capillarità delle persecu­
zioni cui si sarebbe giunti, per 
il quale è stata predisposta 
un'apposita «polizia del pen­
siero» (o «psicopolizia», per 
utilizzare sempre la termino­
logia orwelliana, la cui parola 
d ’ordine è: «ch i controlla il 
passato, controlla il presen­
te»), che rappresenta la versio­
ne aggiornata dell’ormai supe­
rato Tribunale dell’Inquisizio­
ne. Non mancano neppure i 
novelli «indici dei libri», ma 
con una differenza sostanziale 
rispetto al modello originario:
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Dopo i barbari e i Barberini. I resti del Colosseo, costruzione 
voluta da Adriano, con le colonne del tempio di Venere

non serve più togliere sistema­
ticamente dalla circolazione le 
opere sgradite al potere, anche 
se talvolta la «polizia del pen­
siero» non disdegna di farlo. 
Se no, calcando troppo la ma­
no su questo tasto, potrebbero 
sorgere spontaneamente alcu­
ni legittimi dubbi circa la tanto 
strombazzata «superiorità del­
la democrazia sul modello to­
talitario». Non sia mai... Basta 
solo non parlarne pubblica­
mente, il che è una cosa assai 
agevole nell’era dello spetta­
colare integrato, per decretare 
la non-esistenza di chiunque. 
Gli esempi in questo senso po­
trebbero moltiplicarsi espo­
nenzialmente: dai contratti 
«atipici» che avviluppano or­
mai l’intero panorama lavora­
tivo contemporaneo reintro­
ducendo nuovamente al cen­
tro della scena sociale la figura

del precarium, al pedaggio ob­
bligatorio sulle tratte stradali 
che viene oggi ufficialmente 
riproposto come ai bei tempi 
delle decime e dei balzelli feu­
dali, all’ istituzionalizzazione 
dei campi di concentramento 
per im m igrati ad opera di 
Giorgio Napolitano, cioè del 
primo ex-comunista a ricopri­
re la carica di ministro dell’in- 
terni nella storia repubblicana, 
senza dimenticare il graduale 
processo di indebitamento o, 
per essere più precisi, di vero e

proprio «peonaggio», che con­
figura una rete di «nuovi ob­
blighi e protezioni» a cui sono 
sottoposte, volenti o nolenti, 
sempre più vaste fasce di po­
polazione [1], Su tutto questo, 
poi, quasi a voler apporre il 
suggello finale all’intero qua­
dro, aleggia una situazione in 
cui la sfera politica e quella re­
ligiosa si confondono al punto 
tale da non essere quasi d i­
stinguibili nei loro rispettivi 
campi di pertinenza. Una sor­
ta di prefigurazione di quella

1. In pratica, è l’applicazione ai privati della «trappola debitoria» ampia­
mente praticata agli stati del terzo mondo: se non possono pagare il deb­
ito, la banca offre di aprire un nuovo credito, su cui pagheranno gli inter­
essi cumulati del primo e secondo. E così via... Per i nuovi usurai è 
questo il cliens ideale: quello che lavora tutta la vita per arricchire loro. 
Infatti solo negli Stati Uniti i profitti delle banche su questo business 
sono cresciuti del 163 per cento in otto anni. I privati americani sono in 
rosso sulle carte di credito per 800 miliardi di dollari, cifra pari a quasi 
una volta e mezzo il prodotto interno lordo della Cina. E questo debito è 
aumentato del 31 per cento nei soli ultimi cinque anni. Ecco perché le 
grandi banche estere ardono dal desiderio di impiantarsi anche in Italia. 
Ora che la maggior parte dei lavoratori restringe le spese già nella terza 
settimana, si vuole far diventare anche loro degli allegri peones...
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Lotta contro l’impero. Una delle tante manifestazione di militanti 
di Hamas a Gaza, la più forte milizia armata dei palestinesi

che, in talune conclamate «de­
mocrazie», si è già compiuta- 
mente palesata come una vera 
e propria teocrazia militare su 
base etnica. Con tutto ciò che 
esso comporta. Non c ’ è che 
dire, un belFavanzamento so­
ciale!
Ma intendiamoci, non stiamo 
qui rimpiangendo le soglie le­
gali, le reminescenze bucoli­
che dei bei tempi andati 0 le 
guarentigie sociali di un mon­
do che non c’è più. In altre pa­
role, non si vuole certamente 
celebrare l'o rm a i classico 
amarcord del «si stava meglio 
quando si stava peggio». Pren­
diamo sem plicem ente atto 
dello «stato dell’arte» nella si­
tuazione attuale. E lo si fa, ov­
viamente, partendo da una 
considerazione di ordine stori­
co che tenga conto del mondo 
che abbiamo oggi sotto i nostri 
occhi e di quello lasciato alle

nostre spalle. Questo, è chiaro, 
rappresenta un punto impre­
scindibile da cui partire se si 
vuole comprendere e soppesa­
re la consistenza della realtà 
odierna. Senza questo sguardo 
prospettico, infatti, d iffic il­
mente potremmo parlare con 
cognizione di causa dell’attua­
lità. O meglio, ne disquiserem- 
mo unicamente nei termini di 
una datità ultima, incompara­
bile, indiscutibile, perfino in­
conoscibile, come qualcosa 
insomma che è così e basta, 
senza interrogarci sul perché e 
sul come si è arrivati a una tale 
punto. O magari, adottando 
un atteggiamento contrario 
ma esattamente speculare, la 
rifiuteremmo. Ma riferendoci 
a cosa? A una pura astrazione? 
A  un sogno a occhi aperti? Al 
mito dell’uomo «raccoglitore e 
cacciatore»? Oppure a bran­
delli di nozioni che fluttuano 
in un mondo meramente im­
maginifico? Si tratta senz’altro

di elementi da tenere in consi­
derazione, che in alcuni m o­
menti hanno indubbiamente 
avuto il loro peso, i quali però 
nella condizione attuale r i­
schiano di portarci dritto in un 
cui de sac. Ma che soprattutto 
hanno il grave difetto di essere 
incapaci d’individuare il «m o­
tore im m obile» del divenire 
sociale, anzi di non porsi nep­
pure il problema, il che equi­
vale a un’abdicazione pura e 
semplice rispetto alla possibi­
lità di prefigurare un mondo 
su basi radicalmente diverse.

L’eterno presente

In un contesto come quello 
che caratterizza la realtà 
odierna, infatti, lo schiaccia-

►
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mento della collettività su un 
eterno presente, vale a dire la 
recisione di qualsiasi discorso 
o commento ragionevole sul 
passato recente, rappresenta 
forse la cifra più rilevante della 
realtà contemporanea. Quan­
do l ’ importante si fa ricono­
scere socialmente come ciò 
che è istantaneo e lo sarà an­
cora nell’ istante successivo, 
altro e identico, e che sarà 
sempre sostituito da un’altra 
importanza istantanea, si può 
anche dire che il metodo usato

(o «soggettivi» si sarebbe detto 
un tempo) che decidono sulla 
determinazione e il consolida­
mento in ultima istanza dello 
status quo, quanto invece di 
un complesso e puntuale di­
spositivo impersonale che ri­
produce minuto per minuto, 
giorno per giorno e anno dopo 
anno le condizioni sulle quali 
ruoteranno i cardini dell’inte­
ro plesso sociale. È questo 
meccanismo che bisognerà 
analizzare nelle sue articola­
zioni fondamentali.

La cupola di al Qaida. Osama bin Laden dopo essere stato «agente» 
degli Stati Uniti guida la lotta contro l’Occidente

garantisce una sorta di eter­
nità di questa non-importan- 
za, che però parla così forte. 
Perciò, a fronte di una tale si­
tuazione mi pare doveroso, 
per chi sia intenzionato a co­
gliere alla radice «lo stato di 
cose presenti», un gesto cono­
scitivo che provi a sondare i 
fondamenti di questo rovinoso 
modello sociopolitico. Da que­
sto punto di vista, dunque, è di 
capitale importanza il tipo di 
approccio da adottare al fine 
di intendere il senso di marcia 
del mondo attuale. Non si trat­
ta infatti di elementi aleatori

Quale dovrà dunque essere la 
chiave interpretativa per pro­
seguire nella nostra ricerca? 
Innanzitutto andiamo per 
esclusione. Sappiamo che le 
ideologie sono quanto di più 
incerto vi sia. La storia ce lo in­
segna in maniera inconfutabi­
le. In fondo, l ’essenza dell’ i ­
deologia, di ogni ideologia, 
consiste proprio in ciò: nel 
sottrarre la realtà alla presa 
della riflessione, nello spinge­
re al massimo il divorzio sem­
pre latente fra le parole e le co­
se, nel trasformare il reale in 
un «mistero» insondabile sul 
quale la ragione non ha più al­
cuna presa.
Evocando a ogni pie’ sospinto 
parole come «libertà», «demo­

crazia» e «rivoluzione», per ci­
tarne solo qualcuna delle più 
roboanti, si sono infatti com­
piute le peggiori nefandezze. E 
ogg i più che mai. Sì certo, 
«guerre umanitarie», «esporta­
zione della democrazia», «r i­
voluzioni democratiche», «ri­
pristino dei diritti umani», di 
quelli civ ili, di relig ione, 
d’informazione e così via sono 
solo alcune delle foglie di fico 
sem io log iche che vengono 
messe in campo di vo lta in 
volta per occultare la neobar­
barie che va facendosi largo a 
suon di cannonate nel «grande 
g ioco» contemporaneo. Non 
che questo deficit di libertà 
esista davvero nel mondo, an­
zi, ma coloro che si ergono a 
suoi più strenui paladini sono 
poi i primi che, alla prova dei 
fatti, ne fanno carta straccia. 
Per dirla diversamente, vivia­
mo in tempi in cui la ridon­
danza spettacolare del circuito 
m ediatico oblitera la realtà 
dentro le nebbie di un ipertro­
fico quanto babelico flusso 
pseudocomunicazionale. Così, 
a fianco di questa nuova stra­
tegia geopolitica, il «terrori­
sm o» assume una valenza 
strumentale per creare un cli­
ma di paura generalizzata, di 
diffidenza, ansia e insicurezza 
permanenti, generando altresì 
un’atmosfera da fortezza asse­
diata e di psicosi della guerra 
necessaria per la militarizza­
zione dell’economia e di tutta 
la vita sociale.
Ecco che allora, al di là di que­
sta spessa cortina fumogena, 
vanno disvelate le vere ragioni 
che muovono un tale agire; un 
agire che non prova il minimo 
senso d’imbarazzo o titubanza 
nel celarsi dietro parole che fi­
no a non molto tempo addie­
tro hanno rappresentato il vei­
colo dei più alti propositi di
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emancipazione umana. La via 
che cercheremo quindi di per­
correre per trovare una busso­
la capace di guidarci nel labi­
rinto del mondo contempora­
neo, sarà di tutt’altro tipo. 
Tenteremo cioè di riferirci co­
stantemente agli elementi me­
no «volatili» che vi siano intor­
no a noi.
A cosa ci riferiamo? All’econo­
mia, naturalmente. La quale è 
indissolubilmente legata, che 
ci piaccia o meno, ai maggiori 
fenomeni sociopolitici del no­
stro tempo, nessuno escluso. 
Ma affrontando questo tema 
ne parleremo in un’accezione 
e con un significato totalmen­
te diversi rispetto a quello che 
com unem ente si fa nella 
chiacchiera contemporanea. 
In questo senso mi pare che 
un apporto decisivo venga dal 
lavoro di ricerca elaborato da 
Bruno Rizzi. Non foss’ altro 
perché, fuori da ogni logica di 
schieramento ideologico pre­
costituito, egli ha sempre te­
nuto come sua stella polare 
l ’intendimento di portare alla 
luce gli elementi costitutivi del 
divenire storico della società. 
Compito del quale egli è riu­
scito a dare prova, a differenza 
di molti suoi contemporanei, 
nei momenti topici del secolo 
appena concluso.

Bruno Rizzi l’eterodosso

In particolare mi riferisco a un 
lavoro di Rizzi uscito ora per la 
prima volta in edizione critica, 
intitolato La rovina antica e 
l ’età feudale (Marco Editore, 
Lungro di Cosenza, 2005), in 
cui egli r iso lve in maniera 
chiara e persuasiva uno dei 
maggiori «arcana» della storia.

2. Bruno Rizzi, Critica marxista, 
voi. Ili, de II Socialismo dalla 
Religione alla Scienza, Editrice 
Razionalista, Milano, s.d. (ma 
1948), pp. 17-18.

Sullo sfondo di un ampio af­
fresco storico-sociologico e 
con una chiave di lettura del 
tutto originale egli cerca, attra­
verso lo studio minuzioso del­
le fonti relative al crollo del­
l’impero romano e della lette­
ratura posteriore, di trovare il 
bandolo per com prendere 
quello che, poco fa, abbiamo 
definito come il «motore im ­
mobile» dello sviluppo (o del

regresso, in questo caso) so­
ciale. Ma l’intento esplicito è

assai diverso rispetto a ciò che 
ordinariamente intendono gli 
«esperti» della materia.
Nella peculiare impostazione 
teorica di Rizzi, «l’Economia è 
infatti quanto di più immate­
riale e di mutante la mente 
umana abbia finora concepito 
e (...) considera le cose e gli 
uomini da un punto di vista 
nettamente immateriale e di­
namico: le cose in sé non l’in­
teressano affatto. Quello che 
l ’Economia vuole afferrare è 
l ’aspetto, il modo di essere de­

Allegri aspettando gli invasori. Secondo Bruno Rizzi la decadenza 
dell’impero romano si accentua già a partire dal terzo secolo

anche quello di gettare un fa­
scio di luce chiarificatrice sullo 
«stato d’eccezione» che inco­
minciava a diventare regola di 
governo del suo tempo e che 
oggi si è così ben apparentato 
alla «normalità quotidiana» al 
punto da non renderci quasi 
più conto della sua abnormità. 
Il suo obiettivo ultimo, in que­
sto come in diversi altri lavori 
coevi o successivi, era tuttavia 
quello di ridefinire concettual­
mente il terreno d'analisi del­
l ’ economia (interpolando in 
modo sistematico la ricerca 
propriamente storico-sociolo­
gica, quella etnologica e le 
fonti originarie), fino a giunge­
re a un’inedita sintesi teorica 
che rappresenta qualcosa di

gli uomini e delle cose nelle 
mutanti relazioni in cui ven­
gono vicendevolmente a tro­
varsi nel fenomeno produtti- 
vo-distributivo» [2], Sulla scia 
del metodo d ’indagine mate­
rialistico inaugurato da Karl 
Marx, sia pure con le sostan­
ziali correzioni di rotta appena 
accennate, egli localizzava nei 
rapporti di produzione le 
strutture portanti capaci di de­
finire i confini o le coordinate 
fondamentali di una determi­
nata epoca. Per tale ragione 
iniziò il suo lavoro di «scavo»
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Disegualianze esplosive. Contro un Occidente ricco e opulento 
si contrappone un Sud del mondo in condizioni miserabili

proprio laddove il pensatore di 
Treviri si era arrestato.
Ma che cosa intende Rizzi per 
rapporto di produzione, archi­
trave di tutta la sua ricerca? Gli 
elementi di ogni ciclo produt­
tivo sono quattro: il lavoratore, 
il dirigente, i mezzi di produ­
zione e i prodotti. Ma la storia 
docum enta che questi e le ­
menti assumono aspetti diver­
si: proletario, capitalista, capi­
tale e m erci; oppure la se­
quenza feudale: servo, feuda­
tario, favore e servizi. Ciò di­
mostra che gli elementi del ci­
clo produttivo hanno la pro­
prietà di costituire diversi rap­

porti. Non aritmetici o chimi­
ci, ma economici. La variazio­
ne del rapporto non dipende 
dagli elementi ( servo o prole­
tario sono entrambi lavorato­
ri) ma dalle relazioni che lega­
no tra loro gli elementi del ci­
clo. Il lavoratore diventa servo, 
schiavo, artigiano, contadino 
o proletario per le relazioni 
che lo uniscono al dirigente 
sociale. In conseguenza del 
modo di pagarlo, o del modo 
econom ico di estorcergli il 
pluslavoro [3]: è servo allor­
quando il pluslavoro è servi­
zio; è proletario quando vende 
il suo lavoro come una merce 
qualsiasi. Allo stesso modo, i 
prodotti sono servizi o merce,

a seconda che debbano fornire 
consumatori fissi o il mercato. 
I m ezzi di produzione sono 
«capitale» se immessi in un ci­
clo mercantile e «favore» se, in 
assenza di mercato, sono con­
cessi in sfruttamento con ag­
gravio di prestazione. Ecco 
perché il capitale è la forma 
economica base della società 
mercantile e il favore la forma 
economica base del feudalesi­
mo. Ugualmente, il dirigente 
sociale è un capitalista allor­
ché, oltre a essere detentore 
dei mezzi di produzione im­
messi in un ciclo mercantile, si 
procura il lavoro come una 
merce qualsiasi. Feudatario 
invece è quel dirigente sociale 
che detiene il potere sui mezzi 
di produzione e sui lavoratori 
a un tempo, concedendo i pri­
mi a questi ultimi per ricavare 
servizi.

La crisi del terzo secolo

In virtù di questa acquisizione 
teorica, Rizzi potè dunque os­
servare la genesi del mondo 
antico e il suo rinculare, tra il 
primo e terzo secolo dopo Cri­
sto, verso un ordine sociale 
per così dire in feriore; e, a 
conclusione di questo «ciclo 
negativo», il rifiorire della so­
cietà tra il decimo e l’undicesi­
mo secolo, sconvolgendo così 
la periodizzazione «ufficiale» 
sul feudalesimo che normal­
mente si dà riferendosi a que­
st’epoca. A  tale proposito egli 
notava che «dal quinto all’ot­
tavo secolo , grosso modo, 
l ’Occidente (salvo la Spagna 
occupata dai Mori) fu privo di 
stato. N o i vediam o tornare 
quest’organo col Vassallaggio 
allorché la scienza universita­
ria gli recita il de profundis; e 
nel Vassallaggio rileviamo l’ul­
tima fase della società feudale
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Troppo grande. Le dimensioni dell’impero romano spingono Diocleziano 
alla ristrutturazione e divisione in Occidente e Oriente: è sancita la crisi

mentre i professori vergano 
l’atto di nascita del Feudalesi­
mo [...]. Anticipiamo così l ’av­
vento del feudalesimo di sei 
secoli almeno sul tempo stabi­
lito dalla scienza universita­
ria».
Attenendosi rigorosamente al 
suo originale schema d’analisi 
diacronica degli eventi, ma so­

prattutto traendo tutte le con­
clusioni logiche dalla situazio­
ne che veniva profilandosi a 
grandi falcate, Rizzi propende­
va dunque a tracciare un pre­
ciso parallelo storico tra la ro­
vina antica e la nostra. Un pa­
rallelo assai ardito, per la ve­
rità, ma che nel clima magma­
tico e arroventato della prima

3. «Chiamo tempo di lavoro soverchio [Surplusarbeitszeit] quella parte della 
giornata lavorativa oltre i limiti del lavoro necessario e pluslavoro (sur­
plus lahour) il lavoro speso in esso» (Karl Marx, Das Kapital. Kritik der 
politischen Oekonomie, I, Otto Meissner, Hamburg, 1867, p. 199; 
traduzione italiana, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Editori Ri­
uniti, Roma, 1980,1, 1, p. 250).

4. Una panoramica sui vari approcci espressi nel corso degli anni dai 
«teorici della decadenza» è in Gian Paolo Prandstraller, Riflessioni sulla 
decadenza dell’ Occidente, Salerno Editrice, Roma, 1981.

metà del secolo scorso era sul­
le bocche e sulle penne di 
eminenti studiosi europei del­
le più svariate tendenze come, 
per esempio, Oswald Spen­
gler, José Ortega y Gasset, 
Georges Sorel, Arturo Labriola, 
Walter Benjamin Johan Hui- 
zinga ed altri ancora [4], Una 
precisazione; Rizzi non inten­
deva sostenere che una tra­
sform azione di tale portata 
epocale si sarebbe prodotta 
nel giro di qualche anno, ma 
piuttosto che era iniziato un
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Fortificare per resistere. La crisi dell’impero porta a soluzioni 
divenute desuete: erigere grandi mura attorno alle città

«processo di trasformazione 
organica» dell'ordine costituti­
vo della società capace di mo­
dificare fatalmente l’intero as­
setto economico, sociale e po­
litico a livello mondiale. Len­
tamente, inconsapevolmente 
e in maniera quasi impercetti­
bile, i nuovi rapporti di produ­
zione generati dall’intervento 
dello stato nella produzione e 
nella distribuzione «cambiano 
i rapporti economici e questi 
trasferiscono il potere sociale 
che dai capitalisti passa agli 
uomini di stato trasformatisi 
contemporaneamente in bu­
rocrati-dirigenti sociali, non 
più semplici burocrati ammi­

nistrativi» [5]. Da una «catego­
ria», da uno «strato», si passa­
va perciò progressivamente al­
la formazione di una classe, 
della «nuova classe dirigente e 
dominante»: la burocrazia.

Dov’è il neoliberismo?

Che bilancio possiamo trarre 
oggi da queste previsioni? Se 
dovessimo dare ascolto alla 
chiacchiericcio predominante 
su questo argomento il giudi­
zio dovrebbe essere senz’altro 
negativo, giacché quello che 
viene definito come «neolibe­
rismo» parrebbe negare alla 
radice le analisi di cui abbia­

5. Per un approfondimento sul peculiare significato attribuito da Rizzi al 
fenomeno della «burocratizzazione» si veda Paolo Sensini, A proposito di 
Bruno Rizzi e la teoria delle élites, in MondOperaio, n. 6, novembre- 
dicembre 2003, pp. 126-40. Si veda anche lo scritto di Rizzi, Classi Buro­
cratiche, apparso qualche numero dopo della medesima rivista (n. 3, 
maggio-giugno 2004, pp. 66-73).
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mo dato conto fino a ora. Ma 
si è utilizzato il condizionale 
perché in realtà se vogliamo 
esprimerci in termini rigorosi 
di tutto si può discettare a pro­
posito della situazione attuale 
fuorché di «liberismo» o «neo­
liberismo» che dir si voglia. In­
nanzitutto per una constata­
zione banalissima: una realtà 
non diventa tale (soprattutto 
in un’epoca spettacolare come 
la nostra) perché la si definisce 
in un determinato modo piut­
tosto che in un altro. Non è un 
problema nominalistico, ma 
di «sostanza sociale». E che vi 
sia un cortocircuito conosciti­
vo assai ampio da colmare è 
attestato eloquentemente da 
vari studiosi e analisti. Secon­
do Immanuel Wallerstein, per 
esempio, quello che si sta via
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L’era delle migrazioni. E iniziato un grande e inarrestabile rimescolamento; 
i popoli del sud si trasferiscono in Occidente

via prendendo forma sotto i 
nostri occhi è «un sistema di­
verso dal capitalismo, ma che 
ne riprende due aspetti, gerar­
chia e polarizzazione [...]. Un 
sistema originale, non facile da 
definire, in cui chi gode di 
grandi privilegi riesce a con­
servarli» [6], Un abbozzo di 
analisi, quest’ultima, che per 
la verità non aggiunge granché 
ai fini di un’impostazione in 
positivo del problema, ma che 
ha almeno il merito di eviden­
ziare gli scarti tra un’immagi­
ne «classica» e rassicurante del 
capitalismo ormai non più so­
stenibile e una situazione che 
pare invece per m olti versi

inedita. Tali considerazioni 
trovano riscontro anche in un 
altro studioso come Richard 
Sennett, docente di sociologia 
alla London School o f Econo- 
mics, il quale si è dichiarato 
«molto colpito del fatto che ci 
sono stati cambiamenti enor­
mi nel capitalismo che non so­
no però stati teorizzati dalla si­
nistra. Continuiamo a parlare 
in termini vecchi di capitali­
smo e questo è deprimente. 
Abbiamo accettato la visione 
neo-liberale di quello che è il 
capitalismo anziché analizzar­
lo» [7].
L ’impasse che va palesandosi 
tra alcuni onesti «addetti ai la­

vori» consiste precisamente 
nel fatto di non raccapezzarsi 
più in un quadro analitico che, 
anche per chi è più attaccato a 
un modulo interpretativo or­
mai da lungo tempo consoli­
dato, incomincia a fare crepe 
da tutte le parti. Al punto che 
anche un vecchio barbogio 
della sinistra para-istituziona- 
le, Valentino Parlato, è costret­
to, di fronte all’evidenza dei 
fatti, ad ammettere che quan­
do sente «parlare di mercato, il 
tanto decantato “libero mer­
cato di concorrenza perfetta”, E y  
ho immediatamente l ’impres­
sione di sentire parlare di resi­
dui archeo log ic i di civ iltà  
scomparse. Quel mercato non 
c ’è più ed esservi a favore o 
contro è solo una mistificazio-6. Quello che ci aspettiamo da Marcos, intervista di Gianni Proiettis a Im­

manuel Wallerstein, in il manifesto, 30 giugno 2005, p. 6.
7. Stato di massima insicurezza, intervista di Orsola Casagrande a Richard 

Sennett, in il manifesto, 5 ottobre 2001, p. 6. In una diversa prospettiva 
ma comunque afferente ai fini di questo ragionamento, si veda anche 
l’articolo dell’economista «di sinistra» Giorgio Lunghini, Il ritorno della 
corvée, in il manifesto, 13 marzo 2003, p. 10.
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Popoli contro esercito. Le armate dell’impero si sono mostrate inefficaci 
nel tentativo di contrastare le cosiddette «invasioni barbariche»

ne o un autoinganno. L'emer­
gere di leggi antitrust e di au­
torità antitrust (la prima, più 
famosa, è la statunitense Sher- 
man Act del 1890) è solo la 
conferm a del tram onto del

mercato, della concorrenza e 
anche dei decotti animai spi­
ri ts. Dunque essere a favore o 
contro il “ libero m ercato’’ è 
solo un non senso, una fuga 
dalla realtà presente (...). Oggi,

e non solo da oggi, lo scontro è 
tutto politico» [8].
Altri studiosi ancora, in questo 
caso però indefessi rappresen­
tanti di una «scuola» che vede 
nella «trasformazione della co­
municazione una nuova cate­
na di montaggio linguistica» 
[9], come se anche una pretesa 
«svolta immateriale della pro­
duzione», almeno allo stato la­
tente, non fosse inscritta da 
sempre nel Dna del capitale, 
sono poi costretti, a fronte del­
le tante incongruità che ormai 
esorbitano i consueti parame­
tri d ’analisi, a salvare capra e 
cavoli affermando che ci tro­
viamo innanzi a «un’emergen­
za di una nuova natura del ca­
pitale» [10]. Ma il capitale è 
sempre il capitale, fino a prova 
contraria, con le sue modalità 
di funzionamento e la sue re­
gole generali. N on  cambia 
«natura» per il fatto che vi è 
un’implementazione portata 
agli estremi del dispositivo 
tecno-scientifico. Da questo 
punto di vista il capitalismo è 
dunque rimasto tale e quale 
nei suoi elementi fondanti pur 
avendo subito, nel corso della 
sua storia, cinque o sei rivolu­
zioni tecnico-industriali. Inve­
ro « l ’Economia contiene in 
potenza un certo sviluppo tec­
nico, ma nessuna tecnica ha 
mai sviluppato sistemi econo­
mici, ne ha solamente favorito 
e sollecitato il funzionamento 
e la diffusione, in estensione e 
in profondità» [11]. Se ci si at­
tiene infatti alla celebre defini­
zione che ne diede Marx nel

8. Valentino Parlato, Se a declinare è il mercato, in il 
manifesto, 18 settembre 2005, p. 11.

9. A questo riguardo fanno testo i lavori di Paolo Virno, 
Convenzione e materialismo, Theoria, Roma, 1986; 
Mondanità, Manifestolibri, Roma, 1994; e di Christ­
ian Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica 
nell’economia e i suoi effetti sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1999.

10. Christian Marazzi, Le cattive azioni dell’irrespons­
abilità, in il manifesto, 1 luglio 2005, p. 15.

11. Bruno Rizzi, Osservazioni su due idee fondamentali 
di Marx, in Critica Sociale, n. 6, 5 febbraio 1960, p. 
74.

12. Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen 
Oekonomie, cit., I, p. 441; trad. it. cit., I, 2, p. 475.

13. Il discorso, gira e rigira, torna incessantemente sul- 
l’ormai celeberrimo Frammento sulle macchine, in 
Karl Marx, Grundrisse der kritik der politischen 
Okonomie (Rohentwurf) 1857-1858, Marx-Engels- 
Lenin Institut, Moskau, 1939, pp. 583-94; trad. it. 
Lineamenti fondamentali della critica dell'economia 
politica, La Nuova Italia, Firenze, 1978, voi. II, pp. 
389-403.
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Male antico. La guerra purtroppo continua ad accompagnare 
la vita dell’uomo ed è divenuta tecnologicamente sofisticata

primo libro del Capitale, rile­
viamo che: «tutto il sistema 
della produzione capitalistica 
poggia sul fatto che l ’operaio 
vende la sua forza-lavoro co­
me merce»[12]. Quindi il pro­
blema che si pone non è di or­
dine «tecnico-scientifico», ma 
squisitamente economico, il 
che è ben altra cosa. Sarebbe 
come dire, ci si passi la me­
tafora, che un bambino, una 
volta diventato adulto, cambia 
la propria «natura»; niente af­
fatto, la sua «natura» umana 
resta tale e quale anche se le 
trasformazioni intercorse nel 
frattempo hanno profonda­
mente modificato, com’è na­
turale che sia, le sue caratteri­
stiche iniziali. Sempre un «es­
sere umano» rimane. Cambie­

rebbe invece natura se diven­
tasse un cane, una volpe, un 
maiale... Il capitale può sem­
mai (anzi, lo ha sempre fatto) 
dare fondo a tutte le sue po­
tenzialità rimaste fino a un 
certo m om ento inespresse, 
ma resta invariabilmente capi­
tale. Quando invece si allude a 
una sua «nuova natura», se le 
parole hanno ancora un sen­
so, si dice invece che è, o sta 
diventando, qualcosa di diver­
so rispetto ciò che era. Ma il 
quid  in cui consisterebbe la 
«novità», salvo fare continua- 
mente appello all’ auctoritas 
del vecchio Marx [13], non vie­
ne però mai esplicitato fino in 
fondo. In altre parole, non si 
vuole ammettere che un «nuo­
vo» (si fa per dire) sistema so­
cioeconomico con caratteristi­
che inedite rispetto al prece­
dente possa essere nel frat­
tempo venuto alla luce, conti­
nuando invece a ragionare

inerzialmente come se tutto 
ciò che in questo lasso di tem­
po si è acquisito non fosse che 
il naturale prolungamento «lo­
gico» di quanto già noto.
È dunque legittimo, tenendo 
conto di quanto evidenziato 
fin qui, definire «neoliberista» 
la società presente? Sembre­
rebbe proprio di no. In realtà, 
ciò che si riscontra nella no­
stra «società globalizzata» è un 
movimento esattamente op ­
posto a quello descritto dai 
teorici del neoliberismo globa- 
lizzante. Proprio perché il 
plesso statale mantiene le sue 
prerogative in una situazione 
contrassegnata da una profon­
da instabilità e incertezza so 
ciale, avviene piuttosto una 
trasm igrazione dal m ondo
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Corpo a corpo. La guerra durante l’antichità resta comunque 
un confronto diretto fra uomo e uomo e non tecnica contro uomo

deH’economia a quello della 
politica, non il contrario, nel 
tentativo di rinsaldare, com­
penetrare e fondere sempre 
più organicamente i due setto­
ri. E avviene con un inarresta­
bile processo di centralizza­
zione dei poteri che va polariz­
zando, intorno a un ristretto 
nucleo di potentati economi- 
co-politico-militari, la quasi 
totalità degli attori in campo. 
Tutto questo senza dimentica­
re, ovviamente, il grado di in­
tegrazione ormai raggiunto

I deila comunicazione massme­
diatica: un livello che non ha

14. Eugenio Scalfari, L ’Italia Ve 
malada, in la Repubblica, 22 
maggio 2005, p. 27.

15. Bruno Rizzi, Il deviazionismo 
sul proscenio, voi. IV, del So­
cialismo infantile, Editrice 
Razionalista, Bussolengo, 
1970, p. 29.

eguali nel corso di tutta la sto­
ria passata.
Per utilizzare le parole di uno 
dei più blasonati opinion lea­
der del nostro paese: «il siste­
ma attuale non è né moderno 
né postmoderno, ma sempli­
cemente e regressivamente 
feudale. Un re e uno stuolo di 
vassalli e di valvassori; i titolari 
dei feudi sono padroni in casa 
propria, il re ne riceve l’omag­
gio e la fedeltà, l ’ospitalità nei 
castelli, rinvestitura a regnare 
e assume in contropartita  
l ’impegno di difendere le pre­
rogative feudali e il sistema 
che la legittima» [14]. È questo 
(detto in maniera molto pitto­
resca) lo scenario che Rizzi 
aveva intravisto con grande lu­
cidità diversi decenni or sono. 
Uno scenario che però, se lo si 
vuole in tendere adeguata- 
mente, rifugge da facili sem­
plificazioni politologiche (de­
stra-sinistra, pubblico-priva­

to) e che non ha nulla a che 
vedere con l ’invasivo prolife­
rare tecno/logico. Coerente­
mente alla sua impostazione 
logico-espositiva, a parere di 
Rizzi «si può essere infatti ser­
vi di Stato con un computer in 
mano invece che con la zappa 
di feudale memoria, ma si è 
pur sempre servi» [15]. Il che, 
detto in maniera icastica, allu­
de a una situazione che l’auto­
re stesso non avrebbe esitato a 
definire come un «feudalesi­
mo modernizzato». Ed è pro­
prio questa situazione che è 
urgente capire.



Ecco la memoria 
autobiografica 
di una
rivoluzionaria
russa.
Il suo incontro 
con Michail 
Bakunin, 
il matrimonio 
con Carlo Cafiero. 
Un matrimonio 
formale per 
consentirle 
di espatriare 
legalmente dalla 
Russia zarista.
La sua attività 
anarchica.
Uno spaccato 
dei primi anni 
Settanta 
dell’Ottocento.
Gli anni in cui 
si costituisce 
il movimento 
anarchico. Anni 
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Nella primavera del 1873 arrivai a Locamo, 
dove abitava mia sorella con il marito Bar­

tolomeo Aleksandrovi Zajcev [1] e la loro figlio- 
letta di cinque anni. In quella città viveva allora 
Michail Bakunin. Mia sorella lo conosceva mol­
to bene e già il primo giorno del mio arrivo an­
dammo a fargli visita. Grande era il sentimento 
di venerazione con cui entrai nell’abitazione di 
quell’uomo straordinario, ma altrettanto gran­
de fu il mio stupore di fronte al quadro che si 
presentò ai miei occhi e che assolutamente non 
corrispondeva alle mie aspettative. In una stan­
za di dimensioni ridotte, sopra uno sgabello si­
stemato sul letto, con addosso un ampio cap­
potto logoro e in mano un bicchiere, era ritta la 
colossale figura di Bakunin. In quel momento 
tutta la sua attenzione era concentrata su uno 
scorpione che strisciava sul soffitto e che egli 
cercava di catturare con il bicchiere. Davanti a 
questo spettacolo, lo stato d’animo solenne e 
deferente con cui mi preparavo all’incontro 
con il celebre vecchio si dissolse all’istante. In­
volontariamente mi lanciai verso di lui dicen­
do: «M ichail Aleksandrovi, permettetem i di 
aiutarvi!». Bakunin si voltò verso di noi e, scen­
dendo pesantemente dallo sgabello, disse: «Ah, 
sei arrivata! Bene, sali tu adesso e cattura que­
sto briccone».
Abitualmente dava del tu a tutti e questo elimi­
nava subito ogni imbarazzo nei rapporti con lui 
e suscitava simpatia. Sempre buono e affettuo­
so, amava molto i bambini e, quando andava in 
casa Zajcev, spesso giocava a domino con la 
mia nipotina, a volte appassionandosi lui stes­
so come un bambino e rammaricandosi sul se­
rio quando perdeva la partita.
A Locamo, Michail Aleksandrovi viveva molto 
modestamente, in una piccola camera d’alber­
go, raramente disturbava la servitù e spesso 
metteva da sé a bollire il samovar. Era allora di 
umore molto cupo, per il fatto che il suo più ca­
ro amico, Carlo Cafìero, era in carcere a Bolo­
gna. Poco dopo il mio arrivo Bakunin si trasferì 
nella stessa casa dove abitavano i coniugi Zaj­
cev. Qui egli lavorava molto, stava seduto allo 
scrittoio fino al mattino. Dalla finestra della 
mia camera lo vedevo spesso, verso le 3 o le 4, 
passeggiare per il giardino con le mani dietro la 
schiena, in atteggiamento di profonda medita­
zione.
Come è noto, in Svizzera, soprattutto nei can­
toni francesi, Bakunin era continuamente sot-

Chi era la «signora» 
Cafiero
Olim piada Evgrafovna Kutuzova (detta 
Lipa o Lipka) nacque nel 1843 nel 
governatorato di Tver’ da una famiglia di 
nobili proprietari terrieri. D opo  il prim o  
soggiorno a Locam o, dove conobbe  
Bakunin, ritornò in Russia nel 1874 per 
visitare la m adre malata. Fu sottoposta a 
vessazioni poliziesche e inquisita in 
quanto politicamente sospetta. Nel 
giugno dello stesso anno sposò Carlo  
Cafiero davanti al console italiano di 
Pietroburgo (forse fu un matrimonio  
fittizio contratto allo scopo di 
consentirle di espatriare legalmente). 
Dopo le vicende narrate in questa 
m emoria autobiografica [Pubblicata  
nella rivista russa Byloe (Il passato) del 
1907, n .l, p p .178-187), nel 1883 si stabilì 
in Italia per prendersi cura del marito 
gravemente malato. D opo  una lunga 
trafila burocratica e giudiziaria, nel 1886 
riuscì a ottenere il trasferimento di 
Cafiero dal m anicom io di San Bonifacio 
a Firenze a quello più confortevole 
di Imola e, nel novem bre 1888, a farlo 
dimettere e affidare alla sua custodia. 
Nell’estate del 1889, dopo il 
trasferimento di Cafiero a Barletta, 
cui seguì il suo internamento, ormai 
definitivo, nel m anicom io di Nocera  
Inferiore, O lim piada Kutuzova lasciò 
l'Italia, visse per qualche tempo 
in Svizzera e poi tornò in Russia.

Bruna Bianchi

toposto a persecuzioni e vessazioni: nel 1872 lo 
avevano espulso da Ginevra, poi da Neuchàtel, 
col divieto di entrare in quei cantoni. Gli ultimi 
anni della sua vita li passò nel canton Ticino e, 
quando doveva andare a Berna per i suoi impe­
gni (nei cantoni tedeschi erano verso di lui più 
tolleranti), non viaggiava in treno dove, data la 
sua figura eccezionale, l’avrebbero subito rico­
nosciuto, ma si trascinava in omnibus per le 
montagne innevate, rischiando di finire in un 
burrone o di essere travolto da una valanga.
La piccola città di Locamo, situata sulla riva del 
lago Maggiore, quasi sul confine, presentava 
per Michail Aleksandrovi una grande comodità
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per i suoi continui contatti con i rivoluzionari e 
gli esuli italiani. Nell’autunno del 1873, quando 
furono rilasciati dal carcere Cafiero e gli altri 
italiani imprigionati con lui per la stessa ragio­
ne, si decise di comprare nei pressi di Locamo 
una tenuta non molto estesa, chiamata Baro­
nata, dove presto si trasferirono Bakunin, Ca­
fiero, Errico Malatesta, altri due italiani con le 
mogli e altre persone, per lo più appena uscite 
di prigione o esuli dall’Italia. Anch’io mi trasfe­
rii là, mentre Zajcev con la sua famiglia partì 
per Mentone, dove lo avevano invitato per te­
nere delle lezioni. La vita alla Baronata si orga­
nizzò quasi da sé sulla base di principi comuni­
stici. I lavori e le incombenze erano distribuiti, 
per quanto era possibile, in proporzioni eguali: 
gli uomini lavoravano nel bosco, tagliavano la 
legna, falciavano il fieno, coltivavano Torto, che 
ci riforniva in abbondanza di verdura, ortaggi, 
bacche, castagne e frutta. Si allevavano polla­
me e mucche. Dato che, secondo l’uso italiano, 
è compito degli uomini accudire il bestiame, 
così era Carlo Cafiero che dava da mangiare e 
mungeva la mucca, mentre le donne facevano 
il bucato, cucinavano, lavavano i piatti e svol­
gevano i lavori domestici. Il nostro cibo era in 
buona parte costituito dai prodotti della Baro­
nata: castagne e ogni sorta di verdure, di frutta 
e di bacche. La carne invece appariva di rado 
sulla nostra tavola. Trovandosi a una distanza 
di non più di due ore di navigazione sul lago 
Maggiore dal confine italiano, la Baronata era 
un posto molto comodo sia per le riunioni sia 
come rifugio dei rivoluzionari perseguitati dalla 
polizia, che sempre vi trovavano un asilo tem­
poraneo.
Abile oratore qual era, Michail Aleksandrovi 
spiegava in modo chiaro e convincente tutte le 
questioni che ci interessavano, personali e so­
ciali. Ogni sua parola era per tutti noi legge.

1. Bartolomeo Aleksandrovi Zajcev (1842-1882), pub­
blicista russo. Nato a Kostroma, studiò nelle uni­
versità di Pietroburgo e di Mosca. Inizialmente su 
posizioni nichiliste, collaborò alla rivista democra­
tica russa Russkoe slovo (La parola russa). Nel 1866 
fu arrestato e detenuto per quattro mesi nella 
fortezza di Pietro e Paolo. Nel 1869 espatriò e visse 
prima a Parigi, poi in Italia e in Svizzera. Fu mem­
bro della Prima Internazionale e attivo in una sua 
sezione italiana. Fu amico di Bakunin, quantunque 
non ne condividesse interamente le idee. Morì a 
Clarens in Svizzera.

L’incontro. Olimpiada Kutuzova (a pagina 85 la sua 
immagine e quella di Carlo Cafiero) ha conosciuto 
Michail Bakunin (sopra) a Locamo nel 1873

Una volta, per incarico di due italiane che vive­
vano con noi, gli chiesi di far valere la sua in­
fluenza sugli italiani per indurli a cambiare at­
teggiamento verso le loro mogli, spesso trattate 
alla stregua di schiave. Bakunin parlò a lungo 
su questo argomento e i suoi discorsi produs­
sero una forte impressione. In seguito, anche le 
italiane entrarono nel movimento rivoluziona­
rio (una delle ospiti della Baronata prese parte 
al moto del 1877 sulle montagne di Benevento).

In viaggio con la dinamite

Nel 1874, Bakunin dovette andare in Romagna, 
dove era in preparazione un moto rivoluziona­
rio. Io vi fui mandata prima di lui con l’incarico 
di trasportare la dinamite, avvolta in un asciu­
gamano che mi ero legato intorno alla vita. Con 
quel carico arrivai a Milano, dove avrei dovuto 
cambiare treno per proseguire per Bologna. 
Mentre ero in attesa nella stazione di Milano

►
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Scioperi per la rivoluzione. L’arresto di Giuseppe Badiani durante uno sciopero di filandaie a Cremona nel luglio 1893. 
A destra, una foto dell’anarchico italiano. Errico Malatesta che con Carlo Cafiero formò la Banda del Matese nel 1877

scoppiò un tremendo temporale. Gli assordanti 
scoppi di tuono squassavano l ’intero edificio 
della stazione. Dato che mi avevano preavvisa­
to che la dinamite poteva scoppiare se sottopo­
sta a scosse, immaginai che, esplodendo, essa 
avrebbe potuto causare la morte di tutto il pub­
blico che si trovava in stazione. Per evitarlo 
uscii sulla piazza, attendendo con trepidazione 
che da un momento all’altro la dinamite esplo­
desse e mi facesse saltare in aria. Tutto invece 
finì bene per me. La dinamite però non fu im­
piegata, fu gettata in fondo al Reno, e io me la 
cavai con un fortissimo mal di testa durato al­
cuni giorni.
Nel tardo autunno del 1875 la Baronata rimase 
deserta: Bakunin, malato, si trasferì a Lugano, 
Cafiero tornò in Italia e io in Russia. Presto la 
proprietà fu venduta.
Dopo Barrivo a Pietroburgo riuscii a ottenere 
un posto di insegnante rurale nella tenuta di un 
proprietario terriero nel governatorato di 
Pskov, ma non vi rimasi a lungo perché le con­
dizioni di lavoro nella piccola scuola, destinata 
esclusivamente ai bambini del personale occu­
pato nella tenuta, non corrispondevano al mio 
scopo che era quello di far propaganda tra il 
popolo. Cedetti il posto a un altro insegnante e 
mi trasferii da una mia sorella nel governatora­
to di T. Poco dopo mi si offrì l’occasione di an­
dare nel governatorato di Simbirsk, dove presi 
servizio come allieva infermiera presso un dot­

tore nell’ospedale dello zemstvo [2], ma anche 
questo viaggio risultò sfortunato, perché il dot­
tore, sospettato di inaffidabilità politica, fu pre­
sto destituito, e a me non rimase altro che tor­
nare da mia sorella. Durante il tragitto dall’o­
spedale alla stazione ferroviaria, che percorsi

2. Amministrazione locale istituita con la riforma am­
ministrativa del 1864.

3. Sofia L’vovna Perovskaja (1853-1881), populista 
russa. Di nobile famiglia (era figlia del governatore 
di Pietroburgo), aderì giovanissima al movimento 
rivoluzionario, fu membro del circolo Cajkovskij e 
partecipò all’«andata nel popolo» negli anni 1873- 
74, lavorando come infermiera nei villaggi per pro­
pagandare le idee socialiste tra i contadini. Fu im­
putata al processo dei «193» (il grande processo 
contro i propagandisti che si tenne dall’ottobre 
1877 al gennaio 1878 davanti all’ufficio speciale del 
senato) e, quantunque assolta, venne subito dopo 
condannata alla deportazione in via amministrati­
va. Durante il viaggio di trasferimento riuscì a fug­
gire. Passata alla clandestinità, aderì a Narodnaja 
Volja (Volontà del popolo), fu membro del suo 
comitato esecutivo e partecipò ad alcuni attentati 
contro lo zar Alessandro II, dando un contributo 
decisivo a quello del 1° marzo 1881 che ne causò la 
morte. Arrestata pochi giorni dopo, fu condannata 
a morte. Fu la prima donna russa a essere giustizia­
ta per motivi politici.

4. La III Sezione della cancelleria di sua maestà impe­
riale era la polizia politica dello zar.
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con una carrozza a cavalli, mi fermai a 
pernottare da una collega, S. L. Perov- 
skaja [3], che lavorava allora in un ospe­
dale. Non sapevo esattamente che cosa 
facesse, ma era allegra, vivace e il suo 
aspetto dimostrava che era soddisfatta 
del suo lavoro. Viveva in un angusto bugi­
gattolo; di che cosa si nutrisse non so, so 
soltanto che dormiva su delle nude assi. Pro­
pose anche a me di sdraiarmi su quel duro gia­
ciglio, ma io non riuscii a prendere sonno e il 
giorno successivo, appena fu chiaro, mi alzai in 
silenzio e, senza svegliarla, noleggiai una vettu­
ra e proseguii.
Nel 1877, in primavera, arrivarono all’improv­
viso da noi in campagna i gendarmi con il pro­
curatore in testa. La perquisizione a tappeto 
della nostra vecchia casa, quasi una devastazio­
ne, non rivelò alcuna traccia di attività crimino­
sa, ma ciononostante io fui arrestata e tradotta 
a Pietroburgo sotto la sorveglianza di due gen­
darmi. Con me portarono via tre enormi sacchi 
pieni di libri, del peso di almeno 9 pud. Insieme 
a riviste periodiche e a pubblicazioni scientifi­
che popolari, furono sequestrati anche il libro 
di cucina della Avdeeva, prontuari di medicina 
domestica, romanzi tradotti della Achmatova. 
Dopo avermi trattenuto circa una settimana 
nella III Sezione [4], mi rilasciarono e pretende­
vano che riportassi indietro il carico di 9 pud di

Anna Vasil’evna Jakimova (1856-1942), populista 
russa. Originaria di Vjatka, figlia di pope, negli anni 
1873-75 come insegnante rurale fece propaganda 
socialista nelle campagne della regione. Arrestata 
nel 1876, fu imputata al processo dei «193» e, quan­
tunque assolta e rilasciata, fu condannata alla de­
portazione in via amministrativa, cui riuscì a sot­
trarsi con la fuga. Nel 1879 aderì a Narodnaja Volja, 
del cui comitato esecutivo fu membro, diresse alcu­
ni laboratori dove si produceva la dinamite per gli 
attentati allo zar, ad alcuni dei quali partecipò. Fu 
arrestata nel 1881 e condannata a morte, pena poi 
commutata nei lavori forzati a vita, che scontò a 
Kara in Siberia. Anche la Jakimova parla di questo 
viaggio nella sua autobiografia.

Evgenija Florianovna Zavadskaja (1852-1883), an- 
ch’essa militante populista, partecipò all’«andata 
nel popolo» e fu imputata al processo dei «193». Fu 
membro di Zemlja i Volja (Terra e libertà), poi di 
Narodnaja Volja. Nei primi anni Ottanta gestì una 
tipografia clandestina a Mosca insieme col marito 
A. A. Fran’oli. In seguito espatriò. Morì suicida.

libri che avevano portato via con me. 
«No, vi ringrazio umilmente» risposi. 
«Avete portato qui tutta questa roba, 
adesso riportatela indietro, dovrei al­
trimenti noleggiare un carro e pagare 
per il trasporto». Dopo due o tre setti­

mane i sacchi vennero consegnati da 
un gendarme a mia sorella.

Una scuola per i figli dei contadini

Tornata in campagna, proposi ai contadini del 
vicinato di aprire una scuola ed essi accolsero 
con gioia la mia proposta, mettendomi a dispo­
sizione una delle loro isbe. A  metà inverno, du­
rante una lezione, si presentò un graduato della 
polizia che si fermò una mezz’ora e poi se ne 
andò: un mese dopo comparve il commissario 
di polizia, chiamò dei testimoni, mi impose di 
interrompere le lezioni e ai contadini minacciò 
la prigione se avessero mandato a scuola i loro 
figli. «Vostra nobiltà», chiese uno dei testimoni 
al commissario, «perché non siete venuto da 
noi quando i nostri bambini vivevano nell’ i­
gnoranza e adesso che abbiamo preso l’iniziati­
va di insegnar loro a leggere e scrivere ce lo 
proibite?». In risposta il commissario diede in 
escandescenze e minacciò l ’insolente di arre­
sto. Dopo la sua visita, trasferii la scuola in casa 
mia, e l’insegnamento continuò senza interru­
zione fino alle vacanze estive.
Congedati i bambini, mi preparai a partire per 
un viaggio lungo le rive del Volga, alla ricerca di 
un posto adatto per la propaganda e stabilirmi- 
ci. Come compagne di viaggio scelsi due mie 
amiche: Anna Vasil’evna Jakimova (Kobozeva) 
[5], nota sotto il nome di Baska (attribuitole 
perché diceva basko invece di bene), ed Evge­
nija Florianovna Zavadskaja [6], che erano state 
imputate entrambe al processo dei «193».
Con indosso abiti scuri di tela indiana, un faz­
zoletto in testa e una bisaccia in spalla, aveva­
mo l’aspetto di pellegrine per motivi religiosi. 
L ’intero nostro bagaglio era costituito da un 
cambio di biancheria, alcuni libri, i passaporti e 
ima piccola riserva di provviste. Viaggiammo in 
treno fino a Bologoe, quindi proseguimmo a 
piedi lungo la linea ferroviaria fino a Rybinsk. Il 
percorso era molto noioso e uniforme, la strada 
polverosa, e i treni che ci incrociavano o sor­
passavano ci avvolgevano in una nuvola di fu­
mo.
Dato che non facevamo più di 18-20 verste al 
giorno, arrivammo fino a Rybinsk senza awer-
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Tre sovversive. Dall’alto, Mary Wollstonecraft (1759-
1797), Louise Michel (1830-1905), l’eroina
della Comune di Parigi, ed Emma Goldman (1860-1940)

tire la minima stanchezza e, oltrepassata la 
città, ci avviammo per la strada maestra verso 
Jaroslavl’ . Per riposare sceglievamo i posticini 
più appartati e gradevoli e lì, sulla riva di qual­
che fiumiciattolo o ruscello, lavavamo la nostra 
biancheria e facevamo il bagno. Una volta a Ba- 
ska saltò in mente di bagnarsi in una pozza 
d’acqua stagnante, ma, dopo qualche immer­
sione, ne balzò fuori con un grido: l’acqua era 
piena di sanguisughe e due o tre avevano fatto 
in tempo ad attaccarsi al suo corpo e noi do­
vemmo staccargliele di dosso. Per pernottare ci 
fermavamo sempre in qualche villaggio e al 
sorgere del sole riprendevamo il cammino. 
Non aveva senso restare più a lungo per cono­
scere meglio la gente perché si era nel periodo 
dei più intensi lavori campestri e i contadini 
tornavano a casa stanchi e, ovviamente, non 
avevano voglia di intrattenere conversazioni di 
alcun genere. Inoltre, eravamo rimaste senza 
denaro e avevamo fretta di arrivare a Ni nij, do­
ve contavamo di trovare delle lettere con un 
po’ di soldi. Avevamo già da tempo rinunciato 
al tè e ci nutrivamo solo di pane e cipolla, di 
conseguenza la nostra baldanza si era notevol­
mente affievolita. Stanche, affamate, con i piedi 
gonfi e pesti fino a sanguinare perché le scarpe 
si erano consumate da tempo e le avevamo so­
stituite con i lapti [7], riuscimmo comunque a 
trascinarci fino a N i’nij, dove dovevamo rin­
tracciare un conoscente, al cui indirizzo doveva 
essere inviata la nostra corrispondenza. Baska 
andò a cercarlo, ma non lo trovò in casa; per 
fortuna incontrò nel suo appartamento un gin­
nasiale che le prestò tre rubli, dato che non 
avevamo più neanche una copeca ed eravamo 
ridotte alla fame. Presto ricevemmo le nostre 
lettere con il denaro, nelle quali ci sollecitavano 
caldamente a interrompere il viaggio e a torna­
re a casa. E così facemmo.
Rientrata al villaggio, ripresi a darmi da fare per 
aprire una scuola e contemporaneamente or­
ganizzai letture serali per gli adulti, ma non 
passarono due mesi che comparve di nuovo il 
commissario di polizia, il quale redasse un ver­
bale, intimorendo i proprietari dell’isbà dove 
tenevo le lezioni. Dovetti trasferire la scuola in 
un altro villaggio, ma anche lì il commissario

7 Sandali di corteccia di tiglio.
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non tardò a presentarsi. Io non c’ero ma, 
stando alle parole della padrona di casa, 
sbraitò volgarmente, pestò i piedi e mi­
nacciò di mandarci tutti in Siberia. Pro­
vai a trasferirmi in un altro villaggio, 
dove i contadini, che avevano a cuore 
l'istruzione dei loro figli, affittarono per 
la scuola un’isbà vuota e mi assicurarono 
che non avrebbero permesso al commissario 
di polizia di farmi torto; poi convocarono l ’as­
semblea e approvarono la delibera di aprire 
una scuola, incaricando il parroco di fare le 
pratiche presso il consiglio scolastico per darle 
esecuzione. Ma, ahimè, in risposta alla sua ri­
chiesta ricevette un rifiuto, con la motivazione 
che non era affar suo occuparsi di scuola. Tut­
tavia, le lezioni si protrassero fino alla primave­
ra del 1879. Durante le vacanze pasquali, in mia 
assenza, arrivò il commissario di polizia, or­
dinò allo starosta del villaggio di raccogliere le 
mie cose e di mandarmele a casa, poi di spran­
gare l’isbà. Così finì tristemente la mia attività 
di insegnamento.
In maggio, accompagnato da un poliziotto, il 
commissario arrivò in campagna da mia sorella 
per arrestarmi e tradurmi nella prigione della 
più vicina città distrettuale. Là mi comunicaro­
no che, come punizione per la mia «attività de­
littuosa», in quanto suddita straniera, venivo 
espulsa dai confini dell’impero russo. Mi trat­
tennero per due settimane, poi mi portarono al 
confine col metodo del trasferimento a tappe, 
nonostante le insistenze dei miei parenti perché 
fosse consentita altra modalità di espulsione. 
Fino a Pietroburgo mi fecero viaggiare in treno. 
Dopo una settimana nella locale prigione di 
transito, ci fecero proseguire ancora in treno 
per Vil’no e da lì a piedi, con accompagnamen­
to della polizia. Del mio gruppo facevano parte 
30 delinquenti comuni, tutti uomini.
Per il pernottamento nelle prigioni di transito 
mi rinchiudevano nella stessa cella dei detenu­
ti, di modo che, anziché riposare, per tutta 
quanta la notte non chiudevo occhio per la 
paura. Fortunatamente, tra gli arrestati trovai 
due difensori, nella persona di un uomo anzia­
no, suddito austriaco, ex compositore tipografi­
co, e di un ragazzo sui 18 anni, suddito tedesco, 
commesso di panetteria. Di notte essi si sten­
devano vicino a me. Il terzo e ultimo pernotta­
mento fu per me il più spaventoso. Il nostro 
gruppo si era già ridotto di molto, restavano 
non più di dieci persone. Quella sera, nella so­
vraffollata prigione di transito di una piccola 
località, mi rinchiusero da sola in un bugigatto­
lo, separato dallo stanzone comune dei detenu­

ti da un sottile tramezzo di assi. Con­
tenta di essere finalmente sola, mi di­
stesi sulla paglia sporca sperando di 
addormentarmi, ma all’istante balzai 
in piedi terrorizzata: miriadi di cimici 
e di altri insetti d’ogni sorta in un bale­

no mi coprirono la faccia e le mani, co­
stringendomi a restare alzata tutta la not­

te per difendermi da quella schifezza. Ac­
canto a me, al di là del tramezzo, c’era un gran 
baccano in cui si mescolavano urla e bestem­
mie; i detenuti battevano furiosamente sul tra­
mezzo, cercando di penetrare a forza nel mio 
bugigattolo, mentre dietro la porta i soldati del­
la scorta, ubriachi, giocavano a carte, bestem­
miando e scambiandosi oscenità non meno dei 
detenuti. Il quarto giorno arrivammo a piedi a 
Kovno dove, prima di portarci in prigione, ci fe­
cero girare tutti quanti per la città per conse­
gnare alcuni arrestati nelle stazioni di polizia. 
Verso sera ci trasferirono nel cortile della pri­
gione, dove, sotto una pioggia scrosciante, ri­
manemmo a lungo in attesa che uscisse dal 
carcere una partita di detenuti destinati altrove 
e venissero ripulite per noi le celle. Finalmente 
ci introdussero in un corridoio semibuio, ci 
contarono e ci distribuirono nelle celle. Io capi­
tai in una grande, strapiena di donne e bambini 
che dormivano, stesi sui tavolacci e sul pavi­
mento. Non sapendo dove sistemarmi, mi fer­
mai indecisa sulla porta, ma due recluse accor­
sero in mio aiuto, offrendomi un posticino su 
un tavolaccio, io mi strinsi a loro e, una volta 
che mi fui riscaldata, mi addormentai di un 
sonno di piombo.
Il giorno successivo ci fecero proseguire a piedi 
fino a Vil’kovi ki e anche qui ci sistemarono in 
una prigione. Tra i detenuti c’erano due donne 
che, all’apparenza, avvertivano poco il disagio 
della loro situazione, sebbene l ’ambiente fosse 
sporco fino aH’inverosimile: non c’erano né ta­
volacci né panche, mancava anche lo strato di 
paglia sul pavimento, eppure qui i carcerati ve­
nivano trattenuti, in attesa del loro «destino», 
anche per mesi. L ’atmosfera della cella era 
soffocante in modo insopportabile, quantun­
que i vetri delle finestre fossero rotti. I reclusi 
buttavano i loro rifiuti fuori dalla finestra, il pa­
vimento emanava un fetore terribile per le poz­
zanghere che provenivano dal cortile della la­
trina strapiena. Non decidendomi a stendermi 
sul pavimento, non mi scostavo dalla finestra e 
quando ero stanca mi mettevo in ginocchio
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sforzandomi di tenere la faccia all’altez­
za della finestra. Il giorno successivo il 
guardiano della prigione, mosso a 
compassione, mi propose di trasferir­
mi nel suo stambugio, dove viveva con 
la moglie, e mi consigliò di darmi da fa­
re a Pietroburgo per essere al più presto 
mandata oltre frontiera, altrimenti ri­
schiavo di restare bloccata lì per chissà 
quanto tempo. Poco dopo, grazie all’intervento 
del console italiano, arrivò un telegramma che 
disponeva il mio immediato trasferimento in 
Prussia attraverso la frontiera russa. L’ordine 
venne subito eseguito e mi trovai, finalmente, 
in libertà.

Clandestina in Russia

Nel febbraio 1881 tornai clandestinamente in 
Russia e mi femai a Suvalki, dove ero stata inca­
ricata di informarmi se nella locale prigione si 
trovava N. A. Morozov [8], appena tornato dal­
l’estero. A Suvalki non conoscevo nessuno e af­
fittai la prima stanza che mi capitò presso una 
famiglia di ebrei. Fatta conoscenza con i padro­
ni di casa e saputo che due loro figlie andavano 
a scuola, proposi di dar loro lezioni di lingua 
russa. Questo dispose favorevolmente verso di 
me tutta la famiglia, specialmente il padre, che 
non sapeva come ringraziarmi. Osservando più 
da vicino questo ebreo, mi convinsi che di lui 
mi potevo fidare e gli chiesi di aiutarmi per sco­
prire se in prigione era recluso il detenuto poli­
tico Lakière o Morozov. L'ebreo mi promise di 
fare tutto il possibile, ma alcuni giorni dopo mi 
disse che non era riuscito a sapere niente di si­
curo e mi segnalò una vecchia ebrea che abita­
va vicino alla prigione, vendeva pagnotte e le 
forniva ai detenuti comuni. Lui stesso mi ac­
compagnò da lei. Spiegai la cosa alla commer­
ciante e ci accordammo che, per un dato com­
penso, avrebbe nascosto un mio biglietto den­
tro una pagnotta e avrebbe chiesto a un dete­
nuto comune di consegnarlo al prigioniero po­
litico. Quando, il giorno successivo, le portai il 
biglietto, la trovai molto malata: era a letto che 
si agitava e si lamentava. Io 1’ aiutai per quel 
tanto che sapevo fare e la accudii per due gior­
ni. Il terzo, mentre ero al suo capezzale, arrivò a 
casa sua il guardiano del carcere: voleva sapere 
perché non portava più il pane in prigione. A 
questo punto la vecchia mi rese un cattivo ser­
vizio. Lodando le mie virtù, gli disse quello che 
io volevo ottenere e gli chiese di consegnare il

mio biglietto in prigione. Vedendo che 
le cose per me si mettevano male, ten­
tai di svignarmela in fretta, ma il guar­
diano mi trattenne e mi portò in pri­
gione. Questo accadde il 20 marzo 
1881.

In prigione mi tennero in stretto isola­
mento, per cui non riuscii a sapere niente 

di Morozov. Mi diedero una cella grande e 
luminosa, con alte finestre e un ampio davan­
zale, sul quale si poteva stare seduti molto co­
modamente, tanto più che, oltre ai pancacci 
lungo le pareti, non c’era alcuna suppellettile. 
Tutte e tre le finestre davano su uno stretto cor­
tile, chiuso da un’alta palizzata di assi, dietro la 
quale passava la strada carrozzabile. Stavo co­
stantemente seduta sul davanzale e prestavo 
orecchio al rumore dei carri e alle voci dei pas­
santi, i soli suoni che arrivassero a me dal mon­
do esterno, dato che il gendarme, sempre pre­
sente quando la donna delle pulizie rassettava 
la cella o il guardiano mi portava da mangiare, 
non mi consentiva di scambiare con loro nean­
che una parola. Nella prigione di Suvalki rimasi 
reclusa più di due mesi, tormentata dal pensie­
ro che anche Olga Ljubatovi [9] probabilmente 
era stata arrestata. Mi veniva permesso di scri­
vere ai parenti, ma le mie lettere non venivano 
spedite ed essi di me non sapevano proprio 
niente.

8. Nikolaj Aleksandrovi Morozov (1854-1946), espo­
nente del populismo russo. Fece parte della sezione 
moscovita del circolo Cajkovskij e partecipò 
all’«andata nel popolo». Arrestato nel 1875, fu im­
putato al processo dei «193» e subì una lieve con­
danna, dopo ben tre anni di carcere preventivo. 
Aderì a Zemlja i Volja e poi a Narodnaja Volja, e fu il 
sostenitore più deciso del programma terrorista. 
Arrestato nel 1881, mentre tentava di rientrare 
clandestinamente in Russia da cui era espatriato 
ranno prima, nel 1882 fu condannato ai lavori for­
zati a vita, pena che espiò nella fortezza di Lissel- 
burg fino al 1905. È autore di una vasta opera me­
morialistica e di scritti scientifici. Del fallito tentati­
vo di O. Kutuzova di liberare Morozov parla anche 
la moglie di quest’ultimo, Olga Ljubatovi, nelle sue 
memorie Dalekoe i nedavnee (Passato prossimo e 
remoto), in Byloe, 1906, n. 6. pp.132 e 135.

9. Olga Spirìdonovna Ljubatovi (1854-1917), populista 
russa. Fece gli studi universitari a Zurigo, dove entrò 
a far parte di un circolo socialista di studentesse. 
Tornata in Russia, militò nell’Organizzazione social- 
rivoluzionaria panrussa che faceva propaganda rivo­
luzionaria tra gli operai delle fabbriche di Mosca e di 
altre città. Arrestata nel 1875, al processo che seguì 
contro i membri dell'organizzazione (il c.d. processo 
dei «50», che si tenne nel marzo 1877) fu condannata 
alla deportazione in Siberia, da cui riuscì a fuggire.
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Russia in lotta. Rivoluzionari russi e, a destra, Nestor Ivanovic Machno che guidò la lotta contro le armate bianche 
e quelle rosse aiutando la creazione di comunità libertarie in Ucraina nella zona di Guljai Polje fino al 1921.

Una volta, seduta come al solito al mio posto 
preferito, sentii il rumore di una carrozza che si 
avvicinava alla prigione e il cigolio del portone 
che si apriva. «Con ogni probabilità hanno por­
tato la Ljubatovi», pensai, ma nello stesso mo­
mento echeggiò una voce forte, che riconobbi

Nel 1879 aderì a Narodnaja Volja, nel 1880 espatriò 
col marito Nikolaj Morozov ma, quando questi fu ar­
restato alla frontiera durante un tentativo di rientrare 
clandestinamente in patria, tornò in Russia per cer­
care di liberarlo. Nel 1881 fu di nuovo arrestata e de­
portata nella Siberia orientale.

10. Sofia Andreevna Ivanova (1856-1927 ), populista rus­
sa. Originaria del Caucaso, giovanissima lavorò in 
una tipografia clandestina di Mosca. Arrestata una 
prima volta nel 1874, fu imputata al processo dei 
«193» e condannata alla deportazione nella regione 
di Archangel’sk. Aderì nel 1879 a Narodnaja Volja e 
fu membro del suo comitato esecutivo. Lavorò nella 
tipografia clandestina di Pietroburgo dove si stam­
pava l’organo del partito. Arrestata nel 1880, quan­
do la polizia fece irruzione nella tipografia, fu con­
dannata a quattro anni di lavori forzati, che scontò 
a Kara.

11. Pétr Lavrovi Lavrov (1823-1900) fu uno dei maggiori 
teorici del populismo russo. Arrestato nel 1866 e de­
portato nella regione di Vologda, ne fuggì nel 1870, 
riparando a Parigi. Aderì all’Internazionale e prese 
parte alla Comune di Parigi. Nel 1873 iniziò la pub­
blicazione a Zurigo della rivista Vpered! (Avanti!). È 
autore delle Lettere storiche, testo basilare del po­
pulismo, e di opere sul movimento rivoluzionario 
russo.

come quella di un giovanetto anche lui impe­
gnato nella ricerca di Morozov: egli mi chiama­
va per nome e alcune volte ripetè: «Olga è sal­
va, ma io sono stato arrestato». La notizia rela­
tiva alla Ljubatovi e la vicinanza di un compa­
gno alleviarono sensibilmente la mia ulteriore 
permanenza nella prigione di Suvalki. Poco 
dopo, una sera tardi, sentii di nuovo la voce del 
ragazzo che mi gridava che lo stavano portan­
do via. Il giorno successivo portarono via an­
che me.
A Pietroburgo mi rinchiusero nella «casa di de­
tenzione preventiva» e da lì potei informare i 
m iei parenti della sorte che mi era toccata; 
presto mi consentirono anche di ricevere le lo­
ro visite. Già il primo giorno della mia deten­
zione una giovanissima sorvegliante mi tra­
smise i saluti di Sofìa Ivanova [10] , anche lei lì 
reclusa. Conoscevo da tempo la Ivanova. Nel­
l’agosto del 1879, quando ero in una prigione 
di transito, in vista del trasferimento a tappe 
all’estero, lei e la Jakimova mi avevano fatto vi­
sita e fornito una lettera di presentazione per 
P. L. Lavrov [11], che viveva a Parigi.
Nel carcere preventivo restai dieci mesi, poi mi 
trasferirono nella prigione di Butyrki dove, nel­
la torre di Pugacèv, c’erano allora 18 donne, in
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attesa dell’invio in Siberia.
Dopo l’anno di reclusione in isolamen­
to, tra queste persone a me vicine mi 
sentivo come nella mia famiglia. Là, 
tra le altre, trovai M. K. Krylova [12],
Rosa Likus [13], Larisa Emodanova 
[14]. Tutte noi venivamo deportate in 
colonia penale, chi nella Siberia orienta­
le, chi in quella occidentale.
Di giorno le nostre celle erano lasciate aperte e 
potevamo comunicare liberamente. Solo la 
Ivanova, condannata ai lavori forzati, era tenu­
ta separata in una cella chiusa, ma noi presto 
riuscimmo a ottenere che anche lei non venisse 
più segregata. Ciò accadde nel primo giorno di 
Pasqua: ci portarono in chiesa, e là vedemmo la 
Ivanova. Tornate dal mattutino, entrammo nel­
la sua cella e proclamammo recisamente che 
non ne saremmo uscite volontariamente finché 
non fosse stato permesso anche a lei di stare 
con noi durante il giorno.
Alla fine di maggio, il nostro gruppo (formato 
da 80 persone tra uomini e donne, esclusa la 
Ivanova) fu caricato su una chiatta e trasporta­
to fino a Perm’, da lì in treno fino a Ekaterin- 
burg, poi su carri a tre cavalli con la scorta fino 
a Tjumeri, dove fu deciso a quale località asse­
gnare ognuno di noi. Io fui destinata per un pe­
riodo di 5 anni a Firn, dove venne mandato an­
che Ivan Ivanovi Svedencov [15] con la fami­

glia. A Firn trovai degli amici buoni e ca­
ri nelle persone di Ljubov’ Ivanovna 
Kornilova Serdjukova [16] e di Maria 
Al’binovna Gissi [17], Quest’ultima, de­
portata da Kazan’, viveva qui con le sue 
due incantevoli bambine. Finito il pe­

riodo della deportazione e stabilitasi a 
Kazan’, ebbe la disgrazia di dover seppelli­

re entrambe le figliolette e presto morì anche 
le i per una grave m alattia psichica. L. I. 
Serdjukova morì a Kazan’. La loro memoria re­
sta fino a oggi uno dei più confortanti ricordi 
della mia vita. Furono entrambe per me ami­
che vere e fedeli, tanto più che a quel tempo 
avevo bisogno di sostegno, sia morale sia mate­
riale. Già durante la detenzione a Butyrki avevo 
avuto una paralisi nervosa alle gambe, tanto 
che riuscivo a fatica a muovermi con le stam­
pelle, e la frenetica corsa in troica da Ekaterin- 
burg a Firn mi aveva spezzato definitivamente 
le forze.
Da Firn ristabilii la corrispondenza con i miei 
amici italiani e cominciai a ricevere da loro no­
tizie via via peggiori di mio marito Carlo Cafie­
ro. Venni a sapere che, mentre si trovava in pri­
gione a Milano, aveva tentato il suicidio e poi, 
uscito di prigione, era andato a Firenze dove, 
durante un accesso di follia, fu preso e messo 
in un manicomio. Le condizioni in quell’ospe­
dale erano orribili, ma levarlo di là e trasferirlo

12. Maria Konstantinovna Krylova, populista russa. 
Diresse la tipografia dove si stampava il periodico 
del partito Zemlja i Volja. Quando Zemlja i Volja si 
scisse, aderì al èrnji Peredel (Ripartizione nera), che 
rifiutava la scelta del terrore di Narodnaja Volja. 
Diresse anche la tipografia del èrnji Peredel, che fu 
però presto scoperta dalla polizia.

13. Rosa Solomonovna Likus fece parte di un circolo 
studentesco di orientamento populista, fu per 
questo arrestata nel 1881 e deportata in Siberia.

14. Larisa Vasil’evna Emodanova (1856-1923). Militante 
populista, originaria di Vjatka, fece parte del circolo 
Cajkovskij e partecipò al movimento dell’ «andata 
nel popolo». Fu arrestata nel 1874. Nel 1878 seguì 
volontariamente in Siberia il marito S. S. Sinegub, 
che era stato condannato ai lavori forzati al proces­
so dei «193».

15. Ivan Ivanovi Svedencov, scrittore e membro del cir­
colo odessita di Narodnaja Volja, fu deportato nel 
1882 in via amministrativa.

16. Ljubov’ Ivanovna Kornilova Serdjukova (1852- 
1892), pietroburghese, di una ricca famiglia di mer­
canti, entrò nel 1871 nel circolo Cajkovskij. Si oc­
cupò soprattutto dell’assistenza ai carcerati e ai de­
portati politici e fu, con la sorella Aleksandra, tra i 
fondatori della Croce rossa di Narodnaja Volja. Ar­
restata nel 1879, continuò la sua attività umanitaria 
nella deportazione di I’im, nella Siberia occidentale

17. Maria Al’binovna Gissi, militante populista, fu de­
portata a I ’im nel 1881.

18. Sofia Illarionovna Bardina (1853-1883) fu una delle 
figure più rappresentative del populismo degli anni 
Settanta. Figlia di un proprietario terriero della re­
gione di Tambov, fu conquistata alle idee socialiste 
durante gli anni di università in Svizzera. Fece 
parte dell’ Organizzazione socialrivoluzionaria 
panrussa e svolse opera di propaganda tra gli op­
erai delle fabbriche di Mosca. Arrestata nel 1875 e 
imputata al processo c. d. dei «50», vi pronunciò un 
discorso che suscitò una forte impressione, conver­
tendo il banco degli imputati in una tribuna per la 
divulgazione delle idee rivoluzionarie. Condannata 
alla deportazione in Siberia, riuscì a fuggire e a es­
patriare. Malata e delusa, si tolse la vita a Parigi.
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L’anarchismo dopo la Comune

Siamo nei primi anni Settanta
dell'Ottocento, subito dopo la Comune 

di Parigi. Sull’onda di quel grande evento 
rivoluzionario prende avvio ['anarchismo, 
costituitosi come movimento specifico nel 
settembre del 1872 a Saint Imier (Svizzera), 
dopo la rottura tra Karl Marx e Michail 
Bakunin avvenuta all'interno della Prima 
Internazionale. Tra i più fedeli seguaci 
dell'anarchico russo vi è Carlo Cafiero, che 
un mese prima dell’incontro stazzerò, aveva 
dato vita a Rimini, con Andrea Costa ed 
Errico Malatesta, alla nascita della 
Federazione italiana dell’Assodazione 
internazionale dei lavoratori, primo nucleo 
socialista organizzato d ’Italia. Un nucleo di 
segno dichiaratamente anarchico, 
rivendicante l'eredità forte della tradizione 
rivoluzionaria europea: lotta aperta contro 
l’oppressione economica, politica e 
religiosa, ovvero contro il capitalismo, lo 
stato e la chiesa, considerati tre aspetti di 
un unico dominio, quello dell'uomo 
sull'uomo. La Comune di Parigi aveva 
lasciato un insegnamento fondamentale, 
basato sull’idea che non fosse possibile 
giungere all’emancipazione umana 
battendo la strada del riconoscimento 
legale dell’esistente, ma solo avviando 
contro di esso una lotta senza quartiere. Di 
qui la tattica della -(propaganda del fatto» 
per la quale i rivoluzionari avevano il 
dovere di far leva sulle masse popolari, 
incitandole, con l’esempio concreto 
dell’azione diretta, al sollevamento 
insurrezionale contro l'ordine costituito

I moti del 1874 a Bologna e in Puglia, e nel 
1877 nel massiccio del Matese, sono il 
risultato di questa strategia.
Di questa prima fase della storia 
dell’anarchismo e, più in generale, della 
storia del movimento operaio e socialista, 
Cafiero è ima figura centrale. Uomo di 
straordinaria tempra morale, era un ricco 
proprietario terriero che aveva messo 
a disposizione della causa rivoluzionaria 
tutti i suoi beni. Negli anni 1873-1874 
fu costituito a Locamo un centro 
intemazionale con il compito di coordinare 
l’azione rivoluzionaria in tutti quei paesi, 
specialmente Francia, Italia e Spagna), dove 
il socialismo anarchico aveva una presa 
effettiva sulle masse popolari. A tale 
proposito fu comprata e allestita una 
grande casa che dava direttamente sul lago 
(la Baronata) dove i rivoluzionari potevano 
trovare un asilo sicuro. L ’autrice di questi 
ricordi, sposata nel 1874 a Cafiero, aveva 
aderito alla causa anarchica, impegnandosi 
in prima persona a compiere anche 
missioni pericolose. L’ interesse di queste 
memorie è dato dalla fresca 
«immediatezza» di alcuni aneddoti 
(l’incontro con Bakunin, il temporale alla 
stazione di Milano), che ritraggono un 
mondo che oggi appare arcaico e dei tutto 
scomparso, ma che costituisce la matrice 
originaria sulla quale prenderà slancio 
l ’anarchismo italiano e intemazionale: una 
fede radicale e una dedizione senza riserve 
alla libertà e all’uguaglianza umane.

Nico Berti

in una clinica più accogliente non poteva nes­
suno, se non io, sua moglie legittima. Ricevute 
queste tristi notizie, decisi che dovevo lasciare 
a ogni costo il luogo della mia deportazione e 
raggiungere l’Italia.
Così, dopo un anno di permanenza a I ’im, presi 
a prepararmi per il lungo viaggio; si trovò an­
che chi era disposto ad aiutarmi nell’impresa, 
un uomo pratico ed esperto in queste cose, lo 
stesso che aveva fatto fuggire dalla deportazio­
ne la Bardina [18]. Ci accordammo che mi 
avrebbe portato con i suoi cavalli fino a Ekate- 
rinburg, se non ricordo male, per 60 rubli. Mi 
indicò il posto fuori città dove mi avrebbe

aspettato col carro.
Dopo aver salutato gli amici e aver atteso la 
guardia che era obbligata ogni sera a visitare i 
deportati per accertarsi che tutti fossero pre­
senti, presi cautamente la via dei campi verso il 
luogo stabilito. Il contadino, con un carro cari­
co d ’erba, già mi stava aspettando. Mi fece 
stendere sul fondo e mi coprì accuratamente 
con l’erba falciata perché i suoi compaesani vi-

► • 
ar

ch
iv

io



• 
ar

ch
iv

io
anno 8 » n.l • 2006 libertaria

cini non mi scorgessero, poi si sedette di 
lato e, canticchiando con noncuranza, 
mi condusse felicemente al suo villag­
gio. Mi fece entrare nel cortile del be­
stiame, in una piccola stalla separata 
dove aveva allevato un porcellino che 
aveva appena sgozzato. Là rinchiusa, 
uscendo solo di notte per respirare un po’ 
d’aria pura, restai esattamente due settima­
ne, in attesa che la polizia interrompesse le sue 
ricerche. Finalmente, una notte, il mio vetturi­
no mi portò via dal suo villaggio su un tiro a 
due, coperta da un mucchio di stracci. Viag­
giammo senza problemi fino al mattino e arri­
vammo al traghetto; non c’era alcun modo per 
noi di evitare questo posto pericoloso (vi stava­
no dei soldati di guardia), dato che solo col tra­
ghetto si poteva attraversare il fiume I ’ im. 
Sdraiata sotto la tenda, sentii avvicinarsi due 
soldati piuttosto alticci e chiedere; «Chi porti?». 
«Un ammalato», rispose disinvolto il contadi­
no, e infilò una bustarella in mano ai soldati, 
che ci lasciarono salire sul traghetto, dicendo 
che erano lì già da due settimane per aspettare 
al varco una fuggiasca da I ’im.
Sbarcati sulla riva opposta, il mio vetturino lan­
ciò i cavalli a spron battuto, frustandoli senza 
pietà. Quando gli animali del tutto estenuati si 
misero al passo, si volse verso di me chieden­
domi se mi ero spaventata. «Sì, e tu?», chiesi a 
mia volta. «A me per la paura sono addirittura 
caduti tutti i pidocchi», rispose.

Oi nuovo in Svìzzera

Arrivata a Ekaterinburg, presi commiato dal 
mio liberatore e mi diressi in treno a Perm’ do­
ve, a un indirizzo datomi a Firn, dovevo cercare 
una persona che avrebbe potuto darmi rifugio 
e procurarmi un passaporto. Passati inutilmen­
te alcuni giorni in questa città, esponendo ogni 
minuto a rischio non solo me stessa, ma anche 
la mia conoscente, che mi nascondeva in un 
ospedale per malati di mente, dovetti partire 
senza passaporto per Kazan’. Là trovai un rifu­
gio sicuro in una fabbrica di kefir e mi fu procu­
rato un passaporto scaduto al nome di una pic­
cola borghese deceduta di Kazan', con segni 
caratteristici per giunta assolutamente non 
corrispondenti ai miei.
Da Kazan’ mi diressi a Pietroburgo, dove mi 
fermai un giorno solo e, procuratomi il denaro 
per proseguire il viaggio, andai a Varsavia. Qui 
ebbi molta fortuna: letto il primo annuncio di 
affitto di una camera con mensa, entrai in un

appartamento dove trovai due polac­
che, madre e figlia. Accordateci presto 
sul prezzo, mi stabilii da loro e vi restai 
per due settimane. Oltre tutto le mie 
padrone di casa mi trattavano in modo 
molto amichevole e non mi chiesero 

neppure il passaporto.
Da Varsavia scrissi ai miei amici all’este­

ro, che mi mandarono a Vil’no da certi loro 
compagni che si occupavano del passaggio at­
traverso la frontiera russa. Fui affidata a un lun­
go ebreo rosso di capelli con l ’avvertimento di 
seguirlo passo a passo. Partimmo da V il’no 
viaggiando in vagoni diversi e scendemmo in 
una piccola stazione; in silenzio percorremmo 
la strada fino a un villaggio, dove l'ebreo noleg­
giò un carro, sul quale proseguimmo per la 
strada e poi svoltammo in un boschetto. Legato 
il cavallo a un albero, la mia guida si tolse le 
scarpe, si rimboccò alti i pantaloni e riprese la 
strada fino ad arrivate a una sbarra, dove stava 
una guardia armata di fucile. Io seguivo l’ebreo 
come un’ombra; all’improvviso egli mi tirò 
bruscamente per un braccio e si gettò con un 
balzo fuori dalla strada, io dietro a lui. Non feci 
in tempo a riprendermi che egli già stava nel 
fossato di confine con l’acqua fino alle ginoc­
chia volgendomi la schiena. Mi afferrai con am­
bo le mani alle sue spalle e saltai mettendomi 
fuori tiro. «Adesso il soldato non oserà più spa­
rarci», disse l’ebreo ridacchiando. Poco disco­
sto c’era un piccolo centro abitato; là, in un al­
bergo, mi diedero una camera pulita e lumino­
sa e accesero il camino, dato che, saltando il 
fosso, mi ero bagnata le gambe e tremavo per il 
freddo. Presto l ’ebreo mi fece avere il mio baga­
glio e la sera salii sul piroscafo che andava a Til- 
sit. Da lì in treno proseguii per Losanna, da mia 
sorella Zajceva.

traduzione dal russo e note di Bruna Bianchi
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