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“Una buona parte dell’anno che si è appena concluso è stata 

dedicata dal nostro centro studi/archivio alla ricerca sulla 

tematica anarchismo ed ebraismo – ampliamente trattata anche dal 

Bollettino n. 15 – che ha visto il suo momento culminante nel con-

vegno internazionale di studi che si è tenuto a Venezia dal 5 al 7 

maggio 2000. Il bilancio di questo lavoro ci sembra decisamente 

positivo e da più punti di vista. Innanzi tutto perché siamo riusciti a 

tracciare una fisionomia poco nota dell’anarchismo internazionale, 

che via via che procedeva la ricerca si è rivelata addirittura più 

ricca e sfaccettata di quanto si intuisse all’inizio. Poi, perché siamo 

riusciti a suscitare una notevole attenzione sul tema persino nei 

media (come il servizio televisivo di 15 minuti sull’incontro man-

dato in onda su RAIDUE). Infine, perché siamo riusciti a far fronte 

agli onerosi costi di tutta l’operazione, cosa che non sarebbe stata 

possibile senza il fondamentale contributo finanziario di tanti com-

pagni, per non parlare del lavoro volontario e della partecipazione 

gratuita di tutti quegli artisti cui va il merito di una parte conviviale 

davvero festosa. Di tutto questo lavoro collettivo rimarrà una con-

creta testimonianza con gli Atti del convegno cui stiamo lavorando 

e che intendiamo pubblicare entro la primavera del 2001.

Ora, già con questo Bollettino, torniamo sulle tracce di quella storia 

minore che stiamo tenacemente perseguendo, di quella storia cioè 

fatta più di quotidianità che di grandi gesta e che sposta l’attenzio-

ne verso quel tessuto umano, in gran parte anonimo, che è però 

stato la trama portante di una comunità ideale che si sentiva e vive-

va come controsocietà. Da qui il progetto di raccontare – e ancor 

più di far raccontare ai testimoni diretti, ai protagonisti – quelle sto-

rie minime, antieroiche se si vuole, che hanno però il grande pregio 

di saperci tramandare un ‘vivere l’anarchia’ velato dai grandi even-

ti. Storie dunque di militanti ordinari – talvolta travolti dagli eventi 

della Storia con la maiuscola e diventati eroi loro malgrado – che 

hanno fatto la storia anarchica molto più di quanto la storiografia 

ufficiale – e purtroppo non solo quella – riconosca”.
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Senza 
commen-

to
I brani che seguono sono 
tratti dall’Enciclopedia di 

Polizia (Hoepli, Milano, 
1978), ad uso “dei funziona-
ri e impiegati di P.S., ufficiali 
e sottufficiali dei carabinieri, 
agenti di polizia e della 
guardia di finanza, avvocati, 
sindaci e segretari comuna-
li”. I commenti, appunto, 
sono superflui.

ABORTO 

(...) criminalità che offende, 

al tempo stesso, la sanità 

morale e il rigoglioso svilup-

po del nostro popolo.

ABUSO DI MEZZI DI 

CORREZIONE O DI 

DISCIPLINA 

(...) la semplice percossa non 

può costituire la materialità 

del reato, perché la vis medi-

ca, è mezzo di correzione 

lecito.

ACCATTONAGGIO 

L’abbietto mestiere dell’ac-

cattone è una piaga sociale 

che è sempre esistita sin dal 

tempo delle repubbliche gre-

che. (...) I legislatori hanno 

sempre cercato di risanare 

questa piaga, tentando di 

porre un argine all’accatto-

naggio nell’interesse della 

pubblica decenza, del buon 

costume e della pubblica 

sicurezza, potendo gli accat-

toni spinti dal bisogno dive-

nire delinquenti e costituire 

un vero pericolo sociale.

AGENTE 

PROVOCATORE 

È colui che fingendosi un 

delinquente eccita altri al 

delitto per poter informare 

l’autorità giudiziaria, (...) 

colui che nei momenti di 

agitazione pubblica, spinto 

da artificiose trame di certe 

polizie, incita i cittadini ai 

disordini alla sollevazione e 

fa cadere i suoi complici 

nelle mani della giustizia.

AMNISTIA 

(...) Vi sono dei momenti 

nella vita di un popolo nei 

quali l’oblio del passato si 

manifesta come un bisogno 

impellente e supera lo stesso 

interesse pubblico inerente 

alla inesorabilità dalla legge 

penale. L’indulgenza, in tale 

momento, collima con la 

tendenza politica, e il van-

taggio che se ne ottiene è 

così evidente, da rendere 

pienamente giustificata la 

sospensione dell’applicazio-

ne della legge penale. (...) 

l’indulgentia principis si 
manifesta come fonte bene-

fica di sicuro riassetto politi-

co e sociale.

ANARCHIA 

(...) in sostanza è mancanza 

assoluta di governo, stato di 

confusione, di disordine; (...) 

Coloro che professano l’a-

narchia si rendono famigera-

ti per i mezzi micidiali che 

adoperano lanciando bombe, 

provocando esplosioni con 

potenti esplosivi, assassinan-

do capi di Stato, senza pre-

occuparsi delle vittime inno-

centi che con i loro vili 

attentati possono fare.

Blob 
anarchia

Torna dopo breve assenza, 

non certo dovuta alla man-

canza di fonti, la consueta 

rubrica sulle efferatezze 

mediatiche, ma stavolta con 

un occhio particolare al 

mondo della pubblicità, i cui 

creativi continuano a sor-

prenderci con le loro incur-

sioni in ambito anarchico. E 

dato che ovviamente non si 

tratta di un incoraggiamento 

occulto alla sovversione 

sociale, supponiamo che il 

fine di queste incursioni sia 

di incrementare le vendite 

dei prodotti proposti. Che 

l’anarchismo possa istigare 

all’acquisto di automobili o 

di golfini in cashmere a noi 

risulta alquanto peculiare. 

Che fare… se non informar-

si sui trend di vendita ed 

eventualmente chiedere 

delle royalties per l’uso del 

marchio? E vai con lo spot 

“anarchico”.

EFFERATEZZE



Seminari
2001

Il Centro Studi Libertari /
Archivio G. Pinelli, in col-
laborazione con la Bibliote-
ca Franco Serantini di Pisa,
sta organizzando due semi-
nari di metodologia storio-
grafica. Il primo, che si
terrà il pomeriggio di sabato
27 gennaio 2001 e la matti-
na di domenica 28, avrà
come tema L’uso delle fonti
di polizia (si veda di seguito
la presentazione) e sarà
coordinato da Nico Berti e
introdotto da comunicazioni
di Mimmo Franzinelli,
Maurizio Antonioli e A l d o
G i a n n u l i .
Il secondo, che si terrà il
pomeriggio di sabato 21
aprile 2001 e la mattina di
domenica 22, avrà come
tema L’uso delle fonti orali
(si veda di seguito la pre-
sentazione) e sarà coordina-
to da Claudio Venza e intro-
dotto da comunicazioni di
Piero Brunello, Cesare Ber-
mani e Sandro Portelli.
I seminari sono stati pensati
in particolare per chi si
occupa di storia dell’anar-
chismo e dei movimenti
libertari. Essendo il numero
massimo di partecipanti a
un incontro di tipo semina-
riale ovviamente ridotto, è
necessario iscriversi comu-
nicando (per telefono,
posta, fax o email) 

la propria partecipazione. I
seminari si terranno a Mila-
no, presso l’associazione
TÀI (via Tadino 60, fermata
Lima della metropolitana /
L I N E A 1 ) .

Sulle fonti di polizia 
per la storia dell’anarchismo

di Nico Berti

Il movimento anarchico è
stato fin dal suo inizio un
movimento anti-legalitario,
sovversivo, rivoluzionario:
senza dubbio, in generale, il
più anti-legalitario, il più
sovversivo e il più rivolu-
zionario. Data questa ine-
quivocabile natura molte
azioni e, ancor più, molti
intenti d’azione, che non
hanno avuto un seguito con-
creto e visibile, sono rimasi
ignoti ai contemporanei e ai
posteri. Gli stessi anarchici,
poi, quasi mai hanno rico-
struito le varie vicende che
li hanno visti protagonisti.
Un po’per l’intrinseca e
salutare modestia che li con-
traddistingue, un po’p e r c h é
è difficile, anche a distanza

di molti anni (in alcuni casi
di decenni) raccontare per
filo e per segno tutto ciò che
è accaduto, dovendo inevi-
tabilmente coinvolgere per-
sone e svelare situazioni che
non sempre possono essere
date completamente alla
luce del sole.
Naturalmente queste consi-
derazioni non implicano
a ffatto l’idea che tali zone
d’ombra costituiscano la
parte più interessante della
storia dell’anarchismo; la
parte più interessante e più
importante della storia del-
l’anarchismo è quella che
già conosciamo e, come
insegnava Pier Carlo Masi-
ni, a ben guardare non c’è
niente di più inedito dell’e-
d i t o .
Detto questo, vanno comun-
que considerate degne di
studio tali zone d’ombra ed
è ovvio, a questo punto, che
le uniche fonti utili per fare
luce su esse siano date dagli
archivi di polizia, della pre-
fettura e della magistratura:
cioè, per dirla in due parole,
dalla controparte. Le fonti
archivistiche della contro-
parte, tuttavia, presentano
due aspetti: uno descrittivo e
burocratico, l’altro ermeneu-
tico e storiografico.
In generale, allo storico del-
l’anarchismo non può che
interessare il primo aspetto.
Questo infatti (se gli infor-
matori erano dei veri profes-
sionisti) si limita a registra-
re, quasi sempre in senso
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notarile, l’azione degli anar-
chici nel tempo e nello spa-
zio. Possiamo perciò sapere
dove e quando Malatesta o
B o rghi, Fabbri o Galleani,
Berneri o Meschi, sono stati,
chi hanno visto e incontrato,
quali azioni hanno portato a
termine e in quale contesto
sociale e geografico tutto
ciò è avvenuto. Sempre
tenendo presente, comun-
que, che queste stesse fonti
non sempre sono attendibili
perché la pura registrazione
dei fatti (anche se opera di
professionisti) dice comun-
que poco rispetto all’eff e t t i-
va trama di azione e d’inten-
ti che animava veramente i
p r o t a g o n i s t i .
Di scarsa, per non dire
nulla, utilità è invece il
secondo aspetto. I rapporti e
le varie relazioni sugli inten-
ti d’azione degli anarchici
stilati dai poliziotti, anche
quando questi sono dei veri
professionisti, rimangono
inevitabilmente «fuori»
dalla vera natura delle cose.
Tali documenti, che preten-
dono di interpretare l’anar-
chismo non solo sono
«grossolani», ma anche
viziati da un ovvio pregiudi-
zio a favore dell’ordine
costituito, che spinge inevi-
tabilmente l’occhio del poli-
ziotto a «demonizzare» ogni
mossa dell’avversario, ren-
dendo insignificante anche
la possibile rilevanza (maga-
ri giusta) che potrebbe esi-
stere in un determinato con-

testo. E ciò perché tutte le
azioni e tutti gli intenti ven-
gono posti sul medesimo
p i a n o .
Un discorso a parte merita
la possibile individuazione
dei confidenti o infiltrati
perché questi possono avere
un «accesso» al mondo
anarchico che certamente
può risultare privilegiato.
Ma tali personaggi (tranne
qualche caso) non sono mai
stati in grado di avvicinarsi
veramente al cuore dell’a-
zione anarchica.
C’è infine da considerare,
almeno per quanto riguarda
l’Italia, la differenza tra la
polizia e la magistratura
vigenti durante l’età liberale
e la polizia e la magistratura
del posteriore periodo fasci-
sta. La differenza consiste
nel fatto che durante la ditta-
tura tutto diventa illegale ed
è perciò facile cadere nella
trappola di «caricare» d’ec-
cessiva importanza alcuni
avvenimenti che invece non
hanno tale rilevanza.
In conclusione, per lo stori-
co dell’anarchismo le fonti
di polizia sono indispensa-
bili per ricostruire la cornice
dei fatti. Quasi mai per
interpretare il quadro esi-
stente entro tale cornice.

Sulle fonti orali 
per la storia dell’anarchismo

di Claudio Venza

L’uso delle fonti orali sem-
bra molto appropriato per

scrivere una storia del movi-
mento anarchico, ma pre-
senta altresì dei problemi di
non immediata risoluzione.
Gli aspetti positivi delle fonti
orali, in questo contesto, si
possono individuare in:

• valorizzazione di protago-
nisti di un movimento che,
dal punto di vista strutturale,
rifiuta il potere e le accade-
mie e che perciò esclude,
quasi completamente, di
conquistare istituzioni e
fondi per scrivere con mezzi
sostanziosi la storia, propria,
del movimento operaio,
della società;
• possibilità di «dare la paro-
la» a individui che, pur
all’interno di un’org a n i z z a-
zione, hanno dato sempre
un grande rilievo alla pro-
pria soggettività, al proprio
modo di intendere le idee
comuni, al proprio modo di
analizzare e di intervenire
nei contesti politici e sociali;
• occasione per indagare, al
di là dei fatti singoli, lo
spessore di scelte militanti
che si sono iscritte nell’am-
bito della pura «gratuità»,
nella quale gli sforzi per la
realizzazione dei propri
ideali erano compensati da
elementi interni alla psicolo-
gia e al senso etico indivi-
d u a l e ;
• riscoperta di eventi e
situazioni, ignorati o defor-
mati dalla storiografia uff i-
ciale e dalle cronache del
tempo, attraverso passaggi e
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problemi vissuti da compa-
gni che, spesso per motivi
di prudenza, avevano
rimosso del tutto, o quasi,
dalla loro memoria.

Gli aspetti problematici (o
almeno alcuni) potrebbero
essere definiti come:

• intervento troppo «pesan-
te» o troppo «leggero» del-
l’intervistatore/trice che, nel
raccogliere la testimonian-
za, pone troppa enfasi sul-
l’importanza dell’operazio-
ne dando un carattere di
eccessiva ufficialità all’ope-
razione e riducendo la
spontaneità della narrazio-
ne. O, in modo speculare
(anche se meno frequente),
dimostrando scarsa atten-
zione al discorso raccolto e
perdendo la possibilità di
evidenziare nodi tematici
i m p o r t a n t i ;
• inadeguata consapevolez-
za delle particolarità delle
fonti orali che si producono
solo su sollecitazione dal-
l’esterno e che, quindi, pur
derivanti da una spinta
emotiva del ricercatore/trice
devono tener conto della
molteplice e pluridecennale
esperienza accumulata in
merito dai ricercatori del
s e t t o r e ;
• consapevolezza dell’esi-
stenza di varie «verità», di
una pluralità di punti di
osservazione dei testimoni e
dei protagonisti che posso-
no ricordare parti diverse, e

non raramente contradditto-
rie, di fatti, situazioni o per-
sonaggi rievocati;
• accettazione acritica e pas-
siva del discorso sollecitato,
sottovalutando le deforma-
zioni nel racconto orale
operate da vari fattori: pas-
saggio del tempo, letture e
confronti dialettici, situazio-
ne e impegni politici del
momento presente; risenti-
menti o simpatie personali.

A s s o c i a z i o n e
annua 2001
Come sempre con l’inizio
del nuovo anno sollecitiamo
quanti sono interessati a
dare il proprio contributo
per le attività del centro
studi/archivio a inviare la
propria associazione annua,
le cui quote restano invaria-
te: quota ordinaria 30.000
lire, quota sostenitrice
60.000 lire e quota straordi-
naria 100.000 lire. Atutti i
soci verrà inviato il Bolletti-
no semestrale dell’Archivio
Pinelli. Inoltre, a chi versa
un contributo sostenitore
verrà inviata in omaggio,
fino a esaurimento, una
copia a scelta – che va indi-
cata sul bollettino postale di
versamento – dei seguenti
volumi: Jean Guillaume,
Michele Bakounine, note
biografiche, Collana Liber-
taria, Torino 1964 oppure

Ugo Fedeli, Errico Malate-
sta, Bibliografia, Edizioni
CRIA, Paris, 1951. A c h i
invece versa un contributo
straordinario verrà inviata
una copia a scelta – sempre
da segnalare – delle 3 cas-
sette video prodotte dal cen-
tro studi: Gli anarchici nella
Resistenza (VHS, colore,
42’), Spagna 1936, l’utopia
si fa storia (VHS, b/n, 59) e
Nestor Machno, la rivolu-
zione anarchica in Ucraina
(VHS, colore, 45’).

Donazione
Isca

Molte volte avevamo parla-
to su questo Bollettino di
Valerio Isca, un anarchico
italo-americano molto atti-
vo per tutta la sua lunga
vita, cui eravamo aff e z i o n a-
ti e che tante volte ci aveva
aiutato nel nostro lavoro di
ricerca storica ed editoriale.
Valerio è morto a New Yo r k
nel giugno 1996, ma solo
ora, inaspettatamente e gra-
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zie all’interessamento di
Paul Avrich, il centro
studi/archivio riceve un suo
lascito di 15.000.000 milio-
ni che si era perso nelle pie-
ghe della burocrazia ameri-
cana. Gli eravamo già grati
per quanto aveva fatto da
vivo, ma con questo dono
inatteso Valerio ci sorpren-
de anche dopo la sua morte.
E lo ricordiamo con aff e t t o
e gratitudine ancora mag-
g i o r i .

Sezione Tesi
È stata recentemente istituita
una sezione particolare dove
sono state raccolte le tesi di
laurea e di dottorato donate
al nostro centro da studenti e
studiosi. Diamo di seguito
un elenco dei lavori consul-
t a b i l i :

Apis Sandro, L’ e c o l o g i a
sociale di Murray Bookchin,
M a c e r a t a, A.A. 1988-89.
Apostolo Marco, ’ P e n s i e ro
e Vo l o n t à ’n e l l ’ i t i n e r a r i o
politico di Errico Malatesta,
Milano, A.A. 1992-93. Bar-
buio Silvia, Il fascismo nel
giudizio di Camillo Berneri,
Milano, A.A. 1990-91.
Beranti Giuseppe, O rg a n i z -
zazione e gruppi anarchici a
Milano negli anni 1889-
1 8 9 4, Milano, A.A. 1985-
86. Biagini Furio, Un gior -
nale anarchico ginevrino in
lingua italiana: ’Il Risve -

g l i o ’( 1 9 0 0 - 1 9 2 2 ), Firenze,
A.A. 1985-86. Biagini Furio
( Tesi di perfezionamento),
L’ a n a rchia nel ghetto:
appunti per una storia del
movimento anarchico di lin -
gua yiddish negli Stati Uniti,
Firenze, A.A. 1986-87.
Bogani Gianluigi, Il movi -
mento anarchico italiano
dalla caduta del fascismo
agli anni Cinquanta, Mila-
no, A.A. 1981-82. Caspani
M a n u e l a ,’ L’Adunata dei
R e f r a t t a r i ’e la rivoluzione
s p a g n o l a, Milano, A . A .
1996-97. Creagh Ronald
( Tesi di dottorato), L’ a n a r -
chisme aux Etats-Unis,
Paris, 1977. De A g o s t i n i
Mauro, Il movimento anar -
chico milanese nella re s i -
stenza e nell’immediato
d o p o g u e rr a, Milano, A . A .
1979-80. Della Bella
Andrea, A n a rchismo e
società aperta: Err i c o
Malatesta tra epistemologia
e politica (1919-1920),
Milano, A.A. 1999-00. Di
Leo Rossella, La stampa
a n a rchica a Milano dal
1943 al 1962, Milano, A . A .
1976-77. Draghi Cristiano,
Francisco Ferrer Guard i a :
una alternativa dimenticata,
Firenze, A.A. 1978-79.
Feroldi Pierluigi R a p p o rt i
tra marxismo e anarc h i s m o
fino all’epoca della I Inter -
n a z i o n a l e, Milano, s.d. Finzi
Paolo, La ripresa del movi -
mento anarchico e l’azione
di Errico Malatesta nel
primo dopoguerra italiano

1 9 1 9 - 1 9 2 0, Milano, A . A .
1974-75. Gabellini Lucio,
Socialismo, anarchismo e
società aperta: il caso di
Francesco Saverio Merlino,
Milano, A.A. 1999-00. Gari-
boldi Alessandra, C i n e m a
spagnolo durante la guerr a
civile: la produzione anar -
chica di Barc e l l o n a, Parma,
A.A. 1999-00. Giorgi Moni-
ca, La nonviolenza tra re l i -
gione, educazione e società,
Firenze, A.A. 1972-73.
Grossman Hadassa (Tesi di
dottorato), La femme du sec -
teur ouvrier au Brésil, 1889-
1 9 2 2, Nanterre, 1992. Landi
Giampiero, Tra anarc h i s m o
e sindacalismo rivoluziona -
rio: Armando Borghi nel -
l’USI. (1912-1915), Bolo-
gna, A.A. 1978-79. Lobasso
Adele, Il movimento anar -
chico in Cina agli inizi del
XX secolo: Il tema dell’e -
mancipazione femminile nel
Tianyi Bao, Napoli, 1986-
88. Mantovani Alice, E rr i c o
Malatesta e la crisi di fine
secolo. Dal processo di
Ancona al re g i c i d i o, Milano,
A.A. 1987-88. Mapelli
Mario, Giuseppe Ciancabil -
la, propagandista anarc h i c o
negli Stati Uniti, 1899/1904,
Milano, A.A. 1998-99.
Marenghi Giorgio, La tema -
tica dei ’nuovi padro n i ’
nello sviluppo storico del
p e n s i e ro anarc h i c o, Padova,
A.A. 1980-81. Martello
Ludovico, B runo Rizzi e la
teoria del collettivismo
b u ro c r a t i c o, Napoli, A . A .
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1977-78. Minervino Stefa-
nia, L’individualismo tra
cultura e anarchia: il caso
Benjamin R. Tu c k e r, Mila-
no, A.A. 1992-93. Padovan
Dario, La sociologia urbana
di Murray Bookchin tra
comunità ed utopia, Padova,
A.A. 1989-90. Pezzica
Lorenzo, L’itinerario politi -
co di Luigi Fabbri e la
riflessione sulla rivoluzione
ru s s a, Milano, A.A. 1992-
93. Romeo Donatella, I l
movimento anarchico a
Milano nell’età giolittiana,
Milano, A.A. 1991-92. Sabi-
no Carlos (Tesi di dottorato),
La tecnocracia como clase,
C a r a c a s, 1981. Simoni
Roberto, Rivolta e rivoluzio -
ne in Michail Bakunin,
Padova, A.A. 1976-77.
Spica Pietro, Spagna 1936-
1937: nascita e soffocamen -
to di una rivoluzione, Mila-
no, A.A. 1976-77. Ta d d e i
Dino, Le brigate Bru z z i -
Malatesta nella re s i s t e n z a
l o m b a rda. Un’esperienza di
o rganizzazione libert a r i a,
Parma, A.A. 1998-99. To u-
ron Alain, Les anarc h i s t e s
italiens a Marseille et dans
les Bouches-du-Rhone
1 8 8 0 - 1 9 1 4, Centre d’Aix,
A.A. 1976-77. Vi s i g a l l i
Valerio, Gli anarchici italia -
ni nella guerra civile spa -
g n o l a 1936-1937, Milano,
A.A. 1998-99.

Ricerche 
in corso

Nel numero 14 del nostro
Bollettino davamo alcune
notizie sulle ricerche eff e t-
tuate presso la nostra Biblio-
teca/Archivio nel trimestre
ottobre/dicembre 1999. A
distanza di un anno possia-
mo aggiornare l’informazio-
ne azzardando anche alcune
considerazioni sulla tipolo-
gia degli utenti e sulla qua-
lità delle ricerche eff e t t u a t e
nel 2000. L’intendimento di
questa messa a punto perio-
dica delle ricerche in corso è
capire come viene utilizzata
la Biblioteca/Archivio e da
chi, e questo non per mania
di quantificazione ma per-
ché è utile sapere se questo
giacimento di cultura anar-
chica viene eff e t t i v a m e n t e
sfruttato oppure si avvia a
trasformarsi in un polveroso
d e p o s i t o .
Vogliamo immediatamente
tranquillizzarvi al proposito
sottoponendovi alcuni dati:
nel corso del 2000 le presen-
ze di studenti e studiosi sono
aumentate del 50% rispetto
all’anno precedente, causan-
do tra l’altro non pochi pro-
blemi di gestione che ci
hanno portato alla decisione
di richiedere la prenotazione
per evitare sovraff o l l a m e n t i
e per garantire la massima
disponibilità da parte nostra.
Chi sono i fruitori? è presto

detto: il 42% sono ricercato-
ri occasionali della materia
che consultano il materiale
per una ricerca mirata, tal-
volta per interesse personale
(ad esempio pensionati), tal-
volta per interesse professio-
nale non continuativo (ad
esempio scrittori, giornalisti
o attori che vogliono
approfondire un contesto o
un personaggio); il 37%
sono studenti universitari
che preparano la tesi di lau-
rea o di dottorato, il 21%
sono docenti e storici di pro-
fessione. 
Per quanto riguarda la fre-
quenza si possono isolare
due tipologie: i ricercatori
occasionali e gli storici di
professione portano avanti le
loro ricerche in un lasso di
tempo molto ristretto (due o
tre consultazioni al massi-
mo); al contrario gli studenti
frequentano la
Biblioteca/Archivio per lun-
ghi mesi a causa della pecu-
liarità di costruire una tesi
s t o r i c a .
Quanto agli arg o m e n t i ,
segnaliamo di seguito le
ricerche principali del perio-
do considerato:
Paolo Schicchi; l’attentato a
Mussolini di Anteo Zambo -
ni; Ricardo Flores Magón;
C o m u n a rdo Braccialarg h e ;
Carlo Tresca; l’anarc h i s m o
in Emilia Romagna; Emma
Goldman; Francesco Save -
rio Merlino; lettura episte -
mologica di Bakunin; nuovo
cinema italiano; Benjamin
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Tucker; storia del movimen -
to anarchico piombinese;
Carlo Molaschi; Lev To l s t o j
nel pensiero anarchico con -
temporaneo; Asturie 1934;
a n a rchismo ed ebraismo; la
scuola di Clivio, Camillo
Berneri; Kropotkin: scienza
ed anarchia; storia del
movimento anarchico italia -
no: pubblicazioni 1990-
2000; le donne italo-ameri -
cane e il loro ruolo nei
movimenti sociali: le donne
a n a rchiche; scritti di Luce
Fabbri; Paolo Schicchi pub -
b l i c i s t a .

Riunione
della FICEDL
Lo scorso 8 e 9 aprile, a
Valencia, si è tenuta pres-
so i locali della Funda-
ción Salvador Seguí la
riunione biennale della
Federazione Internaziona-
le dei Centri studi e
Archivi Libertari. Come
di consueto la riunione è
servita a fare il punto
della situazione dei vari
centri/archivi aderenti che
hanno illustrato le attività
e le ricerche in corso. In
particolare si è parlato di
cinema e anarchia, in col-
legamento anche con la
rassegna organizzata dalla
Fundación Salvador Seguí
nei giorni immediatamen-
te successivi all’incontro.

Errata 
Corrige

Alcune segnalazioni a
correzione o integrazione
di quanto scritto nei pre-
cedenti Bollettini. Clau-
dio Venza ci informa che
la didascalia relativa alla
foto pubblicata a pag. 34
del Bollettino n. 14 per
illustrare il brano Infiltra-
ti, spie, provocatori nel
movimento anarchico, va
così corretta e completa-
ta: da sinistra a destra,
Umberto To m m a s i n i ,
Giovanni Fontana, A l f r e-
do Cimadori [appunto
l’informatore] e Giobbe
Giopp. Inesatta anche la
didascalia a pag. 46 del
Bollettino n. 13 pubblica-
ta per illustrare il brano
su Diego Abad de Santil-
lán: nella foto insieme a
lui non c’è Lluis Com-
panys ma un altro perso-
naggio da noi non identi-
f i c a t o .
Da parte sua Mattia Gra-
nata ci precisa, a proposi-
to del suo pezzo uscito
sul Bollettino n. 14 e inti-
tolato Ugo Fedeli, tra stu-
dio e militanza, che nel-
l’articolo è saltato il rife-
rimento alla rivista «Sto-
ria in Lombardia»
(n.1/2000) dove è stata
pubblicata una versione
più ampia e dettagliata di
questo studio.

In 
Su di lui una breve nota di
Gianfranco Careri: “Entrato
nel movimento nel 1898,
Fattori fu perseguitato sia dal
governo regio che dal fasci-
smo. Aderì agli Arditi del
Popolo e già nel 1922 emi-
grò clandestinamente in
Francia, tornando solo nel
1943 in Italia dove, dopo un
periodo di detenzione, parte-
cipò alla Resistenza. Nel
dopoguerra fece parte del
Gruppo Malatesta di via
Cialdini ad Ancona, uno dei
numerosi gruppi anarchici
che in quegli anni animava-
no la vita cittadina. Continuò
la militanza nella Casa Mala-
testa e nel gruppo di anarchi-
ci che nel 1965 aderirono ai
Gruppi di Iniziativa A n a r c h i-
ca (GIA). Personalmente lo
conosciuto nel 1970 nei
locali della Casa Malatesta e
tra i compagni attorno alla
redazione de “L’ I n t e r n a z i o-
nale”. Fattori è morto ad
Ancona a 93 anni nel gen-
naio 1975 e fino all’ultimo
ha portato il suo contributo
agli ideali anarchici e all’atti-
vità del movimento”.

copertina
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TESTATA

Le Libertaire

El amigo del pueblo

L’avvenire anarchico
Avanti

Bilan

CNT-FAI Cultura proletaria

UGTAIT
Catalunya

CNT-AIT Boletin

CNT Maritima

Comunismo
Claridad
Cronaca sovversiva
Circulaire
The countercurrent

SOTTOTITOLO

Revue de synthese anarchiste

Portavoz de los amigos de
Durruti
Periodico settimanale
A cura del partito socialista
italiano
Bullettin theorique mensuel de
la fraction de gauche du P. C .
Periodico de ideas, doctrina
y combate
non segnalato 
Org. reg. de la confeder.
nacional del treball
Del sindicato del industria
de la edificacion madera y
decoracion
O rgano del sindicato nacio-
nal del transporte maritimo

Portavoz de la UGT
-

Against all the fascism
everywhere

LUOGO

Paris

Barcelona

Pisa
Parigi

Bruxelles

-

(Nueva York)
Barcelona

n. s., (Barcelona?)

n. s., (Grao)

n. s., (Mexico)
n. s., (Madrid)
Torino
n. s.
n. s., (Boston)

ANNATA

1937

1937

1918
1925

1935

-

1937

1937
1938

1937

1940
1937
1920
1940
1943

Luce Fabbri
(1908-2000)

La notizia della morte di
Luce Fabbri è stata
ampiamente data da
diverse testate che ne
hanno ricostruito la vita e
il pensiero. Qui, al di là
di una brevissima nota
biografica, vogliamo
ricordare Luce attraverso
l’importante donazione in
testate anarchiche italiane
e non, soprattutto degli
anni Trenta e Quaranta,

che ha fatto una decina di
anni fa all’Archivio
Pinelli. Oggi questa dona-
zione è catalogata e con-
sultabile presso il nostro
Archivio e ne diamo qui
un elenco dettagliato. Di
particolare rilevanza «La
Revista blanca» spagnola,
i numeri unici pubblicati
a Parigi dall'emigrazione
anarchica e la collezione
completa del periodico
«Giustizia e libertà». A
Luce un ultimo saluto con
tutta la nostra gratitudine
e il nostro affetto.
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TESTATA

La campana

Der weckruf
España nueva

The Equitist

La educacion
Esfuerzo
Estudios
FIJL
Luz y fuerza
La guerra sociale
La grande reléve
Il grido del popolo
Juventud obrera

CNTAIT FAI Hombres
libres
IV Internacional
I quaderni della libertà
Italia
I novissimi annunci
El luchador

Libero accordo
Le libertaire

La libertà

Il libertario
Liberty
Lotte sindacali (luttes
syndicales)
Il monito
Mas Alla

Masses
Nuevo Aragon
Il nuovo avanti!

Politica socialista

SOTTOTITOLO

Riv. mensuel de estudios
sociales
Ersheint alle vierzehm tage
Organo del direct. gener. de
instituciones espanolas repu-
blicanas
Substitute the work unit for
the result unit
Revista americana

Rivista eclectica
Fed. iberica juventud libertaria

Sett. anarchico interventista
Des hommes per la science

Organo de la juventud
comunista iberica (POUM)
Org. de los sindicatos unicos
de Grenada y su provincia
-
-
Bulletin d’informations

Periodico de satira, critica,
doctrina y combate
Periodico comunista anarchico
Org. de la fed. communiste
libertaire
Giornale della concentrazione
a n t i f a s c i s t a
Giornale anarchico

Rassegna della conf. gen.
del lavoro d’Italia
Settimanale anarchico
Portavoz de la division
"Francisco Ascaso"
Socialisme et liberté
Diario de la manana
Sett. del partito socialista (sez.
d e l l ’ intern. op. socialista)
Riv. teorica del socialismo
italiano

LUOGO

Buenos Aires

Geneve
Santiago

n. s. (Arizona)

La Plata
n.s. (Guadalupe)
Valencia
n.s. (Madrid)
n.s. (Barcelona)

Milano
Paris
Parigi
Barcellona ?

n.s. (Guadix)

n.s. (Mexico)
S. Paolo
Paris
Parigi
Barcelona

Roma
Parigi

Parigi

La Spezia
USA
Parigi

Parigi
Huesca

Paris
n.s. (Caspe-Aragon)
Parigi

Parigi

ANNATA

1948

1903
1937

1929

1946
1936
1936
1937
1937
1915
1936
1936
1937

1937

1937
1932
1929
1933
1931

1922
1937

1929

1914
1881-06

1934

1925
1937

1946
1937
1934

1934
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TESTATA

Il mondo
Problemi della rivoluzione
italiana
Il picconiere
Il pensiero
Ce qu’il faut dire
Quaderni italiani
La revista blanca
La revolution proletarienne

Rassegna sindacale
Revue internationale du travail
Resaca
Studi sociali
Spectaculo
Sintesis
Solidaridad obrera. AIT

Tiempos nuevos
Tierra y libertad
Tierra y libertad

Tierra y libertad
Vida nueva
La voz del CLUEA
L’avanguardia
Calendimaggio

Cuadernos internacionales
Controcorrente
La conquete du pain
25 division
El diluvio
La Diana
Documentos del progreso
L’Europe nouvelle
Giustizia e libertà
Quaderni di giustizia e libertà
Gauche européenne

Galicia-Libre

La internacional sindical roja

SOTTOTITOLO

-
Problemes de la revolution
italienne
-
Sociologia, arte, letteratura
n° speciale
-
Ciencia, sociologia y arte
Revue syndicaliste revolu-
tionnaire
Rivista mensile dell’USI
-
Revista mensuel
Rivista di libero esame
Rivista ilustrada
-
Org. de la CNT en Espana
en el continente americano
-
Organo de la FAI
FAI org. de la fed. de grupos
anarquistas de Catalunya
-
CNT-AIT
-
Repubblicana socialista
Esito a cura dell’USI sez. del-
l’ass. internaz. dei lavoratori
-
Riv. di critica e di battaglia
-
-
Diario republicano
Giornale anarchico
-
Mov. riv. antifascista
-
Federation et democratie
sociale

CNT; FAI; AIT org. de la
federacion de agrupaciones
de gallegos libertarios
-

LUOGO

n. s. (New York)
Marseille

Marsiglia
n.s. (Roma)
n.s. (Bruxelles)
n.s. (New York)
Barcellona
Paris

Milano
Geneve
n.s. (Mexico)
Montevideo
n.s. (Barcelona)
n.s. (Barcelona)
Mexico

Barcelona
Aragona
n.s. (Barcelona)

Mexico
n.s. (Tarrasa)
n.s. (Valencia)
Zurich
Milano

n.s. (Montevideo)
n.s. (Boston)
Paris
Barcelona
n.s. (Barcelona)
Parigi
n.s. (Buenos Aires)
n.s; (Paris)
Parigi
Parigi
Paris

Madrid

Courbevoi (Parigi)

ANNATA

1942
1931

1925
1905
1936
1942
1929
1930

1924
1933
1954
1930
1937
1937
1934

1937
1933
1933

1954
1937
1937
1934
1924

1951
1945
1935
1938
1934
1926
1919
1936
1931
1932
1953

1938

1930
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TESTATA

L’iniziativa

Nacput
La lotta umana
Libre-estudio
Lotta anarchica

Lavoro e libertà
Libre expresion
Lucha
Lucha
The liberal

Modern review
Mother Earth
Il martello
Nouveaux cahiers
Noir & rouge
Ne dio ne padrone
L’operaio italiano

L’operaio
Plus loin
Il popolo d’Italia
La protesta
I problemi del lavoro

Il proletario
Quatrieme internationale
La rivendicazione

Reconstruir
Ruta

La riscossa

Il risveglio

Il ribelle

Suport

Le Semeur
El sindicalista

SOTTOTITOLO

Quindicinale del partito
repubblicano italiano
Necerno anucanue
Rassegna bimensile anarchica
-
Portavoce del campeggio
internazionale anarchico
-
-
Quincenario independiente
-
A rationalist and freethought
journal
-
-
-
-
-
-
Quindicinale sindacale dei
lavoratori italiani emigrati
-
-
Quotidiano socialista
La protestation
rivista mensile di studi e di
volgarizzazione
-
-
periodico di battaglia e di
propaganda anarchica
Por el socialismo y la libertad
Organo de la federacion ibe-
rica de juventudes libertarias
Organo del fascio socialista
anarchico
Del fascio socialista-anar-
chico senigalliese
Organo del fascio socialista
anarchico
Editat pel socors roig de
Catalunya
Contre tous les tyrans
-

LUOGO

n.s. (Parigi)

Parigi
Parigi
Valencia
Genova

Torino
n.s. (Buenos Aires)
n.s. (Mexico)
n.s. (Montevideo)
n.s. (Philadelphia)

n.s. (New York)
New York
New York
Paris
Paris
Pisa
Parigi

Reggio Calabria
Gentilly sur Seine
Milano
Paris
Milano

Marsala
n.s. (Paris)
Parigi

n.s. (Buenos Aires)
n.s. (Caracas)

Jesi

Ancona

Jesi

Barcelona

Caen
Barcelona

ANNATA

1932

1953
1927
1938
1955

1951
1955
1954
1949
1952

1947
1906
1946
1937
1965
1910
1938

1888
1929
1915
1933
1927

1891
1938
1924

1948
1965

1909

1908

1909

1938

1927
1934
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TESTATA

Sindicalismo

SIA

Socialisme et liberté
La voz del soldato
Il volontario della libertà

The World

Umanità nova 
Il risveglio
L’associazione

SOTTOTITOLO

Organo de la federacion sin-
dicalista libertaria
Organe de la solidarité
internationale antifasciste
-
Organo della 24° divisiòn
Organo della brigate
internazionali
An organ of the united
socialist movement
Quindicinale anarchico
Socialista-anarchico
Periodico settimanale

LUOGO

n.s.
Paris
Paris

Barcelona
Barcelona

Glasgow

Parigi
Ginevra
Londra

ANNATA

1934

1938

1948
1938
1938

1951

1932
1911

1800 (1900)

Figlia di Luigi Fabbri,
uno dei più noti anarchi-
ci italiani (Fabriano
1877-Montevideo 1935),
e anarchica lei stessa,
nel 1928 è costretta a
lasciare clandestinamen-
te l'Italia per sfuggire
alla repressione fascista.
Ripara con la famiglia
in Uruguay e si stabili-
sce definitivamente a

Montevideo, dove negli
anni Quaranta diventa
docente di Storia delle
dottrine politiche nella
Facoltà di Scienze
sociali della locale uni-
versità. Esponente di
spicco dell’area liberta-
ria, ha notevoli diff i-
coltà, sia in ambito
lavorativo sia nella vita
privata, durante gli anni

della dittatura militare
in Uruguay. Già ultraot-
tantenne, oltre a mante-
nere alcuni corsi all’uni-
versità, parteciperà sem-
pre attivamente alla rivi-
sta «Opción Libertaria»
e nel 1996 pubblicherà
u n ’ a ffascinante biogra-
fia del padre: Luigi Fab-
bri. Storia di un uomo
libero (BFS).



Da Bakunin
a Baj

Avevamo già pubblicato
[Bollettino n. 8] la foto di
questo «smonumento» che
Enrico Baj ha dedicato a
Bakunin in occasione di
una grande mostra tenutasi
a Berlino nel 1996. Ora
Baj ha donato al Centro
studi libertari alcuni picco-
li multipli di questo «smo-
numento» (misure 70x18),
che vengono messi in ven-
dita al prezzo di 500.000
lire l’uno al fine di finan-
ziare le attività del centro
studi/archivio. Chi fosse
interessato può mettersi
direttamente in contatto
con il centro studi nei cui
locali i multipli sono in
e s p o s i z i o n e .

15 Cose nostre

Durante il convegno “Anarchici ed ebrei: storia di un
i n c o n t ro” alcuni partecipanti sono andati a re n d e re 

omaggio, presso il cimitero ebraico del Lido di Venezia, a
Paula Wi n k l e r, compagna di vita e di lotta di Martin Buber. 

Per quanto non anarchica, ne pubblichiamo una 
b reve nota biografica perché la sua vita si è spesso 

i n t recciata con quella di molti libert a r i .

Paula Winkler Buber
a cura di Birgit Seemann

La scrittrice tedesca Paula Buber, nata Wi n k l e r, nasce il
14 giugno 1877 in una famiglia cattolica e trascorre la sua
infanzia e giovinezza a Monaco di Baviera. Nel 1899,
mentre studia Filosofia tedesca all’Università di Zurigo,
conosce il filosofo libertario di origini ebraiche Martin
Buber (1878-1965): vivranno insieme per sessant’anni.
Convertitasi all’ebraismo – una decisione che porta alla
rottura definitiva con la sua famiglia – arriva a definirsi
filosionista e insieme a Buber e in prima linea nella rina-
scita culturale del giudaismo, scrivendo vari articoli sul
periodico sionista “Die Welt” e firmando alcuni saggi
insieme al marito come Die Geschichten des Rabbi Nach-
man (1906) e Die Legende des Baalschem (1908). Dal
1912 pubblica vari racconti e romanzi sotto lo pseudoni-
mo maschile di Georg Munk: Die unechten Kinder
Adams (1912), Irregang (1916), Sankt Gertrauden Minne
(1921), Die Gäste (1927), Am lebendigen Wasser (1952),
Muckensturm (1953), Geister und Menschen (1961), Der
Bischof und der wilde Mann (1961).
Nel 1938 Paula e Martin Buber emigrano in Palestine e
vivono a Gerusalemme. Durante un viaggio in Europa
Paula si ammala a Venezia, dove muore l’11 agosto 1958.
Viene seppellita nel cimitero ebraico del Lido.

A f i a n c o :
da sinistra a destra
Chaim Seeligmann,
B i rgit Seemann,
S i e g b e rt Wolf, Hans
M ü l l e r-Sewing, 
Brigitte Lang



Il lavoro qui presentato si pone
come obiettivo la ricostruzione
del contributo dato alla Resi-
stenza lombarda da parte delle
brigate anarchiche Bruzzi-
Malatesta nel periodo 1943-
1 9 4 5 .
La scelta di indirizzare la mia
ricerca su un periodo storico
abbondantemente studiato
della nostra storia contempora-
nea nasce dall’esigenza di met-
tere in luce aspetti apparente-
mente marginali della Resi-
stenza. Dico marginali perché
di fronte alla poderosa produ-
zione di studi e di memorialisti-
ca sul tema, solo negli ultimi
anni si è iniziato a indagare a
fondo la pluralità delle espe-
rienze politiche e di vita che
hanno costituito il senso del
resistere a prescindere dai fatti
d’armi in sé: un doloroso cam-
mino di emancipazione cultura-
le individuale e collettiva.
All’interno di questa Resistenza
a più voci un capitolo a parte
merita il movimento anarchico
inteso come comunità di mili-
tanti e come fenomeno politico.

Se racchiudiamo il fascismo in
categorie quali patria (naziona-
lista, aggressiva e militarista),
stato (autoritario e burocratico)
e poteri forti (partito unico,
capitale, chiesa e monarchia)
ben si comprende come il fasci-
smo sia il distillato di quanto
più avverso all’anarchismo.
Questa incompatibilità radicale
aiutò non poco, da un punto di
vista psicologico, gli anarchici
di fronte al colpo di stato del 25
luglio e al seguente sfascio
dell’8 settembre: per questi
militanti non rappresentò un
momento traumatico, un crollo
delle illusioni, bensì una puntata
dell’eterna lotta contro lo stato e
contro il capitale.
Sotto questa prospettiva appare
interessante la storia delle Bri-
gate Bruzzi-Malatesta essendo
– insieme alle formazioni carra-
rine, pistoiesi e genovesi – il
contributo per quantità e qualità
più consistente alla lotta parti-
giana dato dagli anarchici italia-
ni. D’altro canto, il movimento
anarchico lombardo non riu-
scirà mai a creare delle forma-
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Le Brigate Bruzzi-Malatesta 
nella Resistenza lombarda. 

Un’esperienza di organizzazione libertaria

Tesi di laurea in Lettere moderne, Facoltà di Lettere e Filosofia
Università degli Studi di Parma, anno accademico 1998-1999

di Dino Taddei



zioni omogenee da un punto di vista ideo-
logico, e qui si focalizza l’interesse princi-
pale della ricerca. Dietro un apparente
monolitismo organizzativo e politico detta-
to dalla situazione contingente di lotta
clandestina, si trovano infatti tutte le diff e-
renziazioni storiche del movimento anar-
chico italiano, con le sue aporie tra indivi-
dualisti, anarcocomunisti, collettivisti,
socialisti libertari e anarcosindacalisti, così
come, su un piano di strategia politica, tra
gradualisti, intransigenti e insurrezionalisti;
e altrettanto vivo
è il confronto in
termini di struttu-
razione del movi-
mento tra org a-
nizzatori e
a n t i o rg a n i z z a t o r i .
è proprio in que-
sta insanabile
pluralità che va
ricercata tutta la
debolezza ma
anche tutta la ric-
chezza dell’anar-
chismo classico. E questo grande bagaglio
ideologico e di lotta si trova a fare i conti
con una situazione storica eccezionale per
il nostro paese come sono stati quei venti
terribili mesi.
Le Bruzzi-Malatesta assumono quindi un
valore paradigmatico per comprendere la
storia del movimento anarchico italiano:
storia di un movimento politico in lotta tra
la sopravvivenza e i tentativi di rilancio
basati sull’attualizzazione della proposta
libertaria, ma soprattutto storia di militanti
costretti a scelte radicali in mezzo al nau-
fragio di quegli anni: militanti di vecchia
data, come gran parte delle figure di spicco
delle brigate milanesi, partiti da posizioni
individualiste nell’Italia prefascista, raccol-
ti attorno a Carlo Molaschi e ritrovatisi
comunisti libertari nella Resistenza (d’al-

tronde lo stesso Molaschi divenne nel
dopoguerra sindaco socialista di un comu-
ne alle porte di Milano), ma anche giovani
combattenti nati nel ventennio, che attra-
verseranno l’anarchismo nella Resistenza
per poi confluire in altre esperienze politi-
che (tanto che di quella fiammata anarchi-
ca già dalla fine degli anni Quaranta
rimarrà ben poco).
Una delle cause di questa precoce scom-
parsa penso di averla individuata nelle
istanze di rinnovamento (in alcuni casi

incompatibili con
i postulati stessi
d e l l ’ a n a r c h i s m o )
che i partigiani
milanesi portava-
no all’interno del
movimento italia-
no. E che furono
s b r i g a t i v a m e n t e
liquidati al Con-
gresso di Carrara
del 1945, il quale,
se da un lato rin-
tuzzò pericolose

derive istituzionali, dall’altro negò le gran-
di potenzialità che l’esperienza lombarda
poteva esprimere nel nuovo contesto
r e p u b b l i c a n o .
Certo, Milano 1945 non era Barcellona
1936, eppure l’influenza libertaria aveva
un peso di tutto rispetto: nel settembre del
1945, la Federazione Comunista Libertaria
milanese poteva contare su trecento parti-
giani, dodici sezioni cittadine con oltre
mille tesserati paganti, due sezioni operaie
all’Alfa Romeo e alla Richard Ginori, il
settimanale “Il Comunista Libertario” (poi
“Il Libertario”) e una clamorosa aff e r m a-
zione alle prime elezioni provinciali della
FIOM dove riuscirono a eleggere un rap-
presentante tra i dieci del comitato diretti-
v o .

17 Tesi e ricerche



18Tesi e ricerc h e

Il mio studio su Malatesta è dedicato
agli ultimi anni della sua vita –preci-
samente dal 1919 al 1932 – ovvero al
periodo della sua maturità teorica e
culturale, in cui il tentativo di “svec-
chiare” l’“Ideale” produsse una serie
di riflessioni sui temi portanti dell’im-
maginario libertario, quali la “rivolu-
zione”, il “classismo”, la “società libe-
ra”, e così via.
Dopo le esperienze della “settimana
rossa” del 1914 e del “biennio rosso”
del 1919-1920, che segnarono la fine
della speranza in una crisi rivoluzio-
naria, Malatesta tentò di elaborare un
progetto politico-culturale in grado di
rinnovare l’impianto teorico dell’anar-
chismo, staccandolo dai presupposti
scientisti e positivisti che l’avevano
caratterizzato sino a quel momento Il
metodo malatestiano non punta infatti
a enucleare le “verità” di sfondo,
quanto piuttosto a identificare le
modalità che potrebbero permettere
agli anarchici di conferire incisività
sociale e politica e pregnanza intellet-
tuale alle loro pratiche e alla loro
azione concreta. In altri termini, il
quadro della riflessione di Malatesta è
determinato da un sostanziale volonta-
rismo etico-politico, che rifugge dal

“sistema” filosofico chiuso – ma non
dalla comprensione sistematica della
realtà – per aprirsi a una concezione
“aperta” dei problemi e delle loro pos-
sibili risoluzioni.
Dallo studio dei suoi scritti emerg e
quindi una visione dell’anarchia non
cristallizzata in una teoria dogmatica e
questo suo atteggiamento critico emer-
ge nelle polemiche che lo hanno visto
protagonista in quegli anni, incentrate
su questioni come la realizzazione del-
l’anarchia, il concetto di rivoluzione,
la libertà di sperimentazione, la neces-
sità d’organizzazione, la scienza. Ta l i
a rgomenti diventano il pretesto per
proporre soluzioni inedite; l’anarchi-
smo di Malatesta finisce così con il
configurarsi come una filosofia politi-
ca pluralista e pragmatica in una cor-
nice che prevede un ridisegnamento
graduale dei rapporti di proprietà e di
potere: non vi è una sola direzione
possibile che conduca all’anarchia, ma
molte soluzioni differenti, variabili a
seconda dei temi e dei luoghi scriverà
nel 1924: “Noi vogliamo lasciare libe-
ro campo all’esperimento di tutti i
modi di vita che si possono immagina-
re e desiderare. Per noi è suff i c i e n t e
che tutti abbiano piena libertà”.

Anarchismo e società aperta:
Errico Malatesta tra epistemologia 

e politica (1919-1932)
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Da qui la lettura gradualistica e
soprattutto fallibilistica del tema della
rivoluzione, con la teorizzazione di
una “società libera” fondata sulla spe-
rimentazione di ogni “modo di vita”
immaginabile scelto liberamente dagli
i n d i v i d u i .
La visione malatestiana risulta, a mio
parere, affine, per le meno dal punto
di vista metodologico, all’approccio
che Karl Popper definì “ingegneria
sociale”. Contrariamente all’“ingegne-
ria utopica” il metodo gradualista
punta a individuare una linea d’azione
atta a risolvere i problemi più gravi e
u rgenti della società senza determinare
a priori alcun complessivo paradigma
sociale o politico. La mancanza di un
modello specificato non significa
quindi assenza di progetto, ma, al con-
trario, consapevolezza della non pre-
vedibilità degli esiti e dei risvolti di
qualsivoglia “azione” collettiva o indi-
viduale. Pensare invece un futuro
“aperto” a differenti possibilità, che
possa cioè intraprendere anche un’e-
voluzione imprevista, significa pren-

dere atto del fatto che a un’azione
intenzionale non sempre conseguono
esiti prevedibili. Proprio queste con-
statazioni conducono l’anarchico cam-
pano al centro del suo “sistema”: dal
momento che in linea di principio
ogni teoria può risultare inadeguata
alla luce dei controlli empirici, si
deduce che la ricerca delle soluzioni
ai problemi sociali – o scientifici –
esige il più ampio contributo degli
individui e la più estesa libertà di ope-
rare e sperimentare. Di conseguenza la
società anarchica – che Malatesta
identifica, anche qui con un atto di
fede, con la società libera – non sarà
necessariamente costituita da soli
anarchici comunisti, ma potranno in
essa convivere differenti tipologie
o rganizzative, ognuna egualmente
legittima, se frutto della libera scelta
dei singoli. 
Vorrei inoltre ringraziare le persone
che lavorano al centro studi libertari,
e, in modo particolare, Dino Ta d d e i
per la pazienza dimostrata durante il
periodo della mia ricerca.



L’immensa portata degli eventi che seguiro-
no la guerra civile spagnola (1936-39) ha
spesso messo in ombra uno degli episodi
più interessanti a essa strettamente collega-
to. Mi riferisco all’esperienza unica del
movimento anarchico spagnolo che, dall’a-
gosto 1936 al maggio 1937, nella Spagna
repubblicana – anche se soprattutto in Cata-
logna – realizzò una delle più radicali rivo-
luzioni della storia. 
Uno degli aspetti meno considerati di que-
sto periodo, è quello del consistente investi-
mento del sindacato anarchico (la CNT)
nella produzione cinematografica: un pro-
getto ambizioso che prevedeva la realizza-
zione nel cinema (nelle sue componenti
formali, contenutistiche e produttive) di
quella stessa rivoluzione che si stava cer-
cando di attuare nella società. 
Quello che ho cercato di trattare nella mia
tesi sono le peculiarità di questa produzio-
ne: proposte cinematografiche che tentaro-
no un rinnovamento coraggioso del lin-
guaggio filmico, in contrapposizione alle
forme dominanti. Il presupposto metodolo-
gico da cui si parte non è solo quello della
considerazione del cinema come fonte per
una controanalisi della società, ma anche
quello, più pertinente all’ambito estetico,
dello studio dei rapporti tra forma e conte-
nuto. Ciò che spinse i libertari spagnoli a
cercare forme cinematografiche alternative,
fu la volontà di esprimere contenuti radical-

mente nuovi. La misura in cui vi riuscirono
appartiene tanto al campo estetico della
persistenza delle forme, quanto a quello
storico che tenta di comprenderne le ragio-
ni. 
Qual era dunque la forma cinematografica
per eccellenza, quella che bisognava
distruggere per crearne di nuove, se non il
classicismo hollywoodiano? Quale il conte-
nuto, se non la commedia, con la sua edul-
corata visione borghese della vita? Quale il
linguaggio alternativo alla portata degli
anarchici degli anni Trenta, se non quello
sovietico? 
Dall’analisi del complesso della produzione
spagnola durante il periodo bellico risulta
evidente una prima forte distinzione fra gli
anarchici e gli altri gruppi politici (tutti pro-
duttori di pellicole): essi furono infatti gli
unici a produrre medio e lungometraggi di
fiction. Questo stesso fatto giustifica l’im-
portanza che ho deciso di dare a questo tipo
di produzione. Se infatti, come è stato ripe-
tutamente osservato, l’insieme della produ-
zione anarchica si caratterizza per un uso
spregiudicato delle forme cinematografi-
che, utilizzando linguaggi presi dalla fiction
per film documentari e viceversa, questo
sovvertimento dei modi relativamente ai
contenuti è tanto più significativo se utiliz-
zato in film di “intrattenimento”. Questo
significa infatti lanciare la realtà nell’arena
della finzione, avvicinarsi a quanto, poeti-

Il cinema anarchico 
durante la guerra civile spagnola
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camente interpretato dal genio di altri, pren-
derà più tardi il nome di neorealismo. 
Il progressivo ridursi della sperimentazione
(formale e contenutistica) si può seguire
agevolmente in una parabola cronologica
discendente, che va da film come A u r o r a
de esperanza (Antonio Sau Olite, 1936-37)
passando per Barrios bajos (Pedro Puche,
1937), fino ad arrivare a Nuestro culpable
(Fernando Mignoni, 1938), dove l’ideolo-
gia non è ormai che un pallido ricordo e il
linguaggio è hollywoodiano. Qui la realtà è
bandita, non solo nella forma, come nel
film di Puche, ma ormai anche nel contenu-
to da commedia. Dall’analisi poi dei docu-
menti relativi a questi film (recensioni,
incassi, problemi di produzione) si può
evincere una conferma di quanto rilevato
dalla storiografia politica , che ci restituisce
l’immagine di una società, e al suo interno
di un movimento, frammentati su più fron-
ti. Al progressivo indebolimento politico
della CNT(con i rovesci bellici e il raff o r-
zamento del partito comunista) dal suo
massimo nell’agosto 1936 al suo minimo
nel maggio 1937, fa da controcanto il paral-
lelo indebolimento della sua creatività – e
del suo coraggio – nell’innovazione cine-
m a t o g r a f i c a .

A pag.  : Giovanni Sbrana, resistente milanese
m o rto in azione [vedi Bollettino n. 5]
A pag.  : una foto recente dello stabile di
viale Sabotino 10 a Milano dove avevano
sede le Brigate Bruzzi-Malatesta dopo la
Liberazione
A pag.  : Piping Times, tempo di pipe, è 
l’arguta didascalia pubblicata dal “Chicago
Sunday Tribune” il 28 novembre 1920 sotto
questa foto che ritrae Malatesta (appunto
con la pipa) e Forbicini (l’ultimo a destra)
poco prima del loro arresto avvenuto a 
Milano nei turbolenti mesi del biennio rosso
(a noi ignote le altre persone nella foto)
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APPUNTAMENTI

immaginario e
creatività sociale

Grenoble, marzo 2001

Mimmo Pucciarelli e Alain Pessin, dopo
aver promosso altri quattro convegni di
cui abbiamo gia dato notizia – Letteratu -
ra e anarchia (Grenoble 1994), La cul-
tura libertaria (Grenoble 1996), Gli
incendiari dell’immaginario (Grenoble
1998), L’anarchismo ha un avvenire?
(Toulouse 1999) – annunciano l’organiz-
zazione di un quinto incontro sull’utopia
che viene cosi presentato.

Il termine utopia ricorre oggi di frequen-
te in molti discorsi a carattere giornali-
stico ma si tratta solo di facciata, di un
uso cosmetico per coprire le rughe della
riflessione. L’annunciato convegno
vuole invece portare l’attenzione proprio
su queste rughe, e cioè vuole andare al
cuore dei processi di creazione indivi-
duale e collettiva che s’attivano nella
trasformazione sociale odierna. Bisogna
allora andare alle radici dell’utopia,
ovvero a quel lavoro con cui l’immagi-
nario sovversivo mette costantemente in
causa l’ordine esistente.
Di norma la parola utopia rimanda ad
alcune espressioni classiche, che talvolta
sono state utopie scritte e talvolta esperi-
menti collettivi che hanno segnato il
XIX secolo o, in modo più effimero,
anche gli anni Settanta del XX secolo.
Tuttavia l’intento del convegno non è di
realizzare una serie di ritratti così da
dare una rassegna di queste espressioni,
ma piuttosto di identificare le radici uto-
piche in campi diversi come la letteratu-



Cinema e
anarchia

di Tiziana Ferrero-Regis

C’è un vuoto nella pub-
blicistica anarchica e in
quella di storia del cine-
ma, e si tratta dell’analisi
del rapporto tra anarchi-
smo e film. La sistematica
emarginazione dell’anar-
chismo da qualsiasi studio
di storia del cinema o che
concerne l’interpretazione
testuale di materiale fil -
mico è ancora più eviden-
te quando si pensa che il
cinema è nato e si è affer-
mato, sia in America che
in Europa, negli anni più
fecondi per l’attivismo
politico anarchico, e cioè
tra il diciannovesimo e il
ventesimo secolo.
Basti pensare alle lotte
operaie di cent’anni fa in
Italia, all’impatto politico
che aveva l’IWW negli
Stati Uniti, all’instancabi-
le attivismo di Emma
Goldman, che la rese
forse una delle persone
più conosciute in Ameri-
ca, per rendersi conto di
quanto sia profonda, non
casualmente, la cancella-
zione del pensiero anar-
chico e della sua influen-
za nella società da qual-
siasi resoconto storico
della nascita ed evoluzio-
ne del cinema.

Finalmente il libro di
Richard Porton – Film
and the Anarchist Imagi -
nation – colma questo
vuoto con una sistematica
ricostruzione degli stereo-
tipi e della demonizzazio-
ne degli anarchici come
‘bombaroli’nei film di
inizio secolo di D. W.
Griffith e Buster Keaton,
o come disillusi rivoluzio-
nari nei film dei Taviani
degli anni Settanta (San
Michele aveva un gallo e
Allonsanfan), o ancora
come romantici buffoni
senza futuro nel film di
Lina Wertmuller Amore e

anarchia.
Ciò che rende il libro di
Porton attraente è la sua
capacità di integrare l’a-
nalisi storica del pensiero
anarchico dall’Ottocento
ai giorni nostri con quella
della sua influenza sulla
società e la cultura popo-
lare attraverso lo studio
della rappresentazione
degli anarchici in cent’an-
ni di cinema americano ed
europeo. Ad esempio, il
riverbero dell’alleanza tra
Bakunin e Nechaev nel
1870 e “l’erronea inter-
pretazione della dottrina
della propaganda dei fatti
di Malatesta e Paul
Brousse” (pag. 13) fu
centrale, secondo Porton,
nella costruzione stereoti-
pica dell’anarchismo
come filosofia che pro-
muoveva la violenza rivo-
luzionaria. Questa rappre-
sentazione dell’anarchico
come individuo antisocia-
le e distruttivo fu certa-
mente fondamentale in
film come The Voice of
the Violin  (1908) e Into-
lerance (1916) di D. W.
Griffith nel periodo in cui
l’America costruiva il suo
sogno liberale e doveva
fomentare paranoie politi-
che e isteria di massa con-
tro la ventata rivoluziona-
ria dell’epoca.
In Film and the Anarchist
Imagination non manca
l’elemento contestuale,
cioè l’analisi del periodo
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storico in cui i film ana-
lizzati furono prodotti.
Nella combinazione tra
l’approccio contestuale e
testuale (che è più stretta-
mente semiotico) in anali-
si del film risiede un
enorme potere esegetico
della relazione tra film e
cultura. Infatti, l’approc-
cio testuale è utile per
comprendere le determi-
nanti culturali del testo,
mentre l’approccio conte-
stuale è fondamentale per
capire i fattori politici,
istituzionali, e soprattutto
ideologici che influenzano
il film. Questa metodolo-
gia interpretativa è molto
influente nella letteratura
di lingua anglosassone, e
anzi, spesso gli studi sto-
rici sul cinema prodotti in
lingua inglese si basano
anche sull’analisi delle
componenti industriali
che hanno determinato la
produzione di un film.
Questo elemento giusta-
mente manca al libro di
Porton, e non sarebbe
nemmeno appropriato,
dato che il suo è un eser-
cizio di ricostruzione sto-
rica del rimosso anarchico
dal cinema internazionale.
Nel capitolo dedicato a
cinema, anarchismo e
rivoluzione le sezioni
sulla rivoluzione spagnola
e quella sulle comuni
sono tra le più interessan-
ti.
Il rapporto tra la rivolu-

zione spagnola e il cine-
ma viene visto sia attra-
verso film e documentari
prodotti (e dimenticati)
dalla CNT nel periodo
1936-1937, sia attraverso
la recente ricostruzione
mnemonica di film come
Land and Freedom di Ken
Loach, o Libertarias di
Vicente Aranda. A questo
riguardo, devo ammettere
che mi trovo in disaccor-
do con Porton quando lui
privilegia il film di Ken
Loach a quello di Aranda
per il solo fatto che Land
and Freedom ha un
approccio estetico e narra-
tivo realista, mentre
Libertarias  risulta estre-
mamente fittizio, immagi-
nario. Invece proprio la
finzione di Libertarias
permette uno sguardo
sganciato dall’ideologi-
smo (e per questo risulta
paradossalmente più
oggettivo e vicino al
reale) sul rapporto tra la
CNT e Mujeres Libres,
mentre invece il film di
Ken Loach, certamente
influenzato dal trotzkismo
del regista stesso, ripropo-
ne un’idea romantica e
martirizzata dell’anarchi-
co (anche se Ken Loach
ben ricostruisce le assem-
blee tra contadini e rivo-
luzionari che sembrano
uscite dai documentari
della CNT).
Nella sezione sulle comu-
ni, Porton adotta un punto

di vista particolarmente
interessante. Nella sua
analisi, la ricostruzione
cinematografica storica
fatta tra il 1975 e il 1983
di esperienze comunitarie
in film come La Cecilia,
Winstanley (storia della
rivoluzione puritana
capeggiata dalla setta di
Gerrard Winstanley nel
1640),  e O’ Megalexan-
dros, di Theo Angelopou-
lus, rivela il desiderio di
ripensare alla tradizione
anarchica all’interno della
modernità, ma non in
senso nostalgico. Porton
situa correttamente l’ana-
lisi di questi film all’inter-
no di una discussione del
contesto del periodo in
cui questi film furono
prodotti. Infatti, la pecu-
liarità dei film storici
risiede nel loro essere per-
fettamente contempora-
nei, nella misura in cui
essi sono una risposta a
società in conflitto o prive
di spazi pubblici di dibat-
tito politico.
Il capitolo sulla rappre-
sentazione dell’anarchi-
smo in film sulla classe
operaia include una breve
discussione storica della
diatriba tra anarco-sinda-
calisti e neo-luddisti in
relazione al rapporto tra
rivoluzione e classe ope-
raia come agente della
trasformazione storica.
Secondo Porton queste
opposizioni emergono in
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film celebri come Metel-
lo, La classe operaia va in
paradiso, e meno famosi
come i film sull’IWW, tra
cui The Wobblies (1979)
che, secondo Porton, con-
divide con Patagonia
ribelle di Hector Olivera
lo stesso impeto ideologi-
co e nostalgico per la
solidarietà militante tra i
lavoratori, oggi erosa
dalla burocratizzazione ed
estrema istituzionalizza-
zione dei sindacati.
Tra tanto decostruttivi-
smo, quella di Porton è
finalmente una destruttu-
razione della mitologia
sia negativa che positiva
dell’anarchismo filtrata
nel mezzo di intratteni-
mento più popolare degli

ultimi cent’anni, cioè il
cinema. Proprio a causa
di questa bipolarità ridu-
zionista spesso viene
limitata l’analisi di tutta
una ricchezza culturale e
filosofica dell’anarchia
che in qualche modo è
passata tra le maglie della
cultura dominante di
massa e di cui non ce ne
siamo accorti. La rigorosa
ricerca di documenti di
Porton in Film and the
Anarchist Imagination
pone questo saggio al
livello degli studi più noti
sul cinema, quelli di
Bordwell e Thompson,
tanto per fare un esempio,
da sempre dominati da
teorie estetiche e sociolo-
giche marxiste. 

Ed è proprio nell’ultimo
capitolo, intitolato “The
Elusive Anarchist Aesthe-
tic”, che Porton affronta
la spinosa (ambigua, sfug-
gente) questione di una
teoria estetica anarchica.
Spinosa, ambigua e sfug-
gente perché non esiste
una teoria anarchica siste-
matica sull’estetica, ma
esistono frammenti gene-
rici di posizioni sull’arte e
sull’estetica di Proudhon
ed Emma Goldman, o che
possono essere desunti da
lavori critici di Paul
Goodman o pubblicati da
“Le Libertaire”. 
In difesa di questa inaffer-
rabilità di una teoria este-
tica anarchica, Porton
conclude che è difficile
esprimere un punto di
vista autoritativo in mate-
ria e che quindi il lavoro
dello storico o del critico
di cinema deve puntare
alla rivelazione di trame,
immagini e forme (e
immaginari aggiungo io)
che si aprono inaspettata-
mente a un’interpretazio-
ne anarchica sia narrativa
che estetica.

Richard Porton
Film and the Anarchist
Imagination
Verso, Londra-New York,
1999
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È curioso ritrovarsi, cent’an-
ni dopo, a riprendere uno
slogan che ha segnato l’ini-
zio del secolo, ma le com-
memorazioni dei fatti del
luglio 1900 ce l’hanno pro-
prio tirato fuori. Di Bresci
avevamo già parlato due
anni fa [Bollettino n. 11 ] ,
quando avevamo pubblicato
una sua breve biografia in
occasione della mostra foto-
grafica allestita nel centena-
rio dei fatti del maggio 1898
a Milano. A quella ricorren-
za, antefatto storico signifi-
cativo per capire l’epoca e
contestualizzare il regicidio,

la presenza delle istituzioni – repub-
blicane, non sabaude – è stata del
tutto assente e l’interesse dei media
moderato: i fatti del 1898 erano sto-

ria, di scarsa rilevanza per
l’attualità. Così non è stato
per la ricorrenza dei fatti del
luglio 1900, una storia che
evidentemente tocca ancora
qualche nervo scoperto. E
dunque eccoli attenti i media
e presenti le istituzioni alle
commemorazioni del “turpe
regicidio” (d’altronde perché
stupirsi se le istituzioni si
richiamano al senso dello
Stato e della sua continuità,
al rispetto per la gerarchia

ANNIVERSARI

Viva Bresci!
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qualunque essa sia e al monopolio del-
l’uso della forza: è il loro mestiere,
qualunque sia la retorica cui ricorro-
n o ) .
Ma se c’è qualcosa che disturba nella
ricostruzione e nell’interpretazione
della storia di Bresci e del regicidio è
il suo modesto impatto sulla più gene-
rale cultura e coscienza storica italiana
(per non dire di alcuni risibili tentativi
dietrologici di collocare il gesto all’in-
terno di un complotto interdinastico
p o s t - r i s o rgimentale: una boutade da
storici in fregola di revisionismo).
Quello che davvero disturba è come
sia stato misconosciuto, anche a
distanza di cento anni, l’atto di rottura
immaginaria da lui operato nei con-
fronti della sacralità del potere. Infatti,
nonostante il suo atto sia stato indub-
biamente dirompente, gli eventi chiave

cui si fa riferimento quando si vuol
marcare questa rottura del mito per-
verso e pervasivo della sacralità del
potere non è a lui e al suo gesto che in
Italia la memoria storica risale bensì
agli eventi della Rivoluzione inglese o
francese, dove invece è opinione con-
divisa che le decapitazioni del re
abbiano provocato tale irreversibile
desacralizzazione. Eventi che sono
fondamentali, indubbiamente, ma allo
stesso tempo comodamente lontani nel
tempo e nello spazio. E in effetti in
Italia il processo di desacralizzazione
del potere è risultato ben più lento ed
equivoco, anzi in parte ancora incom-
piuto. Probabilmente, bisogna arrivare
alle foto di piazzale Loreto a Milano
nell’aprile 1945 per avere la sensazio-
ne che tale sacralità sia stata infine
i n t a c c a t a .
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Molti dei miei lettori – molti? Pressoché
tutti – si meravigliano delle mie cavalca-
te (cavalcate fuori argomento). «Ex
Vinis» è il titolo; solo di vini dovrei scri-
vere e per estensione, di cibi e di turi-
smo. Considero d’obbligo giustificarmi.
Scrivo di vini, di cibi e di turismo, alla
continua «presenza» dell’uomo. Non
rimpiango affatto di aver abbandonato –
1956, o giù di lì - l’intrapresa via della
speculazione filosofica. Non ho rimpian-
to da che so che non ne sarei stato capa-
ce; che mi sarei fermato – così come,
alla fin fine, è avvenuto – al primo intop-
po. [...] Mi sono occupato, di contro, nel
modo più completo e professionale di
editoria. I primi volumi furono di filoso-
fia e di lettere; poi...poi mi accorsi che
non ero imprenditore – economico, dico
– e che mi sarebbe convenuto applicarmi
a quel che mi riusciva meglio: l’assaggio
dei cibi e dei vini e il loro racconto. Cibi
e vini che riguardano in modo diretto, in
modo più diretto che ogni altro argomen-
to, l’uomo e la vita.
Credo – da quegli anni cinquanta – che
vi sia una chiave reale, per una sorte feli-
ce dell’uomo, per una sua vita migliore.
Quella chiave bene si esprime in due
parole: la libertà dell’altro. Questa, solo
questa, è la ragione per cui non mi sem-
bra di staccarmi da quel mio titolo, «Ex
Vinis», quando non scrivo, puntuale, di
vini di cibi e di turismo.
Ciascuno degli elementi di quel viaggio
è sempre un gioco, sempre rispettato.

Sì, anche ora che mi decido, finalmente,
a raccontarti – amico lettor mio, amica
mia paritaria – di una vicenda in Santo
Stefano, uno scoglio più che un isolotto,
pressoché sconosciuto, proprio di fronte
a Ventotene, isola grande.
Stassentire.
Ventotene – per quelli della mia genera-
zione, che uscivano dall’orrifico fasci-
smo (all’inizio della seconda guerra
mondiale avevo 14 anni) – non era il
luogo di varie attrattive che è oggi. Isola
del mar Tirreno che appartiene (con l’i-
solotto di Santo Stefano) al gruppo più
orientale dell’arcipelago delle isole Pon-
tine.
Anticamente era chiamata Pandataria e
vi furono deportati molti illustri espo-
nenti dell’aristocrazia romana e, addirit-
tura, delle famiglie imperiali come Giu-
lia, Ottavia e Agrippina Maggiore.
Settembre 1964. Mario D’Ambra, allora
l’indiscutibile, reale promoter della viti-
vinicultura campana (i suoi vini d’Ischia
- Biancolella, Forrastera e Per’e Palum-
mo, erano i soli ad aver campo nei risto-
ranti d’Italia tutta), aveva invitato me e i
miei familiari, Maria Teresa, moglie,
Benedetta, Chiara e Lucia, figlie, per una
vacanza in quello scoglio a lui caro per
la sconvolgente bellezza dei luoghi, la
solitudine e la caccia alle beccacce e ai
beccaccini. Fossi saggio, avrei tenuto un
diario. D’estremo interesse per le tante
«avventure».
Sì, s’era soli. Allo sbarco, in una cala

Riprendiamo questa inconsueta testimonianza , d'accordo con l'autore,
dalla rivista enogastronomica «Ex Vinis, diretta ed edita appunto da Veronelli

Santo Stefano: un incontro inatteso
di Luigi Veronelli
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minima e rocciosa, aperta al mare mosso
(si saltò, letterale, dal barcone che ci
aveva prelevati in Ventotene, su uno sco-
glio, bagnato viscido, noi e le valigie), ci
accolse un contadino e la sua mula.
Lungo un viottolo, quasi sempre a picco
sull’onde, carica, stracarica la mula,
giungemmo all’unica costruzione –
aveva un non so che di spagnolesco –
ove ci accolse Mario. Era stata, ci disse,
la casa fuori del Penitenziario che si
ergeva sul culmine dello scoglio, impo-
nente e tetro. Già allora il sinistro luogo
di pena era stato spogliato di tutto, pro-
prio tutto, sino a scardinare gli infissi, gli
impianti igienici, le tubature, i cancelli,
le barre, quant’altro. Era ancor più sini-
stro di quel che doveva già essere negli
anni in cui ospitava gli sciagurati, sven-
turati, derelitti.
Penitenziario, per i condannati a vita.
L’ergastolo. Nessuna volontà di redime-
re. Solo persecuzione e pena. Sì, quel

mancato diario. Dell’avventure – tante,
gioiose – ne racconto una sola, tristissi-
ma. Ho camminato i lunghi corridoi e le
celle; ho sostato – si arrovesciava il
cuore – nelle «gabbie» di rigore, un
metro e mezzo, per un metro e mezzo,
per un metro e mezzo, sottosuolo. Chi
v’era rinchiuso non poteva stare eretto.
Sapevo della lunga detenzione, in quelle
celle, cui era stato costretto Gaetano Bre-
sci, il giovane atleta, giunto di lontano,
per attentare e uccidere, 29 luglio 1900,
re Umberto I°. Lo aveva fatto. E oggi ci
si rende ben conto: aveva sbagliato.
Oggi. Era venuto d’America, sdegnato
per le repressioni vili e sanguinarie, fine
1800 e convinto, allora, che uccidere un
re, colpevole verso l’umanità, fosse un
atto risolutivo.
Fu rinchiuso in una delle gabbie, sotto-
suolo, in Santo Stefano.
Se la cammini, l’isola, anche nei luoghi
più incantati per l’ardire senza eguali
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della bellezza, appena appena ti estranei,
senti voci non solo del vento. Ti raccon-
tano le persecuzioni di cui fu oggetto, in
quelle gabbie, un metro e mezzo, per un
metro e mezzo, per un metro e mezzo. 
Gaetano visse da uomo libero.
Non rinnegò la sua idea. Non ottenne un
metro, per un metro, per un metro, di
più. Non ergastolo. Fu condanna alla
morte. Morì pesto e battuto nella carne
(la sua anima non poteva essere battuta,
pestata, offesa, era l’Anima), dieci mesi
dopo, 22 maggio 1901.
Maria Teresa e le figlie, in quel periodo
tra i più belli della nostra vita, una volta
sola si accorsero del mio turbamento.
Quando entrammo nel minimo cimitero,
infoibato tra le rocce (ti voltavi ed era un
paradiso: il mare e un po’decentrata, l’i-
sola di Ventotene), una frase all’ingresso:
«Qui finisce la giustizia degli uomini.
Qui comincia la giustizia di Dio», mini-
me croci di ferro arrugginito e dei carti-
gli ai piedi. Là, proprio là, il cartiglio di
Gaetano Bresci.
Piangevo, va da sé; Maria Teresa mi
guardava commossa. Mi prese la mano.
Sorprese le bimbe e ammutolite.
Trascrissi, a uno a uno i nomi dei carti-
gli:

Entrando a sinistra:
Montalbano G. 15.4.1906/11.7.1959
De Roma Francesco 15.2.1945
Donatangelo Pasquale 13.9.1954
Durante Felice 14.3.1944
Lai Salvatore 28.9.1931
Entrelli Rocco 16.8.1950
Mediati o Mediali Rocco 26.2.1952
Imbrindo Domenico 9.7.1950
Iacono Lucio 21.2.1940
Forte Michele 24.9.1945
De Rocca salvatore 26.5.1949
Toscailli o Roscailli Benedetto 6.12.1943
distrutta

Giorgi Luigi 27.6.1914
distrutta
Entrando da destra
distrutta 
Lota Kasem 16.2.1945
Dosko o Posko Nazir 9.6.1945
Ussello Giuseppe 15.5.1945
Galdi Giuseppe 16.5.1938
Nangini Guido 28.10.1946
Saracco Natale 29.5.1926
distrutta
Di Benedetto Vincenzo 19.11.1918
Sacchi Luigi 20.9.1917
Carota Antonio 25.4.1915
Reda o Beda Giuseppe 9.10.1915
Si scendono 3 gradini a destra
Pilia Benigno 19.2.1923/22.7.1962
Di Santo Rufino 11.6.1888/12.5.1957
Bresci Gaetano 22.5.1901
Messina Pietro 27.8.1908/26.4.1962
Lizio Rossano 17.1.1904
De Cuzei Giuseppe 12.6.1904
Pannuccio Antonio 25.9.1904
Monte Gaetano 3.5.1904
Biase Donadio 18.2.1904
Gemina (?) Domenico 30.10.1904
Si scendono 3 gradini a sinistra
distrutta
Baetta Filadelfo 30.3.1909 ?
Rodessi Giovanni 14.6.1909
Fissore Giuseppe 31.1.1909
Tupponi Sebastiano 30.3.1908
Lai Antioco 29.6.1908
Baches Raffaele 7.11.1906

Quante volte mi sono chiesto: sarebbe
stato giusto confidare prima questa mia
scoperta? Come sarà, oggi, quel desolato
luogo? Avrei dovuto – avrei voluto –
divenisse meta di un pellegrinaggio mio
– mio, solo mio – annuale.
Fare di quel luogo la mia Mecca.
Non ci sono mai tornato. Questo non
ritorno pesa, sull’animo mio, come un
macigno.
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Ha fatto recente-
mente scalpore l’i-
niziativa, partita da
alcuni militanti
lombardi di Rifon-
dazione, di apporre
una lapide comme-
morativa dedicata a Gaetano Bresci, pro-
posta che ha suscitato le polemiche di
rito proprio come era avvenuto già mezzo
secolo fa. Infatti a Monza una lapide già
esisteva: il 27 luglio 1947, su iniziativa
della Federazione Anarchica Lombarda,
si era svolta una grande manifestazione
alla presenza di un migliaio di persone e
in un tripudio di bandiere anarchiche e di
una bandiera repubblicana portata da
qualche testardo antimonarchico. Al cine-
ma Astra avevano preso la parola A n t o-
nio Vella della Federazione Lombarda e
Vincenzo Toccafondo della Federazione
Ligure. Notata anche la partecipazione di
un vecchio compagno ottantaquattrenne
di Melegnano, presente il giorno dell’at-

tentato. Il corteo si era concluso senza
incidenti – come riporta “Il Libertario”
del 12 agosto 1947 – con l’inaugurazione
della targa, posta a pochi metri dalla
“Cappella espiatoria” voluta dai monzesi
benpensanti per riparare all’onta caduta
sul buon nome della città. La cosa fece
scandalo anche allora nella città che il
cronista de “Il Libertario” sprezzante-
mente chiama: “il centro della Va n d e a

Lombarda”, a tal
punto che il 28
luglio, per ordine
della questura
monzese guidata
dal commissario
Giannusso, la
lapide venne
sequestrata e si
procedette all’i-
dentificazione dei
“ r e s p o n s a b i l i ” .

Apag.  : il processo a Bresci alle Assisi di
Milano, tavola ripresa da “L'Illustrazione 
Italiana”; l'avvocato ritratto in piedi di spalle è
Saverio Merlino, difensore di Bre s c i
Apag.  : la copertina del disco 33 giri intitolato
Il 29 luglio del 1900, edito dai Dischi del Sole
nel 1972 e curato da Emilio Jona e Serg i o
L i b e rovici dell'Istituto De Martino, che contiene
canti, testimonianze e documenti sulla vicenda
B re s c i
Apag.  : la prima pagina dedicata da “Le Père
P e i n a rd” (n. 83 a. 9) alla sanguinosa re p re s s i o -
ne dei moti di Milano nel maggio 1898 
Apag.  : immagini della manifestazione mila -
nese del 1947 con la posa di una lapide, poi
rimossa, in memoria di Bre s c i

La lapide
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Il 27 febbraio 2000, durante la riunione
dei soci del Centro Studi Libertari, mi è
stato chiesto come mai, perché avessi
tradotto la Storia del Movimento Mach -
novista dell’Arshinov. Cercherò di
rispondere. Avevo studiato il russo nei
ventidue mesi d’internamento militare in
Svizzera; inizialmente, autunno del ‘43,
all’École d’Interprètes di Ginevra, nella
classe di Serge Karcevsky, appassionato
linguista della grande scuola di Praga.
Saputolo – correva l’anno 1949, se non
erro – Ugo Fedeli mi consegnò il libro,
come faceva con tutti i libri: delicata-
mente, con affetto e rispetto per l’ogget-
to materiale in sé, contenuti a parte.
Accettai forse lusingato; era una brossu-
ra utilizzata, conservata con cura; la pre-
fazione in tedesco, il russo senza partico-
lari difficoltà; lo misi da parte, che aspet-
tasse la maturazione della mia volontà.
Dopo qualche mese Fedeli, pacatamente,
distrattamente, mi disse: «E l’Arshinov?
Non lo farai mai». Questo ragionevole
disprezzo di un Fedeli nei miei confronti
mi diede una mossa. Ugo era stato il
primo vivo e vero anarchico che avessi
incontrato in vita mia (anche se a Gine-
vra avevo conosciuto due coniugi, proba-
bilmente ebrei francesi ivi rifugiatisi, dai
quali sentii, primieramente, la parola
magica; ma che loro lo fossero, non
credo).
Al primo piano di una bella casa di via
Romagnosi, in un grande appartamento
di proprietà di una nota impresa tessile,
sequestrato dal Comitato di Liberazione,

era la sede della federazione milanese
nell’immediato dopoguerra. Ivi, la prima
persona che trovai fu Fedeli, alla mac-
china per scrivere. Con l’abituale porta-
mento dimesso, la voce tranquilla e sof-
fice, resistette lungamente alla mia impa-
zienza d’iscrivermi al movimento: l’im-
portante è quello che si fa e come, le
carte, i documenti, la tessera non servo-
no a niente, anzi. Alla fine cedette. Anni
dopo capii, assieme a tante altre cose
dell’anarchismo e non, questa sua avver-
sione; scappato dal fascismo per l’Ar-
gentina, non aveva dato retta ai consigli
di un vecchio compagno: appena sbarca-
to, distruggi tutti i tuoi documenti ; così
non ci sarà più nulla a provare chi sei;
potrai dire tutto quello che vorrai, secon-
do i casi e la necessità. Invece no; si
tenne in tasca la carta d’identità, la poli-
zia lo fermò e lo rispedì a Mussolini. Pri-
gione, poi confino in un paesino dell’Ita-
lia centrale; dove alla liberazione fu
acclamato sindaco. Resisté al peso del
potere non più di sei mesi.
Avevo lasciato l’insegnamento, lavoravo
in banca, avevo problemi di casa; da solo
non sarei mai riuscito a tradurre il libro e
a batterlo a macchina decentemente. Mi
sovvenne Lina Maruti, moglie di Luigi
Righini, amici dei Pinelli, che frequenta-
vano la nostra sede di via Ceresio. La
SAFAR, fabbrica di apparecchi radio
sopraffatta dall’irrompente televisione,
aveva o stava chiudendo, e la Lina era
disoccupata. Le fu offerto un compenso,
ma lei rifiutò e compì l’opera sotto detta-

TESTIMONIANZE ORALI

A proposito di una traduzione
di Virgilio Galassi
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tura; così il Machno rivide la luce.
Qualche anno dopo ricomparve nella
vetrina di una libreria di corso Magenta,
ma sotto altre vesti. Un’altra edizione,
senza il nome del traduttore. senza quel-
lo di Giancarlo De Carlo, che aveva trac-
ciato la cartina degli spostamenti dell’ar-
mata machnovista: una stupida carogna-
ta, poiché nella nostra edizione era chia-
ramente scritto che la riproduzione del
testo era aperta a tutti, con la clausola
che se ne citasse la fonte. Andai da un
avvocato per iniziare una causa per risar-
cimento dei danni morali, con l’intento
di devolvere l’importo, quale che fosse,
al Centro Educativo Italo Svizzero di

Rimini, di cui ero e sono socio. Ma Pio
Turroni mi pregò di lasciar perdere: gli
anarchici non vanno da quella roba che
sono gli avvocati, non si occupano di
denaro; quello che fanno è di tutti e per
tutti.
Una postilla. Fedeli lasciò la sua biblio-
teca all’Istituto di Studi Sociali di
Amsterdam; donde arrivò per la Clelia,
sua moglie, a simbolo di concreto ringra-
ziamento, un lieve importo. Fortunata-
mente l’operazione passò per la Comit,
che fece storie alla beneficiaria, suppo-
nendovi, dietro, il compenso di un’espor-
tazione illegale (povera Clelia!). Potei
quindi intervenire e sistemare la cosa.

Voglio raccontare in queste poche pagi-
ne, sulla base dei miei ricordi, la storia
di mio marito, cui ho partecipato quasi
sempre con entusiasmo.
Antonio Scalorbi nasce a Bologna l’11
febbraio 1922. Scopre il movimento
anarchico nel 1945, dopo aver conosciu-
to un comunista convinto che lo porta
con sé in sezione: infatti le divergenze
ideali vengono subito alla luce ed è rot-
tura immediata con il PC bolognese.
Frequenta la birreria Ronzani di via
Lame, primo luogo d’incontro degli
anarchici nell’immediato dopoguerra,
con un compagno di lavoro della
SABIEM (Società per Azioni Bolognese
Industrie Elettro Meccaniche), un anar-

chico di nome Leonildo Tarozzi. Socia-
lizza immediatamente con il nuovo grup-
po e copre subito ruoli di responsabilità
nel movimento. Comprano una vecchia
motocicletta, una SAROLEA, chiassosa
e quasi fuori uso, di cui si servono in
molti; Scalorbi si sposta in città e fuori
città.
Lo nominano membro della Commissio-
ne di corrispondenza della FAI: ammini-
stra un deposito in banca dove vengono
versati fondi della FAI e successivamen-
te contributi di compagni americani. Il
tramite è Pio Turroni, che perciò fre-
quenta la nostra casa, come tanti altri
compagni, bolognesi e da fuori... Entra-
no così nella vita di Scalorbi compagni e

Antonio Scalorbi e il movimento bolognese
nell’immediato dopoguerra

a cura di Lina Zucchini Scalorbi



amici che si susseguono in modo sponta-
neo sia in casa sia in sede discutendo,
mangiando molto spesso tutti insieme
(un’abitudine che Antonio si porterà die-
tro per sempre).
Dalla Birreria Ronzani gli anarchici si
trasferiscono in via Fondazza, una vera
sede, mentre prima era un luogo d’incon-
tro provvisorio anche se tenuto da un
compagno. Lì inizia una nuova vita sera-
le, assidua, sempre più frequentata (di
quella birreria, antica e famosa a Bolo-
gna, non ci sono più tracce; al suo posto
è sorto un grande albergo; quando passo
da quelle parti, mi prende una grossa
stretta al cuore).
Dei compagni ricordo Versari, un calzo-
laio di via S. Stefano; Vertice Persici, un
giovane venuto dalla Francia, figlio di un
compagno muratore emigrato durante il
fascismo; Tugnoli, che lavorava alla
SABIEM; Lippi, splendida figura di fale-
gname-filosofo, profondamente anarchi-
co e compagno leale, che non voleva
possedere nulla, si accontentava del
minimo per vivere, e in seguito si
ammalò di TBC finendo al sanatorio di
Villa Mazzacorati, vicino a casa nostra.
Arrivò Carlo Doglio insieme a Pier
Carlo Masini, i primi intellettuali di casa.
Masini aveva già conosciuto Scalorbi per
corrispondenza. La prima volta si pre-
sentò all’uscio in una notte d’inverno
(siamo nel ‘46), fuori c’era la neve, lui
era tutto intirizzito. Accesi subito la cuci-
na economica a legna per riscaldare la
casa, ma lui aveva premura di parlare
con Tonino, così che prese il mio posto
caldo nel letto, dove continuarono a par-
lare sino al mattino. Cosa dicessero non
sono in grado di riferire, perché rimasi a
sonnecchiare attaccata alla stufa.
Faccio un passo indietro, al ‘45, quando
Gianfranco Matteuzzi, partigiano anar-
chico, chiese asilo politico a casa nostra,

come di altri compagni. Era stato con-
dannato (in contumacia) perché sulle
montagne, con altri partigiani, bloccava
delle colonne di automezzi (come prima
con i tedeschi) carichi di farina e altri
generi alimentari, sequestrava il tutto e
lo distribuiva, gratuitamente, ai tanti
poveri cristi che non avevano più niente;
come il passator cortese di quella poesia.
Condannato a due anni, si rifugiò in
Francia; tornato approfittando di un’am-
nistia, scontò due mesi di “vacanza” nel
carcere di Budrio con altri quattro parti-
giani, a dire il vero splendidamente trat-
tato a tagliatelle ben condite e ottimo
vino. Entrato quindi alla Curtisa, impresa
metalmeccanica, fu attivo sindacalista
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della FIOM, area di minoranza – come
Gaetano Gervasio – e contribuì a notevo-
li conquiste quali il premio di produzio-
ne, la mensa gratuita e – fra lo sconcerto
della proprietà – persino il quartino gra-
tuito.
Tornando ai frequentatori di casa nostra
e delle sede, ricordo, accanto a Leonildo
Tarozzi, anche Mario Girotti: ambedue
volontari in Spagna, ambedue feriti,
ambedue alla SABIEM; amici più che
compagni, tanto che Girotti era entrato
alla SABIEM con l’aiuto di Scalorbi.
E arrivò (1947-48) anche Pino Taglia-
zucchi: si presentò una sera con una
ragazza molto carina di nome Renée; per
Pino fu un incontro importante, il primo,
credo, con un anarchico un po’noto in
tutta Italia. Mangiarono da noi; io, per
l’occasione, avevo preso a prestito alcu-
ne posate e dei piatti dai vicini (e nostra
figlia Neva, due anni e mezzo, lo fece
subito notare).
Poi fu la volta di Antonio Carbonaro,
studente all’università di Bologna, pro-
veniente da Fermo. Tutte le sere era da
noi, per avere compagnia; dormiva non
lontano, da un compagno generoso. In
quel periodo conobbe Giovanna Gerva-
sio, figlia di Gaetano (nel movimento
detta Gervasina, o Giovannina, per
distinguerla dalla Giovanna Berneri) e
legarono a tal punto che in seguito si
sposarono. 
Ma tornando alle visite improvvise, una
mattina si presentò a casa nostra un
ometto vestito di nero, con una giacchet-
ta dalle maniche corte; mi fece pena, lo
feci entrare, si accomodò in cucina; par-
lava meridionale, non capivo nulla, solo
che veniva dall’aver visitato i parenti.
Mangiò con me a mezzogiorno, rimase
seduto in silenzio per il resto della gior-
nata fìno al ritorno di Antonio dal lavoro.
Seppi poi che veniva dalla Spagna, che

portava messaggi tra il movimento anar-
chico spagnolo e quello italiano, che
sarebbe tornato in Spagna rischiando
molto. Tonino lo aiutò; non si seppe più
nulla di lui.
Un bel mattino invece comparve una
coppia di anconetani, lei si fermò a casa
nostra una decina di giorni, dormendo in
corridoio (avevamo camera, cucina, cor-
ridoio e bagno). Lui andò all’Ospedale
S. Orsola per essere operato; quando fu
dimesso se ne tornarono ad Ancona.
Tutto senza un’ombra di cartamoneta,
perché allora tra i compagni vigeva una
spontanea immediata solidarietà, oggi
irripetibile.
La domenica, d’estate (Scalorbi era sem-
pre la forza trainante) si andava in tanti
compagni al Reno di Casalecchio, chi in
bicicletta, chi in tramvai, altri in gruppo
con un camioncino. Ci raccoglievamo
sul greto del fiume, mangiando e raccon-
tandoci le novità della settimana. Ricor-
do Bruno Landuzzi, impiegato alla ferro-
via (quando Scalorbi lasciò Bologna,
prese il suo posto nella Commissione di
corrispondenza), con sua moglie Giulia-
na, levatrice; Claudio Micco, il barzellet-
tiere, il chiacchierone anche lui in ferro-
via; Matteuzzi, di cui ho già detto, sem-
pre incavolato con i governanti; e tanti
altri, tutti squattrinati ma felici, perché la
gioventù e l’ideale che portavano dentro
li rendeva sereni e forti.
Un giorno di festa fummo invitati in
tanti a casa di un individuo che si diceva
interessato al movimento anarchico Ci
andammo, in via Castiglione; ci ricevette
in uno studio elegantissimo, pareti di
libri dentro librerie antiche, di legno, con
vetri; bellissime sedie e poltrone. I com-
pagni notarono qualcosa di strano in lui:
faceva troppe domande; all’uscita i più
smaliziati arricciarono il naso, il tizio
non piaceva. Infatti in seguito a informa-
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zioni sicure su di lui, si seppe che era
stato una spia dell’OVRA(Opera Vigi-
lanza Repressione Antifascista): proba-
bilmente voleva cambiare o aveva già
cambiato padrone. Non lo si vide più,
ma non si ebbero nemmeno conseguenze
dannose.
Di quegli anni ho un solo ricordo spiace-
vole, che mi brucia ancora. Un giovane
anarchico era stato condannato a morte –
con l’infame strumento della garrotta –
dal governo franchista; io proposi di
andare tutti in via Collegio di Spagna,
davanti al consolato, a protestare; volevo
anche andarci da sola... In una lunga
discussione fra compagni la mia propo-
sta fu respinta: non serviva a niente, lo
avrebbero ammazzato ugualmente. E
invece no, avevo ragione io: oggi la mia
proposta sarebbe accettata e si farebbe
una bella manifestazione. Quella rinun-
cia mi brucia ancora, mi viene il magone
a pensarci.
Ai compagni in via Fondazza faceva
visita ogni tanto Cesare Zaccaria. Tonino
diceva che vi portava una boccata d’ossi-

geno, era un giovane informato su tante
cose, i suoi discorsi soddisfacevano tutti.
Viveva a Napoli con Giovanna Berneri,
era ingegnere, ricco di famiglia, possede-
va una villa sontuosa a Piani di Sorrento
che mise a disposizione per una colonia
estiva per i figli dei compagni italiani in
difficili condizioni economiche (per dirla
elegantemente). Ci andai anch’io, con
mia figlia Neva, nell’agosto del ‘51. Tro-
vai Giovanna Gervasio e due giovani
compagni che la gestivano con bravura e
serietà in una situazione difficile, perché
i ragazzini erano simpatici ma un po’
incontrollabili. A parte qualche contribu-
to del movimento, l’impresa era finan-
ziata da Zaccaria e da Adriano Olivetti.
Cesare veniva a trovarci spesso, e così la
Giovanna Berneri: efficiente, dinamica,
capace di cucinare per tante persone (20-
25) bene e rapidamente. Un giorno
arrivò anche Adriano, con la seconda
moglie, Maria Grazia; andai io al cancel-
lo, li accompagnai lungo il vialetto, li
introdussi nella grande sala e purtroppo
dissi: “Si accomodi, Lei e sua figlia”.
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Nell’immediato dopoguerra A n t o n i o
Scalorbi voleva emigrare in A u s t r a l i a ,
dove alcuni compagni lo avevano invita-
to. Ma io, con la figlia, rifiutai di seguir-
lo: non volevo lasciare i miei familiari,
specie fratelli e sorelle, e mi spaventava
dover affrontare un mondo nuovo e lon-
tano. Tuttavia la voglia di lasciare Bolo-
gna. di cambiare ambiente, dì vedere e
capire un po’ di mondo gli rimase sem-
pre dentro e l’occasione, chiamiamola
così, venne soltanto nel ‘52.
Fin da quando l’ho conosciuto – avevo
diciassette anni, durante la guerra –To n i-
no cambiava spesso posto di lavoro; gli
era facile, perché era un bravo operaio
specializzato – attrezzista – sapeva par-
lare, quindi presentarsi bene, ed era
socievole. Molto attivo sindacalmente
(CGIL, nella minoranza più combattiva)
alla SABIEM era presto entrato nella
Commissione interna, dove certe scelte
di difesa della salute personale e del-
l’ambiente di lavoro lo mettevano spesso
in contrasto con i comunisti: non più
soldi, ma più igiene; per una produzione
migliore non più controlli, ma più
libertà, ecc.
Dava perciò fastidio sia ai padroni sia ai
sindacati; e l’occasione per disfarsi del-
l’anarchico Scalorbi si presentò quando
questi, durante l’intervallo di mezzogior-
no, immerse nella vasca di nichelatura
della ditta pezzi della sua bicicletta
(come tanti. altri avevano fatto e faceva-
no). L’abuso, dalla direzione tollerato

per gli altri, non lo fu per lui; chiamato a
discolparsi, ammise, ma cominciò a sen-
tirsi a disagio in quell’ambiente: unico
capro espiatorio, non difeso dalla Com-
missione interna né dal sindacato, diede
le dimissioni o fu costretto a darle.
La vacanza fu breve: si rivolse a Carlo
Doglio, che era già all’Olivetti, superò
la «prova» e fu subito assunto. Così nel-
l’estate del ‘52 ci trasferimmo a Borg o-
franco d’Ivrea. Carlo lo aiutò ad inte-
grarsi nella vita della città e della fabbri-
ca. Erano i tempi d’oro di Adriano [Oli-
vetti], con un’impresa all’avanguardia e
in continua espansione.
Il movimento dì Comunità fondato da
Adriano si proponeva di migliorare le
condizioni economiche e sociali dell’in-
tero Canavese. Per i dipendenti Olivetti
funzionavano servizi sociali allora sco-
nosciuti nel resto dell’Italia: l’asilo nido,
la mensa, le case operaie, le biblioteche
(in quella di fronte all’ingresso della
fabbrica ci lavorava Ugo Fedeli, che una

Una colonia anarchica 
all’Olivetti di Ivrea

a cura di Lina Zucchini Scalorbi
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volta votò Comunità), le conferenze, le
scuole aziendali, i consultori per il con-
trollo delle nascite (dopo il terzo figlio,
se non erro, la ditta non contribuiva più
ad aumentare l’assegno familiare), gli
ambulatori pre e postmaternità, l’assi-
stenza socio-sanitaria anche a domicilio
(in questo settore lavorava anche Diana
Cenni, moglie di Carlo Doglio) e altri
servizi ancora.
In un paio d’anni a Ivrea si formò una
colonia di anarchici e loro amici: i
Doglio, i Fedeli, i Carbonaro-Gervasio,
gli Insolera, i Tagliazucchi. L’ e n t u s i a-
smo della neocolonia era tale che un
giorno Giovanna Gervasio propose al
gruppo di formare una grande famiglia,
di vivere tutti insieme in una sola casa,
ed eventualmente di chiedere un finan-
ziamento all’Olivetti per costruirla. La
proposta cadde immediatamente perché
erano tutti anarchici spaventosamente
i n d i v i d u a l i s t i .
Tuttavia il gruppo era sempre animato
da buone intenzioni; si riuniva la sera
dopo le ore di lavoro nell’ufficio di
Doglio e sporadicamente in casa Scalor-
bi. Le discussioni, lunghe e accese, si
aprivano anche ad alcuni socialisti come
Franco Morganti, Marina e A n g e l o
Dina, e altri. Ricordo in particolare
Angelo, ingegnere, dotato di una mente
straordinaria, molto preparato, attivo e
determinato come sindacalista. Erano i
tempi in cui alla FIAT vigeva una spie-
tata repressione, c’erano i reparti confi-
no e il licenziamento per socialisti e
comunisti. La situazione all’Olivetti era
completamente diversa da quella della
F I AT. Tuttavia tutti, o quasi, i parteci-
panti a queste discussioni erano d’accor-
do nel ritenere che Adriano con la sua
politica illuminata contribuisse ad
addormentare la coscienza di classe
degli operai. E questo a Scalorbi, che

era stato sindacalista come tanti altri del
gruppo, non andava proprio bene.
Una sera mi arrivò a casa Tonino, emo-
zionato, stravolto dalla novità e ansioso
di raccontarmela: il fratello di A d r i a n o ,
appena giunto dall’America, aveva fatto
un discorso davanti a tutte le maestranze
dicendo: «L’Olivetti guadagna troppo;
pretendete, pretendete!». Disse e ripartì
per gli USA. Anche in questo l’Olivetti
era un’azienda diversa, anomala.
Proseguendo nella sua politica di pro-
mozione sociale nel ‘56 l’Olivetti sele-
ziona un gruppetto di operai, tutti con la
sola licenza elementare, perché frequen-
ti, un corso di perfezionamento. L’ a n n o
successivo ai due migliori di questo
corso, Antonio Scalorbi e Giorgio Gras-
si, viene data la possibilità di prepararsi
alla licenza liceale con l’obiettivo di
arrivare all’università. Così Scalorbi da
operaio si trasforma in studente: gli
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viene garantito lo stipendio, l’ultimo da
operaio e per tutto il periodo di studi
universitari una borsa di studio di
500.000 lire all’anno.
Gli insegnanti che preparano i due ope-
rai alla maturità – tutti dipendenti Oli-
vetti – sono persone di grande valore
intellettuale e morale. Tra questi occupa
un posto importante nella formazione di
Scalorbi Ferdinando Prat, uomo schivo e
apparentemente rude, marxista, trotzki-
sta, profondamente antifascista, interna-
to durante la guerra in un campo di con-
centramento nazista.
Promossi al Galileo Ferraris di To r i n o ,
Scalorbi si iscrive alla Bocconi, a Mila-
no, e Grassi al Politecnico di To r i n o ,
dove finisce gli studi. Scalorbi invece li
interrompe dopo due anni e rientra
all’Olivetti, a Milano, dove lavora nel
settore elettronico: un’iniziativa di
Roberto Olivetti che precede i tempi
dell’informatica. E continuando in que-
sto campo passa alla Syntax (azienda del
Gruppo), di cui diventa uno dei dirigen-
ti. Dirigente però – ricorda Vi rg i l i o
Galassi, che lo vedeva spesso – che pre-
feriva vie e soluzioni tecnicamente e
socialmente valide alla facile ricerca del
guadagno o del profitto: come era in
parte nella tradizione Olivetti; come
Scalorbi aveva sempre fatto da operaio,
da sindacalista, da membro della Com-
missione interna.
Mio marito morì nel 1974 a soli 52 anni.

Non volle mai che comprassimo un
appartamento, perché soleva dire che «la
casa non deve essere di proprietà priva-
ta, ma un bene sociale che ogni indivi-
duo ha il diritto di avere». A I v r e a ,
oppresso dallo studio, si era scelto un
e p i t a ffio adatto: «Qui giace A n t o n i o
Scalorbi. Visse, frequentò corsi, morì».

A pag.  : Antonio Scalorbi (1.2.1922-
2.12.1974)
A pag.  : Colonia Maria Luisa Berneri,
Piano di Sorrento (Napoli), metà anni
Cinquanta; al centro, sorridente, Lina
Zucchini Scalorbi che ci ha messo gen -
tilmente a disposizione le foto della colo -
nia qui pubblicate
A pag.  : i bambini ospitati nella colonia
erano figli di famiglie anarchiche indi -
genti che arrivavano dal Piemonte alla
Sicilia per trascorrere le vacanze estive
A pag.  : al centro, seminascosto dai
bambini, Cesare Zaccaria, nella cui villa
campana aveva sede la colonia
A pag.  : Nervi, metà anni Cinquanta,
riunione della rivista “Volontà” in casa
di Giovanna Berneri; nella foto da sini -
stra a destra, in piedi: Giovanna Berne -
ri, Maria Annunziata Tagliazucchi, Lina
Zucchini Scalorbi, Cesare Zaccaria;
seduti: Antonio Carbonaro, ignoto, Aure -
lio Chessa, ignota, Giovanna Carbona -
ro, Anna Trogu 
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Ultimo degli otto figli di un ferroviere, Hein-
rich Friedetzky nacque l’8 ottobre 1910 a
Bebra nell’Hessen (Assia). Sua madre morì
nel 1913, il padre nel 1920. Dal 1912 la
famiglia abitò a Ratibor (Alta Slesia, oggi
Polonia), dove Heinrich visse al fianco dei
suoi fratelli e sorelle e di una matrigna.
All’età di 14 anni lasciò la scuola popolare e
concluse un apprendistato di tre anni e
mezzo come elettricista. Dopo la lettura del-
l’opuscolo Mosè oppure Darw i n ruppe in
modo radicale con il cattolicesimo e a 18
anni entrò nelle Freie Arbeiterunion Deutsch-
land (FAUD, sezione dell’AIT).
La FAUD aveva a Ratibor, come quasi
ovunque in Germania all’inizio degli anni
Venti, un seguito enorme, anche se dal 1923
cominciò a perdere progressivamente ade-
renti: nel 1928 il gruppo locale di Ratibor
aveva ancora 60 membri. I libri anarchici
passavano di mano in mano e venivano rap-
presentate opere teatrali, è così che Heinrich
poté formarsi come autodidatta. Questo
gruppo locale fu anche quello che all’inizio
degli anni Trenta fondò le Schwarze Scharen
(Schiere Nere), un’organizzazione di difesa
antifascista armata nella quale furono attivi, a
fianco di membri della FAUD, anche altri
lavoratori senza partito. Da Ratibor le Schie-
re Nere facevano parlare di sé e servirono da
esempio agli anarcosindacalisti di altre loca-
lità. 
Nel maggio del 1932 la polizia trovò a
Beuthen (Alta Slesia) grandi quantitativi di
esplosivi. Di fronte alla minaccia della pri-
gionia, tre militanti FAUD delle Schiere
Nere – Alfons Malina, Bernhard Pacha e

Paul Czakon – riuscirono a darsi alla fuga
riparando in Spagna. Qualche tempo dopo,
un po’per amore di avventura, un po’p e r
ritrovare i loro compagni e prendere contatti
con il forte movimento anarcosindacalista
spagnolo, Adolf Wlodarz, Max Piechulla e
Heinrich Friedetzky raggiunsero a piedi Bar-
cellona e sempre a piedi tornarono in A l t a
Slesia nel maggio del ’33.
Nel frattempo Hitler era diventato cancelliere
del Reich e il terrore fascista aveva raggiunto
un suo primo picco. Nell’estate del ‘36,
quando la maggior parte degli anarchici era
ormai passata alla clandestinità e tutto quanto
fosse facilmente attaccabile era stato chiuso,
in Alta Slesia un gruppo locale della FA U D
cadde nelle maglie della Gestapo.
Heinrich lavorava ancora come elettricista,
ma si decise nell’estate del 1937 ad andare in
Spagna per sostenere la rivoluzione. La
Gestapo se ne accorse nel dicembre dello
stesso anno e lo mise nella lista dei ricercati.
Insieme a Max Piechulla, Heinrich camminò
di nuovo attraverso la Cecoslovacchia, l’Au-
stria e la Svizzera fino a Perpignan, nella
Francia meridionale, pernottando lungo il
loro cammino anche a Zurigo da Fritz Brup-
bacher e a Ginevra da Luigi Bertoni. A r r i v a t i
a Perpignan, gli anarchici del luogo spiegaro-
no loro che le frontiere con la Spagna erano
da tempo divenute più difficili da attraversa-
re. Max e Heinrich capirono presto che le
o rganizzazioni anarcosindacaliste, che org a-
nizzavano l’entrata in Spagna, avevano
ormai meno interesse per gli uomini che per
le ami, i medicamenti e gli altri materiali di
guerra: non c’era più richiesta di volontari

BIOGRAFIE

Heinrich Friedetzky (1910-1998)
a cura di Hans Müller-Sewing
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c o m b a t t e n t i .
Di conseguenza i due presero il cammino
verso Parigi. Da lì, attraverso l’aiuto del
Comité Rouge comunista, riuscirono ad arri-
vare in Spagna facendosi passare per sinda-
calisti: una volta arrivati a Barcellona pensa-
vano di riuscire a entrare in contatto con la
C N T- FA I .
Acausa di un bombardamento il treno dovet-
te però fermarsi per alcune ore lungo la stra-
da e a causa di questa perdita di tempo non si
fermò a Barcellona, bensì raggiunse diretta-
mente Valencia. Motivo per cui i due venne-
ro subito spediti al fronte e. approdarono a
una brigata internazionale. Tuttavia il coman-
dante comunista sentì puzza di bruciato,
tanto che lasciò agli atti che riteneva i due
militanti della FAUD in incognito spie dei
nazisti. Questa notizia si rintraccia ancora
oggi nell’archivio di Stato tedesco. Quando
però si rese conto di chi erano eff e t t i v a m e n t e
i due, disse loro: «Ho saputo che siete anar-
chici. Ma siccome gli anarchici sono i
migliori combattenti potete entrare nelle Bri-
gate Internazionali. Ma dopo la vittoria sarete
subito fucilati!».
Così anche due anarchici tedeschi combatte-
rono nelle Brigate Internazionali. Nel feb-
braio del ‘38 dopo un corso di formazione
vennero spediti al fronte. Appena un mese
dopo dovettero ripiegare, presso Alcaniz, e
vennero catturati da militari italiani, la qual
cosa fu la loro fortuna, poiché le truppe di
Franco già non facevano più prigionieri. 
Max e Heinrich vennero poi inviati a S.
Pedro de Cardena, un convento che serviva
da prigione. Per non essere rispediti in Ger-
mania Max, che parlava polacco, si fece pas-
sare per polacco, Heinrich, che parlava ceco,
si fece passare per ceco. Ma se la cosa andò
bene a Max, non andò invece bene a Heinri-
ch perché nel frattempo c’era stato il Patto di
Monaco e l’annessione della Cecoslovac-
chia. Dopo un interrogatorio della Gestapo,
Heinrich venne deportato in Germania, in

quanti sedicente tedesco dei Sudeti (mino-
ranza tedesca in Cecoslovacchia). Una volta
in Germania la sua vera identità venne a
galla e nel novembre del ‘39 venne condan-
nato a due anni di internamento in quanto
«combattente della Spagna rossa», dapprima
nel campo di concentramento di Sach-
senhausen, più tardi nel campo di concentra-
mento di Ravensbrueck. 
Poiché lì poteva essere usato come elettrici-
sta, fortunatamente sopravvisse, ma non gli
furono risparmiate le sofferenze della tortura.
Venne rilasciato con pochi altri alla fine del-
l’aprile del ‘45. Totalmente disilluso dai
comunisti dopo le sue esperienze in Spagna
e nei campi di concentramento, decise di non
ritornare in Slesia, che nel frattempo era
diventata zona di occupazione sovietica. Si
stabilì a Lubecca e visse insieme a una
donna e ai suoi tre figli, impegnandosi attiva-
mente nel Comitato degli Internati dei
Campi di Concentramento, comitato antifa-
scista ed estraneo ai partiti.
Per breve tempo ebbe contatti con la Foede-
ration Freiheitlicher Sozialisten (FFS, Fede-
razione dei Socialisti Libertari), che era stata
fondata nel dopoguerra e sosteneva il muni-
cipalismo libertario. Ma poco dopo l’abban-
donò facendo successivamente riferimento ai
pochi amici di un tempo, soprattutto ad
Augustin Souchy, che veniva anche lui di
R a t i b o r o .
All’inizio degli anni Novanta uno storico
anarchico incappò nel suo nome nel IISG di
Amsterdam e visitò Heinrich a Lubecca.
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Poco dopo, morta la sua compagna e a causa
di una lunga malattia si trasferì nel ‘93 a
Colonia per vivere vicino a un nipote.
Una settimana prima dell’inizio delle Gior-
nate libertarie nell’aprile del ‘93 a Francofor-
te il suddetto storico telefonò a Colonia per
render noto che un vecchio anarchico di
Lubecca si era trasferito nelle nostre vicinan-
ze. Noi prendemmo subito contatto con lui e
pochi giorni più tardi Heinrich era presente
nell’auditorium dell’università di Francoforte
dove avevano luogo le manifestazioni d’a-
pertura delle Giornate libertarie, portando il
suo saluto. 
Heinrich amava parlare con i ragazzi molto
giovani e così lo invitammo a frequentare gli
incontri settimanali del gruppo anarchico in
Colonia, cosa che egli apprezzò molto, anche
perché si parlava quasi sempre di temi attua-
li. Anche se il passato lo interessava meno
del presente e del futuro, riuscimmo a farg l i
qualche intervista sulla sua vita. Ed è stata
una fortuna conoscerlo, perché era un uomo
anziano che pur rivolto al futuro poteva nel
contempo fare riferimento alle sue esperien-
ze di vita.
Una volta gli domandammo come funzio-
nasse a Ratibor una serata al gruppo locale
della FAUD, e ci rispose: «Questo ve lo
voglio proprio dire. La riunione si teneva
dalle 8 in punto alle 10 in punto. Entro le 10
tutte le cose importanti dovevano essere
dette, perché i primi già se ne andavano per
via della famiglia o della levata mattutina del
primo turno. La prima mezz’ora si parlava di
attualità, poi c’era circa un’ora e mezza di
panoramica sul mondo (cioè discussione su
a rgomenti anarchici), e alla fine rimanevano
ancora 10 minuti per l’organizzazione. Quel-
lo che non può essere organizzato in 10
minuti non ha alcun valore».
In quei mesi Heinrich partecipò anche ad
altri raduni anarchici in Germania, Spagna e
Olanda, parlò nelle case occupate, viaggiò
per dare interviste. All’inizio del 1994 pero si

ammalò gravemente e per lui fu chiaro che
non sarebbe sopravvissuto qui nel Nord ad
un altro inverno. Così ci pregò di ricoverarlo
possibilmente in Spagna, per via dei ricordi e
per via che lì il vino rosso era così buono.
Con l’aiuto dell’atlante venne scelta A l i c a n t e
e grazie dell’intervento della CNT- A I T
venne trovata una giovane famiglia che
accettò Heinrich per quattro inverni. Mentre
altri già a 25 anni si attaccano il culo da qual-
che parte egli si trasferì in età avanzata con
gioia in un’altra lingua e in un’altra cultura:
«Come anarchico posso trovarmi a casa
ovunque; anzi, durante tutta la mia vita mi
sono sempre sentito da un’altra parte».
Ad Alicante, la sera andava spesso a visitare
la sede della CNT, ma era piuttosto scontento
perché i vecchi gli parlavano soltanto del
‘36, mentre a lui interessava il presente. Una
volta, poi, tornando da un congresso nazio-
nale della CNTdisse anche: «Ma non mi
sembrano proprio anarchici, perché quando
si vota il 95% risulta della stessa opinione. e
lui anarchico lo era da cima a fondo (e anar-
cosindacalista per motivi tattici, come lui
stesso aff e r m a v a ) .
Il 14 maggio 1998, un giorno dopo il suo
ritorno da Alicante, Heinrich morì. Ed è diff i-
cile dire quanto ci sia mancato. Le persone
vanno conosciute, le descrizioni rimangono
soltanto delle approssimazioni. Un uomo che
per settanta anni è stato nel movimento anar-
chico, che è sopravvissuto alla prigione e ai
tempi immobili, ha da dare immensamente
di più di quanto degli storici possano mai
mettere insieme. E allora prendiamoci cura
delle persone anziane, e non soltanto degli
anarchici, bensì anche delle nostre nonne e
dei nostri nonni e dei vicini!
Vorrei chiudere con una frase che Heinrich
diceva spesso: «L’ultimo stronzo della demo-
crazia mi è più caro che il più bel volto della
d i t t a t u r a » .

traduzione di Patrizia Grassiccia
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Walter aveva studiato storia ad Oxford e,
dopo un breve periodo d’insegnamento,
aveva lavorato nell’editoria e nel giorna-
lismo. Era stato, tra l’altro, vicedirettore
del «Times Literary Supplement» per sei
anni, poi trovò una sua «nicchia» alla
Rationalist Press Association, dapprima
come direttore di «The Rationalist», poi
come direttore dell’associazione stessa,
fino al 1999.
Fu uno dei fondatori del Comitato dei
100 (che promosse marce anti-nucleari
di massa), di Spies for the Peace (Spie
per la pace), del Vietnam Action Group
(a quest’ultimo proposito, per avere
interrotto un discorso del primo ministro
Harold Wilson nel 1966, fu detenuto per
due mesi). Fu poi sostenitore delle occu-
pazioni di case, della campagna per l’a-
bolizione della legge sulla bestemmia,
del movimento a favore dell’eutanasia...
Cominciò a scrivere sulla stampa anar-
chica negli anni Cinquanta per «Free-
dom», su cui continuò a pubblicare fino
alla morte, poi fu collaboratore regolare
di «Anarchy» (negli anni Sessanta) e di
«The Raven» (dalla fine degli anni
Ottanta). Due suoi saggi su «Anarchy»
sono diventati opuscoli di grande diffu-
sione: Nonviolent Resistance (1963) e
About Anarchism, più volte ristampato e
tradotto in molte lingue. Fu scrupoloso
curatore di molti classici anarchici e

libertari, tra cui Bakunin, Faure, Kro-
potkin,  de la Boétie,  Shelley, Wilde...
Si ammalò di cancro molti anni fa e
affrontò la sua malattia, che lo portò a
una paralisi progressiva, con stoicismo
impressionante e un’impressionante
capacità di lavoro, fino all’ultimo.

traduzione di Amedeo Bertolo

A pag.  : Heinrich Friedetzky fotografato nel -
l’ottobre 1996
In alto: Nicolas Walter in un disegno di Cliff
Harper pubblicato su “Freedom”

Nicolas Walter, anarchico inglese, è morto all’età di 65 anni il 7 marzo 2000, 
come abbiamo brevemente annunciato sullo scorso Bollettino. 

Quella che segue è una sua nota biografica sintetizzata da un articolo scritto da
Colin Ward per il settimanale londinese «Freedom» del 25 marzo.

Ricordo di Nicolas Walter
a cura di Colin Ward
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Biblioteca
Social

Reconstruir
Città del Messico

Costituita nel 1978 grazie
ai fondi di alcuni vecchi
anarchici come Marcos
Alcon, Ignacio Portilla,
Benjamin Cano Ruiz, Eli-
seo Rojas e Ricardo
Mestre Ventura, alcuni dei
quali di origine spagnola,
la Biblioteca Social
Reconstruir raccoglie oggi
circa 3.000 volumi conser-
vati e consultabili presso i
suoi locali, situati nel cen-
tro storico di Città del
Messico. Particolarmente
ricca la sua emeroteca che
conta 4.700 testate tra
pubblicazioni periodiche e
numeri unici. Tra le testate
più importanti molte quel-
le edite durante la rivolu-
zione spagnola, poi arriva-
te in Messico dopo la
sconfitta del 1939 insieme
a numerosi rifugiati. Di
particolare interesse alcu-
ne riviste libertarie messi-
cane come la famosa
«Regeneración», pubblica-
ta dai fratelli Ricardo ed
Enrique Flores Magón
[vedi Bollettino n. 14].
Per maggiori informazioni
sulla Biblioteca – che sta
attraversando un periodo

finanziariamente difficile e
dunque sollecita un aiuto
internazionale per poter
continuare nella sua atti-
vità, unica in Messico –
scrivere al seguente indi-
r i z z o :

Biblioteca Social Recon-
s t r u i r
sede: Morelos 45 Despa-
cho 206, Col. Centro,
Città del Messico
indirizzo postale: A . P.
9090, 06002 Mexico 1,
D . F.
email: l i b e r t a d @ m a i l . i n t e r-
n e t . c o m . m x
sito: www.libertad.org.mx
tel e fax 55 12 08 86

L’ a n a rc h i s m o
francofono

sul web
Sotto il titolo complessivo
di Étudier l’anarc h i s m e è
stata messa su web la rete
dei siti libertari di lingua
francese (Quebec incluso).
Ecco il sito per avere mag-
giori informazioni su realtà
come Radio Libertaire, la
C N T francese, la Fédéra-
tion anarchiste e la stampa
anarchica francofona:
h t t p : / / w w w. a n a r w e b . f r e e-
s u r f . f r

A fianco:
manifesto della
Biblioteca
Social 
Reconstruir

ANARCHIVI
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Jo Labadie (1850-1933)
vive la sua infanzia a
Paw Paw, uno degli ulti-
mi villaggi indiani del
Michigan sudorientale,
insieme al padre –
Anthony Cleophis Laba-
die, di origini francesi e
Ojibway – che di
mestiere fa il cacciatore
e alla madre Euphrosyne
Angelique Labadie, lon-
tana cugina del marito e
di origini franco-cana-
desi. Più tardi tutta la
famiglia si trasferisce a
East Sandwich, lungo le
rive del fiume Detroit,
dove gestisce una picco-
la fattoria, il primo inse-
diamento non indiano in
un’area ancora tutta
indigena. Non molto
tempo dopo i Labadie
vengono però scacciati
dalla loro terra dallo
speculatore e «barone
del whiskey» Hiram
Walker – che lì costrui-

sce una distilleria ancor
oggi in produzione – e
tornano nei territori
indiani d’origine a vive-
re di nuovo una vita da
p i o n i e r i .
Proprio questo tipo di
esistenza lascia in Jo
Labadie una traccia
profonda contribuendo a

formare il suo ideale di
anarchismo. La sempli-
ce vita tribale, con la
sua enfasi sulla respon-
sabilità comunitaria e
l’eguaglianza economi-
ca, plasmano infatti la
sua visione del mondo.
Divenuto adulto senza
un’istruzione formale
(anche se trilingue,
conoscendo l’inglese, il
francese e il Pottawato-
mi), Labadie – in un
Michigan che da rurale
diventa industriale –
impara il mestiere di
tipografo e gira in tutto
il Nordest, frequentando
sempre assiduamente i
sindacati locali. Questa
vita erratica gli consente
tra l’altro di avere una
visione d’insieme della
società contemporanea e
delle sue ingiustizie che
segna la sua vita e atti-
vità anche quando, dal
1872, si stabilisce a

A Detroit dal 12 settembre al 22 novembre di quest’anno è stata allestita dalla 
Labadie Collection dell’Università del Michigan una mostra intitolata «Jo Labadie

e la sua donazione al Michigan: un’eredità per le masse». Cogliamo l’occasione
della mostra e del convegno di studi che ha avuto luogo il 18 ottobre, entrambi 

dedicati all’anarchico americano nel 150° anniversario della nascita, 
per presentare un breve ritratto di questo personaggio, poco noto in Italia, 
riprendendo alcuni brani da un articolo che Julie Herrada, della Labadie 

Collection, ha scritto per la rivista «Fifth Estate». 

Joseph Labadie, dagli indiani ai sindacati
a cura di Julie Herrada
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Detroit. La sua natura
a ffabile ma decisa lo
rende ben presto popo-
lare, soprattutto nel-
l’ambito sindacale di
cui diviene un esponen-
te di spicco, e gli guada-
gna la definizione di
«anarchico gentile».
Instancabile, partecipa a
tutte le grandi battaglie
sociali dell’epoca e
svolge un’intensa
attività giornalisti-
ca. Importante l’in-
contro con l’anar-
chico di origine
tedesca Johann
Most, di posizioni
più radicali, che
Labadie difenderà
accesamente nono-
stante le forti diff e-
renze tra i due. Da
questo incontro scatu-
risce comunque un
cambiamento di menta-
lità in Labadie che poi
si ritrova anche nella
difesa dei «martiri di
Chicago» per i fatti di
Haymarket. Durante la
campagna in difesa dei
cinque anarchici, aff e r-
merà infatti che, al di là
del fatto che gli accusati
fossero innocenti del-
l’attentato loro attribui-
to, il movimento operaio
per difendere le sue
conquiste ha il diritto di
ricorrere anche a mezzi
violenti. Numerosi
saranno gli arresti subiti
durante la sua vita mili-

tante, che solleciteranno
sempre un’ampia mobi-
litazione in suo favore,
come testimoniano i
tanti carteggi del suo
consistente archivio.

Nel 1911 Jo Labadie
decide di donare la ricca
biblioteca accumulata
negli anni all’Università
del Michigan, costituen-
do così la Labadie Col-
lection. Se nel tempo la
biblioteca si andrà
estendendo anche ad
altre aree di storia del
movimento operaio,
come ad esempio
a l l ’ I W W e alla guerra
civile spagnola, rag-
giungendo oggi un tota-

le di 35.000 volumi e
8.000 testate, oltre a
documenti, volantini,
manifesti etc., la sua
donazione è però rima-
sta la parte essenziale
del fondo.

A f i a n c o: 
Joe Labadie

Per maggiori informa-
zioni sulla Labadie Col-
l e c t i o n :
h t t p : / / w w w. l i b . u m i c h . e d
u / l i b h o m e / S p e c C o l l . l i b
Segnaliamo inoltre che
in Italia la Labadie Col-
lection è consultabile in
microfilm presso il
Dipartimento di Studi
Storici dell’Università
di Lecce.
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La coincidenza, lo giuro, è
del tutto casuale. Più o meno
negli stessi giorni in cui i
circa due milioni di papa-
boys pellegrinavano a Roma
per vedere e ascoltare il
rocker cattolico Giovanni
Paolo II, anch’io, nel mio
piccolo, compivo un “pelle-
grinaggio”: un viaggio nei
luoghi della Toscana in cui è
conservata memoria del
grande affetto popolare di cui
godette il Cavaliere dell’Ideale, l’Av v o c a t o
dei “malfattori”, l’Apostolo dell’anarchia,
il Poeta dei lavoratori: Pietro Gori.
Consiglio caldamente questo itinerario a
tutti gli anarchici amanti della
parte migliore della nostra tradi-
zione (amare le tradizioni, la
propria storia, non comporta
a ffatto, naturalmente, essere tra-
dizionalisti o peggio nostalgici:
cosa che i lettori di questo Bol-
lettino ben sapranno, del resto).
Fa un certo effetto leggere, nelle
piazze principali di alcuni picco-
li paesi della costa tirrenica tra
Livorno e Piombino, il testo di
lapidi in memoria di Pietro Gori
e Francisco Ferrer, inneggianti
all’anarchia e al libero pensiero.
Per amore di verità, occorre
comunque specificare che la
memoria ribelle di cui stiamo
parlando sembrerebbe essere,
ormai, solo marmorea: quasi

nessuno dei diversi abitanti,
giovani e anziani, a cui ho
chiesto informazioni di quel-
le lapidi, fingendomi un turi-
sta curioso, ha saputo rispon-
dermi in maniera soddisfa-
cente o appropriata.
Le lapidi goriane, comun-
que, sono di per sé suff i c i e n-
te testimonianza del culto,
davvero esemplare nell’am-
bito della “martirologia
laica” e più specificamente

di quella anarchica, di cui fu oggetto la
figura di Gori: un mito che nacque quando
era ancora in vita e che toccò i suoi vertici
più alti negli anni immediatamente succes-

sivi alla sua morte; una devo-
zione, quella per Gori, che
non riguardò esclusivamente
gli anarchici ma coinvolse
quella parte significativa
della popolazione toscana (e
non solo di quella) più o
meno influenzata dall’anar-
chismo e dagli ideali sociali-
sti. Il mito di Gori resistette a
vent’anni di dittatura fascista
e declinò, lentamente ma ine-
sorabilmente, solo a partire
dagli anni Sessanta del Nove-
cento (sul mito goriano cfr.
Maurizio Antonioli, Pietro
Gori “Il cavaliere errante del-
l’anarchia”, BFS, Pisa 1995).
ARosignano, nostro punto di
partenza, diverse sono le cose

ARTE, GRAFICA, MONUMENTI

Itinerario goriano in Toscana
a cura di Francesco Berti
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da vedere. Inerpicandosi per le strette viuz-
ze del borgo antico si raggiunge, con un
p o ’ di fiatone se siete fumatori incalliti, l’a-
rea del Castello. Qui si trova il Museo
Civico dove, su richiesta (0586/724288), è
possibile visitare le stanze nelle quali è col-
locato il “Fondo Gori”: libri, cimeli, foto,
mobili, oggetti vari appartenuti al Nostro
(sulle vicende di questo fondo e sul suo
contenuto cfr. Franco Bertolucci, Il fondo
“Pietro Gori” presso il Museo Civico, in
“Rivista Storica dell’anarchismo”, anno 3,
n. 1, gennaio-giugno 1996, pp. 184-5).
Bisogna dire che la visita non lascia aff a t t o
soddisfatti: è vero che le stanze sono tenute
in ordine, ma non è stata messa alcuna
scheda biografica, gli oggetti sono sistema-
ti un po’a caso, negli armadi a fianco dei
libri di Gori ci sono libri sull’anarchismo
editi negli anni Settanta… Insomma, tutto
lascia supporre che solo gli esperti di anar-
chismo possano orientarsi in questo spazio,
tanto più che ai (pochi) visitatori del
Museo non è data alcuna informazione sul-
l’esistenza di queste stanze: non vi è un
cartello di spiegazione né all’ingresso del-
l’edificio né tanto meno sulla porta delle
stanze che contengono il Fondo Gori, le
quali infatti ordinariamente rimangono

chiuse a chiave. Per concludere: si è trova-
ta una sistemazione a questo fondo, e que-
sta è una buona cosa, ma non lo si è reso
accessibile al pubblico, nonostante la collo-
cazione in un museo pubblico.
Sempre a Rosignano, nella piazza principa-
le del paese (Piazza Pietro Gori) vi è anche,
posto su una colonna, un busto bronzeo in
uno stile un po’troppo marziale, quasi da
“anarchismo reale”, raffigurante il Cavalie-
re Errante, mentre in una delle vie che par-
tono dalla piazza, sulla facciata della casa
della famiglia Gori, sono poste due lapidi
marmoree molto più belle: una dedicata a
Gori, l’altra a Francisco Ferrer. La lapide
dedicata a Gori si compone di un bassori-
lievo raffigurante il busto di Gori sovrasta-
to da una figura femminile che tiene in
mano una fiaccola simboleggiante la
libertà. Nel testo, che si può leggere nella
parte sottostante il bassorilievo, è ricordato
che la lapide “PIÙ CHE PREMIO DI
M E TA R A G G I U N TA/ PIÙ CHE ONO-
R A N Z A DI V I T TO R I A / PIÙ CHE
PALME DI MARTIRIO” dovrà essere
ricordato come “ESEMPIO E CONFOR-
TO DEGLI A P O S TOLI FUTURI / DEL
POPOLO PERFETTIBILE”.
Il testo della lapide a Francisco Ferrer,
scritto con ogni probabilità dallo stesso
Gori, è veramente bello e vale la pena
riportarlo per intero: “CHIERCUTA P E R-
F I D I A / CON BORBONICO PIOMBO /
SPEZZÒ ILCORE / DI FRANCISCO
FERRER / SU L’ A L B AD E L XIII OTTO-
BRE MCMIX / MA D AQ U E L S A N G U E
/ FUMEGGIÒ NELCIELO DI SPA G N A /
I L PENSIERO DEL M A RTIRE / E NE
L’ A N I M A DEI POPOLI / SQUILLÒ L’ E-
STREMO SUO GRIDO / A R I S C O S S A
DE LE MENTI / E DE LE BRACCIA
UMANE / IDEAL B AT TA G L I A E PRE-
SAGIO / DE L’ AVVENIRE”. Sotto, due
significative frasi ricordano le vicende
della lapide: “DISTRUTTA D A L L AP E R-
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F I D I A FA S C I S TAL’ANNO 1923 /
R I C O L L O C ATAD A L POPOLO IL 1 3
GENNAIO 1946”.
Appena fuori dal borgo vi è il piccolo cimi-
tero del paese. Appena entrati ci si imbatte
nella cappella mortuaria della famiglia
Gori, davanti alla quale è posto un grande
busto marmoreo raffigurante il Nostro,
donato alla famiglia del Poeta dai cavatori
apuani, come si evince anche dalla dedica e
dalla firma: “APIETRO GORI / L’ A P U A-
N A OPERAIA”. Sul fianco sinistro del
busto una frase ricorda anche in questo
caso le vicissitudini subite dal monumento:
“I BARBARI TI DISTRUSSERO / I
BUONI TI RICOSTRUSSERO”. Quasi
tutte le lapidi e i monumenti dedicati a
Gori furono distrutti, danneggiati o comun-
que rimossi dai fascisti: molti di essi,
comunque, furono rifatti o ricollocati al
loro posto subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale, nell’ambito di grandi
manifestazioni popolari di commemorazio-
ne del Cavaliere Errante.
Aqualche decina di km da Rosignano, in
direzione Piombino, si trova Castagneto
Carducci: da qui si può godere di un’ottima
vista panoramica sulla pineta marittima,
uno dei pochi pezzi di litorale sopravvissu-
to alla cementificazione selvaggia. A C a s t a-
gneto, oltre a ricordare la poe-
sia che Gori scrisse in morte
di Giosuè Carducci (nella
quale, dopo aver sottolineato
l’impeto di ribellione che con-
traddistinse da giovane il
poeta, mette in luce la sua
successiva svolta conservatri-
ce, vedi AGiosuè Card u c c i,
in Opere, vol. II, B a t t a g l i e ,
Pasquale Binazzi Editore,
Spezia 1911, pp. 32-5), in
Piazza del Popolo ci si imbat-
te nella lapide dedicata a Gori,
il cui testo oggi potrà apparire

a qualcuno un po’retorico. Io invece mi
sono quasi commosso nel leggere: “A P I E-
TRO GORI / A P O S TOLO E POETA D E L
L I U TO GENTILE / CHE PER PRIMO IN
Q U E S TO PAESE / DIFFUSE LA
S E M E N Z AD E L L’IDEALE A N A R C H I-
CO / AI FIGLI DELDOLORE / E A G L I
S C H I AVI DELLAPLEBE IRREDENTA/
PARLÒ DI UN GIORNO FELICE / IN
CUI TUTTI GLI UOMINI SARANNO
F R ATELLI ED EGUALI / PERSEGUI-
TATO IN OGNI PLAGA D E L L AT E R R A
/ OVUNQUE / LA S U A VOCE PORT Ò
AMORE GIUSTIZIAE LIBERTÀ / GLI
ANARCHICI ED I LIBERI PENSATO R I
/ DI CASTA G N E TO CARDUCCI /
POSERO QUESTA P I E T R A / QUAL
L A M PA D AV O T I VA/ CHE A D D I T I
AGLI OPPRESSI LA M E TA F U L G I D A E
SUBLIME / DELLA S U AR E S U R R E-
Z I O N E ” .
Placata la commozione si può proseguire
alla volta di Campiglia Marittima, altro
paese di collina poco oltre Piombino. Il
posto è, se possibile, ancora più caratteristi-
co e suggestivo. In una delle piazze princi-
pali di questo piccolo centro vi è, su un
vecchio edificio, una lapide a Ferrer, presu-
mibilmente fatta apporre da Gori, il cui
testo recita così: “FRANCESCO FERRER

/ TO R Q U E M A D A DISSE A I
MONARCHI: / UCCIDIA-
MO ILPENSIERO / FER-
RER RISPOSE AI CARNE-
FICI: / ILPENSIERO NON
MUORE / LA S C U O L A
M O D E R N A / SCRIVERÀ
C O L MIO SANGUE / LA
V O S T R AC O N D A N N A / 13
O T TOBRE 1909”. Di fianco
al testo la firma questa volta è
costituita da un disegno stiliz-
zato: una mano, posata su un
libro aperto nel quale si può
leggere “FAI”, racchiude la
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fiaccola dell’Ideale. Da ricordare inoltre
che una delle viuzze che parte dalla piazza
su cui è posto questo cippo è intitolata a
Pietro Gori.
Campiglia Marittima è a un tiro di schiop-
po da Piombino. Aquesto punto, non vi
resta che dirigervi nella città operaia. Nella
parte vecchia, proprio di fianco alla stazio-
ne dei treni, in un vecchia casa in via –
manco a dirlo – Pietro Gori, è posta l’enne-
sima lapide al Poeta. Fermatevi un momen-
to: con un po’di fantasia, non vi sarà diff i-
cile trasportarvi all’8 gennaio 1911, imma-
ginarvi il giorno in cui il feretro di Pietro
Gori fu trasportato in piroscafo da Portofer-
raio fino alla costa, con tappa obbligata a
Piombino. Immaginatevi una città comple-
tamente paralizzata dal dolore: gli operai
hanno abbandonato il lavoro, gli spettacoli
sono stati sospesi, i negozi sono stati chiu-
si. Un silenzio irreale attanaglia la città,
tanto più irreale in quanto tutti gli abitanti o
quasi si sono riversati nelle strade: “Ogni
piazza, ogni finestra, ogni spazio disponibi-
le era colmo di persone di tutte le classi
della cittadinanza, accorse a rendere l’ulti-
mo tributo di affetto alla memoria di Pietro
Gori”. Così scrisse, all’epoca, un articolista
de “Il Martello”. Scene di commozione
collettiva si accompagnarono nelle ore
seguenti lungo il tragitto che condusse la
salma a Rosignano, e grandi manifestazioni
popolari si ripeterono negli anniversari
della morte gli anni successivi (sui funerali
di Gori, e più in generale, sul mito goriano
e sull’atmosfera del tempo cfr. il bel
romanzo di Angelo Toninelli, Luigi Regoli
anarchico, Shakespeare and Company,
Bologna 1995).
Ma bando alla commozione: la nave per
l’isola d’Elba vi attende. Mano a mano che
la nave si avvicina all’isola, vi verrà sicura-
mente in mente una delle tante poesie che
Gori dedicò all’Elba. Come quella, scritta
nel 1898, che inizia così: “O montagne di

ferro e granito, / o verdi promontori in
mezzo al mar / o braccia aperte al povero
bandito / malato e stanco per il lungo errar
/ al povero bandito che i potenti / pinsero
truce, come un malfattor, / poiché sulle
miserie dei sofferenti / versava il miglior
sangue del suo cor…” (Pietro Gori, A l l ’ i s o-
la d’Elba, in Opere, vol. XII, cit., pp. 38-9).
APortoferraio, nella parte vecchia della cit-
tadina, la piazza a lui intitolata e una lapide
in bassorilievo, con la sua testa e una fan-
ciulla alata raffigurante l’Ideale, ricordano
il Nostro. Il testo del cippo rammenta il suo
lungo peregrinare e la dura repressione che
lo seguì in ogni continente senza riuscire a
spezzarne la fede profonda nel prossimo
riscatto dell’umanità: “L’UOMO PERSE-
G U I TATO E INDOMITO / CHE VISSE I
SUOI GIORNI IN PRO DELLE MISERE
TURBE / CHE TUTTE LE T E R R E
SOLCÒ / SPARGENDO LA B E L L A
S E M E N Z AD E L L AU M A N AR E S U R R E-
ZIONE / PIETRO GORI / POETA G E N-
TILE INSAZIABILE SEMPRE / DI GIU-
S T I Z I A E DI VERITÀ / RESTA N E L
TEMPO MONITO INCITA M E N TO
ESEMPIO. XXX NOVEMBRE
M C M X I I I ” .
Nell’isola d’Elba potete sbizzarrirvi alla
ricerca delle lapidi goriane: ve n’è una in
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ogni centro abitato. Se, per esempio, andate
a Capoliveri, un bellissimo paesino posto
alla sommità di un colle da cui si gode di
una notevole vista panoramica, potrete
facilmente trovare nella piazza principale
una lapide raffigurante Gori in posa orato-
ria (i fascisti hanno spezzato le dita di una
mano, ma il monumento rimane molto
bello). Il testo è breve ma efficace: “QUE-
S TO MARMO EFFIGIATO PRESSO LE
RUPI / FERRIGNE DI CAPOLIVERI
D I C A AI FUTURI / CHE NON FURON
VANI L’ A P O S TO L ATO / ILS A C R I F I-
CIO LAFEDE DELDOLCE POETA/
PIETRO GORI / 30 GENNAIO 1921”.
La nostra ricognizione si ferma qui: non
voglio togliervi il gusto della ricerca e il
fascino della sorpresa. Il mio scopo era
solo quello di stuzzicarvi. Sappiate dunque
che tracce di Gori e di anarchismo si trova-
no non solo all’Elba ma anche in altri paesi
della Toscana non ricordati in queste note.
Sarebbe interessante, a questo proposito,
che qualcuno tracciasse una vera e propria
mappa della memoria anarchica in To s c a-
na, senza dimenticarsi naturalmente della
capitale, Carrara, e dei molti altri luoghi
dove – ahinoi in un tempo ormai lontano –
l’anarchismo fu movimento dal seguito
veramente popolare. Sarò utopista, ma mi
piace pensare, parafrasando una nota can-
zone di Francesco Guccini, che un giorno
si sparga di nuovo la notizia che questo
movimento, come una cosa viva, si scagli a
bomba contro l’ingiustizia. Guccini: forse
non tutti sanno che il cantautore bolognese
dice di sé di essere un cultore di Pietro
Gori (lo cita spesso nelle interviste, anche
se però ci tiene sempre a precisare che per
lui l’anarchia è solo un topos letterario). Ho
letto non so dove che La Locomotiva è
stata scritta proprio in omaggio del nostro
Cavaliere Errante.

Un irresistibile 
f o t o m o n t a g g i o

Tra le diverse foto che Francesco Berti ci ha
fornito per illustrare il suo articolo ce n'è
una che lo riprende accanto al monumento a
Gori collocato nel cimitero di Rosignano,
davanti alla cappella di famiglia. Con nostra
sorpresa, al momento di pubblicarla ci
imbattiamo per caso in un'altra immagine del
tutto speculare che ritrae un giovane Luciano
Farinelli – negli anni Cinquanta-Sessanta –
vicino allo stesso monumento e nella stessa
posa di Berti junior. Da qui al fotomontaggio
il passo è stato breve.

A pag.  : la lapide dedicata a Gori a Capoli -
veri, nell'isola d'Elba
A pag.  : il busto di Gori collocato a Rosi -
gnano in piazza Pietro Gori
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Letti e
a p p ro v a t i

Cristina García
Questa notte ho sognato
in cubano
Mondadori, Milano,
1 9 9 8

Anch’io, a modo mio,
probabilmente sono col-
pevole di qualche fanta-
siosa modifica. Come
nel caso del mio quadro
della Statua della
Libertà che ha causato
tanto trambusto alla
pasticceria Ya n k e e
Doodle. È curioso ma
l’anno scorso i Sex
Pistols hanno fatto lo
stesso con un fotografo
della regina Elisabetta
sulla copertina del loro
quarantacinque giri G o d
Save The Queen. Av e v a-
no infilato una spilla da
balia nel naso della
Regina e da tutto il
paese si erano levate
massicce proteste. L’ a-
narchia che c’è in
Inghilterra, come mi
p i a c e !

Philip Roth
Il teatro di Sabbath
Einaudi, Torino, 2000

- E tu, in che mondo

vivi? - chiese Norman. -
Tu vivi il fallimento di
questa civiltà. L’ I n v e s t i-
mento totale nell’erotiz-
zazione. L’ i n v e s t i m e n t o
estremo nel sesso. E
adesso mieti il tuo soli-
tario raccolto. Ubriaca-
tezza erotica, eccola lì
l’unica passione alla tua
p o r t a t a .
- Ma sarà poi una vera
passione? Sai cosa
avrebbe raccontato
Michelle alla sua anali-
sta se l’avessimo fatto?
Avrebbe detto: «È un
uomo piuttosto gradevo-
le, ma bisogna tenerlo al
fresco, con un po’ d i
g h i a c c i o » .
- No, con un po’ di pro-

vocazioni. Bisogna
tenerlo in fresco con un
p o ’ di provocazioni
anarcoidi. La società in
cui viviamo ci influenza
a tal punto che l’unico
modo per vivere come
esseri umani è diventare
anarchici. Non è quello
il culmine? Non è stato
sempre quello, il massi-
mo, per te?

Francisco Coloane
Te rra del fuoco
Guanda, Parma, 1997

L’ u fficiale manteneva
una calma imperturbabi-
le, mentre l’interlocutore
gesticolava come se
stesse per saltarg l i
addosso. Costui era un
noto cacciatore di foche,
Pasqualini, di origini
napoletane, famoso nella
regione per le sue scor-
rerie e soprattutto per
aver tirato fuori dalla
prigione di Ushuaia
R a d o w i s k y, l’anarchico
che aveva «liquidato» il
colonnello Falcón a
Buenos Aires. Protestava
perché non lo lasciavano
sbarcare nel punto che
stavamo attraversando.
Ma alla fine riuscì a
convincere l’ufficiale e
la nave rallentò l’anda-
tura; con le macchine al
minimo, Pasqualini calò

CURIOSITÀ
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in mare la sua canoa
lunga non più di quattro
metri, vi imbarcò un
sacchetto di viveri, legò
uno dei remi al banco di
mezzo per usarlo come
albero maestro, issò la
velatura fatta con una
coperta legata a un
manico di scopa, sistemò
l’altro remo come timo-
ne, si sedette a poppa e
con uno stentoreo
«addio» sciolse l’imbra-
gatura e si allontanò per
la sua rotta spinto dalla
brezza del sudovest.
“Quello è un vagabondo
dei mari!” disse uno del-
l ’ e q u i p a g g i o .

Hernán Rivera Letelie
Fata Morgana d’amore
Guanda, Parma, 2000

Lei suonava il piano
nella scuola e lui era
solo l’oscuro apprendista
dell’unica bottega da
barbiere del paese; un
giovincello intollerante
che, mentre spazzava via
manciate di capelli, si
impelagava in fervide
discussioni con i clienti
più sagaci del posto,
discussioni che ogni
volta vertevano sulla
giustizia e l’ingiustizia
sociale e sugli ereditari
abusi dei padroni. Si
erano sposati nonostante
l’opposizione dei genito-
ri di Elidia, che non

volevano accettare un
semplice «tosacapelli»
come pretendente della
figlia. La loro avversio-
ne non era dovuta tanto
all’umiltà della sua pro-
fessione quanto alla
fama di anarchico che si
era guadagnato in paese.
«I barbieri sono tutti
cocciuti e rinnegati da
Dio» gli aveva detto,
prevenuto, il padre di
Elidia. «Peggio ancora
se sono anarchici».

Paolo Sarpi 
Pensieri naturali, 
metafisici e matematici.
Riccardo Riccardi Edito-
re, Milano-Napoli, 1996

403. Che gl’uomini
vivano in repubblica e
sotto l’impero della

somma podestà è cosa
natural, anzi proprietà.
Nondimeno è certo che
vivrebbon meglio in
anarchia, dove ciascun si
regge, quando la compo-
sizion dell’animo aves-
sero: dunque la repubbli-
ca è natural medicina,
non cibo.

Manlio Sgalambro
D e l l ’ i n d i f f e renza un 
materia di società
Adelphi, Milano, 1994

Che “io” debba essere
governato: ecco da dove
inizia lo scandalo della
politica. Solo per cana-
glie e miserabili, incapa-
ci di autogovernarsi e
decidere, c’è la politica
come unica via di scam-
p o .

A f i a n c o : la copertina del
romanzo La regina d'inver -
no, giallo storico di uno
s c r i t t o re russo che ha scel -
to l'inusuale pseudonimo di
B. A k u n i n .
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Abbiamo recuperato in
archivi diversi le foto di
due furgoni che ci hanno
incuriosito e che qui vi
proponiamo. Il primo
[anni Venti?] è palese-
mente un carro funebre
ma con una chiara conno-
tazione politica. Infatti
pubblicizza sfacciatamen-
te l’Associazione proleta-
ria di liberi pensatori della

Ruhr e in particolare –
sotto la voce Freiheit!,
Libertà! – il ricorso alla
cremazione, all’epoca
condannata dal clero e
dunque fine appetita di
atei e agnostici. 
Il secondo è un normalis-
simo furgone Fiat Multi-
plo [anni Sessanta?] per la
distribuzione della stam-
pa. E infatti note testate

dell’epoca o ancora esi-
stenti appaiono sulle fian-
cate: «La Nazione» (il che
fa pensare che la foto sia
stata scattata in To s c a n a ) ,
«Momento sera», «Alba»
e – incredibile ma vero –
« L’Internazionale, quindi-
cinale anarchico», la
testata di Ancona per tanti
anni gestita da Luciano
Farinelli. Altri tempi.
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Senza 
c o m m e n t o

I brani che seguono
sono tratti 
d a l l ’Enciclopedia di
P o l i z i a (Hoepli, Mila-
no, 1978), ad uso «dei
funzionari e impiegati
di P.S., ufficiali e sot-
t u fficiali dei carabi-
nieri, agenti di polizia
e della guardia di
finanza, avvocati, sin-
daci e segretari comu-
nali». I commenti,
appunto, sono super-
f l u i .

A B O RTO. 
(...) criminalità che
o ffende, al tempo stes-
so, la sanità morale e
il rigoglioso sviluppo
del nostro popolo. (...)

ABUSO DI MEZZI DI
CORREZIONE O DI
DISCIPLINA. 
(...) la semplice per-
cossa non può costi-
tuire la materialità del
reato, perché la vis
medica, è mezzo di
correzione lecito. (...)

A C C AT TO N A G G I O .
L’abbietto mestiere
dell’accattone è una
piaga sociale che è
sempre esistita sin dal

tempo delle repubbli-
che greche. (...) I legi-
slatori hanno sempre
cercato di risanare
questa piaga, tentando
di porre un arg i n e
all’accattonaggio nel-
l’interesse della pub-
blica decenza, del
buon costume e della
pubblica sicurezza,
potendo gli accattoni
spinti dal bisogno,
d i v e n i r e
delinquenti e costitui-
re un vero pericolo
sociale. (...)

AGENTE 
P R O V O C ATORE. 
È colui che fingendosi
un delinquente eccita
altri al delitto per
poter informare l’au-
torità giudiziaria. (...)
colui che nei momenti
di agitazione pubblica,
spinto da artificiose
trame di certe polizie,
incita i cittadini ai
disordini alla solleva-
zione e fa cadere i
suoi complici nelle
mani della giustizia.

A F R O D I S I A .
È la tendenza morbosa
ai piaceri (...)

AMNISTIA. 
(...) Vi sono dei
momenti nella vita di
un popolo, nei quali

l’oblio del passato si
manifesta come un
bisogno impellente e
supera lo stesso inte-
resse pubblico ineren-
te alla inesorabilità
dalla legge penale.
L’indulgenza, in tale
momento, collima con
la tendenza politica, e
il vantaggio che se ne
ottiene è così eviden-
te, da rendere piena-
mente giustificata la
sospensione dell’ap-
plicazione della legge
penale. (...) l’ i n d u l -
gentia principis s i
manifesta come fonte
benefica di sicuro
riassetto politico e
sociale. (...)

ANARCHIA. 
(...) in sostanza è
mancanza assoluta di
governo, stato di con-
fusione, di disordine;
(...) Coloro che pro-
fessano l’anarchia si
rendono famigerati per
i mezzi micidiali che
adoperano lanciando
bombe, provocando
esplosioni con potenti
esplosivi, assassinan-
do capi di Stato, senza
preoccuparsi delle vit-
time innocenti che con
i loro vili attentati
possono fare.

EFFERATEZZE
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