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“ È finalmente partito un progetto di notevole valore sto-
riografico: la compilazione di un Dizionario biografico degli
anarchici italiani che prevede circa 1.500 biografie oltre a una
consistente sezione anagrafica. La ricerca, finanziata con fondi
universitari, è coordinata da alcuni docenti – Giampietro Berti,
Maurizio Antonioli, Pasquale Iuso, Santi Fedele, Claudio Ve n z a
e altri – e si avvarrà del supporto organizzativo dalla Biblioteca
Franco Serantini di Pisa. Si tratta di uno strumento fondamen-
tale per ricostruire la mappa dell’anarchismo italiano, tanto che
già venti anni fa – proprio nel 1981 – il nostro Centro studi
aveva lanciato un identico progetto, coinvolgendo tutte le forze
allora disponibili nel movimento anarchico. L’ i m p r o v v i s a
morte di due dei coordinatori principali – Gino Cerrito e Leo-
nardo Bettini – oltre alla mancanza di fondi – il progetto era
autogestito – aveva lasciato incompiuto il lavoro. Incompiuto
ma non disperso, tanto che molto del materiale raccolto è stato
via via pubblicato su vari numeri di questo Bollettino o reso
disponibile, oggi, a questo nuovo tentativo. Il lavoro da aff r o n-
tare era e rimane considerevole (anche in presenza di fondi di
una certa rilevanza, pur se insufficienti a coprire i costi della
ricerca) e solo lo sforzo collettivo e l’entusiasmo dei tanti colla-
boratori e di tutti gli archivi anarchici coinvolti può garantire il
successo di un’iniziativa così ambiziosa.
Ma al di là del concreto sostegno da dare al progetto, questa
ricerca lascia spazio anche ad alcune considerazioni di tipo sto-
riografico, in particolare sul rapporto tra la «forma» Dizionario
e la storia di un movimento come quello anarchico. Sono infat-
ti molte le domande che s’impongono una volta fatta questa
scelta. La prima è ovvia: chi entra in un Dizionario e, dunque,
chi ne viene escluso? Pur se i biografati saranno il già ragguar-
devole numero di 1.500, in effetti è solo una piccola minoranza
rispetto al flusso che ha segnato i circa 130 anni di storia presi
in considerazione. Bisogna allora chiedersi se questo manipolo
di persone verrà selezionato in quanto rappresentativo di quel
mondo ben più vasto al quale è appartenuto o viceversa in quan-
to se ne è distinto per un qualche tratto o azione particolari. Di
norma nei Dizionari è quest’ultima categoria a essere inclusa. È
dunque ragionevole aspettarsi di ritrovare biografati quanti
hanno contribuito in maniera determinante allo sviluppo del
pensiero, quanti sono stati protagonisti di eventi storici di gran-
de rilievo, quanti hanno compiuto uno specifico atto o sono stati
vittime di un evento particolare. Ne consegue che gli esclusi
sarebbero quelli che non sono stati protagonisti (intellettuali o
militanti) di un contributo individuale ‘clamoroso’. Vale a dire,
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il militante “medio”, paradossalmente quello che ha costitui-
to l’ossatura portante del movimento.
Facciamo un esempio. Di sicuro Passanante e il suo clamo-
roso atto saranno inclusi nel Dizionario. Non è affatto certo
che una persona come Dino Fontana, anarchico piemontese
morto una decina di anni fa, possa esserlo: la sua è stata una
presenza ‘media’nel movimento, non ha fatto atti eclatanti né
ha partecipato a eventi di rilievo. Individualista alla A r m a n d ,
vegetariano, pacifista, esperantista, naturista, ha vissuto il suo
anarchismo in maniera conseguente, frequentando assidua-
mente il movimento italiano e internazionale. Che fare con i
tipi come lui, cioè con la gran massa di anarchici che non sono
stati – o non sono stati prioritariamente – i protagonisti di un
movimento visto soprattutto come ambito politico, ma che
hanno vissuto intensamente e coerentemente il movimento
come una controsocietà in atto?
Un’altra categoria assimilabile a quella appena citata è rappre-
sentata dalle donne: se è il primo ambito quello che risulta
determinante nel selezionare i biografati, nel Dizionario ce ne
saranno pochissime. Se viceversa è il movimento come con-
trosocietà la concezione che sta a monte della selezione, allora
la presenza delle donne risulterà quello che è stato: un collan-
te forte e importante di questa controsocietà. 
E non è finita. Quali sono ad esempio le informazioni che
vanno incluse in una biografia? Di norma nei Dizionari vengo-
no elencati gli eventi e le opere, corredati da date: è una scelta
‘oggettiva’, i ‘fatti’di una biografia. E dove se non all’Archivio
di Stato trovare traccia registrata di questi fatti? Ed è appunto lì
che si svolgerà buona parte della ricerca. Corretto ma non suf-
ficiente. In parte per le ragioni dette prima: una controsocietà
come è stata l’anarchismo storico non è comprimibile nei fal-
doni di un archivio di polizia. In parte per i limiti intrinseci di
una fonte così ovviamente partigiana e spesso inadeguata al
compito specifico: un argomento che è stato ampiamente
a ffrontato nel primo dei due seminari organizzati quest’anno dal
nostro Centro studi. Limitarsi ai ‘fatti’certificati dagli archivi di
polizia, senza incrociarli con le fonti orali – misurandosi ovvia-
mente anche con i limiti intriseci di questa fonte, come rilevato
nel secondo dei due seminari – vorrebbe dire mancare la com-
plessità e vitalità del movimento anarchico. 
Forse stiamo chiedendo troppo a un singolo progetto, già di per
sé  difficile. Ma pur consci di aver posto problemi più che di aver
o fferto soluzioni, sollecitiamo un dibattito che possa dar risposte
a queste domande”.
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Summerhill
Nel Suffolk esiste una delle
esperienze educative liberta-
rie più longeve e significati-
ve: la scuola di Summerhill
fondata da Alexander Neill
nel lontano 1924 e fortemen-
te appoggiata negli anni Tr e n-
ta da Wilhelm Reich. Un
modello di relazione comuni-
taria centrata sul rispetto del-
l’individuo, un approccio di
educazione autoregolata che
influenzò in modo determi-
nante il movimento a favore
della F ree School, in modo
particolare negli Stati Uniti
degli anni Sessanta.
La figlia di Neill, Zoe
Readhead (attuale direttrice
della scuola), ha tenuto con
grande successo una serie di
conferenze in Italia e precisa-
mente a Roma, Trieste, Tr e v i-
so e Milano, quest’ultima
o rganizzata dal nostro centro
studi in collaborazione con la
rivista “Libertaria” e il Circo-
lo anarchico Ponte della Ghi-
solfa. Oltre a Zoe Readhead
hanno partecipato all’incontro
anche Susanna Mantovani,
Roberto Denti, Francesco
Codello e Grazia Fresco
H o n e g g e r.

U n ’ i n d a g i n e
sugli anar c h i c i

o g g i
Come rispondere alla domanda
“chi sono gli anarchici” e “chi
sono i libertari” dal punto di
vista sociale, culturale, ecc? In
altri termini, come tentare di
comporre un identikit comples-
so dell’anarchico e del libertario
oggi, cioè domandarsi qual è il
senso attuale delle sue iniziative
e della sua presenza? È un’im-
presa che vuol tentare Mimmo
Pucciarelli a partire dal questio-
nario pubblicato sul numero
272 di “Arivista anarchica” e
messo in rete sul sito del nostro
centro studi (www. c e n t r o s t u d i-
l i b e r t a r i . i t ) .
Pucciarelli, attivo da trent’anni
nel movimento anarchico e for-
matosi in sociologia all’univer-
sità di Grenoble, ha già aff r o n-
tato il tema nel suo primo libro,
Le rêve au quotidien(Atelier de
création libertaire, Lyon 1996),
dove ricostruiva le vicende di
un quartiere di Lyon, la Croix-

Rousse, in cui avevano prolife-
rato esperienze di autogestione
e associazioni “alternative”. In
un successivo intervento a un
convegno dedicato alla cultura
libertaria (Grenoble 1996),
Mimmo allargava l’angolo
o ffrendo una risposta accolta,
nell’ambito del convegno, con
un certo clamore (si tenga pre-
sente che in Francia i termini
l i b e rt a i ree a n a rchiste s o n o
pressoché sinonimi). Dalla rela-
zione emergevano infatti due
elementi chiave: i libertari d’og-
gigiorno provengono in linea di
massima dalle classi medie e si
concentrano sulle attività cultu-
rali e sociali piuttosto che su
quelle specificamente politiche.
L’intervento di Grenoble era
un’anticipazione di un più
poderoso work in pro g re s s,
che ha poi visto la luce sem-
pre presso l’Atelier de création
libertaire, con il titolo L’ i m a g i -
n a i re des libert a i re s
a u j o u rd ’ h u i ( Lyon 1999). 
Il volume si pone scopi ambi-
ziosi: attraverso l’analisi dell’im-
maginario – definito come “l’in-
sieme della ragione, dei senti-
menti, degli atteggiamenti psi-
cologici e fisici, così come del-
l’eredità culturale che è presente
in ognuno” (p. 29) – Mimmo
tenta di scomporre l’identità non
solo degli anarchici, ma anche
dell’anarchismo contempora-
neo. Servendosi degli strumenti
dell’indagine sociologica –
ovvero dei risultati di altri ricer-
catori, dei “ritorni” di un paio di
questionari fatti girare negli
ambienti libertari (circa 140) e di
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una trentina di interviste “in
profondità” – il nostro ha però
collocato i suoi argomenti forti
– ovvero la “deproletarizzazio-
ne” (p. 93) degli anarchici e il
loro inedito orientamento cultu-
ralistico – nel contesto di un’in-
terpretazione della vicenda del-
l’anarchismo impostata sulla
rottura del ’68, che avrebbe
condotto a un modo nuovo di
intendere la tradizione stessa, a
un suo potente rinnovamento.
Le fonti sembrano in sostanza
avvalorare l’ipotesi dell’emer-
sione di un inedito tipo sociopo-
litico. Si tratta di un i d e a l t y p u s
meno attento all’ortodossia dot-
trinale – nota Mimmo, “più che
da uno studio e una riflessione
approfonditi, si lasciano guidare
dalla loro sensibilità, dai dibattiti
e dalle discussioni conviviali o
pubbliche” (p. 207) – che ha
rinunciato al sogno della Rivo-
luzione come insurrezione di
popolo, interpretandola piuttosto
come una gradualistica “rivolu-
zione nel quotidiano” incentrata
sui singoli e sul frutto della loro
azione nel mondo da cambiare;
che “immagina” la società libe-
ra senza precise determinazioni
sociali o economiche, lasciando
terreno a un possibilismo che
pare porsi come spazio soprat-
tutto culturale.
Un altro intervento recente di
Mimmo (al convegno di To u-
louse 1999, i cui atti sono appe-
na usciti presso l’Atelier con il
titolo L’ a n a rchisme a-t-il un
a v e n i r ?) sembra precisare ulte-
riormente le sue generalizzazio-
ni sull’anarchismo contempora-

neo. Sono distinte tre tendenze
principali: quella s o c i a l e, che
continua a interpretare l’impe-
gno degli anarchici in termini di 
p a rtecipazione alla lotte socioe -
c o n o m i c h ee che si riconosce in
genere nelle strutture consolida-
te, nazionali e internazionali;
quella della rivoluzione nel
q u o t i d i a n o, in cui gruppi auto-
nomi dalle grandi org a n i z z a z i o-
ni, che si riconoscono però
nella storia e nella teoria dell’a-
narchismo, lavorano sui “picco-
li” temi che emergono dalla
quotidianità (dai rapporti tra i
sessi al cibo, all’arte, per esem-
pio); infine, quella c u l t u r a l e,
che si esprime nella produzione
di artisti, filosofi, giornalisti,
ecc., e che costituisce un impor-
tante punto di riferimento,
anche se, nota arg u t a m e n t e
Mimmo, poiché anche le prime
due tendenze si esprimono
essenzialmente con libri, riviste,
o rganizzazioni di eventi, eccete-
ra, quello culturale è il mezzo di
comunicazione degli anarchici.
Infine, in una categoria un po’
diversa, sta l’anarchismo d i f f u -
so o o n t o l o g i c o, in cui rientrano
tutti quei comportamenti e que-
gli atteggiamenti – di rifiuto
dell’autorità, di ricerca dell’au-
tonomia, e così via – che, pur
non legati a una specifica con-
sapevolezza politica, sembrano
esprimere un ethos c o m p l e s s i-
vo di carattere libertario.
Questo lo schema interpretativo
di Mimmo Pucciarelli, che ora
volge la sua attenzione alla
situazione italiana, a lui ben
nota, a partire dal questionario

proposto. I risultati di questa
indagine verranno resi pubblici
sia su “Arivista anarchica” che
in un incontro ancora da fissare.
E naturalmente la discussione è
a p e r t a .

“Anarchici
ed ebrei”

Un anno dopo l’incontro sono
stati pubblicati presso Elèuthe-
ra gli atti del convegno inter-
nazionale tenutosi a Ve n e z i a
nel maggio 2000. Il volume
(240 pp. / 28.000 lire) com-
prende 15 interventi che con-
corrono a ricostruire storica-
mente quel grande movimen-
to anarco-ebraico che si è
mosso dall’Europa dell’Est
verso l’Europa occidentale
dapprima e verso le A m e r i c h e
poi, lungo le rotte dell’emigra-
zione yiddish, senza dimenti-
care l’esperienza dei kibbutz o
i contributi intellettuali di alcu-
ni scrittori mitteleuropei come
Gustav Landauer, Gershom
Sholem e Franz Kafka.
Il libro può essere richiesto
direttamente a Elèuthera (via
Rovetta 27, 20127 Milano, tel.
02 26 14 39 50, fax 02 28 46
923 e-mail eleuthera@tin.it)
pagando in anticipo sul conto
corrente postale n. 49 31 32 08
intestato Editrice Acoop. sezio-
ne elèuthera o richiedendo la
spedizioni in contrassegno
postale con un aggravio di
7.000 lire.
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Nastroteca

Anniversario fondazione
Editrice Ae Centro studi
libertari [servizio Radio
P o p o l a r e ]
A rte e anarc h i a
c o n f e r e n z a
Camille Pissarro
conferenza
Camillo Berneri
[dibattito Radio RAI]
Comizi anni Cinquanta
Commemorazione Pinelli/
Piazza Fontana
[servizio Radio Popolare]
Comunicato di fondazione
C o n g resso Internazionale
delle Federazioni A n a rc h i c h e

Il Cerchio e la Rete
convegno di studi

A n a rchici ed ebrei, storia
di un incontro
convegno internazionale
di studi

Berti Nico, Lanza Luciano,
Oliva Carlo

Schwarz Arturo

Recchilongo Benito

Giacopini V., Sinibaldi M.,
Berti N., Scavino M., Garzia A. 
Borghi Armando

-

Gruppo Emmanuel Goldstein
Marzocchi U., Malouvier G.,
Failla A., Misamichi O., Lebel
J.J., Rojas D., Joyeux M.,
Cohn-Bendit D., Montsény F. ,
La Cecla F., Giorello G.,
Vaccaro S., De Carlo G.,
Bocchi G., Colombo E.,
Formenti C.
Levi G., Lanza L., Berti
N., Seeligmann C., Biagini
F., Ferri E., Jacobson E.,
Goren J., Grinberg D.,
Lopez A., Wolf S., Graur
M., Oved Y., Seeman B.,

Milano

Venezia

Venezia

Roma

s.l.
Milano

Varsavia
Carrara

Milano

Venezia

settembre 1996 

settembre1984 .

settembre1984 

16-10-1996

s.d.
15-12-1995

16-06-1983
31-08-1968

27-02-1991

5/7-05-2000

ARGOMENTO INTERVENTI
INORDINE DI REGISTRAZIONE

DATA LUOGO

Recentemente è stata resa
disponibile alla consulta-
zione la Nastroteca del-
l’archivio audiovisivi.
Essa è formata da un cen-
tinaio di registrazioni su
supporti vari (nastro
magnetico, cassette, DAT),

accumulatisi nel corso
degli anni grazie a regi-
strazioni di convegni,
interviste radiofoniche,
ricerche storiche mirate,
interviste biografiche.
Inutile ricordare il valore
storico di queste memorie

orali.
Il materiale a disposizione
non è duplicabile, ma è
possibile ascoltarlo presso
la sede dell’archivio.
Diamo ora una panorami-
ca del materiale già cata-
logato:
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ARGOMENTO INTERVENTIDATA LUOGO

Nuovi padroni e progetto
libertario
convegno internazionale
di studi

Michail Bakunin
convegno internazionale
di studi

Autogestione
convegno internazionale
di studi

L’Utopia
giornate di studio

Le città invisibili, spazio
urbano come laboratorio
d’utopie 
seminario
Errico Malatesta, pensare
e vivere l’anarchia
convegno di studi

Saverio Merlino e 
l’anarchia possibile
giornata di studio

Spagna ’36, memoria di
una guerra civile e d’una
rivoluzione sociale

Shor F., Malina J. et al.
Bertolo A., Pellicani L.,
Enckell M., A rgenton A . ,
Colombo E., Monnier L.,
Agurski M., Rittersporn T. ,
Xe Lì Y., Rama C., Mansel
D., Lanza L.
Berti N., Masini P.C.,
Antonioli M., Finzi P.,
Venza C., Pellicani L.,
Enckell M., Gaffiot V.,
Codello F., Feri P., Landi
G.P., Vuilleumier M., Rota
Ghibaudi S. et al. 
Antonioli M., Colombo E.,
Corpet O., Enckell M.,
Semprun Maura C., Pelli-
cani L., Bertolo A., Crespi
F., Flecchia P., et al.
Bertolo A., Berti N., Sabi-
no C., Salimei L., Colom-
bo E., Draghi C., Dal Lago
A., Crespi F., Enckell M.,
Lanza L., Mariani R., La
Torre M., Ainsa F., Manci-
ni P., Argenton A., Ambro-
soli R., Creagh R.
Bookchin M., De Carlo G.,
Gibson T., Magnaghi A:,
La Cecla F.
Mantovani V., Santarelli
E., Di Lembo L., Masini
P.C., Dadà A., Landi G.P.,
Lehning A., Cerrito G.,
Fraccaro E., Finzi P., Ger-
mani C., Feri P., Antonioli
M., Venza C., et al.
Landi G.P., Berti N., La
Torre M., Papa E., Musarra
N., Voccia E., Favilli P. ,
Cubeddu R., Adamo P. ,
Urbinati N., Bongiovanni B.
Camacho D., Carpeña P.
Bertolo A., Berselli A., 
et al.

25-03-1978

24-09-1976

28/30-09-1979

26/27-09-1981

18-09-1990

24-09-1982

1-07-2000

18/21-09-1986

Venezia

Venezia

Venezia

Milano

Milano

Milano

Imola
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ARGOMENTO INTERVENTIDATA LUOGO

Armando Borghi
giornata di studio

Cultura libertaria
[servizio Radio Popolare]
L’ecologia della libertà
seminario
Municipalismo libertario
conferenza
Ecofemminismo
confenza
Ecologia sociale
conferenza
Anarchismo a Milano negli
anni Sessanta
Attualità di Kropotkin
giornata di studi

Intervista a Robert Nozick
Intervista a Grace Paley
Intervista a Henri Laborit
L’uso delle fonti di polizia
seminario
L’uso delle fonti orali
seminario
La forma Stato
[servizio Radio Popolare]
Interviste sul Maggio ‘68
in Francia
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Memoria autobiografica
Resistenza/Dopoguerra
Resistenza/Dopoguerra
Movimento anarchico in
Carnia/Resistenza
Resistenza
Resistenza

Lazzarini M., Tarozzi F.,
Dell’Erba N., Landi G.P.,
Antonioli M., Cerrito G.,
Doglio C., Berti N.,
Fofi Goffredo, Toesca Pietro,
Cacucci Pino
Bookchin Murray

Bookchin Murray

Biehl Janet

Bookchin Murray

Bertolo Amedeo

Berti N., Tomasi T., Pesce
G., Mariani R., Prandstral-
ler G.P.
a cura di Salvo Vaccaro
a cura di Rossella Di Leo
a cura di Radio Libertaire
Berti N., Antonioli M.,
Franzinelli M., Giannuli A .
Venza C., Brunello P., Ber-
mani C.,
Bertolo Amedeo

Lebel J.J., Sarboni, Tou-
blet, Auzias C., Duteuil J.P.
Tommasini Umberto
Marzocchi Umberto
Benzi Ferdinando
Visone Emanuele
Bortolotti Attilio
Girelli Dominique
Quaglino Corrado
Galassi Virgilio
Cappabianca Leopoldo
Di Gaetano Dante
Menchi Otello
Petris Ido

Toccafondo Vincenzo
Mantovani Mario

12-11-1978

settembre 1996

25/26-04-1981

13-11-1988

13-11-1988

s.d.

1977

15-03-1981

17-02-1993
s.d.
s.d.
26/27-01-2001

21/22-04-2001

s. d.

novembre 1997

3-04-1976
s.d.
3-01-1998
s.d.
s.d.
s.d.
s.d.
27-01-2000
s.d.
1997
1997
marzo1995

1973
1977

Bologna

Milano

Milano

Milano

Milano

Firenze

Milano

Milano

Napoli
Milano
Parigi
Milano

Milano

Milano

Parigi

Venezia
Savona
Milano
Napoli
s.l.
s.l.
Torino
Milano
S.M. Capua V.
Milano
Milano
Prato Carnico

Genova
Milano
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ARGOMENTO INTERVENTIDATA LUOGO

Resistenza
Resistenza

Resistenza
Resistenza
Resistenza
Resistenza

Resistenza
Resistenza
Resistenza
Resistenza
Resistenza/Dopoguerra
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Quale utilità può portare l’analisi di
scritti a carattere personale – lettere
d’amore e d’amicizia – ben lontani
dai carteggi ricchi di riferimenti poli-
tici o all’attualità che tanta utilità
hanno avuto e hanno nella ricostruzio-
ne delle vicende storiche anche dell’a-
n a r c h i s m o ?
Questa domanda si è dovuta aff r o n t a r e
studiando due carteggi incrociati, di
oltre quaranta missive, intercorsi tra
Leda Rafanelli e Carlo Molaschi, e tra
quest’ultimo e la sua futura moglie
Maria Rossi, nel periodo compreso tra
il 1913 e il 1919.
Innanzi tutto una tale analisi ha per-
messo di ricostruire i rapporti inter-
corsi tra alcuni personaggi per nulla
secondari – come spesso si è creduto
– del panorama anarchico italiano,
fornendo un contributo alla stesura
delle loro biografie e alla scrittura
delle loro vite, poco o male
o per nulla ricordate.
Si debbono poi considerare
queste lettere come un
importante strumento per
capire un periodo, per quan-
to temporalmente e geogra-
ficamente limitato, dell’a-
narchismo italiano, che non
potrebbe essere compreso
guardando solamente alle
testimonianze più evidenti,
diciamo pubbliche, come ad
esempio i periodici; e ciò
perché, leggendo gli articoli
per lungo tempo pubblicati
dal Molaschi, in primis, ma

anche dalla Rafanelli e, in minor
misura, dalla Rossi, ci si farebbe – e
ci si è fatta – un’idea errata di questi
personaggi, dei loro caratteri, che, in
definitiva, ne caratterizzavano il
modus agendi nella realtà. La dimo-
strazione di questo sta nel fatto che
solo chi ha conosciuto, voluto cono-
scere e comprendere questi personaggi
ha potuto dare una lettura veritiera e
coerente dei fatti di cui essi furono fra
gli attori principali; ossia dell’anarchi-
smo milanese, quindi l’individualismo
milanese, che si sviluppò nel primo
ventennio del secolo ora passato.
Solo recentemente si è giunti a deli-
neare i tratti e a cominciare a compor-
re il quadro di questa multiforme e
variegata realtà, significativa per
comprendere le vicende dell’anarchi-
smo del periodo. Per fare ciò si è
dovuto ripercorrere questi anni elabo-

rando un impianto teorico
che marginalizzasse defini-
tivamente le ricostruzioni
basate su un punto di vista
non obiettivo che aveva
travisato questi avvenimen-
ti, non permettendo di
coglierne il reale significa-
to. Pur esplicitando, una
volta di più, che il giudizio
su uno specifico parere sto-
riografico non è affatto un
giudizio sullo storico, non
si è potuto, infatti, che
definire, eufemisticamente,
“discutibili valutazioni sto-
riografiche”, quelle analisi

Lettere d’amore e d’amicizia
di Mattia Granata
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che hanno definito e ridotto l’indivi-
dualismo a una “provocazione…
negativa e degenerante”, a una “torbi-
da pagina dell’anarchismo italiano”,
addirittura a un “fungo malefico” frut-
to delle “cialtronerie degli individua-
listi”. 
Queste posizioni, peraltro, erano basa-
te su evidenti fraintendimenti metodo-
logici; innanzi tutto, ad esempio, esse
partivano considerando gli individua-
listi come dei “giovani borghesi asse-
tati di nuovo, del tutto staccati dalle
lotte proletarie … piccolo borg h e s i
scontenti alla ricerca di ideali verni-
ciati d’eroismo”, quando una semplice
analisi delle biografie dei protagonisti
di questa parte – raramente assimila-
bili alla categoria del “borghese” –
avrebbe allontanato da una tale conce-
zione. Secondariamente, indicando in
Libero Tancredi (Massimo Rocca) il
“massimo rappresentante di questo
gruppo d’uomini” si giungeva perfino
a escludere gli individualisti dal
movimento anarchico. Elevando il
Rocca a “Pontefice massimo” dell’in-
dividualismo, però, non si considerava
che egli era stato eletto – proprio dai
suoi presunti compagni – a rappresen-
tante di un individualismo “da sifilo-
comio” (da G. Monanni) e a “scim-
panzé dell’anarchismo italiano” (pro-
prio dal Molaschi).
In effetti non vi era, come è ormai
evidente, un individualismo bensì
degli individualismi. A questa catego-
ria politico-filosofica erano riconduci-
bili, ma ben distinte fra loro, diverse
individualità – fra cui il Rocca – e
anche quella corrente, definita anar-
coindividualista, sorta con la rivista
“ Vir” di Firenze, sviluppatasi al con-
tatto col fecondo terreno milanese e
mai considerata da alcuno come ester-

na al resto del movimento o da esso
esclusa. 
Con il grosso dell’anarchismo, infatti,
gli esponenti di tale corrente, cioè un
vasto numero della leva di militanti
formatasi nel primo ventennio del
secolo, condivideva i principi genera-
li, la matrice ideologica, l’impostazio-
ne etica e, in linea di massima, le
lotte. I maggiori esponenti di questa
corrente, poi, con in testa Leda Rafa-
nelli e Carlo Molaschi, due fra le
figure più influenti nella Milano di
quegli anni, erano generalmente
apprezzati e stimati dai “vertici” del
movimento che ben si guardavano dal
definirli un “fungo malefico”.
E questo nonostante la loro formazio-
ne culturale, solitamente di autodidatti
eppure profonda, fosse stata ovvia-
mente eterodossa, poiché condotta,
oltre che sui classici dell’anarchismo
ottocentesco, sui testi di Nietzsche (di
cui Molaschi era buon conoscitore), di
S t i r n e r, ma anche sotto l’influenza di
Ibsen e sugli scritti di culture e reli-
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gioni diverse.
Dovrebbe essere superfluo ricordare,
peraltro, che quelli erano anni di
grande fermento culturale e anche il
movimento anarchico – le giovani
leve – evidentemente era influenzato e
interessato alle “novità” (basti pensa-
re, a titolo d’esempio, agli iniziali
contatti con i futuristi…).
“Noi eravamo giovani irrequieti intel-
lettualmente e politicamente ma desi-
derosi di smuovere l’atmosfera plum-
bea imperante”, scrisse più tardi Ugo
Fedeli ricostruendo l’atmosfera di
quel periodo di guerra, dopoguerra, di
delusioni e speranze di rinnovamento
e fermento culturale e sociale.

Fu in questo contesto, proprio nel
periodo in cui la Rafanelli intrattene-
va la sua tormentata relazione con il
socialista rivoluzionario direttore
d e l l ’ “ Avanti!”, che si strinse l’amici-
zia, profonda e complice, con Carlo
Molaschi da tempo attivo negli
ambienti milanesi sebbene in p o s i z i o-
ni di secondo piano.
Lei era giunta a Milano ormai da
alcuni anni e, con il suo compagno
Giuseppe Monanni, aveva fondato la
Società editoriale milanese (poi Libre-
ria editrice sociale) ed era stata fra i
principali animatori della maggior
parte delle pubblicazioni anarchiche
della città. Fu nell’esperienza comune
del periodico “Il Ribelle”, arma del
fermo antimilitarismo degli individua-
listi milanesi in un periodo di estremo
travaglio anche per il movimento
anarchico, che il rapporto tra i due si
r i n s a l d ò .
Le lettere studiate stanno a testimo-
nianza di questo periodo, dell’amici-
zia tra i due militanti e permettono di
maggiormente comprenderne le perso-

nalità: sensibile e anticonformista
anche in un ambiente come quello
anarchico, lei, tormentato e coerente,
lui; entrambi colti e capaci. Esse
descrivono, poi, l’iniziale affetto, in
seguito amore, tra Carlo e Maria
Rossi, da lui conosciuta proprio trami-
te la Rafanelli, e come lui fra i più
attivi nella Scuola moderna di Luigi
M o l i n a r i .
I documenti, inoltre, permettono di
ricostruire l’esperienza militare del
Molaschi, così traumatica sia fisica-
mente che psicologicamente, e soprat-
tutto i riflessi che essa ebbe sulle sue
concezioni e, di conseguenza, sulla
parte del movimento milanese che nel
dopoguerra, dall’individualismo,
piegò su posizioni nichiliste.
Tutti questi aspetti e molti altri della
Milano anarchica a cavallo della
Grande guerra riecheggiano nelle let-
tere della Rafanelli, la zingara anar-
chica, del Molaschi, l’austero Iperbo-
reo e della Rossi, la maestra elemen-
tare idealista e combattiva.
A noi deve bastare leggerle e capirle,
e, se vogliamo o riusciamo, immagi-
nare Leda e Carlo nella arabeggiante
stanza di Viale Monza, seduti sui
cuscini e sui tappeti, fra tessuti orien-
tali e fumo d’incenso e benzoino,
mentre bevono il caffè, leggono e
conversano sui discorsi di Buddha.
Mai con pose da “rivoluzionari snob”,
sempre nel loro tentativo di condurre
una vita coerentemente e anarchica-
mente libera.

A pag. 13: Carlo Molaschi in una foto
segnaletica del 1932.
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Le caratteristiche peculiari dell’intervento
degli anarchici italiani furono, a mio avvi-
so, l’immediatezza con la quale accorsero
in Spagna e la decisa volontà rivoluziona-
ria che li animava. L’immediatezza si
evince chiaramente dalle date del loro arri-
vo in Catalogna: gli anarchici infatti giun-
sero a Barcellona il 24 luglio, senza consi-
derare che alcuni compagni già risiedeva-
no in Spagna e si erano uniti fin dal 19
luglio alle milizie rivoluzionarie formatesi
per combattere i militari ribelli. Già il 2
agosto troviamo quindi presenti in Catalo-
gna buona parte dei volontari che di lì a
poco, esattamente il 17 agosto, avrebbero
costituito la Sezione Italiana della Colonna
Ascaso, che sarà poi familiarmente ribat-
tezzata come Colonna Italiana. 
Questa colonna, che all’epoca della sua
costituzione era composta da 150 indivi-
dui, fu caratterizzata dalla sua iniziale ete-
rogeneità. Infatti al suo interno oltre all’e-
lemento anarchico, che ne costituiva il
nerbo anche in virtù della maggioranza
numerica e dell’affinità politica che lo
legava agli anarchici spagnoli, in quel
momento preponderanti in Catalogna,
erano presenti anche altre forze dell’anti-
fascismo, ad esempio i “giellisti”, che
facevano capo a Carlo Rosselli, certamen-
te uno degli ispiratori della Colonna assie-
me all’anarchico Berneri e al repubblicano
Angeloni, che ne fu il primo comandante,
senza dimenticare i repubblicani, soprat-

tutto di sinistra, ed anche socialisti e
comunisti, pure se questi ultimi si può dire
partecipassero al di là degli intendimenti
dei rispettivi partiti.
L’intervento tempestivo e sincero di questi
volontari italiani anticipò di alcuni mesi
quello delle Brigate internazionali, che
giunsero in Spagna solamente alla metà di
ottobre del 1936, e regalò loro il privilegio
di farli partecipare alla fase più entusia-
smante della rivoluzione iberica, quella
più costruttiva e maggiormente densa di
aspettative, che sarà poi ricordata come la
“breve estate dell’anarchia”. 
Questa fase, che per gli italiani iniziò ad
agosto, ebbe il suo culmine con la batta-
glia di Monte Pelato del giorno 28, e si
concluse alla fine di novembre con la
delusione che seguì la sconfitta di A l m u-
d e v á r, dove iniziarono a palesarsi le crepe
che avrebbero portato allo smembramento
della Colonna, in seguito alla perdita degli
uomini di Giustizia e Libertà, i quali for-
meranno poi il battaglione Matteotti, e
successivamente dei socialisti e dei comu-
nisti che si aggregheranno alle Brigate
I n t e r n a z i o n a l i .
Nonostante queste defezioni la colonna
non abbandonò il fronte d’Aragona, dove
continuò a combattere fino all’aprile del
1937, quando, dopo la poco brillante azio-
ne del Carrascal di Huesca – che costò
notevoli perdite agli anarchici italiani –
ottenne un periodo di riposo al termine di
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una permanenza al fronte che durava inin-
terrottamente da nove mesi.
Questo periodo di riposo si trasformò di
fatto nello scioglimento della Colonna, e i
tentativi fatti per ricostituirla non approda-
rono a nulla di positivo, anche perché di lì
a poche settimane si sarebbe scatenata la
“semana sangriente” di Barcellona, che
fece comprendere a molti anarchici la
necessità di abbandonare la Spagna dove
ormai la rivoluzione era soffocata e dove
per loro, che avevano assistito all’assassi-
nio di Berneri e di altri compagni, ed
erano sottoposti a una persecuzione prima
strisciante e poi di giorno in giorno sem-
pre più palese, non tirava più un’aria
b u o n a .
Questa fu, in estrema sintesi, la vicenda
degli anarchici italiani, che si snodò nel
breve volgere di nove mesi e tre battaglie
– o forse quattro, se si vogliono includere
pure i falliti assalti a Huesca del settembre
1936 – tra la Barcellona rossa e nera del
luglio 1936 e l’altopiano roccioso dell’A-
ragona, dove si scavarono trincee molto

simili a quelle sull’Ortigara e dove l’e t h o s
dei combattenti fu assai diverso da quello
con il quale si sarebbero poi trovati a fare
i conti nella primavera successiva in una
Catalogna ormai offuscata dalla lugubre
mano di Stalin.
Nel ricostruire questa vicenda risulta
impossibile non fare cenno a tutte le espe-
rienze individuali che l’hanno costituita, a
tutte le piccole storie che l’hanno intessuta
di quel valore che non è solamente simbo-
lico, ma che dà in maniera forte la dimen-
sione chiara di un’etica; di un ethos a n a r-
chico che, come quasi sempre succede,
smette di essere un’idea astratta e si con-
cretizza in tutta una serie di scelte, ognuna
di esse tanto decisiva quanto quotidiana,
che alla fine si sedimentarono in una
forma singolare e reale – in questo caso la
vicenda di una formazione anarchica ita-
liana che combatté per la rivoluzione spa-
gnola – che ci dà modo di poterle recupe-
rare dall’oblio nel quale inevitabilmente il
tempo le avrebbe trascinate.
La dimensione nella quale inquadrare l’e-
sperienza degli anarchici italiani non credo
sia quella della storia é v é n e m e n t i e l l e
costruita con le date e i fatti “eclatanti”,
anche perché credo che risulti evidente
come una formazione che arrivò a contare
su di un massimo di 300-350 uomini diff i-
cilmente avrebbe potuto modificare il
corso degli eventi; nondimeno credo che
non sarebbe giusto relegarla fra le cifre di
una storia seriale o di longue durée, che
d i fficilmente mi avrebbe interessato. Sono
convinto che la sua giusta dimensione sia
a mezzacosta tra le vette degli “uomini
illustri” di cui si compone la prima e la
noiosa pianura della seconda. Un luogo
dove la dimensione umana degli avveni-
menti non viene mai soverchiata dalle
strutture sociali o dalla logica oggettiva,
che, a mio avviso, sono sempre questi ulti-
mi a costituire.
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Alla luce di questo mio intendimento
ritengo opportuno sottolineare quanto l’e-
lemento umano sia stato sempre in primo
piano nelle vicende della Colonna italiana
e come per tutti quelli che vi hanno parte-
cipato l’avventura spagnola sia stato il
naturale proseguimento di un percorso –
politico non meno che umano – che era
stato intrapreso subito dopo la guerra,
prima con la partecipazione al “biennio
rosso”, per molti di essi conclusosi con la
fallimentare occupazione delle fabbriche,
e poi con l’opposizione al fascismo che la
maggioranza pagò con l’arresto, il confino
o l’esilio. 
Proprio dall’esilio giunsero la maggior
parte degli anarchici che andarono a com-
battere in Spagna, e dal movimento anar-
chico costretto all’esilio o all’emigrazione
questi combattenti ricevettero fin dal
primo giorno il massimo sostegno e la
massima collaborazione. Testimonianza di
ciò è nelle pagine della stampa libertaria
che non smise, dal luglio del 1936 al mag-
gio del 1937, di guardare con speranza
alla rivoluzione che era nata nella penisola
i b e r i c a .
Nonostante questa volontà rivoluzionaria,
che riuscì a far passare in secondo piano le
annose divergenze dottrinarie che divide-
vano il movimento libertario (ad esempio
tra sindacalisti o non-sindacalisti, oppure
tra organizzatori e anti-organizzatori) la
rivoluzione spagnola si concluse in un fal-
limento. Non è questa la sede per determi-
nare quali furono le colpe (mancanza di
decisione, impreparazione teorica e intel-
lettuale oppure oggettive cause esterne) e
di chi fossero le responsabilità – se degli
anarchici, dei comunisti o degli Stati fasci-
sti – che portarono al crollo delle aspettati-
ve generate dal 19 luglio. Fatto sta che la
maggior parte degli anarchici italiani con-
siderarono conclusa la loro partecipazione
dopo il maggio 1937, e sebbene vi fosse

qualcuno che rimase a combattere fino
alla capitolazione della primavera del
1939, lo fece più per salvare la propria
vita che non per far resuscitare la rivolu-
z i o n e .
Ancora una volta la rivoluzione anarchica
era stata sconfitta, ma non battuta, e colo-
ro i quali avevano partecipato a quella
esperienza, una volta usciti dalla Spagna
cercarono di farne tesoro e di metterla a
frutto nelle successive occasioni che si
sarebbero di lì a poco presentate, prima fra
tutte la resistenza contro il nazi-fascismo
durante la seconda guerra mondiale, che
vide molti dei protagonisti delle vicende
spagnole distinguersi tra le sue fila.

Apag. 16: a sinistra il piacentino Emilio Canzi
e a destra Giuseppe Mioli di Budrio (BO)
volontari in Spagna nel 1936.
In alto: P i e t ro Ranieri (1902-1936). Nato a
Sant’Agata Feltria (PS), di professione 
imbianchino, dal 1920 diventa re s p o n s a b i l e
degli A rditi del popolo di Tavernelle. Emigra
clandestinamente in Francia nel 1925. Nel
1935 viene espulso e si rifugia a Barc e l l o n a .
Nel 1936 è tra i primi ad arruolarsi nella
Colonna Italiana e poi nella Colonna Durru t i .
M u o re in combattimento nell’ottobre dello
stesso anno a Perd i g u e r a .
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Il 28 maggio 1926 le truppe dell’eser-
cito portoghese entrano a Lisbona e
rovesciano definitivamente le istituzio-
ni repubblicane. Dopo più di un secolo
di instabilità politica e dopo numerosi
colpi di Stato, il piccolo Paese lusitano
dal grande impero coloniale si avvia
verso una delle dittature più lunghe –
ancora più lunga di quella spagnola –
che l’Europa contemporanea abbia
c o n o s c i u t o .
Eppure, ancora oggi, la storia del
“fascismo” lusitano è ancora poco
conosciuta e poco studiata. Probabil-
mente questo dipende anche dal fatto
che il salazarismo viene impropria-
mente associato al franchismo spagno-
lo con il quale ha sì notevoli similitu-
dini ma ha anche differenze di non
poco conto1.
Ma come ha fatto Antonio Oliveira
Salazar a imporsi e a governare inin-
terrottamente le sorti del suo Paese per
quasi cinquant’anni?
Quando l’esercito portoghese prende il
potere Salazar è docente di Economia
all’Università di Coimbra. Egli è già
conosciuto nel campo politico per
essere stato eletto nel 1919 deputato
del partito cattolico – partito che nasce
in forte antitesi alla repubblica nata in
seguito alla rivoluzione del 5 ottobre
1910 e noto per le sue posizioni iper-
c o n s e r v a t r i c i2. Ma è soprattutto grazie
al suo ruolo di economista che Salazar
viene chiamato a fare parte del gover-

no dei militari per dirigere il dicastero
delle finanze. Da qui comincia la sua
scalata silenziosa ai vertici del potere.
Il governo dei militari non è infatti
assolutamente in grado di risolvere gli
enormi problemi di un Paese allo sban-
d o3. Ed è proprio in conseguenza dei
dissapori tra le opposte fazioni dei
militari che Salazar riesce a imporsi
come uomo della provvidenza. Nel
1932 riceve dal capo dello Stato Car-
mona  il mandato di formare un nuovo
governo, incarico che manterrà fino al
1968 quando, in seguito a un inciden-
te, verrà estromesso e sostituito da
Marcelo Caetano, suo delfino fin dagli
anni Tr e n t a .
Una breve descrizione del carattere di
questo tetro dittatore si rende necessa-
ria per capire meglio un regime che
porta il suo nome: salazarismo. La
figura di questo onnipresente/assente
dittatore è infatti veramente particola-
re: Salazar è radicalmente diverso
dagli altri dittatori suoi contemporanei.
Agli infuocati discorsi di Hitler e Mus-
solini egli contrappone un silenzio
quasi paranoico e raramente appare in
pubblico (se non in importanti momen-
ti della storia portoghese). Misantropo
e sedentario esce dai confini del Porto-
gallo solamente tre volte, di cui due
per recarsi al confine con la Spagna
per incontrare Francisco Franco. Rigi-
damente conservatore e abitudinario,
ogni sua giornata è uguale all’altra.

Salazarismo: ideologia e propaganda
Tesi di laurea in Scienze Politiche,

Università degli Studi di Milano, anno accademico 1999-2000

di Goffredo Adinolfi



19 Tesi e ricerc h e

Qual è il segreto di tanta lungimiran-
za? Come riesce Salazar ad appiattire
sulle sue posizioni un’intera nazione
per un lasso di tempo tanto considere-
vole e riuscendo tra l’altro a destreg-
giarsi tra innumerevoli nemici? Le sue
armi principali sono sicuramente la
censura e la propaganda… come in
tutti i regimi mi si potrebbe obiettare,
ma mi sento di sottolineare che Salazar
riesce a farne un uso veramente
i m p r e s s i o n a n t e .
Censura e propaganda raggiungono
capillarmente tutti gli aspetti della vita
quotidiana di ogni cittadino portoghe-
se. Arte, cinema e giornali sono tutti
rigorosamente controllati da una rete di
censori sia in forma preventiva sia suc-
cessivamente. Ai censori è inoltre attri-
buita l’importante funzione di redigere
settimanalmente verbali di analisi su
ogni giornale pubblicato al fine di veri-
ficarne nel corso del tempo la linea
politica. 
In realtà l’arma della censura è poco
utilizzata; Salazar riesce nel giro di
pochi anni – specificamente tra il 1924
e il 1933 – a disintegrare qualsiasi
forma di opposizione, con l’eccezione
della Confederação Geral do Tr a b a l h o
– il più importante sindacato portoghe-

se che era, contrariamente a ciò che
avveniva in molti Paesi europei, di
ispirazione anarchica – e del Partito
comunista che assumerà un ruolo di
rilievo soltanto a partire dagli anni
Q u a r a n t a .
Credo sia fondamentale sottolineare un
particolare importante della propagan-
da di Salazar, ovvero la sua abitudine
di concedere interviste solamente a
giornali stranieri, ovviamente con gior-
nalisti scelti rigorosamente. Dopo la
pubblicazione dell’intervista “nell’im-
portante quotidiano straniero”, la stes-
sa veniva ripresa, tradotta e pubblicata
in Portogallo. In questo modo veniva
creata l’immagine di un presidente la
cui immagine era riconosciuta ed esal-
tata a livello internazionale. Salazar
riesce a trascendere quelli che sono i
confini del suo Paese per ergersi in una
dimensione che per distacco e lonta-
nanza diventa per definizione
o b i e t t i v a4.
Nel pensiero salazarista vi è una fon-
damentale impronta maurassiana e i
valori di cui si fa portavoce sono rias-
sumibili in “Deus Padre e Familia”. Il
suo credo politico lo si desume da que-
ste poche e terribili parole da lui pro-
nunciate in una famosa intervista fatta-
gli da Antonio Ferro5 – allora giornali-
sta – nel 1932: “Più che l’esaltazione
delle masse, ciò che importa è di modi-
ficare a poco a poco, pazientemente, le
passioni degli uomini; atrofizzandole,
portandole al silenzio, forzandole tem-
poraneamente a un ritmo vigoroso ma
sicuro che faccia scendere la tempera-
tura che ci curi dalla febbre”6.
Salazar è la testa di un corpo mistico e
il perfetto funzionamento di questo
corpo suppone l’articolazione armonio-
sa dei suoi elementi costituenti – le
corporazioni, l’assemblea nazionale, il



partito unico ecc. Ognuna di queste
parti vale per la sua relazione con il
tutto: è nella frammentazione estrema
che si crea l’unità del tutto. Salazar
governa un Paese come si potrebbe
governare una famiglia: “Ho ricercato
sempre una politica di amministrazione
tanto chiara e semplice quanto quella
di una qualsiasi donna di casa”7. Egli
vuole costruire una società senza sor-
prese e senza sbalzi, perfettamente
ordinata, con una perfetta routine e
perfettamente omogeneizzata, dove ci
si possa vivere abitudinariamente.
Il potere adotta una vigilanza perma-
nente e pervasiva, capace di rendere il
tutto visibile e diventando essa stessa
invisibile, come uno sguardo senza
faccia che trasforma tutto il corpo
sociale in un campo di percezione:
migliaia di occhi fissati, sensi in stato
di allerta costante. Così descrive il
panoptico Foucault, e così è stato il
regime salazarista8.

N o t e
1. Occorre ricordare che il Portogallo fino
al crollo del suo impero coloniale ha intrat-
tenuto poche relazioni con l’Europa, da qui
molto probabilmente un’altra delle ragioni
dello scarso interesse degli storici per que-
sto importante fenomeno.
2. In un comizio Salazar dice:“Il fine verso
il quale devono tendere gli sforzi dei rifor-
matori cristiani consiste nel convertire al
cristianesimo la democrazia, oppure le
masse democratiche, private dell’influenza
salutare della religione per il liberalismo
ateo e rivoluzionario. In parole povere, tra-
sformare in cristiani tutti i democratici e
non il contrario”. Antonio Oliveira Salazar,
citato da Manuel Braga da Cruz, As origens
da Democratia Crista, Editorial Presença,
Lisbona 1980, p.45.

3. Bisogna infatti precisare che i militari
erano riusciti a essere compatti solo nell’o-
ra del pronunciamento contro le istituzioni
democratiche, ma all’indomani della presa
del potere erano emerse violentemente le
diverse tendenze dei vari generali. Non
scontato era infatti l’epilogo del movimen-
to in una dittatura, e infatti prima dell’arri-
vo alla presidenza del consiglio di Salazar
si succedono numerosi governi.
4. Va ricordato che il Portogallo soffre di
un piccolo complesso di inferiorità nei con-
fronti delle potenze straniere. In questo
quadro dev’essere inquadrato quindi il
ricorso all’immagine di un presidente cono-
sciuto e apprezzato all’estero.
5. Antonio Ferro ricoprirà il ruolo di presi-
dente del Segretariado pela propaganda
nacional (S P N) fino al 1945. L’S P N si occu-
pa di curare l’immagine – sia interna che
esterna – del regime.
6. Antonio Oliveira Salazar, citato da A n t o-
nio Ferro, O homem e a sua obra, Empren-
sa Nacional de Publicidade, Lisbona 1933,
p. 85.
7. Antonio Oliveira Salazar, D i s c u r s o s, vol.
II, p. 200.
8. Michel Foucault, S o rv e g l i a re e punire,
Einaudi, Torino 1996, p. 217.

A pag. 19: o t t o b re 1935, detenuti anarc h i c i
p o rtoghesi nella Fortezza di Angra do 
H e roísmo. Da sinistra a destra, in piedi:
Arnaldo Sinrões Januário, Abílio 
Gonçalves, Joaquim Ribeiro, Mário
Castelhano, Pedro Matos Filipe, Joaquim
P e d ro, João Gomes Jacinto; seduti: 
Joaquim Duarte Ferreira, Abílio Belchior,
Acácio Tomás de Aquino, Joaquim Gomes,
B e r n a rdo Casaleiro Pratas, Custódio da
C o s t a .
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Che Sandro Pertini nutrisse
un sentimento di stima per
gli anarchici è cosa nota.
Malgrado l’immensa lonta-
nanza politica tra il sociali-
smo riformista professato
dal futuro presidente della
Repubblica e il pensiero
anarchico, più di una volta
ha pronunciato parole inu-
suali per un erede di Tu r a t i .
Come si ricorderà Pertini fu
il rappresentante uff i c i a l e
del C L N e del Partito sociali-
sta al Congresso anarchico
di Carrara del settembre
1945; in quell’occasione
ebbe a dire che per risponde-
re agli urgenti bisogni del
proletariato “l’unico e inde-
rogabile metodo dell’azione
sinceramente rivoluzionario
[è quello che] auspicano gli
A n a r c h i c i ”1. Il cronista di

“Umanità Nova” presente
all’intervento riportava che
“applauditissimo l’oratore
lascia la sala”2. Ed era
stato sempre Pertini nel-
l’autunno del 1944 che
aveva messo sull’avviso
Mario Perelli, comandante
delle Brigate Bruzzi-Mala-
testa, che i comunisti sta-
vano orchestrando un’ope-
razione tesa a gettare
discredito sulle formazioni
l i b e r t a r i e .
In tempi più recenti,
durante il suo settennato,
in una visita ufficiale a
Carrara un giornalista
malizioso del T G 3 gli
chiese cosa pensava della
città degli anarchici. Perti-
ni senza scomporsi rispo-
se: “Io li conosco bene gli
anarchici, sono gente che
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Sandro Pertini, poeta dell’anarchia
di Dino Taddei



paga sempre in prima persona”. Que-
ste pubbliche attestazioni di stima
vanno ricondotte alla lunga frequenta-
zione che Pertini ebbe degli anarchici
durante il confino.
Tra i vari episodi di questo periodo
val la pena ricordare quello del 1938
quando il confinato Pertini accolse a
Ponza il vecchio Paolo Schicchi con
una poesia.
Questo episodio lo racconta Ugo
F e d e l i3 in una sua nota autografa
inclusa nel piccolo Fondo Fedeli del
nostro archivio, donatoci dalla vedova
Clelia: “Ad instigazione di un buon
compagno livornese, il Biagini, due
amici, Dino Roberto, allora del grup-
po Giustizia e Libert à, e Sandro Perti-
ni, l’unico socialista al confino, gli

dedicarono due poesie che il Biagini
l e s s e ” .
Ed ecco la breve ode in onore di
Paolo Schicchi composta da Pertini:

A L L’A L B A D E L L’A N N O, C H E S TA S O R G E N D O,
N O I C I A U G U R I A M D I V I V E R L A T U A V I TA;
E D I M O R I R E I N P I E D I, C O M B AT T E N D O:
L A S O RT E, O PA O L O, D A T E S E M P R E A M B I TA

N o t e
1. Cfr. La seduta inaugurale, “Umanità
Nova”, 7 ottobre 1945.
2. I b i d e m .
3. Pubblicata su “L’Adunata dei Refratta-
ri”, maggio-giugno 1951, Paolo Schicchi.
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Il 4 dicembre 2000 è morto Alberto Moroni.
Nato a Milano nel 1923 ha condiviso fin da
giovane le sorti del movimento italiano come
antifascista, come sindacalista e come prolifi-
co articolista della stampa anarchica.
Negli ultimi anni aveva preso a collaborare
con il nostro archivio curando la classificazio-
ne dell’emeroteca (per una breve biografia vi
rimandiamo ad “Arivista anarchica”, febbraio
2001, numero 269). Di lui, oltre il ricordo,
restano molte ore di registrazione depositate
presso la nostra nastroteca e la sua presenza
nel video Gli anarchici nella Resistenza.
Qui lo vogliamo ricordare per un volantino del
1942 che ci ha lasciato e che ricorda come la
stampa clandestina (era tipografo!) della nota
canzone Lili Marleenmodificata in senso paci-
fista e antifascista costò – a lui e a suo padre –
diversi mesi di galera a San Vittore e la condan-
na a 5 anni di confino da scontarsi alle Tr e m i t i .
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In galera per 
Lili Marleen

di Dino Taddei

Un inglese
in colonia

ALBUM DI FAMIGLIA

Il titolo è fuorviante ma vero perché
l’inglese in questione è Colin Wa r d ,
uno dei più innovativi anarchici della
seconda metà del Novecento [vedi Bol-
lettini nn. 3, 6, 8], nonché educatore,
urbanista, giornalista e scrittore, e la
Colonia non è un territorio d’oltremare
bensì la Colonia anarchica Maria Luisa
Berneri, attiva per tutti gli anni Cin-
quanta [vedi Bollettino n. 16]. Un’e-
sperienza fortemente voluta, oltre che
da Cesare Zaccaria anche da Giovanna
Berneri, che ritroviamo nella foto
accanto a Colin, entrambi circondati da
alcuni dei bambini che frequentavano
la colonia nei mesi estivi.



È ormai talmente
d i ffusa la A c e r c h i a-
ta, e generalmente
conosciuta e ricono-
sciuta, che ha finito
con l’essere conside-
rata un simbolo
anarchico tradiziona-
le, con il dare l’im-
pressione di esserci
“da sempre”. Così
ad esempio, la rivi-
sta americana “Fifth
Estate” (1997) crede
di vedere una A c e r-
chiata sull’elmetto
di un miliziano anar-
chico della rivolu-
zione spagnola.
Addirittura qualcuno
la vuol fare risalire a
Proudhon (cfr. N. Baillar-
geon, L’ o rd re moins le pou -
v o i r, Marseille 2001)...
In realtà essa è poco più di
una p a rvenue d e l l ’ i c o n o-
grafia libertaria: la A c e r -
chiata nasce nel 1964 a
Parigi e nel 1966 a Milano.
Due date e due luoghi di
nascita? Sì, e vedremo
c o m e .
È nell’aprile del 1964,
infatti, che sul bollettino
interno delle J e u n e s s e s
L i b e rt a i re s (cioè dei giova-
ni anarchici francesi: quat-
tro gatti, allora, i giovani

anarchici in Francia
come in Italia come
dappertutto) compa-
re la proposta di un
segno grafico per
l’insieme del movi -
mento anarchico, al
di là delle differe n t i
tendenze e dei
diversi gruppi e
f e d e r a z i o n i.
Perché questa pro-
posta? “Due moti-
vazioni principali ci
hanno spinto: innan-
zi tutto facilitare e
rendere più eff i c a c i
le scritture e i mani-
festi murali, e poi
assicurare una pre-
senza più ampia del

movimento anarchico agli occhi
della gente e un carattere comune a
tutte le espressioni dell’anarchismo

nelle sue pubbliche manife-
stazioni. Più precisamente,
si trattava, secondo noi, di
trovare un mezzo pratico
che consentisse da un lato
di ridurre al minimo il
tempo impiegato per firma-
re i nostri slogan sui muri e
dall’altro di scegliere un
segno suff i c i e n t e m e n t e
generale da poter essere
adottato da tutti gli anar-
chici. La sigla da noi pro-
posta ci sembra rispondere
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La veridica storia della  A  cerchiata
di Amedeo Bertolo

FIG. 1



a questi criteri. A s s o c i a n d o l a
costantemente alle espressioni
verbali anarchiche finirà, per
un noto automatismo mentale,
con l’evocare da sola nella
gente l’idea dell’anarchismo”.
Il segno grafico proposto è
proprio una A m a i u s c o l a
inscritta in un cerchio [fig. 1].
Perché? Forse per derivazione
dal già diffuso simbolo antimi-
litarista, in cui la “zampa di
gallina” viene sostituita con la
lettera iniziale della parola
anarchia in tutte le lingue euro-
pee. Forse per altre suggestio-
ni. Ad esempio, il segretario
della Alliance Ouvrière A n a r -
c h i s t e (una minuscola federazione
anarchica di lingua francese), Ray-
mond Beaulaton, mi ha scritto, nel
1984, che fin dal 1956-57, i primi
membri dell’A O A usavano nella loro
corrispondenza, dopo la firma, una
sigla che era dapprima una A i n s c r i t t a
in un cerchio a sua volta inscritto in
un’altra A (per l’appunto A O A) ,
diventata poi una doppia A i n s c r i t t a
in una O e poi semplificata in una A
inscritta in una O [fig. 2]. 
Di certo vi è però che il primo uso
“pubblico” della A cerchiata da parte
di tale Alliance compare nel giugno
1968 sul loro bollettino ciclostilato
“ L’ A n a r c h i e ” .
Ma torniamo al 1964. La proposta
delle J L non dà, lì per lì, alcun frutto.
Nel dicembre dello stesso anno la A

cerchiata ricompare nel titolo di un
articolo, a firma Tomás [Ibañez], sul
giornale “Action directe” [fig. 3],
edito dallo stesso gruppo di giovani
anarchici che, sul citato bollettino di
otto mesi prima, avevano proposto
quel segno identitario. Ma, di nuovo,
nessuna rispondenza nel movimento
anarchico francese (né, tanto meno,
i n t e r n a z i o n a l e ) .
Bisogna aspettare fino all’inizio del
1966 perché il simbolo della A c e r-
chiata, proposto dal bollettino delle
J L, venga ripreso e utilizzato, in
modo dapprima “sperimentale” poi
regolare, dalla Gioventù Libert a r i a d i
Milano, un gruppo di giovani anarchi-
ci (di cui facevo parte), che era in
fraterni rapporti con i giovani parigi-

25 Memoria storica

FIG. 2

FIG. 3



ni, con cui aveva costituito una eff i-
mera ma altisonante Fédération Inter -
nationale des Jeunesses Libert a i re s.
È da allora che il segno comincia la
sua vita pubblica.
Dapprima, per l’appunto, a Milano
[figg. 4, 5, 6], dove diventa firma
usuale sui volantini e manifesti dei
giovani anarchici, e in Italia, per tor-
nare poi in Francia e diffondersi piut-
tosto rapidamente nel resto del
mondo. Marianne Enckell, [responsa-
bile del C I R A di Lausanne] dice di
non aver prova di un uso della A c e r-
chiata nel maggio parigino e di aver
trovato scarse tracce della sua presen-
za fuori dall’Italia fino al 1972-73.
È, comunque, a mia memoria, dall’i-
nizio degli anni Settanta che la A c e r-
chiata “esplode” con una spontanea

appropriazione mimetica da parte dei
giovani anarchici, un po’ in tutto il
mondo: un successo strepitoso che ha
fatto dire a qualcuno che, se il suo
inventore avesse brevettato la A c e r-
chiata, sarebbe oggi miliardario!
Le cause della rapida e intensa fortu-
na? Più o meno le motivazioni
espresse dalle J J L L. Cioè, da un lato,
la grande semplicità che fa della A
cerchiata uno dei segni grafici più
immediati come la croce, la falce-
martello, la svastica… Dall’altro lato
un movimento “nuovo”, giovane, in
rapido sviluppo, che cercava un segno
unificante. Così, in assenza a livello
internazionale di un simbolo grafico
degli anarchici e in presenza talora, a
livello nazionale o locale, di una sim-
bologia tradizionale inadeguata (in
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Italia, ad esempio, era molto utilizza-
ta la fiaccola), s’è di fatto imposta la
A cerchiata, senza che nessun gruppo
o federazione mai si sognasse di
d e c retarne l ’ a p p l i c a z i o n e .
Questa è la veridica storia della A
cerchiata, che è fatta insieme di
volontà consapevole e di spontaneità.
Un cocktail tipicamente libertario.

P.S. Tutta la documentazione relativa
a questa storia delle origini della A
cerchiata si trova presso il Centro
Studi Libertari /Archivio G. Pinelli di
Milano e il Centre International de
Recherches sur l’Anarchisme (C I R A)
di Lausanne.

Apag. 24: bollettino “J.L.” Parigi, aprile 1964.
A pag. 25 in alto: lettera di Beaulaton.
A pag. 25 in basso: “Action directe”, Parigi,
dicembre 1964.
A pag. 26 a sinistra: volantino ciclostilato,
Milano 1966.
A pag. 26 a destra: volantino ciclostilato,
Milano 1967.
In basso a sinistra: manifesto serigrafato,
Milano 1968.
In alto a destra: nel 1970 il segno della A
cerchiata è già talmente diffuso e significante
in Italia da giustificare la testata di 
“A rivista anarchica” (qui la testata del
primo numero disegnata da Gianni Bertolo). FIG. 6

È partito il progetto internazionale di
arte postale organizzato in occasione dei 30
anni di “Arivista anarchica”. Tutti i lavori
(tema: la Acerchiata; formato: illimitato; 
tecnica: libera) inviati entro il 3 settembre 
alla redazione di “A” verranno esposti dal 27
settembre al 7 ottobre 2001 a Milano nella
Cascina autogestita Torchiera. Come 
consuetudine nell’arte postale, tutti i parteci-
panti riceveranno la documentazione della

mostra e nessun lavoro verrà restituito.
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Nato nell’alta Irpinia, a Monteverde (in
provincia di Avellino) il 2 gennaio 1886
e morto a Napoli il 25 novembre 1964,
vive fino all’età di 11 anni nella sua
famiglia, composta da padre e madre
contadini, da cinque fratelli e una sorel-
la. Frequenta la scuola elementare fino
alla 3a classe, ma sa leggere, scrivere e
“far di conto” molto bene. La sua cultura
letteraria, storica e sociologica si forma
più tardi: è un autodidatta molto impe-
gnato nella sua formazione. Dagli 8 agli
11 anni lavora nei campi, come i suoi
genitori. All’età di 11 anni lascia il paese
per andare a imparare il mestiere da un
maestro falegname che ha bottega a
Rapolla, un paese vicino a Melfi. Questo
maestro è un socialista e lo introduce
alla conoscenza dei movimenti sociali
meridionali.
Nel 1899 si trasferisce a Cerignola, pres-
so una bottega più grande di falegname-
ria. Conosce Giuseppe Di Vittorio, con il
quale stringe un’amicizia che durerà, a
fasi alterne, fino alla morte di Di Vittorio
stesso. Con quest’ultimo aderisce al
gruppo pugliese dei sindacalisti rivolu-
zionari.
Nel 1902 si trasferisce dapprima a Vene-
zia, dove impara il mestiere di ebanista e
apprende le arti dell’intaglio e dell’intar-
sio, e in seguito a Milano, dove risiederà
fino al 1911. Sia a Venezia che a Milano
continua l’attività con l’Unione Sindaca-
le Italiana. Di questo periodo ricordava
con convinzione la partecipazione a
manifestazioni contro la guerra di Libia

e contro il riformismo di Turati. A Mila-
no frequenta anche, la sera, i corsi del-
l’Università Popolare presso la Società
Umanitaria e conosce Ugo Guido Mon-
dolfo, che lo aiuta nello studio della sto-
ria e della letteratura italiana ed europea
(queste, oltre al sindacalismo e alla poli-
tica, rimarranno le sue passioni per tutta
la vita).
In questi anni si avvicina al movimento
anarchico e, in particolare, si impegna in
un legame di fratellanza e co-militanza
con Errico Malatesta, di cui condivide il
pensiero. (Non ha mai amato, invece, gli
scritti di Sorel).
È anche di questi anni il suo lavoro nel
Consiglio (?) dei probiviri di Milano
(una specie di magistratura del lavoro,
formata dai rappresentanti dei lavoratori
e dei datori di lavoro e incaricata di diri-
mere le vertenze fra le due parti), dove i
suoi interventi erano molto apprezzati
per la profonda conoscenza sia del
mondo reale del lavoro, sia delle leggi.
Intensa anche la sua partecipazione al
mondo della cooperazione: è fra i primi
soci della Cooperativa Sassetti di via
Volturno, che diventerà poi, negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale,
la sede della Federazione milanese del
PCI.
Nel 1904, dopo avere “fatto tirocinio”
nelle agitazioni sindacali, partecipa allo
sciopero generale italiano nella città di
Milano. Purtroppo il movimento, che
mette in pratica la teoria dell’“azione
diretta” delle masse lavoratrici, non ha

BIOGRAFIE

Gaetano Gervasio, mio padr e
di Giovanna Gervasio Carbonaro



29 Memoria storica

successo. Gervasio subisce il primo arre-
sto. Da allora è schedato dalla polizia, da
cui verrà, a più riprese negli anni, fermato.
Nel 1911 si reca in Svizzera (Zurigo,
Ginevra, Lugano sono le città in cui
lavora e svolge attività politica nel movi-
mento anarchico). Fra gli altri esuli vi è
Benito Mussolini. Gervasio campa
facendo il muratore. Incomincia a inte-
ressarsi di pittura, scultura, arti grafiche,
teatro. Sarà per tutti gli anni a venire un
pittore e uno scultore dilettante molto
sensibile e attento. Nel periodo di perma-
nenza in Svizzera vive in solidarietà con
i compagni anarchici, sindacalisti rivolu-
zionari e socialisti.
Come molti lavoratori italiani, tenta,
verso la fine del 1911, la strada dell’emi-
grazione in America. Nel 1912 è negli
USA, a New York, ove assiste alla cam-
pagna elettorale presidenziale che por-
terà all’elezione del democratico Woo-
drow Wilson alla Casa Bianca. Entra in
contatto con i gruppi anarchici statuni-
tensi, ma non partecipa alle lotte dei sin-
dacati americani, di cui non condivide la
politica, né per i contenuti né per i meto-
di applicati. È un periodo molto doloro-
so, di fame e umiliazioni. Ricorderà
sempre con grande avversione, nella sua
vita, anche negli anni della vecchiaia, i
mesi trascorsi a New York, colpito dalla
violenza della società statunitense.
Nel 1913 ritorna a Milano. Nel 1914 –
dal 7 al14 giugno – partecipa, con gran-
de impegno ed entusiasmo, alle agitazio-
ni della Settimana Rossa. Ha sempre par-
lato con grande ammirazione dei compa-
gni anarchici, sindacalisti rivoluzionari,
repubblicani e socialisti che in Romagna
e nelle Marche avevano proclamato,
durante le insurrezioni, piccole ma com-
battive repubbliche. L’“azione diretta”,
tuttavia, non produce i grandi cambia-
menti che il movimento si aspettava. In

compenso, aumentano gli arresti e le per-
secuzioni.
All’inizio del 1915 Gervasio si trasferi-
sce a Torino, ove risiederà fino al 1920,
militando sempre, come negli anni pre-
cedenti sia nell’USI che nel movimento
anarchico. (L’USI era nata ufficialmente
nel 1912 da una scissione dei sindacalisti
rivoluzionari dalla CGL. Egli aveva par-
tecipato a questa fondazione).
ATorino diviene “segretario amministra-
tivo” dell’USI (questa era la funzione, ma
i sindacalisti rivoluzionari non avevano
gerarchie). In tale periodo lavora come
motorista in un’officina meccanica: ha
abbandonato il suo mestiere di ebanista,
dopo il conseguimento di un diploma di
motorista. Continuerà, tuttavia, per tutti
gli anni della sua vita, a fare mobili e
pregevoli lavori di intaglio e intarsio. Da
allora Gervasio lavorerà nel settore
metalmeccanico fino al pensionamento.
A Torino collabora alla nascita dei Con-
sigli di fabbrica, dopo avere conosciuto



Antonio Gramsci. In seguito, insieme
con i sindacalisti rivoluzionari, gli operai
della Federazione dei Metalmeccanici e
della Camera del Lavoro e i socialisti,
partecipa al movimento di occupazione
delle fabbriche (1919).
Il fallimento dell’occupazione delle fab-
briche e la perdita del lavoro perché atti-
vo sindacalista lo costringono all’espa-
trio. Parte per Parigi e vi risiede fino al
1923, anno della sua espulsione dallo
Stato francese in seguito alla sua attività
politica e sindacale.
Tornato a Milano, non trova lavoro:
siamo già in periodo fascista e i sindaca-
listi rivoluzionari anarchici sono schedati
dalla polizia. Apre allora un’officina che
fabbrica tecnigrafi, dove verranno occu-
pati alcuni compagni invisi al fascismo.
L’USI lo incarica, come segretario ammi-
nistrativo, di gestire i fondi di solida-
rietà, da impiegare in favore dei compa-
gni in carcere e di quelli che debbono
espatriare (fra questi Armando Borghi).

La casa di Gervasio e quella di alcuni
compagni milanesi diventano il luogo
dove vengono ospitati e aiutati i compa-
gni entrati nella clandestinità.
Durante i primi anni del fascismo parte-
cipa con un suo nipote, quasi figlio mag-
giore, a incontri clandestini di antifasci-
sti anarchici e socialisti: in uno di questi,
cui egli non partecipa perché avvisato da
amici che si tratta di una riunione orga-
nizzata da un finto compagno in realtà
spia, viene fatta una retata di compagni,
e fra questi viene arrestato anche il nipo-
te Giuseppe Gervasio, poi condannato a
13 anni di carcere che sconta a Turi
(Bari) nello stesso carcere in cui era
costretto Antonio Gramsci.
A Milano viene più volte arrestato, ma
sempre rilasciato dopo alcuni giorni di
detenzione.
Nel 1935 fallisce la sua officina, che nel
frattempo aveva cambiato due volte pro-
duzione: dai tecnigrafi alle attrezzature
in ottone per vetrine di negozi, e infine a
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manichini in cartapesta.
I contatti con gli antifascisti – ex sinda-
calisti dell’USI, socialisti, comunisti,
compagni del Partito d’Azione – conti-
nuano, ma non partecipa mai alla lotta
armata (era pacifista e aderiva a quel
ramo degli anarchici che si dichiaravano
“educazionisti”). Partecipa agli scioperi
del marzo 1944, viene arrestato e portato
in campo di concentramento a Bergamo.
Dopo un mese circa, mentre i detenuti
vengono fatti salire sul treno che li por-
terà a Dachau, riesce a fuggire insieme a
un gruppo formato da un compagno e
alcune donne (è aiutato da partigiani
della città). Un suo compagno di lavoro
(nel 1935 Gervasio passa dal dirigere
una fabbrica di macchine cinematografi-
che – alleata della Zeiss-Ikon di pro-
prietà di un ebreo italiano – a lavorare
come operaio specializzato presso una
fabbrica di tappi per bottiglie di gassosa
e altre bibite perché come pacifista non
vuole partecipare a produzioni belliche)
lo nasconde in un appartamento di sua
proprietà a Pavia fino alla fine della
guerra.
Nel dopoguerra si presenta ai compagni
anarchici il problema se ricostituire o no
l’USI. I gruppi anarchici si pronunciano
in favore di un’adesione alla CGIL, in
nome dell’unità dei lavoratori. Giuseppe
Di Vittorio propone a Gervasio di far
parte del Consiglio direttivo della Confe-
derazione Generale Italiana del Lavoro, e
i compagni milanesi della FIOM gli pro-
pongono di far parte anche del Consiglio
direttivo di quest’ultima. Al termine del
suo lavoro la FIOM milanese e la Camera
del lavoro gli conferiranno la medaglia
d’oro per la sua partecipazione alle bat-
taglie sindacali e alla direzione del movi-
mento operaio. (Gervasio si vantava
spesso di essere l’unico operaio in servi-
zio di tutto il Consiglio direttivo della

FIOM e della CGIL nazionale: non ha mai
accettato di diventare “un burocrate del
sindacato”, com’egli era solito dire, fiero
di guadagnarsi da vivere con il suo lavo-
ro in fabbrica, ove è rimasto fino a 72
anni).
Ha sempre collaborato attivamente al
“Libertario”, il giornale dei libertari
diretto da Mario Mantovani, e a
“Volontà”, rivista anarchica diretta da
Cesare Zaccaria e Giovanna Berneri. Tra
le battaglie sostenute, quelle per la costi-
tuzione dei Consigli di fabbrica e per la
riduzione dell’orario di lavoro a 35 ore.
Ha fatto inoltre parte del gruppo dei
“giovani” anarchici, con Virgilio Galassi,
Carlo Doglio, Livio Azzimonti, Pino
Tagliazucchi, Alberto Moroni e Leonida
Guberti, fino al suo scioglimento.
ATorino e a Napoli, ove risiede negli
ultimi anni della sua vita, si iscrive (non
con molto entusiasmo) al sindacato pen-
sionati della CGIL e partecipa, per quanto
gli consentono le forze, alle sue attività.
Con grande impegno, invece, continua,
periodicamente, il lavoro volontario
presso il Centro Educativo Italo-Svizzero
di Rimini, che gli consente di sviluppare
i suoi interessi culturali, sociali, creativi-
manuali.
Gervasio ha sempre unito all’impegno
politico e sociale un’appassionata appli-
cazione al lavoro, da lui considerato una
delle espressioni più profonde e impor-
tanti di un uomo.

A pag. 29: Gaetano Gervasio
A pag. 30: Forlì, marzo 1946: giro di comizi
per la Romagna sul referendum monarchia o
repubblica. Da sinistra: Andrea Damiani, Pio
Turroni, Giovanna Gervasio autrice di questa
memoria, Riccardo Sacconi, Titta Foti,
Armando Borghi, Manilla Bazzocchi, Gigi
Damiani.
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Aniela Wolberg, di origini borghesi,
dopo buoni studi superiori, nel 1924-25
entra in contatto con il movimento rivo-
luzionario in Polonia, che è allora una
forza giovane. Aniela abbraccia definiti-
vamente l’anarchismo quando entra in
contatto con un gruppo di studenti liber-
tari bulgari all’Università di Cracovia, di
cui fa anche parte Taczo Petroff, che
morirà successivamente in prigione in
Bulgaria. La frequentazione di questo
gruppo convince Aniela che il
movimento anarchico rimar-
rebbe isolato se non si lega
alla classe operaia e a
tale scopo fonda con
altri militanti polacchi
uno dei primi mensili
clandestini dal titolo
“Proletarien”, la cui
diffusione è scarsa in
quanto il movimento
anarchico in Polonia è
illegale e molti gruppi
non sono collegati tra
loro.
Nel 1926 si reca a Parigi
per continuare gli studi.
Qui svolge un grande lavoro
militante divenendo, grazie al
suo senso critico, l’anima di un periodi-
co di lingua polacca: “Walka”. Il suo
scopo è di formare in Polonia un movi-
mento che non sia ingabbiato nei gruppi
ma sia davvero un movimento popolare.
Successivamente si trasferisce all’Uni-
versità di Montpellier dove consegue la
laurea in scienze ed entra in contatto con
gruppi anarchici francesi e spagnoli. Tor-
nata a Parigi, trova lavoro presso una

fabbrica automobilistica e riprende con il
suo gruppo polacco l’attività di propa-
ganda, a causa della quale nel 1932 la
polizia francese la espelle.
Tornata in Polonia, entra nella Federa-
zione anarchica polacca, dove diviene
uno dei redattori del mensile clandestino
“Walka Klas”, oltre a svolgere un lavoro
di segretariato per l’intera federazione.
Nel 1934 viene arrestata ma subito rila-

sciata in quanto non vengono trovate
prove della sua attività militan-

te. Gli anni successivi sono
per lei molto difficili in

quanto il grande lavoro
propagandistico a favo-
re delle idee anarchi-
che non porta alla
creazione di un vero
movimento popolare.
Tuttavia, nel 1936,
con lo scoppio della
rivoluzione spagnola,
la Federazione anar-

chica polacca riceve un
impulso decisivo e

Aniela è sempre una dei
militanti più attivi. 

Il 9 ottobre 1937, a soli
trent’anni, muore però improvvi-

samente in seguito a un’operazione
d’urgenza cui viene sottoposta. Signifi-
cative le parole pronunciate al suo fune-
rale da un compagno: “Dentro questa
bara sono racchiuse le migliori speranze
del nostro movimento”.

Nota biografica ripresa da “Le Libertaire” n.
576 del 18 novembre 1937.
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Milano, Teatro Dal Verme, una domenica
mattina del 1958. Una delle prime pubbli-
che presentazioni della C I S N A L ( C o n f e d e-
razione Italiana Sindacati Nazionali Lavo-
ratori), da subito definita il sindacato fasci-
sta. Fuori una camionetta della polizia,
nell’atrio un manipolo d’agenti. Sala
piena, uditori tranquilli e silenziosi. Sono
presenti anche Gaetano Gervasio e il sotto-
scritto; ci siamo andati per pura curiosità,
vedere la faccia di questi novelli sindacali-
sti, se sono in tanti, cosa propongono.
Gervasio è membro del consiglio naziona-
le della C G I L e del comitato direttivo della
F I O M milanese; in posizione critica, liber-
taria, ma solidale nelle azioni concordate.
Prima del fascismo era stato amministrato-
re-tesoriere dell’U S I, Unione Sindacale Ita-
liana; scomparsa questa, aveva impiegato i
residui di cassa per aiutare la fuga all’este-
ro di molti compagni, tra i quali A r m a n d o
B o rg h i .
Quando l’oratore cita Corridoni a sostegno
di una sua tesi e Gervasio dal suo posto
esclama “Non è vero!”, il clima cambia. Il
silenzio si riempie di mormorii, molte teste

si voltano dalla nostra parte, ci cercano nel
buio, come per capire che strani soggetti
siamo. Afine conferenza io – neofita anar-
chico cresciuto nel clima di libertà e tolle-
ranza prevalente nell’Italia centro-setten-
trionale del primo dopoguerra – mi aspetto
altri relatori, un dibattito, un invito al mio
compagno perché intervenga a spiegare il
suo dissenso. Invece no.
Lungo il passaggio tra le due file di poltro-
ne che conduce all’uscita, ci sentiamo
stringere intorno, tacitamente: qualche
urto, qualche faccia alterata, qualche indi-
cazione. Io non capisco, Gervasio sì, per la
quarantennale esperienza; ma tace. A p p e n a
arriviamo nell’atrio, ci attorniano in massa,
ci spingono verso la strada. Gervasio sem-
pre calmo, come se andasse a fare una pas-
seggiata con loro; io con qualche dubbio.
Aquesto punto intervengono i celerini, che
hanno capito benissimo; ci estraggono
dalla folla male intenzionata, ci portano
dietro il bancone della cassa, dov’è la loro
postazione: Documenti, chi siamo, perché
lì, cosa vogliamo. Sentire, naturalmente. È
proibito? No, ma non disturbare. Quando
il pubblico è ormai disperso, ci scortano
alla camionetta e ci trasferiscono, taxi sco-
perto, in via Mac Mahon, davanti al porto-
ne di casa di Gervasio.
Allora è andata così, probabilmente perché
nella polizia era da poco entrato qualche
partigiano, ancora fresco di memoria. Oggi
sarebbe diverso?

Afianco: Vi rgilio Galassi con gli occhiali e
Germinal Garc í a .
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Mi ricordo quella volta con Gervasio…
di Virgilio Galassi
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Scrivo queste poche righe riguardo il
compagno e carissimo amico Giovan-
ni Vattuone, con le lacrime negli
occhi. Non mi sembra vero che se ne
sia andato per sempre e non lo vedrò
più, non più il suo abbraccio fraterno,
non più le sue lettere piene d’aff e t t o ,
non più le sue chiamate al telefono
per lo scambio reciproco di notizie.
Tutto è finito?
Non ricordo esattamente la data di
quando ci siamo incontrati la prima
volta e diventati amici. Lui era attivo
nel gruppo vicino alla casa dove vive-
va assieme a Elvira e alla sua fami-
glia, nel South Brooklyn, mentre io
abitavo a Ridgewood, la parte nord
della città e vicino al gruppo
“ Vo l o n t à ” .
Fu il gruppo del South Brooklyn che
indusse e pagò le spese per far venire
Armando Borghi in America nel
1927, durante l’agitazione pro Sacco
e Vanzetti. La presenza di Borg h i
causò i contatti fra i due gruppi e fu

in quelle occasioni che conobbi Gian-
ni Vattuone e siamo diventati amici.
Amicizia che durò senza interruzione
per tutta la nostra vita, e tanto lavoro
fatto assieme.
Ricordo che [in questo dopoguerra]
Gianni fu con me e quel gruppetto di
compagni nella temeraria impresa di
pubblicare in Italia il libro di Rudolf
Rocker Nazionalismo e cultura ; il suo
contributo morale e finanziario fu
decisivo per il primo volume pubbli-
cato dalle Edizioni Scientifiche Italia-
ne di Napoli con la prefazione di
Cesare Zaccaria, da noi incaricato di
rappresentarci nella firma dei contrat-
ti e nei pagamenti. Come pure nella
pubblicazione del secondo volume
curata da Aurelio Chessa a Genova, il
contributo morale e finanziario di
Gianni ed Elvira fu generoso e decisi-
v o .
Mi ricordo che quando Gianni ed
Elvira si stabilirono alla Stelton
C o l o n y, dove c’era anche la Scuola

Una peculiarità della storia anarchica è che – ad eccezione dei personaggi 
più noti – le informazioni sui militanti “medi”, quelli che costituiscono 

indiscutibilmente l’ossatura portante del movimento, spesso le si ricavano 
dai necrologi pubblicati sulla stampa. Sembrerebbe che solo questa estrema 

occasione di ricordarli spinga i compagni più vicini a lasciare memoria della loro
presenza. Non è quindi una propensione “necrofila” quella che ci spinge a 

pubblicare di tanto in tanto questi commossi saluti, che il più delle volte 
non si limitano a parlare dell’impegno militante ma tendono a includere

anche quei legami affettivi che hanno lungamente fatto 
del movimento anarchico non un partito ma una comunità di vita e di lotta. 

Qui pubblichiamo il ricordo scritto da Valerio Isca nel 1994 alla morte 
di Gianni Vattuone (detto anche Giovanni o John) dopo oltre sessant’anni 

di comune militanza nel movimento anarchico italo-americano.

Il mio amico Giovanni Vattuone
di Valerio Isca



Moderna Francisco Ferrer, il loro
contributo morale e finanziario era
sempre generoso. E fu da lì che loro
sono poi partiti per Sebastopol
(California), dove vissero circa 20
anni. Lì e, poi, a Santa Rosa la loro
casa era la mecca dei compagni che
andavano sulla costa occidentale per
una visita o per stabilirsi. Anche R.
Rocker e la sua Milly nell’ultimo
viaggio di propaganda attraverso gli
Stati Uniti furono ospitati da Gianni
ed Elvira.
Ricordo quando nel 1973 il loro invi-
to a visitare la California fu così insi-
stente che io e la mia Ida abbiamo
deciso di accontentarli. Erano all’ae-
roporto di San Francisco ad aspettarci
e fu gioia il vederci e abbracciarci.
La sera in quella città, in casa di un
compagno avvisato da Gianni, abbia-

mo cenato assieme a un gruppo dei
nostri, compreso Vincenzo Ferrero,
che avevamo tanto desiderio di vede-
re. Per dieci giorni abbiamo goduto
della generosa ospitalità, incontrato
molti compagni e amici e conosciuto
la città e i luoghi interessanti di quel-
la regione del nord, e poi giù verso il
sud, a Los Gatos, dove abbiamo visi-
tato il gruppo di compagni residenti
in quella città e preso l’autobus per
Los A n g e l e s .
Potrei continuare a scrivere uno dopo
l’altro tanti e tanti ricordi d’una lunga
vita affettuosa e di ricordi che riman-
gono in me fino alla fine.
Il decesso della amata Elvira nel 1989
fu accasciante e causò molti cambi
nelle abitudini e modi di vivere, ma i
suoi contributi, il suo amore per i
compagni, gli amici, le idee di eman-
cipazione e di libertà erano in lui
immutati. Si era ritirato nel deserto
nel sud della California (il caldo
secco gli piaceva e vi era una fami-
glia che lo assisteva) dove amici,
Mario ed Aurora, fratello e sorella di
Elvira, andavano a fargli compagnia e
furono presenti quando subì l’attacco
cardiaco. Trasportato in ambulanza
immediatamente all’ospedale, morì
pochi minuti dopo che era arrivato.
Nel luglio dell’anno scorso, nel
1993,venne qui da noi e suo cognato
Mario lo portò in giro a vedere tutti
gli amici, parenti e compagni. Fu il
suo ultimo addio.

A f i a n c o : U S A 1 9 5 5 , Gianni Vattuone, a
destra con Jacques Rudome.
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L’ e s p e r i e n z a
di 

Mujeres
Libres

di Stefano Olimpi

Basandosi sullo studio
rigoroso e profondo
delle condizioni sociali
e politiche che origina-
rono il movimento d’e-
mancipazione delle
donne nella Spagna
rivoluzionaria del ’36,
Martha A c k e l s b e rg ,
docente di Scienze Poli-
tiche all’Università del-
l’Indiana, realizza una
cronaca degli sforzi di
M u j e res Libre s ( D o n n e
Libere) per creare
u n ’ o rganizzazione costi-
tuita da e per le donne
della classe lavoratrice,
con l’obiettivo di prepa-
rarle a occupare il loro
ruolo nella rivoluzione e
nella nuova società che
si prospettava.
In quest’opera l’autrice
analizza a fondo le
ragioni che portarono
un numeroso gruppo di
donne dell’ambito liber-
tario alla creazione di
M u j e res Libre s ( c o n t r a-
riamente alla volontà di
buona parte degli uomi-
ni e persino di alcune
donne del movimento

libertario); i problemi, i
temi delle dispute e le
relazioni che intercorse-
ro col suddetto movi-

mento; le discussioni
interne, gli obiettivi e il
funzionamento del
gruppo. La A c k e l s b e rg
tenta di riempire l’enor-
me vuoto culturale,
generato dalla repres-
sione franchista, circa
la rivoluzione sociale
che accompagnò la
guerra civile.
“…il movimento liber-
tario aveva una presen-
za culturale e politica
poderosa. Pertanto, le
donne che crearono
M u j e res Libre s e che
parteciparono attiva-
mente in questa org a-
nizzazione non stavano
operando nel vuoto, ma
erano fortemente radi-
cate in un movimento
libertario e in un quadro
sociale altamente politi-
cizzato, che non esiste
nella Spagna degli anni
Ottanta e Novanta. I
conflitti e i malintesi tra
le anziane dell’org a n i z-
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zazione M u j e res Libre s
originale e le donne
delle org a n i z z a z i o n i
contemporanee, che
assicurano di essere
loro eredi (tanto che si
tratti di M u j e res Liber -
t a r i a s come della nuova
M u j e res Libre s), dimo-
strano l’esistenza di
importanti vuoti cultu-
rali e politici, persino
nella stessa Spagna…
Uno dei miei desideri
per questo libro è, allo-
ra, fare in modo che le
lotte e la saggezza della
generazione anteriore di
militanti siano accessi-
bili, in nuove forme,
alle generazioni più
g i o v a n i ” .
Altro aspetto particolar-
mente interessante è la
penetrante esplorazione
nell’analisi anarchica
delle relazioni di domi-

nazione e di subordina-
zione, e nella centralità
che occupa in essa il
concetto di comunità,
che l’autrice pone come
stimolo, nonché come
alternativa alle posizioni
del socialismo marxista,
all’attuale movimento
femminista statunitense
(originale destinatario di
questo lavoro).
“…quando – negli anni
Settanta e Ottanta –
alcune femministe sta-
tunitensi tentarono di
r e c u p e r a r e / e s p l o r a r e
l’importanza di altri
movimenti sociali/poli-
tici per il femminismo,
tali sforzi si concentra-
rono sul socialismo
marxista, anziché sulle
tendenze più anarchiche
(o libertarie, come si
diceva in Spagna). Così,
uno dei miei principali
propositi nello scrivere
questo libro è stato
quello di mettere a
disposizione delle lettri-
ci femministe statuni-
tensi una rappresenta-
zione della teoria e
della pratica
anarchica/libertaria e di
mettere in luce la sua
potenziale importanza
per le lotte contempora-
n e e . ”

Martha A. A c k e l s b e rg
M u j e res Libre s
Indiana University
Press, 1991 

S i n d a c a l i s m o
al bivio: il

m o v i m e n t o
o p e r a i o

r i v o l u z i o n a r i o
di Dino Taddei

Con piacere segnaliamo
l’uscita degli atti del-
l’incontro internaziona-
le sulla storia del movi-
mento anarco-sindacali-
sta (già annunciato sul
numero 15 del nostro
Bollettino), ora pubbli-
cati per i tipi delle Edi-
zioni C N T-R P N a u t i l u s
con lo stesso titolo del-
l’incontro: De l’Histoire
du mouvement ouvrier
r é v o l u t i o n n a i re ( P a r i s
302 pp.).
Gli interventi sono tesi
a ricostruire un bilan-
cio complessivo delle
lotte del movimento
operaio internazionale
d’ispirazione anarco-
sindacalista e sindacali-
sta rivoluzionaria: dalle
origini nella seconda
metà dell’Ottocento via
via dipanandosi per i
grandi snodi storici,
sino a divenire, nei
primi trent’anni del
Novecento, una seria
ipotesi rivoluzionaria
di massa antagonista
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alle organizzazioni sin-
dacali più o meno rifor-
miste e d’ispirazione
marxista. Basti pensare
alla capacità di lotta e
ai numeri della C N T
spagnola, della F O R A
a rgentina, dell’ I W W
americana e anche
a l l ’U S I italiana, solo
per citare alcune delle
molte esperienze svi-
luppatesi nei contesti
più diff e r e n t i .
È un cammino che
a ffonda le sue origini
nelle celebri lotte in
seno alla Prima Inter-
nazionale e nel lungo
dibattito sulla conce-
zione e sul ruolo delle
strutture di difesa dei
lavoratori; un percorso
lacerante e discontinuo
che dà come frutto
maturo (ma forse
“tardo” s t o r i c a m e n t e)
la nascita, nel 1922 a
Berlino, dell’A I T, l’In-
ternazionale sindacale
capace di raccogliere e

assemblare diversi filo-
ni di pratica rivoluzio-
naria operaia con una
forte presenza anarchi-
ca e anarcosindacalista. 
Le grandi speranze sol-
levate dalla Rivoluzio-
ne spagnola del 1936
sono (almeno per il
restante Novecento)
l’ultima prova d’appel-
lo per un’ipotesi di svi-
luppo diverso della
lotta d’emancipazione
dei lavoratori. La scon-
fitta spagnola, precedu-
ta dai totalitarismi
europei e dall’instau-

rarsi di feroci dittature
in Sudamerica, disarti-
colano definitivamente
le grandi org a n i z z a z i o-
ni sindacali di matrice
rivoluzionaria, le quali
– tolte alcune esperien-
ze minoritarie – non
sono più in grado dopo
la seconda guerra mon-
diale d’indirizzare in
senso libertario le lotte
operaie. 
Eppure, come ricorda
Eduardo Colombo nel
suo intervento, oggi,
“dopo una nuova guer-
ra internazionale, la
caduta del comunismo
e dell’U R S S, e di fronte
a una trionfante mon-
dializzazione del mer-
cato capitalista e dell’i-
deologia liberale, noi
che siamo gli epigoni
di quei rivoluzionari
che hanno lottato per il
federalismo e l’autono-
mia, noi siamo pronti a
preparare un altro futu-
ro, un nuovo inizio”.
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“A Ideia”
ritorna

R i p o rtiamo il comunicato
con il quale la rivista 
p o rtoghese annuncia la
r i p resa delle pubblicazioni:

“ AIdeia” è stata fondata nel
1974, nel momento del
profondo rivolgimento socia-
le e politico che ha scosso il
Portogallo dopo mezzo seco-
lo di regime dittatoriale. Il
movimento anarcosindacali-
sta di un tempo, che da noi
ebbe una notevole rilevanza
storica all’inizio del Nove-
cento, ha rappresentato una
fonte d’ispirazione e un
punto di riferimento per que-
sta iniziativa.
La rivista, animata da un col-
lettivo di persone con forti
a ffinità tra di loro, si definiva
d’orientamento libertario ma
ben presto ha respinto qua-
lunque atteggiamento o con-
cezione settaria per trasfor-
marsi in uno spazio di rifles-
sione e di dibattito su un’am-
pia gamma di tematiche e
questioni contemporanee. È
così diventata, soprattutto, un
mezzo di affermazione cultu-
r a l e .
Nel 1991 “AIdeia” ha
sospeso le pubblicazioni,
insieme alla cooperativa Edi-
tora Sementeira, che le face-
va da supporto amministrati-
vo e che pubblicava libri
operando sempre in forma

volontaria e senza il minimo
spirito di profitto.
Dopo dieci anni c’è ora un
rilancio di “AIdeia” con l’o-
biettivo di diffondere i testi
che le vengono proposti sugli
a rgomenti più diversi. In
questa fase nuova, accanto
all’edizione tradizionale su
carta, con una tiratura limita-
ta sulla base del numero dei
lettori e con un prezzo che
serve a coprire le spese, cioè
sempre piuttosto alto, “A
Ideia” dispone anche di una
pagina di libero accesso su
Internet, attraverso la quale
gli interessati possono entra-
re in contatto con la redazio-
ne, prendere visione dei testi
pubblicati, trasmettere i loro
ordini, richiedere informazio-
ni, scrivere commenti o pro-
porre collaborazioni.
“ AIdeia”, rivista libertaria,
non rinnega alcunché della
propria esperienza passata
ma non se ne considera nep-
pure prigioniera. Per questo
essa procede senza alcuna
piattaforma ideologica e
senza alcun progetto pro-
grammatico. Se continua a
conservare lo stesso sottotito-
lo di un tempo, lo fa soprat-
tutto perché non ha smesso di
considerare la libertà il pro-
prio valore fondamentale di
riferimento e non un segno di
riconoscimento tribale.
Ripensando agli ultimi trenta
o quarant’anni e al percorso
ideologico della rivista, è
possibile individuare un
patrimonio di valori chiave ai

quali si è dimostrata fedele: il
rifiuto della violenza, la presa
di distanza da qualsiasi fede
in una catastrofe salvifica (a
tutto vantaggio del diritto di
fare esperimenti e tentativi
sul piano locale, su quello
puntuale o semplicemente
umano); la critica alla decre-
pitezza delle ideologie classi-
che e all’autismo militante
ancora imperanti, senza pre-
giudicare il rispetto dovuto
alla memoria del passato; il
pluralismo (fondamentale)
delle concezioni e delle prati-
che; la norma metodologica
dell’individualismo che
vuole che ognuno dica quel-
lo che sa, può e vuole fare, e
non quello che ritiene che gli
altri debbano fare.
Una volta qualcuno ha scritto
che ci troviamo “nel partito
del movimento, alla ricerca
irrinunciabile della verità,
conservando l’ambizione di
un individuo libero su una
terra libera”. E questa ci sem-
bra una bella idea da seguire.

Apag. 36: miliziane al fro n t e
durante la distribuzione del
r a n c i o .
Apag. 37: alcune sedi di
M u j e res Libre s .
Apag. 38 in alto: g e n n a i o
1919, assemblea dei lavoratori
marittimi affiliati alla F O R A i n
p reparazione dello sciopero
g e n e r a l e
Apag. 38 in basso: f e b b r a i o
1921, i redattori della rivista
giapponese “Rôdô Undô”.
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B i b l i o g r a f i a
e s s e n z i a l e

sulla 
p e d a g o g i a
a n a rc h i c a

a cura di 
Francesco Codello

In lingua italiana

A rgenton Alberto, La 
concezione pedagogica 
di un classico dell’anarc h i s m o :
William Godwin, Bologna,
Patron, 1977
Bernardi Marcello, 
Sessualità ed educazione,
Milano, Rizzoli, 1993
Id., Il problema inventato,
Milano, Emme, 1979
Id., Educazione e libert à,
Milano, De Vecchi, 1980
Id., Gli imperfetti genitori,
Milano, Rizzoli, 1988
Id., A d o l e s c e n z a, Milano,
Fabbri Editori, 1988
Id., L’infanzia tra due
m o n d i, Milano, Fabbri Edi-
tori, 2000
Bettelheim Bruno, G l i
imperfetti genitori, Milano,
Feltrinelli, 1987
B o rghi Lamberto, La città e
la scuola, Milano, Elèuthe-
ra, 2000
Codello Francesco, 
Educazione e anarc h i s m o .
L’idea educativa nel 

movimento anarchico 
italiano (1900-1926), Fer-
rara, Corso, 1995
Ermini Rino, P e d a g o g i a
l i b e rtaria: percorsi 
p o s s i b i l i, Livorno, Sempre
Avanti, 1994
Ferrer Francisco, La Scuola
M o d e r n a, Lugano, La
Baronata, 1980
Godwin William, 
Sull’educazione e altri
s c r i t t i, Firenze, La Nuova
Italia, 1992
Holt John, Bisogni e diritti
del fanciullo, Roma,

Armando, 1977
Illich Ivan, D e s c o l a r i z z a re
la società, Milano, Monda-
dori, 1972
Id., R o v e s c i a re le
i s t i t u z i o n i, Roma, A r m a n-
do, 1985
Iurlano Giuliana, Da 
B a rcellona a Stelton, Mila-
no, M&B, 2000
Lapassade George, 
L’autogestione pedagogica,
Milano, Franco A n g e l i ,
1 9 7 7
Neill A l e x a n d e r, Q u e s t a
t e rribile scuola, Firenze, La
Nuova Italia, 1976
Id., S u m m e rh i l l, Roma,
Forum Editoriale, 1971
Id., Il genitore consapevole,
Roma, Forum Editoriale,
1 9 7 1
Id., A u t o b i o g r a f i a, Milano,
Mondatori, 1974
Id., L’ultimo uomo al
m o n d o, Milano, Emme, s.d.
Id., Il fanciullo difficile,
Firenze, La Nuova Italia,
1 9 9 2
Pulvirenti Sabrina, 
Paul Robin, Catania,
C U E C M, 1999
Rensi Emilia, Scuola e 
l i b e ro pensiero, Ragusa,
Ipazia, 1984
Read Herbert, E d u c a re con
l ’ a rt e, Milano, Comunità,
1 9 5 4
Richmond W. K., L a
descolarizzazione 
nell’era tecnologica, Roma,
Armando, 1975
Riggio Pietro, E d u c a z i o n e
l i b e rt a r i a, Padova, Franci-
sci Editore, 1979
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Sassi Amerigo (a cura di),
Gli anarchici di 
Clivio e la Scuola Moderna
R a z i o n a l i s t a, Varese, Mac-
chione Editore, 1998
Schmid J. R., C o m p a g n o
m a e s t ro, Rimini, Guaraldi,
1 9 7 2
Smith Michael P., 
E d u c a re per la libert à,
Milano, Elèuthera, 1990
Spring Joel, L’ e d u c a z i o n e
l i b e rt a r i a, Milano, Elèuthe-
ra, 1988
Stirner Max, Il falso 
principio della nostra 
educazione. Le leggi della
s c u o l a, Catania, A n a r c h i-
smo, 1982
Tostoj Leo, Quale scuola?,
Milano, Mondadori, 1989
Tomasi Tina, I d e o l o g i e

l i b e rtarie e formazione
u m a n a, Firenze, La Nuova
Italia, 1973
“ Volontà”, Educazione e
l i b e rt à, Milano, n. 1, 1987
“ Volontà”, Il bambino fra
autorità e libert à, Milano,
n. 3, 1992
Ward Colin, Il bambino e
la città, Napoli, L’ A n c o r a
del Mediterraneo, 2000

Per un completamento
della bibliografia, soprattut-
to nella direzione di contri-
buti non specificamente
libertari, rimando al mio
saggio L’educazione liber -
t a r i a ( “ Volontà”, Milano, n.
3-4, 1996). Inoltre vedi
anche i seguenti miei saggi:
Pedagogia di Kro p o t k i n,

“Scuola e Città”, Firenze,
n. 11, novembre 1993; L a
“pedagogia” di Bakunin,
“Scuola e città”, Firenze, n.
4, aprile 1995; La pedago -
gia di Stirner, “Scuola e
città”, Firenze, ottobre
1995; Francisco Ferrer e
l’Escuela Moderna, “I pro-
blemi della pedagogia”,
Roma, n. 1-3, 1997.

In altre lingue

A A.V V., Vi v re l’é d u c a t i o n,
Lyon, Atelier de Création
Libertaire, 1988
A A.V V., Dossier éducation
et instru c t i o n, Lausanne,
A E H M O, 2000
Avrich Paul, The Modern
School Movement, Prince-
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ton, Princeton University
Press, 1980
Barrancos Dora, 
A n a rquismo, educación y
c o s t u m b res en la A rg e n t i n a
de principios de siglo, Bue-
nos Aires, Contrapunto,
1 9 9 0
Bremand Nathalie, 
C e m p u i s, Paris, Monde
Libertaire, 1992
Cardona Angeles y Franci-
sco, La utopia perd i d a ,
Barcelona, Editorial Bru-
guera, 1977
Collectif Bonaventure, U n e
école libert a i re, Paris,
Monde Libertaire, 1995
D e m e u l e n a e r e - D o u y e r e
Christine, Paul Robin
(1837-1912). Un 
militant de la liberté et du
b o n h e u r, Paris, Publisud,
1 9 9 4
Faure Sébastien, E c r i t s
p e d a g o g i q u e s, Paris,
Monde Libertaire, 1992
Gribble David, Real Edu -
c a t i o n, Bristol, Libertarian
Education, 1998
Holt John, Instead of 
E d u c a t i o n, Dutton, 1976
Id., How Children Fail,
London, Penguin, 1969
Jomini-Mazoni Regina,
Ecoles A n a rchistes au 
B resil (1889-1920), Ly o n ,
Atelier de Création Liber-
taire, 1999
Lewin Roland, S é b a s t i e n
F a u re et La Ruche ou 
l’éducation libert a i re,
Maine et Loire, Ed. Ivan
D a v y, 1989
Lourau René, L’ i l l u s i o n

p e d a g o g i q u e, Paris, Ed. de
L’Epi, 1969
Safon Ramon, La 
educación en la España
revolucionaria (1939-
1 9 3 9 ), Madrid, La Piqueta,
1 9 7 8
Solá Pere, Las Escuelas
racionalistas en Catalunya
( 1 9 0 9 - 1 9 3 9 ), Barcelona,
Tusquets, 1978
Shotton John, No Master
Hight or Low, Bristol,
Libertarian Education,
1 9 9 3
Tiana Ferrer A l e j a n d r o ,
Educación libertaria y
revolución social (España
1 9 3 6 - 1 9 3 9 ), Madrid, U N E D,
1 9 8 7
Ward Colin, Ta l k i n g
S c h o o l s, London, Freedom

Press, 1995
Id., The Child in the City,
London, Bedford Square
Press, 1990
I d . , The Child in the Coun -
t ry, London, Bedford Squa-
re Press, 1990

Apag. 41: foto di classe della
Modern School di Detroit nel
1 9 1 4 .
In alto: Will Durant con gli
alunni della Modern School di
New York nel 1912. Da 
sinistra a destra, in piedi:
Revolté Bercovici, A m o u r
L i b e r, Ruth, Gorky Berc o v i c i .
La terza bambina seduta da
sinistra è Magda Boris.
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Ode a Bakunin
di Hans Magnus Enzensberg e r

Desideravo solo una cosa, gridava, il sentimento dell’indignazione,
che sacro mi è, da mantenere completo  e intero fino alla mia fine!-
I m b o n i t o re, testardo, dannato cosacco! - Questo è l’amore 
per il fantastico, un difetto principale della mia natura. - Maometto
senza corano!- La calma mi porta alla disperazione. - Un pre s t i g i a t o re, 
un papa, un ignoramus!- Il suo cuore e la sua testa sono fatti di fuoco.

Sì, Bakunin, è così che dev’essere stato. Un nomadizzare eterno,
folle e dimentico di se stesso. Insopportabile, irragionevole, impossibile
eri! Per me, Bakunin, ritorna, o resta dove sei.

Un’alta figura in frac blu sulle barricate di Dresda,
con un viso dalla rabbia più cru d a. Fuoco
all’Opera! E quando tutto era perso, chiese, con in mano
la pistola, al Governo Rivoluzionario Pro v v i s o r i o ,
di farsi saltare (e lui) in aria. (Strana freddezza di sangue).
In larga maggioranza i signori rifiutarono la richiesta.

Ti ricordi, Bakunin? Sempre la stessa cosa. È ovvio che disturbavi.
Non c’è da meravigliarsi! E ancora oggi disturbi. Comprendi? Tu
disturbi 
semplicemente. E per questo ti prego, Bakunin: ritorna.

Interrogato, incatenato con ferri alla parete nelle casematte di Olmütz,
condannato a morte, trascinato in Russia, graziato a eterna galera:
un uomo altamente pericoloso! Nella sua cella un protettore
gli fa portare un pianoforte a coda di Lichtenthal. Perde i denti.
Per la sua opera P rometeo inventa una melodia dolce, melanconica,
al cui ritmo dondolava come un bambino la sua testa di leone.

Ah, Bakunin, questo è da te. (Dondolava la sua testa di leone:
ancora vent’anni dopo, a Locarno). E perché è da te,
e perché tanto lo stesso non ci puoi aiutare, Bakunin, resta dove sei.

Esiliato in Siberia, e fuggito lungo l’Amur azzurro ghiaccio
passando il Mare Pacifico, su velieri a vapore, slitte, cavalli,
treni espresso, attraverso l’America allo sbando, per sei mesi
senza fermarsi, finalmente, a Paddington, poco prima di capodanno,
precipitato fuori dall’hansom, su per le scale, si buttò
tra le braccia del cuore e gridò: Qui dove ci sono ostriche fre s c h e ?

Perché, in una parola, sei incapace, Bakunin, perché non sei buono
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per fare la decalcomania il redentore il burocrate il prete
lo sbirro di destra o di sinistra, Bakunin: ritorna, ritorna!

Di nuovo in esilio. Non solo il rimbombare della rivolta, il ru m o re dei club,
il tumulto nelle piazze; anche il moto della serata pre c e d e n t e ,
anche le intese, crittografie, parole d’ordine lo rendevano felice.
Grande senza fissa dimora, perseguitato da dicerie, leggende, diff a m a z i o n i !
C u o re magnetico, ingenuo e dissipatorio!  Lui inveiva e gridava,
incitava e decideva, per tutto il giorno e per tutta la notte.

Non è vero? E poiché la tua a t t i v i t à, il tuo far niente, il tuo a p p e t i t o,
il tuo eterno sudare sono di misura così poco umana
quanto te stesso, per questo ti consiglio, Bakunin, resta dove sei.

Il suo biografo, l’onnisciente, dice: era impotente. Ma Ta t j a n a ,
la piccola sorella vietata, suonando l’arpa nella bianca dimora da signori,
lo faceva diventare folle. I suoi tre figli però suoi non sono.
Ma a Necaev, al mitomane, all’assassino, al gesuita, ricattatore 
e martire della rivoluzione, scriveva: Il mio tigrotto, il mio boy,
il mio selvaggio tesoro! (Il dispotismo degli illuminati è il peggiore ) .

Ah, tacciamo sull’amore, Bakunin. Morire non volevi.
Non eri un angelo della morte polit-economico. Tu eri confuso
come noi, e innocente. Ritorna, Bakunin! Bakunin, ritorna.

Finalmente la notte a Bologna. Era in agosto. Era alla finestra.
Origliava. Niente si muoveva in città. Suonavano le campane delle torri.
L’insurrezione era fallita. Iniziava a fare chiaro. In un carro di fieno
si nascondeva. La barba rasata, nell’abito di un parroco,
un cestino di uova sul braccio, occhiali verdi, con il bastone
fino in stazione zoppicò, per morire in Svizzera, nel suo letto.

Tanto tempo è passato da allora. Sarà che forse era troppo presto, come sempre,
o troppo tardi. Niente ti ha confutato, niente hai dimostrato,
e per questo resta, resta dove sei, o per me, ritorna.

Masse di carne e di grasso enormi, idropisia, malattia della vescica.
Roboante ride, fuma in continuazione, ansima, inseguito dall’asma,
legge telegrammi cifrati e scrive con inchiostro simpatico:
Sfruttare e governare: la stessa e unica cosa . È gonfio e sdentato.
Tutto si copre di cenere di tabacco, cucchiaini da tè, giornali. Davanti alla casa
saltellano le spie. Dappertutto casino e sporcizia. Il tempo si consuma.

Della polizia l’Europa porta ancora l’odore. Per questo, e poiché mai e da nessuna parte
Bakunin è esistito, esiste o esisterà un monumento a Bakunin,
Bakunin, ti prego: ritorna, ritorna, ritorna.

M.A.B. (1814-1876), pubblicato in Mausoleum Siebenunddreissig Ballden aus der Geschichte
des Fortschritts, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975; traduzione di Maria Mesch.
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Riflessioni
sull’anti-

militarismo
in Israele

di Sara Siena

Nel maggio di quest’an-
no si è tenuta alla
Hebrew University di
Tel Aviv una conferenza
dal titolo M i l i t a r i s m o
ed educazione: uno
s g u a rdo critico che ha
avuto come fine la com-
prensione del nesso tra
educazione e militari-
smo, in specifico nella
società israeliana. La
conferenza è stata org a-
nizzata da, una delle
principali animatrici
delle “Donne in nero”
israeliane, un’org a n i z-
zazione che da tempo si
batte su posizioni paci-
fiste e antimilitariste.
L’impostazione data
alla conferenza inten-
deva portare l’atten-
zione sull’educazione
in Israele, che ad avvi-
so degli org a n i z z a t o r i
è il meccanismo più
forte di normalizzazio-
ne del militarismo,
predisponendo nei gio-
vani l’inclinazione al
carattere militare con
un “addestramento”

che comincia fin dal-
l ’ i n f a n z i a .
La diffusa credenza
che la guerra sia una
ragionevole ma soprat-
tutto inevitabile solu-
zione ai problemi poli-
tici è un aspetto cen-
trale dell’esperienza
ebraica in Israele,
incorporata nell’iden-
tità collettiva e perso-
nale, e viene sviluppa-
ta nei giovani insieme
ai contenuti di una
cultura nazionalista.
Il servizio militare,
ritenuto pertanto natu-
rale e desiderabile,
d i fficilmente trova
critiche e opposizioni
in una società permea-
ta dal militarismo in
tutti gli aspetti della
v i t a .
In questo scenario pre-
valente, una possibilità
di critica arriva però da
parte di quelle donne

che hanno preso
coscienza di come il
militarismo sia uno dei
meccanismi centrali per
la conservazione delle
gerarchie di sesso, e
che, dalla loro posizio-
ne marginale nella
società, sviluppano
punti di vista diff e r e n t i
da quelli egemoni.

A questa riflessione ha
partecipato anche Eric
Jacobson, americano
ma docente alla Freie
Universität di Berlino
e al momento Vi s i t i n g
p ro f e s s o r alla Hebrew
U n i v e r s i t y. Jacobson,
che nel maggio 2000
ha partecipato al Con-
vegno internazionale
di Venezia “Anarchici
ed ebrei” org a n i z z a t o
dal nostro centro
studi, ci ricorda, nella
breve presentazione
del suo intervento al
convegno di Tel Av i v,
qui di seguito pubbli-
cata, che la riflessione
sugli usi e gli abusi
del militarismo è già
stata affrontata all’ini-
zio del secolo scorso
da alcuni intellettuali
ebraici di cultura
libertaria che la lega-
vano strettamente
all’impegno per un’e-
ducazione popolare
antimilitarista e anti-
n a z i o n a l i s t a .
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Gli 
intellettuali
ebraici e il
militarismo
all’inizio del
Novecento

di Eric Jacobson

Durante i primi
vent’anni del ventesi-
mo secolo, l’uso della
violenza è stato ampia-
mente dibattuto in
Europa e in A m e r i c a .
La discussione, che è
emersa per la crescente
agitazione politica dei
lavoratori e di taluni
settori marginali della
popolazione all’inizio
del secolo, ha raggiun-
to il suo apice durante
la terribile e insensata
carneficina avvenuta
con la prima guerra
m o n d i a l e .
Gli intellettuali ebraici
hanno ricoperto un
ruolo di primo piano
tra coloro che esorta-
vano a sottrarsi dalla
violenza degli Stati.
Con articoli come L a
psicologia della vio -
lenza politica, Patriot -
t i s m o e altri contro la
coscrizione obbligato-

ria durante il primo
conflitto mondiale, gli
scritti critici di Emma
Goldman, anarchica e
femminista, rifletteva-
no gli sforzi comuni
compiuti per favorire
un’educazione popola-
re antimilitarista. Ben-
ché i suoi saggi e
soprattutto le sue con-
ferenze erano incentra-
te sulla questione anti-
militarista, Emma
Goldman, dopo l’as-
sassinio del presidente
McKinley nel 1901, è
stata vista da molti
americani come la por-
tavoce della violenza.
Messa sotto accusa
dalla stampa, è stata
perseguitata e temuta
durante le attività in
cui era assiduamente
impegnata: promozione
per il controllo delle
nascite, educazione
popolare, conferenze
nelle quali propugnava
la visione di una
società senza Stato. La
Goldman ha dovuto
pagare un alto prezzo
per la sua campagna
antimilitarista: dopo
aver trascorso diciotto
mesi in carcere, a
causa della legge sullo
spionaggio in tempo di
guerra, è stata deporta-
ta insieme ad A l e x a n-
der Berkman nella
nascente Repubblica
sovietica. Le sue idee

hanno avuto una preci-
sa relazione con la sua
condizione, condivisa
da milioni di ebrei
immigrati a New Yo r k
all’inizio del secolo.
Questa particolare
dimensione non si è
mai persa in Emma,
che l’ha tradotta in
un’aspirazione alla
libertà integrale dal-
l’oppressione, che
includeva anche l’e-
mancipazione per gli
e b r e i .
Gustav Landauer ed
Erich Mühsam hanno
rappresentato un’altra
dimensione dell’anti-
militarismo ebraico di
inizio secolo, che ha
concentrato la sua atti-
vità contro la leva
obbligatoria e il nazio-
nalismo tedesco, com-
binando – in quanto
ebrei e in quanto tede-
schi – sia attività anti-
militariste che educati-
ve. Ma pur sentendosi
parte di entrambi i
popoli finirono
ammazzati dai reazio-
nari tedeschi come
ebrei radicali.
L a n d a u e r, che è stato
ministro dell’educazio-
ne durante la breve
Repubblica dei consi-
gli di Monaco del
1919, ha fatto della
violenza, dell’educa-
zione popolare e dei
nazionalismi ebraico e
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tedesco i temi princi-
pali della sua attività
intellettuale, prima
del suo assassinio da
parte dell’ala destra
dei veterani di guer-
ra, che costituivano il
nascente movimento
nazista. Mühsam
anche lui anarchico
ebreo-tedesco, com-
mediografo e bohé-
mien, si è opposto
attivamente al milita-
rismo e al nazionali-
smo tedesco, soprav-
vivendo alla coscri-
zione per la prima
guerra mondiale e alla
rivoluzione di Monaco,
per finire ucciso nel
1934 a Oranienburg .
Gli ebrei tedeschi, non
diversamente dai loro
confratelli europei, si
sono trovati in disac-
cordo tra di loro per
quanto concerneva la
guerra. Un fervore
nazionale e patriottico
aveva attecchito in
gran parte della popo-
lazione tedesca e
anche gli ebrei non ne
erano stati immuni; in
particolare la prima
guerra mondiale aveva
rinforzato l’identità
nazionale e il patriotti-
smo di coloro che si
erano org o g l i o s a m e n t e
definiti “tedeschi di
origine ebrea”.
L’epidemia nazionali-
sta, che aveva conta-

giato anche i pensatori
più influenti del movi-
mento sionista, fece sì
che il per altri versi
acuto Buber contri-
buisse agli sforzi per
la guerra tedesca.
Una risposta di opposi-
zione radicale alla
guerra è giunta invece
da Gershom Scholem,
allora un giovane stu-
dioso di mistica ebrai-
ca, e dal suo amico
Walter Benjamin.
Scholem ha manifesta-
to attivamente contro
la guerra e ha org a n i z-
zato la gioventù ebrai-
ca contro la coscrizio-
ne facendo uso di
a rgomentazioni pretta-
mente ebraiche. L’ i d e a
che la guerra europea
fosse una questione
interamente borg h e s e ,
alla quale gli ebrei non
dovevano prestare

fedeltà, è stata formu-
lata in uno dei suoi
primi scritti, nel
1918, sulla rivoluzio-
ne bolscevica. Wa l t e r
Benjamin, critico let-
terario e filosofo, non
è stato così attivo
come il suo più gio-
vane amico, e il suo
ripudio per ciò che
egli definiva “sioni-
smo pratico” lo ha
portato ad abbandona-
re l’aspirazione a una
patria ebraica che non
fosse quella della cul-

tura. Tuttavia il suo
scritto Critica della
v i o l e n z a del 1921
riguardava molti dei
temi ebraici presenti
anche negli scritti di
Scholem. Benjamin si
è occupato della que-
stione dell’uso della
violenza sul finire
della guerra e durante i
successivi scioperi di
Berlino, rifacendosi,
come misura di riferi-
mento, a una concezio-
ne biblica della violen-
za divina. Il suo saggio
sulla violenza è uno
dei pochi documenti
che ci sono rimasti del
suo giovanile tentativo
di una “filosofia ebrai-
c a ”.

In alto : Gustav Landauer
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Lett i e 
a p p ro v a t i

“Erroneamente si
crede che gli anarchici
siano spiriti distrutti-
vi, uomini pilotati che
nella ventiquattrore
nascondono una
bomba. Di fatto, come
ogni impresa che porta
l’impronta dell’essere
umano, in quel movi-
mento s’infiltrarono
delinquenti e assassini
– ne conobbi alcuni
negli anni Trenta –,
ma ciò non deve farci
dimenticare quei nobi-
li individui che desi-
deravano un mondo
migliore, in cui l’uo-
mo non si trasformas-
se in quel lupo spieta-
to vaticinato da Hob-
b e s .
Un altro sbaglio fre-
quente è considerare
questi spiriti ribelli
come agitatori sociali.
In realtà sono stati
anarchici il principe
Bakunin e il conte
Tolstoj, passando dal
poeta Shelley, il conte
di Saint-Simon,
Proudhon, in un certo
senso Nietzsche, il
poeta Whitman, T h o-
reau, Oscar Wi l d e ,
Dickens, e ai tempi

nostri sir Herbert
Read, l’architetto
Lloyd Wright, il poeta
T. S. Eliot, Lewis
Mumford, Denis de
Rougemont, A l b e r t
Camus, Ibsen,
S c h w e i t z e r, in buona
parte Bernard Shaw, il
conte Bertrand Rus-
sell, e, tanti anni
prima, il Campanella
della Città del sole e
il Thomas More di
U t o p i a. Come tutti
coloro legati a grandi
pensatori religiosi,
come Emmanuel Mou-
nier – il cui ‘persona-
l i s m o ’ ha molto in
comune con la conce-
zione anarchica – ed
ebrei come Martin
B u b e r.

Forse, per la mia for-
mazione anarchica,
sono sempre stato una
specie di franco tirato-
re solitario, apparte-
nente a quella catego-
ria di scrittori che,
come Camus, pensano:
‘Non si può stare dalla
parte di chi fa la sto-
ria, ma al servizio di
quanti la subiscono’.
Lo scrittore deve esse-
re testimone incorrut-
tibile del suo tempo,
con il coraggio di dire
il vero, e deve sca-
gliarsi contro qualsiasi
potere che, accecato
dai propri interessi,
perda di vista la sacra-
lità dell’uomo. A r d u o
è il cammino che lo
attende: i potenti lo
chiameranno comuni-
sta per il suo reclama-
re giustizia contro gli
oppressi e gli af f a m a-
ti; i comunisti lo chia-
meranno reazionario
per il suo esigere
libertà e rispetto per
l’essere umano. In
questo tremendo dua-
lismo vivrà sradicato e
o ffeso, e dovrà com-
battere con le unghie e
con i denti”.

Ernesto Sábato
Prima della fine. 
Racconto di un secolo
Einaudi, Torino 2000,
pp. 49-50.
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E re d i t à
p re z i o s e

Leggiamo su “Hypom-
nemata” n. 14, pubblica-
zione elettronica mensi-
le del Núcleo de Socia-
bilidade Libertária di
São Paulo (Brasile), che
all’inizio del ventesimo
secolo gli anarchici
incarcerati nella prigio-
ne uruguayana di Punta
Carreras scavarono una
rete di gallerie che con-
sentì loro di evadere. La
mappa di queste gallerie
rimase sconosciuta per
settant’anni. Quando ai
tempi della dittatura
uruguayana molti mili-
tanti Tupamaros vennero
detenuti nella stessa pri-
gione, caso volle che
anche loro condividesse-
ro con i loro predecesso-
ri le stesse idee “evasi-
ve” e così cominciarono
a scavare un tunnel… E
– sorpresa graditissima
– s’imbatterono ben pre-
sto nelle vecchie gallerie
anarchiche, ancora tran-
sitabili, attraverso le
quali fuggirono oltre
100 Tupamaros. La pri-
gione per evidenti moti-
vi venne subito dismes-
sa. La fine della storia è
ovviamente postmoder-
na: oggi Punta Carreras
è uno shopping center.

Spigolatur e
veter o-

marxiste
Le due citazioni che
seguono sembrano
prese dalla “Pravda”
dei tempi d’oro e inve-
ce sono aff e r m a z i o n i
recentissime di gruppi
che si richiamano al
bolscevismo puro e
duro. E in effetti va
detto che ci riescono
bene, perché ricono-
sciamo lo stile: è quel-
l o .
La prima citazione è di
militanti di Iniziativa
comunista (vedi “La
Repubblica”, 5 maggio
2001, p.10): “I comuni-
sti non hanno mai avuto
a che fare con il terrori-
smo da quando Bakunin
fu espulso dalla Prima
Internazionale, [i terro-
risti sono più] gli eredi
delle sette mazziniane
che di Stalin”.
La seconda invece
compare su “Il buio,
giornale del collettivo
politico universitario”
anche questo di area
comunista (n. 30,
marzo 2001, p. 8):
“Marx, Engels, Lenin e
tutti i rivoluzionari
hanno sempre chiamato

il nemico con il suo
nome, che fosse
Proudhon, i menschevi-
chi o lo zar, cioè coloro
i quali rappresentavano
un pericolo concreto e,
in definitiva, il potere”.
Che dire? Prenderli sul
serio benché sembrino
più patetici che perico-
losi? Fargli un ripasso
di storia? Bakunin, che
i giacobini di tutti i
tempi li aveva capiti
benissimo, ha scritto
queste parole ben prima
del regime bolscevico:
“Detesto il comunismo,
perché esso è la nega-
zione della libertà e
perché non posso con-
cepire nulla di umano
senza la libertà. Non
sono comunista perché
il comunismo concentra
e fa assorbire tutte le
forze della società nello
Stato, perché conduce
necessariamente alla
proprietà nelle mani
dello Stato, mentre io
voglio l’abolizione
dello Stato, l’elimina-
zione radicale di questo
principio di autorità e
della tutela dello Stato
che, sotto il pretesto di
moralizzare e civilizza-
re gli uomini, li ha fino
ad oggi asserviti,
oppressi, sfruttati e
depravati”. Profetico,
anche se sottostimato
rispetto a Stalin & C.
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Blob 
anarchia

Ritornano i media con cinque
citazioni (tre di “Repubblica” in
data 22 febbraio 2000, 31 marzo
2000 e 31 maggio 2001, una del
“Corriere della Sera” in data 18
agosto 2000, una del “Giornale di
Sicilia” in data 7 ottobre 1999).
Questa tornata sembrerebbe sug-
gerire che la presa del “Palazzo
d’Inverno” sia cosa fatta a Bel-
grado e nei vicoli del Quartiere
spagnolo di Napoli, due aree che
a prima vista non sembrano gran-
ché omogenee ma che evidente-
mente a qualcuno appaiono unifi-
cate da una non meglio precisata
pulsione  all’anarchia. (Magari
un sofistico potrebbe parlare di
anomia a Napoli o di lotta tra
fazioni per la conquista del pote-
re a Belgrado, però tanta punti-
gliosità nei media sarebbe davve-
ro esagerata). Male invece sem-
brano andare le sorti dell’anar-
chia nello sport e nella politica
italiana (ammesso che si tratti di
due categorie diverse): a quanto
pare ci siamo persi il calcio e
anche Dalla Chiesa. Pazienza.
Solo Patty Smith si salva, rinsal-
dando il buon rapporto che da
sempre lega arte e anarchia.
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Nel capitolo Rebels and A rt i s t s del suo T h e
Modern School Movement, Paul Avrich dà una
gustosa descrizione del nostro personaggio di
copertina, quel Hippolyte Havel che fu una
delle personalità più vivaci del F e rrer Center
americano. Havel era infatti un personaggio
eccentrico che coltivava una immagine di sé
volutamente d e m o d é, bastone da passeggio
compreso, e che amava le batture paradossali
(nonché le epiche bevute insieme all’amico
Sadakichi Hartmann, anche lui del F e rrer Cen -
t e r). Ma al di là delle sue stravaganze la sua è
stata una storia militante di grande spessore.
Benché avesse convinto l’Ufficio immigrazio-
ne di essere un cittadino americano nato a Chi-
cago nel 1871, guarda caso l’anno del grande
incendio che aveva distrutto anche i suoi docu-
menti di nascita, in effetti era nato in Boemia, a
Burowski, nel 1869, da padre ceco e madre
gitana. Trasferitosi a Vienna per fare gli studi,
divenne collaboratore della stampa anarchica
austriaca e nel 1893 venne arrestato per la
prima volta dopo un infuocato comizio per il
Primo maggio e detenuto per 18 mesi. Espulso
tornò al suo villaggio dove poco dopo venne
arrestato nuovamente per aver partecipato a
una manifestazione a Praga. Gli arresti diven-
nero talmente frequenti a causa della sua atti-
vità che a un certo punto venne condannato a
essere internato in manicomio “perché solo un
matto poteva non riporre fiducia nel governo”.
Havel venne salvato da questo “infortunio”
giudiziario dal noto psichiatra Kraff t - E b i n g ,
che dopo aver visitato il manicomio sollecitò le
autorità a liberare Havel informandole che que-
st’ultimo “di psicologia ne sa più di me”. Le
autorità ribatterono che Havel era un anarchico.
Ma la secca replica dello psichiatra fu: “è più
sano di mente lui di tutti noi”.
Dopo essere stato rilasciato, raggiunse Parigi
dove riprese un’intensa attività. Aveva un
metodo tutto suo per fare propaganda. Ta l v o l t a
si metteva all’angolo di una strada e apriva le
stecche di un ombrello privo di copertura.
Quando un certo numero di persone si fermava
incuriosita davanti a lui, le apostrofava con le

seguenti parole: “Magari pensate che io sia un
p o ’ bislacco perché sto qui con questo ombrel-
lo inutile, ma io vi dico che non sono più ridi-
colo della società in cui vivete”. E poi passava
ad argomentare una serrata critica sociale.
Spostatosi a Londra, incontrò Emma Goldman,
con cui si legò sentimentalmente, e la seguì poi
in America stabilendosi a Chicago. Anche se il
loro legame sentimentale terminò poco dopo,
la stretta collaborazione tra i due continuò
invece fino alla deportazione della Goldman
nel 1919. Anzi, Havel divenne il braccio destro
di Red Emma nella redazione di “Mother
Earth” e nella gestione del F e rrer Center a
New Yo r k .
Di grande erudizione e giornalista capace,
Havel collaborò a numerosi periodici anarchici
grazie anche al fatto che conosceva ben sei lin-
gue; ciononostante non scrisse mai un libro
forse perché la sua impazienza e la sua curio-
sità lo trascinavano continuamente a fare nuove
e s p e r i e n z e .
Poco prima dello scoppio della prima guerra
mondiale, insieme a Polly Holladay, sua com-
pagna di vita e di militanza, aprì un Café nel
Greenwich Village di New York che divenne
un rinomato luogo di ritrovo per intellettuali e
artisti radicali, come Eugene O’Neill, T h e o d o r e
Dreiser e Max Eastman; un’atmosfera stimo-
lante che alimentava anche il F e rrer Center e
la Modern School.
Nonostante si fosse riciclato nel ruolo di cuoco
– è di questi anni il salace botta e risposta con
il sindacalista John Reed, accusato da Havel di
essere “un socialista da salotto”, che reagì defi-
nendolo “un anarchico da cucina” – il suo
cuore rivoluzionario non perse un colpo e con-
tinuò fino alla morte le sue battaglie sociali,
anche attraverso alcune testate che sin dal
nome – “Guerra sociale”, “Almanacco rivolu-
zionario”, “Rivolta” – testimoniano del suo
impegno. Col tempo tuttavia l’eccesso nel bere
portò a un deterioramento tanto del carattere,
sempre più irascibile, quanto del fisico, che lo
porteranno a dei ricoveri prolungati, ed è pro-
prio in una clinica che morirà nel 1950.

Hippolyte Havel
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