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2 0Hanno collaborato a questo numero,
oltre agli autori delle varie schede informative, 

Rossella Di Leo, François Innocenti, Sara Siena, Dino Taddei, Cesare Vurchio.
In copertina: Giuseppe Pinelli in una foto del maggio 1958 a Roma.

Quarta di copertina: foto tratta da Come eravamo, a cura di Adriano Mordenti, 
Savelli, Roma, 1975.

Cose nostre
• I quaderni del Centro studi libertari
• Convegno sull’USI
• Incontro con Ruben Prieto
• “Lavoro e libertà”
• Quota associativa 2003
• Errata corrige
• Dieci anni di Bollettino

Tesi e ricerche
• Merlino e la società aperta
di Lucio Gabellini
• Freddo e rabbia: una “machnovitchina”
siberiana
a cura di Pietro Acquistapace

Memoria storica
• L’osteria “luogo” di libertà
a cura di Pierpaolo Casarin
• Il pub di Justus Schwab
a cura di Sergio Vaghi
• Vedi alla voce “alcolismo”
a cura di Pierpaolo Casarin

BIOGRAFIE
• Lato Latini, il tipografo fiorentino
di Filippo Benfante
TESTIMONIANZE ORALI
• Il processo a Luciano Visentin, 
calzolaio di Mestre
di Piero Brunello

Informazioni editoriali
• La lotta solitaria contro il franchismo
di Stefano Olimpi
• “Balance”, uno sguardo sulla Guerra di
Spagna
di Lorenzo Pezzica

Incontri
• L’indelebile mito di Sacco e Vanzetti
di Lorenzo Pezzica
• Conferenze in Russia su Bakunin 
e Kropotkin

Immaginazione contro il potere
NOTE DI RIVOLTA
Illuminava l’aria la fiaccola dell’anarchia...
a cura di Simone Galli
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D ieci anni. Con questo numero, con il ventesimo
(quasi) puntuale appuntamento semestrale, il nostro Bollet-
tino compie dieci anni. Non moltissimi, ma non pochi, per
un’iniziativa portata avanti da forze esigue e volontarie –
quello che una volta si diceva “militanza”. Non poca cosa
questi venti bollettini, per quantità ma – via! – anche per
qualità, pur se consapevoli dei nostri limiti. Partiti con
quella che voleva essere poco più che una circolare infor-
mativa rivolta ai soci e agli utenti dell’Archivio G. Pinelli,
il Bollettino s’è ben presto arricchito e diversificato in
forme e contenuti, accostando a tematiche strettamente
archivistiche argomenti di più generale interesse e financo
rubriche divertenti e divertite, guadagnandosi così una
“audience” di alcune centinaia di lettori attenti e affeziona-
ti, che lo apprezzano per mestiere, per gusto, per passione,
per curiosità…
La formula è sempre stata quella impostata sin dai primi
numeri, una formula “minimalista” ma nondimeno ambi-
ziosa. Minimalista nella struttura redazionale: scritti brevi,
strettamente essenziali, per lo meno negli auspici, rubriche
telegrafiche… Minimalista nei temi: occuparsi prevalente-
mente (non esclusivamente, certo) “di piccole storie indi-
viduali, di persone e fatti poco noti, che hanno però costi-
tuito il tessuto connettivo della grande Storia con la maiu-
scola”. Così scrivevamo dieci anni fa.
Rivisitando il passato remoto, ma esplorando anche il pas-
sato prossimo, con qualche puntata sul presente, “travali-
cando al contempo i confini delle tradizioni culturali per
indagare sulle diverse espressioni assunte dall’anarchismo
contemporaneo” (sempre noi, dieci anni fa), abbiamo fatto
di questo Bollettino un piccolo ma apprezzato strumento
di memoria anarchica e di cultura libertaria (a chi ne ha
la sensibilità lasciamo il cogliere la differenza).
Nell’occasione di questo anniversario ci “autocelebriamo”
con una copertina dedicata a Giuseppe (“Pino”) Pinelli,
ucciso trentatre anni fa, compagno e amico di chi ventisei
anni fa istituì il nostro Archivio. E lo facciamo con una
foto inedita gentilmente fornita da Licia Pinelli Rognini,
che ringraziamo. Con l’occasione pubblichiamo anche
l’Indice generale del Bollettino, schietta documentazione
di quanto abbiamo appena detto in merito, segnalando che
i primi 19 numeri sono ora interamente disponibili anche
online. Grazie a tutti coloro che in questi dieci anni hanno
collaborato al Bollettino.
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4Cose nostre

I quaderni
del Centro

studi 
libertari

Il primo dei quaderni del
Centro studi libertari/
Archivio Pinelli, Voci 
di compagni, schede di
questura. Considerazioni
sull’uso delle fonti orali e
delle fonti di polizia per
la storia dell’anarchismo,
è già arrivato alla seconda
edizione. Ricordiamo che
il volume (128 pagine)
costa euro 10,00 e può
essere richiesto diretta-
mente al Centro studi

libertari pagando in antici-
po sul c/c postale n.
14039200 o lo si può tro-
vare in libreria distribuito
da Elèuthera.

Convegno
sull’USI

Sabato 23 novembre 2002
presso lo Spazio Teatro
USI di Milano si è tenuta
la giornata di studio:
1912-2002. Alle radici del
sindacalismo libertario:
90 anni dell’Unione Sin-
dacale Italiana, a cura
dell’Unione Sindacale Ita-
liana in collaborazione
con l’Archivio Giuseppe
Pinelli. Diversi i temi
affrontati: il ruolo avuto
dall’USI negli anni dalla
nascita alla dittatura fasci-
sta, le problematiche orga-
nizzative, il tema della
strategia politico-sindaca-
le, l’antimilitarismo, i
diversi sforzi di riorganiz-
zazione dell’USI nel dopo-

guerra, sino a giungere a
una discussione sull’attua-
lità del sindacalismo liber-
tario. All’avvenimento
hanno portato un contri-
buto significativo numero-
si studiosi, ricercatori e
militanti.

Incontro con
Ruben Prieto
Lo scorso settembre si è
tenuto alla Cascina auto-
gestita Torchiera di Mila-
no un incontro con
Ruben Prieto, uno dei
fondatori della Comuni-
dad del Sur di Montevi-
deo nel 1955. L’incontro,
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L’immagine riprodotta nel
manifesto è la Camera del
Lavoro aderente all’USI di

Piombino (LI)

La copertina del Quaderno
riproduce la foto segnaletica di
Umberto Tommasini scattata a

Trieste nel gennaio 1941, appena
estradato dal campo di concen-
tramento di Vernet d’Ariège e
diretto al confino di Ventotene



organizzato dal gruppo
Tierra y Libertad per
l’appoggio all’autonomia
delle comunità zapatiste
del Chiapas e dal nostro
centro studi, aveva come
titolo Solidarietà e auto-
gestione nella bufera lati-
noamericana. E infatti
Ruben Prieto ha parlato
dei fermenti sociali in
atto in vari Paesi sudame-
ricani e dell’esperienza
comunitaria e autogestio-
naria della Comunidad
del Sur, sottolineando
l’importanza della ricerca
e dell’invenzione di
forme di autogestione per
affrontare e risolvere i
molteplici aspetti della
nostra quotidianità, anche
e soprattutto in situazione
conflittuale.

“Lavoro e
libertà”

Sul numero 19 del Bol-
lettino Virgilio Galassi,
nel presentare la testata,
invitava chiunque avesse
il n. 2 di “Lavoro e
Libertà”, andato disperso,
a inviagli le fotocopie. Il
CIRA di Lausanne ha
prontamente risposto
all’appello e ci ha fatto
pervenire il numero man-
cante. Grazie.

Quota 
associativa

2003
Come sempre, con l’inizio
del nuovo anno sollecitia-
mo quanti sono interessati
a sostenere le attività di
archiviazione e ricerca a
sottoscrivere o rinnovare
la quota associativa annua,
che è un importante con-
tributo all’esistenza del
Centro studi libertari e del-
l’Archivio Pinelli, che – lo
ricordiamo – sono due ini-
ziative del tutto autofinan-
ziate. Nel 2003 le quote
associative saranno di euro

25,00 per quella ordinaria
e di euro 50,00 per quella
straordinaria. A tutti i soci
verrà inviato come di con-
suetudine il Bollettino
semestrale.

Errata 
corrige

Per una svista, dando noti-
zia dell’acquisizione del
Fondo Bruna Casata sul
Bollettino 19, non è stato
citato il nome di Paolo
Finzi, responsabile di “A
rivista anarchica”, che ci
ha messo in contatto con
la famiglia donante.

5 Cose nostre

Marianne Enckell e Marie Christine Mikhailov fondatrici 
e responsabili del CIRA di Losanna



Bollettino 1 - settembre 1992

Cose nostre
Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli 

Memoria storica
“L’Antistato”, quaderni clandestini editi da
Vincenzo Toccafondo
di Italino Rossi

Tesi e ricerche
• “Volontà”: riflessioni sull’anarchismo con-
temporaneo
di Massimo Rossi
• L’ecologia sociale di Murray Bookchin 
di Sandro Apis
• La società anarchica futura tra utopia e realtà
di Laura Reina

Informazioni bibliografiche
• Sacco e Vanzetti
di Antonio Lombardo
• Il movimento anarchico yiddish nei Paesi di
lingua inglese
di Furio Biagini

Storia per immagini
MOSTRE

• Spagna 1936-1939: immagini di una guerra
civile e di una rivoluzione sociale
• Storia e geografia dell’anarchismo
• Errico Malatesta: una biografia per immagini
ARTE

Les Turpitudes sociales di Camille Pissarro
di Benito Recchilongo

Anarchivi
• Biblioteca Franco Serantini
• Biblioteca Armando Borghi
• Archivio Famiglia Berneri
• Archivio Proletario Internazionale
• Archivio Giuseppe Pinelli

La rete
Gli archivi anarchici nel mondo

Bollettino 2 - giugno 1993 

Cose nostre 
• Fondo Vanzetti
• Labadie Collection
• Criteri di computerizzazione
• Seminari 

6Cose nostre

Dieci anni di Bollettino
Per celebrare il decennale del nostro Bollettino riportiamo qui di seguito l’indice

generale di tutti i numeri precedenti, ora disponibili online sul nostro sito
www.archiviopinelli.it e scaricabili in formato PDF. La versione cartacea può essere

richiesta versando euro 4,00 sul c/c postale segnato nella quarta di copertina.



Tesi e ricerche
• L’individuo, la libertà, la famiglia 
nell’anarchismo americano dell’Ottocento
di Pietro Adamo 
• La sociologia urbana di Murray Bookchin
tra comunità e utopia
di Dario Padoan
• Scienza, diritto e politica nell’opera di
Lysander Spooner
di Agostino Manni

Memoria storica
DOCUMENTI RARI

La Nouvelle Geographie Universelle e
L’Homme et la Terre
di Fabrizio Eva
DOCUMENTI INEDITI

• Vittorio Baldi
• Ugo Del Papa
• Tito Eschini
di Italino Rossi
ANARCHIVI

• CIRA

• Circolo Carlo Vanza
• Ricordo di Angelo Conti-Rossini 
a cura del Circolo C. Vanza

Anniversari
Carlo Tresca
di Maurizio Antonioli

Informazioni bibliografiche 
• Un secolo di stampa anarchica di lingua
francese nel mondo
di René Bianco
• La stampa anarcosindacalista in Spagna
dalla Prima Internazionale alla guerra civile
di Paco Madrid
• Murray Bookchin
di Sandro Apis
• Lysander Spooner
di Agostino Manni

Informazioni editoriali 
• Archipiélago
• Trafik
• Raven
• Editrice A

La rete 
Le librerie anarchiche

Attività libertarie 
• Institute for Social Ecology
• Arti e mestieri libertari

Appuntamenti
Exposició Internacional de Barcelona

Storia per immagini 
MOSTRE

La guerra e la pace
FILM

• Sacco e Vanzetti: fatti, finzione, cinema
di Robert D’Attilio
• La colonia Cecilia
di Isabelle Felici

Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

• Il voto
• Preghiera per le elezioni

7 Cose nostre



Bollettino 3 - febbraio 1994

Cose nostre
• Errata corrige e dintorni 
• Laboratorio stampa

Storia per immagini
DOCUMENTARI

Noam Chomsky e i media
ARTE

Man Ray
di Dario Bernardi

Tesi e ricerche
Il movimento anarchico a Milano nell’età
giolittiana
di Donatella Romeo

Memoria storica
DOCUMENTI RARI

• Il supplemento letterario de “La Protesta”
di Eduardo Colombo
• La Scuola Moderna di Clivio
di Francesco Codello
ANARCHIVI

• CIRA/Marseille
• CDHS/Barcelona

DOCUMENTI INEDITI

• Silvano Fedi
• Virgilio Gozzoli 
di Italino Rossi
ANNIVERSARI

• Virgilia D’Andrea: maestra, poetessa, anarchica
di Robert D’Attilio
• John Henry Mackay
• Gino Lucetti

Attività libertarie
• Gli Amici di François Partant
di Jean-Jacques Gandini
• Interrogations Ricerche Visive
• Cooperativa Alekos

Informazioni bibliografiche
• Alex Comfort
• Colin Ward

Album di famiglia
Occhio alla cravatta!

Informazioni editoriali
• Eresie islamiche e tradizione libertaria
• Ates Hirsizi
• Social Anarchism
• Itineraire

Immaginazione contro il potere
Georges Brassens, chansonnier libertario
di Mimmo Franzinelli

Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

Blob anarchia

Bollettino 4 - dicembre 1994

Cose nostre
• Schede biografiche
• Errata corrige e dintorni

8Cose nostre



Memoria storica
ANARCHIVI

Biblioteca Popular José Ingenieros di Buenos Aires
di Eduardo Colombo
DOCUMENTI RARI

“Iconoclasta”
di Marcello Guerrieri
TESTIMONIANZE ORALI

Ricordo di Rudolf Rocker
di Valerio Isca

Tesi e ricerche
• Filosofia della natura ed etica nel pensiero
di Murray Bookchin
di Francesco Berti
• “Pensiero e Volontà” nell’itinerario politico
di Errico Malatesta
di Marco Apostolo
• Razionalismo e misticismo nella 
controcultura americana
di Pietro Adamo

Informazioni bibliografiche
• Ronald Creagh
• Bibliografia essenziale per la storia della
Resistenza anarchica 
di Furio Biagini

Album di famiglia
Pietro Gori

Attività libertarie
• Centro di Documentazione Anarchica
• Institute for Social Ecology

Informazioni editoriali
Nunzio Pernicone, Italian Anarchism 1864-1892

Storia per immagini
MOSTRE

Anarchici nel movimento operaio apuano
di Gianni Rustighi

Immaginazione contro il potere
Frank Zappa
di Marco Pandin

Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

Blob anarchia

Bollettino 5 - luglio 1995

Cose nostre
• Attilio Bortolotti 
• Clément Duval
• Convegno Resistenza
• Video sulla Resistenza anarchica
• Lavallière

Memoria storica
DOCUMENTI INEDITI

Una resistenza lunga vent’anni
di Ugo Fedeli
TESTIMONIANZE ORALI

• Partigiani a Milano: Mario Orazio Perelli 
e Mario Mantovani
di Dino Taddei
• Il moro delle Ferriere
di Tobia Imperato 
DOCUMENTI RARI

• Le Brigate libertarie Bruzzi-Malatesta

9 Cose nostre



• Biografie partigiane: Mario Betto, Leandro
Sorio, Dario Cagno

Storia per immagini
MOSTRE

Le tappe della vita di Silvano Fedi
di Renzo Corsini

Tesi e ricerche
Anarchici e libertari nella Resistenza cuneense
di Antonio Lombardo

Album di famiglia
Robert Capa

Varie ed eventuali
Mutuo soccorso

Appuntamenti
La cultura libertaria
Grenoble, 1996

Bollettino 6 - dicembre 1995

Cose nostre
• Luciano Farinelli
• Errata corrige e dintorni

Memoria storica
TESTIMONIANZE ORALI

Intervista a Henri Laborit
di Luciano Lanza
DOCUMENTI RARI

“La Scuola laica”, una rivista pedagogica
d’avanguardia
di Francesco Codello
DOCUMENTI INEDITI

• Egisto Gori,
• Galileo Palla
di Italino Rossi
ANARCHIVI

Il “Fondo l’Adunata” di Boston
di Robert D’Attilio

Informazioni bibliografiche
• Maurizio Antonioli
• Per una bibliografia sistematica del 
federalismo libertario
di Alessio Vivo

Tesi e ricerche
• L’itinerario politico di Luigi Fabbri 
di Lorenzo Pezzica
• Benjamin Tucker: un anarchismo made
in USA

di Stefania Minervino

10Cose nostre



Immaginazione contro il potere 
NOTE DI RIVOLTA

Da Franti a Inisheer, un percorso musicale
libertario
di Stefano Giaccone

Informazioni editoriali
• L’esperienza di “Anarchy” (1961-1970) nei
ricordi del suo redattore
di Colin Ward
• Two Hundred Years of American Communes

Storia per immagini
MOSTRE

• Francesc Ferrer y Guardia i l’Escola Moderna
• Note bio-bibliografiche su Ferrer
di Francesco Codello

Attività libertarie
El Lokal di Barcellona

Varie ed eventuali 
EFFERATEZZE

Blob anarchia

La rete
New York

Bollettino 7 - luglio 1996

Cose nostre
• I fondi dell’Archivio Pinelli
• Spagna 1936

Tesi e ricerche
• L’altra Italia. Alle sorgenti laiche, libertarie
e anarchiche della democrazia
• Il pensiero anarchico “classico” 

Memoria storica
DOCUMENTI RARI

“La Scuola Moderna”, rivista quindicinale 
di cultura popolare
di Francesco Codello

DOCUMENTI INEDITI

Paul Eltzbacher
di Leonardo Bettini
TESTIMONIANZE ORALI

• Brand, alias Arrigoni
di Paul Avrich
• Ricordo di Paolo Gobetti
di Tobia Imperato
• Intervista a Corrado Quaglino
di Tobia Imperato

Informazioni bibliografiche
Leggere l’anarchia, bibliografia ragionata
a cura di Salvo Vaccaro

Informazioni editoriali
• Paul Robin: notizie bio-bibliografiche
di Francesco Codello
• Kropotkin back in town
di Bas Moreel

La rete
Piccola mappa libertaria nella CSI

Storia per immagini
L’obbiettivo del Pacific Street Film Project
sull’anarchismo americano
di Ornella Buti

11 Cose nostre



Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

Blob anarchia

Bollettino 8 - dicembre 1996

Cose nostre 
• Spagna 1936: l’utopia si fa storia
• Piccola autocelebrazione
• Valerio Isca 

Memoria storica
• Aurelio Chessa, l’impegno di una vita
di Furio Biagini
• Ricordo di Aurelio
di Pietro Masiello
ANNIVERSARI

• Spagna 1936-1939: libertà, rivoluzione, utopia
scritti di Amedeo Bertolo, Nico Berti, Alfonso
Botti, Marco Puppini, Marco Novarino, Claudio
Venza
• Camillo Berneri, un anarchico tra Gramsci
e Gobetti
scritti di Goffredo Fofi, Gianni Carrozza,
Francisco Madrid Santos, Claudio Venza,
Costanzo Casucci, Marco Scavino

• Vestivamo alla miliziana
di Dino Taddei

Informazioni editoriali 
Buenaventura Durruti

Informazioni bibliografiche 
La stampa anarchica durante la rivoluzione
spagnola 
di Francisco Madrid Santos

Attività libertarie
Arte e anarchia in Svizzera

Storia per immagini
ARCHIVI ICONOGRAFICI

Immagini della rivoluzione
di Lorenzo Pezzica
FILM

• Cinema e CNT

• Un autre futur
di Lorenzo Pezzica

Album di famiglia
Foto di gruppo dell’anarchismo coreano
di Furio Biagini

Bollettino 9 - luglio 1997

Cose nostre
• Seminari d’autunno
• Immagini della nostra storia

Memoria storica
ANNIVERSARI

Louis Mercier Vega, ovvero l’amaro orgoglio
della lucidità senza illusioni
di Marianne Enckell
ANARCHIVI

Centro studi libertari Camillo Di Sciullo

Informazioni bibliografiche
“Interrogations” (1974-1979)

12Cose nostre



Informazioni editoriali
Stirner lo scomodo 
di Dino Taddei 

Attività libertarie
• A proposito di cultura anarchica e cultura
libertaria
• Tournée italiana per Colin Ward

La rete
L’editoria anarchica di lingua italiana

Storia per immagini
Antonio Ortiz (1907-1996), generale senza
dio né padroni

Album di famiglia
Marmo e anarchia, ricordo di Ugo Mazzuc-
chelli (1903-1997)
di Claudio Venza

Incontri
• Dall’Escola Moderna all’Unicobas, quattro
giorni di pedagogia libertaria
di Pietro Masiello
• Donne e rivoluzione
di Tobia Imperato

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• CD su Durruti
• Nuovo centro a Montpellier
• Letti e approvati
EFFERATEZZE

• Blob anarchia

Bollettino 10 - dicembre 1997

Cose nostre
• Cinema e anarchia 
• Immagini d’archivio

Memoria storica
TESTIMONIANZE

• In marcia verso Zaragoza con la Colonna Durruti
di Louis Mercier Vega
• Umberto Marzocchi, ricordi di Spagna
di Tobia Imperato

Informazioni editoriali
• “Je palpe un certain futur”, storia poco nota
di un libertario francese
di Dino Taddei
• Una riflessione collettiva sulla cultura libertaria
• Movimento anarchico e area libertaria:
matrimonio o relazione tra singles?
di Rossella Di Leo

Storia per immagini
ARCHIVI ICONOGRAFICI

Sébastien Faure e il laboratorio pedagogico
de La Ruche 
di Francesco Codello

Appuntamenti
• Gli incendiari dell’immaginario
• La Banda del Matese riconquista il Comune
di S. Lupo
• Municipalismo libertario

13 Cose nostre



Tesi e ricerche
• La Milano anarchica di fine Ottocento
di Mattia Granata
• La Roma anarchica d’inizio secolo
di Enrico Calandri

Album di famiglia
• Bakunin, Nadar e la mia delusione
di Dino Taddei
• Argentina, addio a una generazione

Incontri
Sacco e Vanzetti, settant’anni dopo
di Antonio Lombardo

Immaginazione contro il potere
NOTE DI RIVOLTA

• Woody Guthrie, cantore di ribelli e vagabondi
di Mimmo Franzinelli

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• Avviso ai naviganti
• Calcoli virtuali e compensi reali
• Letti e approvati
EFFERATEZZE

• Blob anarchia

Bollettino 11 - agosto 1998

Cose nostre
• Questionario
• Fondo Otello Menchi
• Errata corrige 
• Fondo Pio Turroni
di Lorenzo Pezzica

Storia per immagini
• I cannoni del ’98
• Il “tristo regicida”
di Dino Taddei

Memoria storica
TESTIMONIANZE

“Barricata”, una vita militante
di Tobia Imperato
DOCUMENTI INEDITI

• Paolo Valera
• Felice Cameroni
ANARCHIVI

La pecora nera

Anniversari
• Intervista a Claire Auzias
• Intervista a Jean-Jacques Lebel

14Cose nostre



• Intervista a René Lourau
• Gli slogan al potere
• Frammenti di memoria
di Amedeo Bertolo

Immaginazione contro il potere
NOTE DI RIVOLTA

La colonna sonora del ’68
di Pietro Adamo

Tesi e ricerche
“L’Adunata dei Refrattari” e la rivoluzione
spagnola
di Manuela Caspani

Informazioni editoriali
“Réfractions”

Album di famiglia
Ricordo di David Wieck

Bollettino 12 - gennaio 1999

Cose nostre 
• Convegno di studi su anarchismo ed ebraismo
• Donazioni

• Errata corrige
• Fondo Turroni
• Ricordo di Pier Carlo Masini
di Lorenzo Pezzica
• Ricordo di Mirella Larizza
di Pietro Adamo

Memoria storica
DOCUMENTI INEDITI

• Mary Wollstonecraft
• Louise Michel
• Emma Goldman
TESTIMONIANZE ORALI

• Via Vettor Fausto 3, “si sedes non is”
di Fabio Iacopucci
• Aldo Rossi e Anna Pietroni
di L.V.
• Sulle fonti storiche e sulla necessaria 
accortezza nell’utilizzarle 
di Amedeo Bertolo

Anarchivi
Biblioteca sociale “Tullio Francescato”

Informazioni editoriali
Amsterdam: l’archivio degli archivi
di Dino Taddei

Storia per immagini
MOSTRE

Cinquanta donne per l’anarchia
FILM

Ritratti militanti
• Ecoutez May Picqueray
• Ecoutez Jeanne Humbert
• De toda la vida
• Voces de libertad
Raccontare la storia armate di cinepresa
• Nestor Makhno, paysan d’Ukraine
• Los llamaban los presos de Bragado

Album di famiglia
Biografie (al femminile) di ordinaria militanza
• Italia: le donne di casa Berneri
di Fiamma Chessa

15 Cose nostre



• Francia: Madeleine Vernet
di Francesco Codello
• Germania: Etta Federn
di Hans Müller-Sewing
• Spagna: Amelia Jover Velasco
di Rafael Maestre
• Argentina: Juana Rouco Buela
di Eduardo Colombo
• Inghilterra/USA: Nellie Dick
di Nicolas Walter
• Italia: Emma Neri Garavini
di Gianpiero Landi

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• Letti e approvati
• Confessioni d’autore
• Anedoctica
• E vai col liscio 
• Politicamente scorretto

Bollettino 13 - agosto 1999

Cose nostre
• Incontro su Malatesta a Roma
• Anarchismo ed ebraismo

• Stampa anarchica durante il fascismo
• Ricerche a pagamento
• Errata corrige 

Tesi e ricerche
Elisée Reclus: le ragioni della riscoperta
di Enrico Ardenghi

Memoria storica
DOCUMENTI RARI

Matrimonio e libere unioni
di Elie Reclus

Anarchivi
Notizie dalla ragnatela

Anniversari
• Intervista a Jean-Pierre Duteuil
di Eric Jarry
• Chiedete l’impossibile: non è ancora finita
di Eduardo Colombo

Informazioni editoriali
La vita di Torquato Gobbi raccontata da
Fabrizio Montanari
di Alberto Ciampi

Appuntamenti
• La politica dell’ecologia sociale: il munici-
palismo libertario (Plainfield, USA)
• L’anarchismo ha un avvenire? Storia di
donne, di uomini e dei loro immaginari (Tou-
louse, Francia), interventi di: Mimmo Puccia-
relli, Amedeo Bertolo, Antonio Toro/Carlos
Ramos, Luciano Lanza, Stéphanie Chauvin,
Philippe Pelletier, Claire Auzias, Alain Pes-
sin, Daniel Colson, Peter Schrembs, Salvo
Vaccaro

Album di famiglia
• Max Sartin 
• Diego Abad de Sántillan
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Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

Blob anarchia

Bollettino 14 - dicembre 1999

Cose nostre
• Anarchici ed ebrei 
• Una scultura per Pinelli
• A proposito di Reclus e di monumenti
• Ricerche in corso 
• Ricordo di Mühsam a Berlino

Tesi e ricerche
• Ugo Fedeli: tra studio e militanza
di Mattia Granata
• Giuseppe Ciancabilla: uno sguardo sull’a-
narchismo italoamericano d’inizio Novecento
di Mario Mapelli
• I gruppi anarchici italiani attivi in USA tra il
1899 e il 1904
di Mario Mapelli

Album di famiglia
Louise Michel e i Kanak
di Amedeo Bertolo

Memoria storica
BIOGRAFIE

• Francesco Carmagnola
• Francesco Fantin
La rete
Australia: piccola mappa libertaria
di Tiziana Ferrero Regis

Informazioni editoriali
• A proposito di società gerarchiche: 
l’opinione di Humberto Maturana
• “L’anarchico gentile”: una biografia di
George Woodcock

Memoria storica
TESTIMONIANZE ORALI

Mezzo secolo di anarchismo in Carnia nei
ricordi di Ido Petris
di Elis Fraccaro

Anniversari
Trentennale del Circolo Germinal a Trieste
di Claudio Venza 

Incontri
• Infiltrati, spie e provocatori nel movimento
anarchico
di Amedeo Bertolo
• L’esperienza dell’Unione Anarchica Italiana
di Lorenzo Pezzica
• Da Ghisleri a Reclus
di G. M.

Storia per immagini
DOCUMENTARI

• Nestor Machno, la rivoluzione anarchica in
Ucraina
• Nuovi titoli per una videoteca anarchica
• Alla ricerca dei fotogrammi perduti
ARTE

• Tierra y Libertad, immagini della rivoluzio-
ne messicana
• Ricardo Flores Magón
di Claudio Albertani
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• Emiliano Zapata
di Claudio Albertani
ARCHIVI ICONOGRAFICI

Un papa beato
di Dino Taddei

Bollettino 15 - aprile 2000

Cose nostre
• Anarchici ed ebrei
• Nota biografica dei relatori
• Grazie!
• Storia del movimento operaio internazionale
• Ricordo di Arthur Lehning

Memoria storica
TESTIMONIANZE ORALI

• Come tanti altri
di Gregorio Rawin
• Da Leningrado a Gerusalemme
di Moshe Goncharok
• Breve nota autobiografica di David Stetner
di Dino Taddei
• Milly Witkop Rocker
di Rudolf Rocker
• Ida Pilat Isca
di Valerio Isca

Documenti inediti
• Il movimento dei kibbutz tra marxismo e
anarchismo
di Giora Manor
• L’anarchismo in Russia oggi: contro il
fascismo e l’antisemitismo
di Moshe Goncharok

Album di famiglia
STORIA DI UN INCONTRO

• Bernard Lazare
• David Edelstat
• Volin
• Avraham Koralnik
• Carl Einstein
• Samuel Schwartzbard
• Jacques Doubinsky
• Nikola Tchorbadieff
• Jack Frager
• Ahrne Thorne
RITRATTI FEMMINILI

• Hedwig Lachmann-Landauer
• Kreszentia Elfinger Mühsam
• Rose Witcop
AFFINITÀ ELETTIVE

• Rudolf Rocker, il rabbino goy
• Pierre Quillard
• Pa chin e gli ebrei
scritti di Paul Avrich, Sylvain Boulouque,
Jean-Marc Izrine, Charles Jacquier, Hans
Müller-Sewing, Ed Stamm, Nicolas Walter

Informazioni editoriali
La stampa anarchica yiddish in Israele
di Moshe Goncharok

Informazioni bibliografiche
Una storia raccontata attraverso la carta stampata

Storia per immagini
VIDEO

“Free Voice of Labor”
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Bollettino 16 - dicembre 2000

Cose nostre
• Seminari 2001 
• Donazione Isca
• Sezione tesi
• Ricerche in corso
• Riunione della FICEDL

• Errata corrige
• In copertina
• Fondo Luce Fabbri
• Da Bakunin a Baj
• Paula Winkler Buber 

Tesi e ricerche
• Le Brigate Bruzzi-Malatesta nella Resisten-
za lombarda
di Dino Taddei
• Anarchismo e società aperta: Errico Malate-
sta tra epistemologia e politica 
di Andrea Della Bella
• Il cinema anarchico durante la guerra civile
spagnola
di Alessandra Gariboldi

Informazioni editoriali
Cinema e anarchia
di Tiziana Ferrero Regis

Memoria storica
ANNIVERSARI

• Viva Bresci!
• Santo Stefano: un incontro inatteso
di Luigi Veronelli
• La lapide
di Dino Taddei
TESTIMONIANZE ORALI

• A proposito di una traduzione
di Virgilio Galassi
• Antonio Scalorbi e il movimento bolognese
nell’immediato dopoguerra
di Lina Zucchini Scalorbi
• Una colonia anarchica all’Olivetti di Ivrea 
di Lina Zucchini Scalorbi
BIOGRAFIE

• Heinrich Friedetzky, una storia come tante
di Hans Müller-Sewing
• Ricordo di Nicolas Walter
di Colin Ward

Anarchivi
• Biblioteca Social Reconstruir
• L’anarchismo francofono sul web

Appuntamenti
Grenoble, marzo 2001

Incontri
Joseph Labadie, dagli indiani ai sindacati
di Julie Herrada

Storia per immagini
ARTE, GRAFICA, MONUMENTI

Itinerario goriano in Toscana
di Francesco Berti

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• Letti e approvati
• Quando la propaganda correva sulle quattro
ruote...
EFFERATEZZE

• Senza commento
• Blob anarchia
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Bollettino 17 - luglio 2001 

Cose nostre
• Summerhill
• Un’indagine sugli anarchici oggi
• Anarchici ed ebrei
• Nastroteca

Tesi e ricerche
• Lettere d’amore e d’amicizia
di Mattia Granata
• Gli anarchici italiani nella guerra civile spagnola
di Valerio Visigalli
• Salazarismo: ideologia e propaganda
di Goffredo Adinolfi

Documenti rari e inediti
• Sandro Pertini, poeta dell’anarchia
di Dino Taddei
• In galera per Lili Marlen
di Dino Taddei

Album di famiglia
Un inglese in colonia

Memoria storica
• La veridica storia della A cerchiata
di Amedeo Bertolo

BIOGRAFIE

• Gaetano Gervasio, mio padre
di Giovanna Gervasio Carbonaro
• Aniela Wolberg
TESTIMONIANZE

• Mi ricordo quella volta con Gervasio...
di Virgilio Galassi
• Ricordo di Giovanni Vattuone
di Valerio Isca

Informazioni editoriali
• L’esperienza di Mujeres Libres
di Stefano Olimpi
• Sindacalismo al bivio: il movimento 
operaio rivoluzionario
di Dino Taddei
• “A Ideia” ritorna

Informazioni bibliografiche
Bibliografia essenziale sulla pedagogia 
anarchica
di Francesco Codello

Immaginazione contro il potere 
VERSI DI RIVOLTA

Ode a Bakunin
di Hans Magnus Enzensberger

Incontri
• Riflessioni sull’antimilitarismo in Israele
di Sara Siena
• Gli intellettuali ebraici e il militarismo 
all’inizio del Novecento
di Eric Jacobson

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• Letti e approvati
• Eredità preziose
EFFERATEZZE

• Spigolature veteromarxiste
• Blob anarchia

Cover story 
Hippolyte Havel
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Bollettino 18 - dicembre 2001

Cose nostre
• Fondo Pio Turroni
• Appello tesi
• Novità sul Bollettino 
• Progetti cancellati
• Quaderno sulle fonti orali e di polizia 

Tesi e ricerche
• Incontro di istanze rivoluzionarie e conflitto
di idee
di Pierpaolo Casarin
• Futuristi e anarchici
di Laura Iotti

Anarchivi
Institute for Anarchist Studies

Memoria storica
• Il Centro Educativo Italo-svizzero di Rimini
di Virgilio Galassi
• Trent’anni all’asilo svizzero e dintorni
di Ugo Gobbi
BIOGRAFIE

• José Martínez, editore, libertario, eterodosso 
di Fernand Gomez
• Juan Gomez Casas

Informazioni editoriali
• Stirner tra individualismo, nichilismo e anomia
di Lorenzo Pezzica
• Da Malthus all’ecologia umana: anticipazioni
dell’anarchismo iberico
di Stefano Olimpi
• L’anarchismo ha un futuro?

Storia per immagini
FILM

• Armand Guerra, cineasta e pioniere del
cinema militante
di Eric Jarry
• Alcuni contributi misconosciuti al cinema
di Eric Jarry
MOSTRE

• Personale di Fabio Santin
• Joseph Labadie on-line

Incontri
• Solidarietà e rivolta. La mobilitazione 
pro-Ferrer dell’ottobre 1909
di Claudio Venza
• L’influenza di Ferrer sulla pedagogia 
libertaria in Italia
di Francesco Codello
• La diffusione del “mito” di Ferrer nella
Toscana pre-fascista
di Franco Bertolucci

Varie ed eventuali
EFFERATEZZE

Blob anarchia

Cover story
Vernon Richards

Bollettino 19 - luglio 2002

Cose nostre
• I Quaderni del Centro studi libertari
• Fondo Bruna Casata
• Aggiornamento tesi
• Errata corrige
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Tesi e ricerche
• Medicina e società, la figura di Gaspar 
Sentiñon Cerdaña
di José Vicente Martí Boscá
• L’etica di Bakunin
di Carlo Genova
• Il kibbutz, tipica forma cooperativa del
mondo ebraico
di Manuela Furlan

Album di famiglia
Ugo Gobbi visto da Fellini

Documenti rari e inediti
“Lavoro e Libertà”, nascita e morte di una
testata
di Virgilio Galassi

Anniversari
Unione sindacale italiana (1912-2002), 
90 anni di sindacalismo libertario
di Sergio Onesti

Memoria storica
• Tutti passavano da lì...
di Pietro Masiello
• Epistolario intimo di un espropriatore

• Omaggio ai disertori
di Sergio Vaghi
BIOGRAFIE

• César Milstein, alias “El Pulpo”, ricordo di
un premio Nobel libertario
di Eduardo Colombo
• Ricordo di un cesenate atipico
di Luigi Riceputi

Informazioni editoriali
• “A Contretemps”, un bollettino “inopportuno”
di Amedeo Bertolo
• La Spagna tradita: aperti gli archivi 
sovietici
di Alessandro Curioni
• Primo tomo sull’anarchismo spagnolo

Informazioni bibliografiche
Le opere complete di Bakunin su CD

di Lorenzo Pezzica

Attività libertarie
Fiera del libro anarchico di San Francisco
di Bas Moreel

Incontri
• Leonida Mastrodicasa
di Antonio Pedone
• Riflessioni su guerra e guerriglia

Storia per immagini
Senza prezzo 

Varie ed eventuali
CURIOSITÀ

• Quando il re premiò Bakunin...
di Pietro Masiello
• Se le birre si ribellano...

Cover story
Georges Cheïtanov
di Dino Taddei
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“Io ho combattuto e combatto una bat-
taglia contro il dogma e contro l’autori-
tarismo dei socialisti del
partito. Me ne duole e
pur me ne compiaccio;
perché essa è necessaria e
utile. Essa eleva gli
animi, li educa all’indi-
pendenza, li fortifica
nella lotta, ci procaccia la
stima e il rispetto degli
avversari e ci assicura dal
pericolo di quella tale
‘dittatura’, che a ragione
venne cancellata dai pro-
grammi socialisti”. Così
Merlino descrive la sua
“vocazione” in un artico-
lo, La mia eresia, apparso
nell’aprile del 1899 sulla
“Rivista critica del sociali-
smo”, da lui stesso fondata e
diretta. Figura di primo piano
del movimento anarchico e
protagonista della polemica
del 1897 con Errico Malatesta
sui principi e sui metodi del-
l’anarchismo, Merlino inizia
ad assumere, verso la fine
dell’Ottocento, una posizione
che risulta difficilmente clas-
sificabile negli schieramenti
politici e ideologici del
tempo. La ricerca di un socia-

lismo diverso, che definirà libertario,
suscita l’incomprensione dei suoi con-

temporanei e gli attacchi di
una sinistra fortemente con-
dizionata dal verbo marxi-
sta, dogmaticamente contra-
ria a ogni proposta alterna-
tiva e critica.
Se escludiamo la fondamen-
tale opera di Aldo Venturini
– impegnato a mantenere
viva l’eredità del pensiero
merliniano tramite la publi-
cazione di edizioni critiche
di molti dei suoi scritti e di
tutti gli inediti – e di pochi
altri, l’opera di Merlino
risulta ancora poco cono-
sciuta e studiata. Bisogna
aspettare il 1993 per avere
la prima monografia com-
pleta sull’intera vicenda
biografica e intellettuale di
Merlino (G. N. Berti, Fran-
cesco Saverio Merlino. Dal-
l’anarchismo socialista al
socialismo liberale 1856-
1930, Angeli, Milano,
1993). Lo scopo del lavoro
qui presentato è di mettere
in luce come Merlino, attra-
verso la percezione dello
sviluppo fatalmente totalita-
rio del marxismo e il rifiuto
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Merlino e la società aperta
“Anarchismo, socialismo e società aperta: il caso di Francesco Saverio Merlino”

Tesi di laurea in Filosofia, Facoltà di Lettere e Filosofia
Università degli Studi di Milano, A.A. 1999-2000

di Lucio Gabellini



delle posizioni utopiche degli anarchici,
elabori un modello di società che pre-
senta forti somiglianze con quello pro-
posto da Karl Popper ne La società
aperta e i suoi nemici (Armando, Roma
1973). Su questa base risulta possibile
cogliere i legami che intercorrono fra la
popperiana società aperta e alcune tra-
dizioni, quella socialista, quella anar-
chica, quella democratica, tutte ben rap-
presentate da Merlino.
Al fine di evidenziare questi aspetti
della sua opera, l’analisi si è incentrata
sugli scritti della maturità, intendendo
con questa fase l’epoca che va dal 1897
al 1924, anni in cui si verificano l’avvi-
cinamento verso il Partito socialista e
l’accettazione del sistema democratico.
Merlino è alla ricerca di un sistema
politico ed economico che sappia conci-
liare l’istanza di libertà con la richiesta

di giustizia sociale, impostando nel
contempo le questioni etiche e metodo-
logiche per la definizione di un sociali-
smo svincolato dalla tradizione marxi-
sta. Forte di una cultura economica che
gli ha permesso di criticare a fondo il
sistema marxiano, mettendo in luce,
ancora prima di Bernstein le contraddi-
zioni della teoria del valore-lavoro, e in
virtù di un’esperienza politica diretta
che gli ha consentito di verificare la
vacuità dell’azione rivoluzionaria scol-
legata dalle forze progressiste presenti
nella società, la proposta politica di
Merlino tuttavia viene osteggiata e svi-
lita dai contemporanei proprio negli
aspetti che più possono stimolare e
arricchire il dibattito politico italiano.
Curioso destino per un pensatore ai
tempi apprezzato, fra gli altri, da
Eduard Bernstein, Georges Sorel, Emile
Durkheim, Guglielmo Ferrero, Luigi
Einaudi, Giovanni Vailati, e riconosciu-
to ora come il precursore del socialismo
liberale poi elaborato da Carlo
Rosselli1. Se è vero che Merlino precor-
se troppo i tempi, d’altra parte la preva-
lenza del pensiero marxista nel movi-
mento operaio del nostro Paese ne ha
precluso la completa comprensione del-
l’opera; ci auguriamo che oggi sia giun-
to finalmente il momento di valutare a
pieno i risultati della lunga battaglia
contro l’autoritarismo condotta da Fran-
cesco Saverio Merlino.

Nota

1. Cfr. in proposito quanto scrive Norberto Bobbio nel
saggio Tradizione ed eredità del liberalsocialismo, in
Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Einaudi, Torino
1997, pp. 158-160.
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Prenderemo in esame un aspetto poco
conosciuto dell’anarchismo russo, ossia
l’attività insurrezionale e rivoluzionaria
siberiana, attraverso l’opera (edita solo in
russo) dello storico Anatoli Shtirbul.
Nella sua ricerca Shtirbul evidenzia come
in Siberia sia stato importante l’incontro tra
il pensiero libertario, in gran parte giunto
attraverso i prigionieri politici, e le tradizio-
ni siberiane quali l’autonomia dei gruppi
cosacchi, il banditismo contadino, la coo-
perazione agricola, senza dimenticare la
presenza di gruppi religiosi ortodossi dissi-
denti e delle più diverse comunità religiose,
tra cui i “discepoli” di Tolstoj.
Questa composita tradizione per sua natura
antiautoritaria influenza molti degli anarchi-
ci deportati in Siberia, rafforzandoli nei loro
convincimenti, come ricordano nelle loro
memorie tanto Bakunin quanto Kropotkin.
Le prime attività di diffusione delle dottrine
anarchiche risalgono al 1905-1906, mentre
i primi tentativi insurrezionali, in collabora-
zione con elementi social-rivoluzionari, si
hanno nel 1907 a Omsk e nel 1911 a Tchi-
ta. Dapprima il movimento anarchico sibe-
riano si orienta verso posizioni bakuninia-
ne, salvo poi subire, come nel resto del
Paese, la divisione tra anarco-comunisti,

anarco-sindacalisti e anarco-individualisti.
Shtirbul quantifica i militanti anarchici nel
1906-1907 in un centinaio, a fronte di
3.000 socialdemocratici e 1.000 social-
rivoluzionari; passando poi agli 800 anar-
chici divisi in 46 gruppi nel 1917.
Entrando poi specificamente nel periodo
della Rivoluzione del 1917, anche in Sibe-
ria si verifica la spaccatura a proposito del
rapporto da tenere con i bolscevichi. Va
notato che qui il movimento anarchico si
compatta attorno al sindacato dei minatori
di Keremovo.
Una fallita sollevazione ha luogo nella
guarnigione “bianca” di Irkutsk, ma la pro-

Da un’ampia recensione apparsa sul bollettino parigino “A contretemps” n. 9, 
a firma Frank Mintz, abbiamo tratto i dati essenziali su un periodo poco noto 

dell’anarchismo russo ricostruito nei libri di Anatoli Shtirbul, docente di storia alla
Facoltà di pedagogia di Omsk: Anarkhiskoe dvijenie v Sibiri v I tchverti XX veka, Omskii

Gosudarstvenni Pedagoguitcheskii Universitet, Omsk 1996, vol. I: 1900-1918, pp. 205;
vol. II: 1918-1925, pp. 174; Anarkhiskoe dvijenie v period krizisa rossiiskoy 

tsivilizatsii, Omskii Gosudarstvenni Pedagoguitcheskii Universitet, Omsk 1998, pp. 85.

Freddo e rabbia: 
una “machnovitchina” siberiana

a cura di Pietro Acquistapace

Reparto rivoluzionario contadino 
durante la Rivoluzione del 1917
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paganda raggiunge ben presto Tomsk, Kra-
snojarsk e la flotta del lago Bajkal. In quel
periodo vedono la luce numerose traduzio-
ni di autori come Kropotkin (russo, ma che
all’epoca, ormai residente a Londra, pub-
blicava le sue opere in inglese), Reclus e il
“nostro” Malatesta per le edizioni Novo-
mirski, letteralmente Nuovo mondo, e sui
periodici “Sibirskiy anarkhist” (L’anarchico
siberiano) e “Buntovnik” (L’insorto). Oltre
che tra i ferrovieri e i contadini, l’influenza
anarchica è forte anche tra i 140 mila sol-
dati inviati a combattere le truppe bianche
di Koltchak. Proprio la presenza della con-
trorivoluzione impedisce il disarmo, da
parte dei bolscevichi, delle bande partigia-
ne anarchiche, che fanno la loro comparsa
nella regione dal 1918 e il cui contributo
militare, sotto la guida di comandanti come
Novoselov e Rogov, è assolutamente indi-
spensabile per la vittoria della rivoluzione.
Tuttavia, ben presto i contrasti con i bolsce-
vichi si palesano. Dapprima con la nomina
di amministratori esterni alla regione e poi

con la nomina di ex-ufficiali zaristi a capo
delle guarnigioni locali. La resa dei conti si
ha in occasione del 1° maggio 1920 a Jula-
nikh, dove 1.000 partigiani e qualche
migliaio di contadini rendono omaggio alle
vittime della controrivoluzione. La rivolta
scoppia due giorni dopo quando Novoselov
proclama la nascita della Federazione
Anarchica d’Altaï (FAA). In seguito all’at-
tacco dell’Armata rossa le truppe anarchi-
che si dividono in piccoli gruppi e si
disperdono nella taiga. Nel giugno 1920
Rogov, catturato, si suicida; Novoselov
invece continua la lotta fino a settembre,
prima di sparire con i suoi partigiani. Riap-
parirà nel 1921 tentando una nuova solle-
vazione, alleato anche a truppe controrivo-
luzionarie, ma la sorte della battaglia gli si
rivelerà in breve tempo contraria. Insurre-
zioni, presto sconfitte, scoppiano anche
nella regione di Tomsk sotto la guida di
Lubkov e dei suoi 2.500-3.000 partigiani.
Si conclude così quella che può essere defi-
nita una “machnovitchina” siberiana.

Deportati in catene dopo la fallita rivoluzione del 1905
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Quanto proposto da Tiziano Merlin, nel
suo scritto Un secolo di bettole in un
paesino della Bassa, costituisce una testi-
monianza di qualcosa che non c’è più, di
un’atmosfera che il tempo e le trasforma-
zioni economiche hanno cancellato. Le
osterie, punto d’incontro di vagabondi e
disperati, ma anche occasione di ritrovo
e confronto tra lavoratori, luogo di
gioco, di sogno, di socialità, di
anarchia, hanno ceduto, accer-
chiate da un’urbanizzazione
asfissiante, dal dilagare del
pranzo veloce, del tramezzino
in piedi, dalla fretta che uccide
la chiacchiera e la condivisio-
ne. Toni Grossi, giornalista e
studioso di storia sociale, cura-
tore de La casa del vino e del
gioco, lavoro nel quale lo scrit-
to di Merlin è collocato, se da
un lato ci invita a riflettere
sulla complessità del tema in
questione, da un altro sottoli-
nea quanto sia fondamentale
occuparsene proprio in que-
st’epoca, senza presunzione, a
piccoli sorsi, forse per gioco, al

fine di non correre il rischio di smarrire
la memoria di una realtà fondamentale
nello sviluppo sociale dell’Ottocento e di
buona parte del Novecento. Quanto
segue è parte dello scritto di Merlin,
padovano di Pozzonovo, studioso delle
classi subalterne venete e autore dei
volumi Gli anarchici, la Piazza e la cam-
pagna e La Piassa.

All’osteria-casolino dei
“Muolo” (1851)
Così don Brizzito, nel luglio
del 1851, si esprimeva in
merito all’osteria: “…è il ricet-
tacolo dell’infingardo, la casa
dello sfaccendato, l’albergo
degli assassini. Quel paese che
conta tante osterie è un paese
pieno di ladri. La piazza e l’o-
steria. La piaga degli scandali
passa e ripassa dalle piazze
alle case, dalle case alle piaz-
ze; mentre ai figli del povero
bisogna inculcare l’aborrimen-
to dell’ozio, l’amore al lavoro,
il rispetto della proprietà”.
Anche i “siori” si mostrano

Questa sezione del Bollettino comprende tre lavori che pur raccontando situazioni 
fra loro diverse possono essere accomunati da un elemento centrale: l’alcol. Il bere
sociale degli immigrati anarchici tedeschi nelle birrerie di New York per certi versi

richiama i lavoratori del Veneto che sorseggiavano vino nelle osterie padovane 
discutendo di trasformazione sociale e di tante altre questioni. Più o meno nello stesso
periodo, Sébastien Faure, nella sua Enciclopedia anarchica, ci ricorda per converso di

come l’alcol sia stato sempre strumento di controllo e di dominio di un mondo su un
altro. A ognuno di noi la capacità di valutare in che modo e quando i luoghi e 

le abitudini possano facilitare l’aggregazione, il pensiero e l’organizzazione e quando
invece rappresentino un ostacolo per la crescita individuale e collettiva.

L’osteria “luogo” di libertà
a cura di Pierpaolo Casarin
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pienamente in sintonia con il sacerdote.
Se non li tenessero sotto controllo, i loro
contadini si darebbero “al bere, al gioco,
alla vita spensierata e punto contegnosa”,
specie quando “abitano in prossimità dei
centri dove troppo abbondano bettole,
spacci di liquori e tant’altri trafficanti di
ogni genere”. In epoca austriaca se qual-
cuno passava troppe ore dall’oste giocan-
do magari ai dadi, alle carte o alla morra;
se peggio insultava il Deputato che di
solito era il grosso possidente locale; se
bestemmiava, gli capitava come minimo
di essere precettato politicamente. Il
“Precettato politico” per un anno non
poteva più farsi vedere in piazza e nelle
osterie, né doveva uscire di notte dalla
propria abitazione o andare nei paesi
vicini salvo che in casi molto particolari.
Doveva inoltre dimostrare di avere un
lavoro e non poteva parlare per nessuna
ragione con altri eventuali assoggettati
allo stesso precetto. Sulla precettazione
decidevano di comune accordo Deputato
e Parroco durante una riunione comune.
L’antagonismo tra osteria da una parte e
possidenza territoriale dall’altra è un dato
costante nell’Ottocento; l’osteria diviene
il luogo dove s’incontrano e confrontano
generazioni diverse e differenti esperien-
ze. Qui è possibile fare un confronto fra
salari reali di epoche diverse; qui si fer-
mano squadre che hanno lavorato lonta-
no e informano sulla mercede in altre
province. Così nasce un atteggiamento
critico nei confronti dell’ambiente in cui
si vive; cosa improbabile per un salariato
fisso che da generazioni conduce un’esi-
stenza isolata avendo esclusivamente un
rapporto col proprio padrone. È questa
cultura, questa libertà dell’osteria, che la
possidenza teme e vuole colpire coi suoi
discorsi più o meno moralistici. Non a
caso, del resto, le innumerevoli proteste
bracciantili dei paesi della Bassa, per

tutto l’Ottocento, ma anche nel Novecen-
to, partono di solito dall’osteria e hanno
come controparte diretta il padrone cui si
chiede qualche giornata, oppure il Depu-
tato dal quale si pretende l’apertura di un
lavoro pubblico.
Il latifondista, dalla sua posizione di
Deputato comunale, guarda con diffiden-
za l’osteria e i suoi avventori, di cui tut-
tavia non può fare a meno. Tra gli avven-
tori, ci sono altri “senza terra” come il
maestro, l’impiegato comunale, il farma-
cista e il medico. Per quanto stiano
meglio degli altri non contano politica-
mente. Vivendo nell’osteria danno sfogo

Le foto di questo brano testimoniano che nonostante
la forte campagna anti-alcol portata avanti da

buona parte dell’anarchismo (in tempi, va detto, di
un alto tasso di alcolismo fra le classi subalterne), il
bere sociale rimane una consuetudine diffusissima,
quanto meno nel movimento italiano. In questa foto,
anarchici triestini nei primi anni Venti in un’osteria
del Carso. Il primo a sinistra è Umberto Tommasini
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alla propria frustrazione avvicinandosi al
mondo del borgo, alle sue rivendicazioni.
E danno a esse, data la loro natura di
intellettuali, una certa sistemazione ideo-
logica.
I “Muolo” Andolfo, un po’ osti, un po’
intellettuali, un po’ mediatori, avevano
tutti i numeri per assumere un ruolo atti-
vo nel 1848, quando pareva che tutto il
mondo stesse per crollare. Erano stati
“degani” nel Settecento e uno di loro ha
fatto il sindaco con Napoleone. Nei
momenti migliori, quando hanno potuto
prendersi a livello una campagnola poco
dopo abbandonata a causa di una gradua-
le ma inarrestabile decadenza economica,
hanno fatto studiare veterinaria a uno di
famiglia e ancora un “Muolo” si guada-
gnava la vita come impiegato comunale
nella vicina Solesino. Privati del potere
politico e impoveriti, sfogano il profondo
senso di frustrazione con un astio verso
la possidenza e il clero. Aderiscono di
conseguenza alle idee “repubblicane”,
alla rivoluzione, tanto più che in tutta la
zona per “rivoluzione” s’intende “potere
al popolo” e fine del “governo dei siori”.
Mettendo in pratica le idee dell’osteria,
già si erano mossi un oste di Cartura e
uno d’Este con l’intenzione di assumere
in prima persona la massima carica
municipale, cacciando, quindi, i Deputati
di sempre. Nel monselicese, non appena
ritornano gli austriaci, opera un Comitato
segreto che ha il compito di tenere i con-
tatti con Venezia assediata, favorendone
la resistenza, mandando uomini, viveri ed
informazioni. Fanno parte del Comitato
segreto l’avvocato Giuseppe Giraldi di
Monselice, Angelo Monticello e il figlio
Martino, detti “Culatte”, Giovanni Gale-
no detto “Brun”, mediatore di cavalli. Di
Pozzonovo sono Ettore Caramatti, stu-
dente diciottenne figlio del medico con-
dotto e Mattia “Ciosoto”, di cui è rimasto

il ricordo delle memorabili bevute nelle
osterie. Per ultimi, legati da stretta paren-
tela coi “Culatte”, ci sono tre “Muolo”:
Lorenzo, Arsilio e Basilio.
I due Monticello passano e ripassano le
linee a Brondolo “strisciando come ser-
penti” e portano viveri e messaggi segre-
ti. Intercettati, Angelo viene fucilato con
altri quattro, mentre Martino riesce a fug-
gire. I fratelli “Muolo”, impegnati nel
reperimento viveri, entrano in contatto
con i briganti per ottenere con la forza
quelle provviste da chi le aveva vendute
a caro prezzo fino a qualche tempo
prima. I “Muolo” vengono arrestati il 10
luglio 1851 e condannati a vent’anni
come briganti; eppure era la loro prima
rapina, contro un bottaio che vendeva
loro le botti dove venivano poi nascosti i
viveri per la Repubblica. Ettore Caramat-
ti è scappato oltre il Po. Mattia “Ciosoto”
è stato arrestato e dovranno passare degli
anni prima di vederlo tornare da Vienna.
Giovanni “Brun” si è fatto prudente,
guardato a vista com’è dagli austriaci.
Nonostante tutto il 18 luglio del 1851
l’osteria dei “Muolo” è aperta, perché la
vita va avanti. In bottega ci sono gli orfa-
ni di Lorenzo.

Alla liquoristeria Petranzan (1885)
Parecchie cose sono cambiate in trent’an-
ni. Antonio “Muolo”, figlio di Lorenzo
forse morto in carcere, ha ereditato il
casolino, mentre l’osteria va a una sorel-
la. L’antica osteria è ridotta a una bettola
ormai, con pochi avventori. Nel frattem-
po l’osteria Petranzan ha assunto in pieno
il ruolo di “liquoristeria” dove vanno gli
“artisti” e gli intellettuali a passare il loro
tempo libero. Orientata politicamente a
sinistra, vagamente repubblicana, la
clientela legge con assiduità “Il Bacchi-
glione” che il Petranzan quotidianamente
mette a disposizione. Non mancano però,
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di tanto in tanto, anche pubblicazioni più
estremistiche quali “La Plebe”, “Il Mar-
tello”, ”La Favilla” e “Il Diavolo” portati
in paese dai figli di Martino “Culatte” i
quali, da circa dieci anni, propagandano
nelle campagne la nuova ideologia anar-
co-socialista.
La cultura positivistica che nella Scienza
ripone tutte le speranze trova il suo più
importante portavoce in un altro avvento-
re dei Petranzan. Si tratta di Giovanni
Tresoldi, esponente di una famiglia di
piccoli commercianti, che diventa spezia-
le. Ferocemente anticlericale, sempre in
lotta col prete a suon di querele e contro-
querele, lo speziale pone i seguenti nomi
ai figli: Franklin, Propilamina, Metilo,
Etilo, Ildegonda. Il nome Ildegonda,
nella sfilza di nomi esaltanti la chimica, è
quasi un presagio dello sviscerato amore
per la letteratura, il teatro e le arti in
genere che gli spezialetti dimostreranno
negli anni successivi.

Nell’osteria Petranzan passa gran parte
del suo tempo anche l’anziano maestro
Pezzolo. Ormai sessantenne, scapolo, con
un gran naso rosso dal bere, gli basta
poco per vivere. Figlio del primo cursore
comunale, aveva mal seguito l’esempio
del fratello diventato ingegnere, e s’era
adattato a guadagnarsi la vita insegnando
l’alfabeto a intere generazioni di ragazzi-
ni. In municipio, regno dei clericali, lo
guardavano male, ma lo sopportavano
ugualmente sia perché era quasi un’istitu-
zione in paese, sia perché gli mancava
poco alla pensione. D’altra parte, pur
simpatizzando per la sinistra, non si
esponeva più di tanto, anche perché sape-
va ciò che era capitato al collega Pasini
di Solesino. Il Pasini accusato di essere
dedito al vino, fu licenziato dal sindaco.
In realtà ci si era accaniti su di lui perché
amava passare i paesi frequentando le
osterie dove teneva discorsi inneggianti
agli antichi filosofi e al socialismo.

Roma, 1952. Brindisi per il compleanno di Giovanni Forbicini al centro con il cappello. 
Alle sue spalle, a destra, in piedi, Armando Borghi
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Socialisti dichiarati sono il Rodella, il
Munaro e il Traversina. Partiti dalle stes-
se idee radicali degli altri avventori e
seguendo l’itinerario politico del “Culat-
te”, essi sono approdati prima al repub-
blicanesimo e quindi all’anarchia. Come
portavoci della nuova idea vendono in
paese “Il Barababao”, “Il Pane” e “L’In-
transigente”, dove si inneggia alla Rivo-
luzione sociale; distribuiscono opuscoli
scritti dal Malatesta; scrivono articoli sui
vari giornali anarco-socialisti non disde-
gnando di quando in quando di mandare
delle corrispondenze anche a “Il Bacchi-
glione”. In osteria, nel forno del Rodella
o nella falegnameria del Miazzo che si
trova a un passo dall’osteria stessa,
mostrano lettere di Carlo Monticelli,
esule in Francia, discutono di politica e
dicono che è arrivata l’ora della rivolu-
zione. Questione di mesi, giura Munaro,
che è stato anche a Venezia per conferire
coi capi dell’Internazionale. 
Parlano tra di loro di armi e di messaggi
cifrati. Un carabiniere dirà di averli senti-
ti nascosto dietro al banco dell’osteria:
con loro c’era uno vestito alla moda civi-

le il quale assicurava “che era giunto il
momento”. Più tardi si è saputo che era
Castellani, figura di rilievo dell’anarchia
in quegli anni.
Vicino ai Petranzan, cinque o sei metri
appena, c’era la bettola del Tote Merlin
“Ruola”, mezzo calzolaio e mezzo oste,
soprattutto grande bevitore. I braccianti
andavano da lui a bersi l’ultima palanca.
Essi parlavano male dei “siori” e minac-
ciavano di tagliare viti e bruciare fienili
se non avessero avuto qualche giornata di
lavoro. Bersaglio delle loro invettive era
Centanin, il più grande latifondista della
zona.

Al caffè da Tullio (verso il 1914)
I Simonetto, venduta una campagnola al
cugino Tresoldi “Speziale”, acquistano
una bettola che trasformano in un discre-
to caffè in aperta concorrenza con la
liquoristeria Petranzan. Tullio Verza,
stanco del mestiere del muraro, sposa
una delle figlie dei Simonetto e inizia in
tal modo la sua carriera di caffettiere.
Il caffè del Tullio è modesto tutto som-
mato, ma tenuto con tanto amore. Sopra
a ogni vecchio tavolo hanno messo il
panno verde come al casinò e sul banco,
dentro a splendenti vetrinette, fanno bella
mostra di sé le paste fini e il mandorlato
della ditta Dal Din di Monselice.
Dal Tullio si legge “Il Gazzettino”, il
giornale dei miscredenti, e si legge anche
“L’Asino” del Podrecca. Spesso “L’Asi-
no” viene affisso davanti alla porta per-
ché il prete lo possa vedere. Gli avvento-
ri ce l’hanno a morte col nuovo prete
Marchetti. Amico personale del vescovo
Pellizzon, don Marchetti ha deciso di
attaccare battaglia coi socialisti, e questi
non sono certo da meno.
Allora che non c’erano le sezioni di parti-
to, le varie riunioni si tenevano al caffè e
nelle osterie. Si trattava di una consuetu-
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Foto segnaletica di Teodoro Sacchetti, 
curiosamente ritratto con fiasco e bicchiere



dine antica, ampiamente sfruttata fin dagli
anni Settanta dell’Ottocento, quando
appunto i figli del “Culatte” utilizzavano
di volta in volta le varie osterie di Monse-
lice per tenere le adunanze anarchiche.
Per questo, in occasione delle elezioni, il
prete Marchetti si trovava in seria diffi-
coltà. Poteva forse il parroco organizzare
la grande mangiata, nelle osterie dei
Simonetto dove si ballava e dove il clero
era convinto si tenessero delle orge?
Il caffè e le osterie, sono dunque, anche
all’inizio del secolo, il “luogo” dei socia-
listi. Non risultano i popolari nelle oste-
rie. Nella mente degli avventori del caffè
il sindaco popolare è “chel boaro”, “chel
magna-particole” e lo si invita ad andare
in valle e in stalla. Non risultano presenti
neppure gli esponenti di quelle famiglie,
diventate padrone di una ventina di campi
alla fine del secolo, che prima aderiscono

al partito popolare e poi, in genere, al
fascio. Il loro “luogo” è la chiesa.

Al caffè delle Tullie (1930)
Nel 1919 si realizza la secolare speranza
della piazza: Giulio Simonetto viene elet-
to sindaco grazie alla vittoria dei sociali-
sti alle elezioni amministrative. Ma si
tratta di una vittoria di breve durata, per-
ché giunge presto il fascismo.
Non cambia molto al caffè delle Tullie,
dove a dirigere gli affari rimangono sol-
tanto le numerose figlie (ecco spiegata la
trasformazione del nome del caffè). Con-
tinua a esserci il solito giro di clienti, in
genere benestanti, di estrazione laico-
socialista. Non parlano di politica, però
non si iscrivono nemmeno al fascio per-
ché non è loro necessaria la tessera per
vivere.
Un fatto importante, al fine di meglio

Buenos Aires, 1962. Brindisi conviviale di redattori e collaboratori del settimanale “La Protesta” presso la
sede della Federación Obrera en Construcciones Navales. Seduti da sinistra: Manuel Carreira, Antonio Peral-
ta, Alberto Bianchi, Humberto Correale e, alle sue spalle, Pilar Correale; delle donne a destra, ahimè, non c’è

memoria dei nomi. In piedi con la cravatta nera Eduardo Colombo all’epoca responsabile del giornale
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comprendere certe evoluzioni sul piano
della mentalità, è la vendita, da parte del
Simonetto e dell’amico spezialetto, eco-
nomicamente rovinati, della sala Il
Libertà: sala che era stata per vent’anni
la pietra dello scandalo dei benpensanti e
del clero. La compra nel 1925 un fascista
appartenente alla classe medio-terriera
che ne modifica il nome in Tersicore, ma
non può naturalmente modificarne la
destinazione. In tal modo, se è vero che i
fascisti proprietari terrieri si impadroni-
scono in senso letterale dei “luoghi” della
piassa, risulta anche vero il contrario, e
cioè che la mentalità piazzaiola comincia
a far breccia in un ceto sociale tradizio-
nalmente ostile a essa o, almeno, sostan-
zialmente estraneo.
Anche al caffè delle Tullie infatti vanno
sette-otto fascisti, tra i più importanti,
tutti proprietari terrieri. Gente nuova,
appunto, che assapora per la prima volta

il gusto della vita di piazza e ne assimila
gradatamente le abitudini. Tra fascisti ed
ex-socialisti prevale in genere un rappor-
to di reciproco rispetto, anche se, come
tendenza, e specialmente nel gioco delle
carte, ogni gruppo preferisce giocare su
tavoli separati. La conflittualità, semmai,
tra i due gruppi si evidenzia su di un
piano strettamente culturale. Il gruppo di
suonatori ex-socialisti arrivarono a com-
porre una canzone che avrà particolare
successo alla festa provinciale. Sarà più
applaudita di quella dei fascisti anche se
poco in linea con la cultura dominante.
In essa si parte, è vero, dalla vita nei
campi, ma si tende a esaltare di essa gli
amori non proprio legittimi, la vita sca-
pestrata che male si armonizza con la
morale ufficiale, e che esprime invece
molto bene, seppure su un piano forzata-
mente ristretto, la mentalità scapigliata
del tradizionale mondo socialista.

Milano, anni Ottanta. Brindisi con un Anarchik palesemente alticcio. Al centro con la sigaretta lo stesso
Eduardo Colombo della foto precedente, ma diversi anni e bicchieri dopo (qui con Amedeo Bertolo,

responsabile del Centro studi libertari)
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Dagli anni Cinquanta del Novecento in poi si
fa largo un nuovo indirizzo di pensiero fra gli
anarchici caratterizzato da una presa di
distanza dall’anarchismo precedente la prima
guerra mondiale più orientato a dare una
risposta violenta alle problematiche sociali.
Pensatori come Paul Goodman e Colin Ward
sostengono che una società libera si caratte-
rizza “come l’estensione della sfera della
libera azione al punto di comprendere la
maggior parte della vita sociale” (Goodman)
e che una società anarchica possa essere inte-
sa “come un seme sotto la neve” (Ward).
Gli attivisti tedeschi immigrati negli Stati
Uniti fra il 1880 e il 1890 appartenevano,
invece, alla vecchia scuola di rivoluzionari.
A prima vista risulta, infatti, evidente l’in-
fluenza delle idee di Bakunin (azioni cospi-
ratorie ecc.) finalizzate all’abbattimento
delle strutture del potere. Ma le stesse cro-
nache dell’epoca rivelano il lavorio di un’al-
ternativa “sfera di libera azione” sostenuta
dagli anarchici tedeschi che vivevano nelle
metropoli americane.
Il personaggio di punta degli attivisti tedeschi
emigrati in USA fu Johann Most. Un legame
tra il pensiero di Goodman e quello di Most
parrebbe improponibile. Ciò nonostante esi-
stono dei paralleli tra la comunità anarchica
tedesca immigrata a New York negli anni
1880-90 e la rete dei gruppi anarchici di oggi.
Furono i socialisti radicali tedeschi (1870-
80) a lanciare il movimento anarchico negli
USA (in precedenza prevalentemente indivi-
dualista).

Essi organizzarono una rete di ritrovi in cui si
poteva discutere di politica, divertirsi e stare
insieme. La sede del movimento fu stabilita
nel novembre del 1880 quando un gruppo di
“social-rivoluzionari formarono il New York
Social-Revolutionary Club dopo essere stati
espulsi dal Socialist-Labour Party. Quasi tutti
i membri erano esuli tedeschi.
L’evento più importante per il movimento fu
l’arrivo di Johann Most nel dicembre 1881,
che contribuì con le sue doti di grande orato-
re alla creazione di un movimento anarchico
di lingua tedesca compatto e visibile.
Il Congresso di Pittsburgh (1883) definì le

Un’inconsueta ricostruzione, attraverso i pubs, del tessuto sociale
dell’emigrazione anarchica tedesca di fine Ottocento negli USA, liberamente 

tratta dallo scritto di Tom Goyens pubblicato su “Social Anarchism”, n. 32, 2002.

Il pub di Justus Schwab
a cura di Sergio Vaghi
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linee di demarcazione tra socialismo e anar-
chismo in America.
Gli anarchici si mantennero visibili attraver-
so la stampa, i sindacati, la cultura e soprat-
tutto la vita dei Clubs. Essi riuscirono a
costituire una “sfera di libera azione” nella
quale poterono agire ed espandersi.
Il “saloon” della classe lavoratrice tedesca era
il luogo di incontro più caratteristico degli
anarchici. Di proprietà di tedeschi, questi
“saloons” si trovavano nel Lower East Side,
il ghetto degli immigrati di New York. Questi
locali, in cui si serviva la famosa birra lager
con pasti caldi, si differenziavano dai tradi-
zionali locali americani in quanto l’accesso
era consentito anche alle donne (con grande
stupore dei reporters). Il più famoso “luogo di
ritrovo per tutti gli spiriti allegri, audaci e
amanti della libertà”, come pubblicizzava il
suo proprietario, era il pub di Justus Schwab.
Il pub funzionava come il miglior centro di
informazione per i radicali di New York;
oltre a una zona riservata alla vendita di
bevande, disponeva anche di una biblioteca
di 600 volumi. Il grande retro veniva, all’oc-
correnza, utilizzato come forum per discus-
sioni. Incontri di massa venivano organizza-
ti in questi pubs per rivolgersi all’intera
comunità anarchica, ma non solo.
Benché ignorate dagli storici, queste attività
interne ai pubs svolgevano un ruolo estrema-
mente significativo per la vita dell’attivista
proletario. Utilizzando il pub come punto di
incontro, gli anarchici tedeschi organizzava-
no picnic e altri eventi che offrivano una
alternativa alla faticosa quotidianità della vita
negli slums di Manhattan.
In questi raduni di famiglia, nei quali donne
e bambini erano coinvolti al pari degli uomi-
ni, birra, musica e tiro a segno non mancava-
no mai assieme alle bandiere rosse e nere e
ai dibattiti sulla situazione politico-sociale.
Un ruolo molto importante aveva anche la
musica vocale o strumentale. Quasi ogni
gruppo organizzato secondo i principi anar-

chici aveva il suo coro o la sua banda. Can-
tare e ballare era un aspetto centrale degli
incontri.
Altre attività sponsorizzate erano manifesta-
zioni teatrali, ricorrenze e celebrazioni,
discussioni e gruppi di mutuo appoggio. Ele-
menti di natura etnica tenevano insieme il
gruppo, ma vi erano anche momenti di soli-
darietà multietnica, come la commemorazio-
ne della Comune di Parigi, che attiravano
lavoratori francesi, boemi, italiani e russi.
Era evidente, invece, l’assenza di lavoratori
di lingua inglese. La questione era quanto
inclusiva avrebbe dovuto essere una orga-
nizzazione anarchica senza giungere a trop-
pi compromessi.
Furono comunque messi in atto importanti
sforzi nel tentativo di costruire una relazio-
ne con i lavoratori americani e i liberals
della classe media.
Malgrado questi sforzi, il gruppo anarco-
tedesco veniva man mano soverchiato da un
altro gruppo etnico, quello degli ebrei-russi,
che ne usava le infrastrutture per costruire la
propria cultura anarchica in lingua yiddish.
Alcuni di questi ebrei-anarchici riuscirono a
espandere il pubblico al quale si rivolgeva-
no e divennero radicals americani, come
appunto Paul Goodman.
In certo modo, il movimento anarchico
d’immigrazione riuscì a collegarsi al gran-
de movimento progressista di tradizione
anglofona solo nel 1910. Poi, a causa della
sua posizione critica, senza compromessi,
verso il capitalismo e le politiche parla-
mentari e dell’appello costante a misure
rivoluzionarie, l’anarchismo d’immigrazio-
ne si allontanò sempre più dai liberals
“autoctoni”: il radicato “ottimismo” della
società americana portò infatti all’emargi-
nazione dei movimenti che attaccavano in
modo così radicale le istituzioni, decretan-
done nel tempo la scomparsa.

traduzione di Luciana Vaghi
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A prima vista può apparire sorprenden-
te che l’anarchico abbia la sua parola
particolare da dire a proposito dell’al-
coolismo. L’opinione sembra che sia
chiarita e l’unanimità ben fondata sui
delitti dell’alcoolizzazione umana, le
sue conseguenze nefaste nell’ordine
individuale, familiare e sociale come
pure sul modo di lottare il terribile fla-
gello. E tuttavia, malgrado le apparen-
ze, su nessun soggetto le due concezio-
ni, anarchica e governativa, si affronta-
no e si oppongono con maggior forza e
chiarezza.
Definizioni, metodi di studio, induzio-
ni, deduzioni, conclusioni dottrinali e
pratiche differiscono completamente in
tutto.
“L’alcoolismo è una malattia cronica
ingenerata per l’abuso di bevande
alcooliche”, questa è la definizione
accademica governativa, ufficiale. In
altri termini, il male colpisce gli indi-
vidui tanto poco ragionevoli da assor-
bire eccessivamente liquidi a base
alcoolica. Questo postulato, general-
mente ammesso senza discussione,
implica due corollari evidenti come
assiomi: primo, le persone sensate,
bevitori moderati, sfuggono alle conse-
guenze patologiche dell’ingestione esa-
gerata; poi le bevande alcooliche non
sono nocive per se stesse, ma per l’a-

buso che se ne può fare; la malattia
non è in funzione della qualità, ma
della quantità. 
Per di più e molto meglio, il consenso
universale, succedaneo della saggezza
delle nazioni, ammette che l’alcool
preso diluito e a dose normale, costi-
tuisce una bevanda tonica, stimolante,
di buon valore nutritivo. Il Parlamento
francese s’è fatto un dovere di adottare
una tesi così notevole e di sgravare
d’una parte d’imposta il vino, il sidro,
la birra molto inoffensiva per natura.
Nel timore di un consumo insufficien-
te, il legislatore innalza, eleva questi
liquidi multicolori all’altezza di una
panacea e li dichiara bevande igieni-
che, favorevoli alla salute. […]
In poche parole la dottrina ufficiale
considera l’alcoolismo più una colpa
individuale che una malattia, un pecca-
to di cui la legge punisce le manifesta-
zioni pubbliche (legislazione francese
contro l’ubriachezza) e contro il quale
è possibile lottare con una multa anti-
cipata sotto forma di elevazione del
tasso d’imposta, con una diminuzione
del numero dei ritrovi viziosi, con la
concessione allo Stato del privilegio
dell’industria e del commercio dell’al-
cool, infine, in certi casi particolari ed
eccezionali, con la proibizione imposta
ai privati di fabbricare come pure di

A controcanto delle note precedenti su osterie e birrerie, riportiamo 
alcuni passi della voce “alcolismo” dell’Enciclopedia anarchica 

di Sébastien Faure. I brani sono tratti dall’edizione italiana 
(in fascicoli, Il Corvo, Livorno 1959, traduzione di S. Vuotto). 

Vedi alla voce “alcolismo”
a cura di Pierpaolo Casarin
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bere bevande alcooli-
che.
Al contrario l’anarchico,
amico fedele della
verità, enuncia e giusti-
fica una definizione
molto differente: “L’al-
cool è un’intossicazione
cronica causata dall’uso
abituale, a qualunque
dose, di bevande alcoo-
liche qualunque esse
siano”. È l’energica
affermazione che l’al-
cool costituisce un vele-
no, la cui ingestione
quotidiana a piccola
dose crea il piccolo
alcoolismo, e ad alta
dose il grande alcooli-
smo, come esiste un
piccolo, medio e grande
morfinismo. L’intossica-
zione è in funzione e
della quantità e della
qualità. […]
L’alcool è un prodigioso
mezzo di governo, il cui successo si è
sempre affermato dalla più alta anti-
chità fino ai giorni nostri. Monarchie,
oligarchie, democrazie non possono
imporre il loro potere parassitario, ste-
rile e malefico che a popolazioni
abbrutite dal vino e dallo spirito e,
quindi, incapaci di discernere i loro
veri interessi. 
La guerra europea del 1914-18 viene
ancora a portarci la sua testimonianza
irrefutabile. Imposta con l’impostura
ufficiale a masse dall’intelletto anneb-
biato di alcool, la guerra perdurò solo
grazie alle grandi e quotidiane distribu-
zioni di orribili misture avvelenate. [...]
Impotenti a difendere la loro vita sacri-
ficata in una spaventevole carneficina,

come gli uomini avvinazzati potrebbe-
ro rivendicare la loro felicità e la loro
libertà? Orda balbettante e titubante,
essi mostrano se stessi come primi
artefici del loro asservimento.
L’attitudine dei governi suscita quella
degli anarchici. Questi riscontrano nel-
l’alcool il più pericoloso nemico; i loro
sforzi di liberazione individuale e tota-
le combattono la debolezza collettiva
dell’umanità, la cui intelligenza e
volontà s’intristiscono nei liquidi avve-
lenati. Al di fuori dei pericoli di ubria-
chezza e di delirio, il bevitore si rivela
pusillanime e pauroso, inetto alle più
piccole reazioni; in fondo a se stesso,
egli prova il sentimento della sua
debolezza fisica e mentale e si curva

Proposta di monumento dedicato alle vittime dell’alcol. L’immagine è
ripresa dal quindicinale “La Rivolta” di Milano, n. 32, dicembre 1910,
che utilizza questa foto per pubblicizzare l’uscita del libro L’alcoolismo

di Tomaso Concordia, un feroce libello contro l’abuso del bere
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davanti alle servitù millenarie: lunghe ed
estenuanti giornate di lavoro, salari deri-
sori, alloggi insalubri, servizio militare e
perfino la guerra micidiale. [...]
L’individuo non potrà salvarsi, se non
rinunzierà definitivamente all’alcool
sotto tutti gli aspetti, praticando l’asti-
nenza integrale. La moderazione, predi-
cata con astuzia da pseudo-igienisti uffi-
ciali, nasconde una forma temibile, per-
ché insidiosa, dell’intossicazione. Colui
che beve ogni giorno e non si ubriaca
mai, scivola a poco a poco nell’annien-
tamento ineluttabile della sua persona-
lità; oscurato lo spirito con i vapori
deleteri, egli cessa di sviluppare la sua
istruzione, non riflette, non pensa, agi-
sce sotto suggestione di estranei, obbe-
disce ai comandi, teme e rispetta l’auto-
rità brutale. Per sfuggire alla servitù
infamante, esiste un solo mezzo di sal-
vezza: la proibizione decretata contro se
stesso.
I plebisciti, i regolamenti, le ordinanze
portano in sé un elemento di impotenza
originale: la loro caducità. L’autocrate,
le autorità di domani distruggerebbero
l’opera di oggi. La storia ci insegna
come monarchi e cittadini elettori subi-
scono influenze successive e contraddit-
torie e come l’instabilità sconvolge le
legislazioni in apparenza meglio conso-
lidate.
L’uomo libero detta a se stesso la pro-
pria legge, ispirata dalla sua sana ragio-
ne, e s’interdice il più piccolo veleno.
Egli agisce sui suoi simili con una
potenza indistruttibile: l’esempio.
Nella lotta antialcoolica, e dovunque e
sempre, l’anarchico fa sue le belle paro-
le del Dott. Legrain: “Da che l’uomo è
in cerca del benessere morale, non trova
mai niente di buono finchè non prenda
l’Ideale e l’Assoluto come guida e mae-
stro”.
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Siamo certi che il noto enologo Luigi Veronelli (il
quale nella sua rivista “Ex Vinis”ribadisce spesso e
volentieri le sue convinzioni anarchiche) dissentirà
da questa posizione diffusa in buona parte dell’a-
narchismo classico. E infatti ha sempre generosa-
mente contribuito, con ottime scelte enologiche, a
vari incontri anarchici. Qui è ritratta una delle
tante bottiglie donate per l’Incontro internazionale
anarchico “Venezia ’84”. Ma anche il più recente
convegno “Anarchici ed ebrei, storia di un incon-
tro” (sempre Venezia, 2000) ha beneficiato per la
sua parte conviviale di un’eccellente selezione vero-
nelliana. Il che dimostra, insieme alle foto pubbli-
cate, che non tutti gli anarchici hanno aderito alla
campagna pro-astinenza suggerita da Faure...



1. Lato Latini nacque ad Anghiari (AR) il
5 dicembre 1883 da Giovanni e da Adelai-
de Taverni. Aveva almeno una sorella e un
fratello. La sorella Aida è nota alla polizia
sin dai primi del secolo perché frequenta
ambienti anarchici. Il Casellario politico
centrale conserva un fascicolo a suo nome
in cui si trova copia di una lettera di
Camillo Berneri, scritta nei primi giorni
del 1930. Berneri sostiene che Aida era
una provocatrice, una spia e che nel 1921
era passata al fascismo1.
Latino Latini nacque il 7 maggio 1882.
Sulla copertina del suo fascicolo presso il
Casellario politico permanente si specifica
che è fratello di Lato. Non è considerato
un elemento pericoloso, è schedato solo a
Firenze, commette qualche piccolo reato
all’inizio del secolo, dopo la guerra è fac-
chino nei mercati cittadini. Ogni tanto la
polizia confonde i due fratelli quasi omo-
nimi e molto somiglianti.
Il 15 agosto 1944, mentre ancora si com-
batte per la liberazione di Firenze nella
periferia nord della città, Lato si presenta
in Questura e ottiene di portare via il suo
vecchio fascicolo. L’anno dopo, in occa-
sione del guaio giudiziario più grave della
sua vita, in Questura si riapre il fascicolo
sbagliato e sorgono degli equivoci, finché
una nota del 10 ottobre chiarisce che i
Latini sono due e che le informazioni che
si vogliono sono relative a “Lato (non
Latino)”2.
2. La scheda biografica di Lato Latini
conservata al Casellario politico centrale
comincia il 29 luglio 1902. Lato è tipo-
grafo compositore presso la stamperia

Salani e frequenta alcuni “noti anarchici”;
intorno al 1904 “vive maritalmente” con
Adele, figlia dell’anarchico Giovanni
Gavilli che sembra abbia avuto, più o
meno nello stesso periodo, una breve rela-
zione con Aida Latini3.
La polizia si occupa di reati, pene e mora-
lità, dunque le informazioni che abbiamo
sono queste: il 1° novembre 1903 Lato è
arrestato, mentre si trova in un caffè, per
oltraggio a pubblico ufficiale e sconta 37
giorni di reclusione; il 27 febbraio 1904 è
sorpreso ad affiggere manifesti che invita-
no all’astensione alle elezioni amministra-
tive comunali in programma il giorno
dopo: gli vengono sequestrati 300 volanti-
ni ed è condannato a una multa di 200
lire.
Nel giugno 1904 Lato sparisce da Firenze.
La prefettura risponde a un sollecito del
ministero: “Il mio ufficio non ha mai
segnalato fin qui a codesto On. Ministero
il Latini Lato, perché il medesimo è
modestissimo gregario della setta anarchi-
ca, e non un sovversivo…”. Il rapporto
sostiene che Latini era diventato anarchico
per amore e per conquistare – oltre che la
figlia Adele – anche la fiducia di Giovanni
Gavilli:

Ma l’amore non durò a lungo, ed il Latini,
stanco della Adele, andò in cerca di altra
donna, di altro amore. Indusse così la minoren-
ne Tozzini Ernesta la quale lavorava nella stes-
sa tipografia Salani, ad abbandonare il tetto
paterno e fuggire con lui.

Lato rientra in città con Ernesta, che
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aveva tre anni meno di lui, ai primi di
luglio, ma riprende subito a girare. In ago-
sto s’impiega in una tipografia di Pistoia,
dove resta un anno; in seguito passa per
Genova, Torino, Novi Ligure, Tortona4. A
Novi Ligure, nell’aprile del 1913, prepara
un numero di prova de “Gli Scamiciati”,
quindicinale animato da Giovanni Gavilli;
il giornale, in polemica con Malatesta,
sosteneva l’anarchismo individualista.
Lato rimane nel gruppo degli “Scamiciati”
fino alla fine del 1914, quando il giornale
chiude5. 
Durante la prima guerra mondiale è inqua-
drato come soldato semplice nell’arma di
artiglieria6.
Dal 1926, se non prima, vive di nuovo
stabilmente a Firenze, dove ha aperto una
tipografia in via S. Pier Maggiore7.

3. Ernesta Tozzini e Lato si sposano e
hanno almeno sei figli, quattro femmine e
due maschi. In uno stato di famiglia del
1947 risultano vivere coi genitori Berto,
nato nel 1916, Renata, nata nel 1920, e
Giulietta, nata nel 1925. Il maggiore si
chiamava Armando; non ci sono notizie
per le altre due sorelle8.

4. Nel 1933 Armando Latini, nato il 7 set-
tembre 1910, domiciliato in lungarno Cel-
lini 31, chiede il permesso di poter aprire
una tipografia per il cui impianto ha già
acquistato l’attrezzatura e pagato l’affitto
di un locale in piazza S. Lorenzo, grazie
anche all’aiuto dello zio Latino. Dopo
alcuni mesi di attesa, la risposta è negati-
va; allora presenta ricorso al ministero
degli Interni. Sollecitata, la Questura di
Firenze spiega che Armando sarebbe solo
il prestanome per una famiglia di sovver-
sivi. Nel 1931, mentre il figlio è militare,
Lato sospende la licenza di cui è in pos-
sesso dal 1926 e quindi prova a riprendere
l’attività usando il nome della madre,

Adelaide Taverni. 
Armando rafforza il ricorso con la racco-
mandazione del fiduciario del gruppo rio-
nale fascista “Annibale Foscari”. Il mini-
stero degli Interni invita le autorità locali a
riesaminare il caso. La licenza è concessa
nel giugno 1933; la Questura dispone che
“l’azienda del Latini sia convenientemente
vigilata”.
Nel 1934 la tipografia è funzionante in
piazza S. Lorenzo, Lato lavora con
Armando9.

5. Una nota del 1938 dice che le genera-
lità di “Lato Latini, via Anguillara 20”
sono state rilevate “da quaderni, rubriche,
appunti già appartenenti al defunto anar-
chico Malatesta Enrico”10.

6. I controlli di routine della polizia non
segnalano altro che cambi d’indirizzo.
Lato continua a fare il tipografo, e periodi-
camente cambia indirizzo anche alla sua
attività. Nella primavera del 1943 collabo-
ra alla riorganizzazione del movimento
anarchico e dopo la caduta di Mussolini,
durante i “quarantacinque giorni” del
governo Badoglio, prepara un numero di
“Umanità Nova”11.
La già citata nota di prefettura del 10 otto-
bre 1945 informa che dopo l’8 settembre
1943, nel periodo clandestino, Latini
stampò per conto del Partito d’Azione, dei
comunisti e dei socialisti. Per il suo lavoro
– che in quel periodo si svolgeva in via
delle Terme 11/r – era stato perseguitato
dai fascisti, tanto che aveva dovuto chiu-
dere bottega. Dopo la liberazione i guai
non erano finiti:

Nel novembre 1944 per avere stampato un
giornale anarchico clandestino intitolato “Uma-
nità Nova” veniva arrestato e condannato a
cinque anni di carcere dalle Autorità Alleate. In
seguito a ricorso, tale pena veniva ridotta ad un
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anno che terminerà di scontare verso la fine del
mese prossimo.

Quando Lato Latini viene arrestato, Firen-
ze è libera solo da pochi mesi. Come spie-
gano i compagni di Roma:

A Firenze, che fa ancora parte delle retrovie,
non si rilasciano permessi per la pubblicazione
di giornali. Non curandosi di tale divieto, i
nostri compagni già da tempo diffondevano
regolarmente una edizione settimanale di
“Umanità nova”. Quantunque clandestino il
giornale aveva raggiunto la tiratura di 20.000
copie. […] Ci giunge ora notizia che un tipo-
grafo, anch’esso nostro compagno, ma di cui
non conosciamo ancora il nome, è stato arresta-
to sotto l’accusa di avere stampato il giornale12.

Lo stesso giorno, un trafiletto nella rubrica
di cronaca giudiziaria de “La Nazione del
Popolo”, il quotidiano di Firenze che esce
come organo del Comitato Toscano di
Liberazione Nazionale, rende noto che
Latini è stato condannato a cinque anni di
reclusione13.
La notizia è ripresa e commentata la setti-
mana dopo da “Umanità Nova” di Roma.

A prima vista la condanna di Latini non
sembra dovuta alle idee anarchiche, ma
deriva dal fatto che nessuno può pubblica-
re senza permesso. 

Ma riveliamo che l’ordinanza non fissa un
minimo e un massimo della pena. È lasciato
all’arbitrio del giudice. Finora nei numerosi
casi verificatisi le pene non hanno superato i
sei mesi. È la prima volta che s’infligge un
castigo, che ricorda quelli del tribunale specia-
le fascista. E allora perché non dovremmo pen-
sare che si è voluto (sic) essere così feroci
appunto perché trattavasi di un anarchico?14

I compagni romani non sono del tutto
fuori strada. Un rapporto del Provincial
Legal Officer del 2 dicembre 1944 parla
degli arresti delle “persone responsabili
della pubblicazione di ‘Umanità Nuova’”.
Il vero motivo dell’arresto è “vilipendio
degli Alleati”, ma si decide che è meglio
basare l’accusa sulla mancanza del per-
messo di stampa15.
Il 16 dicembre 1944, il CTLN approva un
ordine del giorno relativo al caso. Dopo
avere precisato che “Umanità Nova” non
è un periodico legato al CTLN, si passa a
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un generico appello perché le autorità
alleate ripristino la completa libertà di
stampa. La “Nazione del Popolo” non lo
pubblica.
Il CTLN procede con cautela: anche il suo
quotidiano e i periodici dei singoli partiti
membri sono sottoposti alla censura allea-
ta, che è molto rigida. Nello stesso mese
di dicembre 1944, a Lucca, sono arrestati
e condannati dalle autorità alleate due
tipografi legati direttamente al CLN locale,
in seguito a una polemica sul controllo del
giornale che si stampa a Lucca. Il CTLN
incarica il pittore e scrittore Carlo Levi,
allora uno dei direttori della “Nazione del
Popolo”, di trattare il delicato caso16.

7. L’arresto di Latini provoca la sospen-
sione delle uscite di “Umanità Nova” a
Firenze. Il primo numero dopo la libera-
zione esce a pochi giorni dalla fine della
battaglia di Firenze, il 10 settembre. L’ul-
timo numero del 1944 è datato 26 novem-
bre. Il giornale riprende il 28 gennaio
1945, e continua le uscite in modo irrego-
lare.
Nei mesi seguenti la stampa anarchica
pubblica due appelli per la scarcerazione
di Latini, che allo stesso tempo lamentano
il fallimento dell’epurazione. Il numero
unico “La protesta”, che esce nell’estate
1945, aggiunge un attacco al governo
Parri e ad alcuni membri del CTLN, e com-
pleta la prima pagina con un’invettiva
contro “Firenze fascistissima”17.
L’11 agosto 1945, cinque compagni –
Augusto Boccone, Ezio Puzzoli, Gino
Bonechi, Piero Guarnieri, Luigi Zannoni –
“a nome di tutti gli anarchici di Firenze” –
consegnano una lettera al capo del gover-
no, Ferruccio Parri, in città per l’anniver-
sario dell’insurrezione fiorentina, in cui
chiedono che si intervenga “per facilitare
la liberazione del nostro compagno”. A
quell’epoca la pena era già stata ridotta da

cinque anni a uno. Il ministero svolge
qualche altra indagine; nel rapporto citato
poco sopra la prefettura consiglia clemen-
za anche in considerazione delle “misere
condizioni economiche” in cui vive la
famiglia. Alla fine nessun altro sconto:
Latini è scarcerato solo l’8 dicembre
194518. Nel 1944-45 le condizioni di vita
nelle carceri fiorentine sono particolar-
mente dure19.

8. Un’anonima nota manoscritta deposita-
ta con la collezione di “Umanità Nova”
presso l’Istituto per la Storia della Resi-
stenza in Toscana dice che i redattori del
giornale erano Lato Latini, Ezio Puzzoli,
Vittorio Monni, Augusto Boccone.
Vittorio Monni ha sottoscritto questa
dichiarazione: “I numeri di ‘Umanità
Nova’ editi negli anni 1943-1944-1945
furono stampati a Firenze. Il primo nume-
ro ebbe una tiratura di 1.800 copie, gli
altri aumentarono numero per numero fino
a 8.000 copie”.
L’anarchico triestino Umberto Tommasini,
che per un periodo fu a Firenze dopo la
liberazione, ricorda questo compagno
come “un individualista” che faceva “un
giornaleto”: 

iera proprio come el giornal che fazeva quel de
la rivoluzion francese, come la “Vie du peu-
ple” […]. Anche là i fazeva cussì: “Si dice che
quel là ga fato la spia; si dice così e colà”. E
indicava la gente, andava là e i liquidava i fas-
sisti20.

Non mi risulta che l’“Umanità Nova” fio-
rentina, dopo la liberazione, abbia pubbli-
cato i nomi e gli indirizzi delle spie note,
come facevano i giornali antifascisti del
periodo clandestino. L’epurazione è
comunque un tema centrale in ogni nume-
ro. La ripresa della vita cittadina è raccon-
tata, a volte con toni moralistici, nella

42Memoria storica 



rubrica Tra le rovine materiali e morali di
Firenze. Spicca, tra le altre cose, lo scan-
dalo legato al processo per accaparramen-
to contro l’industria farmaceutica Manetti
& Roberts. Molti articoli sono polemici
nei confronti de “La Nazione del Popolo”,
del CTLN e del CLN, definito “federazione
cooperativistica di buon sapore fascista,
fucina bene attrezzata per la ‘Trimurti’ dit-
tatoriale dei famosi partiti di masse…”21.
Gli attacchi sono indirizzati soprattutto
contro PCI e DC; migliori sono i rapporti
con il Partito d’Azione, con i socialisti e
con qualche vecchio repubblicano come
Randolfo Pacciardi22. Infine, non si rispar-
miano gli inglesi, perché filomonarchici, e
gli alleati in generale. Forse è l’articolo
Gli alleati e il fascismo, pubblicato il 19
novembre23, che costa a Latini una con-
danna così pesante. La chiusura del gior-
nale, comunque, era già nell’aria, tanto
che nel numero del 29 ottobre 1944 si
pubblicava una Lettera aperta al Coman-
do Alleato, al CTLN e alla Democrazia
Cristiana che cominciava così: “Siamo
già informati che per ordine delle autorità
competenti si sta prendendo misure che
mirano alla nostra soppressione”24.

9. Dopo la scarcerazione Lato riprende il
suo domicilio in piazza S. Ambrogio 1.
Nel 1949 è ancora al lavoro nella tipogra-
fia che “il figlio maggiore” Berto tiene in
Corso dei Tintori 19/r. I carabinieri non
ritengono di farlo iscrivere al Casellario
politico centrale, perché Latini non è da
considerarsi pericoloso “per l’ordine pub-
blico e per gli attuali ordinamenti demo-
cratici dello Stato”25.

10. Lato Latini non è solo un tipografo,
ma anche un editore. Almeno dal 1949
promuove la collana I grandi iconoclasti
nel pensiero e nell’azione, che ristampa
opere dell’anarchismo individualista, e

firma le presentazioni dei libri (spesso
opuscoli) con Tito Eschini. Queste brevi
introduzioni contengono sempre una pero-
razione dell’ideale anarchico individuali-
sta, con accenni polemici verso altri grup-
pi e tendenze dell’anarchismo italiano. 
Nella prefazione alla novella di Giuseppe
Ciancabilla, Verso la morte gli editori
dichiarano:

Non pecchiamo di feticismo, noi, quando con
le nostre umili edizioni che abbiamo pubblicate
e pubblicheremo, cerchiamo di colmare le
lacune lasciate aperte, volutamente e per spirito
settario, dai monopolizzatori dell’anarchismo
ufficiale […]26.

Tra gli autori c’è Renzo Novatore. Aida
Latini, nel 1922, pochi mesi prima della
morte di Novatore, aveva scritto un suo
elogio, pubblicato dal giornale “Il Proleta-
rio”27.
Latini ristampa anche gli opuscoli di Gio-
vanni Gavilli, e nella terza di copertina
della nuova edizione di Girella. Ode in
risposta ad “Anarchico” di Lorenzo Stec-
chetti (con cenni biografici a cura di Tito
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Eschini, Firenze 1948) lancia un appello
ai lettori perché inviino scritti di Gavilli in
loro possesso: “promettiamo la restituzio-
ne. – Invii e richieste a: LATO LATINI –
Corso Tintori, 19 rosso – Firenze”.
Con Latini collaborano altri anarchici di
Pistoia; nel corso degli anni Cinquanta
prendono il nome “Albatros”, che passa
anche alle edizioni prodotte nella tipogra-
fia di Corso Tintori. L’ultimo libro stam-
pato da Latini che io conosco è la biogra-
fia di Giovanni Gavilli scritta da Ugo
Fedeli. L’elenco delle pubblicazioni del
Gruppo “Albatros”, in fondo al volume,
comprende una polemica tra Berneri,
Novatore e Senigalliesi (Per trovare la

fine), Il peccato originale di Camillo Ber-
neri, Il crepuscolo di Eliseo Reclus di Han
Ryner, gli Scritti postumi di Bruno Filippi.
È il 1959, Lato ha 76 anni.
L’anno dopo è eletto tra i consiglieri della
Società di Cremazione di via dell’Arien-
to28.

11. Nelle carte di polizia si trova come
data di morte il 19 aprile 1966. Nel casel-
lario permanente si conserva una copia del
numero di “Umanità Nova” con il necro-
logio: “Il 20 aprile ha cessato di vivere,
nella sua abitazione in Firenze, il vecchio
e noto compagno Lato Latini”29.

Note

1. Scrive Berneri a Pietro Montasini: “Aida Latini
non è mai stata ‘nota anarchica’, ché per le sue sce-
nate che la facevano arrestare di frequente […]. A
Milano vestì la camicia nera, provocando, picchian-
do, denunciando. […] Io l’ho conosciuta bene, a
Firenze, ed in coscienza ti posso dire che è una dan-
nata, capace di ogni bassezza”. La lettera, s. d., è
pubblicata in Id., Epistolario inedito, vol. I, a cura di
A. Chessa e P. C. Masini, Archivio famiglia Berneri
Edizioni, Pistoia 1980, pp. 29-30. 
2. Per tutto questo Archivio Centrale dello Stato,
Casellario Politico Centrale (d’ora in poi ACS, CPC),
2729, Latini Aida e ivi, Latini Lato; Archivio di Stato
di Firenze, Questura di Firenze, Casellario Politico
Permanente (d’ora in poi ASF, Questura, CPP), fasci-
coli Latini Latino e Latini Lato. Per tutti e tre rimane
la foto che completa la descrizione dei connotati.
Ringrazio Salvatore Favuzza dell’Archivio di Stato
di Firenze che ha messo a mia disposizione i fascico-
li del CPP.
3. Queste notizie sono tratte dai fascicoli di Lato e
Aida Latini in ACS, CPC, 2729. Dalla relazione con
Gavilli sarebbe nato il figlio di Aida, Diavolindo.
Anche Diavolindo Latini è schedato (cfr. ancora
ACS, CPC, 2729, ad nomen). Il fascicolo di Giovanni
Gavilli è in ACS, CPC, 2319; nella stessa busta si
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trova anche quello di un altro figlio di Giovanni,
Niccolino, nato nel 1888 e morto nel manicomio di
Firenze nel 1918. Per altre notizie su Gavilli, cfr.
anche U. Fedeli, Giovanni Gavilli 1855-1918. Bio-
grafia, edita a cura del Gruppo “Albatros” - Firenze-
Pistoia, Firenze 1959.
4. ACS, CPC, 2729, Latini Lato.
5 Cfr. Fedeli, Giovanni Gavilli, cit., pp. 27, 35-37,
39-49; una notizia sulla collaborazione di Latini
anche in G. Sacchetti, Sovversivi in Toscana (1900-
1919), prefazione di Luigi Di Lembo, altre edizioni,
Todi 1983, p. 85.
6. ASF, Questura, CPP, fasc. Latini Lato.
7. ACS, CPC, 2729, Latini Lato
8. ASF, Questura, CPP, fasc. Latini Lato; il numero
dei figli di Lato si deduce da una memoria scritta da
Armando Latini, in ACS, CPC, 2729, Latini Lato.
9. La notizia si trova nel fascicolo del fratello Latino,
cit.
10. ACS, CPC, 2729, Latini Lato.
11. Su questo cfr. G. Sacchetti, Gli anarchici contro,
Quaderni Libertari n. 9, Edizioni “Sempre Avanti”,
Livorno 1995, pp. 20-23; “Umanità Nova” esce data-
to a. III, n. 343, 10 settembre 1943.
12. Condannate, ma comprendeteci, “Umanità Nova.
Giornale anarchico edito dalla Federazione comuni-
sta libertaria laziale ”, Roma, a. IV, n. 345, 11 dicem-
bre 1944.
13. “La Nazione del Popolo”, La condanna dell’edi-
tore di “Umanità Nuova”, 11 dicembre 1944; si
parla di “Latino Latini”.
14. Protestiamo contro un’iniqua sentenza, “Umanità
Nova”, Roma, n. 346, 19 (sic) dicembre 1944.
15. Il rapporto è citato, tradotto in italiano, da R.
Absalom, Il ruolo politico ed economico degli alleati
a Firenze (1944-1945), La ricostruzione in Toscana
dal CLN ai partiti, vol. I, Il Comitato Toscano di
Liberazione Nazionale, a cura di Ettore Rotelli, il
Mulino, Bologna 1980, p. 303, n. 162 (il saggio è
alle pp. 233-343).
16. L’odg del CTLN in Archivio dell’Istituto per la
Storia della Resistenza, Firenze, CTLN, b. 31, verbale
del 16 dicembre 1944; nel testo si parla del “sig.
Latini Latino”; l’incarico a Carlo Levi in ibidem, b.
32, verbale del 13 gennaio 1945. Per i rapporti tra

“La Nazione del Popolo” e la censura alleata, cfr. i
ricordi di R. Bilenchi, Il duca, gli altri e una rivista,
in Cronache degli anni neri, a cura di R. Bilenchi,
con la collaborazione di M. Chiesi, presentazione di
B. Schacherl, Editori Riuniti, Roma 19942, pp. XIII-
XXIX; V. Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di
libertà, per amore di verità, Marsilio, Venezia 1987,
il cap. Un giornale di libertà.
17. Cfr. APPELLO, “Umanità Nova”, a. V, n. 357, 20
maggio 1945; Una scarcerazione s’impone, “La pro-
testa”, numero unico per l’anniversario di Gaetano
Bresci, s.d. [29 luglio 1945]; in Concimaia politica,
ibidem, si descrive la situazione fiorentina.
18. Su questo cfr. ASF, Questura, CPP, fasc. Lato
Latini, che contiene anche una copia della lettera a
Parri. Nella lettera il nome è “Latini Latino”; deve
essere stato il poliziotto copista a trasformare “Lato”
in “Latino”. 
19. Cfr. le cronache locali de “La Nazione del Popo-
lo”, in particolare i mesi di maggio, giugno e agosto.
20. U. Tommasini, L’anarchico triestino, a cura e
con un saggio introduttivo di Claudio Venza. Presen-
tazione di Paolo Gobetti, Edizioni Antistato, Milano
1984, p. 442.
21. CLN., “Umanità Nova”, a. V, n. 355, 8 marzo
1945.
22. Notizia di un discorso pronunciato a Roma da
Pacciardi, “Umanità Nova”, a. IV, n. 344, 10 settem-
bre 1944.
23. “Umanità Nova”, a. IV, n. 352, 19 novembre
1944. 
24. “Umanità Nova”, a. IV, n. 349, 29 ottobre 1944.
25. ASF, Questura, CPP, fasc. personale di Lato Lati-
ni.
26. G. Ciancabilla, Verso la morte. Novella, Tip.
Latini, Firenze 1949, p. 3.
27. Trovo questa notizia in R. Novatore (Abele
Ricieri Ferrari), “Un fiore selvaggio”. Scritti scelti e
note biografiche, a cura di A. Ciampi, BFS edizioni,
Pisa 1994, p. 97; il pezzo di Aida Latini è riprodotto
alle pp. 97-99.
28. ASF, Questura, CPP, fascicolo personale di Lato
Latini.
29. “Umanità Nova”, Roma, 30 aprile 1966.
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1. Per ricostruire la vita del calzolaio anar-
chico Luciano Visentin, nato a Mestre nel
1898 e morto sempre a Mestre nel 1983,
alla fine degli anni Settanta, non ci sono
solamente i fascicoli raccolti dalla polizia
e gli atti dei processi a suo carico1. Elis
Fraccaro, anarchico venticinquenne di
Marghera, intervistò Visentin, e conservò
il nastro. Inoltre Visentin ha lasciato alcu-
ne pagine autobiografiche, che aveva inti-
tolato Una povera vita2; altri suoi scritti –
lettere e memoriali – si trovano nei fasci-
coli di polizia e negli atti dei processi.
È una fortuna avere una cassetta con il
racconto della sua storia di vita, perché le
carte di polizia possono registrare con pre-
cisione dati come luoghi di residenza,
incontri, riunioni, viaggi, processi e con-
danne e così via, ma seguono uno schema
narrativo che riflette la logica poliziesca.
Victor Hugo ha scritto che per il commis-
sario Javert 

gli incidenti abituali della pubblica via erano
classificati per categorie, principio della previ-
denza e della sorveglianza; e ogni eventualità
aveva il proprio scompartimento: i fatti possi-
bili stavano per così dire dentro i loro cassetti
dai quali uscivano a seconda dell’occasione in
quantità variabili: nella strada c’erano il chias-
so, la sommossa, il carnevale, la sepoltura3.

Nelle strade c’è dell’altro. Jean Valjean
non si sarebbe riconosciuto nel ritratto

che di lui facevano i rapporti di polizia.
Eppure le carte in mano a Javert non
mentivano su Jean Valjean, anzi, diceva-
no il vero, sia sulla sua reale identità, sia
sul passato di uomo fuggito dal bagno
penale. Semmai era lui, Valjean, a menti-
re, nascondendosi sotto un falso nome.
Chi ha letto I miserabili sa a chi credere.
Tutto può diventare indizio, traccia, segno.
I processi contro le streghe ci parlano dei
giudici e dei loro schemi inquisitori, ma
gli scarti tra domande e risposte possono
raccontarci la mentalità degli inquisiti, e
farci percepire i lamenti per le torture.
Così può avvenire per le carte costruite
nelle aule dei tribunali, nelle infermerie
delle isole dei confinati, nelle sale di col-
loquio dei carceri, nelle stanze delle que-
sture, negli uffici dei consolati, nelle cuci-
ne o nei salotti dei confidenti. Ma le fonti
prodotte dagli inquisiti – sia orali che
scritte – esprimono il punto di vista dei
soggetti che nelle carte prodotte da polizia
e da tribunali sono l’oggetto della docu-
mentazione: per questo motivo ci obbliga-
no a riflettere sullo sguardo con cui stiamo
guardando, sulle parole che leggiamo e su
quelle che usiamo per raccontare. 
Qui scriverò di un solo episodio della bio-
grafia di Visentin, e cioè l’arresto e il pro-
cesso del Tribunale Speciale del 19284. 

2. Nelle carte di polizia, tutto inizia con la
conferma che i sovversivi non cambiano
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mai, malgrado le apparenze. Il funzionario
della squadra politica della Questura che
aprì la pratica nel gennaio del 1928 dirà al
giudice istruttore di avere avuto da tempo
sospetti su Visentin e sulle persone che
frequentava. Poi da “confidenze avute da
un fiduciario” (su cui il giudice non chiese
mai notizie), aveva saputo che Visentin
voleva stampare e affiggere un manifesto,
e che non aveva trovato nessuno disposto
a farlo. Il commissario di PS di Mestre era
stato messo sul chi va là, soprattutto per
l’anniversario della morte di Lenin, tra il
20 e il 21 gennaio.
Nel racconto di Visentin a Elis Fraccaro,
mezzo secolo dopo, la vicenda si apre con
due sciagure inaspettate. Dopo il processo
per l’omicidio di un giovane fascista, in
cui era stato assolto, e dopo un paio di
tentativi di espatrio per sfuggire alle per-
secuzioni dei fascisti di Mestre, Visentin
aveva ripreso a lavorare da calzolaio,
quando, all’improvviso, nel gennaio
1928, sua sorella viene ricoverata in ospe-
dale e muore, e lui viene arrestato.
Chi non cambia mai, nel racconto di
Visentin, è il vicesegretario del fascio di
Mestre, Antonio Beneggiano. “Mi hanno
arrestato sotto l’accusa di aver stampato,
di aver attaccato le stampiglie in occa-
sione della morte di Lenin. Sono stato
arrestato il 22 gennaio”. In Questura,
Visentin vuole sapere chi lo accusa.

Mi hanno detto che era il solito famoso
Beneggiano. Allora gli ho chiesto il confronto
e il maresciallo che adesso mi sfugge il nome,
maresciallo di pubblica sicurezza, mi ha detto:
“Cosa vuole Visentin, che portiamo qui il
Beneggiano. Se portiamo qui il Beneggiano ci
dà ordine di bastonarla e lei non conclude
niente. È meglio che la portiamo in carcere”.

Beneggiano perseguitava Visentin da anni.

3. Tutto quel che sappiamo delle moda-
lità dell’arresto proviene dal Memoriale
che Visentin scrisse in carcere per il giu-
dice istruttore.
Domenica 22 gennaio 1928, a metà gior-
nata, in casa di Luciano Visentin si pre-
sentarono due guardie di PS. Visentin
viveva in una stanza o poco più. Dove
c’erano gli attrezzi di lavoro da calzo-
laio, c’era anche il letto. Una delle guar-
die fece delle domande sul piumino, scu-
cito in più parti, da cui uscivano piume
di gallina. Visentin ebbe paura che lo
incolpassero di furto. “E pensavo tra me:
mi manca altro che questo al mondo; è
l’ultimo colpo che mi possono dare”,
scrisse nel Memoriale. Quando vide il
solito maresciallo, Visentin si tranquil-
lizzò. Il maresciallo sapeva quanto fosse
ammalato, e sembrava non volergli del
male. Del resto Visentin si era presentato
poche ore prima in Questura perché era
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in libertà vigilata, e tutto era andato
come al solito. Aveva fatto una firma, ed
era tornato a casa. Avendo ricevuto l’am-
monizione, Visentin doveva rientrare in
casa prima del buio, non allontanarsi da
Mestre senza permesso e presentarsi
regolarmente in Questura.
Il maresciallo gli disse che lo avevano
visto verso mezzanotte in bicicletta: era
in piazza e faceva il palo. Visentin rispo-
se che non era vero, e chiese chi lo accu-
sava. Il maresciallo gli fece capire che si
trattava di “una autorità”, e gli propose
di collaborare. “Anzi – scrisse Visentin
nel Memoriale – mi disse testualmente
così: ‘Senta Visentin, noi sappiamo che
lei è innocente, ma siccome à diversi
amici, se vuole può dirci che discorsi
tengono ecc. ecc. e noi le leviamo di
colpo la sorveglianza’”. Era un’offerta
comune in queste occasioni.
Visentin rispose: “Senta signor Mare-
sciallo: lei mi conosce molto bene e sa
che per la mia malattia e perché sono
sorvegliato politico tutti cercano di evi-
tarmi; del resto lo sa che io sono sempre
solo. Ma se lei, signor Maresciallo, è
convinto che io alla mezzanotte fossi in
via Piave in bicicletta, firmo tutto ciò
che vuole”. 

4. In carcere a Santa Maria Maggiore a
Venezia, Visentin chiese e ottenne un
confronto con il suo accusatore: Antonio
Beneggiano, vicesegretario del Partito
Fascista di Mestre. Il confronto tra i due
avvenne il 28 febbraio. Dell’episodio
rimangono tre testimonianze. La prima è
il verbale del confronto. La seconda è
una lettera scritta da Visentin al giudice
il giorno dopo. Infine c’è il racconto che
Visentin fece a Elis Fraccaro.
Stando al verbale, Beneggiano accusò
Visentin di essersi trovato in bicicletta in
piazza quella notte. Ci fu un botta e

risposta, nel corso del quale Visentin dà
del “lei”, e Beneggiano del “voi”. 

Visentin: “Lei, Beneggiano non può avermi
veduto perché essendo io ammalato di tuber-
colosi mi ritiro in casa sempre verso le ore 19,
e non esco più. Lei nutre del rancore verso di
me perché mi ritiene un sovversivo ed altra
volta in Carpenedo ebbe a bastonarmi”. 
Beneggiano: “Io vi riconosco come sovversi-
vo pericoloso ma non vi accuserei ingiusta-
mente […]. Quanto poi al fatto di Carpenedo,
essendo stato informato che voi insieme ad
altri sei o sette sovversivi eravate soliti a riu-
nirvi in una sala da ballo con propositi d’im-
porvi con la prepotenza a qualche fascista
che vi interveniva, io insieme ad alcuni fasci-
sti siamo andati a Carpenedo e quivi ammet-
to di avervi dato due schiaffi perché vi sape-
vo uno dei caporioni”.
Visentin: “In quel giorno che ricordo era di
domenica, appena scesi dal tram giunto a
Carpenedo lei, spalleggiato dagli altri fascisti
mi percosse brutalmente e guai se non fosse
intervenuto il Commissario di PS Di Palma a
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sottrarmi da ulteriori percosse. Nego di esse-
re un caporione di comunisti”. 

Qui il confronto ebbe fine.
Il giorno dopo Luciano Visentin scrisse una
lettera al giudice istruttore, nella quale rife-
risce altri particolari. Il confronto, scrisse,
aveva dimostrato la “prepotenza” di
Beneggiano, davanti a cui “Ella – si riferi-
va al giudice – mi sembrava un po’ turba-
ta”. Inoltre, Beneggiano aveva prima nega-
to che Visentin fosse un tipo violento, e poi
invece aveva fatto mettere a verbale l’accu-
sa di essere “un anarchico pericoloso”.
Parlando con Elis Fraccaro, Visentin
rivelò cose che non aveva potuto scrivere
nella lettera. Descrisse Beneggiano come
un tipo con la “faccia piccola, occhi pro-
prio del vero delinquente”, e ricordò che
durante il confronto 

gli ho detto: “Tu devi andare remengo come
che va il fumo, boia, perché tu sai che io non
ho attaccato nessuna stampiglia perché tu sai
che non sono un bolscevico”. E allora questo
Beneggiano ha tirato fuori la rivoltella per
spararmi… nella sala dei giudici per l’interro-
gatorio. E allora, come si chiama, quello che
viene assieme con il magistrato… il cancellie-
re… lui guardava il Beneggiano fisso in atto
di sfida perché era un coraggioso, e invece il
giudice aveva paura, una paura tremenda.

Questa, dunque, era la “prepotenza” per
cui il giudice sembrava un po’ turbato. 

5. Nell’intervista, Visentin raccontò nei
dettagli l’episodio di Carpenedo cui si
allude nel verbale del confronto con
Beneggiano. I fatti risalivano al 1921.
Una domenica Visentin stava andando in
tram a ballare a Carpenedo, “e io, ostia,
ho visto che era pieno di fascisti” con il
“commissario delegato di pubblica sicu-
rezza”. Appena sceso, comincia l’aggres-

sione, con il commissario che lo tiene e
Beneggiano che “con quel bastone che
avevano di piombo, mi bastonava”. 

Io avevo a quel tempo la paglietta e questo
commissario, questo delegato mi diede una
botta sulla paglietta: “Davanti all’autorità
devi levarti il cappello”. Io gli ho risposto
che “questa paglietta qua mi costa una gior-
nata di sudore e lei deve rispettare il lavoro”.
Comunque me la sono rimessa, ma questo
Beneggiano che era… è sempre stato il Com-
missario dei fascisti, il peggiore di tutti, quel-
lo che mi ha sempre accusato, ha tentato di
nuovo di darmi una legnata, una bastonata
con quelle mazzocchette di piombo […].

I fascisti sono almeno in venti, e solo il
proprietario della sala da ballo – un
invalido di guerra col distintivo del
fascio – riesce a fermarli. Poi 

il delegato mi ha preso in disparte dicendo:
“Ho dovuto fare così sennò ti uccidevano
come un cane, sono stato costretto, volevano
portarti in cimitero e ucciderti come un
cane”. E lo facevano. 

6. Passò l’estate del 1928. Ai primi di set-
tembre il giudice istruttore del Tribunale
Speciale dichiarò che a carico di Visentin
e degli altri due imputati non apparivano
“indizi sufficienti di reità”, e che i testi
avevano fornito “contraddittorie dichiara-
zioni”. Il giudice istruttore li prosciolse e
ne ordinò la scarcerazione. 
I tre vennero deferiti alla commissione
provinciale per l’assegnazione al confino,
che si riunì a Venezia ai primi di ottobre.
La commissione era presieduta dal prefet-
to e prendeva una decisione sulla base dei
rapporti della Questura. I rapporti descri-
vevano così Visentin: “Poco amante del
lavoro e dedito all’ozio ed al vino gode
nell’opinione pubblica pessima fama”. E
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ancora: “sin da ragazzo si dimostrò procli-
ve alla violenza ed al delitto professando
apertamente principi libertari”. 
La biografia di Visentin, “capo del grup-
po anarchico di Mestre”, era raccontata
seguendo i reati di cui era stato accusato.
Nel 1917 era stato assolto “per infermità
di mente” dall’accusa di diserzione, e
confinato a Ustica. Nel 1922 aveva
avuto un processo per omicidio, ed era
stato assolto. Espatriato clandestinamen-
te in Austria, era stato per cinque mesi in
carcere a Salisburgo. Rispedito a Mestre,
era espatriato a Parigi. Sottoposto
all’ammonizione al rientro in Italia, era
stato condannato a tre mesi di carcere
per aver trasgredito agli obblighi che
l’ammonizione comportava. Da ultimo,
l’arresto per i disegni di falce e martello.
La commissione lo condannò a cinque
anni di confino a Ponza.

7. Le vicende che costarono la condanna al
confino, così come vengono riferite nei
rapporti della questura, di per sé non sono
inesatte. Però Visentin le avrebbe racconta-
te in modo diverso, come poi fece nell’in-
tervista a Elis Fraccaro e nella domanda di
pensione inoltrata nel 1956. 
Arrestato nel 1921 quale organizzatore
degli Arditi del popolo a Mestre, aveva
fatto dieci mesi di carcere. Finito in pri-
gione l’anno dopo con l’accusa infondata
di aver ucciso il fascista Cattapan, era
stato riconosciuto innocente. Le persecu-
zioni dei fascisti, dopo il processo, lo ave-
vano spinto a espatriare. Trovato senza
passaporto, aveva passato cinque mesi in
carcere a Salisburgo. Spedito in Italia, era
stato dieci mesi in carcere a Venezia in
attesa del processo in Corte di Assise,
sempre per l’omicidio di Cattapan. Nuovo
processo, nuova assoluzione. Per scampa-
re alle persecuzioni fasciste, si era rifugia-
to a Milano. Avendo saputo che la polizia

lo stava per arrestare, era tornato a Mestre.
Nel frattempo la madre era morta di cre-
pacuore. Fu ricoverato all’ospedale di
Mestre per “broncoalveolite bilaterale con
emotisi”. Rimessosi alla meno peggio,
aveva ripreso a lavorare come calzolaio,
“ma questa mia occupazione – scrisse –
era continuamente interrotta da persecu-
zioni ed arresti preventivi”. Divenuto
impossibile per lui vivere in Italia, volle
espatriare in Francia con il compagno
Galliano Rossato, ma erano stati arrestati
“sui monti di S. Damiano”, vicino a Venti-
miglia. Nuovo periodo di carcere a Vene-
zia. Uscito, espatriò in Francia. A Parigi la
tubercolosi di cui soffriva si aggravò.
Tornò a Mestre, dove venne ricoverato in
ospedale. Mentre si trovava all’ospedale,
una quindicina di fascisti lo aggredirono, e
fu salvato dal medico del reparto, il dottor
Cesare Mareschi. Qualche giorno dopo,
agenti di PS lo prelevarono dall’ospedale e
lo portarono in Questura a Venezia dove
gli notificarono due anni di ammonizione.
Ancora tre mesi di carcere per aver con-
travvenuto all’ammonizione. Aveva appe-
na ripreso il lavoro di calzolaio quando
era stato arrestato per disegni di falce e
martello nell’anniversario della morte di
Lenin: “da notare – aggiunse nella doman-
da al ministero – che io non ho mai appar-
tenuto al Partito Comunista, bensì al
Movimento Anarchico!”5.

8. Luciano Visentin fu arrestato di nuovo
nel gennaio del 1937, assieme a un cal-
zolaio comunista di Mestre, che gli
aveva dato da lavorare nella sua bottega,
con l’accusa di “propaganda spicciola
sovversiva ed antinazionale”6. Furono
condannati a cinque anni di confino.
Visentin fu alle Tremiti, a Ponza e in
altre località delle province di Potenza,
Matera e Cosenza. La sua salute peg-
giorò sempre di più. 
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Nel maggio 1939 scrisse una lettera al
ministero degli Interni, di cui non fa mai
cenno nel corso dell’intervista con Elis
Fraccaro. In questa lettera chiedeva di
essere trasferito da Ponza in un comune
del continente: scriveva che il clima
umido dell’isola gli faceva male, e dichia-
va di riconoscere nel fascismo “un gran-
dioso movimento spirituale dell’Italia
proletaria”7. In quel periodo le autorità di
Ponza scrissero di lui: “Saluta romana-
mente ed avvicina solo gli elementi rav-
veduti”8. 
In uno dei paesi di confino, Visentin
conobbe una ragazza di venticinque
anni, Teresa Mazza; si sposarono pochi
mesi dopo l’entrata in guerra dell’Italia.
Mandato di nuovo alle Tremiti, Visentin
scrisse al ministero degli Interni una let-
tera di sottomissione, dichiarando “osse-
quio e devozione al Regime Fascista”, di
cui era prova il fatto di “crearsi una
famiglia”. Chiedeva di essere prosciolto
dal confino, o almeno di essere trasferito
“in un paese del continente”9. Nemmeno
di questa lettera Visentin parlò mai nel-
l’intervista. 
Fu trasferito a Lauria, paese della moglie
in provincia di Potenza, dove finì di
scontare i cinque anni. Fece ritorno a
Mestre il 4 febbraio 1942, con la moglie,
ammalato, a quarantaquattro anni.
Dopo la liberazione, promosse la forma-
zione di un gruppo anarchico, organiz-
zando incontri e comizi pubblici10.

Note

1. Presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma
(ACS), si trovano: il fascicolo personale nel Casella-
rio Politico Centrale (CPC, b. 5441, fasc. “Visentin
Luciano fu Gaetano e fu Visentin Lucia”); il fascico-
lo personale nel fondo Confino politico (b. 1070,
fasc. “Visentin Luciano”); gli atti del processo del

Tribunale speciale per la difesa dello Stato del 1928
(Tribunale speciale per la difesa dello Stato, b. 69,
fasc. 1084, “Procedimento penale contro Benvenuti
Luigi, Fantinato Augusto, Visentin Luciano”).
2. Si tratta di due testi. Il primo, di 20 pp. dattilo-
scritte, è intitolato Una povera vita, ed è suddiviso in
piccoli paragrafi, da “Infanzia” a “La mia prima
busta paga” [1915]. Il secondo testo, di 6 pp. mano-
scritte, è la continuazione, ed è costituito dall’unico
paragrafo “Faccio conoscenza con il carcere” [1917].
Ringrazio Elis Fraccaro per avermi messo a disposi-
zione le pagine autobiografiche scritte da Luciano
Visentin, le due cassette registrate, e un necrologio
per Luciano Visentin, di due pagine dattiloscritte,
non datato e anonimo, ma di Giovanni Fiorin.
3. V. Hugo, I miserabili, Tr. di M. Zini, III, Monda-
dori, Milano 1988, p. 1260.
4. Nel gennaio del 1928 Luciano Visentin viene arre-
stato assieme ad altri due giovani di Mestre, Ernesto
Benvenuti e Gino Fantinato. I tre vengono processati
dal Tribunale speciale, assolti, ma, appena liberi,
mandati al confino. Ho raccontato più dettagliata-
mente la vicenda in P. Brunello, Il processo a Lucia-
no Visentin, calzolaio anarchico di Mestre (1928), in
“Terra d’Este”, XI, n. 21 (2002), pp. 33–53. 
5. Larghi brani della “domanda di assegno vitalizio
presentata a suo tempo al Ministro del Tesoro” sono
riportati nel necrologio cit.
6. Il calzolaio si chiamava Leone Moressa, su cui
vedi ACS, Confino Politico. Fascicoli personali, b.
690, fasc. “Moressa Leone, di Sante Antonio e di
Maso Carolina”.
7. La lettera di Luciano Visentin al ministero degli
Interni, Ponza, 3 maggio 1939, è nel suo fascicolo
personale in ACS, Confino politico cit.
8. L’annotazione, ibid., è del 30 aprile 1939.
9. La lettera di Luciano Visentin al ministero degli
Interni, Tremiti, 7 giugno 1941, si trova ibid.
10. Si vedano i comunicati in “Umanità Nova. Gior-
nale del movimento anarchico”, 21 febbraio 1946;
15 dicembre 1946; 1 giugno 1947; 4 marzo 1951; 6
gennaio 1952.
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La lotta 
solitaria
contro il

franchismo
di Stefano Olimpi

In questo appassionante
libro l’autrice fa luce su un
aspetto specifico della
guerra civile spagnola:
quello della Spagna vinta
che diceva addio all’illu-
sione democratica durata
così poco nel XX secolo, di
quella Spagna trasformata
in un immenso carcere nel
1939, in cui furono stipati
gli oppositori, o i presunti
tali, di diverse estrazioni
politiche. Chi riuscì a gua-
dagnare la frontiera dei
Pirenei fuggì verso l’igno-
to; altri cambiarono il pro-
prio nome, tentando di
passare per dispersi, e vis-
sero in clandestinità, rinun-
ciando così al diritto a una
vita pubblica, incluso l’uti-
lizzo della propria lingua
madre. Vissero una vita da
sospettati, esposti a dela-
zioni e rivincite da parte di
coloro che furono prece-
dentemente epurati dal
bando repubblicano. I giu-
dizi sommari da parte del-
l’esercito e i sequestri not-
turni dalle carceri che
dovettero subire furono
una pratica costante.

Alla violenza esercitata dal
potere nelle scuole, nei
luoghi di lavoro, nei con-
fronti delle donne, si oppo-
se la resistenza. Una resi-
stenza sia individuale,
attuata con piccoli gesti
quotidiani, sia organizzata
clandestinamente nel sin-
dacato. La lotta contro il
franchismo si organizzò
attorno ai vecchi sindacati
e ai partiti politici già pre-
senti nella seconda Repub-
blica. Dapprima si riorga-
nizzarono gruppi e asso-
ciazioni a livello locale,
con incontri clandestini in
case private, nell’intento di
dar luogo a un coordina-
mento nazionale. Più tardi,
in aperto contrasto con il
regime vennero  appoggia-
te le diverse organizzazio-
ni attive in esilio. Durante
la seconda guerra mondia-
le, i rifugiati in FranciaIn
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1948. Attraversamento clandestino dei Pirenei. Da sinistra: Celedonio

Casino, José Lluis Facerías e Enrique Martínez Marín

52Informazioni editoriali



dimostrarono grande atti-
vismo, salvando piloti
alleati ed ebrei in pericolo,
trasportando armi o docu-
menti falsi in Spagna.
Molti furono uccisi senza
nemmeno avere degna
sepoltura, altri si rassegna-
rono a una lotta solitaria e
impari, fatta di azioni spet-
tacolari che potessero tro-
vare spazio sui mezzi di
comunicazione  e coinvol-
gere i lavoratori.
In questo libro s’indagano
le ragioni per le quali alcu-
ne donne e alcuni uomini
tornarono in Spagna per
proseguire la guerra. Ven-
gono alla luce le loro bio-
grafie dalle quali emerge
l’estrazione sociale e cul-
turale, aspetto essenziale
per capire a fondo le radici
della loro lotta tesa a recu-
perare la libertà. Lotta
interpretata non come
qualcosa nato nel 1939,
bensì come il prosegui-
mento di una traiettoria di
vita coerente, fatta di pen-
sieri e azioni che non furo-
no troncati dalla fine della
guerra civile. Questo per-
corso di vita dei guerriglie-
ri spagnoli prese forma nei
primi mesi della Repubbli-
ca, quando la loro opzione
politica si manifestò pub-
blicamente, impregnando-
ne da lì in poi l’intera vita.
Effettivamente, solo par-
tendo dall’analisi della
situazione precedente pos-
siamo comprendere i moti-

vi dell’infaticabile e pro-
lungata permanenza della
guerriglia urbana libertaria
che, nel caso del suo mas-
simo rappresentante, Fran-
cisco Sabaté Llopart,
durerà fino al 1960. L’in-
tensità della loro indigna-
zione verso la repressione
franchista ebbe la meglio
sulla disillusione prevalen-
te dopo che la vittoria
alleata non aveva portato a
un intervento in Spagna.

Tornarono a impugnare le
armi e proseguirono la loro
lotta in clandestinità,
appoggiati da alcuni intel-
lettuali come Albert
Camus e traditi dal silen-
zio complice di molti altri
della sinistra europea e
americana. L’oblio cui
furono condannati non
dipese solo dalla vittoria
dell’esercito golpista, ma
anche dall’indifferenza di
parti della sinistra europea.

Francisco Sabaté Llopart (detto El Quico) nel 1956. Malgrado sia
uno degli uomini più ricercati di Spagna, beffardamente si lascia 

fotografare davanti all’Arc de Triomf di Barcellona
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Mentre gli affiliati al Parti-
to comunista furono omag-
giati, gli anarchici e i
comunisti eterodossi ebbe-
ro la peggio: a nulla servi-
rono le vittorie militari e
gli applausi dei giorni
della vittoria alleata. Gli
anarchici e i militanti del
POUM non avevano un
Paese ove fuggire, qualcu-
no che li coprisse o che ne
raccontasse le gesta: si
persero nell’immensa
amnesia storica che invase
l’Europa, subendo tremen-
de ingiustizie. 
Sfumato il tentativo d’in-
vasione del territorio spa-
gnolo dalla valle d’Aran,
auspicato dal Partito comu-
nista, terminava la fase
della lotta armata in Spa-
gna; il partito aveva cam-
biato tattica impedendo la
prosecuzione della lotta
armata alle milizie che
ancora combattevano in
montagna. Molti guerri-
glieri non accettarono la
consegna delle armi e resi-
stettero vari anni con una
lotta a metà strada tra la
guerriglia e una vita da
“topi”, come venivano
chiamati quelli che rimane-
vano nell’oscurità. Al con-
trario, alcuni comunisti ete-
rodossi e gli anarchici della
CNT e della FAI, maggior-
mente abituati a funzionare
in gruppi e ad agire secon-
do il loro libero arbitrio,
continuarono con la lotta
armata, nonostante la scis-

sione anarco-sindacalista
tra “interior” e “exterior”
(gli esiliati di Toulouse).
D’altra parte, dopo una vita
trascorsa tra un lato e l’al-
tro della frontiera, riteneva-
no di dover morire degna-
mente, tentando così, con il
loro esempio, di risvegliare
la fiamma del fuoco di
Prometeo negli animi dei
proletari. Non ci riusciro-
no, ma i loro nomi rimase-
ro nella memoria collettiva
dei lavoratori. Nacquero
così i primi miti di combat-
tenti antifranchisti, eroi
anonimi dai nomi falsi o
dai soprannomi più fanta-
siosi.
I clandestini continuarono
a lottare fino al 1975, anno
della morte del dittatore.
Nessuna formazione politi-
ca ne riconobbe il valore e
solo gli anarcosindacalisti
ne accudirono le tombe
disperse nei boschi, depo-
sitando fiori e riunendosi lì
attorno; cosa che fu più
volte osteggiata dalla
nuova democrazia.
Questo libro, infine, non
pretende di esaurire la sto-
ria della clandestinità
libertaria; suggerisce altre-
sì vari percorsi sui quali si
è svolta la storia collettiva
di una parte dei vinti della
guerra civile spagnola.

Dolors Marín Silvestre,
Clandestinos, 
Plaza & Janés Editores,
Barcelona, 2002

Uno 
sguardo

sulla Guerra
di Spagna
di Lorenzo Pezzica

“Balance”, smilzi quaderni
di storia del movimento
operaio iberico, si occupa
principalmente della rivolu-
zione spagnola, leggendo
gli avvenimenti di quel
periodo in una curiosa chia-
ve “bordighista-libertaria”
che privilegia i temi legati
al POUM e alla CNT. 
I quaderni infatti si presen-
tano in due distinte serie: la
serie “estudios y investiga-
ciones”, nella quale sono
pubblicati saggi storici di
approfondimento su diversi
argomenti del periodo tra il
1936 e il 1939 e dintorni, e
la serie “documentación y
archivos”, cui appartiene il
numero del quale stiamo
parlando, dove vengono
riproposti documenti dell’e-
poca, introdotti criticamente
e spesso accompagnati, in
allegato, dalla riproduzione
in fotocopia di documenti
originali.
In particolare l’ultimo
numero di “Balance”, dal
titolo Habla Durruti, ripro-
pone integralmente il testo
del discorso tenuto da Bue-
naventura Durruti il 4
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novembre 1936, alle nove e
mezza di sera, dalla radio
della CNT-FAI di Barcellona,
in risposta alla promulga-
zione, da parte del governo
di Madrid, del decreto di
militarizzazione delle mili-
zie rivoluzionarie, impegna-
te fin dal 19 luglio nella
lotta contro Franco. Il testo
del discorso è introdotto e
commentato da Agustín
Guillamón. Va ricordato che
nel medesimo giorno del
discorso tenuto dall’anarchi-
co spagnolo la stampa
annunciava l’entrata nel
governo di Madrid di quat-
tro esponenti del movimen-
to anarchico: Federica
Montseny, Juan García Oli-
ver, Juan López e Joan
Peiró.
Durruti esprimeva nel
discorso tutta la sua indi-
gnata protesta anche a nome

dei miliziani del fronte di
Aragona, per il pericoloso
corso controrivoluzionario
che le decisioni del governo
di Madrid imprimevano alla
conduzione della guerra, o
meglio, della rivoluzione
sociale spagnola.
Durruti, a nome della colon-
na che comandava, prende-
va una posizione decisa-
mente contraria al decreto
di militarizzazione delle
milizie e alla costituzione
dell’esercito regolare repub-
blicano. Nascita che signi-
ficò, come è noto, l’inizio
della fine della rivoluzione
sociale in Spagna, con la
messa fuori legge dei partiti
rivoluzionari come il POUM
e degli anarchici, e che
portò alla dura resa dei conti
con i comunisti stalinisti
nelle famose giornate di
maggio a Barcellona, dove

venne assassinato tra gli
altri, dai sicari di Stalin gui-
dati dall’inviato di Mosca
Palmiro Togliatti, Camillo
Berneri.
L’allegato al quaderno è un
interessante e importante
documento della “Milizia
antifascista colonna Durruti,
Quartier generale”, inviato
dal fronte di Osera il 18
novembre 1936. Si tratta, in
particolare, di un comunica-
to ufficiale indirizzato al
consiglio della Generalitat
catalana contro il decreto di
militarizzazione delle mili-
zie.
Dopo un’appassionata
discussione interna alla
colonna Durruti veniva
infatti deciso di non accetta-
re il decreto in quanto non
avrebbe migliorato le condi-
zioni di lotta dei miliziani,
ma al contrario le avrebbe
svilite e non avrebbe risolto
il vero problema di quel
momento: la mancanza di
rifornimento di armi. La
colonna Durruti negava poi
la necessità di una disciplina
militare alla quale opponeva
nei fatti la superiorità del-
l’autodisciplina rivoluziona-
ria: “Milicianos sí; soldados
nunca”.

“Balance”, 
Cuadernos de historia del
movimiento obrero, 
n. 25, luglio 2002,
Apartados de correos 22010,
E-08080 Barcelona
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L’indelebile
mito di
Sacco e
Vanzetti
di Lorenzo Pezzica

Settantacinque anni fa, il
23 agosto 1927, venivano
giustiziati sulla sedia elet-
trica Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti. Ma la
storia di Sacco e Vanzetti,
accusati negli Stati Uniti
di aver preso parte a una
rapina uccidendo un cas-
siere e una guardia, nono-
stante le prove evidenti
della loro innocenza, non
si chiudeva con la loro
esecuzione.
Una storia di ordinaria
ingiustizia, che divenne
qualcosa di più grande e
simbolico, come lo stesso
Bartolomeo Vanzetti com-
prese quando rivolgendosi
alla giuria che lo con-
dannò alla pena di morte,
disse: “Mai vivendo l’in-
tera esistenza avremmo
potuto sperare di fare così
tanto per la tolleranza, la
giustizia, la mutua com-
prensione fra gli uomini”.
Il destino dei due anarchi-
ci italiani, capri espiatori
di un’ondata repressiva
lanciata dal presidente
Woodrow Wilson contro
“il pericolo rosso”, non

solo smosse le coscienze
degli uomini dell’epoca,
ma come un fantasma
continuò ad agitare l’A-
merica per decenni. Fin-
ché nel 1977, cin-
quant’anni dopo la loro
morte, il governatore del
Massachusetts Michael
Dukakis riconobbe in un

documento ufficiale gli
errori commessi nel pro-
cesso e riabilitò completa-
mente la memoria di
Sacco e Vanzetti.
Assassini per l’America,
martiri per il mondo inte-
ro, Sacco e Vanzetti sono
stati celebrati da cantanti
e registi. Nel 1946-47 (ma
uscì solo nel 1964),
Woody Guthrie, il più
famoso folksinger ameri-
cano, pubblicò Ballads of
Sacco e Vanzetti, un disco
in cui celebrava il ricordo
dei due anarchici italiani,
simbolo dell’ingiustizia.
Anche il cinema ha ricor-
dato la loro storia con un
film italo-francese di Giu-
liano Montaldo del 1971.
Due indimenticabili Gian
Maria Volontè e Riccardo
Cucciolla vestirono i
panni dei loro corregionali
Vanzetti e Sacco, protago-In
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Boston, 1923. Rosina Sacco parla con suo marito 

e con Vanzetti nell’aula del tribunale
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nisti di una pellicola dive-
nuta presto un cult grazie
anche alla colonna sonora
musicata da Ennio Morri-
cone e interpretata da
Joan Baez, brano poi
entrato nel repertorio
internazionale della can-
zone d’autore.
Per ricordare il caso
“Sacco e Vanzetti” nei
giorni dal 13 al 21 settem-
bre 2002 è stata organiz-
zata a Villafalletto
(Cuneo), paese natale di
Bartolomeo Vanzetti, una
serie di eventi per ricorda-
re il 75° anniversario della
loro morte.
La manifestazione è stata
organizzata dal Collettivo

Vanzetti di Saluzzo e dalla
Libera Associazione Cul-
turale Villafallettese col
Patrocinio del Comune di
Villafalletto.
La prima giornata è stata
dedicata alla rievocazione
storica degli avvenimenti
attraverso la proiezione
del film di Giuliano Mon-
taldo, seguito da una sala
gremitissima di pubblico.
Sempre nella stessa serata
è stato proiettato il video
originale del funerale di
Sacco e Vanzetti a cura
del nostro centro studi.
Il programma delle mani-
festazioni è proseguito nei
giorni successivi con l’in-
contro tra i ragazzi delle

scuole medie di Villafal-
letto e il prof. Marcello
Garino già membro del
comitato per la riabilita-
zione di Sacco e Vanzetti
(sabato 14 settembre) e
con la tavola rotonda
Sacco e Vanzetti tra storia
e memoria (giovedì 19
settembre), nella quale si
sono affrontati temi legati
all’emigrazione cuneese
tra Ottocento e Novecento
(Mario Giovana), alla
famiglia Vanzetti nel suo
tempo (Alberto Gedda) e
alle idee anarchiche all’e-
poca di Sacco e Vanzetti
(Lorenzo Pezzica).
Alberto Gedda, giornalista
di Saluzzo e autore del

A sostegno dei due anarchici italiani si svolgono manifestazioni in tutto il mondo. 
Nella foto l’iniziativa promossa da alcuni anarcosindacalisti tedeschi della Freie Arbeiter Union Deutschlands
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libro Bartolomeo Vanzetti
autobiografia e lettere
inedite, è stato capace di
ricreare il clima personale
e intimo della famiglia
Vanzetti impegnata nel-
l’affrontare l’avverso e
tragico destino di Bartolo-
meo. La relazione sull’e-
migrazione ha tratteggiato
i momenti più significativi
e difficili di una popola-
zione, quella del cuneese,
costretta ad abbandonare
la propria terra per poter
sopravvivere, così come
Vanzetti e Sacco furono
costretti ad abbandonare
rispettivamente il Piemon-
te e la Puglia per raggiun-
gere gli Stati Uniti nel
1908. L’intervento sull’a-
narchismo all’epoca di
Sacco e Vanzetti ha mira-
to soprattutto a illustrare
quale tipo di idee e perso-
naggi del movimento
anarchico incontrarono i
due, cercando di ricostrui-
re il loro percorso forma-
tivo e di maturazione poli-
tica, in particolare durante
il periodo americano.
La manifestazione è pro-
seguita nei giorni 20 e 21
settembre con un dibattito
sull’emigrazione (inter-
venti di Sandro Tonietta e
di un membro del Coordi-
namento immigrati di
Cuneo) e l’allestimento,
nella piazza principale di
Villafalletto, di banchetti
informativi e mostre.
Le cinque giornate di

commemorazione e ricor-
do si sono concluse con il
concerto dei Toumbaire
Gaire, con musiche e
danze della tradizione
popolare che ha coinvolto
l’intera popolazione di
Villafalletto.

Anche negli Stati Uniti in
occasione del settantacin-
quesimo anniversario
della morte di Sacco e
Vanzetti è stata organizza-
ta, a cura di Robert D’At-
tilio che da anni si occupa
del tema, una giornata di
studi tenutasi alla Dante
Alighieri Society of Mas-
sachussets intitolata Il
caso di Sacco e Vanzetti
settantacinque anni dopo:
per comprendere le forze
sociali che hanno attra-
versato il ventesimo seco-
lo sino a influenzare i
nostri tempi.

Conferenze
in Russia su
Bakunin e
Kropotkin

Nei giorni 27 e 28 luglio
2002 è stata organizzata
dalla Fondazione Bakunin
russa una conferenza a
Priamukhino, nella tenuta
dove Michail Bakunin
nacque nel 1814. Alcuni
tra i temi affrontati sono
stati la storia della città di
Priamukhino negli anni in
cui vi viveva la famiglia
Bakunin, la vita e il pen-
siero di Bakunin e l’idea
anarchica tra passato e pre-
sente. La Fondazione
Bakunin, nata intorno al
progetto di restauro della
tenuta e del parco circo-
stante, ha invitato i parteci-
panti a prender parte, ad
evento finito, ai lavori di
ristrutturazione.
Un’altra conferenza inter-
nazionale si è tenuta sem-
pre nel 2002 in Russia, nel
mese di dicembre, per il
160° anniversario della
nascita dell’altra figura
centrale dell’anarchismo
russo: Kropotkin. La con-
ferenza, dal titolo Pëtr A.
Kropotkin: Urgent Pro-
blems of Life and Creative
Heritage Studies, si è svol-
ta a Pietroburgo nell’Uni-
versità di arte e cultura.

A conferma di un mito che non
muore segnaliamo che esiste un
“Sacco e Vanzetti Café” in Ger-

mania aperto in un contesto
abbastanza sorprendente: nel
locale Museo di arte moderna
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Quando i concerti si avviano alla fine e le
richieste si fanno più insistenti,
dopo i successi di tante stagioni,
è ormai rituale per Francesco
Guccini chiudere con la sua bal-
lata più popolare: La
locomotiva. Dopo trent’anni,
con tutto quello che è avvenuto
nel frattempo, questa canzone
dal sapore libertario continua a
smuovere qualcosa negli animi
di giovani e meno giovani, in
tutti coloro che vogliono conti-
nuare a lottare. 
E quell’immagine della locomo-
tiva “come una cosa viva lancia-
ta a bomba contro l’ingiustizia”
mantiene il suo fascino col pas-
sare delle generazioni.  È questa
una ballata che si richiama a un
fatto realmente accaduto il seco-
lo scorso e vi si attiene fedel-
mente. Si tratta di un episodio
singolare, fortunatamente rima-
sto negli annali ferroviari. La
curiosità di saperne di più ci ha
spinto a qualche ricerca, sulla
stampa dell’epoca e negli archi-
vi delle Ferrovie. 
Il disastro di ieri alla ferrovia -
l’aberrazione di un macchinista,

titola il bolognese “Resto del Carlino” del
21 luglio 1893.

Poco prima delle 5 pomeridia-
ne di ieri, l’Ufficio Telegrafico
della stazione [di Bologna, ndr]
riceveva dalla stazione di Pog-
gio Renatico un dispaccio
urgentissimo (ore 4,45) annun-
ziante che la locomotiva del
treno merci 1343 era in fuga da
Poggio verso Bologna. Lo stes-
so dispaccio era stato comuni-
cato a tutte le stazioni della
linea, perché venissero prese le
disposizioni opportune per met-
tere la locomotiva fuggente in
binari sgombri dandole libero il
passo in modo da evitare urti,
scontri o disgrazie. [...] Capo
stazione, ingegneri e personale
del movimento furono sossopra
e chi diede ordini, chi si lanciò
lungo la linea verso il bivio
incontro alla locomotiva che
stava per giungere. Non si
sapeva ancora se la macchina
in fuga era scortata da qualcu-
no del personale; e solo i tele-
grammi successivi delle stazioni
di San Pietro in Casale e

Riportiamo qui ampi stralci ripresi dalla rivista “Linea Treno” (n. 4, aprile 1993, 
pp. 44-47) sulla storia vera cui si è rifatto Guccini nella sua celebre canzone.

…Illuminava l’aria 
la fiaccola dell’anarchia… 

ovvero la vicenda di Pietro Rigosi che ispirò la storia della “Locomotiva”

a cura di Simone Galli

Im
m

ag
in

az
io

ne
co

nt
ro

 il
 p

ot
er

e
Im

m
ag

in
az

io
ne

co
nt

ro
 il

 p
ot

er
e

59 Immaginazione contro il potere

NOTE DI RIVOLTA



Castelmaggiore, che annunziavano il fulmi-
neo passaggio della locomotiva, potevano
constatare che su di essi stava un macchi-
nista e un fuochista. Ma la corsa continua-
va e la preoccupazione alla ferrovia cre-
sceva [...]. 

All’epoca già confluivano alla stazione di
Bologna quattro importanti linee ferroviarie
e i binari di stazione erano soltanto cinque.
In quell’ora i binari erano ingombri per
treni in arrivo e in partenza. Non c’erano
sottopassaggi. La inevitabile concisione dei
dispacci telegrafici impedì di comprendere
chiaramente la situazione. 
Per evitare guai maggiori la locomotiva
venne instradata sul binario cosiddetto “2
numeri”, un binario tronco sulla destra.
Allora c’erano le tettoie della gestione
merci.

Alle 5,10 [la locomotiva] entrava dal bivio
e passava davanti allo scalo, fischiando
disperatamente, con una velocità superiore
ai 50 km. Sulla macchina c’era un uomo
che, invece di dare il freno, cercare di fer-
mare, metteva carbone... Era un uomo che
correva, che voleva correre alla morte! Il
personale lungo la linea agitando le brac-
cia, gridando, gli faceva cenno di fermare,
di dare il freno; taluno gli urlò di gettarsi a
terra, ma egli rimaneva imperterrito nella
locomotiva. Un esperto macchinista, il
Mazzoni, che era lungo la linea e lo vedeva
correre incontro a morte sicura, gli gridò:
“buttati a terra!”; ma il giovanotto – che
giovane era lo sciagurato – dalla banchina
a lato della piazza tubolare della caldaia
tenendosi alla maniglia di ottone, si portò
sul davanti della locomotiva sotto il fanale
di fronte, attaccato sempre alla maniglia e
colla schiena verso la stazione dov’era il
pericolo.

La locomotiva (della quale il giornale ci dà

anche il numero di matricola: era la 3541)
andò quindi a sbattere contro la vettura di
prima classe e i sei carri merci che si trova-
vano in sosta sul binario tronco alla velo-
cità di 50 chilometri orari. 

Al momento dell’urto egli era sulla fronte
della macchina e i presenti che lo videro
esterrefatti passare dinanzi a loro afferma-
no che proprio al momento dell’urto egli si
sporse in fuori, volgendo la testa verso la
vettura, contro alla quale andava a dar di
cozzo. L’urto, disastroso per la macchina e
i carri, fu tremendo per l’uomo. Egli rima-
se preso fra la macchina e il vagone di 1a

classe schiacciato orribilmente. Accorsero
funzionari delle ferrovie, di PS, guardie,
personale viaggiante e manovali e il
disgraziato fu tosto riconosciuto. È certo
Pietro Rigosi di Bologna, di anni 28, fuo-
chista da parecchi anni e buon impiegato...
A Poggio Renatico, mentre il macchinista
Rimondini Carlo era sceso un momento, il
Rigosi aveva sganciato la locomotiva del
treno merci e poi l’aveva lanciata a tutta
velocità legando la valvola del fischio, per
modo che destò l’allarme per tutta la
corsa. Avrebbe potuto pentirsi durante il
tragitto e dare il freno (che funzionava
bene anche dopo la catastrofe) ma egli non
volle. Probabilmente un’improvvisa altera-
zione di cervello che lo rese crudele contro
se stesso, perché, per quanti pensieri di
famiglia egli avesse, non giustificavano
certo un tentativo di suicidio che poteva
costare la vita a molte altre persone.

Il fatto ebbe una grande risonanza su tutta
la stampa nazionale. Vi fu chi immaginò
che il macchinista avesse letto La bête
humaine di Emile Zola, restandone sugge-
stionato al punto da imitarne le vicende.
Altri mossero critiche alle ferrovie per non
aver provveduto a insabbiare un binario
allo scopo di far fermare la locomotiva

60Immaginazione contro il potere



senza danni. Un lettore del
“Resto del Carlino” mandò
un telegramma al giornale
sostenendo che “inviando
incontro alla locomotiva in
fuga una macchina di mag-
giore potenza, questa avreb-
be potuto, una volta avvi-
statala, invertire la marcia e
frenarne la corsa gradual-
mente”. Tutti i commenti
concordavano sull’impreve-
dibilità del gesto. Pietro
Rigosi veniva indicato dal
giornale come “fuochista da
parecchi anni e buon impie-
gato”. Sposato, padre di due
bambine, di tre anni e di
dieci mesi. Nessuna indagi-
ne sulle sue condizioni eco-
nomiche e familiari con-
sentì di capire quali motivi
lo avessero spinto. Qualche
debito d’importo non rile-
vante (a quei tempi era
abbastanza frequente), nes-
suna oscura vicenda perso-
nale, nessun dissapore
familiare. Sorprendente-
mente il nostro uomo non
rimase ucciso in quello scon-
tro terribile nel quale aveva
cercato deliberatamente la
morte mettendosi fra la locomotiva e la vet-
tura ferma. Evidentemente l’urto fortissimo
lo fece schizzare via prima che i due veico-
li s’incastrassero l’uno nell’altro. Gli venne
amputata una gamba, il viso rimase defor-
mato dalle cicatrici, dovette sopportare una
lunga degenza all’ospedale, ma dopo circa
due mesi fece ritorno a casa. Inutilmente i
giornalisti e i curiosi che gli facevano visita
tentarono di chiedergli i motivi che lo ave-
vano spinto a un gesto tanto clamoroso.
Nessuno ottenne risposta. Il Rigosi si man-

tenne abbastanza tranquillo, parlò con chi
andò a fargli visita, ma si astenne sempre
dall’accennare alle cause e al movente del
suo atto. Un’unica frase, che il cronista del
“Carlino” riprese da un articolo de “La
Gazzetta Piemontese”, sembrò essergli
sfuggita subito dopo il ricovero: “Che
importa morire? Meglio morire che essere
legato!”.
Un vero personaggio, Pietro Rigosi, fuochi-
sta delle Strade Ferrate Meridionali, Rete
Adriatica, matricola 42918! È comprensibi-

Rivoluzione russa del 1905. 
Una locomotiva viene rovesciata dagli insorti
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le che questo suo gesto, dignitoso e ribelle
insieme, abbia ispirato Francesco Guccini.
Abbiamo perciò fatto qualche ricerca d’ar-
chivio per saperne di più. Pietro Rigosi non
era certo un ferroviere modello, non tanto
perché veniva spesso punito – allora per i
ferrovieri dell’esercizio a ogni minimo
errore corrispondeva una sanzione econo-
mica – quanto piuttosto per diverbi con col-
leghi e superiori. Tutti chiari segni di affati-
camento e insofferenza all’ambiente. Multa
di £ 5 per aver risposto “con modo sconve-
niente al Capo Deposito di Piacenza mentre
questi faceva delle giuste osservazioni al
suo Macchinista”. Sospensione per tre gior-
ni dal soldo e dal servizio per essere “venu-
to a diverbio col Macch. Baroncini Federi-
co per futili motivi tra Mestre e Marano.
Diede poi luogo ad un deplorevole alterco
sotto la tettoia della stazione di Padova”.
Tre mesi prima del fatto era stato punito

con “sospensione dal soldo e dal servizio
per giorni tre per aver preso in mala parte
una frase detta per scherzo da un macchini-
sta del Deposito di Milano e non a lui
rivolta, provocando così un diverbio, segui-
to da vie di fatto in stazione di Piacenza”.
Numerose sono le multe per mancata pre-
sentazione al treno: “Mancò alla partenza
dal treno 1008 del 7 agosto sebbene avvisa-
to il giorno prima e avanti alla partenza
dallo svegliatore”. Erano mancanze che
costavano care: dalle 3 alle 5 lire quando la
paga giornaliera era di 2 lire e 50. Alcune
multe riguardavano inadempienze oggi
incomprensibili: venne trovato coricato
nelle brande del dormitorio senza le pre-
scritte lenzuola (i dormitori dotati di docce
erano rarissimi e i macchinisti erano
costretti a ripulirsi molto sommariamente
prima di coricarsi. L’uso delle lenzuola da
parte dei ferrovieri si rendeva quindi obbli-
gatorio per evitare che venissero insudiciate
le brande). C’è una vasta letteratura sulle
pesanti condizioni di lavoro dei ferrovieri,
in particolare dei macchinisti, alla fine del
secolo scorso. Turni ininterrotti fino a tren-
ta e anche quaranta ore consecutive, esposi-
zione alle intemperie su macchine non di
rado senza alcun riparo o con ripari che
risultavano del tutto insufficienti, disciplina
di tipo prussiano, tutto questo aggiunto a
un mestiere già duro: ricordiamo che una
corsa da Venezia a Bologna significava per
il fuochista spalare quaranta quintali di car-
bone. Non stupisce quindi che la mortalità
nella categoria fosse tanto alta che non più
del 10% dei macchinisti arrivava alla pen-
sione. Forse fu tutto questo a spingere il
nostro alla corsa forsennata verso Bologna.
Anche se non lo disse mai pubblicamente
ci doveva essere un rancore profondo in
Pietro Rigosi verso la Società delle Strade
Ferrate. Qualche tempo dopo essere stato
dimesso dall’ospedale, fu “esonerato dal
servizio per motivi di salute”. Il Consorzio
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di Mutuo Soccorso gli liquidò un sussidio
di lire 308,13 e la Direzione delle Ferrovie
ne dispose un secondo “a solo titolo di
commiserazione, di £ 150, pari a due mesi
della paga che percepiva”. Al momento di
ritirare il sussidio Pietro Rigosi si avvide
che sul ruolo di pagamento, che avrebbe
dovuto firmare per ricevuta, come motiva-
zione stava la scritta “buona uscita”. Tanto
bastò per fargli rifiutare quella cifra di cui
doveva avere certamente un gran bisogno.
Evidentemente nessuno doveva pensare
che la sua uscita dalle ferrovie fosse avve-
nuta in bontà di rapporti. Accettò la somma
solamente dopo che la motivazione di
“buona uscita” venne sostituita con “per
elargizione”. Anche l’atteggiamento della
severissima Società delle Strade Ferrate
Meridionali fu, nell’occasione, stranamente
indulgente. Il fatto aveva provocato danni
notevoli, tanto da venire citato nella rela-
zione annuale agli azionisti fra le cause che
avevano limitato l’ammontare degli utili
corrisposti. Nessuna punizione per il ferro-

viere responsabile. Esonero per motivi di
salute, invece del licenziamento, e corre-
sponsione di un sussidio non elevato, ma
certamente non dovuto.
Per gli appassionati di cose ferroviarie, due
parole sulla locomotiva protagonista della
vicenda, si può dedurre che la nostra 3541
RA sia stata riparata e poi messa in servi-
zio, e dopo il 1905 è probabile che abbia
assunto la numerazione provvisoria di
2741, e definitiva di 270.041 FS. Tre assi
accoppiati, lunghezza di 15 metri per 43
tonnellate di peso, potenza 440 CV, velo-
cità massima 60 km/ora, del tipo cosiddetto
bourbonnais, un modello che trovò in Italia
grande impiego per le sue doti di adattabi-
lità ai percorsi tortuosi e con modesti cari-
chi assiali. Si trattava di una modesta mac-
china, destinata prevalentemente al traino
dei treni merci e omnibus nelle linee pia-
neggianti, che conobbe il suo momento di
gloria durante la prima guerra mondiale e
fu mantenuta in attività fino alla seconda
metà degli anni Venti.

Treno armato durante la Rivoluzione messicana

63 Immaginazione contro il potere



DICEMBRE 2002
Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli

via Rovetta 27, 20127 Milano - corrispondenza: C.P. 17005, 20170 Milano
tel. 02 28 46 923, fax 02 28 04 03 40 - orario 14:00-18:00 dei giorni feriali
e-mail: info@centrostudilibertari.it - web: http://www.centrostudilibertari.it

c/c postale n. 14039200 intestato a Centro studi libertari, Milano.

stampato e distribuito da elèuthera editrice

via Rovetta 27, 20127 Milano


