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“Q uando dobbiamo scegliere l’immagine di coper-
tina del Bollettino, l’obiettivo che ci proponiamo è quello di
trovare tra le tante foto d’archivio quei volti – il più delle
volte anonimi – che a nostro avviso riescono a esprimere al
meglio un tratto particolare dei tanti propri all’anarchismo. E
così ci divertiamo a passare in rassegna faldoni su faldoni
alla caccia del volto che in quella singola copertina incar-
nerà – nel bene e nel male, e sempre con una buona dose di
autoironia (vedi a questo proposito il pezzo “Sbatti il mostro
in prima pagina”) – un’identità anarchica peraltro sempre in-
compiuta. Nessun volto, infatti, può ragionevolmente rias-
sumere in sé la molteplicità storica, geografica, sociale e cul-
turale del movimento anarchico, ma al tempo stesso questa
galleria di ritratti che andiamo costruendo sta delineando una
“fisiognomica” anarchica che a noi appare lontana – o così ci
auguriamo – dal folklore e dall’agiografia imperanti. Troppo
spesso la cultura dominante ha volontariamente esasperato
alcune peculiarità e taluni vezzi tipici del mondo anarchico.
In qualche caso ha addirittura tratto degli indebiti giudizi
semplicemente enfatizzando alcuni aspetti particolari come
capigliature e vestiario, sfruttando un’impostazione anti-
conformista tipica dei soggetti in questione. Tuttavia, non è
solo la cultura ufficiale a creare gli stereotipi, a ben guar-
dare esiste anche una certa retorica interna al movimento
che ama dipingere l’anarchico con raffigurazioni di sapore
religioso talvolta involontariamente comiche... Viceversa la
stragrande maggioranza degli anarchici – e gli archivi ico-
nografici sono lì a provarlo – offre volti autentici, “normali”,
o se si preferisce “comuni”. Quello che la nostra modesta
ricerca sta tentando è dunque una sorta di antropologia
“spicciola” delle sembianze anarchiche, o quanto meno di
quelle che hanno incarnato l’anarchismo storico (eh sì, sto-
rico, perché se dovessimo fare la stessa ricerca per il movi-
mento o, meglio, per i movimenti attuali, ben diverse sa-
rebbero le facce, le espressioni, gli atteggiamenti che
dovrebbero apparire sulle copertine!).
Dispiace concludere con una nota triste: gli anarchici del
Venezuela ci informano che Emilio Tesoro, di cui avevamo
raccontato un pezzo di storia proprio nell’ultimo Bollettino,
si è spento all’età di 96 anni. Ricordiamolo con le parole
dei compagni venezuelani: è morto un uomo onesto, con
un’etica libertaria a prova di fuoco”.
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Il nostro sito
Il sito del Centro studi li-
bertari / Archivio G. Pi-
nelli è accessibile da due
diversi alias sul web:
www.centrostudilibertari.it
e www.archiviopinelli.it 
Da questa pagina di pre-
sentazione iniziale si può
accedere, grazie al menù
sulla sinistra, alle varie se-
zioni del sito: una spiega-
zione più corposa delle ra-
gioni che ci muovono, dati
sulla biblioteca-emeroteca,
la pagina dedicata al Bol-
lettino dell’Archivio, alle
videocassette, alle pubbli-
cazioni, oltre a due sezioni
distinte per le iniziative
passate e gli appuntamenti
a venire, una ricca biblio-
grafia ragionata dell’anar-
chismo a cura di Salvo
Vaccaro, e infine i link alle
pagine che sentiamo più
vicine su internet.
Due gli aspetti forse più
interessanti. In primo
luogo, stiamo lentamente

cercando di rendere inter-
nazionale il sito, fornen-
done quindi una versione
in altre lingue: per ora ci
limitiamo all’inglese, al
francese e allo spagnolo,
ma speriamo presto di in-
tegrare nuove pagine tra-
dotte. Per questo abbiamo
bisogno naturalmente di
un aiuto concreto da parte
di compagni che avessero
capacità e disponibilità di
tradurre il sito: contatta-
teci! 
Seconda particolarità: il
Bollettino è completa-
mente scaricabile in for-
mato pdf, nell’ottica di
condivisione dei saperi

che ispira la nostra attività
da sempre. 
C’è ancora molto da fare.
In particolare, proprio
come l’archivio del Bollet-
tino è interamente disponi-
bile on line, sarebbe di
fondamentale importanza
– e siamo ben decisi a farlo
in tempi utili – riuscire a
pubblicare sulla rete il ca-
talogo della biblioteca-
emeroteca, in perenne ac-
crescimento ma di difficile
consultazione. Poiché è
stata ormai completata
l’informatizzazione di gran
parte del patrimonio libra-
rio, speriamo di rendere di-
sponibili queste preziose
informazioni al più presto.

Quota 
associativa

2004
Come di consueto, invi-
tiamo a sostenere le attività
del nostro/vostro Centro
studi libertari / Archivio G.
Pinelli sottoscrivendo la
quota associativa 2004 di
euro 25,00 per i soci ordi-
nari e di euro 50,00 per la
sottoscrizione straordinaria,
inviando un versamento
postale all’indirizzo e al
conto riportati in ultima di
copertina. Tutti i soci rice-
veranno gratuitamente il
Bollettino semestrale.
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La tesi ha cercato di approfondire un
tema al momento quasi completamente
sconosciuto in Italia, salvo brevi cenni
in opere che trattano gli aspetti più
legati alle vicende della guerra civile
1936-1939. 
In un primo momento sono state defini-
te le caratteristiche essenziali dei due
protagonisti della vicenda: il movimen-
to libertario e il regime franchista.
Sul movimento libertario spagnolo e il
suo pensiero sono state ripercorse le
tappe storiche che ne comportarono la
significativa diffusione tra la popola-
zione iberica, tanto da costituire una
situazione particolare rispetto al quadro
europeo contemporaneo. In
questo panorama, l’organiz-
zazione più importante fu
quella anarcosindacalista
della Confederación Nacio-
nal del Trabajo (CNT) che
arrivò a contare centinaia di
migliaia di iscritti (c’è chi
sostiene fossero oltre due
milioni). 
Anche per il regime franchi-
sta sono state ricostruite le
tappe essenziali della sua
affermazione, analizzando il
rapporto tra la figura di
Franco e il tradizionale siste-

ma sociale e politico spagnolo, che
sempre si caratterizzò per una decisa
opposizione verso le correnti democra-
tiche e socialiste. 
Tra queste spiccò in modo particolare
l’ideale anarchico, che con i suoi valori
egualitari, laici e internazionalisti, rap-
presentava una delle massime espres-
sioni di “negazione dell’hispanidad”,
cioè quell’ideologia arcaicizzante fatta
propria dalle classi conservatrici del
Paese, che si basava sulla difesa e dif-
fusione dell’ideale cattolico tradiziona-
le, considerato come perno sociale
immodificabile e caratterizzante la vera
natura “superiore della razza iberica”. 

Contemporaneamente sono
stati analizzati gli strumenti
di repressione impiegati dal
regime franchista, nonché i
modi con i quali poté allar-
gare la propria base di con-
senso.
Terminate queste analisi, è
stata affrontata nel dettaglio
la repressione esercitata dal
regime franchista, soprattut-
to quella rivolta contro i
libertari. Per fare questo, si
è ritenuto utile e opportuno
suddividere il periodo inte-
ressato in tre fasi distinte,
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Il movimento libertario 
e la repressione franchista 

(1939-1951)
Tesi di laurea in Storia Contemporanea, Facoltà di Lettere e Filosofia,

Università degli Studi di Parma, A.A. 2002-2003

di Massimo Ilari



ognuna delle quali scaturì dalla situa-
zione politica del regime, che risentì
notevolmente della situazione interna-
zionale. Ogni fase fu caratterizzata da
precise strategie repressive.
Il primo periodo (1939-1943), fu deter-
minato dall’affermazione del regime
nel modo più brutale immaginabile,
tanto che le detenzioni dei prigionieri,
in condizioni indicibili, e le successive
uccisioni, arrivarono a toccare livelli
mai conosciuti nell’Europa moderna.
Ancora oggi non è possibile stimare le
cifre in modo definitivo. Nonostante
questo, le organizzazioni libertarie ten-
tarono ugualmente di riorganizzarsi, in
modo davvero eroico, con il fine essen-
ziale di liberare e fare espatriare tantis-
simi militanti.

Il periodo successivo (1943-1947) fu
segnato dal rifiorire delle speranze nel-
l’ambiente antifranchista in generale,
confidando che il progressivo crollo
delle potenze dell’Asse comportasse la
parallela caduta di Franco. Furono gli
anni dell’affermazione dei movimenti
guerriglieri, soprattutto sulle Sierras o
nelle strade catalane. Di conseguenza,
anche il movimento libertario visse un
periodo di rinnovato entusiasmo, tanto
che le fila della CNT tornarono a espan-
dersi in modo davvero considerevole.
Nello stesso tempo, però, esplosero
sempre più dirompenti i contrasti inter-
ni al movimento stesso, soprattutto
all’estero, tanto che si arrivò a una
spaccatura tra i fautori di una collabo-
razione con le altre forze antifranchiste

6Tesi e ricerche

1942. Prigionieri politici costretti ad assistere alla messa in un carcere franchista.



e i propugnatori di una più rigida ade-
sione alle strategie classiche dell’anar-
chismo. Inoltre fu un periodo caratte-
rizzato da importanti scioperi, che però
le autorità repressero drasticamente.
Dal punto di vista del regime, si assi-
stette al progressivo allontanamento dai
regimi fascisti europei, nella speranza
così di mantenere il potere. Anche dal
punto di vista della repressione fu evi-
dente il tentativo di normalizzare la
situazione, creando leggi apposite allo

scopo di colpire i bandidos: la Spagna
doveva presentarsi come “pacificata e
tranquilla”.
L’ultimo periodo (1947-1951) fu quello
della fine dell’illusione che le potenze
democratiche occidentali potessero
mettere termine al regime franchista:
nel contesto della guerra fredda, Franco
poteva essere un buon alleato contro le
mire egemoniche della potenza sovieti-
ca, che peraltro manifestò un certo
disinteresse per le vicende spagnole.
Non per questo, però, la repressione del
regime si attenuò, anzi si volle elimina-
re definitivamente ogni sacca di dissen-
so.
I libertari ovviamente furono tra i più
colpiti, anche grazie all’uso che il regi-
me fece di infiltrati. Gli anarchici ten-
tarono di resistere, ma anche gli ultimi
resistenti furono gradualmente elimina-
ti. Il movimento di protesta scaturito
dalla difficile situazione economica,
che portò agli scioperi della primavera
del 1951, non riuscì a mettere in
discussione il regime in modo decisivo,
e da quel momento Franco poté dire
definitivamente conclusa a suo favore
la contesa. 
A questo capitolo, segue una proposi-
zione di alcuni tra i più significativi
documenti sul tema della repressione,
che evidenziano in modo drammatico
l’assoluta gravità della situazione.
Per concludere, oltre alla bibliografia
essenziale per poter affrontare in modo
conveniente l’argomento, è proposta
una cronologia comparata (regime fran-
chista e situazione internazionale –
movimento libertario – episodi di
repressione contro i libertari) che per-
mette di fornire un aiuto alla compren-
sione temporale degli avvenimenti spa-
gnoli di quel periodo.

7 Tesi e ricerche

Pirenei, 1944. Francisco Sabaté Llopart detto 
El Quico passa clandestinamente la frontiera 

per una operazione antifranchista. 
La resistenza libertaria spagnola continuerà 
per tutta la durata del regime, malgrado una 
feroce repressione (lo stesso Sabaté Llopart 

verrà ucciso nel gennaio del 1960).
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La mia tesi di laurea ricostruisce la
biografia di Pasquale Binazzi (1873-
1944), agitatore, pubblicista e propa-
gandista anarchico, dirigente sindacale
spezzino, fondatore della locale Came-
ra del Lavoro e del giornale “Il Liber-
tario”. 
La tesi è frutto della combinazione del
materiale reperito negli Archivi di
Stato di Genova e La Spezia, e presso
l’Archivio Centrale dello Stato a Roma
(in particolare nei fondi CPC e PS
Annuale Cat. K), con alcuni studi com-
piuti in passato sulla vita e le opere di
Pasquale Binazzi, specie dal gruppo
redazionale della rivista genovese
“Movimento operaio e socialista in
Liguria”. La ricerca è stata completata
con l’estrapolazione di notizie riguar-
danti Binazzi da articoli di giornali
dell’epoca, da diversi volumi di storia
dell’anarchismo e del movimento sin-
dacale, che mi hanno permesso di com-
pletare la ricostruzione di un’esistenza
che ha abbracciato un settantennio
denso di avvenimenti nella storia ita-
liana.
L’intera biografia si muove su due con-
testi paralleli, all’interno dei quali
viene inserita l’azione di Binazzi nel
corso della sua vita: uno è quello del
movimento anarchico italiano, mentre
l’altro è quello della storia sociale
spezzina. Partendo da questo presuppo-

sto nasce il primo capitolo, che non è
altro che una fotografia dello sviluppo
industriale e proletario a La Spezia fra
il 1850 e il 1880; capitolo che, pur
nella sua brevità, è indispensabile per
comprendere in quale situazione
ambientale si sarebbe poi innestata l’at-
tività del giovane operaio anarchico. 

Pasquale Binazzi,
agitatore libertario

Tesi di laurea in Storia Contemporanea, Facoltà di Scenze Politiche, 
Università di Pisa, A.A. 2002-2003

di Antonio Mameli

Pasquale Binazzi in una foto d’inizio Novecento.



Nel secondo capitolo inizia la vera e
propria parte biografica della tesi, con
la narrazione della formazione politica
di Binazzi e delle prime azioni sovver-
sive, concretizzatesi con la partecipa-
zione ai moti di Lunigiana del 1894 e
il conseguente confino alle isole Tre-
miti. Segue la cronaca del periodo
genovese, nel quale Binazzi raggiunge
la maturità politica che all’alba del
nuovo secolo gli permetterà di essere il
principale artefice della nascita della
CdL spezzina che dirigerà per poco più
di tre anni. 
All’attività di segretario camerale svol-
ta da Pasquale Binazzi tra il 1901 e il
1904 è dedicato il terzo capitolo della
tesi, nel quale viene anche preso breve-
mente in esame il dibattito storiografi-
co attorno alla vexata quaestio sulle
differenze esistenti fra anarcosindacali-
smo e sindacalismo rivoluzionario. 
Il quarto capitolo è invece la storia di
un ventennio di attività pubblicistica
condotta da Binazzi come direttore del
periodico settimanale anarchico “Il
Libertario” (1903-1922). È naturalmen-
te il capitolo più esteso e complesso,
anche perché la consultazione degli
866 numeri del giornale è stata una
fonte quasi inesauribile di notizie sulla
sua vita. Al di là della semplice crona-
ca della vita del direttore, questo capi-
tolo, che è sicuramente il più marcata-

mente politico della tesi, prende in
esame, analizzando la linea editoriale
seguita da Binazzi, i temi più cari al
movimento anarchico dell’epoca: l’an-
timilitarismo, l’anticlericalismo, la cri-
tica al riformismo socialista, al capita-
lismo, al giolittismo. 
L’attività di Pasquale Binazzi durante
il regime fascista è l’oggetto dell’ulti-
mo capitolo della tesi, che abbraccia
appunto il periodo che va dal 1922 al
1944, anno in cui la morte sorprese il
vecchio agitatore spezzino nel pieno
dell’organizzazione delle bande parti-
giane anarchiche in Liguria e nell’alta
Toscana.
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Pasquale Binazzi in una foto degli anni Trenta.

Testata de “Il Libertario”, La Spezia, anno XI, 
n. 513, agosto 1913.



La storia della militanza di Toccafondo è la
storia di una vita nel e per il movimento
anarchico. Infatti, come ricorda Toccafondo
nell’intervista, la prima adesione alle idee
anarchiche risale al 1914 quando, appena
diciottenne, si trasferisce a Ge-
nova dalla natia Toscana. 
“ ... subito mi interessai di pren-
dere contatto con i compagni che
mi avevano preceduto di una de-
cina di anni tra cui Grassini, Maz-
zoni e tanti altri ... Una volta era-
vamo per combinazione in quella
che adesso è piazza Vittorio Ve-
neto a Sanpierdarena a parlare
delle nostre cose quando doveva
passare la regina Margherita per
andare a Bordighera ... Un com-
missario di PS si avvicinò chie-
dendo se per caso non volessimo
attentare alla vita della regina ed
io risposi che eravamo lì a parlare
pacificamente delle nostre cose; al

che il commissario volle sapere di me consi-
derando che Grassini era anarchico ed io ri-
sposi che lo ero anch’io. Questa fu la prima
affermazione di idee, quella che mi costituì
nelle schede poliziesche”.

Il periodo successivo fu animato
dallo scontro tra interventisti e
neutralisti e “si lottava tra chi
voleva la guerra e chi no... nono-
stante tutti i nostri sforzi la
guerra scoppiò nel maggio 1915
e per un anno fu una specie di
scompiglio nelle file anarchiche
... Quelli che erano più ferrati in-
vece di andare a combattere si ri-
fugiarono in esilio”, per poi tor-
nare “finita la guerra,
naturalmente per riprendere la
lotta che erano stati costretti a in-
terrompere”. In questa fase tem-
pestosa e conflittuale che cul-
minò nelle occupazioni delle
fabbriche del 1920 – che “non fu

10Memoria storica

“Arrivò a casa mia, nel dicembre del 1969, un paio di giorni dopo la morte di Pinelli,
con aria clandestino-cospirativa (o forse solo prudente e memore d’altri tempi) 

quello che allora mi appariva come un vecchio – beh, giovane non era, 
ma io lo vedevo dal basso dei miei ventotto anni – un bel vecchio, forte e dignitoso, e
mi/ci offrì tutto l’aiuto possibile dei compagni genovesi. Poi se ne andò con la stessa

aria da ‘missione clandestina’”. Così ci racconta A. B., allora attivo esponente 
del gruppo anarchico Bandiera Nera e del Circolo Ponte della Ghisolfa.

Quel vecchio anarchico era Vincenzo Toccafondo, di cui riportiamo qui di seguito la
trascrizione di una breve intervista autobiografica registrata a Genova 

da Gino Agnese negli anni Settanta. Maggiori notizie su Toccafondo 
sono reperibili nel n. 1 del nostro Bollettino (1992), a cura di Italino Rossi.

Vincenzo Toccafondo: 
frammenti autobiografici

a cura di Luca Fraulini
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un moto preordinato ma spontaneo: erano
infatti i soldati che tornando dal fronte vole-
vano che la borghesia mantenesse fede alle
promesse fatte a operai e contadini di avere
gli uni la propria officina, gli altri il proprio
campo” – ci fu “la ripresa del conflitto tra le
forze della reazione e le forze della rivolu-
zione. Perché non bisogna dimenticare che
il fascismo nacque in quanto la rivoluzione
sociale – non diciamo anarchica ma quanto
meno socialista - arrivò a minacciare i privi-
legi borghesi”. In quel momento storico “la
classe borghese gettò a mare tutte le conce-
zioni riformiste e legalitarie e si riscoprì per
quello che realmente era e cioè la classe pa-
dronale al servizio della reazione”. Durante
il periodo fascista Toccafondo, nonostante
fosse costantemente vigilato e avesse rice-
vuto l’ammonimento al confino, riuscì a
compilare per quindici anni un bollettino
mensile scritto di suo pugno su normali qua-
derni di scuola intitolato “L’Antistato - Rivi-
sta mensile libertaria”. Questi quaderni pas-
sati di mano in mano risultarono essere un
mezzo di propaganda di assoluta sicurezza
tant’è che nell’aprile del 1931, a sei anni
dall’inizio della pubblicazione, la polizia nel
Casellario Politico Centrale scrive “non ri-
sulta faccia propaganda sovversiva”. In que-
gli anni in cui “si arrivò al punto che non si
poteva più trovare lavoro se non si era fasci-
sti o non si era iscritti al sindacato fascista, e
per te e per la tua famiglia era la fame e la
miseria più nera, ci voleva coraggio delle
volte. Dicono il coraggio... il coraggio non
consiste solo nello scendere nelle piazze im-
pugnando un mitra, coraggio significa lot-
tare per tutta la vita per il tuo ideale. Per me
è questo il vero coraggio”. Il nostro subì co-
munque un processo presso le Assise di
Ascoli Piceno. Ricorda infatti Toccafondo:
“Dissi che il prete è un mercante di menzo-
gne interessato”. Ma da questo processo
uscì assolto perché, come riuscì a dimostrare
l’avvocato, l’affermazione non costituisce

reato. Allo scoppio della seconda guerra
mondiale Toccafondo, come si legge su una
nota di polizia, “dato l’attuale stato di emer-
genza, essendo ritenuto capace di turbare
l’ordine pubblico, viene fermato e il 24 giu-
gno 1940 tradotto nel campo di concentra-
mento di Manfredonia. Dopo la permanenza
nella colonia di Pisticci verrà liberato nel
1943 e il 31 agosto farà ritorno a Genova. In
quel momento, ricorda Toccafondo, “nes-
suno di noi, nessun anarchico, si accontentò
di quello che aveva già fatto dicendo ho già
sofferto troppo, fatto troppo: il giorno dopo
essere tornati dal confino fummo invitati ad
entrare nel CNL e ci entrammo”. Della mili-
tanza nella formazione anarchica “Errico
Malatesta”, nata per “organizzare la resi-
stenza negli stabilimenti, un po’dappertutto
dove era possibile ... per fermare tutti quegli
attentati di stampo fascista che c’erano un
po’ovunque” significativi sono i ricordi le-
gati ai momenti in cui “abbiamo cercato di
smussare gli angoli delle divergenze ideolo-
giche, e quindi quando c’era da fare con co-
munisti, socialisti, repubblicani, noi era-
vamo sempre pronti... e non andavamo a
vedere da chi era composta o guidata la for-
mazione partigiana: sentivamo soprattutto il
bisogno di andare a combattere contro il na-
zifascismo”.
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Il frontespizio de “L’Antistato”, anno IV, 
1 gennaio 1929, vero e proprio samizdat che 

Toccafondo curò fino al 1940 scrivendolo 
completamente a mano e facendolo circolare 

clandestinamente in copia unica.



Quel ragazzino impertinente non smet-
te di girargli intorno, finché Errico
Malatesta non si accorge di lui e preso-
lo affettuosamente per il mento gli
chiede cosa voglia. 
Siamo in Toscana, a Volterra, e sono gli
anni Dieci del Novecento. In quella
giornata di festa tra i tanti accorsi in
piazza dei Priori per il comizio di
Malatesta, c’è anche Giulio Bulleri,
anarchico e minatore a Gavorrano.
Quel bambino è suo nipote Piero, figlio
del fratello Alessandro, anch’egli mina-
tore. 
Nel novembre del 1904, quando Terzi-
lia Gremigni, sua moglie, dà alla luce
Piero, Alessandro si trova in Grecia a
lavorare, e la lettera in cui esprime il
desiderio che sia chiamato Giorgio non
è ancora arrivata. È così che si ritrova
con due nomi: l’uno per i familiari,
l’altro per amici e compagni. Nella
casa di Borgo San Giusto, dove è nato,
Piero non passa molto tempo, la sua è
un’infanzia da ragazzo “della Via Pál”,
tra strada e campagne. Quella cono-
scenza del territorio gli tornerà assai
utile in seguito, quando si guadagnerà
il soprannome di “Tre Piedi” per l’abi-
lità e la velocità che ha, saltando giù da
muri e per fossi, nello sfuggire agli
inseguimenti dei regi carabinieri. 
Quando arriva il momento di iniziare a
lavorare, la strada è quasi obbligata per
un ragazzo di Volterra: si va “a botte-
ga” da un alabastraio. E così fa Piero
Bulleri. Quello dell’artigiano che al
tornio, o a mano, lavora la pietra del-

l’alabastro è, infatti, un mestiere tipico
del volterrano sin dal tempo degli Etru-
schi. La caratteristica individuale del-
l’attività, unita all’orgoglio per le pro-
prie capacità artistiche e professionali,
fanno di quella dell’alabastraio anche
una figura antropologica particolare: le
botteghe, tra nuvole di polvere bianca
prodotte dalla lavorazione, sono anche
luoghi dove oltre alla passione per l’o-

Piero Bulleri: un anarchico toscano
di Pietro Masiello*

Piero Bulleri ventenne.

BIOGRAFIE
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pera lirica e la cultura si coltiva anche
quella per la discussione politica, per il
libero pensiero e per quello libertario
in particolare. Ed è lì che Piero ritrova
l’anarchismo. Poi arriva il fascismo, la
violenza, la repressione e la miseria.
Nell’ottobre del 1930, all’età di 26
anni, Piero Bulleri è arrestato e trasfe-
rito a Roma per essere processato
davanti al Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato. Il destino, si sa, è
beffardo: Piero ricordava sorridendo di
come il viaggio di traduzione nella
capitale gli fosse toccato farlo amma-
nettato a un monarchico. Una faccia di
cui non si dimenticherà mai è quella
del fascista che gli tiene la pistola pun-
tata alla tempia per tutta la durata del-
l’interrogatorio. Nell’udienza del 18
dicembre 1930 viene condannato a sei
anni di reclusione, interdizione perpe-

tua dai pubblici uffici e tre anni di vigi-
lanza speciale. L’accusa è di “propa-
ganda organizzativa comunista”. In
realtà, come dichiarerà anche in un’in-
tervista rilasciata a Gino Cerrito,
docente di Storia a Firenze, sia lui sia
altri compagni volterrani (Tito Raccol-
ti, Mario Colivicchi, Alberto Vestri)
condannati come comunisti erano
dichiaratamente anarchici, inseriti
come tanti altri nell’organizzazione
comunista locale per carenza di contatti
con il movimento anarchico e per man-
canza di mezzi e di capacità organizza-
tive propri1.
Ne sconterà solo due, per l’indulto con-
cesso nel 1932 per il decennale. Quei
ventiquattro mesi li sconterà nel carce-
re di San Gimignano, studiando il fran-
cese e continuando a sfamare i piccioni
che erano stati allevati dal dirigente

Piero Bulleri nella sua bottega d’alabastraio a Volterra.
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comunista Umberto Terracini, che lo
aveva preceduto nella stessa cella. Anni
dopo, incontrandolo a una commemo-
razione per Sacco e Vanzetti a Roma in
Campidoglio, glielo ricorderà.
Si sposa con Giuseppina Cionini e
avranno due bambine. Le note su di lui
che la prefettura di Pisa invia negli
anni al ministero dell’Interno hanno
sempre lo stesso tono: segnalano come
non abbia fornito “alcuna prova di rav-
vedimento politico”, che anzi sia
sospettato di continuare a “professare
le sue vecchie teorie politiche” e di
come lo si continui a vigilare. Le per-
secuzioni dei fascisti continuano, con-
tro di lui e gli altri compagni. Le sue
figlie si ricordano ancora di quando
bambine assistevano al pestaggio di
“Venale”, il barbiere anarchico di
Borgo San Giusto, così come alle irru-

zioni dei fascisti in casa, anche se spes-
so, fortunatamente, il tam tam dei
“Borghi” permette a Piero di essere
avvisato in tempo e di scappare per i
tetti. Ma il marchio dell’antifascista gli
impedisce anche di lavorare. E quando
riesce a trovarne uno, di lavoro, nei
paesi vicini, dopo pochi giorni i fascisti
sono sotto le finestre della bottega
minacciando di darle fuoco se il pro-
prietario non lo caccia. Ma se si ha una
famiglia a cui dar da mangiare cosa si
fa? Si va a rubare in campagna di
notte, coi geloni al naso e alle orecchie
e in qualunque stagione e con qualun-
que tempo. E almeno una magra conso-
lazione deve averla provata quando
andava nelle terre di Eugenio Lagorio,
il podestà fascista di Volterra, padre di
Lelio, futuro ministro socialista craxia-
no (buon sangue non mente). 

Lo scrittore Carlo Cassola (Roma 1917 - Montecarlo, LU, 1987), 
amico e compagno di Resistenza di Piero Bulleri.
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Arriva la guerra, l’8 settembre 1943, la
Resistenza. 
Il 1944 trova Piero Bulleri, ormai qua-
rantenne, tra i partigiani della 23° Bri-
gata Garibaldi, la “Guido Boscaglia”,
col nome di battaglia di “Varo”. 
Quando la situazione diverrà troppo
pericolosa anche per loro, i compagni
faranno fuggire di notte sua moglie e le
bambine per farle rifugiare in campa-
gna. In quelle foreste delle Carline,
sede della Brigata, sono con lui l’alaba-
straio anarchico Luigi Fanucci e “Vena-
le”, che perderà un occhio in combatti-
mento. E assieme a loro troviamo un
ragazzo che diventerà uno dei principa-
li scrittori italiani del Novecento, Carlo
Cassola. Tra Piero e Carlo nasce una
profonda amicizia che si interromperà
solo con la morte di Piero nel 1978.
Carlo Cassola era, infatti, di madre vol-
terrana, e di quei compagni e dell’espe-
rienza partigiana scriverà nei suoi rac-
conti e romanzi. 

Fecero alt dopo pochi minuti. Nello andò a
svellere delle cipolline in un orto.
“Passo sempre di qui”, spiegò a Fausto, “e
ogni volta mi colgo le cipolline per la cola-
zione. È uno che conosco” aggiunse dopo
un momento. “Bisogna che glielo dica che
sono io a rubargli le cipolline. A te piaccio-
no?”.
“Sì”, rispose Fausto.
Si rimisero in cammino senza più fermarsi,
né scambiarono più mezza parola. […]
Nello tirò fuori un mozzicone di sigaro2.

Per chi l’ha conosciuto non è difficile
individuare proprio in Piero Bulleri la
persona a cui Cassola si è ispirato per
il personaggio di Nello, perennemente
col sigaro in bocca, che troviamo sia
nel racconto I vecchi compagni che in
Fausto e Anna. Come Nello, Bulleri

vive proprio di fronte alla Trattoria “Lo
Sgherro” di Borgo San Giusto, il cui
retrobottega è il luogo dove si incontra
clandestinamente coi suoi compagni.
Così come è realmente accaduto l’epi-
sodio di Fausto e Anna, mentre guida
Cassola (Fausto) verso l’accampamento
della brigata partigiana. Come ben dirà
Goffredo Fofi: 

“…la sua biografia (di Cassola) fu intessuta
di rapporti con altri ‘minoritari’: dai vecchi
della tradizione anarchica che, per così dire,
aveva in casa […] Cassola era andato ela-
borando forme narrative sottili, tra antico e
moderno, tra Manzoni e Joyce, per raccon-
tare l’umile mondo racchiuso tra Volterra,
Marina di Cecina, Pomarance e Colle Val
d’Elsa, ma estraendo da quello senso e
umori di un atteggiamento verso la vita, e
poi di un rapporto con la storia che diventa
concretamente storia della sinistra, tra anti-
fascismo, Resistenza, dopoguerra”3.

Ancora oggi tra i partigiani della
“Guido Boscaglia”, nel ricordare con
parole di stima l’autore de La ragazza
di Bube, c’è chi si rammarica del fatto
che nel dopoguerra Cassola tornava a
frequentare più volentieri i compagni
anarchici piuttosto che i comunisti.
A Volterra era stato infatti ricostituito il
gruppo anarchico “Germinal”, che esi-
steva fin dall’Ottocento. I suoi militanti
sono attivi nella diffusione della stam-
pa libertaria e nella partecipazione ai
convegni regionali e nazionali del
movimento anarchico. E continuano a
essere vigilati dallo Stato ora democra-
tico, che però continua a considerare
come nota di demerito il fatto che nel
Casellario Politico Centrale fascista
avessero già un fascicolo a loro intesta-
to, come si vede ad esempio in una
nota di polizia relativa al convegno
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nazionale dei GIA tenuto a Pisa il 4
novembre 1966: “Sono stati notati, fra
gli intervenuti: [...], Bulleri Piero, da
Volterra (Pisa), iscritto al CPC”4. 
A Volterra si fanno anche promotori
nella riapposizione delle lapidi in onore
di Francisco Ferrer e di Pietro Gori, il
discorso per la cui inaugurazione sarà
tenuto dall’anarchico Umberto Marzoc-
chi. Nei suoi viaggi a Roma dai paren-
ti, Piero Bulleri partecipa, tra il pubbli-
co, alla contestazione del processo a
Pietro Valpreda e non manca mai di
frequentare la sede di “Umanità Nova”
in via dei Taurini. Lì conosce l’anarchi-
co di Genzano Armando Galieti, che
era stato mandato a soli diciotto anni
prima al confino a Ponza e poi in colo-
nia penale, dopo essere passato per le
violenze e i pestaggi dei carcerieri a
Regina Coeli. 
Il loro legame d’amicizia sarà così
intenso che alla scomparsa di Piero,
Armando non toccherà cibo per una
settimana intera. 
Marina di Cecina è la località di mare
dei volterrani e Piero Bulleri avrà stret-
ti legami anche con i compagni del
posto, da Roberto Toncelli a Domenico
Olivieri (“l’americano”) e alla sua
famiglia, così come con Aurelio Ches-
sa, che proprio a Cecina trasferirà l’Ar-
chivio Famiglia Berneri.
Nell’ultimo periodo della sua vita ini-
zia a realizzare delle bomboniere d’ala-
bastro. E come accade in gran parte
della Toscana è più facile essere ricor-
dati col proprio soprannome che col
proprio vero nome. È così che quando
viene ricoverato in ospedale, il medico
che lo accompagna, aprendo i battenti
della sala, dice: “Fate posto a un altro
letto, è arrivato Bomboniera l’anarchi-
co!”. E tutti gli altri ricoverati capisco-
no subito di chi si tratta. Nonostante

stia male cerca lo stesso di interessarsi
alle condizioni di lavoro del personale
infermieristico e li sprona a una mag-
giore conflittualità sindacale. I manife-
sti della FAI listati a lutto durano poche
ore, vengono strappati o ricoperti. I
suoi familiari vanno allora a prendere
di petto il sindaco comunista e lo
costringono a farli ristampare e riattac-
care. Per il funerale risulta un po’ diffi-
cile trovare un carro senza crocefisso,
come ha chiesto, ma alla fine ci si rie-
sce. Ci sono tanti compagni, la bandie-
ra rossa e nera del “Germinal” la porta
“Venale”. Non ci sono discorsi, ma
prima che la bara venga chiusa lo salu-
ta Roberto Toncelli con un “Addio
bischero!”. 
Prima di morire lascia detta ai suoi
nipoti una sola cosa, si raccomanda che
siano “sempre sinceri con loro stessi”.

Note

1. Gino Cerrito, L’emigrazione libertaria in
Francia nel ventennio tra le due guerre, in Fon-
dazione Giacomo Brodolini, Gli italiani fuori
d’Italia: gli emigrati italiani nei movimenti ope-
rai dei paesi d’adozione 1880-1940, Franco
Angeli Editore, Milano, 1983, p. 845.
2. Carlo Cassola, Fausto e Anna, BUR, Milano,
2002, p. 174.
3. Carlo Cassola, Conversazione su una cultura
compromessa, intellettuali e politica dal fascismo
agli anni settanta, a cura di Antonio Cardella,
introduzione di Goffredo Fofi, Edizioni E/O,
Roma, 1997.
4. Giorgio Sacchetti, Sovversivi agli atti, gli
anarchici nelle carte del Ministero dell’Interno,
La Fiaccola, Ragusa, 2002, p. 102.

* Piero Bulleri è il nonno materno di Pietro
Masiello [N.d.E.].
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Le ceneri sono state gettate nel suo
fiume, il Riachuelo. 
Da ogni parte sono cadute rose bianche
in acqua. Un oratore ha affermato: “Cin-
quanta caravelle inizieranno da questo
istante la loro marcia insieme alle cene-
ri. Esse porteranno nelle loro vele le
parole che egli amò e con le quali operò
fino al momento in cui ci ha lasciati:
uguaglianza, libertà, fraternità, solida-
rietà...”.
Applausi e molte lacrime. Così è avve-
nuto il congedo da Domingo Trama, 91
anni, tra i promotori dello sciopero più
lungo del secolo scorso. Anarchico fino
al midollo. Attivista del sindacato delle
Costruzioni Navali.
In quel contesto, nel 1956, disse agli
ufficiali della Marina militare, comanda-
ti dall’ammiraglio Rojas: “No, no e no.
Non ci negheranno nessuna legge”. E
iniziarono la lotta per ottenere la giorna-
ta di sei ore, viste le pessime condizioni
di lavoro cui dovevano sottostare gli
addetti. La sospensione fu totale ma con
le caratteristiche delle lotte popolari
degli inizi del secolo scorso. Alla
maniera anarchica. Senza stipendio, ma
con la solidarietà. Con le mense popola-
ri per gli scioperanti e le loro famiglie. 
Aiutava tutto il quartiere di La Boca ma

anche quelli di Doque e Barraca. 
Come quando si lottò per le otto ore di
lavoro, mezzo secolo prima. 
Insieme a Domingo Trama vi erano
combattenti del calibro di Luis Bravo –
morto poco tempo dopo – Rodolfo
Almeyda, Luis Tarducci, Manuel
Novoa, il vecchio Sforza, Juan Tirabo-
schi, Orland o Torado, tra i nomi da
ricordare.
Tredici mesi di resistenza, come gli ope-
rai delle barricate delle fabbriche Vasse-
na durante la “Settimana Tragica”. Nes-
suna intenzione di indietreggiare, nessu-
na contrattazione con i militari vestiti in
uniforme blu.
Prima che le ceneri dell’anarchico fosse-
ro gettate in acqua, il presidente del
Museo de la Boca, Granara Acosta, ha
sottolineato il valore che ebbe lo sciope-
ro per il sentimento del quartiere: “Un
quartiere che fu costruito dal popolo per
il popolo e che non dovrà mai perdere la
sua caratteristica popolare”. Ora si vor-
rebbe far scomparire la Boca più vera
con cambiamenti che la allontanerebbe-
ro dal suo destino di specchio del popo-
lo, che riflette anche cosa è stata la vita
quando gli operai occupavano le loro
strade affinché la dignità umana non
fuggisse via e giungesse la miseria dello

Il 20 maggio 2003, un folto gruppo di persone si è recato sulle sponde 
del fiume Riachuelo per gettarvi le ceneri del sindacalista anarchico 

Domingo Trama, che nel 1956 fu uno dei protagonisti dello sciopero più lungo 
della storia argentina. Lo storico Osvaldo Bayer, uno degli oratori, 

riassume qui di seguito il percorso di Trama e l’emozione della cerimonia.
Maggiori informazioni su Trama si possono trovare nel libro di Adriana Atán, 

Quatros Historias de Anarquistas (Buenos Aires, s.d.).

Saluto a un combattente operaio
di Osvaldo Bayer
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sfruttamento. È stato ricordato Juan
Ocampo, il primo eroe operaio morto a
causa delle pallottole della polizia, e di
come il suo corpo senza vita sia stato
trasportato a spalla dai lavoratori della
Boca fino alla sede de “La Protesta”,
giornale di orientamento anarchico. 
Gli uomini cantavano Hijos del pueblo e
le donne intrecciavano fiori, che bagna-
vano con le loro lacrime.
In quelle stesse terre si giocava il desti-
no degli operai navali. Avevano di fron-
te i cantieri presidiati da polizia e sottuf-
ficiali di Marina armati fino ai denti.
Già tante persone a difesa dei padroni.

Ma bisognava fare ancora di più affin-
ché i grandi consorzi vincessero. Fu così
che giunsero altre figure della malavita:
i carneros, aguzzini professionisti, pre-
decessori dei patovicas, addestrati a
spezzare le ossa a coloro che nello scio-
pero vedevano l’unica arma legittima.
Sì, la Marina militare reclutava questi
mafiosi, figure bestiali che giocavano a
chi “spaccava il maggior numero di
facce di operai”. (Ancora oggi, alla
radio e alla TV si ascoltano e si vedono
messaggi di propaganda che evidenzia-
no come nei collegi dei cadetti “si impa-
ra a difendere la Patria”).
Prima che fossero gettate in acqua le
ceneri dell’anziano combattente, ha par-
lato in nome dei suoi figli Nérida
Trama. Con una sensibilità mista di
orgoglio e nostalgia, ha descritto suo
padre, di come sin da piccoli insegnasse
loro gli ideali della libertà e della giusti-
zia operaia.
Davanti ai presenti scorrevano le imma-
gini di quell’operaio navale che portava
i suoi due figlioletti alle celebrazioni del
Primo Maggio, affinché ascoltassero i
racconti dell’epica lotta degli eroi di
Chicago e del sacrificio di Sacco e Van-
zetti, due inimitabili figli del popolo. 
Abbracci fraterni hanno prolungato
simbolicamente il corso del Riachuelo,
che accoglieva nel suo seno le ceneri
dell’umile combattente che aveva
riempito le pagine dei diari con la sua
azione senza mai demordere, sempre
faccia a faccia con il potere repressi-
vo. E sono stati nuovamente pronun-
ciati i nomi di tutti coloro che portaro-
no avanti lo sciopero per tredici mesi,
spalla a spalla, con Domingo Trama:
Damonti, Néstor Ramirez, Atilio
Sciarroche, Joaquin del Mas, Horacio
Torrado... E il nome di Ramiro García,
caduto a Rosario perché non volle

Eduardo Colombo nel 1995 davanti alla sede 
storica della Federación Obrera en Construcciones

Navales di Buenos Aires.
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tacere la denuncia, mentre nel cantiere
Tognetti di Buenos Aires due giovani
scioperanti furono gravemente feriti da
parte dei carneros professionisti. 
Gli scioperanti alla fine furono sconfit-
ti. Persero i loro posti di lavoro e il sin-
dacato dei Cantieri Navali fu chiuso
dalle truppe. Ma non cedettero. Conti-
nuarono a riunirsi nell’Ateneo della
Cultura e per mezzo secolo continuaro-
no a pubblicare il loro bollettino con
memorie dello sciopero e con annunci
di riunioni per aiutare altri sindacati
nella continuazione della loro lotta. 
È intervenuto anche il giornalista
Rodolfo Perry, de “La Prensa”, che si è
già occupato dello sciopero del 1956.
“Ho conosciuto nella purezza del movi-
mento il significato di diritto delle lotte
operaie. E la loro ragion d’essere”, ha
detto. “È come se quegli operai fossero
stati benefattori dell’umanità”. 
Ed era lì presente, Domingo Trama, con
il suo modo semplice di vestire come
un lavoratore della zona portuale. E lì è
rimasto, in quel paesaggio, non è più
tornato a casa con noi. Ieri il vento ha
giocato con le sue ceneri, che hanno
assecondato il gioco, e che si sono alza-
te fino a mostrarci un cielo profonda-
mente blu con le sue piccole nuvole
bianche che si alzavano dal Riachuelo.
Una storia profonda nella nostra storia.
Un movimento libertario dentro una dit-
tatura militare. E Domingo Trama, il
figlio del popolo per eccellenza, che è
morto pensando che la storia gli avreb-
be dato un’altra opportunità.

Traduzione di Stefania De Grandis
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Osvaldo Bayer
(Santa Fé, 1927) è
uno scrittore e gior-
nalista argentino che
si è spesso occupato
della storia del
movimento anarchi-
co e sindacalista del
suo Paese, pubbli-
cando numerosi libri
e scrivendo diversi copioni cinematogra-
fici. Perseguitato durante la dittatura
militare per la pubblicazione del libro La
Patagonia rebelde (sui grandi scioperi
patagonici dei primi decenni del Nove-
cento repressi tragicamente dai militari),
abbandona il Paese nel 1975, vivendo in
esilio a Berlino, fino al suo ritorno a
Buenos Aires nel 1983. 
Collaboratore assiduo della rivista
“Página/12” e titolare della cattedra di
Diritti Umani presso la facoltà di Filoso-
fia dell’Università di Buenos Aires, è
noto per la sua instancabile attività in
difesa dei diritti umani in Argentina.

Bibliografia essenziale
Saggi:
Di Giovanni, el idealista de la violencia
(1970/1998), Los vengadores de la Patagonia
trágica (1972/76, 4 voll.), Los anarquistas ex-
propiadores (1974), Radowitzky, ¿mártir o ase-
sino? (1974), La Rosales, una tragedia argen-
tina (1974), Exilio (1984, con Juan Gelman),
Fútbol Argentino (1990), Rebeldía y esperanza
(1993), En camino al paraíso (1999).
Narrativa:
Rainer y Minou (2001).
Copioni cinematografici:
La Maffia (1972), La Patagonia rebelde
(1974), Todo es ausencia (1983), Cuarentena:
exilio y regreso (1984), Juan, como si nada
hubiera pasado (1986), La amiga (1989).
Amor América (1989), Elizabeth (1990), El
vindicador (1991), Panteón Militar (1992).



Il primo libro di Ezio Taddei (Livorno
1895 - Roma 1956) l’ho visto, e letto subi-
to con entusiasmo, una sera alla New York
Public Library. 
Parole collettive, una bella raccolta di rac-
conti uscita nel 1941 in italiano a New
York, corredata da illustrazioni e con una
cura grafico-editoriale del tutto particolare,
fa parte di un lascito dei compagni della
vecchia e gloriosa “Adunata dei Refratta-
ri”, la storica rivista anarchica italoameri-
cana che aveva chiuso i battenti nei primis-
simi anni Settanta.
Mi aveva colpito la lista di libri di questo
scrittore a me del tutto sconosciuto, deposi-
tata da Schiavina o da qualcun’altro; in
parte anche per il nome della sua traduttri-
ce (i volumi in italiano erano spesso accop-
piati a un’edizione newyorkese in inglese),
Frances Keene, la stessa del Vittorini anti-
fascista che piaceva tanto alla sinistra radi-
cal del Village. 
In ogni caso a conquistarmi era stata, oltre
a quest’aria di mistero da scoprire, proprio
la qualità letteraria dei racconti, che poi era
tutt’uno con la tranquilla audacia dei punti
di vista controcorrente, al tempo stesso
umanistici e anticonformisti. Poi, tra andate
e ritorni con l’America, la visione d’insie-
me sull’opera dimenticata e meritevole di
Taddei si è fatta più sicura, e presto tracce
del suo operato sono cominciate a emerge-
re. A casa di un amico vicino a Benevento,
sfogliando un vecchio e splendido libro del
grande giornalista Giancarlo Fusco, che lo
aveva incontrato a Livorno poco prima che
morisse; alla Nazionale di Roma, dove c’è

il Taddei comunista degli anni Cinquanta,
che idea e dirige una singolare rivista di
letteratura popolare, “raccontanovelle”; nel
Fondo Tasca della Feltrinelli di Milano,
dove si trova il pezzo più raro, l’intenso
romanzo carcerario L’uomo che cammina
(Edizioni L’Esule, New York, 1940), la sua
opera prima. In galera, Taddei c’era stato
sin dal febbraio 1922, condannato per le
bombe e le agitazioni di Genova (marzo
1921), e ci sarebbe rimasto, con i trasferi-
menti e le modalità di rigore a quei tempi,
sino al confino del 1938 a Bernalda (Basi-
licata); di lì la fuga: in Svizzera, in Francia,
e poi subito, da Le Havre, con il piroscafo
Normandie, sino a New York da clandesti-
no. 
Taddei era divenuto uno degli autori del
carcere antifascista (anche se a rigore la
condanna era giunta molto prima della
marcia su Roma e delle leggi speciali:
ragion per cui il fascismo imparò a cono-
scerlo in carcere attraverso la frequentazio-
ne degli altri condannati); suo è il testo di
una canzone di protesta assai diffusa, l’In-
no delle barricate.
Dal 1938 comincia il periodo americano.
Libertà, povertà e nascita della scrittura,
benevolmente assistita dal drappello sparu-
to ma assai motivato e attivissimo della
sinistra italoamericana e del Village. Tad-
dei passa sotto l’ala di Carlo Tresca, e con
lui lavora come redattore presso “Il Martel-
lo” (sin dal passaggio a Parigi aveva peral-
tro già cominciato a far sentire la sua voce
sulle colonne de “L’Adunata dei Refratta-
ri”). Pubblica i suoi due romanzi più riusci-

Ezio Taddei
giornalista e scrittore controcorrente

di Martino Marazzi
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ti, immersi in un realismo toscano alla
Tozzi: Alberi e casolari (Edizioni in esilio,
New York, 1943) e Il Pino e la Rufola
(Edizioni in esilio, New York, 1944); scri-
ve Le porte dell’inferno, che poi uscirà a
Roma nel 1945. Tutto cambia all’indomani
del celebre (sin troppo) assassinio del suo
direttore nel gennaio 1943; Taddei ne ricor-
da a caldo e accoratamente la figura in un
opuscolo, The Tresca Case, facilmente
reperibile. Ma non passa molto che lo tro-
viamo collaboratore, sempre a New York,
de “L’Unità del popolo”, espressione dei
comunisti italiani in esilio; poi, al ritorno in
Italia in seguito a espulsione, con la casa
madre de “L’Unità”, portatoci forse niente-
meno che da Vidali (alias Enea Sormenti in
terra americana). Un bel salto. Nel dopo-
guerra, tra Roma e la Toscana, Taddei è un
po’ uno stanco pifferaio. Si profonde in
demonizzazioni del mostro statunitense e
scrive sul caso Rosenberg. 
Affronta la crisi di Trieste e lancia anatemi
contro Tito. Einaudi gli pubblica un altro
libro di memorie, Rotaia, nel 1946. Con
Ho rinunciato alla libertà (Le edizioni
sociali, Milano, 1950) fa il verso a uno dei
best seller della guerra fredda, Ho scelto la
libertà, in cui l’ex funzionario sovietico
Victor A. Kravchenko denunciava l’univer-
so concentrazionario dell’URSS. Anticipa
l’apertura ai cattolici con Il quinto Vangelo
(Mengarelli, Roma, 1950), una riscrittura
poveristica; tenta l’operaismo con La fab-
brica parla (Milano-Sera Editrice, Milano,
1950); condensa un nero antiamericanismo
in C’è posta per voi, Mr. Brown! (Edizioni
di Cultura Sociale, Roma, 1953). 
Prova anche il racconto resistenziale e la
formula neorealista. 
Diventa intimo di Corrado Alvaro. Quanto
più politica, tanto più deperibile è la sua
letteratura; quanto più personale, tanto più
invece si rivela inventiva e sofferta, ma
anche all’occorrenza carica di spirito d’os-

servazione, persino di un’introversa ironia.
Racconta rapporti di coppia senza lieto
fine, con un senso del disperdimento delle
energie umane; fa emergere la piccola e
inevitabile corruzione endemica italiana,
quasi più fastidiosa della violenza plateale. 
Trova conforto, ma non pace, nell’osserva-
zione degli atti mancati che sono le piccole
evenienze della vita di tutti i giorni, nella
presenza degli animali, nell’ossessiva
incombenza del paesaggio – dalle colline
lucane al porto di Livorno, dai ponti in
ferro di Astoria, nel Queens, alle baracche
dei minatori in Pennsylvania. È la letteratu-
ra di un vinto, sin dal suo nascere; ma con
una calda e semplice comunicatività che la
rende qualcosa di molto speciale e di ina-
spettato, fuori dagli schemi, in quei tempi
e, soprattutto, in quei luoghi.

Carlo Tresca (1879-1943) aiutò Ezio Taddei nel
periodo americano, introducendolo nella redazione
de “Il Martello”. A seguito dell’oscuro omicidio di

Tresca, Taddei pubblicherà nello stesso anno un
libello di controinchiesta: The Tresca Case.
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È curioso, ma di Ezio Taddei (Livorno
1895 - Roma 1956) non esiste un fasci-
colo intestato a suo nome nel Casellario
Politico Centrale conservato presso l’Ar-
chivio centrale dello Stato a Roma.
Nella busta 4999 del CPC l’unico Ezio
Taddei presente è semplicemente un
omonimo. 
Comunista, nato, e sempre vissuto, a
Terni l’11 marzo 1903, l’omonimo Tad-
dei era stato accusato nel 1926 di aver
partecipato all’organizzazione di una
rivolta antifascista nella cittadina umbra.
Processato dal Tribunale speciale era
stato prosciolto per mancanza di prove.
Nel 1940, pur non essendo iscritto al
PNF, si era dichiarato simpatizzante del
partito, patriota e nazionalista.
Gli altri fascicoli intestati ai Taddei e pre-
senti nella busta appartengono
al “colore politico” comunista,
socialista o più genericamente
antifascista. 
Solo uno è dichiarato anarchi-
co... ed è una vera chicca.
Toscano come il nostro Ezio,
come lui anarchico, Giuseppe
Taddei nasce a Piombino il 5
gennaio 1869. Fruttivendolo,
vivrà l’intera sua esistenza a
Piombino, dietro il suo banco-
ne di frutta, vendendo ortaggi
e complottando contro il regi-
me. Il povero Giuseppe si
spense a Piombino il 18 otto-
bre 1937. Definito “anarchico
pericoloso”, viene trovato in
possesso di due rivoltelle non
denunciate e una scatola di

munizioni. Giuseppe, il pericoloso anar-
chico, era dunque pronto per l’insurrezio-

ne contro il fascismo nella
sua Piombino. E qui viene il
bello. Scritto a penna nella
sezione “segni particolari” si
scopre perché era così temu-
to dalla polizia politica fasci-
sta tanto da meritare, lui sì,
l’apertura di un fascicolo.
Cito testualmente: “mutilato
braccio sinistro, piede sini-
stro anchilosato”. Proprio
così, il pericoloso Giuseppe
Taddei era monco del braccio
sinistro e quanto alla gamba
(sempre sinistra... non poteva
essere altrimenti) non era
certo da considerarsi un velo-
cista dei 100 metri. Ora per-
ché pericoloso? Ai posteri
l’ardua sentenza!

I vari Taddei
di Lorenzo Pezzica

A
cc

ad
e 

in
ar

ch
iv

io
A

cc
ad

e 
in

ar
ch

iv
io

22Accade in archivio



Cercando notizie su Nicola Sacco trovo il
fascicolo di tal Luigi Sacco, anarchico,
antifascista. Nato a Borgogno (Novara) il
23 maggio 1888, Luigi è un falegname.
Pochissime le carte presenti nel fascico-
lo, nulla di interessante tranne che per
una missiva della prefettura di Aosta alla
prefettura di Novara in data 30 luglio
1937. secondo me straordinaria. Ecco il
testo, che si commenta da solo (i maiu-
scoletti sono miei):

“La persona in oggetto designata è stata
arrestata il 3 luglio scorso per aver pro-
nunciato il giorno precedente, mentre si
trovava nella piazza della frazione Buro-
lo di Bollendo, le seguenti oltraggiose
parole: quel vigliacco di Mussolini ha
fatto l’Impero per aumentare le tasse.
Il Sacco, il 18 novembre 1932, si rese
responsabile in Cavaglio d’Agogna di

offese a S.E. il Capo del governo, per cui
fu denunciato al Tribunale speciale, dal
quale fu prosciolto per negata autorizza-
zione del Ministero della Giustizia.
A termine di legge diffidato dalla Que-
stura di Novara.
Trattasi di individuo che presenta una
relativa pericolosità dato il suo stato di
SCEMENZA CONGENITA.
La commissione provinciale nella seduta
del 29 corrente l’ha assegnato al confino
di polizia per la durata di due anni.
Allego due fotografie, in triplice copia,
del Sacco che presenta i seguenti conno-
tati: iride aureola castano, periferia casta-
no chiaro, pelle pigmento bianco, SAN-
GUE ROSSO, statura alta, robusto, testa
alta curca, capelli ondulati, VISO POLIGO-
NALE, fronte alta, OCCHIO SINISTRO
OBLIQUO INTERNO, bocca grande, collo
sottile, spalle larghe. Il Prefetto”.

...e l’altro Sacco
dalla busta 4519 del CPC

di Lorenzo Pezzica
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Figlio di nobile famiglia originaria di Fano,
Gabriele Galantara nacque a Montelupone
(Macerata) nel 1865. Compì gli studi tec-
nici nel Convitto Nazionale di Macerata
per poi passare, nel 1884, alla Facoltà di
Scienze dell’Università di Bologna, dove si
iscrisse a Matematica.
Alle scienze tuttavia finì per preferire il di-
segno e la pittura, a cui si dedicò
interamente. Durante gli anni bo-
lognesi diventò amico di Guido
Podrecca, studente della Facoltà
di Lettere, con cui fondò, nel
marzo del 1888, il settimanale
“Bononia ridet” parafrasando il
motto Bononia docet di cui si fa-
ceva fregio Bologna, la più an-
tica città universitaria del mondo.
Il giornale, che nel giro di poco
tempo divenne uno fra i fogli più
diffusi nella città emiliana, segnò
il sodalizio fra la capacità giorna-
listica di Podrecca e la creatività
artistica di Galantara.
Il programma del foglio fu presto
illustrato: anticrispino, repubbli-
cano, nemico dichiarato e batta-
gliero delle autorità prefettizie e

di polizia e, fin dagli inizi, sensibile al ri-
chiamo socialista. 
Il “Bononia ridet” fu uno dei primi in Italia a
utilizzare l’arma pungente del comico in
funzione socialista anarchicheggiante. 
I due svolsero un’intensa attività rivoluzio-
naria subendo diversi processi e arresti che,
uniti a scontri con poliziotti, ingiurie contro

intellettuali e potere, costella-
rono il periodo del “Bononia
ridet”, ma anche del successivo
prodotto editoriale.
Nell’ottobre del 1892 Galantara,
interrotti gli studi universitari, si
trasferì con Podrecca a Roma.
Qui i due entrarono in contatto
con vari gruppi di opposizione,
socialisti, repubblicani e anar-
chici, in un ambiente efferve-
scente e pronto alla lotta sociale.
E sempre a Roma fecero la co-
noscenza dell’editore Luigi
Mongini, fervente mazziniano,
che credette nella nuova avven-
tura dei due divenendone im-
presario.
Il 27 novembre 1892 Goliardo e
Rata Langa (questi gli pseudo-St
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Alla Fondazione Mazzotta di Milano, dal 16 luglio al 24 settembre 2003, 

è stata allestita la mostra “Seduzioni e Miserie del potere. Visto da sinistra. 
Visto da destra”. Oltre 450 disegni e acquarelli di Gabriele Galantara, 
Giuseppe Scalarini, Mario Sironi, Giovannino Guareschi e Francesco 

Tullio Altan hanno animato l’evento offrendo all’osservatore una carrellata 
di oltre un secolo di storia italiana vista attraverso la satira.

Qui si parlerà di Galantara, che spicca per il suo feroce anticlericalismo e per gli
effetti dirompenti dei suoi disegni, vere e proprie opere d’arte.

Ragli anticlericali
di Laura Iotti
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nimi rispettivamente di Podrecca e Galan-
tara) fondarono a Roma il settimanale “L’A-
sino” il cui primo numero, uscito in 30.000
copie, andò a ruba. 
La scelta del titolo venne ispirata dall’ani-
male-avvocato dell’omonimo romanzo dello
scrittore livornese Francesco Domenico
Guerrazzi. Sulle testate del giornale per
molto tempo troneggiò inoltre la citazione
del Guerrazzi stesso: “Come il popolo è l’a-
sino: utile, paziente e bastonato”.
L’anno di fondazione del giornale corrispose
anche al primo ministero di Giovanni Gio-
litti, contro il quale si scatenarono mordace-
mente i due, soprattutto dopo lo scandalo
della Banca Romana. Proprio Giolitti offrì
l’occasione per partorire uno dei personaggi
più riusciti: “Panamidone”, che la matita sar-
castica di Rata Langa e la penna velenosa di
Goliardo propinarono costantemente sulle
pagine dell’“Asino”.
Ma cos’era esattamente “L’Asino”? A que-
sta domanda risposero i due nel primo nu-
mero del 1902: “È un giornale sui generis, a
volte serio a volte allegro a volte sarcastico
a volte dimostrativo, senza forma prestabi-
lita, senza distribuzione fissa di materia;
piuttosto a pagine sparse che ad organismo
giornalisticamente convenzionale; ribelle
nella forma come nella sostanza ad ogni
dogma e ad ogni formalismo”1.
La presentazione di Galantara sulle pagine
di questo Bollettino non deve allora appa-
rire fuori luogo, perché sotto il manto del
socialismo ci si trova di fronte a un esem-
pio di lotta tenace per una società libera
che ha fatto dell’“Asino” un foglio rivolu-
zionario, nonostante le sue cadute di stile
o i suoi crolli ideali. Da non dimenticare
che “L’Asino” stesso rappresentò il ter-
reno fertilissimo di una battaglia comune
tanto agli anarchici quanto ai socialisti:
l’anticlericalismo.
In Galantara ritroviamo un anticlericalismo
esplosivo e le sue tavole ne sono costante te-

stimonianza. La sua formazione culturale,
d’altronde, avvenne all’interno del clima ri-
sorgimentale di lotta contro il potere tempo-
rale in cui la Chiesa rappresentò un nemico
mortale per la libertà, un ostacolo al pro-
gresso e all’emancipazione degli sfruttati.
Così, la figura del prete e via via di tutte le
figure gerarchiche ecclesiastiche rappresen-
tarono sempre ottimi bersagli delle punzec-
chiature di Galantara, offrendo all’osserva-
tore delle perfette sintesi fra arte e politica.
Soprattutto a partire dal 1901 dalla tribuna
dell’“Asino” si scatenò un’accesa campa-
gna anticlericale che coincise con le punte
più alte di tiratura del giornale che arrivò
alle 60.000 copie, dando luogo a un feno-
meno del tutto eccezionale e unico fra i
giornali satirici italiani. 
Rata Langa si sbizzarrì. Con il suo peculiare
segno energico, con la padronanza di fronte
al soggetto di cui volle rendere conto di
volta in volta, con grande capacità di forti e

Carne da prete. Tutta per lui!, 1907.
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grottesche deformazioni, apparvero
sull’“Asino” tutti, o quasi, i vizi capitali im-
putati al clero. 
Un “grande amore” della testata fu papa
Pio X che, con il suo pontificato dal 1903 al
1914, occupò tutta la fascia centrale della
campagna anticlericale del settimanale.
Pio X venne battezzato “Bepi” e l’impor-
tanza che ebbe per i suoi redattori è parago-
nabile a quella di “Panamidone” Giolitti.
“Bepi”, con un gran faccione ilare, parla in
vernacolo veneziano e si esprime sempre
con una sincerità brutale, magari per am-
mettere le porcherie del suo governo o per
far valere la propria autorità di monarca del
mondo. 
La lotta anticlericale non si riduce solo alle
pagine dell’“Asino”, ma si esplicita anche
in numerosissime conferenze nei maggiori
centri italiani, oltre a unirsi alla propaganda
tenace dei massoni, alle cerimonie contro-
religiose dei liberi pensatori con le proces-
sioni alla statua di Giordano Bruno in
Campo dei Fiori.
La vita del settimanale e dei suoi ideatori,
come già sottolineato, fu costantemente
ostacolata, e Galantara fu sempre control-
lato, anche durante gli spostamenti all’estero
dato che Rata Langa non fu solo il formida-
bile vignettista dell’“Asino” ma anche un
valido artista di respiro internazionale. 
Partecipò infatti all’Esposizione Interna-
zionale di Parigi del 1900, frequentando
fruttuosamente le avanguardie dell’epoca,
e collaborò ad altri fogli di satira politica,
come il quindicinale socialista di Stoc-
carda “Der Wahre Jacob”, il parigino”As-
siette au Beurre”, il berlinese “Semplicissi-
mus”, il belga “Humour”. 
Partecipò inoltre a mostre nelle principali
capitali europee, soprattutto a partire dal
1909 quando si presentò al Salon des Hu-
moristes e al Salon d’Automne.
Ed è proprio il periodo parigino a offrire,
come testimonia il CPC di Roma, una

spiata rilasciata da un amico alla polizia.
La spiata è curiosa perché menziona un
rapporto fra Galantara e Luigi Fabbri, ma
purtroppo non offre nulla per approfondire
questo punto, né altri documenti fanno
emergere la relazione.
Nel frattempo la storia avanzava e la que-
stione della guerra di Libia segnò un’incri-
natura fra Galantara e Podrecca: alla tesi
favorevole di Podrecca si contrappose il ri-
fiuto secco di Galantara, la cui posizione
fece perno sull’internazionalismo e sul-
l’antimilitarismo.
Galantara però sostenne l’intervento nella
prima guerra mondiale e indubbiamente le
sue vignette aiutarono la campagna naziona-
lista, anche se nel suo atteggiamento ci fu il
presupposto di una “guerra rivoluzionaria”. 
L’interventismo portò di fatto Galantara
fuori dal Partito socialista, mentre la vita

Il congresso della stampa a Roma (i giornalisti in Vaticano).
Bepi: “Come vedono, siamo stati noi a creare le

prime macchine per la stampa...”, 1911.
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dell’“Asino” divenne sempre più precaria,
le tirature diminuirono sempre più e in se-
guito alle ristrettezze di approvvigiona-
mento cartaceo durante la guerra fu co-
stretto a sospendere le pubblicazioni.
Nel frattempo Galantara sostituì Podrecca
nel suo ruolo di direttore dell’“Asino”.
La frattura fra i due risultò insanabile
quando nel 1919 Podrecca scelse di virare a
destra presentandosi, alla vigilia delle ele-
zioni politiche, nella lista fascista di Mi-
lano, figurando assieme a Benito Mussolini
e a Filippo Tommaso Marinetti.
Galantara con note spietate girò le spalle al
vecchio compagno di lotte e dopo la con-
clusione del conflitto rientrò nel Partito.
Nel 1921 venne avviata la nuova serie
dell’“Asino” stampata a Milano nella tipo-
grafia dell’“Avanti!”. E con sincere autocri-
tiche Rata Langa ritornò ad avere il suo pi-
glio rivoluzionario, la sua grinta artistica e
idealistica. Sprezzante come sempre del pe-

ricolo, cominciò a sguinzagliare la sua arte
contro il fascismo e Mussolini, che venne
trasformato in un pupazzo dal grande cra-
nio, con occhi folli, furbi, cattivi.
E non a caso Amerigo Dumini, futuro as-
sassino di Matteotti, suonò alla porta di
Galantara invitandolo a un non ben preci-
sato appuntamento, ma provvidenza, intui-
zione o chissà cos’altro fecero declinare
l’invito a Galantara.
Fastidioso critico del regime, Galantara
non riuscì però a resistere ai tempi cupi del
fascismo, in cui il comico tirava ben poco
e quel relativo agio dell’età giolittiana era
ormai un lontano ricordo.
“L’Asino” cessò le pubblicazioni nella pri-
mavera del 1925 rendendo orfani gli ita-
liani di un foglio che per oltre un trenten-
nio aveva appassionatamente riflesso i fatti
nevralgici del costume, della cultura e
della politica italiane.
Moriva così il settimanale che fece della
satira un’abile arma contro l’ordine costi-
tuito, contro la politica di Giolitti, Crispi,
Rudinì, Pelloux, contro la borghesia rea-
zionaria, contro l’azione dei clericali, in-
somma contro la verità impacchettata e
preconfezionata a uso e consumo del po-
polo sprovveduto.
Alla fine del 1926 Galantara fu arrestato a
Roma. Scarcerato nel 1927, visse in libertà
vigilata sino al 1937, anno della sua morte.
Con lui morì la critica corpulenta e sangui-
gna, il vecchio anticlericalismo garibaldino
e l’ideale di affrancamento delle masse
contadine e proletarie dalla superstizione e
dalla soggezione economica in nome di
una società libera.

Nota

1. Guido Neri, Galantara. Il morso dell’asino, Feltri-
nelli, Milano, 1980, p. 83.Senza titolo, s.d.

27 Storia per immagini



A proposito del lavoro festivo, 1908.

Le vignette sono tratte dal catalogo: Seduzioni e miserie del potere. Visto da sinistra. Visto da destra, 
Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano, 2003.
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Lo studio qui presentato ri-
costruisce l’esperienza del
ristorante autogestito Aux
Tables Rabatues1 che, dal
1977 al 1980, ha arricchito
l’ambiente alternativo della
Croix-Rousse, mitico quar-
tiere popolare di Lione.
Questo lavoro si fonda su
resoconti di riunioni e libri
contabili, ma anche su in-
terviste con i membri del
gruppo e con alcuni clienti
dell’epoca.
L’autrice ricolloca dap-
prima le Tables nel loro
contesto storico al fine di
dimostrarne la filiazione
con il movimento delle coo-
perative. Una volta asso-
data l’eredità culturale,
presenta poi la quotidianità
del ristorante mostrando la
peculiarità del modo di pro-
cedere. Infine, dopo aver
esplorato l’applicazione del
principio autogestionario,
finisce con il descrivere la
chiusura del locale e le sue
conseguenze sul destino in-
dividuale dei membri così
come sull’evoluzione del
quartiere.

Aux Tables
Rabatues 
un ristorante 

atipico

Costituire le Tables Raba-
tues come una cooperativa
non è stato casuale. Il coo-
perativismo è nato da una
volontà d’emancipazione
del movimento operaio di
fronte alla questione sociale
del XIX secolo e all’evol-

versi del capitalismo. In
Francia, le prime organizza-
zioni di questo tipo fiori-
scono durante la Monarchia
di Luglio (1830). Con le
sperimentazioni di Philippe
Bouchez e Charles Fourier
ci si propone di abolire il
profitto mettendo diretta-
mente in contatto i produt-
tori e i consumatori. Il mo-
vimento cooperativo
seguirà le evoluzioni econo-
miche e politiche del Paese,
vivendo momenti di regres-
sione durante le crisi econo-
miche e i periodi di rea-
zione politica e
sviluppandosi tumultuosa-
mente durante le fiammate
rivoluzionarie. Il cooperati-
vismo comunque si smarca
dal socialismo ufficiale gra-
zie all’apporto teorico di
Charles Gide che con il so-
lidarismo intravede un pas-
saggio alla società socialista
senza adottare la nozione di
lotta di classe. Il cooperati-
vismo sarebbe così una fase
transitoria tra il capitalismo
e il socialismo.
L’abolizione della legge Le
Chapelier e le successive
leggi che regolano le asso-
ciazioni (1905) e le coope-
rative (1937 e 1938) offri-
ranno il quadro giuridico
che permetteranno a queste
iniziative di consolidarsi.
Quando nasce il progetto di
costituire un ristorante auto-
gestito, nonostante le diffi-
coltà amministrative si pre-
ferisce lo statuto diIn
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Il quartiere alternativo della Croix-
Rousse, a Lione, è spesso stato 

l’epicentro di molte attività libertarie.



cooperativa con lo scopo di
assicurarne un funziona-
mento collettivo. A formare
il capitale sociale concor-
rono alcuni capitali indivi-
duali. I membri della coo-
perativa affrontano allo
stesso tempo il problema di
evitare la divisione del la-
voro e quello di una ge-
stione verticale dell’inizia-
tiva.
Sylvaine Odin, autrice della
ricerca, rintraccia l’origine
del movimento alternativo,
all’interno del quale nasce
l’idea del ristorante autoge-
stito, in Germania con l’e-
sperienza dell’Università
Critica. In Francia, il movi-
mento si ispira ampiamente
anche al Maggio ’68,
quando le iniziative si mol-
tiplicano principalmente nei
servizi (librerie, asili nido,
ambulatori autogestiti, ec-
cetera). Tre concetti pos-
sono definire il movimento
alternativo: l’autogestione,
la solidarietà e l’autonomia.
I fondatori delle Tables Ra-
batues non hanno cono-
sciuto direttamente il Mag-
gio ’68, ma gli ideali
espressi in quel contesto
vengono ripresi e applicati
attraverso la rotazione degli
incarichi, l’uguaglianza dei
salari e le decisioni all’una-
nimità per evitare che il po-
tere si concentri in una
qualche forma.
Neppure la scelta del quar-
tiere della Croix-Rousse per
la collocazione del risto-

rante è casuale. Odin ri-
corda la storia del quartiere
e l’importanza del luogo
per l’elaborazione di una
socialità e di una solidarietà
popolare. Ma pur riallac-
ciandosi a questa mitica
identità rivoluzionaria del
quartiere, relativizza que-
st’immagine della Croix-
Rousse militante, pur riba-
dendo che alimenta un
fenomeno identitario anche
a distanza di un secolo,
come era già occorso negli
anni Settanta, quando
gruppi giovanili si erano in-
sediati lì costruendo espe-
rienze alternative basate sul
quotidiano.
Si attribuisce un parente
prossimo alle Tables Raba-
tues: il ristorante Au Goût
de Canon gestito da Mary-
vonne Marcoux, un’anar-
chica lionese. In questo
caso permane una certa am-
biguità poiché qui c’è una
proprietaria e non si tratta di
una cooperativa anche se
esiste una volontà di funzio-
namento collettivo. La
scomparsa violenta del

Goût de Canon (esplode!)
contribuisce a creare una di-
namica di solidarietà che
permetterà alle Tables Ra-
batues di cominciare.
Le nove persone del collet-
tivo presenti all’apertura del
ristorante sono relativa-
mente giovani e proven-
gono da ambienti sociali di-
versi. Ma tutte intendono
partire senza alcuna ambi-
guità di statuto: il funziona-
mento sarà autogestito. La
clientela, in maggioranza
anarchica, assicura un’omo-
geneità politica al luogo. I
fondi reperiti provengono
dall’ambiente alternativo:
sono stati raccolti grazie a
una festa di sostegno e al-
l’acquisto di azioni vendute
a 50 franchi. Alcuni mem-
bri del collettivo concedono
inoltre dei prestiti per soddi-
sfare tutti i bisogni neces-
sari all’apertura del risto-
rante. Il gioco della
solidarietà è veramente
forte in quest’esperienza
poiché degli aiuti concreti
vengono dati già durante i
lavori precedenti l’apertura.

Volantino pubblicitario del locale Aux Tables Rabatues.

30Informazioni editoriali



Più di cento persone, se-
condo le ricerche della
Odin, hanno lavorato alle
Tables, ma solamente sedici
sono state regolarizzate. In
effetti il collettivo dichiara
di voler dare la priorità alle
persone che non possiedono
una copertura previden-
ziale. Ma la presenza di vo-
lontari come quella di
membri permanenti e non
permanenti pone rapida-
mente qualche problema di
funzionamento e non si rie-
sce a evitare la costituzione
spontanea di una gerarchia.
I permanenti, nonostante
una reale volontà di lavo-
rare diversamente, hanno
più influenza nelle riunioni
settimanali dove si decide
tutto. Anche la contabilità
crea delle tensioni: dato che
il gruppo delega la gestione
a una sola persona, i timori

di uno squilibrio decisio-
nale sono forti.
Le assemblee generali sono
obbligatorie se si vuole la-
vorare durante la settimana.
Sono riunioni lunghe e il
funzionamento collettivo
comporta delle complessità
e, talvolta, una certa fatica
morale. Malgrado queste
difficoltà, il collettivo cerca
sempre di rispettare il prin-
cipio della democrazia in-
terna.
Il ristorante in se stesso è
atipico: ogni tavolo acco-
glie da otto a dieci persone,
la cucina è aperta sulla sala
e alcuni clienti non esitano
a dare una mano. Il dilettan-
tismo dei cuochi crea tal-
volta delle situazioni diver-
tenti. Infine, il collettivo ci
tiene a mantenere i prezzi
bassi e lascia dei conti in
sospeso con i clienti.

Se la maggioranza dei
clienti proviene dall’am-
biente alternativo, cosa che
peraltro irrita alcuni mem-
bri del collettivo, i curiosi
cominciano ad arrivare un
po’di tempo dopo. Tutti af-
fermano di venire per la
convivialità del luogo più
che per la qualità dei pasti.
Da questo punto di vista, le
Tables Rabatues sono un
successo. Nasce il desiderio
di estendere l’attività ad
altri ambiti culturali, come è
peraltro indicato dal nome
stesso del ristorante. Certo,
il progetto di una biblioteca
non si concretizza, ma mo-
stre e dibattiti sono spesso
organizzati nei locali.
Per tutta la sua esistenza, il
ristorante delle Tables Ra-
batues dà attenzione alla
questione della sua identità
politica. La scelta autoge-
stionaria è esplicita e la par-
tecipazione a manifesta-
zioni come quella del Primo
Maggio connotano forte-
mente il luogo, ma c’è
anche una volontà costante
di non lasciare che un
gruppo politico si appropri
dello spazio e della sua im-
magine. Il collettivo si rico-
nosce in un movimento al-
ternativo, radicale e
libertario, senza mai affi-
liarsi ad alcun partito o or-
ganizzazione. Tanto per i
suoi gestori che per i suoi
clienti, le Tables sono state
vissute come un ambito co-
munitario di sperimenta-
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zione quotidiana.
Tuttavia, le costrizioni
esterne si rivelano pesanti
da sopportare per una strut-
tura così fragile: i lavori di
messa a norma degli im-
pianti, le pressioni della po-
lizia per gli stupefacenti, gli
schiamazzi notturni e le
norme sull’igiene...
Un’iniziativa di questo ge-
nere pone dei problemi
anche rispetto alla legge sul
lavoro: essendo la situa-
zione economica del risto-
rante particolarmente fra-
gile, il lavoro in nero, che
può apparire in questa cir-
costanza un segno di solida-
rietà, mostra le contraddi-
zioni di un sistema preposto
a garantire le persone che ci
lavorano. Lo stesso accade
per i salari che, se sono rela-
tivamente bassi, sono inte-
grati dagli indennizzi dovuti
ai salariati.
La volontà di proporre un ri-
storante popolare mette però
in difficoltà una struttura il
cui equilibrio finanziario
non è ancora assicurato
dopo tre anni di gestione. A
lungo gli “azionisti” si rifiu-
tano di aumentare i prezzi e
cederanno solo controvo-
glia, nonostante il ristorante
proponga ancora i menù
meno cari di Lione. 
Tuttavia, il gruppo promo-
tore preferisce cessare l’atti-
vità piuttosto di lesinare ul-
teriormente sui salari o
aumentare ancora i prezzi.
Gli “azionisti” sono però

d’accordo a cedere il risto-
rante ad altri volontari. La
decisione è presa collettiva-
mente nel 1981 malgrado
numerose reticenze sulle
modalità di passaggio o sul
futuro dell’esperienza. Tutti
sembrano tuttavia d’accordo
nel riconoscere il successo
dell’esperienza, anche nella
sospensione dell’attività.
Il collettivo fondatore darà
il suo sostegno all’Opéra
Bouffe, il secondo gruppo
con modalità operative si-
mili, che però si dissolve
nel 1984. Un terzo gruppo
riprenderà il progetto, que-
sta volta con forme meno
autogestite, ma chiuderà co-
munque nel 1986.
Sylvaine Odin spiega l’ab-
bandono dell’esperienza si-

tuandola nella storia del
movimento alternativo, che
attraversa una contrazione
per tutti gli anni Ottanta.
Ma un’ultima considera-
zione interessante può es-
sere fatta: ricostruendo il
percorso successivo di tutti
i membri del collettivo, ci si
accorge che l’esperienza
autogestita è stata determi-
nante per ognuno di loro,
tanto che nessuno ha poi la-
vorato alle dipendenze di
un padrone.

Sylvaine Odin, 
Aux Tables Rabatues. 

Étude sur une expérience
alternative lyonnaise, 

1997-1981,
Université Lumière, 
Lyon, 1998, pp. 126

Nota

1. Così come è ortografato, il nome
del ristorante è tratto dall’opera di
Rabelais, Gargantua, e designa
uno dei giochi ai quali si dedicava
questo personaggio. Questo nome
evoca uno spazio modulabile,
spiega S. Odin: dopo essersi risto-
rati, è possibile piegare i tavoli al
fine di lasciare posto a un’attività
più culturale (libreria, spettacoli...).
Simboleggia dunque la pluri-atti-
vità del luogo (in italiano Ai tavoli
pieghevoli, ndt).

Traduzione di 
Roberto Gualtieri

Tratto da:
www.lagryffe.net
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Le immagini di questo articolo
sono tratte da Le Rêve au Quoti-

dien. De la ruche ouvrière à la
ruche alternative, di Mimmo Puc-

ciarelli, Atelier de création libertai-
re, Lyon, 1996. La ricerca di Puc-

ciarelli è focalizzata sulle esperien-
ze collettive nel quartiere della

Croix-Rousse tra il 1975 e il 1995. 



Giuseppe
Pinelli.

Una storia 
italiana

Nel 1985, all’interno
della Casa del Popolo di
Pistoia, nasce il Gruppo
Teatro Ragazzi del Cir-
colo ARCI “Garibaldi”.
Il Centro teatrale dilet-
tantistico, sorto per
volontà di alcuni soci,
attraverso varie speri-
mentazioni ha proposto
tematiche differenti fra
loro: favole popolari,
poesia vernacolare, ricer-
ca storica su episodi
della lotta di liberazione.
Nel 2003, l’8 aprile, è
stato presentato Giusep-
pe Pinelli. Una storia
italiana. Lo spettacolo,
ispirato al libro Una sto-
ria quasi soltanto mia di
Piero Scaramucci e
Licia Rognini Pinelli,
edito da Mondadori,
ripercorre le fasi della
vicenda Pinelli.
Il motivo di mettere in
scena la “caduta” di
Pinelli è un invito alla
riflessione e alla presa
di coscienza di avveni-
menti della storia con-
temporanea che “devono
essere noti o che non si
devono dimenticare”,
questo ha sostenuto

Renzo Corsini, coordina-
tore del Gruppo Teatrale.
Anarchia, non violenza e
libertà sono stati i temi
affrontati dai ragazzi del-
l’ARCI coadiuvati da sce-
nografie riprese dal
dipinto di Baj, I funerali

dell’anarchico Pinelli, e
da stacchi musicali del
repertorio anarchico. Per
chitarra e voce il pubbli-
co ha così potuto ascol-
tare La Ballata di Pinel-
li, Addio Lugano bella,
Les Anarchistes, per con-
cludere con la Locomoti-
va di Francesco Guccini.
Lo spettacolo è stato
pubblicizzato sia da “Il
Tirreno” che da “La
Nazione”, e soprattutto
quest’ultima ha colto
l’occasione per afferma-
re: “La verità su Sacco e
Vanzetti ha impiegato 70
anni per essere ufficial-
mente accertata. Dovre-
mo aspettare altri qua-
ranta anni per conoscere
quella su Giuseppe
‘Pino’ Pinelli?”.
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Il Gruppo Teatro Ragazzi prima dello spettacolo posa per una foto
ricordo tenendo in mano una copia del libro Una storia quasi 

soltanto mia di Licia Pinelli e Piero Scaramucci.
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Emile 
Masson, 

professore 
di libertà

Tra il 26 e il 28 settembre
2003 si è tenuto, a Pon-
tivy, in Bretagna, un
incontro sull’anarchico e
pacifista bretone Emile
Masson. La conferenza è
stata organizzata da Liber
Terre, un’associazione
libertaria che si occupa di
politica, cultura ed educa-
zione molto attiva in Bre-
tagna e che in passato ha
già organizzato numerosi
incontri e altri eventi.
Promotori della manife-
stazione sono stati in par-
ticolare i due attivisti
libertari Marielle e Didier
Giraud. Il testo dei
Giraud, Emile Masson:
professore di libertà ha
gettato nuova luce su
Masson sia come perso-
nalità importante della
cultura bretone, sia come
figura di spicco del pen-
siero libertario. 
La conferenza ha avuto
molto successo in termini
di presenze, grazie al
livello della discussione,
alla qualità e alla quantità
dei contributi. Diverse
centinaia di persone
hanno partecipato alle dif-
ferenti sessioni e numero-

si incontri hanno avuto
luogo in un grande audi-
torium. Venti relatori
sono giunti da tutta la
Francia e da molti altri
Paesi, compresi alcuni
lontani come Cina e
Giappone. Presentazioni e
vendita di libri a opera di
numerosi editori anarchici
e gruppi indipendenti
hanno accompagnato i
lavori. La televisione
regionale si è interessata
all’avvenimento e ha in
progetto la realizzazione
di un documentario di
venti minuti, mentre tutti
i partecipanti alla confe-
renza sono stati intervista-
ti da una radio locale. 
I temi presentati hanno
interessato un’ampia
gamma d’aspetti della
vita di Masson, toccando
le sue idee, i movimenti
politici e le questioni del
suo tempo. Gli intervenuti

erano specialisti in molti
campi – storia, sociologia,
letteratura, filosofia, poli-
tica, arte, cultura bretone
– e molti di essi hanno
illustrato le loro opinioni
a partire da una prospetti-
va libertaria. Tra questi vi
era il filosofo René Sche-
rer che ha parlato del
romanzo utopico di Mas-
son Utopie des Iles
bienheureuses; Marielle
Giraud di Liber Terre che
ha discusso il pensiero di
Masson e la questione
femminile; lo storico Sha-
rif Gemie, responsabile
della rivista “Anarchist
Studies” che ha analizzato
il pensiero repubblicano
in Bretagna; Didier
Giraud che ha approfon-
dito la vita di Masson; il
filosofo John Clark che
ha parlato di Masson e di
Reclus; il critico letterario
e psicoanalista Roger
Dadoun che ha discusso i
rapporti fra Masson,

Emile Masson 
(Brest 1869 - Parigi 1923).
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Péguy e Rolland; lo stori-
co Ronald Creagh e il
sociologo Daniel Colson
che hanno concluso con
una sintesi dei contributi
di tutti i relatori.
All’inizio dell’incontro
c’è stata una celebrazione
presso la scuola elementa-
re di Pontivy nella quale è
stata intitolata una classe
alla memoria di Masson.
Le sessioni del venerdì si
sono tenute al liceo
Joseph Loth, dove un
tempo Masson svolgeva

la professione di inse-
gnante. Nel pomeriggio è
stata collocata una targa
nel cortile dello stesso
liceo, anche questa dedi-
cata a Masson. Era inoltre
stata allestita una mostra
sulla sua vita. Gli oggetti
esposti, presentati in
modo impeccabile, com-
prendevano estratti delle
sue opere, materiale di
importanza storica, foto-
grafie, riproduzioni di
opere d’arte e documenti
vari. La giornata si è con-

clusa con una serata cul-
turale al Palais des Con-
grès nella quale sono stati
letti alcuni passi della sua
opera accompagnati da
interventi musicali.
Gli appuntamenti del
sabato hanno avuto luogo
sempre al Palais de Con-
grès e si sono conclusi
con una festa (seguita
dalla radio regionale bre-
tone Bro Gwened) che ha
coinvolto le molte centi-
naia di partecipanti, esibi-
tisi in balli bretoni e canti
libertari in italiano, fran-
cese, russo e giapponese. 
La conferenza si è con-
clusa la domenica con
una camminata letteraria
nei luoghi raccontati da
Masson, compresa la visi-
ta alla sua abitazione e ai
boschi nei quali trovava
ispirazione. Brani delle
sue opere sono stati letti
in diversi luoghi. 
Grazie alle capacità orga-
nizzative dei Giraud e
dell’associazione Liber
Terre, il convegno su
Masson non solo ha costi-
tuito un avanzamento
della ricerca su questo
importante, ma poco con-
siderato, scrittore anarchi-
co, ma ha anche permesso
un’ampia divulgazione
delle idee e delle proget-
tualità libertarie.

Traduzione di 
Pierpaolo Casarin

Elsie, Yves ed Emile Masson.
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Ricollegandoci all’editoria-
le di questo numero, che
sottolinea l’attenzione che
diamo alla ricerca dei volti
meno noti, ma non per
questo meno espressivi, del
movimento anarchico stori-
co, abbiamo deciso di ren-
dere un sarcastico omaggio
alla fisiognomica lombro-
siana che tanto ha contri-
buito a formare lo stereoti-
po del torvo anarchico paz-
zoide. Ai tenaci assertori
dell’anarchico-mostro, a
chi non riesce a farsi una
ragione che gli anarchici
possano avere sembianze
“normali”, offriamo dall’i-
nesauribile Casellario Poli-
tico Centrale una scelta di
“tipologie criminali” che
potrebbero confermare le

tesi più inquietanti. Ci per-
doneranno i protagonisti
involontari di queste foto
se per una volta siamo noi

a sbattere il mostro in
prima pagina, a prescindere
dalle loro vite segnate da
persecuzioni, arresti, confi-
no: questi sì imperdonabili.
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Sbatti il mostro in prima pagina

Il ”feroce” Edoardo Monaci di Prato Carnico, condannato al confino sotto il regime fascista.

La “saponificatrice” Olimpia Kou-
touzoff, internazionalista russa

perseguitata dal regime zarista e
compagna di Carlo Cafiero.
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Il “serial killer” Quisnello Nozzoli, (1884 - 1973), calzolaio, volontario in Spagna.

Il “capo cosca” Oreste Ristori (San Miniato 1874 - Firenze 1943), primo fucilato per rappresaglia da
parte dei fascisti insieme all’anarchico Manenti e ad altri tre comunisti: morì cantando L’Internazionale.
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Non credo di sbagliare affer-
mando che la sinfonia classica
sembra essere poco amata fra
gli anarchici. Tuttavia ritengo
che la cultura anarchica non
debba rimanere insensibile a
questa espressione artistica,
rendendo sordo il proprio
“orecchio sinfonico”.
Il 2 agosto 1905, a Monaco,
ultimo di quattro figli di Ger-
trud e Friedrich Richard Hart-
mann, nacque Karl Amadeus.
Le sue opere corrisposero così
poco al gusto artistico borghese
che ancora oggi non ha ottenu-
to quell’ampio riconoscimento
che merita.
La famiglia Hartmann aveva
già prodotto artisti, uomini di
cultura, pedagogisti, e anche
suo padre era maestro di scuola
e pittore. Karl Amadeus, dopo
le scuole di base, frequentò un
istituto di formazione per inse-
gnanti, poi l’Accademia Musi-
cale di Monaco di Baviera. Ini-

ziò con lo studio del trom-
bone per poi passare al pia-
noforte e alla composizione.
L’Accademia, che da un
punto di vista politico era
vicina al conservatorismo
moderato, organizzava le più
importanti iniziative concer-
tistiche di Monaco fra gli
anni 1918 e 1928. Tra il
1928 e il 1932 si produsse
invece, negli ambienti cultu-
rali legati alla musica e
all’arte della città di Mona-
co, una svolta politica in
senso liberale. Hartmann
aderì all’unione degli artisti
“Die Juryfreien”, sotto la cui
tutela propose il suo primo
concerto. Conobbe in quegli
anni Hermann Scherchen,
figura di riferimento e mae-
stro d’allievi della fama di
Luigi Nono e Bruno Mader-
na.
Con il 1933 la situazione
politica divenne però inso-
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NOTE DI RIVOLTA
In queste pagine Hans Müller-Sewing ricorda la figura di un importante 

musicista, impegnato politicamente e poco riconosciuto dalla cultura ufficiale. 
Hartmann attraverso la musica ha invece saputo coniugare 

impegno politico, lotta al razzismo e sviluppo di una comunità di ricerca. 
Intorno al suo progetto musicale si sono poi incontrati, nella Monaco del secondo 

dopoguerra, uomini di cultura e musicisti di diversi stili e provenienze. 
Compositore aperto alla problematica dell’avanguardia, risentì contemporaneamente

gli influssi del neoclassicismo e dell’espressionismo viennese.

Karl Amadeus Hartmann, 
la Musica Viva contro la dittatura

di Hans Müller-Sewing
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stenibile. Hartmann intraprese la
via dell’immigrazione interna. “In
patria mi devo sentire come un
emigrante, ed è peggio che per un
vero emigrante”. Queste furono le
parole che aprirono l’articolo Pen-
sieri sulla mostra dell’arte degene-
rata. In Germania a partire dal
1933 chi non poteva garantire ori-
gini ariane era costretto a inter-
rompere la carriera, e oltretutto
tutte le associazioni furono sciolte
dalla Camera del Reich. 
È interessante fare un confronto
con il panorama musicale italiano
al tempo del fascismo. In quel
periodo, infatti, Hartmann strinse
un rapporto d’amicizia con Luigi
Dallapiccola. Con l’avvento del
regime nazista Hartmann si con-
vinse “che era necessario prendere
una posizione non per disperazione
o per paura, ma come contro-azio-
ne. Decisi che la libertà vince
anche quando veniamo repressi”.
Tuttavia, proprio nel 1933 Hartmann
attuò un mutamento completo e
passò da uno stile di composizione gio-
cosa e sperimentale a uno stile malinco-
nico. Compose musica e parole dell’ope-
ra Simplicius Simplicissimus che trattava
dello sconforto del singolo, abbrutito
dalla situazione barbarica instauratasi
durante la Guerra dei Trent’anni (1618-
1648). Nel Simplicius, dove sviluppa sia
una musica-confessione sia una musica
della resistenza, trovano spazio anche
svolte melodiche dagli influssi ebraici.
Hartmann si oppose sempre al regime
nazista riaffermando costantemente le
sue convinzioni, condivise dalla moglie.
Così le scrisse in una lettera in merito
alla visita del compositore Anton von
Webern: “Non senza colpa da parte mia
la discussione tornò a riguardare argo-

menti politici; non avrei dovuto portare
lì il discorso, in quanto mi trovai di fron-
te ad affermazioni che il mio legame con
il pensiero anarchico non mi permetteva-
no di accettare. Webern sosteneva che
per raggiungere l’ordine a lui tanto caro
è necessario rispettare ogni autorità e
che lo Stato deve prevalere a qualsiasi
prezzo”.
Hartmann dedicò nel 1937 la sua prima
sinfonia alle vittime del campo di con-
centramento di Dachau, fra cui c’erano
anche diversi compositori. La sinfonia si
snoda lungo un percorso privo di speran-
za: dopo sconfortanti e frustranti tentati-
vi di raggiungere un’armonia pura, la
musica sembra crollare lentamente,
anche se gli ultimi suoni evocano la spe-
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ranza in una vittoria della libertà in un
tempo futuro.
La condizione economica della sua fami-
glia non consentì a Hartmann di fuggire
in esilio. Cosa che invece dovette fare il
fratello a causa di un volantinaggio di
materiale comunista. A partire dal 1935,
anno in cui divenne padre dopo essersi
sposato con Elisabeth Reussmann, i suoi
contatti con l’estero diminuirono sensi-
bilmente. Durante gli anni della guerra si
ritirò completamente a vita privata riu-
scendo a evitare il militare per motivi di
salute. 
Dopo la fine del secondo conflitto mon-
diale riprese il lavoro con energia e tornò
a tessere una fitta rete di contatti. Diven-
ne responsabile nel teatro di Stato bava-
res, ma questi incarichi ufficiali non lo
portarono a rinunciare alla sua prospetti-
va socialista libertaria. Nell’autunno del
1945 sviluppò la sua idea di Musica
Viva, vero e proprio progetto in grado di
promuovere istanze di libertà. Ecco alcu-
ni passaggi significativi di tale progetto:
a) immediata abrogazione dell’emargina-
zione subita dai compositori d’origine
ebraica e rimozione d’ogni pregiudizio
razziale o politico; b) esecuzione di alcu-
ne opere precedentemente condannate
dal regime nazionalsocialista come arte
degenerata; c) stretta collaborazione con

le nuove leve di giovani musicisti e
apertura alle nuove tendenze musicali; d)
promozione degli ideali di libertà attra-
verso la musica e condivisione di questa
sensibilità con il pubblico. 
Ben presto la fama di Monaco come cit-
tadella della musica contemporanea si
consolidò. Hans Werner Henze, Luigi
Nono, Karlheinz Stockhausen: la genera-
zione del dopoguerra s’incontrava con i
più maturi Paul Hindemith, Igor
Strawinsky. Come affermava Hartmann:
“Ciò che unisce tutti noi è la Musica
Viva, ovvero la vitalità della musica”. 
Decise di non lavorare nella DDR ove
avrebbe dovuto abbandonare questo
approccio alla musica all’insegna della
libertà per sostenere il realismo sociali-
sta. Nel 1961 compose, insieme con altri
musicisti, Cronica giudaica, uno dei
momenti più significativi della cultura
musicale antifascista. 
Così scriveva in merito alla complessità
del suo lavoro: “A chi reputa triste e
deprimente la mia atmosfera di fondo,
priva di speranza, io chiedo come
potrebbe un essere umano della mia
epoca interpretare diversamente la realtà,
se non con una riflessione in una certa
misura carica di malinconia?”.
Nei suoi ultimi anni di vita continuò a
lavorare con energia, nonostante gli sva-
riati malanni, e infine moriva il 5 dicem-
bre del 1963 (lo stesso giorno di
Mozart).
Nel 1987 in un giornale anarchico tede-
sco venne pubblicata questa illuminante
frase: “Sta in noi la possibilità di consi-
derare la musica di Karl Amadeus Hart-
mann come un pezzo integrale della cul-
tura anarchica e così conservarla”.

Traduzione di Patrizia Grassiccia
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Gli ufficiali dell’esercito presenti urlaro-
no infuriati, altri gridarono allo scandalo,
alcuni cercarono anche di salire sul
palco. Quando Michele Straniero intonò
al Festival dei Due Mondi a Spoleto, il
22 giugno 1964, la strofa “Traditori
signori ufficiali...”, si creò un vero pan-
demonio: parte del pubblico reagì indi-
gnato, l’altra parte applaudì entusiasta. Il
cantante, che eseguì la canzone “O Gori-
zia tu sei maledetta” nell’ambito dello
spettacolo “Bella Ciao”, curato dal
Nuovo Canzoniere Italiano, si prese una
denuncia per vilipendio alle forze arma-
te; questo fatto, ormai famoso alle crona-
che, chiarì probabilmente anche ai più
distratti la forza e l’inequivocabile mes-
saggio antimilitarista della canzone. 
Leggendo il testo della canzone, si capi-
sce come questo sfugga alla retorica
della Grande Guerra, al patriottismo
ingessato che bene o male trasuda
comunque anche dalle più dolorose can-
zoni del repertorio di genere.
Come gran parte delle canzoni di prote-
sta, anche “O Gorizia” non ha un autore
del testo o della musica: spesso le parole
venivano composte su una armonia nota,
sia per la difficoltà di comporre musica
da parte di semplici protestatari o mili-
tanti, sia perché una melodia conosciuta
avrebbe comunque favorito la diffusione
del messaggio.
In questo caso non si tratta di una canzo-
netta popolare (come ad esempio
l’“Addio San Remo bella” per il famoso
canto di Pietro Gori “Addio Lugano
bella”), ma molto probabilmente si ispira
a una delle arie da cantastorie diffuse in

nord Italia, e ascoltate nelle piazze e
nelle aie.
E del racconto del cantastorie ha anche
l’andamento, quasi una testimonianza
tragica che tocca tutti i temi dolorosi di
una guerra: la violenza, l’inutilità, gli
affetti perduti, la discriminazione, gli
sfortunati che non ritornano; ma soprat-
tutto urla con forza e disperazione le
colpe e le mancanze di chi comanda il
massacro, la sua retorica interessata e
l’indifferenza per la sofferenza dei solda-
ti.
Sono parole che questa canzone condivi-
de con altre canzoni di protesta contro la
guerra: strofe simili si ritrovano ad
esempio in “Addio padre e madre
addio”, ma anche in canzoni su fogli
volanti risalenti alla guerra italo-turca se
non prima.
Perciò, anche se “O Gorizia” nel testo
riporta inequivocabilmente alle battaglie
per la presa della città, con ogni probabi-
lità venne creata assemblando strofe di
altre canzoni, o magari adattandone una
già conosciuta. 
Cesare Bermani, ad esempio, riporta due
versioni conosciute nel novarese1: non
solo differiscono nel testo e nella lun-
ghezza, ma in una la prima strofa recita:
“La mattina del ventiquattro maggio/si
muovevan le truppe italiane/e per l’ar-
mata le terre ben lontane/tutti dolenti
ognun si partì”. Secondo la fonte, era
stata cantata dal 7° Bersaglieri impegna-
to nel Basso Carso, e si tratta perciò di
una versione precedente a quella cono-
sciuta, risalente all’inizio stesso della
Grande Guerra.

O Gorizia tu sei maledetta
di Andrea Perin
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L’altro testo, nella memoria di chi la
riporta scritto da un sardo, veniva canta-
to clandestinamente dai fanti che anda-
vano a prendere Gorizia, nonostante un
ordine del giorno lo vietasse pena la
fucilazione. 
Il testo comunemente conosciuto e can-
tato sarebbe insomma solo la versione di
una canzone protestataria contro la guer-
ra, che ha sicuramente conosciuto ver-
sioni e adattamenti prima e dopo la bat-
taglia di Gorizia.

Nota

1. C. Bermani, Guerra guerra ai palazzi e alle
chiese..., Odradek edizioni, Roma, 2003, pp. 311-
313.

Bibliografia minima

La canzone fa la rivoluzione. Michele L.
Straniero e la stagione di “Cantacronache”:
tra partigiani, minatori, obiettori di coscien-
za, in “Tutto Libri-La Stampa”, 24/5/2003, p.
2.
S. Pivato, La storia leggera. L’uso pubblico
della storia nella canzone italiana, il Mulino,
Bologna, 2002.
C. Bermani, Guerra guerra ai palazzi e alle
chiese..., Odradek edizioni, Roma, 2003.
S. Boldini, Il canto popolare strumento di
comunicazione e di lotta, Editrice Sindacale
Italiana, Roma, 1975.

Fanti italiani “protetti” dalle corazze Fasina cadono crivellati dal piombo austriaco. 
Inquadratura tratta dal film di Francesco Rosi Uomini contro, Italia, 1970.
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Ecco il testo della canzone, nella versione cantata dal “Coro di Micene” di Milano

O Gorizia tu sei maledetta

La mattina del cinque d’agosto
si muovevan le truppe italiane
per Gorizia le terre lontane
e dolente ognun si partì

Sotto un’acqua che cadeva a rovescio
grandinavan le palle nemiche
su quei monti, colline e gran valli
si moriva dicendo così

O Gorizia tu sei maledetta
per ogni cuore che sente coscienza
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu

O vigliacchi che voi ve ne state
con le mogli sui letti di lana
schernitori di noi carne umana
e rovina della gioventù

Voi chiamate il campo d’onore
questa terra di là dei confini
qui si muore gridando assassini
maledetti sarete un dì

Traditori signori ufficiali
questa guerra l’avete voluta
scannatori di carne venduta
e rovina della gioventù

Cara moglie che io non ti sento
raccomando ai compagni vicini
di tenermi da conto i bambini
che io muoio con suo nome in cuor

O Gorizia tu sei maledetta
per ogni cuore che sente coscienza
dolorosa ci fu la partenza
e il ritorno per molti non fu

Fronte del Carso. Disertori italiani in attesa di
essere fucilati. I tribunali di guerra italiani con-
dannarono oltre 100.000 disertori, migliaia dei

quali furono passati per le armi. Un numero
elevato, frutto della bestialità del conflitto:
nella sola offensiva per conquistare Gorizia

morirono oltre 20.000 soldati italiani.
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