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“Benché la tradizione iconoclasta sia notoriamente un tratto
distintivo dell’anarchismo, come testimoniano le molte testate,
spesso di ispirazione individualista, che si richiamano a questa tra-
dizione, in effetti esiste ed è sempre esistita una simbologia che,
pur nella molteplicità delle forme e nella non sacralità degli og-
getti, identifica l’anarchismo in maniera puntuale. Tale simbologia,
che alimenta se non un senso di identità forte quantomeno delle
modalità di riconoscimento, ovviamente cambia nel tempo e nello
spazio e viene notevolmente rielaborata in forme non omologhe e
in usi non codificati. Essa appare talvolta assolutamente originale
(o meglio anticipatrice di nuovi modi di comunicare, come ap-
punto il graffito sul muro comparso in tempi non sospetti) e talal-
tra molto più in sintonia con i tempi in cui prende forma (ad esem-
pio l’uso della bandiera, simbolo identitario proprio a tutta la
modernità). Ed è appunto di questa sfaccettata simbologia che in-
tendiamo occuparci in una ricostruzione a ritroso dei simboli sto-
rici più noti. Nel numero 17 del Bollettino abbiamo già parlato
del simbolo anarchico per eccellenza della contemporaneità, dif-
fusosi in tutto il mondo alla fine degli anni Sessanta: la A cer-
chiata, di cui abbiamo tratteggiato la ‘veridica storia’(o più preci-
samente la veridica storia delle sue origini, perché poi c’è da
rintracciare, e lo faremo, tutta la variegata storia della sua diffu-
sione planetaria). In questo numero presentiamo invece un altro
segno anarchico nato nel medesimo periodo (e peraltro nel me-
desimo nucleo di persone) che ha anch’esso avuto una notevole
diffusione internazionale: Anarchik, ovvero l’omino nero con
mantello e cappellaccio che rielabora a modo suo, capovolgen-
dolo, lo stereotipo dell’anarchico tristo e feroce coniato dalla ben
attrezzata disinformatjia statale. E di Anarchik ce ne parla pro-
prio il suo creatore, Roberto Ambrosoli, di cui riprendiamo lungo
tutto il Bollettino alcune delle vignette più famose. Se questi due
primi simboli fanno parte del nostro orizzonte visivo e immagi-
nario, in futuro ci ripromettiamo invece di risalire ad altri sim-
boli, alcuni altrettanto noti di quelli già citati, altri invece espres-
sione di un’epoca e di un sentire ormai trascorsi. Così, nel primo
caso proveremo a ricostruire la storia della classica lavallière o
della bandiera nera che dalla Comune di Parigi del 1871 accom-
pagna in fogge e combinazioni molteplici la storia dell’anarchi-
smo; nel secondo caso passeremo invece in rassegna alcuni dei
simboli diventati desueti nel tempo, come il libro e la fiaccola o
una certa oggettistica (ad esempio i distintivi) che ha accompa-
gnato alcuni periodi particolari, come la rivoluzione spagnola.
Si tratta, come appare evidente, di una ricerca appassionante che
implica però una consistente mole di lavoro. Abbiamo quindi bi-
sogno di aiuto e per questo sollecitiamo tanto gli archivi e i cen-
tri studi quanto i singoli a darci una mano per ricostruire insieme,
anche con informazioni parziali e aneddoti, un quadro d’insieme
che promette di essere tutt’altro che banale”.
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L’occhio
anarchico

sulla storia
di Piero Brunello

Il Centro Studi Libertari
sta organizzando un se-
minario sulla storiogra-
fia libertaria (che non si-
gnifica affatto “storia
anarchica”). È esistita,
esiste, può proficuamente
esistere, accanto ad altri
parametri storiografici
già dominanti, ma ora in
crisi palese e in frettolosa
riconversione? Il semina-
rio dovrebbe avere luogo
all'inizio del 2005. Il
testo di Piero Brunello
(Università degli Studi di
Venezia), coordinatore
del progetto di seminario,
è una prima – ma già ri-
flessa e un po’ collettiva
– presentazione del tema.
Da questo testo ci aspet-
tiamo (ulteriori) feed-
backs entro metà settem-
bre, quando il progetto di
seminario prenderà
forma quasi-definitiva.

1. Storiografia 
libertaria

Ho discusso con Amedeo
Bertolo e i compagni del

Centro Studi Libertari di
Milano a proposito di
“sguardo libertario sulla
storia”. Possiamo parlare
di “storiografia liberta-
ria”? Abbiamo deciso di
lasciar perdere le defini-
zioni, accontentandoci di
parlare di “ogni sguardo
sulla storia che abbia a
cuore la libertà, e quindi
rifletta sul potere”, e su
questa base ci siamo
chiesti come si stanno
trasformando oggi i para-
digmi della storiografia.
Ho scritto un testo e ho
chiesto dei pareri. Ho se-
guito il consiglio di Clau-
dio Costantini che mi ha

messo in guardia da di-
spute metodologiche e
storiografiche, perché
“ognuno ha diritto di pen-
sare e di raccontare la
storia come gli pare”: “il
che può anche voler dire
che il fare storia – come
il fare politica – non è
privilegio di nessuno”. 

2. Ripensare 
la storia

Il mio testo cominciava
ricordando “l’angoscia
per un presente e per un
futuro su cui gli individui
sentono di non avere
voce. Si guarda alla storia
e si sente che c’è da ri-
pensare il modo in cui la
raccontiamo”.
Luisa Accati condivide
questa necessità: “La no-
stra generazione ha cer-
cato di cambiare la realtà,
dividendo il mondo in
buoni e cattivi. Adesso si
tratta di rimettere in
gioco tutte le problemati-
che escluse e l’angoscia è
il segno dell’imminente
fatica. Faccio due
esempi: antisemitismo e
misoginia. Fino a ora la
storia e le scienze sociali
hanno studiato questi due
fenomeni cercando di
identificare gli antisemiti
e i misogini e hanno cer-
cato di fare ricadere su di
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loro lo sdegno e la con-
danna morale. È un po’
come se i medici aves-
sero cercato di capire chi
erano quelli che avevano
preso il vaiolo e chi sa-
rebbero stati quelli che lo
avrebbero contratto in fu-
turo, anziché  partire dal
presupposto che tutti pos-
sono contrarre il vaiolo e
dunque è necessario un
vaccino per tutti, non
solo per i cattivi, ma
anche per i buoni. I buoni
spesso non sono consape-
voli dei loro limiti e i cat-
tivi spesso sono dei capri
espiatori”. Altro esempio:
“Che senso ha dibattere
sulla ‘libertà’ che ha o
non ha una donna di pro-
stituirsi e non interrogarsi
su come sia potuta finire
fra le ‘libertà’ democrati-
che la possibilità di abu-
sare di una quindicenne
albanese o rumena per
pochi euro? A quale
schiavitù dei clienti corri-
sponde questa ‘libertà’?
Anche in questo caso è
proprio la libertà dei
buoni che collude coi cat-
tivi”.

3. Generazioni

Da un’intervista a Clau-
dio Magris riprendevo la
battuta di un cabarettista
tedesco degli anni Venti,
credo Karl Valentin, che

diceva: una volta il futuro
era migliore. Se la storio-
grafia è un incontro tra
generazioni, dicevo, è un
incontro tra immagini di-
verse del futuro.
Uno studente di storia
che si firma “Grande
Capo” mi ha risposto che
la mia generazione affida
alla storiografia il com-
pito di distruggere i miti,
e questo riflette la man-
canza di immagini del fu-
turo. Di qui le difficoltà
dell’incontro. E con-
clude: “Mi piace di più
una storia che non  sia in
negativo bensì in posi-
tivo, una storia che co-
struisce senso, piuttosto
che distrugga scientifica-
mente i fantasmi”. 

4. Soggetti

A differenza di quando
ho cominciato a studiare
storia, negli anni Set-
tanta, oggi i soggetti col-
lettivi godono di poca
fortuna. “In questa ritro-
sia ad andare oltre l’oriz-
zonte biografico – scri-
vevo – c’è il sospetto
verso ideologie che
hanno sacrificato la vita e
la felicità individuale in
nome del futuro e di sog-
getti collettivi (la na-
zione, il proletariato, la
rivoluzione). Accanto a
questo, c’è la consapevo-

lezza che qualunque tra-
sformazione sociale e po-
litica non può partire che
dal rigore morale e dalla
coerenza del singolo”.
Pensavo che l’individua-
lismo nasce quando “l’in-
dividualità degli indivi-
dui comincia a essere in
pericolo e va difesa con
impegno” (A. Berardi-
nelli, L’abc del mondo
contemporaneo, mini-
mumfax 2004, p. 50).
Questo non significa
escludere movimenti e
fenomeni collettivi: i mo-
vimenti collettivi da un
lato riconoscono al pro-
prio interno esistenze in-
dividuali e pluralità di
traiettorie esistenziali e di
punti di vista, e dall’altro
rendono possibili e danno
significato alle scelte in-
dividuali.
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Maria Turchetto mi ha in-
vitato a storicizzare: da
quando si parla di classe
operaia, di donne? e in
quali strutture di relazioni
sociali l’individuo “viene
chiamato in causa come
soggetto”? Sulle ideolo-
gie, Luisa Accati mi fa
notare “la forte, inconsa-
pevole, dipendenza cultu-
rale dall’immaginario
cattolico dell’intera sini-
stra, sia politica, sia sto-
riografica”. La polemica
contro “i ricchi” e “la
borghesia” divide tra
buoni e cattivi, ed è una
colpevolizzazione dei
piaceri della vita. “La si-
nistra (in tutte le sue va-
rianti, da quella snob a
quella libertaria) ha sa-
puto solo trattare con gli
operai finché sono stati
poveri, con le vittime fin-
ché sono state vittime
(quelli che i preti chia-
mano umili e/o disere-
dati). La storiografia ha
seguito più o meno questa
stessa linea. Ha messo in
contraddizione il rigore
morale con il benessere”.

5. Politica

Nel mio testo partivo da
una citazione di Hannah
Arendt: “Se è vero che la
politica non è altro che
un male necessario alla
sopravvivenza dell’uma-

nità, allora essa ha dav-
vero iniziato a togliersi di
mezzo, in quanto il suo
senso si è capovolto in
insensatezza”. Se è così –
scrivevo – come pos-
siamo raccontare la storia
politica? Una politica che
non coinvolga la vita
quotidiana, che interesse
può avere? Le tradizioni
rivoluzionarie europee
hanno parole per raccon-
tare l’attività cospirativa,
il conflitto di classe e lo
scontro di piazza, ma non
sanno raccontare la vita
privata, i rapporti tra uo-
mini e donne e gli ambiti
quotidiani dell’esistenza,
e ancor meno vedono i le-
gami tra questi diversi
ambiti. Vanno ripensati i
criteri per cui un ambito
appare più importante
degli altri. 
Maria Turchetto mi ha ri-
cordato che ci sono pe-
riodi in cui la politica ha
senso, e altri invece in
cui non ne ha. Pietro Toe-
sca, in un incontro con
Elis Fraccaro, ha osser-
vato che l’attività alla
quale si riferisce Arendt
non è “la politica”, ma
qualcosa che viceversa
requisisce la capacità po-
litica e relazionale degli
individui in nome della
pretesa di una superiore
razionalità e competenza.
Luisa Accati mi ha scritto
che la scarsa fortuna della
politica dipende anche

dal fatto che i libri di sto-
ria la presentano “o come
una condotta losca (com-
promessi, trattative) o
come una condotta
eroico-pura (congiura, ri-
voluzione), dunque per
pochi: pochi buoni e
pochi cattivi”.

6. Guerra

Ha scritto Ànton Čechov:
“L’umanità intendeva la
storia come una serie di
battaglie, perché sinora
essa ha sempre conside-
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rato la lotta come la cosa
più importante della
vita”. Pensieri come que-
sti ispirano le studiose
che vedono le guerre non
dal punto di vista di due
soggetti in lotta (Stati o
blocchi di Stati), di “uo-
mini armati” e di “un’i-
dea maschile di patria”,
ma dal punto di vista
delle donne, dei bambini
e dei sistemi viventi. Ga-
briella Gribaudi, da cui
traggo queste parole (In-
troduzione, in Terra bru-
ciata. Le stragi naziste
sul fronte meridionale,
L’ancora del mediterra-
neo 2003), mi conferma
che conviene partire dalle
strutture informali e tra-
dizionali della società,
che possono però avere
un ruolo ambiguo, di
controllo o di solidarietà:
così si può decostruire
“l’immagine profonda-
mente sbagliata della
zona grigia e dell’uomo
comune, che cerca di re-
sistere al potere attra-
verso tattiche quoti-
diane”. Queste riflessioni
ci fanno ripensare l’idea
di guerra, e in particolare
la seconda guerra mon-
diale; e invitano a indivi-
duare le cose importanti
in altre vicende che non
siano le  guerre. Alessan-
dro Portelli mi ha scritto
di sentire sempre più il ri-
chiamo dello spiritual
afroamericano I ain’t

gonna study war no more
(Non mi voglio  più occu-
pare di guerra).

7. Potere

Se la libertà non va riven-
dicata o attesa, ma messa
in pratica, allora è utile
cercare nella storia le si-
tuazioni in cui questo si
verifica. Ciò comporta
una riflessione sui rap-
porti tra società e Stato, e
sulle relazioni che fon-
dano e tengono in vita la
società. Penso al mutuo
aiuto, e ai fenomeni sto-
rici che contestano ingiu-
stizia e sfruttamento, e
allo stesso tempo espri-
mono forme di resistenza,
di autonomia e di autoge-
stione. Com’è stata im-
maginata la trasforma-
zione sociale? e la
rivoluzione? Che cosa
trasforma la società? e
dove si è espressa nella
storia l’esigenza di una
società di liberi ed
eguali?
Claudio Venza, che con-
divide l’impostazione, in-
vita a precisare i temi:
“La lotta di classe, la ri-
volta individuale, l’estra-
neità di certe comunità, la
resistenza alla statalizza-
zione, la rete di solida-
rietà contro il potere,
forme di guerriglia cultu-
rale e comunicativa; op-

pure, sull’altro versante: i
metodi di controllo e di
repressione delle istitu-
zioni, il coinvolgimento
in posizione subordinata
di settori popolari, i mec-
canismi di divisione sala-
riale, la discriminazione
dei soggetti deboli, l’e-
marginazione etnica e
sessista…”. Claudio
Venza propone di indivi-
duare quei punti che spie-
gano come fa il potere a
sopravvivere a tante op-
posizioni (la religione per
esempio, più che il rap-
porto salariale?), chie-
dendosi se non vi sia “un
intreccio inestricabile fra
potere e sussistenza, o so-
pravvivenza”.

8. Un’inchiesta?

Chi mi ha risposto ha
escluso l’obiettivo di pro-
durre un nuovo canone
storiografico a partire da
una definizione, e si tro-
verebbe d’accordo, credo,
con Manlio Calegari che
mi ha scritto: “Veri e ge-
nuini figli del nostro
tempo, mettiamoci a rac-
contarlo in un modo che
tenga conto di quanto
sappiamo e sentiamo
oggi che prima non sape-
vamo”. Un’inchiesta sul
mondo della storia è
utile: e questi scambi  in-
dicano temi e prospettive.
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8Tesi e ricerche

Lo Stato non è qualcosa che può essere
distrutto attraverso una rivoluzione, ma è
una condizione, un certo tipo di rapporto
tra gli esseri umani, un tipo di comporta-
mento; lo possiamo distruggere creando
altri rapporti, comportandoci in modo
diverso.

Gustav Landauer

Questo lavoro è nato con l’intento di
dare risposta alle seguenti domande: il
comunitarismo libertario è qualcosa
che esiste al di là delle idee e delle
analisi teoriche? Quella condizione
data da un certo rapporto tra gli esseri
umani, di cui ci parla Landauer, vive e
si realizza concretamente in
alcun dove oggigiorno? Se
sì, è possibile prospettare che
tale forma sociale si radichi
in maniera sempre più diffu-
sa e in ambiti sempre più
allargati?
Per fare ciò, ho cercato di far
confluire in questa ricerca
due percorsi: l’uno teorico,
traendo spunto dal pensiero e
dalle tesi di alcuni tra i più
influenti pensatori anarchici
sia classici sia contempora-
nei, ovvero P. Kropotkin, P.
Goodman, C. Ward e M.

Bookchin; l’altro frutto dell’analisi di
due esperienze, quelle della comune di
Urupia e del villaggio ecologico di
Granara, per cercare di dare forma a
una prospettiva organizzativa anarchi-
ca: quella, appunto, del comunitarismo
libertario. 
Nella prima parte è esposta una pano-
ramica dei contributi dei suddetti auto-
ri a tale visione della società. Ecco
allora emergere dalla ricerca scientifica
di P. Kropotkin, colui che più d’ogni
altro ha sviluppato la tematica comuni-
taria, il principio fondamentale del
mutuo appoggio. Secondo lui, la coo-
perazione che scaturisce da questo

valore, e non la lotta spieta-
ta per la sopravvivenza
(come enunciato nelle tesi
darwiniane), è il fattore
fondamentale dell’evoluzio-
ne. Inoltre, Kropotkin ritie-
ne che un nuovo assetto
sociale non debba scaturire
da una rivoluzione che
elida il passato, bensì dai
principi libertari già ope-
ranti nella realtà sociale.
Passando poi al contributo
di P. Goodman, vediamo
come la sua analisi sia
caratterizzata in senso for-

Comunitarismo libertario 
e democrazia diretta

Teoria e pratica di una prospettiva organizzativa anarchica

Tesi di laurea in Sociologia dell’organizzazione, Facoltà di Scienze Politiche
Università degli studi di Pavia, A. A. 2001-2002

di Stefano Olimpi
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temente comunitario, sempre alla ricer-
ca dell’individuazione di una struttura
politica che possa coniugare individua-
lità, comunità e giustizia universale,
trovandola nell’archetipo delle piccole
unità territoriali delineate da Kropotkin
in Campi, fabbriche e officine, e in
parte realizzatesi nell’America del
periodo degli Articoli di Confederazio-
ne. Il suo progetto politico, fatto di
azioni che diano luogo a piccole rifor-
me e lievi miglioramenti, fa di lui un
gradualista, un non rivoluzionario la
cui opera è costantemente tesa da una
parte alla difesa e all’allargamento
delle libertà individuali prodotte dalla
modernità, dall’altra alla ripresa della
tradizione comunitaria premoderna.
Per quanto riguarda poi l’approccio di
C. Ward, esso è costantemente teso a
focalizzare le “questioni che ci legano
gli uni agli altri, come il bisogno di
alloggi e di cibo e la produzione di
beni e servizi”. Pertanto, la sua analisi

lucida e ficcante delle situazioni con-
crete, delle modalità “non-ufficiali”
con cui la gente si organizza nell’uti-
lizzare l’ambiente, tanto quello urbano
quanto quello rurale, ci aiuta a scorge-
re la comunità libertaria e il mutuo
appoggio che la fonda, nella concretez-
za di esperienze di vita autogestite che
spesso si formano in quelle pieghe
della società dimenticate o “sfuggite”
al controllo autoritario degli enti stata-
li. Ecco allora che “la questione di
fondo”, secondo Ward, “non è quella di
stabilire se l’anarchia sia possibile o
meno, ma piuttosto se sia possibile
allargare il campo d’azione e l’influen-
za dei metodi libertari, fino al punto
che essi diventino i criteri normali coi
quali gli esseri umani organizzano la
loro convivenza”.
Giungendo a M. Bookchin, egli affron-
ta la tematica comunitaria dal punto di
vista filosofico-politico, dandole in
particolare una connotazione ecologi-
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ca. Padre dell’ecologia sociale, secon-
do lui una società ecologica può nasce-
re solo dalla fine dei rapporti di domi-
nio dell’uomo sull’uomo, abolendo di
conseguenza le istituzioni fondate sul
rapporto comando/obbedienza. Egli
arriva a questa conclusione svolgendo
un’analisi storico-filosofica delle epi-
stemologie del dominio, argomento
questo affrontato nel suo L’ecologia
della libertà (Elèuthera 19984).
La seconda parte del lavoro è il frutto
di una ricerca sul campo realizzata tra-
mite osservazione partecipante, intervi-
ste qualitative a figure “storiche” delle
comunità che ne hanno vissuto l’intera
evoluzione, e analisi dei documenti
prodotti dai due contesti comunitari.
Questi ultimi, avendo una storia ormai
decennale, si presentavano come conte-
sti sufficientemente consolidati per
rispondere agli interrogativi iniziali.
Urupia è una Comune agricola situata
nel Salento. Al momento della ricerca
era formata da diciassette persone. Una
delle caratteristiche principali di Uru-
pia è il fatto di essere stata concepita
come spazio aperto, luogo cioè non
solo destinato alle comunarde (così si
definiscono i membri della Comune

“per sottolineare l’ingiustizia rappre-
sentata da una lingua [e da un mondo]
che ‘parla’ quasi sempre e quasi ovun-
que al maschile”), bensì a tutti coloro
che temporaneamente vogliano speri-
mentare una vita autogestita.
I principi costitutivi della Comune
sono l’assenza di proprietà privata e il
principio del consenso, ovvero dell’u-
nanimità. Questi punti consensuali
sono stati definiti nella convinzione
che una vera uguaglianza politica non
sia realizzabile senza la base di un’u-
guaglianza economica e assunti come
corollario al desiderio di porre l’indivi-
duo, la sua autonomia e la sua felicità
a fondamento di qualsiasi sviluppo
sociale. Urupia è appunto il luogo fisi-
co, lo spazio aperto verso l’esterno ove
si sono realizzate forme concrete di
vita auto-organizzata, non gerarchica e
autogestita sulla base di un’imposta-
zione profondamente ecologista. Le
attività lavorative autocreate, le forme
di economia collettiva, la ricerca e l’u-
tilizzo delle fonti di energia rinnovabi-
li, la parziale autosufficienza alimenta-
re derivante dalla coltivazione secondo
i principi della bioagricoltura fanno di
questa Comune un laboratorio sociale
realizzato, fortemente legato al territo-
rio e, al tempo stesso, crocevia di
scambio e punto di riferimento di una
rete di collegamento e di scambio con
altre strutture autogestite a livello
extra-regionale e internazionale, sulla
base dei principi del mutuo appoggio e
dell’autodeterminazione.
Un aspetto importante da mettere in
luce è la presa di decisione secondo il
principio dell’unanimità. Infatti, “men-
tre il principio della maggioranza favo-
risce la fissazione sull’opinione indivi-
duale, la concorrenza e i giochi di
potere, il principio del consenso, al
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contrario, incoraggia all’ascolto delle
opinioni altrui, alla comprensione degli
altri, al loro rispetto. Favorisce, inoltre,
la riflessione sulla propria opinione e
la capacità di abbandonarla o modifi-
carla”.
Il secondo contesto comunitario analiz-
zato nella tesi è il villaggio ecologico
di Granara, animato da oltre venti per-
sone. La denominazione stessa di vil-
laggio denota una complessità implici-
ta: è presente anche qui una comune,
ma essa è solo uno dei nuclei che com-
pongono il villaggio, essendo gli altri
di tipo individuale o familiare. Qui la
proprietà è mista: vi sono pertinenze di
singoli alternate alla proprietà colletti-
va della comune.
Granara, situata sull’Appennino par-
mense, era un villaggio abbandonato
finché, all’inizio degli anni Novanta,
un piccolo gruppo di persone non deci-
se di ridargli vita per farne un luogo
ove un consapevole rapporto con l’am-
biente, la scala umana dei rapporti
interpersonali e la democrazia diretta
fossero i denominatori comuni. L’idea-
le che da subito accomuna tutti i mem-
bri del villaggio è la volontà di creare
un frammento di campagna in cui il
paradigma produttivo non sia quello
del massimo profitto e in cui il para-
digma sociale non sia quello della
competitività. Il progetto collettivo,
distinto da quello individuale, “non è
da elevarsi al rango delle grandi uto-
pie, è solo un piccolo passo verso la
costruzione di un villaggio in cui i rap-
porti umani di vicinato tornino a essere
possibili e in cui coltivare senza veleni
torni a essere parte di un ciclo vitale”.
L’intento è quello di creare un luogo
dove sia possibile realizzare, e integra-
re tra loro, progetti legati alle tecnolo-
gie appropriate, all’agricoltura biologi-

ca, all’educazione ambientale, alla bio-
architettura, alla salute e al teatro.
Il villaggio va inteso come un organi-
smo di realtà peculiari, tutte facenti
riferimento a un ambito complessivo di
tipo assembleare organizzato sul
modello della democrazia diretta: è
questo il consorzio dei proprietari, che
decide riguardo alle parti collettive e
agli spazi per le attività. Abbiamo poi i
diversi nuclei abitativi, ad autonomia
decisionale, con regole interne anche
diverse da quelle del villaggio, seppur
nel rispetto delle norme generali. In
uno di questi, la comune, ritroviamo il
principio del consenso, mentre nell’as-
sociazione che gestisce le attività di
Granara le decisioni sono prese a mag-
gioranza.
Concludendo, possiamo dare risalto a
quegli elementi che sono emersi quali
punti di forza di queste comunità per
cercare di “introdurli” nel contesto
urbano e cercare quindi di rispondere
alla terza domanda. Ecco che allora la
centralità dell’individuo, la localizza-
zione del rapporto bisogni-risorse, la
deprofessionalizzazione della politica,
la ripresa di un’economia locale, sono
tutti elementi utili per la costruzione di
un comunitarismo libertario. A patto
che… si dia credito alle parole di Lan-
dauer in epigrafe.
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Scopo di questa tesi è stato quello di
approfondire il ruolo e l’importanza
degli anarchici italiani nella nascita e
nello sviluppo del movimento operaio
argentino, tra gli anni Ottanta dell’Otto-
cento e il 1902, in un contesto d’immi-
grazione di massa. Ho cercato inoltre di
ripercorrere le fasi dello sviluppo del
movimento libertario parallelamente
all’estendersi del movimento dei lavora-
tori argentini, che trovarono legittima-
zione nell’ideologia anarchica. 
In un periodo più o meno concomitante,
infatti, emigrarono in Argentina sia i
contadini e gli artigiani, spinti da moti-
vazioni prettamente economiche, sia i
leader anarchici, spinti oltreoceano da
motivazioni più propriamente politiche.
Gli uni e gli altri legarono i loro destini
e lottarono per conseguire un migliora-
mento delle condizioni di vita per milio-
ni di lavoratori immigrati, uomini senza
voto con un lavoro che non gli apparte-
neva – l’impossibilità di una sistemazio-
ne nel settore agricolo aveva, infatti,
costretto i più a ingrossare le fila del
proletariato – e che li costringeva a fati-
care molte ore al giorno in cambio di
una remunerazione assai bassa, in un
Paese caratterizzato dall’assoluta man-
canza di leggi operaie e soggetto a cicli-
che crisi economiche. A tutte queste
masse immigrate l’anarchismo propone-
va l’azione diretta e la difesa dei loro

interessi attraverso le tre armi classiche:
lo sciopero, il sabotaggio e il boicottag-
gio. Il suo messaggio, espresso in un lin-
guaggio diretto, di giustizia ed egua-
glianza, fu immediatamente recepito dal
nascente proletariato.
Dunque, il primo movimento popolare, e
più precisamente operaio, che si produs-
se in Argentina, e che presuppose appun-
to la grande immigrazione europea e
l’incipiente industrializzazione, fu l’a-
narchismo, o, se si preferisce, l’anarco-
sindacalismo (corrente principale all’in-
terno dell’anarchismo latinoamericano),
che dominò la scena sociale del Paese
fino alla prima guerra mondiale e che fu
rappresentato dalla FORA (Federación
Obrera Regional Argentina). Numerosi
sindacati, società di resistenza, centri di
studio, biblioteche popolari, periodici,
riviste, adottarono, con matrice differen-
te, l’ideologia anarchica.
Chiaramente, la durata e il radicamento
che conseguì il pensiero libertario nel
movimento operaio argentino fu dovuto
all’azione di attivisti che soggiornarono
a Buenos Aires per periodi più o meno
brevi.
Il più noto fra questi fu certamente Erri-
co Malatesta, giunto in Argentina nel
1885 accompagnato da altri internazio-
nalisti. La sua opera e quella degli altri
anarchici italiani cominciò a dar frutti
intorno al 1887, quando alcuni militanti

Anarchici e migranti
italiani in Argentina: 1880-1902
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libertari, tutti operai panettieri, fra cui
Ettore Mattei, livornese, fondarono una
Sociedad de Resistencia y Colocacíon, il
cui statuto e programma furono redatti
da Malatesta risultando fondamentali
per la costituzione di un vero sindacato
come organo di resistenza e solidarietà
di classe, e che in seguito servì da
modello per altri sindacati creati negli
anni Ottanta. Ancora Malatesta
influenzò la prima mobilitazione sinda-
cale che ebbe come obiettivo l’abolizio-
ne del lavoro notturno e ispirò il primo
sciopero della nuova società dei panet-
tieri nel 1888. L’esperienza argentina
ebbe certamente un influsso non secon-
dario sul progressivo sviluppo delle sue
posizioni: infatti, nel 1889, anno del suo
ritorno in Europa, sembrava porsi con
maggior insistenza il problema del rap-
porto tra la minoranza rivoluzionaria e
gli organismi di massa.
In seguito alla partenza di Malatesta, il
movimento libertario argentino visse un
periodo di disarticolazione, in un’altale-

na continua tra dissoluzione e rifonda-
zione di nuovi gruppi. Dal 1889 crebbe,
infatti, nel movimento anarchico argenti-
no la corrente individualista, insofferente
verso ogni azione coordinata in funzione
strategica; quasi contemporaneamente,
tra il 1890 e il 1893, anche il movimento
degli scioperi conobbe un corso depres-
sivo: crisi economica, abbassamento dei
salari, aumento della disoccupazione.
Tuttavia, intorno al 1894-95, gli anarchi-
ci favorevoli alla partecipazione ai sin-
dacati cominciarono a riorganizzarsi, e
in pochi anni le loro istanze ebbero un
forte radicamento nel movimento dei
lavoratori. A questo contribuì anche la
pubblicazione di nuovi e più durevoli
periodici libertari come “La Questione
Sociale” redatto da Fortunato Serantoni,
“El Obrero Panadero”, che ebbe come
redattore-capo Ettore Mattei, e più tardi
“La Protesta Humana” e “L’Avvenire”.
La rivista mensile di Serantoni, insieme
alla Librería Sociológica, che egli conti-
nuò a gestire fino a quando, nel 1902

Sciopero nei primi anni Venti organizzato dalla FORA. Il potente sindacato di matrice anarchica 
fu il naturale sbocco politico per molti immigrati italiani
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non fu espulso dal Paese, costituirono un
punto di riferimento per buona parte
degli anarchici di Buenos Aires.
Fra il 1898 e l’inizio del nuovo secolo, il
sindacalismo anarchico in Argentina
divenne una delle principali alternative
rivoluzionarie e sindacali. L’estendersi
del movimento libertario e della sua rete
di organizzazioni, l’arrivo a Buenos
Aires di Pietro Gori e la crescente azione
dei militanti anarchici all’interno delle

società operaie resero più concreta l’idea
dello sciopero generale e l’intento di
costituire una federazione che compren-
desse tutti i sindacati operai.
Nel novembre del 1898 Gori faceva
uscire il primo numero di “Criminalogía
Moderna”, una rivista mensile nata con
l’intento preciso di “sopprimere o di
attenuare, studiandole a fondo, le cause
generatrici o stimolanti della crimina-
lità”, e al contempo progettare nuove e
più idonee strutture penitenziarie. L’inte-
resse di Gori s’indirizzò inoltre nel ten-
tativo di riordinare e introdurre nuove
modifiche nel sistema giudiziario e peni-
tenziario argentino. 
Alla costituzione della Federación Obre-
ra Argentina si arrivò invece nel 1901,
in un contesto di crescente conflittualità
sociale e operaia che culminò nello scio-
pero generale del 1902.
Mentre le idee dell’anarchico spagnolo
Paraire dotarono l’anarchismo argentino
di una linea tattica, che portò appunto
alla fondazione della FOA, l’intervento
di Gori, che sostenne per esempio le
ragioni dell’arbitrato, dotarono la classe
operaia argentina di uno strumento
organizzativo efficace, qualora le
società aderenti ritenessero opportuno
ricorrervi.
L’intensa attività sindacale convinse
però il governo argentino a espellere
dal territorio della repubblica quegli
immigrati considerati pericolosi, proce-
dendo alla promulgazione della cosid-
detta Ley de Residencia, che consegna-
va nelle mani della polizia e del potere
esecutivo le sorti di molti uomini. Ini-
ziò così la caccia agli anarchici e ai
propagandisti sindacali, che avrebbe
portato col tempo alla decimazione del
movimento, sebbene l’agitazione delle
società operaie continuò ancora per
diversi anni.
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[...] il primo numero di “A rivista anarchi-
ca”, me lo ricordo come se fosse ieri: il
formato, la grande A in copertina e poi,
sfogliando le pagine, Anarchik. Le storie di
Anarchik mi piacciono molto, quasi come
mi era piaciuto Tintin qualche
anno pima [...]

Fulvio Abbate 
(“A”, n. 297, marzo 2004)

Anarchik è forse il primo
tentativo di dare alla propa-
ganda anarchica un tono
meno paludato e serioso di
quello tradizionale, almeno
dal dopoguerra in poi. Sua
madre quindi è certa, l’anar-
chia. Il padre un po’ meno,
perché oltre al genitore uffi-
ciale, il disegnatore, autore
di questo articolo, va tenuta
in conto l’opera di un amico
di famiglia suo fraterno com-
pagno (A. B.), e chissà,
anche di altri frequentatori

della casa. Con qualche irriverenza
verso la madre (che non ce ne vorrà,
speriamo) si potrebbe dire che Anar-
chik è stato concepito in una situazione
di promiscuità sessuale. Questa è la sua

storia, fondata molto sul
ricordo e poco sui docu-
menti, e quindi anch’essa
un po’ incerta in alcuni par-
ticolari.
Per i motivi suddetti, oltre
che per ragioni di privacy,
la data esatta del concepi-
mento è misteriosa, ma può
essere collocata, più o
meno, all’epoca del depliant
Chi sono gli anarchici?,
prodotto nel 1966 dal grup-
po Gioventù Libertaria di
Milano. Qui, a corredo dello
scritto, compare un tizio già
dotato di quegli elementi
che poi caratterizzeranno il
personaggio, cappellaccio a
falda larga e ampio mantel-
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Anarchik
il nemico dello Stato

di Roberto Ambrosoli
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lo, il tutto rigorosamente nero, come
nera è la mise (non chiaramente defini-
ta) che sta sotto. Lo stile del disegno è
di evidente derivazione fumettistica,
sintetico ed essenziale nel tratto, molto
contrastato, un po’ “americano” ma
ancora tendenzialmente “naturalistico”,
nel drappeggio del mantello, nei panta-
loni spiegazzati, nelle scarpe deformate
da piedi fuori misura. L’approccio è
comunque caricaturale, e ironizza sullo
stereotipo anarchico della vulgata rea-
zionaria: sotto il cappellaccio il tizio
esibisce un nasone e una barba mal
curata (altri elementi destinati a rima-
nere, in seguito) e guarda il lettore con
un sorrisetto complice, estraendo dal
mantello parzialmente aperto il gadget
tipico dell’anarchicità banalizzata, la

bomba. Una bomba “classica” e dun-
que antiquata, sferica, anch’essa nera,
con tanto di miccia già pericolosamente
accesa e relativo filo di fumo.
Questo Anarchik fetale, con i caratteri
della specie già delineati ma dall’iden-
tità personale ancora incerta, sta in
gestazione per circa un anno. Compare
in pubblico ufficialmente, vale a dire
con il proprio nome esplicitamente
dichiarato e nella versione grafica defi-
nitiva, sul primo e unico numero della
testata “Il nemico dello Stato”, nel
1967, sotto forma di striscia a quattro
vignette, in cui conclude una rapida
meditazione sui tempi e sulla necessità
di intervento, con la programmatica
dichiarazione “Farò del mio peggio!”.
È sostanzialmente lo stesso tizio del
feto originario (cappello, mantello,
nasone, barbaccia), ma semplificato in
stile cartoon, con il corpo rivestito da
una calzamaglia nera aderente che ne
sottolinea l’improbabile anatomia e
insieme alla k finale del nome rimanda,
in chiave sempre ironica, a certi eroi
negativi (Diabolik, Satanik...) in voga
nei fumetti dell’epoca. Rispetto a que-
sti, però, manifesta fin da subito un
atteggiamento derisorio e cialtronesco,
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Il “pre-Anarchik” del 1966 (depliant Chi sono gli
anarchici? della Gioventù Libertaria di Milano)

Il primo Anarchik, su “Il nemico dello Stato”,
numero unico, Milano 1967



evidenziato dal ghigno pieno di denti
che porta quasi sempre stampato sul
volto, in sostituzione del sorriso allusi-
vo del personaggio iniziale. Segno, evi-
dentemente, di un’evoluzione non sol-
tanto morfologica, ma anche psicologi-
ca. Dopo l’esordio su “Il nemico dello
Stato”, Anarchik vive nel 1968 e nel
1969 una vita precaria su volantini e
opuscoletti (ma anche su manifesti
serigrafati), per approdare poi, nel
1971, sulle pagine di “A rivista anar-
chica”, dove rimane più a lungo, con
una presenza all’inizio relativamente
stabile e la funzione, nelle intenzioni
del disegnatore, di fare del semplice
“umorismo libertario”. L’impostazione
del fumetto si fa leggermente più com-
plessa, evolvendo dalla singola striscia
al modello a nove vignette (tre file di
tre) e grazie alla maggiore disponibilità
di spazio le storie diventeranno meno
verbali e più dinamiche. Vi compare, a
volte, un tipico “antagonista-vittima”,
il prete, grasso e un po’ patetico (niente
a che vedere con gli omoni grotteschi e
bestiali de “L’Asino”), che fugge con la
tonaca alzata di fronte alla minaccia
della bomba di Anarchik. La quale,
invariabilmente coglie nel segno ed
esplode, ma con effetti distruttivi
modesti e non irreversibili, che consen-
tono il periodico riproporsi della situa-
zione. La bomba di Anarchik è dunque
una bomba simbolica e umanitaria, cui
non è affidato alcun compito risolutivo
se non quello di fornire al disegnatore
il piacere (auspicabilmente condiviso
dal lettore) di rappresentare nella
vignetta finale il prete affumicato e
bruciacchiato, con ambigue mutande di
pizzo che sporgono dalla tonaca sbrin-
dellata, mentre sullo sfondo l’omino
nero fugge emettendo il suo sganghera-
to sghignazzo (Hi!Hi! Hi!).
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Striscia apparsa su “A rivista anarchica”, 
a. I, n. 2, marzo 1971, ripresa con lievi modifiche

da Agli studenti, Milano-Torino 1969



Tale periodo spensierato termina pre-
sto. Il maggio 1968, la strage di Stato e
tutto ciò che ne segue impongono un
atteggiamento più consapevole e il
nostro si dedica, sempre a modo suo, a
commentare o sottolineare aspetti con-
siderati importanti di quanto va acca-
dendo. Si sveglia da un incubo in cui
alcuni leader rivoluzionari svelano le
proprie intenzioni autoritarie (allusione
a certe componenti marx-leniniste delle
lotte studentesche e operaie), oppure si
presenta alla polizia munito di certifi-
cato medico, per giustificare con moti-
vi di salute l’esigenza di essere interro-
gato a finestre chiuse (allusione al volo
di Pinelli dalla finestra della questura
milanese).
È la fase certamente più intensa della
vita pubblica di Anarchik, durante la
quale l’accresciuto impegno politico
determina la scomparsa della bomba,
dimenticata in giro, o nascosta nell’at-
tesa di tempi migliori, come preferite.
In un momento segnato dalla ricorrente
presenza di altre bombe, non anarchi-
che e assolutamente non umanitarie,

l’uso di un simile strumento per scopi
ludici appare inopportuno. Aumenta
invece la presenza dell’uomo nero fuori
delle vignette dei fumetti, ad accompa-
gnare con la sola immagine il testo di
articoli, di volantini, di manifesti,
diventando una sorta di logo dell’area
militante frequentata dai suoi genitori
più o meno ufficiali, ripreso occasio-
nalmente da altre aree del movimento
anarchico, non solo italiano. In conse-
guenza di ciò compaiono in giro anche
alcuni “falsi”, di cui il disegnatore ama
segnalare con pignoleria, in privato, le
difformità dall’originale, pur ricono-
scendo benevolmente le buone inten-
zioni (grafiche e politiche) dei falsari.
Così, per mantenere un minimo con-
trollo “morale” sull’evoluzione morfo-
logica della sua creatura, il disegnatore
ricorre a volte all’espediente di aggiun-
gere accanto al nome o a uno svolazzo
del mantello un cerchietto con la c di
un inesistente copyright, invito sottin-
teso a una falsificazione libera ma
rispettosa.
La tendenza di Anarchik ad abbandona-
re la vita “attiva” trasformandosi in un
simbolo (accade a tutti gli eroi, dicono)
si accentua col trascorrere del tempo,
anche a causa (riconosciamolo) di un

Roberto Ambrosoli, “padre” di Anarchik, 
all’Incontro internazionale “Venezia ’84”
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internazionali di Anarchik in chiave stregonesca, 

Finlandia 1996 



progressivo e forse inevitabile decadi-
mento dell’ispirazione dei suoi genito-
ri, distratti e travolti da altri compiti,
dal mutare dei tempi, da vicende perso-
nali. Il disegnatore, soprattutto, sente la
sua mano rattrappirsi e parallelamente
va diminuendo la propria produzione,
limitando sempre più la varietà degli
atteggiamenti rappresentati. Questi, nel
giro di qualche anno, finiscono per
ridursi a due opzioni principali,
entrambe destinate a una funzione più
estetica che ideologica: Anarchik con il
mantello aperto, svolazzante all’indie-
tro, sì da lasciare scoperto il corpo, e
Anarchik intabarrato, con il mantello
sempre svolazzante ma chiuso ad
avvolgere la persona. Nel primo caso è

visibile il famoso sorriso e le mani
sono libere per reggere oggetti, cosic-
ché l’immagine può esser adattata a
situazioni diverse nelle quali si voglia
comunque trasmettere simpatia. Nel
secondo, il volto è parzialmente coper-
to e l’espressione più torva, usabile per
manifestare sentimenti di ostilità verso
possibili nemici.
Sono ormai le immagini “classiche” di
Anarchik, quelle che hanno sfidato le
traversie della nostra epoca e del movi-
mento anarchico, trasmettendo fino ai
nostri giorni un messaggio implicito,
vago ma inequivocabile, di sovversione
libertaria. Grazie all’opera di chi, a dif-
ferenza dello stolto disegnatore, ha
saputo conservarle.

19 Storia per immagini

Striscia pubblicata su “A rivista anarchica”, a. I, n. 5, giugno 1971



Atelier de
création 

libertaire: 
25 anni di
editoria

anarchica
di Mimmo Pucciarelli

Avevo venticinque anni
quando proposi ai compa-
gni e alle compagne che
allora partecipavano alle
attività della rivista “IRL”,
(“Informations et ré-
flexions libertaires”, 1973-
1990), di iniziare a pubbli-
care anche dei libri in
modo che le nostre rifles-
sioni sull’anarchismo in
generale e in particolare su
quello contemporaneo tro-
vassero uno strumento ef-
ficace e in grado di gene-
rare nuovi entusiasmi.
Non inventammo nulla in
quel 1979, ma semplice-
mente c’ispirammo a
quelli che la mia genera-
zione considerava “gli in-
tellettuali” del movimento
anarchico italiano, riuniti
intorno a testate come “A
rivista anarchica” e “Vo-
lontà” o le edizioni “Anti-
stato”. Fu in questo modo
che pubblicammo un
primo libro dal titolo In-
terrogations sur l’autoge-

stion. Tale libro prendeva
spunto sia dalla rivista
“Interrogations” sia dai
convegni che il gruppo
milanese organizzava al-
lora con una certa regola-
rità.
Da allora abbiamo pubbli-
cato più di cento libri.
Nessun classico, a ecce-
zione di alcune considera-
zioni su Reclus. Sempre
dal fatidico 1979 ogni
giovedì c’incontriamo con
Alain Thevenet e Jean-
Marc Bonnard per orga-
nizzare il lavoro e per per-
mettere lo sviluppo di
questa casa editrice cui
abbiamo assegnato il
nome d’Atelier de créa-
tion libertaire. 
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“Venezia ’84”: Mimmo Pucciarelli, con bustina e grembiule,
balla un liscio con lo storico Nico Berti



A questo trio che resiste
inossidabile, nonostante le
differenze che ci caratte-
rizzano e che coltiviamo
in giardini segreti, si sono
avvicinate diverse altre
persone portando il loro
prezioso contributo. Non
posso citarle tutte, ma
trovo indispensabile ricor-
dare lo straordinario la-
voro di Marianne Enckell,
conosciuta e apprezzata
dall’universo rosso e nero
tutto intero. Vorrei men-
zionare anche due giovani
che non erano ancora nati
quando noi brindavamo
per l’uscita del primo ti-
tolo; oggi ci accompa-
gnano nelle scelte dei
testi, nell’impaginazione,
nelle illustrazioni: David
Thevenet e Jamal Cha-
tard.
In buona sostanza molti
dei nostri testi sono il
frutto di diversi convegni
che abbiamo organizzato
in questi venticinque anni
d’attività. Essi approfon-
discono naturalmente que-
stioni legate all’anarchi-
smo, tematiche relative al
femminismo, all’anarco-
sindacalismo, ai movi-
menti di protesta, al sur-
realismo.
Di che cosa siamo fieri
alla bell’età di venticinque
anni?
Come altre case editrici,
ma in tono minore e con
sfumature differenti, ci
stiamo riferendo a

Elèuthera, a Virus a Black
Rose Books, a Ecoso-
cieté, siamo riusciti a pre-
sentare un anarchismo
non ideologico, sugge-
rendo una riflessione cri-
tica e dinamica, uno
sguardo lucido e disin-
cantato sulla realtà e sul
panorama libertario con-
temporaneo.
Quello di cui siamo an-
cora fieri è che mentre
molti continuano a sperare
in un mondo migliore,
noi, nel nostro piccolo
questo mondo lo viviamo
attraverso il lavoro; e poi,
quando ci accorgiamo che
i nostri titoli sono spesso
citati da periodici o da ri-
cercatori, ci rendiamo
conto che non potevamo
aspirare ad altro.
Questa lunga esperienza,
che ci ha dischiuso nuovi
orizzonti (personali, ma
anche collettivi), c’inse-
gna qualcosa di molto
semplice, chiaramente de-
lineato in un breve testo di
J. Cohn e W. P. Shawn in-
titolato What’s Wrong
with Post-anarchism? che
si trova in questi giorni
sulla mia scrivania, e cioè
che l’anarchismo, ieri
come oggi, ci ha dimo-
strato la possibilità di una
libera collaborazione, che
ci ha permesso di pensare
una vita nella quale nes-
sun individuo possa essere
ritenuto un semplice stru-
mento.

L’ultimo
garrotato:
Salvador

Puig Antich
di Dino Taddei

Il 2 marzo 1974 el gar-
rote franchista spezzava
il collo per l’ultima volta
a un oppositore: il non in-
vidiabile primato di es-
sere l’ultimo condannato
a morte di un regime ago-
nizzante toccò al giovane
ventiseienne Salvador
Puig Antich.
La notizia fece scalpore
in tutto il mondo: natural-
mente non per la con-
danna in sé – dato che la
dittatura dal 1939 in
avanti si era resa protago-
nista di ogni sorta di bru-
talità – ma perché il vec-
chio, arcigno caudillo
aveva disatteso l’appello
di Paolo VI alla modera-
zione.
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Strano destino per il li-
bertario catalano Puig
Antich: difeso dal Vati-
cano (sino ad allora co-
lonna portante della ditta-
tura) e giustiziato
ugualmente per giochi di
potere che prescindevano
dalle sue azioni.
Egli era un membro del
MIL (Movimiento Iberico
de Liberación), una delle
organizzazioni con forti
radici anarchiche che dal
1972 – per mezzo della
lotta armata – si oppo-
neva al regime; arrestato
nel settembre del 1973
con l’accusa di aver com-
piuto una rapina presso
una banca di Barcellona a
scopo di autofinanzia-
mento, fu massacrato di
botte al commissariato e
gli fu contestata anche
l’accusa di aver ucciso,
nei momenti della cat-
tura, il commissario che

guidava l’operazione. Sin
qui la cruda cronaca, ma
il caso assunse contorni
di politica internazionale:
ormai il regime (come del
resto il suo fondatore) era
in decomposizione, il ten-
tativo di congelare la so-
cietà spagnola da un
punto di vista politico li-
beralizzando l’economia
aveva mostrato la corda e
il nuovo capo del go-
verno Arias Navarro ne-
cessitava di una prova di
forza per affermare la sua
autorità. D’altro canto la
Chiesa cattolica, vero ar-
chitrave del regime con il
suo apparato e con la sua
copertura internazionale,
aveva compreso che era
tempo di sganciarsi dalla
dittatura agonizzante,
pronta a ritornare purifi-
cata sui nuovi futuri sce-
nari che iniziavano a in-
travedersi con la

prossima dipartita del
Generalissimo.
A questa presa di distanza
il regime reagì con un
colpo di coda, giusto per
suggellare la sua quaran-
tennale storia di sangue:
garrotò Puig Antich,
espulse il vescovo di Bil-
bao, accusato di attentare
all’unità della Spagna
come ritorsione alle ma-
novre vaticane e bastonò
di santa ragione le mi-
gliaia di studenti spagnoli
che manifestarono contro
la condanna a morte.

Il Centre de Documentació
Històrico-social – Ateneu
Enciclpèdic Popular di Bar-
cellona dedica l’intero nu-
mero di marzo del suo bol-
lettino (n. 6, 2 marzo 2004)
alla ricostruzione dell’intera
vicenda
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Robert Reitzel nacque nel gennaio 1849
a Weitenau presso Schopfheim in Ger-
mania. La madre, esponente dei radicali
nella rivoluzione tedesca del 1848, gli
diede il nome Robert in onore dell’agi-
tatore sociale Robert Blum. Anche lo
zio materno Gerg Uehlin mostrava un
attivo impegno politico fondando un
giornale d’orientamento repubblicano.
Il padre, autoritario e puritano, decise
che il figlio sarebbe diventato pastore.
Il giovane Robert non mostrò
una naturale inclinazione per
lo studio e riuscì a raggiun-
gere il diploma di maturità
solo dopo diverse traversie. Il
padre, una volta che Robert
concluse gli studi superiori,
volle iscriverlo all’università
di Heidelberg come studente
di filosofia e teologia. Ma
Robert, pigro e svogliato
nello studio, preferiva dedi-
care il suo tempo al corteg-
giamento delle fanciulle e
investire il suo denaro nelle
birrerie. Dopo tre anni di stu-
dio trascorsi nei locali nottur-
ni, il padre, nel 1869, lo mise

innanzi a una scelta: soldato di profes-
sione o emigrazione in America. Per
Robert l’emigrazione rappresentava
indubbiamente il male minore.
Miope e incapace di farsi comprendere
in inglese, tirò a campare prima come
lavoratore nelle ferrovie e poi come
occupato saltuario. Un giorno bussò
all’uscio di un pastore tedesco per chie-
dere l’elemosina e ricevette un gran
sostegno sia dal punto di vista econo-

mico sia da quello psicolo-
gico. Il tedesco convinse
Robert a frequentare per due
anni una scuola presso una
chiesa privata. La vocazione
del nostro non si mostrò
inossidabile e ben presto si
avvicinò al libero pensiero.
Divenne direttore di un gior-
nale di critica religiosa chia-
mato “Armer Taufel” (Il
Povero Diavolo). Dopo gli
avvenimenti di Chicago del
3 maggio 1886 promosse
una campagna contro il pro-
cesso alle streghe di Chica-
go. Reitzel si battè con gran
coraggio ed energia, dalle

Robert Reitzel, tedesco emigrato negli Stati Uniti, rappresenta un chiaro esempio di
lotta allo spirito conservatore dell’epoca. Con tutte le sue forze dalle colonne del suo

provocatorio e paradossale foglio s’impegnò nella trasformazione della società in
senso libertario. Così lo ricorda Emma Goldman: “Ogni pagina che egli scrisse era

una melodia di flauto inneggiante alla libertà e alla lotta”.

Robert Reitzel 
ovvero la storia di un “povero diavolo”

di Hans Müller-Sewing
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colonne del suo giornale, contro l’av-
vento della restaurazione negli Stati
Uniti, avvertendo come questo pericolo
avrebbe portato a un decadimento non
solo politico, ma anche culturale. Nella
sua attività giornalistica coinvolse
diverse donne, fatto estremamente sor-
prendente per le abitudini dell’epoca.
“Il Povero Diavolo” si trasformò in uno
dei fogli anticlericali più temuti negli
Stati Uniti. Il giornale entrò nell’occhio
del ciclone proprio per alcune convinte
posizioni in favore del libero amore.
Reitzel proponeva non solo la sostitu-
zione dei bordelli con scuole dell’amo-
re, ma anche la chiusura delle chiese a
vantaggio d’istituti in grado di promuo-
vere la cultura del “corpo nudo”.

Verso la metà degli anni Novanta
conobbe Emma Goldman con la quale
strinse un’autentica amicizia. In quegli
stessi anni “Il Povero Diavolo” contava
più di settemila abbonati e si candidava
a essere uno degli organi più influenti
dei lettori americani di lingua tedesca.
Rudolf Rocker parla di questo giornale
come di un foglio dal contenuto brillan-
te, tant’è che in molte cittadine sorsero
dei circoli di lettori affezionati denomi-
nati “Amici di Robert Reitzel”. Il gior-
nale approdò anche in Germania dove
raccoglieva le simpatie della sinistra
libertaria. Grazie al finanziamento di un
mecenate, Reitzel poté ritornare in Ger-
mana per una visita. Nel corso di que-
sto viaggio entrò in contatto e strinse
rapporti d’amicizia con esponenti anar-
chici, e inoltre lottò con energia contro
le istanze antisemite presenti nella
realtà tedesca.
Negli anni Novanta Robert Reitzel
cominciò a soffrire di tubercolosi ossea,
proprio la stessa malattia che colpì il
tanto da lui stimato Heinrich Heine. Gli
ultimi quattro anni della sua vita furono
densi di sofferenze, e ciononostante
continuò a occuparsi del giornale. “Il
Povero Diavolo”, che secondo il desi-
derio di Reitzel avrebbe dovuto conti-
nuare a uscire anche dopo la sua morte,
non fu però capace di sopravvivere
senza l’impulso paradossale e libero del
suo fondatore. Quattro anni dopo la sua
morte nacque a Berlino un nuovo gior-
nale chiamato nello stesso modo, il cui
direttore era un anarchico di nome
Weidner. Fu proprio in quel foglio che
trovarono ospitalità le prime poesie di
Erich Mühsam.

Traduzione di Patrizia Grassiccia
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Il primo presidente della Warsavia, che
dopo le proteste della comunità ebraica e
dell’ambasciata polacca assunse il nome
di Zwi Migdal in onore di uno dei suoi
fondatori, fu Noé Trauman, leader cari-
smatico con un talento naturale per l’or-
ganizzazione. Trauman era un anarchico
sui generis che si vantava di essersi con-
frontato politicamente con Bakunin e di
aver letto tutta la letteratura sovversiva
pubblicata all’epoca. Nei suoi discorsi
amava citare frasi sull’ingiustizia della
società moderna, perversa e piena di vizi,
che aveva reso l’uomo schiavo del potere
e che per questo andava distrutta una
volta per tutte. E spesso intratteneva i
suoi compari su temi particolari, espri-
mendo concetti assimilati nel corso delle
molte letture che rafforzavano le sue idee
sull’esistenza umana, la società e lo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo. Se poi gli
serviva per raggiungere i suoi scopi, a
volte travisava la storia o falsava i fatti

più importanti, dandone un’interpretazio-
ne personale. Fu sempre Trauman che
spinse i ruffiani ad infiltrarsi nelle istitu-
zioni ebraiche ufficiali per cercare di
controllarle, mettendo a tacere chiunque
fosse contrario con i suoi incendiari
discorsi: “Noi non siamo né migliori, né
peggiori di loro… Anche loro sono sfrut-
tatori, o stupidi che si fanno sfruttare, che
è la stessa cosa: domani saranno sfrutta-
tori d’altri stupidi che seguiranno il giro
di ruota di questa società… Abbiamo gli
stessi diritti… o no? Essi non potranno
proibirci di seguire la nostra religione…
La religione non ha padroni…”. In realtà,
era un ateo convinto e le sue letture rivo-
luzionarie avevano contribuito a spazzare
via le già poco ferme credenze ereditate
da un padre molto devoto. Decisamente
iconoclasta, non gli importava gran che
se non lo facevano entrare in sinagoga,
ma la sua complessa personalità lo
costringeva a ribellarsi contro questa
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Il 27 settembre 1930 le autorità argentine arrestarono 108 mafiosi ebrei polacchi
aderenti alla Zwi Migdal, la più grande organizzazione rioplatense dedita 

allo sfruttamento della prostituzione. Da quella data iniziò lo smembramento 
della banda che nel 1906 aveva iniziato la sua attività nascondendosi dietro 
la facciata umanitaria della Società israelita di mutuo soccorso Warsavia, 

con personalità giuridica riconosciuta dal governo argentino. Perché occuparsi di tale
vicenda? Perché tra gli esponenti più in vista di questa banda ritroviamo un anarchico
con un pedigree alquanto impressionante. Nato a Lodz, in Galizia, aderisce ben presto

al movimento anarchico tanto da partecipare come delegato ad alcuni congressi 
tenutisi in Polonia. Nel 1905 lancia una bomba contro una sfilata militare che provoca
la morte di un generale e di nove ufficiali. Proprio per questo fugge dalla Polonia e

ripara in Argentina, dove però la sua vita ha una svolta decisamente radicale.

Noé Trauman: 
anarchico e prosseneta

di Furio Biagini



decisione e a lottare contro gli ebrei one-
sti e praticanti per puro risentimento.
Quella battaglia era un’occasione per
mettere in atto i suoi piani e regolare i
conti con la società conservatrice che
odiava. Di fronte alle istituzioni ebraiche,
che sprezzantemente definivano i ruffiani
degli sfruttatori, rispondeva che sfrutta-
mento era far lavorare i dipendenti per
quindici ore al giorno… cosa che lui non
faceva mai.
Noé Trauman oltre che intelligente era
coraggioso. Affrontò sempre le circostan-
ze per quanto avverse fossero. Forse fu
l’unico prosseneta che non fuggì mai, e
le sue idee finirono per diventare la filo-
sofia del suo gruppo. Durante uno scon-
tro, in cui da solo dovette affrontare una
banda rivale, gridò: “Siete la forza per-
ché siete in tanti. Io sono la ragione, e la
ragione vince sempre”. Dopo aver avuto
la peggio in quella rissa, la “ragione”
vinse quando Trauman batté a uno a uno
tutti coloro che l’avevano attaccato.
Giunse però anche il momento in cui
pensò che fosse necessario cambiare
atteggiamento, e in proposito amava
ricordare una frase che attribuiva a
Machiavelli: “Se non puoi vincere il tuo
nemico, unisciti a lui”.
Questo cultore dell’azione diretta,
responsabile di vari attentati dinamitardi
nel centro di Varsavia, giunse a Buenos
Aires per sottrarsi agli agenti austroun-
garici e alla temibile polizia segreta
dello zar Nicola II. A Buenos Aires Trau-
man si installò in Avellaneda e insieme
al principale caudillo della zona, un
certo Barceló, creò una società segreta
d’aiuto fra i prosseneti ricordando il
modello di funzionamento dei carbonari
italiani. Ma ben presto si accorse che
operare all’interno della legge era più
conveniente che restarne ai margini.
Così, dopo essersi informato sui requisiti

necessari e aver studiato gli statuti di
altre società di mutuo soccorso per ser-
virsene da modello, decise di legalizzare
la sua associazione, che fu registrata il 7
maggio 1906. Otto uomini si riunirono
attorno a Trauman, che sarà nominato
presidente. Firmarono come soci fonda-
tori Sringfeder, Saltzman, Posnansky,
Bruschi, Balauth, Feldman, Gost e
Selender. Come quasi tutte le società
economiche, la Warsavia aveva una dop-
pia contabilità: una trasparente, che
riportava le entrate e le uscite di tutte le
attività culturali e sociali, e un’altra clan-
destina, cosiddetta “di lavoro”, di cui
nessuno vide mai traccia. La struttura
divenne una vera e propria holding che
controllava lo sfruttamento della prosti-

Sempre su ebrei e Argentina, Furio Biagini ha
recentemente pubblicato Il ballo proibito. Storie di

ebrei e di tango (Le Lettere, Firenze, 2004)
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tuzione e la sua influenza fu talmente
enorme che arrivò a corrompere le alte
sfere del potere politico e dello Stato.
Alla metà degli anni Venti del secolo
scorso, l’organizzazione riuniva 300 ruf-
fiani e controllava 3.000 postriboli che
davano “lavoro” a circa 5.000 ragazze.
Di fronte all’ostentazione e al machismo
pistolero di altri ruffiani, Trauman pre-
ferì l’oscurità, sistemando sempre le fac-
cende difficili senza clamore. Quando
morì di cancro a Colonia, in Uruguay,
nel 1933, le sue ultime parole furono
spese per consigliare che la Warsavia
continuasse nella legalità. Trauman morì
nel silenzio e in silenzio fu sepolto. Non
fu un eroe popolare come El Gallego
Julio, per esempio, o Juancito Ruggiero,
che fu cantato in un tango dopo essere
stato assassinato uscendo dalla casa della
sua amante. Quel tango diceva: “Juanci-
to Ruggiero/ che una pallottola traditri-
ce/ uccise, e da quel giorno/ ostenta la
mia viola/ un nastro a lutto sui cavicchi”.
Alla metà degli anni Trenta la denuncia
di una delle ragazze portò allo smantel-
lamento dell’organizzazione e l’impero
dei 3.000 bordelli svanì in una fuga
generale. Ma il defunto Noé Trauman
continuò a vincere la sua personale bat-
taglia fino alla fine, perché quando la
giustizia argentina tenterà di accusare i
ruffiani arrestati di associazione illegale,
non potrà farlo. La Warsavia era legale e
al presidente provvisorio, il generale
José Felix Uriburu, non restò altro che
decretare il ritiro della nazionalità argen-
tina ai prosseneti arrestati che ne fossero
in possesso, nonché l’espulsione di tutti
gli accusati. La Warsavia, come scrive
Juan Antonio De Blas, scompariva dalla
realtà per entrare nella leggenda. Una
leggenda che ha un padre dissoluto, ruf-
fiano, colto, coraggioso e forse anarchi-
co: Noé Trauman.
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Esperienze
educative 

libertarie in
America 
Latina

di Francesco Codello

La questione educativa, e
i suoi tentativi di dar vita
a scuole libertarie, è sem-
pre stata ritenuta dai mili-
tanti anarchici come uno
dei progetti più importanti
da perseguire per prepara-
re la rivoluzione sociale e,
al contempo, realizzare da
subito ambienti e contesti
umani di liberazione e di
pratica della libertà. In
tutta Europa, a partire
dalla fine dell’Ottocento e
soprattutto dall’inizio del
Novecento fino agli anni
che precedono la seconda
guerra mondiale, un vero
e proprio fiorire di discus-
sioni e realizzazioni edu-
cative libertarie hanno
impegnato un gran nume-
ro d’anarchici. Di queste
discussioni e di queste
realizzazioni esiste una
buona documentazione,
ma è poco conosciuto il
diffondersi di scuole liber-
tarie in America Latina. A
colmare, in parte, questa
lacuna, negli ultimi anni
sono stati pubblicati in

Brasile (tradotto anche in
lingua francese) e in
Argentina, due pregevoli
contributi.
Il primo, Anarquismo,
Educación y Costumbres
en la Argentina de princi-
pios de siglo, di Dora
Barrancos, relatrice nella
sezione Enseñar o apren-
der durante l’Exposició
Internacional di Barcello-
na (settembre-ottobre
1993), rappresenta a
tutt’oggi l’unico studio
sullo sviluppo delle scuole
ispirate a Ferrer in Argen-

tina e sulla qualità del-
l’impegno del movimento
anarchico locale rispetto
all’educazione libertaria.
Questo libro rappresenta
un contributo significativo
per la ricostruzione della
memoria storica sulle lotte
sviluppatesi in Argentina
agli inizi del Novecento,
contro la cultura ufficiale
e a favore dell’educazione
e dell’istruzione popolare.
In particolare, l’opera
porta finalmente alla luce
l’impegno degli anarchici
argentini per la realizza-
zione, soprattutto sull’on-
da dell’emozione seguita
all’assassinio di Francisco
Ferrer in Spagna il 13
ottobre 1909, di tante
esperienze di scuole razio-
naliste, libertarie e alter-
native.
Il libro, oltre a evidenziare
l’apporto teorico fornito
soprattutto da Godwin,
Proudhon, Robin, Ferrer,
nella definizione di una
pedagogia libertaria in
terra sudamericana, ci fa
conoscere una figura
autoctona, Julio R. Barcos
(1883-1960), un intellet-
tuale che, soprattutto nelle
prime due decadi del
Novecento, contribuì in
modo qualificato, puntuale
e preciso alla definizione
di una cultura educativa
veramente libertaria,
soprattutto attraverso la
pubblicazione di alcune
opere come La libertad

28Informazioni editoriali

In
fo

rm
az

io
ni

ed
it

or
ia

li
In

fo
rm

az
io

ni
ed

it
or

ia
li



sexual de las mujeres,
Proyecto de ley orgánica
para la instrucción públi-
ca, Como educa el estado
a tus hijos, Régimen fede-
ral de enseñanza, tutte
rivolte a formare una
coscienza innovatrice e
libertaria tra gli insegnanti
argentini.
Nelle varie città, come
Rosario, Buenos Aires, La
Plata, Punta Alta, Talleres,
La Boca, nascono a opera
di militanti libertari Centri
educativi, Università
popolari, Atenei di cultura
popolare, Scuole moderne,

creando un vero e proprio
movimento di istruzione e
cultura popolare che con-
tribuì in modo significati-
vo al propagarsi di una
coscienza rivoluzionaria e
libertaria. La stessa Lega
dell’educazione razionali-
sta, fondata da Ferrer,
trova terreno fertile ed
espansione in terra argen-
tina, e il lavoro della Bar-
rancos ne documenta le
iniziative e le proposte.
Ma questo ampio e varie-
gato movimento popolare
sviluppa anche uno speci-
fico femminismo liberta-

rio, si impegna nel diffon-
dere una cultura razionali-
sta, laica, anticlericale che
valorizza le scoperte
scientifiche e le usa per
diffondere una vera e pro-
pria emancipazione cultu-
rale, sessuale, sociale, non
solo rivolta alle giovani
generazioni, ma anche a
tutte le classi lavoratrici.
Interessante il rilievo dato
all’opera della FORA (il
sindacato libertario argen-
tino) in ambito educativo,
complementare a quello
più specificamente riven-
dicativo e rivoluzionario.
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Disegno di David Orange, ispirato a una foto dell’epoca, che raffigura 
la prima scuola libertaria fondata in Brasile, a São Paulo, nel 1902



Nel libro della Barrancos
insomma viene fatto emer-
gere un insieme di attività
e di iniziative culturali,
editoriali, comunitarie e
scolastiche che costituisce
un progetto complessivo e
articolato di emancipazio-
ne e liberazione umana.
Ma soprattutto si può
vedere come tutto ciò
abbia contribuito, in modo
significativo, alla forma-
zione di un nuovo costu-
me, di una nuova vitalità e
di una cultura libertaria
che ha profondamente
segnato questo periodo.
Il libro è corredato di una
importante appendice
bibliografica di testi,
periodici, numeri unici,
che hanno costituito le
principali fonti da cui
sono state tratte non solo
le informazioni, ma
soprattutto le idee e le
emozioni che hanno carat-
terizzato l’anarchismo
argentino agli inizi del
Novecento.
Il libro di Regina Jomini-
Manzoni, Una educacão

para a solidariedade (con
la sua traduzione francese:
Ecoles anarchistes au Bré-
sil, 1889-1920), costituisce
un altro pregevole contri-
buto alla elaborazione della
medesima storia educativa,
questa volta in Brasile.
Anche qui vengono evi-
denziati i pensieri dei clas-
sici Godwin, Robin, Fer-
rer, ma anche l’apporto
significativo della Colonia
Cecilia, lo stretto collega-
mento con il sorgere del
movimento operaio orga-
nizzato, il diffondersi di
numerose iniziative di
istruzione popolare e l’o-
pera di divulgazione
scientifica che, agli inizi
del Novecento, caratteriz-
zano le lotte proletarie di
emancipazione umana.
Così, anche in Brasile, si
sviluppa un movimento
educazionista che, grazie
anche all’apporto dell’im-
migrazione europea e ita-
liana, dà forma alle pro-
prie ambizioni attraverso
la fondazione di scuole
libertarie. 

La prima sorge, a opera di
libertari italiani, a São
Paulo il 19 maggio 1902
col nome di Scuola Ger-
minal e si dota subito di
un circolo di istruzione
popolare e di educazione
libertaria che svolge un’o-
pera più che preziosa tra i
lavoratori, diventando un
punto di riferimento per le
lotte di emancipazione
sindacale. Nel 1907 è la
volta della Scuola sociale
della Lega operaia di
Campinas, sempre anima-
ta da immigrati, in preva-
lenza italiani. In questa
scuola assume però un
ruolo importante, anche
per i contributi teorici che
darà, Adelino de Pinho,
figura significativa del
movimento educazionista
brasiliano.
Nel 1909 la Scuola libera
Primo maggio a Rio de
Janeiro, la Scuola dei
vetrai di Agua Branca
(quartiere di São Paulo), la
Scuola della Lega operaia
di São Paulo sono realtà
che rappresentano chiara-
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“A voz do trabalhador” (Rio de Janeiro, 13 gennaio 1909), 
settimanale della Confederaçao Operaria Brazileira, partecipò attivamente 

alla campagna per finanziare le scuole libertarie brasiliane



mente l’interesse del movi-
mento operaio brasiliano
nei confronti dell’istruzio-
ne popolare e dell’educa-
zione libertaria.
A partire dal 1912, l’in-
fluenza della pedagogia di
Ferrer e la diffusione dei
suoi ideali razionalisti
danno vita a una serie di
Scuole Moderne per l’ap-
punto ispirate al pedagogi-
sta spagnolo. Nasce così a
São Paulo, il 13 maggio, la
prima di queste istituzioni
educative – grazie ai fondi
raccolti dal comitato pro-
motore, cui si affianca il
periodico anarchico “A voz
do trabalhador” – seguita
da una seconda poco
tempo dopo, diretta da
Adelino de Pinho. All’in-
terno della regione di São
Paulo, nel corso del 1914
altre due scuole iniziano la
loro attività. L’ultima, in
ordine di tempo, vede la
luce nel dicembre 1918.
La stagione dell’educazio-
nismo libertario brasiliano
termina nel 1920 a causa
della violenta repressione
dello Stato. Ma l’esperien-
za delle scuole libertarie in
Brasile è una pagina di
storia estremamente inte-
ressante anche per lo spe-
cifico contributo educativo
e pedagogico degli educa-
tori libertari del luogo, che
si sono dimostrati partico-
larmente attenti a taluni
aspetti innovativi della
pedagogia dell’epoca, e

significativamente a con-
tenuti assolutamente inedi-
ti come l’elaborazione di
una storia degli oppressi al
posto di quella dei vincito-
ri; il ricorso alle spiegazio-
ni scientifiche al posto di
quelle religiose per i feno-
meni naturali e sociali (la
scienza, per gli anarchici
dell’epoca, libera gli
uomini dalla schiavitù dei
dogmi); il rispetto accor-
dato ai tempi e ai ritmi di
apprendimento individua-
le; una valutazione dei
risultati che si fonda sul-
l’aiuto reciproco e bandi-
sce ogni forma di compe-
tizione tra gli alunni.
Il libro della Jomini-Man-
zoni è un chiaro e sinteti-
co apporto alla conoscen-
za di questa straordinaria
esperienza educativa in
terre a noi così lontane.

Dora Barrancos, 
Anarquismo, Educación y

Costumbres en la Argentina
de principios de siglo, 

Editorial Contrapunto,
Buenos Aires, 1990

Regina Jomini-Manzoni,
Una educacão para a 

solidariedade, 
Pontes Editores, 
Campinas, 1990

Regina Jomini-Manzoni,
Ecoles anarchistes 

au Brésil, 1889-1920, 
ACL, Lyon, 1999

Dizionario
biografico

degli 
anarchici
italiani

Brano liberamente tratto
da un articolo di 

Claudio Venza apparso 
su “Il Piccolo di Trieste”

il 10.5.2004 
a cura di 

Pierpaolo Casarin

Chi era l’anarchico triesti-
no Rodolfo Gunscher?
Pochi, oggi, sanno qualco-
sa di lui, ma non era così
negli anni Venti e Trenta.
La polizia fascista ne
seguiva da vicino ogni
spostamento e iniziativa
considerandolo attivista
pericolosissimo. La sua
figura, insieme a quella di
un migliaio di militanti, è
ora riproposta nel primo
volume del Dizionario
biografico degli anarchici
italiani – diretto da Mau-
rizio Antonioli, Giampie-
tro Berti, Santi Fedele,
Pasquale Iuso – da poco
uscito. Mancava finora,
malgrado recenti opere di
valore, un repertorio dei
protagonisti che hanno
animato un’organizzazio-
ne politica sui generis,
nella quale gli individui
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hanno mantenuto una
sostanziale autonomia d’a-
zione. Il ruolo degli indi-
vidui nell’anarchismo è
stato infatti di cruciale
importanza, dato che le
strutture, per quanto talora
dotate di forza e determi-
nazione, venivano conce-
pite come strumenti utili,
ma forieri di pericoli buro-
cratici. Questo ampio
lavoro, che si completerà
con un secondo volume,
previsto fra qualche mese,
è stato concepito e pro-
mosso dall’Università di
Trieste, dove ha insegnato
Berti, coordinatore nazio-
nale dei quattro gruppi di
ricerca (che comprendeva-
no anche Milano, Teramo
e Messina) impegnati per
circa tre anni. Esso offre
finalmente la fotografia di
una realtà complessa e tra-
scurata, quando non igno-

rata o mistificata, dalla
storiografia dei movimenti
operai e popolari. In que-
sto sforzo emergono così
figure inserite in ambienti
e comunità locali con
ruoli, a loro modo, diretti-
vi: sindacalisti (come il
ferroviere macchinista
Augusto Castrucci o l’o-
peraio meccanico Mauri-
zio Garino) con un peso
sociale non inferiore a
quello di socialisti e
comunisti, di educatori
(come Luigi Molinari,
fondatore dell’Università
Popolare) attenti alla pro-
mozione di una cultura
indipendente dalle istitu-
zioni, di ribelli antimilita-
risti (come il disertore
Ugo Fedeli). Le schede
sono opera di più di un
centinaio di studiosi, acca-
demici e non, e si fondano
su quasi tutte le fonti

archivistiche pubbliche
disponibili, risultato dello
stretto (e talora ossessivo)
controllo esercitato, al di
là delle forme politiche,
dagli apparati dello Stato.
Non sono state trascurate
le fonti provenienti dallo
stesso movimento. La
disponibilità di questa
ricca e ordinata messe di
dati permette di conoscere,
in taluni casi per la prima
volta, una folla di militanti
rappresentativi di un’Italia
antiautoritaria, proletaria e
sovversiva, forse emargi-
nata e sconfitta nel corso
degli anni, ma di certo non
rassegnata al ghetto o al
settarismo.

Dizionario biografico 
degli anarchici italiani

BFS, Pisa, vol. I, A-G, 
pp. 790, euro 80,00
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foto tratta dal primo volume del Dizionario biografico degli anarchici italiani



Lorenzo Viani il pittore del
popolo, il narratore, l’artista
di regime. Viani l’anarchico,
l’interventista, il fascista:
una parabola tumultuosa
comune a molti della sua
generazione.
Nasce a Viareggio nel 1882
– in una Versilia che non era
ancora terra florida e vacan-
ziera ma landa popolata da
pescatori, marinai e contadi-
ni – quando nelle vicine
Apuane esplode la lotta
sociale. Tutta l’opera di
Viani sarà segnata da questo
strano impasto di povera
gente, senso di ribellione e
paesaggi aspri. La Viareggio
della sua memoria è una città
fatta d’ubriachi, matti defor-
mi, odori di morchia e d’uri-
na alle cantonate, di tartane
ormeggiate nella darsena
sotto un sole che “calcina le
case e incenerisce le
strade”1. Il giovane Lorenzo,
costretto a interrompere gli
studi per andare a bottega
come apprendista barbiere,
viene a contatto con questo
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Il viareggino Lorenzo Viani è noto come pittore, in particolare come pittore 
degli anarchici; eppure egli è stato anche un prolifico scrittore. 

Malgrado la sua deriva politica lo porterà a essere interventista e poi fascista, 
egli non farà mai mistero del suo passato di attivo militante anarchico, 

lasciandoci scritte alcune gustose pagine che testimoniano 
quel sottobosco popolare che nell’anarchia trovò la chiave del riscatto sociale.

Viani lo scrittore vàgero
di Dino Taddei
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Lorenzo Viani a Parigi nel 1908



particolare tessuto sociale. Incontra e si
confronta con diversi destini professio-
nali quali il cavatore, il calzolaio e per
l’appunto il barbiere; lavori spesso svolti
da sovversivi, e in questo scenario Viani
trova pane per i suoi denti. Proprio la
barberia dove lavora è abituale luogo di
ritrovo di anarchici, socialisti e mazzi-
niani. Un’accademia politica che lo por-
terà ben presto a divenire uno dei mili-
tanti di spicco del gruppo anarchico via-
reggino Delenda Carthago, in rapporti
stretti con Alberto Meschi. È in questo
periodo giovanile che scopre l’amore per
la pittura: “Ero povero scannato e già
avevo 20 anni quando risolutamente
decisi, col consiglio dei miei, di essere
artista”2. La sua pittura non poteva che
parlare di quello che vedeva: povera
gente, lavoratori, sovversivi. Opere
segnate da un realismo allucinato, volti
scarni, corpi scavati e sofferenti: fame e
ribellione. Ma Viareggio è una cittadina
di provincia, troppo stretta per le aspetta-
tive di Viani; e allora via, verso la bohè-
me parigina, inseguendo le correnti arti-
stiche europee, rincorrendo il mito della
Comune, tra stamberghe, miseria e per-
sone che nella sua piccola Versilia erano
tramandate di bocca in bocca come santi
laici, primo tra tutti il colonnello comu-
nardo Amilcare Cipriani: “Era all’ultimo
piano come un falco in gabbia. […]
aveva ancora il cappello di Domokos
largo e nero, la chioma grigia scendeva
giù a ciocche partite sulle spalle come
penne maestre, la fronte larga, ossea,
rugosa, potente e audace tagliava due
terribili occhi neri. […] ‘In che cosa
posso esservi utile?’ mi chiese secco. ‘In
niente’. Egli chinò il capo sul foglio ed
io dopo essermelo stampato bene nella
mente mi precipitai giù dalle scale”3. 
Parigi all’inizio del Novecento, grande
crocevia di cultura e politica alla quale

Viani da anarchico è particolarmente
sensibile: “Immaginatevi che uno, Stiva-
les, assai prima del fatto Bonnot, aveva
messo in subbuglio la tavola; apprenden-
do che era stata lanciata una bomba al
Consolato di Spagna, lui catalano,
esclamò tra un boccone e l’altro: ‘Ah!
ora va meglio’, e tirò giù di schianto un
bicchiere di vino”4. Poi le azioni della
banda Bonnot che commenta negativa-
mente con Jean Grave anche se non
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Vecchio anarchico (tecnica mista, 98x70 cm.),
1923-25, collezione Lucarelli di Viareggio



nasconde una certa simpatia romantica:
“Accerchiato cadde. Contro l’uomo
armato d’esasperazione e di coraggio,
vinse la legge ausiliata dalle blindate, dai
clipei d’acciaio, dalle mitragliatrici, i
fucili incrociati, i cani mastini, l’incen-
dio. Mentre il nemico ruggiva con mille
teste, l’uomo sparava e leggeva Gli Dei
hanno sete”5.
Nel 1911 Viani torna definitivamente in
Italia, appena in tempo per schierarsi
l’anno successivo contro la guerra di
Libia, con un ciclo di disegni intitolato
Alla Gloria della Guerra!. Con la Gran-
de Guerra ecco che il pacifista anarchico
si trasforma nel fante patriottico sull’alti-
piano d’Asiago, e questa scelta segnerà
il definitivo e sofferto allontanamento
dal movimento anarchico che ricorderà
attraverso il personaggio del vecchio

Annibale, “l’antitutto e l’antitutti” che
apostrofa le giovani reclute: “Mi avete
ammazzato! Io vi sognavo tutti vicini
quando la bandiera nera fosse stata pian-
tata sui selciati delle strade ridotti dalla
mitraglia come greti di un torrente e vi
vedevo cadere sopra Annibale fulminati
dalla mitraglia regia... e, per coltre avevi
la bandiera lacerata! Invece tutti là... tutti
là... tutti là!”6.
La scelta di Viani non risulterà certo
essere episodio isolato, ma coinvolgerà
importanti aree del mondo sovversivo
italiano. E di questo filone, nutrito più
dal mito di Sorel che di Nietzsche, Viani
sarà fino alla morte, avvenuta nel 1936,
un artista di punta, sempre a chiedere
direttamente a Mussolini sovvenzioni (il
quale annotava le sue richieste scritte
con stizza tutta romagnola...), oltre a far

Lorenzo Viani, ritratti di anarchici (particolare), anni Dieci del Novecento
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carte false per essere il decoratore delle
opere del regime fascista.
Eppure la sua adesione al fascismo
creerà uno sdoppiamento. Oltre che a
dipingere, si dedicherà a scrivere le sto-
rie di quella Versilia storpia dalla quale
proveniva e alla quale sentiva di apparte-
nere: un raro affresco narrativo di lotta e
anarchia, certo non con impomatati
signorini ma con gente come il gobbo
Sady Maria Carnot, brutto e cattivo: “Il
Commissario era preso come da un con-
vulso di risa […] – Guardatevi… l’ugua-
glianza... guardatevi – disse ammiccan-
domi – tu sei alto e dritto, quello è
gobbo... giù, tu che sei bravo, spianagli
la gobba, rendilo uguale a te! [...].
– Io dico non offenda, Dio veleno –
disse Carnot.
Il Commissario, come preso da una
improvvisa follia delirava: – Dio vele-
no?... Dio veleno Dio ve le... uh... –
sbarrò gli occhi su Aristarco e ripeté: –
Dio ve... le... no? – e cadde rivelto sulla
poltrona”7; e sempre con quella sottesa
canzonatura versiliese ricorda il funerale
del gobbo suo grande amico: “Come?! Il
gobbo è già in ghiacciaia? [...] Un di noi
traeva dal sacco la bandiera nera; nel
congegnarla all’asta ondeggiava, e le
parole rosse, come riflesse nell’acqua
sciabordata, apparivano qua e là…
Dele... Cart... end… ago... Gru... Il frate
ci osservava attonito come se noi si
fosse un branco di pazzi. Disse timido –
Si può vedere lo scritto stampato sulla
vostra bandiera? Gruppo Delenda Carta-
go [sic]. [...] Il vetturale legò il cavallo
al calcio di un pioppo, si tolse la cicca di
bocca e disse – Vengo anch’io dietro al
gobbetto”8.
Viani è un cronista della memoria più
che un narratore, con precisione quasi
maniacale ricostruisce la Viareggio della
sua gioventù. Voce fuori del coro per la

politica culturale del regime: un noto ex
sovversivo che scrive di anarchia e per
giunta in vernacolo, contraddicendo lo
sforzo di omologazione linguistica.
Eppure il fascista Viani continua a scri-
vere di vàgeri (termine che deriva,
secondo l’autore, “da navagero: uomo di
bordo rotto a tutti i perigli e a tutte le
navigazioni: uomo d’onore e di rispetto
[...] si dice vàgero anche al vagabondo
terrazzano”9), regalandoci dei bozzetti
sugosi di anarchici, stretti intorno all’o-
steria Prometeo “ricettacolo di tutti i tra-
sandati, di tutti gli audaci, di tutti i pazzi,
dei morsicati dall’inquietudine, degli arsi
dal delirio, degli assetati di tempeste, dei
vagabondi senza destino. [...] Là conve-
nivano i catecumeni della fede nuova, i
veggenti, i profeti, gli scrocconi, i tradi-
tori, i santi!”10.
Sicuramente Viani ha dato il meglio di
sé come pittore e la sua prosa tronfia,
spaccona e retorica non passerà alla sto-
ria della letteratura, eppure i suoi vàgeri
anarchici rimangono una testimonianza
di un tessuto veramente popolare –
ormai estinto – che ha segnato la forza
di questo movimento sino alla metà del
Novecento.

Note

1. Ubriachi, Alpes, Milano, 1923.
2. Lettera autobiografica destinata a Franco Ciar-
lantini, 1913.
3. Parigi, Treves, Milano, 1925.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ubriachi,  Alpes, Milano, 1923.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Il Bava, Vallecchi, Firenze, 1932.
10. Ubriachi, Alpes, Milano, 1923.
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Alzi la mano chi, sentendo un coro into-
nare l’aria del Va pensiero del Nabucco
di Giuseppe Verdi, non ha un gesto di
fastidio, immaginandosi facce rubizze
avvolte dai fazzoletti verdi che cantano
con gli occhi spiritati da una molesta
retorica.
Ma non è solo la Lega ad aver fatto pro-
prio questo canto, sino a proporlo come
inno nazionale in sostituzione dell’Inno
di Mameli; ora anche Alleanza Naziona-
le lo fa cantare ai propri militanti, al
posto del nostalgico Inno a Roma.
Tutto questo è sicuramente troppo per
un canto che, da quando fu eseguito per
la prima volta a Milano il 9 marzo 1842,
divenne nel corso degli anni per scelta
spontanea una delle arie più amate del
Risorgimento. Se il testo, che parla di
un popolo senza patria (gli ebrei esiliati
a Babilonia), spinse a una facile imme-
desimazione i patrioti italiani, il Va pen-
siero rappresenta anche e soprattutto
una piccola rivoluzione a livello musi-
cale: è la prima volta che il personaggio
principale del coro di un’opera lirica
non è un singolo individuo, ma un inte-
ro popolo; la sua struttura musicale è
semplice, senza tessiture troppo alte o
troppo basse, in gran parte omofonica
(un’unica melodia cantata per ottave dal
coro), e perciò alla portata di ognuno
per essere canticchiata.
Al pari d’altre arie, il Va pensiero uscì
dallo stretto repertorio operistico per

entrare nel cuore dell’immaginario
risorgimentale ed essere eseguito da
bande e fanfare.
Come accadde a gran parte dei canti
sociali, proprio la melodia del Va pen-
siero, così nota e amata, fu scelta da
Pietro Gori per comporre il suo Inno del
Primo Maggio, un canto ormai pratica-
mente dimenticato, ma che per decenni
fu uno fra quelli più conosciuti ed ese-
guiti, presente non solo nei canzonieri
anarchici, ma anche in quelli socialisti e
comunisti.
Pietro Gori lo scrisse nel 1892, rinchiu-
so nel carcere di S. Vittore, “... per
ingannare la solitudine durante una delle
molteplici prigionie preventive da me
subite all’avvicinarsi del mese sobillato-
re degli animi e delle cose...”. Il canto
era inserito in un bozzetto drammatico
in un atto dal titolo Primo Maggio ed
eseguito alla fine del Prologo da un
coro.
Questo bozzetto fu rappresentato sulle
scene delle città toccate da Gori durante
un suo viaggio negli Stati Uniti tra il
1895 e il 1896, ottenendo un tale suc-
cesso che la messa in scena si trasferì
anche in Italia. La prima esecuzione
conosciuta risale al 1897, a Torino, alla
Barriera di Lanzo.
Sempre dall’ambiente operistico deriva-
no altri due canti sul primo maggio:
Primo maggio di Ernesto Maiocchi sulle
musiche dell’Ernani e il Coro del primo
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maggio di Cesare Airoldi, sempre sull’a-
ria del Va pensiero.
L’Inno del Primo Maggio di Pietro Gori
non solo conserva l’impianto musicale
del Nabucco, ma anche il lessico pre-
senta una chiara influenza dal melo-
dramma: il linguaggio è aulico, ricco di
termini retorici e immagini magnilo-
quenti, ma ben connesso all’andamento
musicale. Come quando la melodia si
apre a sei voci, con una costruzione di
grande efficacia, e il testo s’innesta con
il grido di “disertate o falangi di schia-
vi”. Forte, ancora oggi, di una sua ener-
gia e capacità di attrazione.

Bibliografia

S. Catanuto, F. Schirone, Il canto anarchico
in Italia, Edizioni zero in condotta, Milano,
2001.
S. Pivato, La storia leggera. L’uso pubblico
della storia nella canzone italiana, il Muli-
no, Bologna, 2002.
C. Bermani, Guerra guerra ai palazzi e alle
chiese..., Odradek edizioni, Roma, 2003.

Inno del Primo Maggio

Vieni, o Maggio t’aspettan le genti
ti salutano i liberi cuori
dolce Pasqua dei lavoratori
vieni e splendi alla gloria del sol. 
Squilli un inno di alate speranze
al gran verde che il frutto matura
a la vasta ideal fioritura
in cui freme il lucente avvenir. 

Disertate o falangi di schiavi
dai cantieri da l’arse officine
via dai campi su da le marine
tregua tregua all’eterno sudor!  

Innalziamo le mani incallite
e sian fascio di forze fecondo
noi vogliamo redimere il mondo
dai tiranni de l’ozio e de l’or.  

Giovinezze dolori ideali
primavere dal fascino arcano
verde maggio del genere umano
date ai petti il coraggio e la fè. 

Date fiori ai ribelli caduti
collo sguardo rivolto all’aurora
al gagliardo che lotta e lavora
al veggente poeta che muor!
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Savona, primo maggio 1920: alla stazione arriva 
un treno addobbato “alla russa”, con tanto 

di bandiere nere e la scritta “W il 1° Maggio”
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È questo che dice ancor oggi chi ha vis-
suto quell’esperienza, che per tanti – non
per tutti, ovvio, e quando mai... – è stata
travolgente. Travolgente per l’impatto
quantitativo delle persone presenti e per
la tumultuosa interazione scaturita tra le
generazioni coinvolte – dall’ex miliziano
della rivoluzione spagnola al
punk più improbabile – e tra
le molteplici tradizioni cultu-
rali convocate, che si sono
fuse in un melting pot che
metteva insieme esuli latinoa-
mericani, Autonomen tede-
schi, artisti di strada ameri-
cani, yugoslavi in libera
uscita (e ancora lontani dalle
suddivisioni etniche del de-
cennio successivo), giovani
attivisti di Hong Kong e vec-
chi combattenti coreani,
anarco-sindacalisti polacchi, e
ancora anarco-comunisti,
anarco-individualisti, anarco-
qualchecosa... insomma le
tante esperienze e sensibilità

libertarie che si sono sfiorate, mischiate o
semplicemente guardate con curiosità,
condividendo tutte l’evidente voglia di
stare assieme e confrontarsi (e se neces-
sario anche scontrarsi)... Travolgente per
noi lo è stata anche a un livello quasi fi-
sico: travolti dal complesso lavoro di or-

ganizzazione di un evento che
ha richiesto mesi di prepara-
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Alla fine di settembre del 1984 il nostro centro studi, insieme al CIRA di Lausanne
(allora a Ginevra) e all’Anarchos Institute di Montreal, organizzava un Incontro

internazionale anarchico che è stato l’evento più ambizioso dei nostri ventotto anni
di attività. A quell’incontro – che aveva un programma fittissimo di iniziative che

includevano un convegno di studi intitolato Tendenze autoritarie e tensioni libertarie
nelle società contemporanee, mostre fotografiche dedicate a temi come Storia e 

geografia dell’anarchismo e Arte e Anarchia, dibattiti, spettacoli musicali, 
performance teatrali, installazioni artistiche, proiezioni di documentari e tanto altro
ancora – parteciparono oltre tremila persone provenienti da trenta Paesi. Venti anni
dopo lo vogliamo ricordare (forse con una punta di autocompiacimento), ma anche
raccontare, per rendere partecipe chi non c’era del flusso di emozioni e riflessioni

che ha reso quell’evento un momento importante della nostra storia.

Venezia ’84: io c’ero…
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zione, un numero iperbolico di riunioni,
pile di corrispondenza multilingue... e
poi, in quella settimana di delirio, travolti
dalle iniziative in cantiere e dalle inizia-
tive spontanee che esigevano spazi,
tempi e attenzioni che sulla carta erano
esauriti da tempo e che invece in qualche
modo venivano tutti reperiti. Per non par-
lare dell’allestimento delle strutture nei
tre luoghi deputati a ospitare l’incontro –
l’Aula Magna dello IUAV per il conve-
gno, un imponente tendone da circo at-
trezzato per mostre, video e dibattiti in
Campo San Polo e i tanti stand predispo-
sti per la convivialità e gli spettacoli in
Campo Santa Margherita – il tutto fatico-
samente trasportato su e giù per i ponti di
Venezia e traghettato lungo i canali… In-
somma una fatica immane, condivisa da
oltre cento persone, che lungi dallo smor-
zare la palpabile eccitazione ha piuttosto
esaltato una complicità fraterna che è ri-
masta intatta nella memoria di molti.

In queste pagine tentiamo di rappresen-
tare, attraverso le immagini raccolte in
quei giorni, quel caleidoscopio libertario
che cambiava freneticamente sotto i no-
stri occhi, più che disposti a farsi stupire
da quell’orgia di “diversità affine”. In
maniera più ampia, avevamo già cele-
brato, l’anno dopo, l’incontro internazio-
nale del 1984 affidandone la testimo-
nianza a un libro fotografico, Ciao
anarchici [Antistato, Milano; ACL,
Lione; Noir, Ginevra; Black Rose Books,
Montreal; Nordan, Stoccolma, 1985]. Ed
è proprio da quel reportage che ripren-
diamo molte della immagini qui ripropo-
ste e il brano che segue, in grado di chia-
rire i nostri intendimenti di allora:

Da qualunque parte e con qualunque mezzo
s’arrivasse a Venezia, non si poteva mancare
Campo Santa Margherita, sfacciatamente oc-
cupato dall’incontro internazionale anarchico.
Ci siamo, ci siete venuti a migliaia: eccoci

Uno dei tanti punk tedeschi e olandesi che hanno
partecipato all’incontro internazionale

Progreso Fernandez, tra i fondatori della 
Federación Anarquista Iberica nel 1927, parla 

in un dibattito veneziano
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sulle pagine di quest’album, affinché quelle
immagini si facciano memoria fotografica
oltre che del cuore per i compagni assenti e
per quelli di domani... Ciao, anarchici! Ecco
cento pagine di vita e di movimento, di volti e
di parole, per riflettere su quel che è successo
a Venezia alla fine di settembre del 1984.
Volevamo lasciare anche noi un segno sul-
l’anno orwelliano, sull’anno 1984. Era
l’occasione per raccogliere la sfida di
quell’anno simbolo. […] Era l’anno ma-
gico per fare... per fare che cosa? Cinque
anni prima, al termine d’un altro conve-
gno veneziano, l’idea era germinata –
come molte altre avventure – attorno ai
tavoli di un’osteria: nel 1984 occupiamo
Venezia e proclamiamo l’anarchia!
Nel settembre 1984, abbiamo dichiarato
l’anarchia nelle calli e nei campi vene-
ziani, in tutte le forme e con tutti i colori di
cui disponevamo. Abbiamo dichiarato che
siamo anarchici e orgogliosi di esserlo.
Orgogliosi d’essere anarchici, orgogliosi
della nostra storia; ma soprattutto curiosi
del mondo, coscienti delle difficoltà che
ci stanno di fronte, aperti al dubbio e agli
interrogativi. Orgogliosi d’essere anar-

chici vuol dire che siamo abbastanza forti
e abbastanza convinti da reggere le revi-
sioni, abbastanza umili da essere disponi-
bili alle domande che ci pone la nostra
condizione di uomini e donne nelle società
attuali. […]
Questo libro stesso testimonia d’un lavoro
collettivo. Esce in collaborazione tra cin-
que editori, in cinque lingue. Album di fa-
miglia, reportage etnografico, documento
storico, esso mostra a volto scoperto i po-
poli dell’anarchia.

Che resta oggi di quell’avventura, di
quegli intendimenti? Noi, ovvia-
mente, possiamo solo dire “la nostra”
a proposito di un evento che in realtà
non è stato solo nostro.

Per noi “Venezia ’84” è stato uno spar-
tiacque, anche se ce ne siamo accorti
dopo, quantomeno in tutte le sue implica-
zioni. Questa cesura tra un prima e un
dopo si è in effetti giocata a livello d’im-
maginario: se è certamente vero che
anche “prima” il nostro agire e il nostro
sguardo sul mondo stavano cambiando di

“Lezione d’anarchia” in Campo Santa Margherita
richiesta da una classe femminile delle medie superiori

che partecipa con la propria insegnante

Il tendone da circo montato in Campo S. Polo 
rappresenta l’apoteosi logistica di quanti concorsero

all’allestimento delle tante strutture dell’incontro



42Album di famiglia

prospettiva, è solo “dopo” che lo slitta-
mento è diventato evidente. L’incontro
internazionale anarchico è stato quindi
un catalizzatore di mutamenti in atto, pe-
raltro già identificabili nelle premesse
con cui era stato pensato e gestito l’e-
vento. E infatti, il convocare le tante
facce dell’anarchismo a un incontro che
tutto era tranne che un Congresso, che
tutto cercava tranne che una “linea”, era
di per sé una modalità che segnava il di-
stacco dalla visione precedente che ave-
vamo dell’attività militante
Proprio quella “caotica” – e talvolta con-
traddittoria – diversità dell’anarchismo (e
del libertarismo) che è andata in scena a
Venezia ha fornito al nostro sguardo l’a-
cume necessario ad andare oltre l’oriz-
zonte dell’anarchismo “politico” che
aveva sinora marcato in modo prioritario
la nostra esperienza militante. Quell’a-
narchismo “politico”, figlio della speci-
fica tradizione del movimento italiano e
di quelle vicende, anch’esse tutte ita-
liane, legate alle vicende della “strage di
Stato” e di un Sessantotto partito liberta-

rio e finito gruppettaro (e vetero-marxi-
sta), cedeva apertamente il passo a moda-
lità e sensibilità diverse dell’agire so-
ciale: dal “partito dei militanti” si
passava alla “comunità militante”.
Il discorso, è ovvio, dovrebbe essere ben
più articolato, ma qui, in questo Album di
famiglia, ci stiamo occupando di un
evento collettivo e a questo intendiamo
tornare. Per parlare ancora di quella
grande festa anarchica che è stata “Vene-
zia ’84” e per raccontare, finalmente,
tutti i retroscena (compresi quelli pic-
canti) che la storiografia ufficiale non
racconterà mai.

Molti furono gli accadimenti che occor-
sero in quei giorni turbinosi… e non tutti
strettamente politici. L’incontro, come si
è detto, fu esaltante ma non necessaria-
mente confinato sul versante spirituale.
Benché presi dal lavoro organizzativo,
era difficile non accorgersi di questa
gioiosa sensualità che pervadeva la mul-
tietnica folla anarchica (anzi a dire il vero
il “servizio d’ordine” – per usare un ter-

...Rudolf De Jong, per decenni responsabile del 
settore anarchico dell’Istituto di Storia Sociale 

di Amsterdam, cucina

Mentre Mok Chiu Yu e Man Yee, entrambi di
Hong Kong, mangiano...
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mine ormai desueto, ma allora in voga –
fu chiamato a salvare d’urgenza una cop-
pia che nel corso di un amplesso open-air
finì rovinosamente in canale durante un
avvitamento mal congegnato). Ma la por-
tata erotica di quelle serate di settembre
la cogliemmo pienamente solo quando
nove mesi dopo cominciammo a ricevere
da ogni parte del mondo simpatici car-
toncini che annunciavano l’arrivo di un
numero cospicuo di infanti: insomma un
vero e proprio baby-boom anarchico fece
seguito all’evento.
Ovviamente non tutti erano impegnati in
modalità conoscitive così puntuali. Un
certo numero di giovanotti di origine mit-
teleuropea in overdose di adrenalina pre-
ferirono attività più trasgressive, come
alzare la bandiera pirata sul movimento
ai caduti (vedi retro di copertina) o con-
cedersi un giro in laguna all’alba a bordo
del battello postale ormeggiato davanti
alle Poste centrali di Venezia.
Ma l’inconsueto era norma in quei giorni,
in particolare nelle vivacissime notti che
seguivano l’impegno intellettuale,
quando i giovani tedeschi ballavano il

pogo, i compassati scandinavi scivolavano
sotto le panche ebbri di vino, gli spagnoli
non la smettevano di litigare tra membri
della CNT e membri della CGT, e gli ita-
liani cantavano a squarciagola l’intero re-
pertorio canoro... il tutto sotto gli occhi
strabuzzati di indigeni e turisti e sotto
l’obbiettivo incuriosito e un po’ invadente
di giornalisti e televisioni (non la RAI, na-
turalmente, che l’anarchismo lo cita rigo-
rosamente solo in contesti più congeniali
alle sue finalità, ma reti come la BBC in-
glese, la NBC americana, una rete danese e
chi si ricorda cos’altro ancora). 
I rapporti con la popolazione locale fu-
rono a dir poco intensi, oscillanti tra i due
poli del binomio amore-odio. Chi abitava
e dormiva in Campo Santa Margherita, se
non aveva una specifica propensione per
il punk, tendeva al polo dell’odio, ma
tanti sono stati i veneziani che hanno fre-
quentato sera dopo sera la festa anar-
chica. Tra questi ricordiamo una vec-
china che, dopo essersi fatta al banco
“un’ombra” di vino rosso, offerta a
prezzi davvero popolari, tornò ogni sera
con una brocca per farsela riempire. E

Una meditativa partita a scacchi 
(Campo Santa Margherita, ore diurne)...

... e una devastante esplosione di pogo
(stesso luogo, ore notturne)



l’aveva ben azzeccata, la vecchina, per-
ché quel vino che bevevamo a garganella
altro non era “Bricco dell’uccellone” (chi
non sa s’informi) generosamente fornito
da Luigi Veronelli per celebrare degna-
mente l’evento…
Quanto alle istituzioni, il rapporto fu più
o meno quello auspicabile: inesistente (se
non per alcuni contatti minori e privi di
conseguenze). Supponiamo che la con-
centrazione di anarchici abbia posto le
istituzioni davanti al dilemma se scate-
nare una guerra epica o aspettare che
l’orda si diluisse da sé. Deve aver pre-
valso la seconda ipotesi, con buona pace
di tutti. Forse il momento di maggior at-
trito ci fu quando i vigili vennero a misu-
rare l’ingombro di tutte le strutture predi-
sposte per quantificare la tassa comunale
per occupazione di suolo pubblico. Lo
screzio però non riguardava la liceità o la
consistenza del balzello quanto la perce-
zione estetica dell’arte. Va detto che nella
piazza era stata collocata, a opera di al-
cuni artisti di Boston, un’installazione in-
terattiva che consisteva in numerose sca-

tole di cartone verniciate di bianco sulle
quali chiunque poteva scrivere quanto ri-
teneva opportuno. Gli sprovveduti vigili,
forse anche a causa dell’ora tarda, nell’e-
spletamento delle loro funzioni non col-
sero la portata artistica del manufatto e
lamentarono con gli organizzatori il fatto
che “si lasciasse in giro tutta quella spaz-
zatura”. Alla nostra indignata protesta
(“Ohibò, ma quella è arte, non mon-
nezza”), i pubblici funzionari ebbero un
lieve sbandamento, ma poi lo spirito di
corpo riprese il sopravvento e la solu-
zione fu trovata: “E allora misuriamo
anche quella, e pagate”.
Furono dunque giorni e notti di furore,
ma di una qualità gioiosa che non ri-
manda tanto alla tradizione “dei martiri e
degli eroi” quanto a quella, a noi più con-
geniale, del “vivere l’anarchia”.
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La percezione estetica e le sue ambiguità: 
l’installazione artistica interattiva in Campo 

Santa Margherita



Letti e 
approvati

Salúd, cari studenti! Avete
assolto bene il vostro
primo dovere: disobbedire.
[...] Ogni parola pronun-
ciata da un governo, una
Chiesa, un esercito o da
chiunque abbia un qualun-
que interesse a vendervi
qualcosa o a impartirvi or-
dini o che prometta di ren-
dervi ricchi o immortali è
una maledetta, vile, igno-
bile, putrida bugia. [...]
Noi temiamo la nostra im-
maginazione: è troppo
anarchica, troppo sponta-
nea, troppo sprezzante nei
confronti della bruta ra-
gione del NASDAQ o del
Pentagono o della mac-
china economica.

Bill Holm, Isole, Guanda,
Parma, 2002

– Mi chiamo Libero Gra-
migna, Libero come l’idea
che non muore e Grami-
gna come l’erba cattiva
che anche quella non
muore mai.
La canna del fucile mi
colpì sulla bocca, spaccan-
domi le labbra con un
colpo che mi risuonò sui
denti secco come un ramo
che si spezza. Ce l’avevano
detto di star zitti ma a star
zitto non sono stato buono

mai, neanche da bambino,
neanche con mio babbo, fi-
gurarsi coi fascisti. […]
– Noi siamo così di fami-
glia, – dissi – gente che
non sa stare zitta. Lo era
mio nonno, ucciso dai ca-
rabinieri di Salandra, al-
l’assalto del Comune nella
Settimana Rossa, lo era
mio zio, fucilato alla
schiena perché anarchico
e disfattista, e lo era mio
padre, che è morto nel suo
letto, ma solo perché è là
che lo inchiodarono le ba-
stonate dei fascisti quando
lo presero da solo in un
agguato, ubriaco e disar-
mato, fuori dall’osteria.

Carlo Lucarelli, Il lato si-
nistro del cuore, Einaudi,
Torino, 2003

Un soldato americano ri-
coverato in ospedale [du-
rante la guerra nel Viet-
nam] spiegò così cosa gli
fosse successo: “Mi era
stato detto che per rico-
noscere un vietnamita
amico da uno che non lo
era bastava gridargli
‘Fan’culo Ho Chi Minh!’.
Se sparava, non era un
vietnamita amico. Così
quando vidi quel tizio
gridai: ‘Fan’culo Ho Chi
Minh!’, e lui gridò a sua
volta: ‘Fan’culo il presi-
dente Johnson!’. Ci sta-
vamo stringendo la mano
quando fummo investiti
da un camion…

Tuli Kupferberg, 1001
Ways to beat the Draft
(cit. in “KSL”, n. 27, 2001)

Tutto cominciò nel gen-
naio ’43. Fino ad allora,
io e la mia famiglia nella
guerra avevamo fatto da
spettatori. Mio padre non
era certo fascista, come
non lo erano tutti quelli
che facevano il suo la-
voro. Ferroviere era il
mestiere degli anarchici,
fin dai primi anni del se-
colo.

Cesare Fiumi, I due fra-
telli che si dichiararono
guerra civile, “Sette”, 
2002V
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Anche 
lui... 

ma va!
Ci sono epoche e soprat-
tutto ambienti – come
quello dell’arte o dello
spettacolo – in cui procla-
marsi anarchici, o essere
definiti tali, lungi dal sol-
levare esecrazione risulta
addirittura fashionable.
Lo affermava peraltro
anche lo scomparso “Cor-
riere di Trieste” un lonta-
no 21 aprile 1950, citando
in particolare due periodi:
l’altra fine secolo, quando
una certa aristocrazia
parigina organizzava sera-
te intellettual-mondane
segnalando sull’invito
“sarà presente un anarchi-
co”, e il secondo dopo-
guerra, quando, sempre in
Francia, anche Edith Piaf
e Jean Gabin non poteva-
no non essere etichettati
come anarchici. Vero?
Falso? Probabilmente
inventato dalla stampa,
ma appunto la definizione

risultava fashionable. Nel
suo piccolo anche il
periodo attuale sembra
contrassegnato da un sor-
prendente fiorire di
dichiarazioni, alcune delle
quali appaiono coerenti,
altre poco o molto incon-
grue. Comunque sia,
eccone una breve rasse-
gna:

Gino Paoli (“Corriere
della sera”, 2002)
“Questo mondo non mi
piace neanche un po’: le
opposizioni frontali, le
fedi e le bandiere provo-
cano disastri. Io sono
anarchico, nel senso che
appartengo all'umanità,
come un marinaio appar-
tiene al mare”.

Red Ronnie (“L'Espres-
so”, 15.2.2001)
“Non mi scandalizza per
niente sapere che in Forza
Italia ci siano dei gucci-
niani. Anch’io sono nato
anarchico, ma posso
ammirare Gianfranco
Fini. E poi Guccini è un
libertario… Le canzoni
non hanno confini ideolo-

gici, servono solo a dare
emozioni a una politica
che non ne dà per niente”.

Santo Versace (“Corriere
della sera”, 6.9.2002)
“Sono andato al Meeting
[di CL] per parlare di
positività della vita,
amore al lavoro, amicizia,
la bellezza di costruire
insieme qualcosa di utile
per il nostro Paese e per i
nostri figli. Dal mio voca-
bolario di anarco-sociali-
sta ho cancellato da
tempo le parole odio e
inimicizia”.

Dino Risi (“La Repubbli-
ca”, 5.2.1996)
“[Sono] anarchico, figlio
di anarchici. A sei anni,
alle elementari a Milano,
ero invidiato dai compa-
gni perché saltavo l’ora di
religione, e quando la
maestra mi chiese perché,
risposi ‘Perché sono un
libero pensatore’. Senza
dio, senza patria, senza
famiglia: tutte cose che
abbiamo inventato noi,
che non fanno parte della
vita”.

Da il Kalendario di Anarchik, inserto di “A rivista anarchica”, a. III, n. 6 giugno-luglio, 1973
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Anarco-doc
Come rende noto il Bol-
lettino del CIRA Marseille,
chi aspira a coniugare
etica ed estetica nell’am-
bito di un anarchismo a
denominazione di origine
controllata può ora acce-
dere a due cuvée anarco-
doc. Il primo, più di pron-
ta beva, è il Cuvée des
Acrates prodotto dal
vignarole libertario Alain
Boullenger che mette in
vendita cartoni da sei bot-
tiglie di gaillac a un prez-
zo di 25 euro a cartone
per il rosso e di 30 euro
per il bianco (per richieste
cira.marseille@free.fr). Il
ricavato va al CIRA di
Marseille per l’acquisto
dei locali in cui ha sede la
biblioteca. Il secondo
cuvée ha invece una nobi-
le genealogia, perché a
produrlo nei vigneti di
Vayres, nella zona del
Bordeaux, sono Daniel e
Laurent Reclus, pronipoti
del ben noto Elisée che al
celebre antenato hanno
dedicato un rosso deno-

minato Cuvée Elisée sulla
cui etichetta è riprodotta
l’immagine del geografo
anarchico (per richieste
Château Pichon Bellevue,
Daniel et Laurent Reclus,
F-33870 Vayres, tel.
00330557748408). 

Quando 
si dice

Livorno...
A quanto pare Livorno
mantiene ben vivo il
ricordo della sua tradizio-
ne anarchica. Due aned-
doti sembrerebbero com-
provarlo. Il primo riman-
da al sito del rione Borgo
Cappuccini dove nei
cenni storici su una regata
molto popolare che si fa
ancora oggi si ritrova il
seguente rimando alla tra-
dizione anarchica: “Le
corse in mare aperto, al
largo, fra autentici arrisi-
catori venivano svolte dal
1895. Uno di questi pro-
tagonisti era Tonino Chie-

sa: ha lasciato qualche
testimonianza ed è ricor-
dato nella marineria loca-
le per la sua fierezza e
lealtà [...]. Sempre Tonino
ricordava che fin da allora
si iniziò ad assegnare agli
equipaggi la rappresen-
tanza rionale, e lui con i
fratelli Neri rappresentava
il rione di Borgo Cappuc-
cini. Allora la barca reca-
va i colori rosso/nero,
indicati dal guidone di
poppa, perché l’equipag-
gio ostentava idee anar-
chiche […]: ‘si decideva
fra noi’, diceva il fiero
arrisicatore, ‘e l’ufficialità
non sapevamo cosa
fosse’”.
Sempre da un livornese,
Elio Toaff, che è stato a
lungo il rabbino capo
della comunità ebraica
italiana, arriva un’altra
sorprendente conferma.
Rispondendo a un giorna-
lista che gli chiedeva lumi
sui suoi atteggiamenti
non convenzionali, pare
che Toaff non abbia esita-
to ad affermare: “Che
vuole, a Livorno siamo
tutti anarchici”.

Da il Kalendario di Anarchik, cit.
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