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Quest’anno è il settantesimo anniversario della rivoluzione e
della guerra civile spagnola, ed era impossibile non accorgersene.
Per tutto il 2006 (e la spinta non si è esaurita) è stato annunciato un
sorprendente numero di convegni, mostre, ricerche, libri, tutti de-
dicati a questo avvenimento storico. Come vuole un’assodata tradi-
zione, gli anarchici sono stati – ovunque – in prima fila nell’orga-
nizzazione di eventi commemorativi. Ma la sorpresa è che non sono
più i soli (o quasi) a ritenere che quel periodo meriti un’attenta ri-
costruzione e un approfondito dibattito, soprattutto sugli aspetti ri-
mossi dalle coscienze della sinistra ufficiale (e perciò poco fre-
quentato anche dalla storiografia). In realtà il punto di svolta lo si è
avuto dieci anni fa grazie al film di Ken Loach (Terra e Libertà),
che pur essendo solo una fiction ha svolto un ruolo straordinario nel-
l’infrangere il tabù che impediva alla sinistra (nel frattempo divenuta
post-tutto) di parlare apertamente di quel periodo e di quella storia.
Dieci anni dopo i frutti di questa svolta sono arrivati a maturazione,
ed ecco l’attenzione odierna all’epoca e ai fatti. Ci sono dunque vo-
luti settant’anni di silenzio, omissioni, menzogne e oblio per rico-
struire un periodo storico che viceversa trabocca di documenti, im-
magini, testimonianze e memoriali. Non che in questi decenni
nessuno ricordasse quella epopea, denunciandone la colpevole rimo-
zione. L’hanno fatto personaggi come George Orwell, Albert Camus,
Hans Magnus Enzensberger... Ma oggi persino un Sergio Romano,
esente da simpatie libertarie, parla di quella Spagna “che uscì sconfitta
dalla guerra civile. Non penso ai comunisti, che di quella Spagna con-
quistarono la direzione politica... Penso alla straordinaria combina-
zione di anarchia, spirito libertario, anticlericalismo e spavalda capa-
cità di trasgressione che scorre come un torrente nella coscienza di
una parte della società spagnola” (“Corriere della Sera”, 13.7.06). Che
in Spagna vi fosse, al di là dello scontro tra fascismo e democrazia,
anche uno scontro (altrettanto cruento) tra una concezione sociale li-
bertaria e una concezione sociale autoritaria, oggi è convinzione co-
mune. Oggi, Umberto Tommasini, tornato a Trieste dopo aver combat-
tuto in Spagna, non sarebbe più solo a contestare Vittorio Vidali quando
il dirigente comunista rievocava la “gloriosa lotta antifascista” cancel-
lando lo scontro a sinistra fatto di celle segrete e di collettività autoge-
stite devastate. Meglio così, ovviamente. E tuttavia tormenta il fatto che
la “verità storica” possa venire fuori (e il pensiero va per esempio a
piazza Fontana e a Pinelli) quando è del tutto asettica. Per la rivoluzione
spagnola e la sua anima libertaria ci sono voluti decenni, e nemmeno la
morte di Franco (1975) e del suo regime ne aveva consentito l’emer-
gere (anche se la memoria va a Paolo Gobetti e al suo contributo alla
Biennale di Venezia del 1976). E devono passare altri trent’anni perché
un’organizzazione come Amnesty International lanci, appunto nel 2006,
una campagna per risarcire le vittime del franchismo (sia durante la
guerra civile, sia durante il quarantennale regime). Ma settant’anni dopo,
morti i protagonisti, sedimentata la storia, ha senso una battaglia di que-
sto tipo? Ne dubitiamo. Ricorda troppo da vicino un papa che chiede
scusa per il massacro dei Catari ottocento anni dopo.
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Nel giugno 2005 moriva
Giancarlo De Carlo. Il
prossimo autunno, poco
più di un anno dopo, noi
del centro studi insieme
allo Studio De Carlo e As-
sociati e a tanti altri vo-
gliamo ricordarlo. Ma so-
prattutto vogliamo parlare
di quell’approccio liberta-
rio alla città e allo spazio
di cui De Carlo è stato
maestro e che ha ispirato
la pratica progettuale di
molti singoli e gruppi, che
in questa occasione ne di-
scuteranno insieme.

Giancarlo
De Carlo,

tra volontà,
spazio e 
società

di Giorgio Ciarallo

Sin dalla gioventù Gian-
carlo De Carlo (1919-
2005), architetto, urbani-
sta e soprattutto
indimenticato ed energico
intellettuale del Nove-
cento, ha stabilito un rap-
porto speciale con le idee
libertarie e con gli anar-
chici italiani.
Nato a Genova, da padre
siciliano e madre cilena,
ha vissuto la sua infanzia

e gioventù tra questa, la
Tunisia e Livorno. Più
volte, vista la complessità
dei rapporti con questi
luoghi, si è detto apolide,
fin’anche dopo il suo sta-
bilirsi a Milano, città che
amava profondamente e
dove alfine è scomparso.
In una sua celebre dichia-
razione, racchiusa nel
libro Conversazioni con
Giancarlo De Carlo, egli
dà una chiara interpreta-
zione di ciò che era il suo
rapporto con l’anarchi-
smo: “…non posso dirmi
anarchico, in verità credo
non lo possa dire nessuno,
se non quelli che all’anar-
chismo hanno dedicato
tutta la loro vita… degli
altri si può dire che ten-
dono ad essere anarchici:
l’anarchismo è un limite
verso il quale ci si dirige
con la consapevolezza che
non lo si raggiungerà mai,
perché si sposta mentre si
cerca di avvicinarlo. In
questo è la sua forza
straordinaria, che lo mette
al riparo dal diventare as-

sociazione, partito, me-
stiere o professione, rou-
tine, sicurezza, carriera,
ecc. ecc.”. Posizione che,
con sguardo disincantato e
acuta esposizione, ac-
cende tematiche quali la
tensione creativa e la co-
stante ricerca legata a una
visione "tentativa" che,
rapportate al mondo
odierno, scardinano lin-
guaggi dogmatici acquisiti
e misurazioni burocrati-
che della cultura.
Dalla resistenza parti-
giana, alla quale partecipò
con altri uomini che erano
anche figure di una cul-
tura attiva e poco incline
al restauro culturale (I.
Diotallevi, D. Insolera, M.
Pagano, ecc…) nelle bri-
gate MUP e nei gruppi SAP,
sino ai convegni anarchici
di Carrara (1945) e di Ca-
nosa (1948) – ai quali par-
tecipò anche Carlo Doglio
– De Carlo si dimostrò at-
tento alle tematiche avan-
zate dal movimento liber-
tario e soprattutto alle
modalità decisionali che
scaturivano da accesi con-
fronti su temi come libertà
e organizzazione. 
Gli scritti per la rivista
anarchica “Volontà” (si
veda la Bibliografia pub-
blicata qui di seguito)
stanno a testimoniare il
suo continuo e appassio-
nato interesse per gli svi-
luppi dell’idea libertaria
all’interno delle tematiche
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progettuali, architettoni-
che e urbanistiche. In que-
sti, da una prima analisi
critica del lavoro del mae-
stro artigiano Morris, De
Carlo si è spinto verso una
radicale rilettura del pro-
blema della casa nel se-
condo dopoguerra, sino ad
arrivare a considerare
temi spaziali legati alla
città e a una lettura del
territorio complessa, “ro-
vesciata” rispetto alle ad-
dizioni di blocchi separati
di costruzioni, modalità ti-
picamente funzionalista.
La separazione tra “bloc-
chi”, fisici o culturali, è
sempre stata avversata da
De Carlo, e ciò è dimo-
strato anche dalle sue
amicizie e frequentazioni:

gli incontri con scrittori e
intellettuali come Elio
Vittorini, Italo Calvino,
Vittorio Sereni e Cesare
Pavese erano e rimangono
momenti importanti nella
memoria di De Carlo, che
oltre a maestro d’architet-
tura è stato autore di libri
che affrontavano temi di-
versi, ma sempre legati a
doppio filo con lo spazio
e le città.
In campo editoriale è inol-
tre stato direttore della ri-
vista da lui fondata “Spa-
zio e Società” che, con la
preziosa collaborazione
della moglie Giuliana, ha
avuto il merito di portare
a conoscenza del pubblico
italiano gli scritti di urba-
nistica libertaria di Colin
Ward e John Turner, le
esperienze d’architettura
"non allineata" di paesi la-
tino-americani o africani,
oltre ai progetti di A. Van
Ejck, J. Habraken, S.
Wood e degli Smithsons.
Del resto la sua produ-
zione letteraria non si può
considerare semplice-
mente parallela al suo me-
stiere di architetto e alla
sua attività di docente uni-
versitario (in Italia e negli
Stati Uniti): testi come La
piramide rovesciata, Gli
spiriti dell’architettura,
Progetto Kalhesa, Nelle
città del mondo sono parte
integrante del pensiero-
azione di De Carlo, in
quanto stanno a indicare

forme e pratiche di libertà
culturale e urbana che si
riferiscono a forme orga-
nizzative dello spazio che
possiamo incontrare nella
sua produzione architetto-
nica: la dimensione uni-
versitaria (collettiva e in-
dividuale) ai Collegi
Universitari di Urbino, la
casa operaia “partecipata”
al Quartiere Matteotti di
Terni, i segni urbani carat-
terizzanti l’organizzazione
cittadina alle Porte di San
Marino, l’energica rela-
zione con il contesto nei
progetti per Siena, senza
dimenticare Catania, Ve-
nezia, Rimini, Pavia e
altre città dove l’opera di
De Carlo ha lasciato il
segno.
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Colin Ward, in contatto con De
Carlo già dalla fine degli anni
Quaranta, nella sua lunga car-

riera di scrittore e giornalista si
è costantemente occupato dei

modi “non ufficiali” con cui la
gente usa e rimodella l’ambien-

te urbano e rurale

Milano, 17 settembre 1988,
Giancarlo De Carlo durante i
lavori del seminario “Urbanisti-
ca: approcci libertari”organiz-
zato dal nostro centro studi, che
vedeva la sua partecipazione
insieme a quella di Colin Ward
(vedi immagine seguente)



Sono proprio questi temi
– libertà e organizzazione,
ricorrenti dai convegni
anarchici di Carrara e Ca-
nosa sino ai più recenti
progetti d’architettura per
concorsi a Milano – a per-
metterci un salto tempo-
rale sino all’attualità.
La tensione culturale, sin-
tomo di attenzione al con-
testo sociale, con la quale
De Carlo si è posto di
volta in volta in forma
"tentativa" di fronte alle
esigenze dello spazio,
esprimono di lui la co-
stante energia critica e li-
bertaria, pronta all’ascolto
nelle forme partecipative
di costruzione dell’archi-
tettura e allo scontro con i
gangli della normativa e
della burocrazia, in una
parola: libertà progettuale. 
Da questa libertà sono
nati nuovi confini di orga-
nizzazione spaziale e so-
ciale, di volta in volta co-
struita con la passione e
l’intuito dell’architetto,
che possiamo esperire
nelle idee architettoniche
diventate forma.
Attualmente studi di ar-
chitettura, docenti univer-
sitari e associazioni sono
impegnati, con sensibilità
e attenta lettura del conte-
sto, a proseguire sulle
tracce lasciate dal maestro
De Carlo, soprattutto sulle
orme della partecipazione.
La libertà decisionale dei
cittadini e il conseguente

ascolto delle volizioni
provenienti “dal basso”
diventano temi di stretta
attualità progettuale e
parte integrante di pro-
grammi urbani (come ad
esempio i “Contratti di
quartiere”).
Ma quanto, nelle forme
assunte oggi, le modalità
di ascolto e partecipa-
zione rispondono a temi
quali la libertà e l’orga-
nizzazione dello spazio
del proprio vivere? E so-
prattutto, l’implementa-
zione di programmi legati
alla partecipazione pos-
siede ancora quella ener-
gia dirompente e aggrega-
trice che ha insegnato De
Carlo o rischiano di di-
ventare forme di accetta-
zione della sfacciata alie-
nazione della società
contemporanea? O an-
cora: è tuttora possibile
pensare alla costruzione
progettuale di scenari cit-
tadini di “grandi numeri”
al contempo riconosciuti
da diverse popolazioni
che vivono le città? Quali
gradi di libertà vengono
rivendicati e quali forme
organizzative possono ri-
spondere a essi?
Con queste e altre do-
mande aperte si cercherà
di dare corpo a un’ampia
discussione durante una
settimana di studi e incon-
tri dedicati a Giancarlo De
Carlo che si terrà a Mi-
lano il prossimo autunno.

Un workshop dedicato
alla lettura del territorio e
alle forme della città
(presso la Stecca degli Ar-
tigiani) e una serie di in-
contri (presso sedi da de-
finire) vedranno presenti
docenti universitari, asso-
ciazioni, artisti, collettivi
libertari e soprattutto stu-
denti, che daranno vita a
discussioni e confronti te-
matici legati sia alle
forme di progettazione ur-
bana attuale che al tema
della libertà da nuove
forme coercitive di con-
trollo dello spazio, cer-
cando attivamente quali
principi di organizzazione
alternativi siano attuabili
nella metropoli contempo-
ranea.

Bibliografia essenziale di
Giancarlo De Carlo

Scritti per “Volontà”: 

William Morris ,
n°3 del 1947;
Il problema della casa,
n°10/11 del 1948;
Pensiero di una mostra,
n°11 del 1955; 
Conversazioni: 
G. De Carlo e J. Turner , a
cura di Franco Buncuga, 
n°2 del 1986;
Alla ricerca 
dell’equilibrio, 
n°1/2 del 1989; 
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Dentro e fuori la cornice,
n° 4-91/1-92;
Il cannocchiale 
rovesciato, 
n°2/3 del 1995.

Libri e saggi (selezione):

Le Corbusier, 
antologia critica, Milano,
Rosa & Ballo, 1945;
La Piramide rovesciata,
Bari, De Donato, 1968; 
An Architecture of 
Participation, Melbourne,
Royal Australian Institute
of Architects,1972 (ed. it.:
L’architettura degli anni
’70, Milano, 1973); 
La Città e il Porto, 
Genova, Marietti, 1992;
Gli spiriti dell’architet-
tura, Roma, Editori Riu-
niti, 1992;
Il progetto Kalhesa (sotto
lo pseudonimo di Ismè
Gimdalcha), Venezia,
Marsilio, 1995;
Nelle città del mondo, Ve-
nezia, Marsilio, 1995;
Conversazioni con 
Giancarlo De Carlo (a
cura di Franco Buncuga),
Milano, Elèuthera, 2000;
La costruzione di un pro-
getto, Firenze, Alinea,
2004.

Principali opere 
architettoniche:

Nuovo Centro Universita-
rio, Facoltà di Legge, Fa-
coltà di Magistero, Fa-
coltà di Economia e

Commercio, Collegi Uni-
versitari a Urbino;
Il Quartiere Matteotti 
a Terni;
Residenze e palestra 
sull’isola di Mazzorbo; 
gli Istituti Biologici della
Facoltà di Siena;
la Facoltà di Lettere e 
Filosofia a Catania;
le Porte di ingresso alla
Repubblica di San 
Marino.

L’educazione
libertaria:
insegnanti
a confronto

La pedagogia libertaria di
ieri, ma anche quella del-
l’oggi e possibilmente
quella di domani, è stato
l’argomento di un conve-
gno svoltosi a Roma
martedì 28 marzo 2006 al
quale hanno partecipato
un discreto numero di
insegnanti impegnato in
un vivace dibattito. 
Organizzato dal Sindacato
l’Altrascuola Unicobas,
dall’Associazione Uni-
corno di Roma e dal no-
stro centro studi, in mezza
giornata sono stati affron-
tati numerosi temi relativi
al significato attuale di
una pedagogia libertaria.

Quattro interventi –
Elementi di pedagogia li-
bertaria di Filippo Tra-
satti, Pedagogia libertaria
in azione di Francesco
Codello, Pedagogia liber-
taria e formazione su
progetti di Ferro Piludu e
Associazionismo, politica
e sindacato di fronte
alle esperienze di pedago-
gia alternativa di Stefano
d’Errico – hanno fatto
da introduzione alla di-
scussione, che ha coin-
volto molti presenti.
La tradizione libertaria –
presente, ma poco ricono-
sciuta, e spesso
misconosciuta, nella sto-
ria dell’educazione e della
pedagogia – è stata in
questo contesto valoriz-
zata in modo forte e
chiaro. I cardini di questa
teoria e di questa prassi
sono stati esplicitati e
riassunti in modo da
evidenziarne tutta la
straordinaria attualità e da
esporne le molteplici
potenzialità. La libertà
dell’individuo, della sua
naturale diversità (concetti
fondamentali per ogni
anarchismo), sono stati
tradotti in argomenti di ri-
flessione educativa, 
in esempi di realizzazioni
concrete di ieri e di oggi,
così come significativa è
stata la denuncia di ogni
forma di condizionamento
e di dominio presente
nelle relazioni educative
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in famiglia, scuola, so-
cietà.
Il convegno ha rappresen-
tato un momento impor-
tante di riflessione e di
scambio di opinioni circa
la necessità di far lievitare
quelle esperienze,
quei tentativi, quelle bio-
grafie che già esistono,
operando dentro le maglie
sempre più strette e soffo-
canti di un sistema autori-
tario e spesso occulto

che domina le relazioni
fra gli esseri umani. Ma è
stato anche un momento
nel quale è emersa con
forza la voglia di ripren-
dere una elaborazione
teorica che, pur inseren-
dosi nella tradizione più
conseguentemente
libertaria e antiautoritaria,
sappia innovare coerente-
mente le proprie analisi
ai nuovi contesti e alle
nuove forme che la
scuola, e più in generale
tutti gli ambiti educativi,
assumono oggi. La con-
clusione più evidente
della discussione e i biso-
gni più palesi emersi sono
stati quelli di dare a que-
ste domande un seguito e
una continuità.

Spagna
1936:

l’utopia si
fa storia
di Enrico Calandri

In una giornata luminosa
e quasi estiva si è tenuto a
Roma il 26 maggio 2006
un incontro sulla rivolu-
zione spagnola organiz-
zato da Javier Ruiz Sierra
dell’Istituto Cervantes, in
collaborazione con la rivi-

sta “Spagna Contempora-
nea” e il Centro studi li-
bertari di Milano. In una
cornice eccezionalmente
bella, qual è Piazza Na-
vona, questa commemora-
zione ha avuto luogo nella
sede del Cervantes, in una
stanza tutta bianca e con
un alto soffitto su una pa-
rete della quale era pog-
giata la scultura in gesso
di un uomo ferito in gran-
dezza naturale, quasi a
rappresentare la lacera-
zione connessa alla guerra
civile spagnola. Dapprima
è stato proiettato Spagna
1936: l’utopia si fa storia,
il filmato realizzato dal
Centro studi libertari di
Milano sulla Spagna rivo-
luzionaria che riprende le
immagini di Fury over
Spain, un documentario
girato nel 1937 da opera-
tori della CNT con un com-
mento in inglese volto a
sollecitare la solidarietà
internazionale. 
Il film, che è stato visto in
un religioso silenzio, ha
illustrato con un com-
mento a due voci l’esordio
entusiasta della rivolu-
zione e via via le varie
fasi ben note che porta-
rono al tragico epilogo.
Alcune inquadrature sono
apparse di enorme im-
patto emotivo, come il fu-
nerale di Durruti, visto al-
cuni fotogrammi prima
chiacchierare sorridente
con i compagni sul fronte
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di Aragona, oppure come
le immagini delle devasta-
zioni belliche.
Successivamente Encar-
nita e Renato Simoni
hanno presentato il libro
da loro scritto, Cretas, au-
togestione nella Spagna
repubblicana (1936-
1938), e pubblicato dalle
edizioni La Baronata di
Locarno. Non avendo po-
tuto partecipare diretta-
mente,  Claudio Venza ha
inviato una relazione che
ha messo soprattutto in
evidenza il fatto che, a
parte i due storici lavori di
Leval e García, non è
stato successivamente
pubblicato nessun altro la-
voro di quelle dimensioni
sull’autogestione. Un
tema che è invece fonda-
mentale nella rivoluzione
spagnola, benché sia stato
in genere assai trascurato,
come nel recente e docu-

mentato lavoro di Ran-
zato, L’eclissi della demo-
crazia, molto più attento
all’aspetto diplomatico-
militare.
Encarnita ha inoltre rac-
contato della sua infanzia
in Spagna, quando aveva
avuto l’impressione, tanto
dalle discrete conversa-
zioni della madre con le
amiche sull’autogestione,
cercando di non farsi no-
tare dalla occhiuta vigi-
lanza della Guardia civil,
quanto dai comportamenti
circospetti del padre nel
timore di rappresaglie,
che in quella piccola città
aragonese fosse esistito un
tempo favoloso. Da stu-
dentessa di storia, a Gine-
vra, ritornò a Cretas per
scrivere la tesi di laurea
con il suo compagno, an-
ch’egli studente di storia a
Ginevra. Insieme scris-
sero, attraverso le testimo-

nianze orali di coloro che
avevano vissuto l’espe-
rienza autogestionaria, la
prima edizione del libro
pubblicata nel 1984 da
una casa editrice indipen-
dente. Alla pubblicazione
del libro si era addirittura
interessato il parroco di
Cretas; cosa che secondo
me testimonia quanto ra-
dicato sia l’anarchismo in
Spagna, al punto che le
istanze autogestionarie
appaiono condivise anche
dai preti di base (uno sti-
molo a riflettere in ma-
niera più approfondita
anche sui rapporti tra
anarchici e preti in Spa-
gna). 
Encarnita ha poi trattato
della metodologia utiliz-
zata per la raccolta delle
fonti orali e archivistiche,
mettendo in evidenza che
proprio il fatto di essere
nata a Cretas ha aperto
agli autori le porte, altri-
menti rigorosamente ser-
rate, degli abitanti in 
un’epoca appena post-
franchista.
Renato ha quindi affron-
tato concretamente il tema
dell’autogestione. Ciò che
ha colpito nella esposi-
zione dei due autori è
stata non solo l’assoluta
naturalezza delle modalità
di svolgimento dell’auto-
gestione, che si è effetti-
vamente realizzata come
si legge nelle opere già ci-
tate e in particolare in
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Roma, maggio 2006, Istituto Cervantes: da sinistra, Pietro Masiel-
lo, che ha presentato il video Spagna 1936: l’utopia si fa storia,
Emcarnita e Renato Simoni, che hanno presentato il libro Cretas,
autogestione nella Spagna repubblicana



Espagne libertaire. L'Œu-
vre constructive de la ré-
volution espagnole, ma
anche la presenza viva di
questa realtà nella memo-
ria dei sopravvissuti, no-
nostante il devastante pe-
riodo franchista.
Una lettura dunque indi-
spensabile per chiunque
voglia approfondire l’e-
sperienza della rivolu-
zione sociale in Spagna,
che resta ancor oggi l’u-
nico esempio – ancorché
effimero, grazie alle forze
staliniste e fasciste con-
centrate, e agli ostacoli
frapposti dal governo del
Fronte Popolare – della
realizzazione concreta del
comunismo libertario, de-
finito a Saragozza in
modo dettagliato appena
qualche mese prima della
ribellione militare contro
la Repubblica spagnola.

Immagini
on-line sul
1936-39 
e oltre

Come detto, sono state
molte le celebrazioni in
Italia e nel mondo che
hanno preso spunto dal
settantesimo anniversario
della rivoluzione spa-

gnola. Tra le tante inizia-
tive segnaliamo il sito ge-
stito da Stuart Christie –
www.espanafreetv.com –
sul quale è possibile ve-
dere e scaricare diversi
documentari dell’epoca e
sull’epoca. Tra questi ci-
tiamo Teruel ha caldo!,
Nosotros somos así (una
commedia musicale) e di-
versi documentari in in-
glese tra cui Solidarity
with Madrid. Non man-
cano però anche filmati
sul successivo periodo an-
tifranchista, come quello
dedicato a Granado e Del-
gado, i due anarchici gar-
rotati nel 1963 (vedi Bol-
lettino 26). Infine chi è
interessato ai manifesti
del periodo può visitare il
sito www.tvhastingschri-
stiebooks.com, dove tro-
verà anche i lavori grafici
di Helios Gomez per il pe-
riodo che va dal 1925 al
1939.

Errata 
corrige

Due precisazioni relative
allo scorso numero del
Bollettino. Entrambe ri-
guardano nomi errati.
Nella didascalia della foto
di Bernardo Melacci pub-
blicata a pagina 32, il no-
stro personaggio, per un
qualche ignoto motivo,
viene frettolosamente ri-
battezzato ‘Antonio’. Si-
milmente, il nome di uno
dei rapitori del console
spagnolo, di cui si parla
nell’articolo Il sequestro
Elias, è erroneamente in-
dicato come “Gianfranco”
Pedron al posto del cor-
retto Giancarlo. In realtà a
rinominarlo così è la dida-
scalia (peraltro manuale)
apposta sull’immagine
dalla testata che all’epoca
dei fatti ha pubblicato la
foto da noi ripresa, ovvero
la storica “Agitazione del
Sud”. 
Siamo certi che ci sono
altri errori, ma al mo-
mento nessun attento let-
tore ce li ha segnalati.
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Posso affermare che il primo socialista di
Castel Guelfo fu mio padre. 
Mio padre, malgrado che non sapesse
leggere né scrivere, fu un fer-
vente socialista di fede e di sa-
crificio. Ricordo che non ap-
pena sorsero i primi movimenti
popolari per la conquista delle
amministrazioni comunali, mi
impose che ogni sera gli inse-
gnassi a scrivere per poter dive-
nire elettore, cosicché dopo un
paio di mesi di pazienza e di at-
tenzione si preparò per andare
alla grande prova che gli riuscì
bene sudando quattro camicie,
come egli confessò, per scri-
vere senza errori la seguente
domanda: Il sottoscritto fa do-
manda di essere iscritto nelle
liste elettorali e politiche di co-
desto comune. Sassi Luigi fu
Francesco, Castel Guelfo di
Bologna, li… 
[…]

Egli confidava di avere partecipato al
movimento dei Prati di Caprara, e a tale
proposito ripeteva una parte del discorso

che aveva in quell’occasione
pronunciato Andrea Costa: “È
ora di finirla, o sovrani. Oggi
è il giorno della vendetta.
Compagni, cittadini, uscite
fuori dalle vostre abitazioni,
suonate campane e martelli
che oggi è il giorno della rivo-
luzione. Chiamaste un Re, vi
sacrificò i vostri figlioli.
Chiamaste un Re, vi usurpò le
vostre sostanze. Mano d’o-
pera: è meglio morire da eroi
che vivere in schiavitù. Ab-
basso i preti e abbasso i so-
vrani se vogliamo creare l’Ita-
lia libera costruita da noi. 
[…]
Amilcare Cipriani, il famoso
rivoluzionario che aveva par-
tecipato alla Comune di Pa-
rigi, condannato a 30 anni di

Con pazienza e attenzione Giovanna Carbonaro Gervasio, figlia di Gaetano Gervasio
(vedi Bollettino 17) e lei stessa militante molto attiva nei decenni successivi alla
seconda guerra mondiale, ha curato la trascrizione, insieme a Clara Biach, degli

scritti autobiografici di Attilio Sassi, sindacalista anarchico di cui riportiamo qui una
breve biografia ripresa dal Dizionario degli anarchici italiani. Come scrive Giovanna,
questo memoriale “Sassi l’aveva consegnato tanti anni fa (se ricordo bene nel 1950)

a mio padre e a me, raccomandandoci di consegnarlo, a nostra volta a ‘compagni
sicuri’ (Sassi ce l’aveva con gli anarchici che consideravano il sindacalismo una sot-

tospecie, inutile e dannosa, dell’impegno politico)”. Ora il memoriale originale di
Sassi è depositato presso l’Archivio Pinelli e verrà presto pubblicato in forma 

integrale dalle edizioni Zero in condotta di Milano a cura di Giorgio Sacchetti. 
A Giovanna il nostro affettuoso grazie!

Il memoriale di Attilio Sassi
a cura di Lorenzo Pezzica
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reclusione, venne eletto tre volte deputato
in un collegio di Ravenna. Dopo venne li-
berato, ma non volle prestare giuramento
di fedeltà a Casa Savoia e fu costretto ad
andare in Francia. Prima di partire lanciò
un manifesto al popolo italiano. Come
era solito, Anselmo Marabini fece recapi-
tare a casa nostra una diecina di tali ma-
nifesti clandestini. Il babbo era in car-
cere, la mamma ed io preparammo colla,
pennello e una scaletta e verso le ore 22,
quando tutti gli esercizi erano chiusi,
uscimmo dalla porta del paesetto per ar-
rivare al borgo a forma triangolare com-
prendente ai lati due file di portici, molto
adatto per le affissioni, in quanto la piog-
gia non vi apporta alcun danno. Avevamo
iniziato il lavoro […] quando ci parve di
udire un certo rumore proveniente dalla
parte centrale del paese. Prestammo mag-
giore attenzione e concludemmo che era
lo scricchiolio delle scarpe dei carabi-
nieri, allora denominate polacchi.
A quattordici anni ben poco compren-

devo. Avevo cessato di frequentare da
poco le elementari, ma l’ammonizione a
mio padre per associazione di malfattori,
la visita in casa dei carabinieri – molte
volte me ne accorgevo preventivamente
perché dalla parte opposta della strada
abitava la famiglia Musa, e Peppino, mio
intimo amico, dalla finestra del primo
piano, vedendo i carabinieri sotto al por-
tico in atteggiamento di aprire la porta,
mi faceva cenno – e la cena da Nicolino,
e l’arresto del babbo, influirono su di me
in modo che nei primi anni che a Imola si
incominciò a festeggiare il Primo Maggio
vi partecipavo colla mia cravatta al collo
rossa. 
[…]
Andavo al mercato di Lugo col babbo a
vendere il burro e il formaggio – tutta la
strada era addobbata di manifesti –
quando seppi che Cipriani era stato libe-
rato e che veniva a Imola. Sentivo il desi-
derio di vederlo.
Giunse una sera, e appena sceso dal treno
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un anarchico, Adamo Marucini, gridò:
“Evviva la Comune di Parigi, evviva Ci-
priani”. La polizia fece alcuni arresti.
La sera dopo in un luogo – Monte Castel-
lano – si tenne una riunione. Vi andai e
seppi dalla sua bocca che egli era stato
avvisato da una guardia carceraria ogni
volta che era stato eletto, nonché l’ultima
che finalmente la Casa Savoia – alla
quale dichiarò non avrebbe mai prestato
giuramento – aveva convalidato la no-
mina a deputato. Le parole di Cipriani
nell’uscire dalla bocca mi sembravano
colpi formidabili contro le ingiustizie
[…].
Chiedevo a mio zio anarchico perché Ci-
priani non ragionava come mio padre, il
quale ripeteva: “Bisogna conquistare il
comune, il parlamento, tutti i pubblici
poteri e allora avremo vinto”. Ecco per-
ché la prima volta che al Municipio di
Imola i socialisti ebbero la maggioranza
gridarono “Imola nostra è vinta perché
allora comanderemo noi” – e un rivolu-
zionario non vuole essere deputato. […]
Partì da Genova con il vapore Montevi-
deo della Società di Navigazione La Ve-
loce. Il mare si mantenne calmo sino allo
Stretto di Gibilterra. Poco prima che
giungessimo a tale punto, la nave inco-
minciò a dondolare in modo da reggersi
malamente. Venne l’ordine di scendere
abbasso, nelle stive. Lo scuotimento della
nave andava aumentando, ognuno cer-
cava di mantenersi aggrappato alla base
delle canne di ferro che sostengono le
cuccette raggiungendo posizioni orizzon-
tali tra la testa e il collo. Eravamo circa
un migliaio di passeggeri di terza classe,
molti meridionali, parecchi dei quali si
raccomandavano a San Gennaro vomi-
tando poscia vituperi contro di esso
quando la bufera era terminata. Diversa-
mente un gruppo di Rovigoti molto avvi-
nazzati scherzavano gridando: “Lasa che

se aneghemo, i delfini ne faranno un
bocon, intanto lasa che mi beva naltro
goto de vin”. 
[…]
Ero appena tornato dall’America del Sud
nel 1905. Lavoravo nella costruzione del
fabbricato delle scuole fuori dal paese,
appena iniziato. A Imola, dopo una agita-
zione, si era raggiunto un accordo per
migliorare considerevolmente le tariffe
precedenti delle categorie manovali e
muratori. A Castel Guelfo questi miglio-
ramenti non erano stati applicati. L’unico
lavoro esistente era quello della costru-
zione del fabbricato delle scuole. L’ap-
palto era stato assunto in società tra un
capomastro, Mazzanti e Boninsegna, che
rappresentava una pretesa Cooperativa,
ma in sostanza era lui che rappresentava
un gruppo di dodici muratori, anche se di
fronte alla legge era il solo che rispon-
deva. Ad una richiesta di adeguamento
alle nuove tariffe i due soci appaltatori
avevano risposto picche.
Bisognava ricorrere all’azione, ma era
necessario esaminare la situazione per
scegliere il metodo migliore. Sul gruppo
di dodici non vi era da prestar fede, poi-
ché con la storiella della Cooperativa si
credevano dei padroni. Oltre i dodici era-
vamo tre muratori: un cugino di Mazzanti
l’appaltatore, Fiorentini ed il sottoscritto.
Così proclamammo lo sciopero dei ma-
novali i quali erano stati esclusi dal fare
parte della Cooperativa non legalizzata,
per un semplice interesse egoistico.
Dopo pochi giorni di sciopero al quale i
manovali avevano risposto pienamente,
soffrendo non la miseria ma la fame,
qualcuno di questi si accostava a me di-
cendomi: “Sassi, non ho nulla da man-
giare”. Avevo qualche lira di mia pro-
prietà, gliela diedi. La fortuna volle che
giungesse una sera un socialista di Medi-
cina, un tipografo, Luminasi [?], uno dei
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più ferventi idealisti, che mi consegnò
cento lire che ci servirono per quietare i
più bisognosi per un po’ di giorni. 
[…] Dopo 11 giorni lo sciopero si risolse
in un accordo. Questa fu la prima lotta
operaia nel comune di Castel Guelfo di
Bologna sostenuta dai manovali nella pri-
mavera del 1905 e, con quella dei mano-
vali che seguì, furono le due lotte alle
quali apportai il mio contributo modesto
in quel paese. […]
Otto giorni prima della proclamazione
dell’entrata in guerra dell’Italia, piuttosto
spossato dalla propaganda ai braccianti
della provincia di Piacenza, dei quali ero
segretario, mi stavo tranquillamente ripo-
sando a letto, col desiderio di rimanervi
sino ad ora tarda. Sennonché si sente pic-
chiare alla posta. La mia compagna va a
aprire ed io domando chi è entrato. Io, ri-
sponde Catalani, un membro della com-
missione esecutiva della Camera del La-
voro. Prima che io gli chieda di che si
tratta, mi dice “Alzati, sono arrivati da
Milano una quantità di studenti. Hanno
formato un corteo e gridano a squarcia-
gola per le vie ‘Vogliamo la guerra!’. La
città è tutta imbandierata di tricolori. Aiò
ti attende alla Camera del Lavoro”. Flo-
rido Aiò era il babbo di uno dei segretari
della Federazione Nazionale Edile, segre-
tario della Camera del Lavoro. Mi alzo in
fretta. Poi, anziché incamminarmi verso
la Camera del Lavoro, vado fuori porta S.
Lazzaro innanzi alle officine meccaniche
della società tranviaria, ove lavoravano
circa 250 operai. Le finestre dello stabili-
mento erano aperte, così che gli operai
potevano udire. Vicino allo stabilimento
c’era un venditore ambulante con un car-
rettino a mano. Messe da parte due ceste
di verdura, monto sopra il carretto e co-
mincio a parlare, comunicando agli ope-
rai quanto sta succedendo in città. Al ter-
mine di un quarto d’ora tutti gli operai

erano uniti. Smetto di parlare e scendo
dal carretto. Si forma un corteo che man
mano si ingrossa. Lungo la strada incon-
triamo dei lavoratori, che entrano nelle
file. Verso Piazza Cavalli ci incontriamo
con un altro corteo, formato dalle botto-
naie guidate dal segretario della Camera
del Lavoro. Ci uniamo e percorriamo
tutte le vie della città in cerca degli inter-
ventisti, che si erano eclissati. Dimenti-
cavo un particolare. 
Alcuni metallurgici sono muniti di anelli
di ferro legati a corde sottili ma robuste.
Essi lanciano questi anelli al di sopra
delle bandiere. Poi, congiunti i due
estremi, con uno strappo la bandiera
cade. Così persino la bandiera nel Pa-
lazzo della Prefettura segue la stessa
sorte. Fanno eccezione alcune bandiere,
ritirate in tempo.
Verso le 13, la cavalleria incomincia ad
uscire dalle caserme, compresi i lancieri,
sbarrandoci la strada. Dobbiamo quindi
ritirarci alla Camera del Lavoro, in Via
Borghetto. Ivi giunti, veniamo circondati
da cordoni di soldati di ogni corpo. Par-
liamo nel salone, pieno di operai. Molti
sono dovuti rimanere fuori. Mentre Aiò
parla, una staffetta ci informa che gli stu-
denti milanesi si erano di nuovo riuniti e
inquadrati a Porta Romana per ritentare
di fare la manifestazione in favore del-
l’intervento. Decidiamo di adoperare un
po’ di astuzia. Dal portone si poteva
uscire uno per volta. Passiamo la voce di
trovarci a Porta Romana, dopo di che io
mi affaccio alla finestra dichiarando alla
folla che stava fuori che la manifesta-
zione era terminata e che se si fosse rite-
nuto opportuno riunirsi di nuovo,
avremmo trovato il modo di avvisarli. Gli
operai che erano all’interno uscirono uno
per volta, controllati dalla polizia, la
quale certamente non immaginava che at-
traversando diversi vicoli si sarebbero
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tutti diretti in un luogo determinato.
Dopo un quarto d’ora la Camera del La-
voro è vuota. In compagnia di Demandi,
un altro membro della commissione ese-
cutiva, uscimmo. Avevo al fianco il dele-
gato Facchinetti che mi rivolse qualche
parola. Io risposi in questi termini, per-
ché non ci seguisse: “Per questa sera è
già finito tutto”.
Mentre camminavamo con passo da ber-
sagliere per raggiungere quanto prima
Porta Romana, qualche figlio di papà na-
scosto ci lanciò un chiusino da idrante il
quale, sfiorandoci all’altezza di un metro
e cinquanta, andò a sbattere contro lo spi-
golo del fabbricato asportando oltre l’in-
tonaco anche un pezzo di mattone. Non
ci fermammo, ansiosi di arrivare. Infatti
la mischia era già iniziata. Uomini e
donne contro gli interventisti e anche
contro qualche guardia intervenuta in
loro difesa. Tutte le bandierette nazionali

erano state strappate dalle mani dei de-
tentori, i quali cercarono di salvarsi dopo
aver avuto la peggio.
Per ritornare verso la mia abitazione era
necessario passare innanzi al Palazzo
Municipale. Così feci, sennonché appena
il delegato mi vide gridò ad un gruppo di
soldati a cavallo: “Prendetemi Sassi”.
L’ordine fu eseguito in un attimo e così
venni tradotto in carcere, ove erano già
rinchiusi Florido Aiò, Bonaretti e il ge-
rente responsabile della “Voce Proleta-
ria”.
Rimanemmo in carcere quattro o cinque
mesi. Poi al processo fummo assolti. Pen-
savamo di uscire dopo la sentenza per ab-
bracciare i nostri compagni e principal-
mente Armando Borghi, venuto
appositamente da Bologna, ma quando
uscimmo dalla gabbia i carabinieri ci ri-
misero le manette e ci accompagnarono
in carcere. 
Verso la fine del 1917 la Società Minera-
ria ed Elettrica del Valdarno, visto e con-
siderato che malgrado il periodo di
guerra il Sindacato Minatori aumentava
la pressione costante per delle rivendica-
zioni – si era svegliato dal letargo dei
riformisti per opera di uomini nuovi posti
alla direzione del movimento –, credette,
con un colpo di politica scaltra, senza ap-
parire sulla scena, di potersi liberare di
tutte le noie che gli procurava l’organiz-
zazione, starsene tranquilla tutto il pe-
riodo della guerra, accumulando tanti
guadagni sfruttando i lavoratori.
Come ed in che modo l’azienda, o meglio
gli sciacalli, riuscirono a collegare i primi
anelli di una catena che avrebbe dovuto
mettere i migliori elementi in condizioni
di non potere più nuocere agli interessi
della Valdarno e quindi strozzare la vita
dell’organizzazione? Sta’ di fatto che un
giorno giunsero contemporaneamente le
cartoline precetto di richiamo alle armi di
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quasi tutti i rappresentanti delle commis-
sioni interne delle miniere e di altri ope-
rai, s’intende di coloro che davano nel-
l’occhio.
La ciambella però non riuscì col buco. I
minatori indignati incominciarono ad
agitarsi e prima che i richiamati si pre-
sentassero al distretto proclamarono lo
sciopero. Per quanto la lignite sia un
combustibile povero, in periodo di guerra
era necessaria per le macchine di mano-
vra nelle stazioni ed anche per qualche
treno merci, cosicché il Ministero dei
Trasporti si interessò alla faccenda e il
Ministero della Guerra inviò un respon-
sabile dell’esercito sul posto.
Vennero interrogati i rappresentanti delle
commissioni delle miniere, che si trova-
vano in stato di arresto, sui motivi per cui
i minatori erano in sciopero. Essi rispo-
sero: “I minatori non sono in agitazione
per impedire che i richiamati prestino
servizio nelle fila dell’esercito, ma consi-
derano questa precettazione una ingiusti-
zia macchinata per rappresaglia dalla
Valdarno, anche perché nelle miniere
sono annidati qualche centinaio di figli di
papà i quali non portano nessun contri-
buto alla produzione, mentre i richiamati
sono tutti degli autentici minatori. Consi-
derano perciò logico che prima partano
coloro che non hanno mai visto da vicino
le miniere”.
Il giorno seguente lo sciopero cessò. Il
colonnello inviato da Roma lasciò liberi i
fermati, i richiamati non vennero più di-
sturbati e rimasero al loro lavoro.

I fatti del Valdarno

Nello stesso giorno della bomba del
Diana, marzo 1921, Borghi era in car-
cere, e Malatesta arrestato per la seconda
volta dopo Tombolo sotto l’accusa di
voler sovvertire l’ordine. Da giorni ave-

vano iniziato lo sciopero della fame. In
conseguenza di ciò alcune organizzazioni
operaie si agitarono per reclamare la
scarcerazione dei due anarchici. In quel
giorno i lavoratori del mare fecero uno
sciopero di protesta. Io mi alzai col pro-
posito di suggerire ai minatori di fare al-
trettanto e mi recai a Castelnuovo ove
erano le Miniere, per prendere i primi ac-
cordi coi rappresentanti del sindacato
Minatori.
Ero da poco giunto nei piazzali innanzi
agli uffici della direzione, quando l’urlo
della sirena invade tutta la zona del ba-
cino lignitifero. I minatori incominciano
a raggiungere il piazzale. Quelli del sot-
tosuolo salgono dalle disenderie, aggiun-
gendosi ai primi, ed in breve tempo le
miniere restano coi soli assistenti alle
pompe.
Cerco di informarmi e per mezzo del te-
lefono apprendo che a San Giovanni, pas-
sando su alcuni camion, i fascisti ave-
vano sparato ferendo una ragazza alla
finestra di un fabbricato, nel quale aveva
sede un circolo apolitico ove i soci si re-
cavano a giocare a carte e al bigliardo.
Nella Ferriera dell’Ilva i lavoratori ave-
vano dato l’allarme con la sirena e quindi
abbandonato il lavoro. Poi avevano te-
lefonato a Castelnuovo e il buon Santoni,
padre di un segretario della Federazione
Minatori, immediatamente fece sentire la
voce della sirena delle miniere.
Si fermò un treno, essendo i minatori an-
siosi e impazienti di arrivare a San Gio-
vanni per incontrarsi coi fascisti, apparsi
per la prima volta in detta zona. Avevo
con me la bicicletta. La distanza è breve
tra Castelnuovo e San Giovanni, così
presi il via. Lungo il percorso mi si mise
a lato un elettricista. Giunti che fummo al
passaggio a livello ove era il treno, pregai
il macchinista di ostruire col treno stesso
la strada provinciale, per impedire ad altri
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camion di fascisti provenienti da Firenze
di entrare nella cittadina di San Giovanni.
Nell’istante in cui il macchinista terminò
la manovra, giunse un camion di fascisti.
Io avevo al mio fianco il fido elettricista.
Considerammo che di fronte a uomini ar-
mati di mitra era necessario nasconderci.
Ci nascondemmo dietro un muro di cinta.
Non potendo proseguire, il camion si
fermò poco distante da noi. Fu un attimo
il gesto del mio compagno. Egli trasse
dalla tasca della giacca un oggetto av-
volto in un pezzo di stoffa, lo soffregò
contro non so che cosa e rizzandosi lo
lanciò con tutta forza nella direzione dei
fascisti. Attendemmo alcuni secondo
convinti di udire l’esplosione e sentire la
gioia della vendetta, ma vana fu l’attesa.
Partimmo di carriera da quella posizione
per raggiungere una casetta che ci man-
tenne coperti per una cinquantina di
metri, dopo di che il terreno saliva in
mezzo al grano. I fascisti, vedendoci fug-
gire allo scoperto, ci indirizzarono alcune
pallottole. Noi le sentivamo penetrare nel
terreno. Giunti alla sommità della colli-
netta discendemmo alcuni metri per met-
terci al sicuro. Mario Mari stava ritto in
cima al poggio cercando di convincere
una ragazza, soprannominata la gattina.
Facemmo osservare che i fascisti spara-
vano, sia pur da lontano, contro di noi.
Questa nostra comunicazione fu conside-
rata uno scherzo. Ad un certo momento
una pallottola, passando tra le due per-
sone, andò a incastrarsi nel tronco di un
ulivo asportando un pezzo di scorza.
Questo fatto convinse la ragazza del peri-
colo, molto di più di quanto non avevano
potuto le nostre parole.
Continuammo il nostro cammino verso
Castelnuovo e incontrammo l’autista del
direttore delle Miniere, il quale in poche
parole ci comunicò che Raffo era mori-
bondo e che egli andava a Figline per

chiamare un professore o un medico. In
più ci disse che a Castelnuovo vi erano
un morto e parecchi feriti. A sera inol-
trata giunsi a Monastero. […]
Nel 1923, mese di febbraio, mi trovavo
con dei compagni – Bigini, Sestini Gio-
vanni – nella medesima cella. Sestini
Oreste, fratello maggiore, era morto da
poco tempo gridando nel suo ultimo re-
spiro: “Viva l’anarchia”. Era già tramon-
tato il sole e nel cambio della guardia in
cima alle mura esterne che circondano il
carcere, per la prima volta in questo sta-
bilimento penale entrarono i fascisti in
montura a fare il loro turno di sorve-
glianza ai carcerati.
Queste nuove guardie non ubbidirono
alle regole e ai regolamenti. Si sentivano
liberi di fare ciò che meglio credevano.
C’era chi canterellava Giovinezza ripe-
tendo spesso il ritornello: “Quei vigliac-
chi traditori ad uno ad uno li ammazze-
rem”. Altri gridavano, convinti di
intimorire i sovversivi: “Noi soli siamo
gli italianissimi. Con noi non c’è nulla da
fare. Noi metteremo a posto senza pietà
tutti i sovversivi, tutte le canaglie. Siamo
noi che comandiamo l’Italia” ecc. ecc. La
gara durava da mezz’ora, quando dall’in-
terno delle celle si udì partire una pernac-
chia. Vi fu qualche momento di silenzio,
poi ad un tratto i fascisti irruppero nella
cella e, in tre, mi afferrarono senza profe-
rire parola. Cercai di lottare affermando
di non volerli seguire, non avendo io fatto
nulla. Tutto ciò fu vano e venni traspor-
tato a forza di spintoni in una cella di pu-
nizione: tavolaccio, niente pagliericcio e
pane ed acqua, per dieci giorni consecu-
tivi. In quei giorni la cella era piena di
zanzare, che mi ridussero come un mo-
stro.
Finalmente trascorsero i dieci giorni, cioè
il massimo della pena che il direttore di
un carcere può infliggere a qualsiasi de-
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tenuto, senza dover ricorrere al consiglio,
del quale fanno parte, oltre al direttore, il
ragioniere, il dottore e il cappellano. At-
tendevo da un momento all’altro che ve-
nissero a portarmi via da quel luogo mal-
sano che mi aveva ridotto in condizioni
pietose, ma nessuno si vedeva, ed era già
tardi: dovevano essere circa le 11. Co-
minciai a tirar calci come un dannato
contro la porta fino a che il rumore, che
era vicino alla porta di entrata dello stabi-
limento, non diede noia a qualcuno. Una
guardia venne a dirmi che la finissi. Al
che risposi che avrei finito solo quando
mi avessero fatto uscire, dato che avevo
scontato la punizione ingiustamente in-
flittami. Così continuai e in ultimo dissi
alla guardia di mandarmi in capo-guar-
dia.
La guardia se ne va e di lì a poco giunge
il capo-guardia, un romano, un colosso di
buon cuore. Mi prega di non continuare a
battere con ostinazione contro la porta,
perché la direzione gli ha tassativamente
ordinato di non spostarmi. Dice inoltre
che al momento il direttore è assente, ma
non appena sarebbe rientrato, egli mi ci
avrebbe fatto parlare di persona. Non
avrebbe potuto far nulla di più perché,
disse, non era al corrente delle intenzioni
della direzione a mio riguardo.
Il capo-guardia mantenne poi la parola
datami. Verso le 16 sento aprire. Il capo
mi dice: “Sassi, vieni”, e mi conduce nel-
l’ufficio del direttore, un vecchio di circa
65 anni, ai cui lati stavano due sottocapi.
Il capo mi sta al fianco. Non ho ancora
finito di lagnarmi, chiedendogli i motivi
per cui egli mi mantiene nella cella di pu-
nizione, che mi sento apostrofare con un
mondo di insulti e con l’accusa di sovver-
tire lo stabilimento carcerario. E qui egli
cita sommosse avvenute in altre carceri
per istigazione, osservando che io ero
stato deferito alle autorità giudiziarie per

avere offeso l’onore, la dignità e la repu-
tazione della Milizia Nazionale Fascista
con un atto volgare.
Per un po’ lo lasciai dire perché non vo-
levo dare troppo peso alla cosa. Ma
quando affermò che non mi avrebbe tra-
sferito in una cella normale, ma avrei do-
vuto rimanere ancora a pane ed acqua mi
venne il sudore alla fronte. Ero stufo di
sentire quella voce, quell’accento bef-
fardo. Alzai la voce gridando: “È ora che
la faccia finita con quella testa da micro-
cefalo! Lei cerca di imbastire falsamente
qualcosa per colpirmi, mentre sa lei e
sanno le guardie che io non ho fatto
nulla, perché la pernacchia uscì dalla
bocca di un ladruncolo. Ma badi che se
lei riuscirà a colpirmi, io sarò capace di
trascinare anche lei nella sventura”.
Diedi con la mano destra un pugno con
tutta forza sul tavolino. A quell’urto l’in-
chiostro contenuto in un calamaio
spruzzò sul petto del direttore, il quale,
tremando per il timore che gli mettessi le
mani addosso, dato che anch’io mi ero
trascinato col corpo sopra il tavolino,
mise la mano tremante entro il cassetto
dove teneva la rivoltella, gridando:
“Prendetelo, prendetelo!”. Così mi pre-
sero in tre e mi trascinarono a viva forza,
perché lottavo inutilmente, dando loro
dei vigliacchi, anche perché alla mia resi-
stenza rispondevano coi pugni sui fian-
chi.
Mi sdraiai, sfinito, sul tavolaccio sempre
nella famosa cella di punizione. Il capo-
guardia, ritornando dopo breve tempo, mi
pregò di rinunciare a indirizzare vituperi
contro la direzione, per non pregiudicare
la mia posizione. Alle ore 2, sempre il
capo-guardia, l’unico di cui non ho ra-
gione di lagnarmi, mi pregò di vestirmi.
Dovevo partire per un nuovo stabilimento
carcerario. Difatti giunsero tre carabinieri
e un maresciallo, i quali mi accompagna-
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rono alla stazione di Perugia. Poi, col
treno, a Foligno e quindi a Spoleto.
Era domenica. I carcerati, in un vasto
cortile, prendevano la loro ora d’aria. Al
vedermi incatenato e circondato da quat-
tro persone ebbero l’impressione che si
trattasse di un brigante pericoloso.
Esiste una torre nel carcere. Mi misero in
cima, in compagnia di un pazzo di Stra-
bella che aveva ucciso un carrettiere, e di
un maresciallo di finanza depravato, che
girava nudo tutta la notte, chiamando ora
me ora l’altro. Protestai, osservando che
avevo il diritto di essere in compagnia di
persone normali, sino a quando mi cam-
biarono cella. Il direttore, una settimana
appresso, mi chiamò e mi disse “Deside-
rerei sapere da voi personalmente che
cosa è avvenuto nelle carceri di Perugia
per colpa vostra, poiché se dovessi pre-
stare totalmente fede a questa pratica, do-
vrei mantenervi alla catena. E vedete che
in questo palazzo vi sono ancora fissi nel
muro gli anelli entro le celle, ove Lucre-
zia si divertiva essa stessa ad avvolgere le
catene intorno alle gambe di quelle di-
sgraziate persone che più le interessa-
vano. E chissà che non le avesse assag-
giate anche Leonardo da Vinci, se non
fosse avvenuto l’intervento del fratello”.
Innanzi tutto feci osservare che durante
tre anni circa di carcere non avevo avuto
alcuna punizione e che tutto ciò che af-
fermava il direttore del carcere di Perugia
era parto della sua fantasia. Per ciò che si
riferiva all’offesa arrecata alla milizia io
non avevo alcuna colpa. Il colpevole era
conosciuto pure dai detenuti che erano
giunti dal carcere di Perugia. Il direttore
si persuase e prese a volermi bene. Mi
mise alle dipendenze di un impresario –
Garaffa – che aveva lo stabilimento di
fabbricazione di mobili entro il carcere,
con una cinquantina di operai detenuti,
fra ebanisti e lucidatori.

Il mio compito era quello di registrare le
giornate lavorative e gli attrezzi che cia-
scun lavoratore prelevava e riconsegnava
durante la giornata.
Debbo riconoscere che, nelle mie pere-
grinazioni nelle carceri dell’Italo Regno,
soltanto a Spoleto ho trovato un direttore
veramente buono e che ha fatto tutto
quanto gli era possibile per rendere meno
dura la mia permanenza.
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Nota biografica

Sassi nasce a Castel Guelfo di Bologna il 6
ottobre 1876. Il padre è già un internaziona-
lista e dunque Attilio cresce in un ambiente di
fervente ribellione sociale. A 19 anni emigra
in Brasile dove lavora come boscaiolo nel
Minas Gerais, avvicinandosi all’anarchismo e
apprendendo nei nove anni di permanenza
la pratica sindacalista. Una volta rimpatriato
si dedica all’attività sindacale nella Confede-
razione Generale del Lavoro (CGDL) rivestendo
ben presto cariche di rilievo: segretario del
Sindacato muratori di Imola, poi del Sindaca-
to lavoratori della terra di Piacenza, infine
della Lega barrocciai di Crevalcore. All’inter-
no della CGDL aderisce alla corrente sindacali-
sta rivoluzionaria ed è tra i fautori, nel 1912,
della scissione dai confederali e della crea-
zione dell’Unione Sindacale Italiana (USI). Al
momento del primo conflitto mondiale pole-
mizza vivacemente con quella parte di sinda-
calismo rivoluzionario che si proclama inter-
ventista e per tutta la guerra viene segnalato,
e talvolta arrestato, per sospette attività anti-
militariste. Membro del consiglio generale
dell’USI, il suo impegno sindacalista lo vede
costantemente attivo nel consolidamento
organizzativo di varie strutture, come la
Camera del Lavoro di Piacenza o il Fascio
Libertario di Bologna.
Nel 1917 viene inviato nel Valdarno dove
assume la carica di segretario delle leghe
minatori. Due anni dopo, nel 1919, con uno
sciopero rimasto negli annali della storia sin-
dacale, i minatori del Valdarno insieme ai
cavatori di marmo del carrarino conquistano
la giornata lavorativa di sei ore e mezzo. Nel
1920, quando il governo minaccia di sospen-
dere la fornitura della carta al nuovo quoti-
diano “Umanità Nova” stampato a Milano,
manda a Nitti il seguente telegramma:
“Minatori Valdarno ammoniscono Governo
effettueranno sciopero appena Umanità nova
sospende pubblicazione causa mancanza
carta. Segretario Sassi”. Con il progressivo
avvento del regime fascista, Sassi – che farà
qualche anno di galera in seguito a un episo-
dio di lotta antifascista che coinvolge alcune
decine di minatori – deve rinunciare all’azio-
ne sindacale aperta. Dal 1930 è a Roma, ed
è qui che nel 1944 può riprendere la sua 

attività nelle fila della CGIL unitaria. Eletto
segretario della Federazione Italiana Minatori
e Cavatori (FIMEC), esordisce auspicando l’au-
tonomia più completa dai partiti politici.
Nel dicembre 1945 è a Firenze per il primo
Congresso della FIMEC, dove gli viene tributato
un omaggio per la sua combattiva storia di
sindacalista. Chiamato a Roma da Di Vitto-
rio, cui lo lega un’amicizia nata nelle fila del-
l’USI, sarà fortemente impegnato nella contrat-
tazione federale. Dopo la scissione sindacale,
nella CGIL socialcomunista rimangono anche
le correnti minoritarie socialdemocratica, cri-
stiana unitaria, indipendente, mazziniana,
sindacalista. A quest’ultima fanno capo i
minatori e i loro dirigenti storici, tra cui Attilio
Sassi e Gaetano Gervasio. Nell’ottobre
1949, al secondo Congresso nazionale della
CGIL tenutosi a Genova, Sassi esprime il suo
forte dissenso contro il sistema delle correnti
interne e le commissioni tecniche e di studio
in collaborazione con gli industriali, pronun-
ciandosi a favore di una maggiore presenza
e influenza dei comitati operai.
Al terzo Congresso della CGIL (Napoli, 1952),
la corrente “anarcosindacalista” interviene
attivamente ai lavori con propri membri del
direttivo confederale e del sindacato minatori,
e con propri delegati di fabbrica. Ancora
una volta Sassi critica le interferenze dei par-
titi politici sul sindacato, che si fanno sempre
più pressanti e ineludibili. Nonostante le sue
prese di posizioni antiautoritarie e la critica
aperta alle dittature dell’Est europeo, Sassi è
molto rispettato all’interno della CGIL socialco-
munista, anche per la lunga amicizia con Di
Vittorio nata durante la comune militanza
nell’USI. All’età di 80 anni fa il suo ultimo
intervento a un Congresso nazionale della
CGIL (Roma 1956), attaccando in particolare
l’accettazione della scala mobile. Muore a
Roma il 24 giugno 1957. 
Ma vogliamo chiudere questa biografia stori-
ca con le parole di Giovanna Carbonaro
Gervasio che ci restituiscono un’immagine di
Sassi meno convenzionale e più viva, proprio
perché direttamente vissuta: “Era così brutto
che portava il soprannome di ‘Bestione’, e lo
portava con grande dignità. Alla sua bruttez-
za si accompagnavano, però, una rara sensi-
bilità e una generosità grandissima. Lo ricor-
do con grande affetto e ammirazione”. 



Avevamo già proposto questa immagine
sul Bollettino 21, ma adesso ci arriva
una precisazione, che pubblichiamo
molto volentieri, da chi possiede l’origi-
nale della foto. Ecco quanto ci scrive 
Marcello Fiorini:

“Navigando in rete ho potuto vedere sul
Bollettino n. 21 in formato pdf una foto-
grafia che ha subito attirato la
mia attenzione. La foto in que-
stione ritrae Errico Malatesta
insieme a un gruppo di anar-
chici livornesi, o meglio arden-
zini. Nella descrizione si la-
mentava la mancanza di
informazioni sui vari perso-
naggi ritratti e si richiedevano
suggerimenti; ecco vi scrivo
per darvene alcuni, un piccolo
contributo alla ricostruzione
della memoria. L’originale
della fotografia è da me con-
servata come una piccola reli-
quia in quanto due dei perso-
naggi ritratti sono miei parenti. 
Mio padre alcuni anni fa mise 

a disposizione di Cariddi Di Domenico
l’originale in modo che potesse farne
delle copie. Ho indicato con dei numeri i
vari personaggi:
1. Giuseppe Bendinelli detto “Morino”,
nonno materno di mio padre che morì nel
1922 in un incidente sul lavoro presso i
cantieri navali L. Orlando di Livorno.
2. Baldasseroni

3. Sonetti
4. Ardelio Falleni, cognato di
Bendinelli, emigrato all’inizio
della Grande Guerra per sfug-
girne e morto negli Stati Uniti
(per questa ragione mio padre
sostiene che la foto sia antece-
dente al 1915)
5. Amedeo Boschi
6. Giovanni Baldacci
Nella nota del Bollettino si
parla anche della presenza di
Nardi, che mio padre però non
individua, forse potrebbe es-
serci un dubbio per quanto ri-
guarda il Sonetti. Spero di
aver fatto cosa utile”.

Sicuramente sì, grazie.

21 Album di famiglia
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Aggiorna-
menti sugli

archivi
anarchici 

A Castel Bolognese, dopo
alcuni anni di chiusura,
riapre alla consultazione
pubblica la Biblioteca li-
bertaria Armando Borghi,
la cui nuova sede è in via
Emilia Interna 93/95,
48014 Castel Bolognese
(BO). Al momento l’orario
di consultazione è merco-
ledì e venerdì dalle 15 alle
19 e sabato dalle 9 alle 13
(chiusura estiva dal 7 al 30
agosto). Per maggiori
informazioni scrivere di-
rettamente all’email della
biblioteca: biblioteca.bor-
ghi@racine.ra.it

Anche il Centro de Cultura
Social di São Paulo, Bra-
sile, riapre i battenti dal 5
agosto 2006, grazie soprat-
tutto a una campagna di ri-
finanziamento che ha per-
messo di riprendere le
attività. Ecco il nuovo reca-
pito: Rua gal. Jardim, 253,
loja 22, 2º sobreloja, Vila
Buarque.

“Non c’è virtù nel servili-
smo”. Lo sosteneva Ri-
cardo Flores Magón, alla
cui memoria è dedicato
l’omonimo archivio liber-
tario ora attivo a Città del
Messico. Nato a Oaxaca
nel 1873 in una famiglia di
umili origini e ispiratore
insieme al fratello Jesús del
movimento magonista, Ri-
cardo lotta strenuamente
contro la dittatura di Porfi-
rio Diaz, sia dalle pagine
della rivista “Regenera-
ción”, sia con le armi in
pugno. Il movimento ma-
gonista è protagonista di
tre insurrezioni: nel settem-
bre del 1906, nel giugno
del 1908 e nella prima
metà del 1911. Più volte
incarcerato, Ricardo mo-
rirà nel 1922 in un carcere
texano. Ma le sue idee per
una rivoluzione libertaria
verranno ben presto riprese
da Emiliano Zapata, a sua
volta ispiratore di quello
zapatismo che in Messico
non è ancora stato liquidato
(si veda Bollettino 14).
Per maggiori informazioni,
ecco l’e-mail della Funda-
ción de Estudios Libertarios
Flores Magón: fundación-
floresmagon@iseup.netA
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1916, foto di gruppo dei fondatori
della Biblioteca A. Borghi (tra cui

Aurelio Lolli, Nello Garavini, 
Pietro Costa, Bindo Lama)
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Qui di seguito segnaliamo
gli e-mail, raccolti dal
CIRA- Marseille, di tutti gli
archivi che fanno capo alla
FICEDL: 

Archiv Aktiv, Amburgo
info@archiv-aktiv.org

Archiv soziale 
Bewegungen, Freiburg
koltan@gmx.de

Archivio Famiglia Berneri-
Chessa, Reggio Emilia
archivioberneri@hotmail.com

Archivio Giuseppe Pinelli,
Milano
info@archiviopinelli.it

Archivio proletario 
internazionale, Milano
faimilano@tin.it

Archivio storico della FAI,
Imola
louisemichel@fastmail.it

Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa
biblioteca@bfs.it

Biblioteca libertaria 
Francisco Ferrer, Genova
ferrer@ecn.org

Biblioteca popular José 
Ingenieros , Buenos Aires
biblioteca_pji@yahoo.com.ar
bpji@nodo50.org

Biblioteca social Reconstruir,
Città del Messico
biblioteca@libertad.org.mx

Biblioteca Armando Borghi,
Castel Bolognese
biblioteca.borghi@racine.ra.it

Biblioteca Alberto Ghiraldo,
Rosario
ghirald@hotmail.com

Bibliothek der Freien, Berlino
DieFreien@Bibliothekder-
Freien.de

Bibliothèque La Rue, Paris
bibliolarue@hotmail.com

Biblioteca Victor Serge,
Mosca
praxis2001@mail.ru

CDHS, Barcelona
aenciclopedic@yahoo.es

CDL, Lyon
cdlyon@no-log.org

CDA, Paris-Nantes
postmaster@federation-
anarchiste.org
dlatr@wanadoo.fr

CELIP, Rio de Janeiro
celip@bol.com.br

Centar za liberterske studije
(CLS-ASI), 
Beograd
inicijativa@inicijativa.org

Centre Ascaso-Durruti,
Montpellier
ascaso.durruti@libertysurf.fr

Centro de cultura social,
São Paulo
farj@riseup.net

CIRA, Lausanne
cira@plusloin.org

CIRA, Marseille
cira.marseille@free.fr

Circolo Carlo Vanza, 
Locarno
zarro@sasa.ch
circolo-vanza@bluemail.com

CRAS, Toulouse
cras.toulouse@wanadoo.fr

DIRA, Montréal
dira@riseup.net

FLA (BAEL),
Buenos Aires
fla2@radar.com.ar

Fundación Anselmo Lorenzo,
Madrid
fal@cnt.es

Fundación Salvador Segui
Madrid, Barcelona 
e Valencia 
fss.madrid@fundacionsse-
gui.org
angel@menta.net
rafael.maestre@uv.es

IISG, 
Kees Rodenburg,
Amsterdam
kro@iisg.nl

Infoszop, Varsavia
www.alter.most.org.pl/
infoszop

The Kate Sharpley Library,
London
info@katesharpleylibrary.net



Per quanto la combinazione di religione e
anarchismo sia piuttosto rara, ce ne sono
alcuni esempi. Il più significativo è forse
quello del movimento Catholic Worker
(Lavoratore cattolico).
Questo movimento ebbe inizio nel 1932
per opera della giornalista americana
Dorothy Day (1897-1980), spinta all’a-
zione dal lavoratore manuale/intellettuale
francese Pierre Maurin (1881-1949). Il
primo maggio del 1933 uscì a New York
il primo numero di “The
Catholic Worker”, che denun-
ciava le ingiustizie sociali e
proclamava il dovere per i cat-
tolici di combatterle. Poco
dopo, sempre a New York, fu
aperta una casa per accogliere
i senza tetto, perché “i senza
tetto non possono aspettare
fino all’avvento della giustizia
sulla Terra”. Da allora sono
nate decine di iniziative simili,
alcune come "case di ospita-
lità", altre come cucine per i
poveri, altre ancora come sedi
per campagne sociali. Oggi ci
sono un centinaio di iniziative
catholic worker negli USA e

una quindicina nell’Europa centro e
nord-occidentale. Curiosamente, molti
catholic worker non sono cattolici, alcuni
non sono neppure credenti, altri sono
decisamente atei. Almeno due iniziative
in Germania e una negli USA sono gestite
da protestanti e a Chicago gli ebrei svol-
gono un ruolo di rilievo…
Benché pochi catholic worker si defini-
scano anarchici, il movimento nel suo
insieme mostra significativi tratti anar-

chici. È un movimento e non
un’istituzione, non ha una
direzione centrale, le iniziati-
ve nascono e muoiono per
decisione di chi vi partecipa.
Come indirizzo generale, il
“Catholic Worker” di New
York si limita a pubblicare
ogni maggio un articolo su
“Mezzi e fini”. 
Alcune iniziative si rifiutano
di registrarsi presso lo Stato o
la Chiesa, altre si registrano.
Alcune adottano la regola
WWDD (what would Dorothy
do? Che cosa farebbe
Dorothy?), in altre iniziative
quell’acronimo è oggettoM

em
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Anarchici grazie a Dio.
Il Catholic Worker Movement 

e l’anarchismo
di Bas Moreel
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scherzoso di conversazione.
Qualcuno potrebbe stupirsi del fatto che
si possano vedere tratti anarchici in
un’organizzazione cattolica, ma Dorothy
Day aveva un passato socialista (era stata
iscritta, da studentessa, al Partito sociali-
sta americano ed era stata vicina ai
comunisti, pur senza iscriversi al partito,
all’inizio degli anni Trenta) in un’epoca
in cui la linea di demarcazione tra socia-
listi e anarchici non era netta come oggi.
Nelle sue memorie autobiografiche
Dorothy Day scrisse, dei primi anni Tren-
ta: “Erano tempi di
minoranze attive, di
azione diretta e il
radicalismo fioriva
ovunque tranne tra i
cattolici”. E ancora:
“Sono d’accordo
con molti dei fini
sociali del comuni-
smo, come ad
esempio da ognuno
secondo le sue
capacità, a ognuno
secondo i suoi biso-
gni”.
La Day era anche
ben consapevole
della specificità delle
idee anarchiche. In
The Long Loneliness
(La lunga solitudine)
scrive, nel 1952:
“L’anarchismo è una dottrina, non stretta-
mente definita, che vorrebbe abolire lo
Stato e altre istituzioni sociali ed econo-
miche e stabilire un nuovo ordine basato
sulla libera cooperazione. […] In realtà
l’anarchismo non è una dottrina, ma
molte; in pratica ogni pensatore anarchi-
co ha una sua concezione peculiare”. E
prosegue parlando estesamente di
Proudhon, Kropotkin, Godwin, Ferrer e

citando Sacco e Vanzetti, Alexander
Berkman ed Emma Goldman (con la
quale ebbe una corrispondenza). Ricor-
dando i dubbi che aveva avuto sulla
Chiesa cattolica quando stava per aderir-
vi, Dorothy cita Bakunin: “La Chiesa era
schierata con i proprietari, con i ricchi,
con lo Stato, con il capitalismo, con tutte
le forze della reazione. Questo era quello
che mi era stato insegnato a pensare e
questo è quello che in gran parte penso
ancora. Come diceva Bakunin, ‘il cristia-
nesimo è la religione per eccellenza, per-

ché mostra manife-
stamente, al più
alto grado, la vera
natura essenziale
di ogni religione,
cioè l’impoveri-
mento, l’asservi-
mento e l’annichi-
limento dell’uma-
nità in nome della
divinità’”.
Secondo William
D. Miller, Dorothy
non accettava di
essere etichettata
come anarchica:
"Se doveva essere
identificata con
qualcosa d’altro
oltre a ‘cristiana’ e
‘cattolica’, preferi-
va ‘personalista’ o

‘distribuzionista’". Ma precisava, in una
delle sue conversazioni con Robert
Coles: “Non siamo anarchici nel senso
negativo del termine”. E aveva molti col-
laboratori anarchici o tendenzialmente
anarchici.
Tra questi ultimi, la prima persona da
citare è Pierre (o Peter) Maurin. Costui,
dopo avere lavorato come insegnante ele-
mentare per i Fratelli Cristiani, era diven-

Dorothy Day (1897 – 1980), 
immagine ripresa dal sito web di “Mosaico di pace”,

rivista diretta da Alex Zanotelli, 
http://italy.peacelink.org/mosaico/articles/

art_12658.html” 



tato attivista di Le Sillon, un movimento
laico cattolico su posizioni sociali radica-
li, che presentava alcuni caratteri anarchi-
ci: niente quote, niente regole, niente tes-
seramento. Nel frattempo aveva comin-
ciato a leggere molto, tra cui i libri di
Kropotkin. In Nord America, dove era
emigrato per evitare il servizio militare,
era diventato un lavoratore manuale pre-
cario, viaggiando molto tra Canada e
Stati Uniti. Senza mai smettere di legge-
re. La prima cosa che fece, dopo il suo
incontro con la Day, fu preparare un rias-
sunto di Campi, fabbriche, officine, così
che lei potesse coglierne le idee essenzia-
li (Dorothy, in realtà, aveva già letto que-
sto e altri libri di Kropotkin, ma Maurin,
da buon insegnante, credeva nella ripeti-
zione). Maurin non si definiva anarchico,
ma quando Ammon Hennacy, il primo
catholic worker anarchico dichiarato,

dopo aver assistito a una sua conferenza,
aveva esclamato: “Peter, parli come un
anarchico!”, Maurin aveva risposto:
“Certo, sono anarchico. Chiunque pensi è
anarchico. Ma preferisco dirmi personali-
sta”.
Ammon Hennacy (1893-1970) era diven-
tato anarchico mentre scontava una pena
di due anni nel carcere federale di Atlan-
ta per rifiuto del sevizio militare. Il gior-
no dopo il suo arrivo aveva ricevuto un
messaggio di Alexander Berkman, che si
trovava nello stesso carcere per aver spa-
rato all’industriale Henry Clay Frick.
Quando, nel pomeriggio, i due si incon-
trarono in cortile nell’ora d’aria, Berk-
man gli insegnò come fare uscire lettere
dalla prigione e come parlare con la gola
senza muovere le labbra. E gli diede
quattro regole di sopravvivenza in galera:
“Non mentire… Non fare la spia a un
altro carcerato… Tracciare una linea tra
ciò che si è disposti e ciò che non si è
disposti ad accettare e non transigere su
questa… Non insultare i carcerieri”.
Hennacy era un uomo d’azione con un
buon talento di propagandista, non un
pensatore. Operò per un “paradiso anar-
chico” in cui oppressione, ingiustizia e
violenza fossero eliminate da una comu-
nità di persone libere, in cui nessuno
Stato e nessuna Chiesa potessero dividere
gli uomini, mettendo gli uni contro gli
altri, opprimendoli e prendendosi le loro
vite. Aderì al movimento dei catholic
worker per la grande ammirazione che
aveva di Dorothy Day. Si fece anche cat-
tolico, forse perché innamorato di lei, ma
lasciò successivamente il cattolicesimo.
Per tutto il tempo in cui lavorò per il
“Catholic Worker” di New York, Hennacy
ne fu la figura predominante. Era il più
energico ed efficace propagandista e
diede vita alla resistenza contro le eserci-
tazioni annuali di difesa anti-nucleare tra

Pierre (o Peter) Maurin (1877 – 1949)
http://www.catholicworker.com/maurinjf.htm

26Memoria storica



27 Memoria storica

il 1956 e il 1962. Sette anni dopo Hen-
nacy lasciò New York e aprì una casa
d’ospitalità a Salt Lake City, che intitolò
a Joe Hill. Morì di infarto durante un pic-
chettaggio contro l’esecuzione di una
condanna a morte. Le sue ceneri furono
sparse sulle tombe dei Martiri di Chica-
go.
Nel suo Long loneliness, Dorothy cita gli
anarco-cattolici Eric Gill e Bob Ludlow.
Gill era un “distribuzionista” e un nemi-
co acerrimo di quello che lui chiamava
“Stato servile”. Ludlow era un redattore
del “Catholic Worker” di New York che
“aveva prodotto molta riflessione critica e
indotto più di uno studente a rendersi
conto che ci sono altre tradizioni di pen-
siero nella sinistra oltre al marxismo”.
Un altro anarchico in cui mi sono imbat-
tuto è Karl Meyer. Meyer inaugurò la sua
prma casa d’ospitalità catholic worker
quando ancora frequentava il liceo. È per
lo più noto come militante pacifista: è
stato il primo a stracciare la sua cartolina
di chiamata alle armi durante la guerra in
Vietnam. Ha anche fatto un bel po’ di
galera, tra le altre cose per la sua campa-
gna contro la “tassa di guerra” (in realtà
contro le imposte federali, di cui oltre il
50% va a spese militari) e per essersi
introdotto nella base nucleare di Omaha.
Dopo aver lasciato la “sua” casa d’ospita-
lità, ha girato il Paese in lungo e in largo
con la sua casa mobile “Peace House”. In
questi ultimi anni sta cercando di costi-
tuire a Nashville (Tennessee) una comu-
nità dedita alla pace e all’autosussistenza
alimentare (con la permacultura urbana).
Alla fine dei suoi anni 60 continua a
rischiare la galera e a volte ci finisce. E
prende in giro quelli che vanno alle
grandi manifestazioni in aereo e dormo-
no in costosi motel, pagando così una
quota di imposta destinata in parte a
quegli usi contro cui i manifestanti pro-

testano.
Per concludere, un altro anarchico, non
coinvolto nel movimento dei catholic
worker ma molto coinvolto nella vita di
Dorothy Day, è stato Forster Batterham,
di professione biologo, nemico viscerale
di tutte le grandi istituzioni, del matrimo-
nio e della religione. Forster e Dorothy
vissero insieme cinque anni ed ebbero
una figlia, ma i conflitti fra di loro (cau-
sati dell’avvicinarsi di Dorothy al cattoli-
cesimo e dalla depressione di Forster,
aggravatasi alla vigilia dell’esecuzione di
Sacco e Vanzetti, quando iniziò a rifiuta-
re il cibo) portarono alla fine della loro
relazione nel dicembre 1927.

traduzione di A. B.

Karl Meyer (1937)
http://magazine.uchicago.edu/0104/features/

index.htm
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Due anni prima mi ero rifugiato in Sviz-
zera per non stare dalla parte dei tedeschi,
e vi ero rimasto, come internato militare,
per ventidue mesi; ero tornato a Milano a
metà luglio. Nella Confederazione Elve-
tica avevo imparato tante cose, la diversità
fra il fascismo e una democrazia
capitalista, l’esistenza di una solidarietà
internazionale, il valore dell’aiuto
tra individui apparentemente molto di-
versi.
A Ginevra avevo conosciuto due coniugi
ebrei, scappati dalla Cecoslovacchia, che
per primi nella mia vita mi avevano di
anarchia, da me, sino ad allora, immagi-
nata come una deriva destrorsa del nichili-
smo, che avevo incrociato nella mia fre-
quentazione della letteratura russa.
Dotato di tante esperienze e di questa pre-
parazione, un bel
giorno di settem-
bre imbocco via
Romagnosi, salgo
al primo piano del
numero civico 1 o
3 (non ricordo
bene), entro nella
porta di un grande
appartamento e in
una stanza ci trovo
l’anarchico.
Ugo Fedeli smette
di scrivere a mac-
china, parliamo,
l’appartamento è
di una grossa indu-
stria tessile, requi-

sito dal Comitato di Liberazione Nazio-
nale per dare una sede agli anarchici di
Milano, che deduco siano importanti e ri-
conosciuti come tali. Prima di conge-
darmi, gli chiedo, con l’entusiasmo del
neofita, di iscrivermi, voglio la tessera
(probabilmente era della FAI e gratuita).
Ugo resiste: la tessera non serve a niente,
vieni da noi, conosciamoci, lavora con
noi. Meno tessere, meno documenti ab-
biamo con noi, più liberi siamo. Lo so per
esperienza: arrivato in Argentina per sfug-
gire al fascismo, non seguo il consiglio di
un vecchio compagno – “appena sbarcato,
butta via tutto, più niente. Nessun pezzo di
carta che porti il tuo nome” – così la
prima volta che la polizia mi ferma, mi ri-
spedisce in Italia.
Al confino in un piccolo paese dell’Ap-

pennino, con la
liberazione i pae-
sani lo vogliono
eleggere sindaco,
ma Fedeli rifiuta,
è il vecchio
vizio, la costante
virtù degli anar-
chici: sarebbero
degli ottimi am-
ministratori della
cosa pubblica, se
accettassero, ma
non vogliono.
In un’ora o
poco più, ho
imparato tante
cose, sono un

TESTIMONIANZE ORALI

Settembre 1945
di Virgilio Galassi 

Marina di Cecina, 1953, Campeggio internazionale anar-
chico. Da sinistra: Egisto Gori (in fondo), Livio Azzimonti,

Mario Barbani e Pietro Ferrua (obbiettori di coscienza
anarchici), Federico Ernovino (futuro collaboratore di

Dolci a Partinico), Bruno Furlotti



po’ frastornato, ma voglio la tessera 
e Ugo, per accontentare il bambino, me la
compila.
Frequento le riunioni che avevano luogo in
viale Ceresio, conosco tanti compagni: ri-
cordo Sini l’individualista, Mantovani di-
rettore de “Il Libertario”, Marcello Ba-
raella aiutante di Mantovani, Gervasio
sindacalista CGIL, Belloni l’orefice, Livio
Azzimonti impiegato in una fabbrica di ra-
dioriceventi, Parma prima scassinatore poi
costruttore di casseforti, Jeanne Pidoux
spiritualista svizzera, Sanò medico,
Romeo fattorino di fiducia, D’Annunzio,

Augustina Farvo la
liberale giornalaia
di via Orefici, edi-
cola aperta 24/24
ore, il custode di un
cimitero minore di
Milano che per ri-
durre il traffico cit-
tadino proponeva
marciapiedi semo-
venti a tapis
roulant... Compagni, tutti senza tessera. E
con l’anno nuovo anche la mia non so più
dove sia andata a finire.

Augusta Farvo 
(1912 – 2003)

Nel suo frammento di
memoria,  qui pubbli-
cato, Virgilio Galassi
accenna ad alcuni anar-
chici milanesi da lui
conosciuti nel 1945.
Alcuni (Fedeli, Manto-
vani, Gervasio) sono
presenti nel Dizionario
biografico degli anar-
chici italiani, ma per la
maggior parte sono
ignoti alla storiografia, anche a quella che
si occupa di “storia minore”. Meritata-
mente o immeritatamente. Uno di questi,
quel Parma che Galassi dice ex-scassina-
tore e che fu per certo un fortunato indu-
striale delle casseforti, meriterebbe sicura-
mente una menzione nella storia minima
folcloristica, non solo per la sua duplice
competenza in sistemi di sicurezza (in ver-

sione informatica:
quanti hacker si sono ri-
ciclati in esperti di lotta
alla pirateria…), ma
anche perché il pittore-
sco personaggio nei
primi anni Sessanta si
presentò alle elezioni
amministrative con un
partito da lui fondato,
il Partito Libertario
Aristocrazia del La-

voro…
Sempre all’inizio degli anni Sessanta, ho
conosciuto un altro degli anarchici citati
da Galassi: il “custode di un cimitero mi-
nore”. Si chiamava Marco Giambelli e
quando l’ho conosciuto io era custode, a
dire il vero, al Cimitero Monumentale.
Sulla base del necrologio scritto da Aure-
lio Chessa (“Umanità Nova”, 23 febbraio

Marco Giambelli detto “Marchino”
di Amedeo Bertolo
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1986), segnalatomi da Franco Schirone, e
sulla base di qualche mio ricordo, ne trac-
cerò una breve nota biografica. Più che
meritata, credo.
Marco Giambelli, detto Marchino, nacque
a Milano nel 1904. Insofferente a ogni di-
sciplina, esercitò vari mestieri: operaio,
manovale edile, commesso viaggiatore,
artista di varietà, facchino, acrobata di
circo  garzone di macellaio, cantastorie da
osteria… e infine custode di cimitero.
Partecipò alla Resistenza come partigiano
della Prima Brigata Autonoma “Pietro
Bruzzi”. Nel 1953 scrisse e pubblicò un
opuscolo di propaganda dal titolo Come
avvenne che un popolo visse senza
moneta, piuttosto ingenuo . Come scrive
Ugo Fedeli nella prefazione, “pagine sem-
plici scritte con parole semplici” che
“s’indirizzano a semplici lavoratori”.
Nei primi anni Sessanta Giambelli abitava
vicino al Monumentale, in una casa popo-
lare di via Alserio, un piccolo bilocale mo-
destamente arredato , con una piccola li-
breria: un centinaio di libri, anarchici e di
cultura generale. Era, allora, tendenzial-
mente  non-violento. Teneva ancora, però,
una pistola – residuato della Resistenza –
in un loculo vacante dell’ossario… 
Era un attivo fautore della cremazione
(forte segno, allora, di razionalismo e lai-
cità), ed era responsabile de “L’Ara”, or-
gano della Società per la Cremazione.
Fu, nel movimento anarchico, oggetto e
soggetto di controversie e polemiche, a me
ignote ma fuggevolmente citate nel necro-
logio di Chessa. Verso la metà degli anni
Sessanta, dopo il pensionamento, si ritirò
a Loano, in Liguria, dove morì all’inizio
del 1986, suicida perché malato terminale
. Scrisse nel suo testamento:
“Ha cessato di vivere Giambelli Marco
Mario, figlio del mondo oppresso, ateo. Il
mondo intero ebbe per Patria, l’Idea anar-
chica gli fu sola bandiera. Ha lasciato la

vita senza rimpianto e dona le ceneri sue
alla terra per renderla più feconda. […] 
I fiori lasciateli vivere nei giardini e non
morire sulla bara. Fareste un dispetto a me
e ai fiori. Rinunciate al corteo; non serve a
nessuno e ostacola la circolazione delle
cose più utili […]”.



Sentii parlare degli anarchici per la prima
volta nel 1934; mio padre, spinto dalla
crisi, aveva preso in gestione un café-pen-
sione sul boulevard de Charonne. All’in-
terno del bistrò, io, ragazzino di dodici
anni, curioso di tutto ciò che mi stava at-
torno, ascoltavo e osservavo l’ambiente
circostante con la voglia di capire tutto. Fu
così che un giorno un cliente della pen-
sione, con il quale ero andato a prendere
del cemento per qualche lavoretto di ripa-
razione alla pensione, mi raccontò durante
il tragitto quello che sapeva della Banda
Bonnot. Il tipo, disoccupato e marginale,
viveva con una vedova abbastanza matura
e con sua figlia, con le quali aveva fatto
qualche marmocchio. Era uno specialista
del “recupero individuale” e non mi na-
scose l’ammirazione che aveva per gli
anarchici e la loro fine eroica. Io allora
cercai di avere più informazioni sul malfa-
mato gruppo di banditi tragici.
Ci furono, tra il 1934 e il 1940, tre clienti
del café-pensione che si dichiaravano
anarchici. Essi lasciavano sul bigliardo i
loro giornali favoriti. Tra questi il primo
era Paul il “grande”, un fabbro che lavo-
rava (non molto) ai cantieri dell’Esposi-
zione Universale del 1937. Era un lettore
assiduo di “Terre libre” e aveva nella sua 

camera un manifesto su cui era scritto:
“Campesinos, la tierra es nuestra”. Paul il
“grande” passava la maggior parte del suo
tempo a discutere al bistrò, era individua-
lista ed esuberante, volutamente cinico e
provocatore. Rimbrottava aspramente
quelli che, lavorando regolarmente, erano
ai suoi occhi delle pecore. Lui aveva per-
petuamente il sussidio di disoccupazione
grazie alla complicità di un medico. Aveva
il dono di saper narrare, i suoi racconti
erano accattivanti e, nonostante la disap-
provazione generale verso la sua colpevole
“inattività”, aveva sempre un buon pub-
blico pronto ad ascoltare il racconto delle
sue avventure.
L’altro anarchico, Mickey, era un impie-
gato che viveva in un quartiere vicino. Al-
l’epoca quando l’EDF (l’ente statale fran-
cese per l’elettricità) non esisteva ancora,
c’era di fronte al bistrò un vasto edificio
occupato dalla CPDE (l’ente municipale per
l’elettricità). Questa società impiegava un
personale pletorico che, in teoria, si occu-
pava della gestione, della sorveglianza
edei lavori di ispezione nelle sotto-sta-
zioni, ma che in realtà effettuava veri e
propri “turni di lavoro” in numerosi bar
del quartiere. (...) Mickey, perciò, effet-
tuava delle lunghe “permanenze” da noi.

BIOGRAFIE
È stata recentemente pubblicata l’autobiografia di Jean Stas, tipico esponente di un

certo anarchismo (diciamo “proletario-esistenziale”) e di una certa epoca, di cui
conserva tutto il sapore. Vi si parla, tra gli altri, anche della “nostra” Giovanna Ber-
neri. Proponiamo qui alcuni stralci di questa autobiografia ripresi dal bollettino fran-

cese “A Contretemps” numero 23.

Jean Stas: 
storie di anarchismo quotidiano

a cura di Ugo Nocera 
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Contrariamente a Paul il “grande”, era
molto riservato e abbastanza discreto, pas-
sava la maggior parte del tempo a vincere
partite a dama o a jacquet. Non lo ab-
biamo mai visto perdere. Il Vittel-fragola
era la sua bibita esclusiva. Quando par-
lava, era generalmente per soccorrere Paul
il “grande”, perso su una qualche que-
stione dottrinale che aveva imprudente-
mente sollevato. 
Un terzo anarchico, René Schür, che come
Paul abitava nella pensione, faceva l’auti-
sta in una fonderia vicina. Lettore di “le
Libertaire” e seguace di Sébastien Faure,
era accesamente pacifista e mangia-preti.
Era anche il più militante dei tre e mi
portò una sera a Wagram ad ascoltare pro-
prio Faure. Mi trascinò anche alle riunioni
locali del PSOP, il Partito socialista operaio
e contadino, nato dalla scissione (sociali-
sta rivoluzionaria) della Federazione della

Senna della SFIO, la cui sede, occupata
dagli scissionisti, si trovava in rue Meslay,
a due passi da piazza della République e il
cui animatore era Marceau Pivert. Schür si
sforzava di “catechizzarmi”, aveva una
certa cultura politica e mi fece conoscere,
grazie anche a qualche opuscolo, i precur-
sori del socialismo: Saint-Simon, Fourier,
Blanqui.
Schür mi condusse un giorno in una dro-
gheria franco-italiana situata all’angolo
delle vie Terre-Neuve e Planchat, a cento
metri dal bistrò di mio padre. Il negozio
era tenuto in maniera impeccabile e la
bella signora in abito bianco che gestiva il
luogo influenzò fortemente l’adolescente
ficcanaso che ero. Schür mi disse che era
la vedova di Camillo Berneri, assassinato
in Spagna [ nel 1937] dai comunisti: Gio-
vanna Berneri, grande figura del Movi-
mento. Grazie al negozio riusciva a man-

Riceviamo da Luce Laterrot Balestri questa foto conservata nell’archivio di famiglia che riunisce i
ricordi del padre, Gino Balestri, e della famiglia materna, i Lami. Alcune delle persone presenti nella

foto sono ignote, ma la prima a sinistra è Giovanna Berneri Caleffi con le figlie Giliana e Maria Luisa
e la seconda da destra (con il cappello bianco) è Cosetta Lami Balestri, madre di Luce (la data e il

luogo sono incerti, ma sicuramente la foto è stata scattata in Francia, forse a Parigi)



tenere agli studi le sue due figlie. Bisogna
dire che a quei tempi c’erano, nell’est pa-
rigino, molti immigrati italiani, scappati
dal fascismo o evasi dalle isole Eolie e da
altri luoghi di confino. Curiosamente, la
colonia italiana era concentrata nel vente-
simo arrondissement. Ci fu anche, durante
la rivoluzione spagnola, una libreria anti-
fascista franco-italiana aperta sul boule-
vard de Charonne, dove si trovavano tutte
le opere degli scrittori italiani di qualsiasi
tendenza che si opponevano al Duce.
C’era anche un certo numero d’immigrati
filofascisti che abitavano nell’undicesimo
arrondissement e lavoravano nell’industria
del legno di faubourg Saint-Antoine. (...)
Giovanna Berneri passò molti anni della
sua vita in prigione o nei campi di Francia,
Germania e Italia. Nel 1944 riprese il suo
posto nel Movimento e animò “Rivolu-
zione Libertaria”, che divenne poi  la rivi-
sta “Volontà”. Lottò per la contraccezione
e fu condannata per la pubblicazione del-
l’opuscolo Il controllo delle nascite. Morì
nel marzo 1962 a Genova. (...)
Per ritornare ai miei primi tre anarchici
conosciuti, il loro esempio non mi dimo-
strava niente di valido. Da allora ho sem-
pre pensato che un militante dovesse es-
sere come una bandiera; è spesso dal
comportamento dei suoi membri che il
pubblico giudica un gruppo, un partito,
un’idea. Per quanto mi riguarda, mi sono
sempre sforzato, nei posti di lavoro dove
sono passato, di essere tra i migliori nel-
l’azione sindacale, e all’epoca in cui era
difficile non essere comunista, ho avuto
l’appoggio dei compagni di lavoro che
avevano conosciuto gli anarcosindacalisti
prima della guerra e mi sostenevano in ri-
cordo della loro attitudine esemplare.
La condotta delle mie prime tre guide non
mi incitava molto a seguirle. Paul “il
grande”, che aveva abusato con i sussidi,
fu costretto a cambiare aria. Mickey il di-

screto scomparve a sua volta dopo aver ra-
pito la nipote di un cliente. Aveva preso
sotto la sua protezione questa bella ra-
gazza arrivata dalla campagna, Adelina,
una vera madonna, bionda naturale e fatta
a meraviglia, cosa che non sfuggì a
Mickey: gli bastarono otto giorni per por-
tarla dapprima da lui a Montmartre e poi
metterla sul marciapiede; ai miei occhi, la
bandiera nera che difendeva così bene ar-
rossì per questo sfruttamento di una donna
da parte di un uomo. René Schür, il mio
preferito, chiamato nel 1939 dall’esercito
se la filò con il suo camion. Lo rividi
tempo dopo, al termine della tempesta. Fu
contento di sapere che militavo nel gruppo
Louise Michel; quanto a lui, non mi parlò
mai della sua diserzione nel 1939, ma mi
disse che si era unito con Louis Lecoin
[pacifista libertario francese] al quale ver-
sava qualche soldo.
Fu solo dopo la guerra che mi decisi a
“entrare nell’anarchia”. Dapprima timida-
mente: mi accontentavo di leggere “le Li-
bertaire” e di comprare libri e opuscoli nel
negozietto di quai de Valmy, in cui co-
nobbi successivamente i più o meno assi-
dui Durand e Rachel Lantier, poi Lustre e
Joulin (che fu, in seguito, mio concorrente
alla porta di Clignancourt, dove all’uscita
del metrò vendeva “le Libertaire”, mentre
io vendevo “le Monde libertaire” all’in-
gresso del mercato delle pulci). Ebbi però
l’ultima parola, poiché “le Libertaire”, di-
venuto nel 1953 organo della Federazione
comunista libertaria [di tendenza arscino-
vista], scomparve nel 1956. Da allora, con
un amico del gruppo Louise Michel, ci oc-
cupavamo della vendita di ML a Clignan-
court e al mercato delle pulci di Saint-
Ouen. Avevamo come clienti soprattutto
degli ambulanti e altri commercianti mar-
ginali del mercato. (...)
Nel numero 1 di ML, in quarta pagina, un
articolo sulla vecchia Parigi di Jacques
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Yonnet è illustrato con il ritratto di un “pa-
triarca” che ho conosciuto bene: père
Rathier. Era un vecchio militante che tutti
i parigini avevano visto almeno una volta
vendere “le Libertaire”. I suoi quartieri
prediletti erano la Maube e la Mouffe, vi-
cini topograficamente e affini per compo-
sizione sociale. C’era un gruppo abba-
stanza attivo in quelle vecchie strade,
animate da Lapin, un anziano ambulante
abusivo, individualista anarchico, che
aveva disertato nel 1914. (...) Mi ricordo
quando Lapin spiegava a Léo Campion
come i suoi “affari”, grazie al veleno e
agli scarafaggi, fiorissero all’epoca del
Fronte Popolare. Se il barone Haussmann
aveva lasciato a Parigi qualche bel quar-
tiere di pietra a vista, i quartieri popolari
periferici e centrali erano fatti di stucco e
di catapecchie in cui cresceva la teppaglia.
Lapin, con un collega che gli segnalava
l’arrivo degli “sbirri”, si metteva su una
panchina o sul bordo di una finestra, por-
tava con sé delle scatole di fiammiferi che
gli servivano da gabbia per i parassiti che
catturava facilmente negli antri dei suoi
amici e a casa sua, e metteva su di un gior-
nale due o tre di queste bevitrici di sangue.
Poi le fulminava spruzzandole con la sua
polvere assassina. L’effetto era spettaco-
lare e i curiosi, conquistati, compravano
subito l’intero stock di cui Lapin si era ca-
ricato. Ricordando i suoi successi, Lapin
diceva a Campion: “Che vuoi, è stata la
guerra a rovinarmi!”. Vi lascio immagi-
nare i commenti di Léo il pacifista. 
Père Rathier si dedicava esclusivamente
alla vendita del “Lib”. Aveva un fiuto
poco comune e sapeva meglio di chiunque
altro dove bisognava mettersi per vendere:
la domenica mattina al mercato di rue
Mouffetard e di Contrescarpe, dove gli
amici facevano la loro passeggiata; o il sa-
bato pomeriggio nei dintorni del bazar
dell’Hotel de Ville, dove gli amici della

banlieue venivano a rifornirsi di materiale
per consolidare le loro baracche. 
Mi spiegò tutti i suoi trucchi una dome-
nica mattina quando aveva deciso di edu-
carmi alla vendita del ML. Eravamo affian-
cati da Lapin e da altri che durante tutto il
nostro giro si davano il cambio nei bistrò
vicini. (...) Quando alle tredici, decisi di
tornare a casa passando per il ponte di
Sully, mi fermai per domandare allo scrit-
tore Michel Ragon, che apriva le sue sca-
tole di bouquiniste all’angolo della strada,
qualche suggerimento a proposito di libri:
penai molto a spiegarmi, tanto la mia lin-
gua era impastata. 
Quella fu l’ultima lezione di vendita che
mi tenne il bravo père Rathier, che morì in
sanatorio qualche anno più tardi. (...)
Rispetto alla dura esistenza di mio padre,
mi considero un privilegiato. Ho comin-
ciato la mia vita lavorativa a 13 anni, ma
non posso lamentarmi: un anno dopo la li-
cenza elementare, mi ero rifiutato di con-
tinuare gli studi. Sono entrato a far parte
di una tipografia come apprendista e la

Léo Campion (1905 – 1992)



sera seguivo corsi di stampa alla scuola
Estienne. A quell’epoca si lavorava senza
interruzione. A 17 anni avevo un posto
fisso da mesi quando il capo mi annunciò:
“Da domani avrai 18 anni, dovrò promuo-
verti, bisognerà che passi al livello supe-
riore, ma i ragazzi dell’officina non vor-
ranno, perché diranno che fai loro
concorrenza, andiamo a parlargli”. Ovvia-
mente, i “ragazzi dell’officina” non ne
vollero sapere, e così il capo dichiarò:
“Bene, assumerò uno più giovane”. E fu
così che troppo vecchio per l’apprendi-
stato e troppo giovane per il sindacato, do-
vetti lasciare, con la morte nell’anima, un
mestiere che mi piaceva molto. Ho fatto,
dopo questi debutti interrotti mio mal-
grado, ogni sorte di lavoro. Ho tirato il
carretto per un commerciante di nastri al
mercato. Ho fatto il postino in bicicletta, e
poi il distributore di giornali per conto di
un “negriero” che aveva la commessa per
distribuire “France-Soir”. (...) Riuscivo
nonostante tutto ad avere, nel 1939, una
paga decente, ma che spreco di energia! In

sella alla bici per dieci ore al giorno. (...)
Nel 1942, entrato in un’impresa mecca-
nica di Courbevoie dove mi occupavo
delle consegne e dei rifornimenti, mi sfor-
zai, stando relativamente al gioco, di non
fare troppo. Acquistai ben presto una
buona conoscenza di tutti gli artigiani che
lavoravano in subappalto. (...) Mi capitava
frequentemente di arrotondare la mia paga
facendo qualche trasporto clandestino, pa-
gato direttamente dall’utente; il che mi
permetteva di essere un fedele e generoso
habitué della sottoscrizione al “Lib”. (...)
Quando l’amico Maurice Fayolle seppe
che cercavo un posto come correttore di
bozze, sgridò vigorosamente coloro che
me lo consigliavano: ma come, ecco un ra-
gazzo che fa quasi tutto quello che vuole,
che sta all’aperto tutto il tempo, e voi vo-
lete rinchiuderlo in un’officina o in un uf-
ficio! Conosceva il mio modo di lavorare
con il camion e non riusciva a concepire
che volessi tornare a occuparmi di libri.
Però è vero che ebbi molte difficoltà per
barcamenarmi con i capi, che mi pagavano
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per sfruttare la manodopera. Riuscii tutta-
via, grazie alla forza d’inerzia, a reggere e
perfino a essere relativamente stimato. Ho
sempre odiato impartire ordini, e non ne
ho mai dati in officina anche se mi assu-
mevano per farlo. Allo stesso modo, in ti-
pografia, dove ho concluso la mia vita la-
vorativa, sono riuscito a far accettare il
mio ritmo, la mia indipendenza. Forse
oggi sarebbe più difficile. Non ho mai af-
frontato di petto i miei capi, ma non ho
nemmeno subìto le loro paturnie. La forza
d’inerzia è un’arma maledettamente effi-
cace. In tutto, ho lavorato 47 anni. (...)
Ho delle opinioni su tutto, ma mi capita di
tacerle. Che i preti lo chiamino pure men-
tire per omissione; per quanto mi riguarda,
non mi sento obbligato a dire tutto a tutti.
Scrivo ciò che penso, magari non tutto, ma
mai ciò che non penso. Né disapprovo
quel modo di polemizzare che consiste nel
piazzare fianco a fianco articoli con opi-
nioni divergenti; penso però che bisogna
sapere se il nostro giornale è fatto per
diffondere le nostre idee verso l’esterno o
se è destinato a compiacere i militanti. Un
esempio di disaccordo: Joyeux [esponente
di rilievo della Federazione Anarchica
Francese] in un articolo in prima pagina di
ML si faceva beffe di un ragazzo vittima
del furto del suo motorino. Vogliate scu-
sare questo difetto della mia nonviolenza,
ma se la mia bicicletta sparisce sotto i miei
occhi, non mi sta affatto bene, a prescin-
dere da chi l’abbia presa “in prestito”.
Forse sono uno di questi cattivi “proprieta-
risti” evocati da Clement Fournier, ex-te-
soriere della Federazione anarchica. Ep-
pure, nel senso borghese del termine, non
sono sicuramente uno “immacolato”. Se
non ho mai ucciso, ho però “recuperato”
ovunque abbia lavorato. Tuttavia, non mi
sarebbe mai venuta in mente l’dea di deru-
bare i miei simili. E nell’ambiente operaio
è un fatto eccezionale che uno stronzo si

lasci andare a tali pratiche. Al contrario, la
“cresta” è corrente in tutti i mestieri: le
case dei proletari traboccano di oggetti
confezionati “in conto alla scimmia”, una
riappropriazione che è universalmente
considerata legittima. I vecchi falegnami
anarchici del faubourg Saint-Antoine, al
tempo della grande crisi degli anni Trenta,
fabbricavano a casa loro dei piccoli mo-
bili, a volte su misura, con il legno recupe-
rato da loro stessi o da un amico. Questi
oggetti, generalmente venduti al sabato,
rimpolpavano il sussidio di disoccupa-
zione o integravano i salari da miseria.
Oggi anche questo modesto espediente
non è più possibile.

Disegno ripreso da “A Contretemps”



Margarethe nacque il 20 febbraio
1882 a Berna. Crebbe come fi-
glia unica, dato che suo fratello
era morto precocemente. Dopo
aver frequentato un apprendi-
stato presso la centrale telefo-
nica, dov’era impiegato il padre,
nel 1902 conseguì la maturità e
si avviò subito agli studi giuri-
dici. In quel periodo conobbe
Philipp August Faas, che sposò,
nonostante fosse contraria al ma-
trimonio. Dal loro incontro nac-
que Olga. Margarethe e il marito
si mantenevano grazie alle traduzioni e al-
l’insegnamento privato. In quegli anni ini-
ziò a sviluppare alcuni contatti politici si-
gnificativi, e infatti fondò, poco più tardi,
l’Unione dei Lavoratori Tessili Cernesi,
mentre suo marito entrò a far parte del
Partito Socialdemocratico. Nel 1904 nac-
que la secondogenita Lisa. Margarethe ini-
ziò a frequentare l’ambiente anarchico e
antimilitarista. Conobbe il medico del la-
voro Fritz Brupbacher e i sindacalisti radi-
cali della Svizzera occidentale di lingua
francese. Nel 1906 fondò il giornale “Die
Vorkämpferin” (“L’Antesignana”), in fran-
cese “L’Exploitée” (“La Sfruttata”). 
Nel 1907 partecipò alla prima conferenza
internazionale delle donne socialiste di
Stoccarda. Nello stesso anno conobbe
Ernst Frick, anarchico appartenente al
gruppo zurighese “Der Weckruf ” (Il Ri-
sveglio), che difese, nonostante si dichia-
rasse nonviolenta, fornendogli un alibi che
lo salvò dalla condanna per un attentato a

una caserma, cosa che in se-
guitò le procurò delle noie le-
gali. 
Margarethe si schierò sempre
più decisamente a favore della
nonviolenza, dell’ateismo, del
controllo delle nascite, del di-
ritto di voto per le donne.
Nel frattempo il marito, con
cui i rapporti erano diventati
difficili, si trasferì a Vienna
per intraprendere la carriera
di cantante lirico. Nel 1908
prese parte al Congresso anar-

chico a La Chaux-de-Fonds, durante il
quale sostenne le proprie tesi sull’amore
libero e dove ebbe occasione di prendere
le difese di un altro anarchico del “Risve-
glio” che aveva partecipato ad azioni poli-
tiche in Russia. Con alcuni anarchici cechi
organizzò a Berna una serata in onore di
Gustav Landauer, di cui s’innamorò. 
Grazie ai contatti con il dottor Brubpa-
cher, conobbe James Guillaume, Senna
Hoy, Karel Vohryzek, quest’ultimo spesso
coinvolto in attività di contrabbando.
Quando venne arrestato in seguito a una
rapina, nelle sue tasche fu trovato un bi-
glietto di Brubpacher in cui veniva nomi-
nata Margarethe. Per questo, e per altre vi-
cende poco chiare in cui venne coinvolta,
si alimentarono i sospetti su di lei, così
che venne licenziata dalla confederazione
sindacale. 
Nel frattempo, Landauer aveva fondato a
Berlino il Sozialistischer Bund, la Lega
Socialista, cui aderì anche Margarethe,
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contribuendo attiva-
mente alla nascita del
“Der Sozialist” (“Il So-
cialista”). La rivista si
proponeva non come fo-
glio meramente politico,
ma anche come raccolta
di riflessioni filosofiche,
nel tentativo di creare un
legame tra la massa e
l’élite. Scriveva la Har-
degger: “Poiché noi con-
sideriamo un movimento
in relazione al futuro,
dato che è un movi-
mento culturale, non vo-
gliamo un movimento fondato sulla lotta
di classe, ma sull’emancipazione dell’in-
tera umanità. Noi abbiamo bisogno di
compagni del sentimento, del pensiero,
della volontà”. L’obiettivo della Lega era
la creazione di una comunità autosuffi-
ciente basata sul mutuo appoggio.
Nel 1909, a Monaco, s’inserì nell’am-
biente bohemiénne, dove si legò a Erich
Mühsam, con il quale condivise il progetto
del Gruppo TAT, che aveva come scopo
quello di avvicinare il sottoproletariato al
mondo degli artisti, dove spiccavano fi-
gure come Oskar Maria Graf, Georg Sch-
rimpf, Franz Jung e Karl Otten e zurighesi
come Ernst Frick e Robert Schei-
degger.
Tornata a Berna per accudire la
madre malata, Margarethe si
riaccostò agli studi. In quel pe-
riodo ruppe con Landauer, che
aveva denigrato un manoscritto
della moglie sul libero amore,
chiamandolo “spazzatura”. 
Nel 1912, la Hardegger dovette
rispondere a numerose accuse
legate alle sue frequentazioni
anarchiche. Dopo tre mesi di pri-
gione, venne rilasciata con il

pretesto di un precario
stato di salute mentale.
In quello stesso periodo,
il marito Faas ottenne la
separazione. Marga-
rethe abbandonò la
Lega per dedicarsi inte-
ramente alla militanza
politica. Nonostante si
fosse allontanata anche
da Landauer, portò
avanti gli ideali libertari
condivisi con lui trasfor-
mando la sua abita-
zione, ereditata dal
padre appena scom-

parso, in una comune. 
La sua battaglia attiva in difesa dell’aborto
e del controllo delle nascite portò nuova-
mente la “cattiva anarchica” in prigione
nel 1915, dove vi trascorse un anno.
Nel 1918 la Hardegger fece parte a Coira
di un movimento femminile. Poi, con il
suo nuovo compagno, Hans Brunner,
diede vita a un altro insediamento comuni-
tario nei pressi di Zurigo.
Trasferitasi a Minusio, nel Canton Ticino,
dalla figlia maggiore, tentò un esperi-
mento simile in un vecchio mulino (il
“Villino Graziella”, vicino alla Baronata).
Sul muro esterno compariva un detto di

Landauer: “Il socialismo è la
tensione della volontà di per-
sone unite nel voler realizzare
un ideale nuovo”. Fallito anche
questo tentativo comunitario, la
Hardegger fondò il Comitato
Pestalozzi in difesa degli orfani
di guerra. 
La sua attività libertaria conti-
nuò fino alla morte, avvenuta il
26 settembre 1963. 

Traduzione di
Patrizia Grassiccia

Fritz Brupbacher 
(1874 – 1945)

Erich Muhsam e Margarethe Hardegger
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Il 16 febbraio scorso è morto Paul Avrich
in seguito a complicazioni dovute al-
l’Alzheimer, male di cui soffriva da
tempo. Storico dell’anarchismo russo e
statunitense, Avrich, la cui famiglia, di
origini ebraiche, era immigrata dalla Rus-
sia, era nato a Brooklyn nel 1931. Aveva
poi vissuto la sua lunga carriera accade-
mica al Queens College di New York,
presso cui aveva ottenuto la cattedra di
Storia russa nel 1970. 
“Ogni brava persona, in fondo, è un anar-
chico”: così pare che abbia detto nel
1982, durante il discorso per il suo più
importante riconoscimento accademico. Il
movimento anarchico e libertario ha sem-

pre costituito il suo campo prediletto di
studi. In particolare la sua attenzione,
oltre che al movimento russo, è andata,
negli Stati Uniti, ad alcuni movimenti
d’immigrazione come quello italo-ameri-
cano e quello ebraico, con i quali è sem-
pre stato in stretto contatto. La moglie Ina
ricorda la passione del marito per il movi-
mento: “Si considerava un loro scolaro e
cronista”, ha affermato. Avrich ha scritto
una dozzina di libri (si veda la bibliogra-
fia qui di seguito pubblicata): “Molti
anarchici, ovunque, sono stati disprezzati
e dimenticati, e io voglio avere un ruolo
nel farli rivivere”, ha scritto. Le sue opere
più note riguardano il caso Sacco e Van-

Ricordo di Paul Avrich 
(1931-2006)

“Every good person deep down is an anarchist”
(Ogni brava persona, in fondo, è un anarchico)

a cura di Barbara Ielasi

Brooklyn, estate 1990, incontro a casa Magliocca in occasione della visita di due membri del centro
studi: da sinistra Paul Avrich, Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Valerio Isca, Aurora Magliocca, 

Fiorina Rossi, la compagna di Charles Poggi (che sta scattando la foto ricordo).
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zetti, l’insurrezione di Kronstadt del
1921, la tragedia di Haymarket e i metodi
pedagogici statunitensi che si rifacevano
alla Escuela Moderna di Francisco Ferrer.
Ricercatore instancabile e appassionato,
nelle sue ricerche giocava un ruolo pre-
zioso il contatto diretto con le persone.
Negli anni, ha raccolto un archivio im-
menso e dettagliato, poi donato alla Bi-
blioteca del Congresso, grazie al quale un
numero impressionante di persone ha ot-
tenuto il proprio posto nella storia.

Principali opere di Paul Avrich

The Russian Revolution and the Factory
Committees, Tesi di dottorato, Columbia
University, New York, 1961.

The Russian Anarchists, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1967, 1978
(trad. it.: L’altra faccia della rivoluzione,
Antistato, Milano, 1978).

Kronstadt, 1921, Princeton University
Press, Princeton, 1970.

Russian Rebels, 1600-1800, Schocken
Books, New York, 1972.

The Anarchists in the Russian Revolution,
Cornell University Press, New York,
1973 (trad. it.: Gli anarchici nella rivolu-
zione russa, La Salamandra, Milano,
1976).

An American Anarchist: the Life of Voltai-
rine de Cleyre, Princeton University
Press, Princeton, 1978.

The Modern School Movement: Anar-
chism and Education in the United
States, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1980.

The Haymarket Tragedy, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1984.

Bakunin & Nechaev, Freedom Press,
London 1987

Anarchist Portraits, Princeton University
Press, Princeton, 1988.

Sacco and Vanzetti, the Anarchist Back-
ground, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1991.

Anarchist voices: an Oral History of
Anarchism in America, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1995, AK Press
2005 (www.akpress.org)

Ha inoltre curato i seguenti volumi:

Peter Kropotkin, The Conquest of Bread,
Allen Lane, 1972.

Peter Kropotkin, Mutual Aid, a Factor of
Evolution, Allen Lane, 1972.

Voltairine De Cleyre, The First Mayday:
The Haymarket Speeches, 1895-1910, Li-
bertarian Book Club, 1980.



La Croix Rousse è un
quartiere storico di Lyon,
un quartiere che è stato
teatro dell’epopea ope-
raia e che oggi ha mante-
nuto un tessuto popolare
e alternativo. Non a caso
l’Atelier de Création
Libertaire, una piccola
casa editrice lionese, ha
sede in questo quartiere,
cui ora dedica un
reportage fotografico che
è anche un gustoso viag-
gio antropologico nella
cultura alternativa
contemporanea. Per
cogliere il sapore della
Croix Rousse, ricorriamo
alle parole della
presentazione francese.

Lione
alternativa 

Ci ho incontrato l’anar-
chico, l’ecologista, l’intel-
lettuale politicamente per-
plesso, la giovane donna i
cui genitori parlano ancora
in arabo e la ragazza che
canta in un coro rivoluzio-
nario, e ancora tutti
quei e quelle militanti più
o meno impegnati nelle as-
sociazioni politiche e cul-
turali non sempre
“corrette”.
Ci ho incontrato anche al-
cuni tizi dei quartieri buoni
che sono attratti da questa
varia umanità e si
mescolano volentieri in

questa sorta di ballo popo-
lare, sedendosi alla stessa
tavola di un senzatetto e
mangiando, proprio come
lui, una coscia di pollo o
una fetta di quiche.
Ci ho incontrato ragazzi
coperti di piercing e di altri
bizzarri ornamenti che, se-
duti per terra, ci fanno
condividere, disperdendole
nell’aria di un antico quar-
tiere nel cuore dell’Eu-
ropa, le volute di fumo
delle loro sigarette fatte a
mano che trasportano
aromi venuti da lontano.
Ci ho incontrato coppie di
turisti un po’ smarriti, che
rimangono incuriositi da
questo insieme caotico di
persone affiatate e timida-
mente chiedono di che si
tratta: “Siamo qui – si sen-
tono rispondere in una plu-
ralità di accenti – per spar-
tire il pane e il vino, per
cantare insieme, per
inventarsi nuove associa-
zioni che stiano tra il desi-
derio intenso di distrug-
gere il vecchio mondo e il
piacere quotidiano di ren-
derlo più vivibile”.

La Croix-Rousse alternative
a cura di Mimmo Pucciarelli, 
fotografie di Laurent Combe
Atelier de Création Liber-
taire, 
Lyon 2006,
60 pp. ill. / 6,00 euro
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Letto e
approvato

Becchettando qua e là sui
media, abbiamo raccolto
alcune affermazioni di
personaggi molto diversi
tra loro – il vignettista
Vincino, gli scrittori
Fossati e Vonnegut, il can-
tante Antonacci – che
riportiamo qui in ordine
sparso, insieme a una
saggia vignetta di Altan.

“Osserva Vincino [sullo
scandalo Unipol e i rap-
porti con i DS]: ‘Certe
contraddizioni prima o poi
dovevano venire a galla.
Un partito che
possiede compagnia di
assicurazioni e banca ha
un conflitto di interessi
tale e quale a quello di
Berlusconi’. Deluso?
[chiede la giornalista]
‘Mai avuto illusioni, io
non sono dei loro, resto
anarchico. La superiorità
della Sinistra non c’è mai
stata’”.

“Corriere della Sera” 
(titolo e data non disponibili)

“Per il ciabattino Stze-
poeu, anarchico dichiara-
to, un gruppo di buon-
temponi si diede un gran
da fare; riuscirono quei

matti a fargli pervenire
una croce di Cavaliere
d’Italia. Ricevuta la croce,
non batté ciglio. Appese
la croce al collare del suo
cane. ‘Fido – confidava al
cane – tu sai come la
penso. Non può essere per
me, quindi è per te’”.

Mario Fossati, 
Quando la neve era una
magia regalata ai poveri, 
“Repubblica” , 28.1.06

“Ma per Kurt Vonnegut
[sull’ipotesi revisionista
per cui Sacco e Vanzetti
sarebbero stati colpevoli
dei reati imputati], uno
dei tanti intellettuali libe-
ral americani che hanno
denunciato la ‘caccia alle
streghe’ contro i due ‘mar-
tiri’, riscrivere la storia
oggi non ha senso. ‘La
verità non si saprà mai,
dato il clima ferocemente
anti-italiano del tempo...
È impossibile distinguere
tra verità e menzogna in
un’era in cui il presidente
Wilson in persona crimi-
nalizzò chiunque non era
anglosassone al cento per
cento... Non dimentichia-
mo che al processo il
giudice affermò senza
pudore che anche se inno-
centi di questi delitti i due
italiani fossero da consi-
derare certamente colpe-
voli di qualcos’altro”.

Sacco e Vanzetti colpevoli
“Corriere della Sera”, 4.1.06

“Biagio [Antonacci] per
chi voti? ‘Non voto da
almeno dieci anni, non
posso scegliere il meno
peggio come fanno in
tanti’. C’è chi lo chiama
qualunquismo.
‘Sono qualunquista in un
mondo qualunquista.
Anzi, sono un anarchico”.

“Magazine Corriere della
Sera”, 29.6.06V
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L’idea di istituire un
Museo Kropotkin a
Dmitrov è stata lan-
ciata nel 1992 duran-
te le celebrazioni per
il 150° anniversario
della nascita dell’a-
narchico russo. Ma
Romuald Khokhlov,
un entusiasta ricerca-
tore locale, ne acca-
rezzava il sogno già dagli anni Settanta
quando, imbattutosi nel “principe anar-
chico”, aveva cominciato a raccogliere
materiale sulla sua vita. Prevedibilmente,
sotto il regime sovietico non
aveva potuto realizzare il suo
sogno, ma dai primi anni
Novanta marcava da presso le
autorità comunali di Dmitrov
perché il progetto andasse in
porto. All’epoca la casa dove
Kropotkin aveva vissuto gli
ultimi anni della sua vita e
dove aveva scritto l’Etica esi-
steva ancora pur se in uno stato
di grave deterioramento (la
struttura in legno non veniva
riparata dagli anni Quaranta).
Nel 1992, in concomitanza con
il convegno internazionale su
Kropotkin tenutosi a San Pie-
troburgo, Mosca e Dmitrov, l’e-
dificio storico era stato final-
mente sgombrato dagli uffici

pubblici che l’ave-
vano sin lì occupa-
to, ma la cosa durò
poco tempo: ironia
della sorte, i locali
furono ben presto
occupati dall’asses-
sorato alla cultura e
il museo non poté
dunque aprire i bat-
tenti. Khokhlov, che

lavorava come ricercatore nel locale
museo municipale, continuò a battersi
per la realizzazione del progetto, ma le
forze di un singolo possono ben poco

contro le resistenze della
burocrazia. L’edificio conti-
nuò così a degradarsi. Sfor-
tunatamente fu però Khokh-
lov a morire prima. A que-
sto punto le probabilità che
il museo potesse vivere
erano davvero esigue.
Alcuni anni dopo, però, nel
2002, un altro ricercatore
veniva assunto nel museo
municipale e, straordinaria-
mente, anche lui decideva
di focalizzarsi su Kro-
potkin. Jan Prussky, questo
il suo nome, si era prece-
dentemente occupato del
museo municipale di Tal-
dom dedicato a Mikhail
Saltykov-Schedrin, un notoSt
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A Dmitrov, in Russia, è stato di recente inaugurato un moumento dedicato 
a Pëtr Kropotkin, che ha vissuto in questa cittadina nei pressi di Mosca dal 1918

fino alla morte avvenuta nel 1921. Viceversa non ha ancora aperto i battenti 
il museo a lui dedicato ormai in progetto da alcuni decenni.

Un museo per Kropotkin
di Mikhail Tsovma 
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scrittore russo che era anche stato gover-
natore di Tver. Oltreutto Schedrin, bril-
lante maestro della satira, una volta
aveva salvato la vita a Kropotkin avver-
tendolo dei piani per assassinarlo che i
conservatori russi stavano tramando.
Comunque dal 2002 Prussky s’impegna
a favore dell’apertura del Museo Kro-
potkin. Ufficialmente le autorità locali
dichiarano di avere tutte le intenzioni di
aprire il museo, tanto che nel 2005 lo
“ristrutturano”. In realtà abbattono la
casa e la ricostruiscono completamente
senza riutilizzare le travi originarie e
rifacendo l’edificio in base ad alcune
foto degli anni Ottanta anziché docu-
mentarsi su quelle esistenti degli anni
Venti. A metà dei lavori finiscono oltre-
tutto i soldi, per cui adesso c’è solo la
struttura perimetrale dell’edificio e il
tetto. Ogni dicembre, però, non appena
si avvicina l’anniversario della nascita di
Kropotkin, le autorità si affrettano a con-
fermare che il museo prima o poi vedrà
la luce. In attesa dell’evento, a Dmitrov è
stato nel frattempo inaugurato un monu-
mento a Kropotkin, realizzato dallo scul-
tore moscovita Rukavishnikov. La statua
mostra un uomo anziano con barba e
occhiali e le valenki ai piedi (sorta di
babbucce di lana) che siede su una pan-
china. L’iscrizione apposta recita così:
“Principe Piotr Alekseyevich Kro-
potkin”, misconoscendo il fatto che Kro-
potkin aveva ripudiato il suo titolo nobi-
liare (e d’altronde sulla sua tomba a
Mosca il regime sovietico aveva fatto
scrivere: “Piotr Kropotkin, famoso scien-
ziato e viaggiatore” minimizzando il suo
pensiero rivoluzionario). Nella prima
versione della statua faceva la sua com-
parsa anche un micio, che poi però è
stato tolto. Nonostante le disillusioni
Prussky continua a raccogliere documen-
ti e oggetti per il futuro museo che nel

progetto originale prevede quattro sale
(per un totale di 90 mq): la prima di
carattere biografico focalizzata sugli
studi scientifici, la seconda di ricostru-
zione storica centrata sull’anarchismo, la
terza sulla sua permanenza a Dmitrov e
infine la quarta che dovrebbe esporre lo
studio e la camera da letto di Kropotkin.
A quanto afferma Prussky, nel 1941 –
quando i nazisti stavano per arrivare a
Dmitrov – la vedova di Kropotkin aveva
firmato un atto con il quale cedeva allo
Stato quanto era stato sino ad allora pos-
seduto da un museo privato rimasto
aperto per tutti gli anni Venti e Trenta.
Da qualche parte nei magazzini del
museo municipale ci sono certamente
dei mobili e degli arredi provenienti
dalla casa di Kropotkin, ma nessuno è
ormai in grado di dire quali siano esatta-
mente. Diverso il discorso per i mano-
scritti, i libri, i documenti provenienti
dalla sua libreria che sono invece stati
conservati in modo adeguato. L’ancora
inesistente Museo Kropotkin ha però di
recente ricevuto un finanziamento da
una Fondazione russa per creare un sito
web – che si spera sia presto consultabile
– e per acquistare alcune attrezzature.
Rimane il problema che per passare da
virtuale a reale il museo deve essere con-
cretamente costruito dalle autorità muni-
cipali, che ci stanno mettendo tempi
biblici. Nel frattempo il costituendo
museo cerca quanti più materiali possibi-
li relativi a Kropotkin (documenti storici,
articoli, pubblicazioni e libri recenti...)
per farne non solo un luogo di conserva-
zione ma anche di ricerca attiva. Chi
fosse interessato ad aiutare il museo può
prendere contatto con Jan Prussky al
seguente indirizzo:
ul.Vostochnaya, 20
Dmitrov district, Yakhroma
Russia 141840 Moscow region
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“Magro e altero”: così Victor Serge ri-
corda Francesco Ghezzi, operaio di Mi-
lano morto in un gulag sovietico nel
1942. Grazie alla recente pubblicazione
degli atti del processo seguito all’arresto
del 1937, è possibile avere notizie sugli
ultimi anni della sua vita. Nato a Milano
il 4 ottobre 1893, da famiglia operaia,
Ghezzi comincia a lavorare a sette anni e
a sedici diventa anarchico. Dal 1914 al
1921, legato all’USI, partecipa attiva-
mente alla protesta politica e alla lotta
antimperialista. Spesso è costretto a emi-
grare a Parigi o in Svizzera per evitare la
persecuzione poliziesca. Nel 1919, arre-
stato e imprigionato per aver partecipato
all’organizzazione dell’insurrezione di
Zurigo, viene rilasciato grazie a una cam-
pagna pubblica, ma subito dopo è espulso
dalla Svizzera per essersi opposto a una
dimostrazione patriottica. Dopo l’atten-
tato del 1921 al teatro Diana di Milano,
per sfuggire alla repressione antianar-
chica viene inviato dall’USI come dele-
gato anarcosindacalista presso il Profin-
tern. Le relazioni tra gli
anarcosindacalisti e la dirigenza del Par-
tito comunista sono tuttavia molto tese. Il
Profintern nega autonomia al sindacato e
gli arresti diventano sempre più nume-
rosi. In pochi denunciano le violenze
della repressione; in seguito a una pla-
teale protesta di Emma Goldman e
Alexander Berkman, alcuni anarchici e

anarcosindacalisti vengono rilasciati, e
alcuni di loro, nel 1922, partecipano a
Berlino alla costituzione dell’Associa-
zione internazionale dei lavoratori (AIT).
Recatosi illegalmente al Congresso, dove
interviene a nome dell’USI, Ghezzi viene
arrestato dalla polizia tedesca, che in-
tende consegnarlo allo Stato italiano. Se-
condo quanto riportato dalla moglie
Olga, viene processato in contumacia e
condannato a morte dal governo fascista
nel caso in cui torni in Italia. La stampa
di sinistra organizza una campagna per il
suo rilascio. L’avvocato Michel Frenckel
ottiene un documento con cui si certifica
che Ghezzi è cittadino sovietico; grazie
all’appoggio del ministro degli Esteri
Narkomindel, egli può tornare in Unione
Sovietica. Tra il 1923 e il 1926, Ghezzi
vive e lavora in una comune agricola a
Yalta e si adopera per ristabilire i contatti
con gli anarchici stranieri. Nel 1926,
viene assunto come operaio a Mosca.
Collabora a stabilire collegamenti tra gli
anarchici russi, che a quell’epoca agivano
in semi-clandestinità, e quelli all’estero.
Con il filosofo Borovoy, del quale riesce
a mandare all’estero un pamphlet, e con
altri, si unisce al gruppo del Museo Kro-
potkin, dal quale tuttavia esce nel 1928;
in seno al Museo nasce una contrapposi-
zione tra gli anarchici “ideologici” e gli
“anarco-mistici” guidati da Alexey Solo-
novich. In alternativa alla Croce Nera di
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Riprendiamo questo breve estratto dall’articolo di Mikhail Tsovma intitolato 
Francesco Ghezzi. Un anarchico che non ha ceduto le armi di fronte a Stalin
che apparirà in forma integrale sul numero 3/2006 della rivista “Libertaria”

Un anarchico italiano a Vorkuta
a cura di Barbara Ielasi 



questi ultimi, gli anarchici fuoriusciti dal
Museo danno vita a una nuova Croce
Nera, per la quale Ghezzi si occupa di
gestire le donazioni dall’estero. Tra il
1929 e il 1930, viene coinvolto in una
nuova ondata di arresti, con l’accusa di
svolgere attività controrivoluzionaria: il
31 maggio 1929 viene condannato a tre
anni di campo di lavoro e mandato in iso-
lamento politico nel Suzdal, 250 km a
nord-est di Mosca. All’estero,viene orga-
nizzata una vasta campagna per la sua li-
berazione. Lo scrittore francese Romain
Rolland invia una lettera allo scrittore so-
vietico Maxim Gorkj perché interceda
presso Stalin, di cui è amico; Gorkj esita,
infine sottopone la questione a Stalin e
al capo della OGPU Genrikh Yagoda, ma
invano. Grazie alla pressante campagna,
tuttavia, dopo essere stato mandato in
Kazakhistan in esilio nel 1931, Ghezzi
viene liberato, ma con l’obbligo di re-
stare in Unione Sovietica. Torna quindi a
Mosca, dove riprende il lavoro di ope-
raio, si diploma all’Istituto Tecnico,
sposa in seconde nozze Olga Gaake, da
cui ha una bambina. Dalle testimonianze
raccolte sembra che Ghezzi sia sempre
rimasto fedele alle proprie convinzioni
anarchiche e antibolsceviche. A Mosca,
continua a mantenere i contatti con l’e-
stero, si offre per ospitare attivisti in fuga
dall’esilio. Nel 1933, attraverso la Croce
Rossa, si adopera per il rilascio del
trotzkista Gurevich e inoltre aiuta la mo-
glie esiliata di Victor Serge, Lyubov Ru-
sakova-Kibalchich. Nel 1936 chiede ripe-
tutamente di essere inviato come
volontario in Spagna, ma il permesso gli
viene negato. Il 5 novembre 1937 Ghezzi
è nuovamente arrestato con l’accusa di
svolgere azione controrivoluzionaria sul
luogo di lavoro e di essere sostenitore del
nazismo. Le indagini durano un mese.
Ghezzi respinge tutte le accuse, com-

presa quella di essere filo-trotzkista. Fino
alla sentenza di colpevolezza rimane alla
Lubyanka, il carcere interno della NKVD,
poi viene mandato in un campo di lavoro
oltre il Circolo polare, sebbene i medici
del carcere gli abbiano diagnosticato la
tubercolosi. Il 3 aprile 1939 la commis-
sione speciale della NKVD lo condanna a
otto anni di lavori forzati e due settimane
più tardi viene mandato nel Vorkutlag.
Nel 1943, un altro decreto della NKVD lo
condanna alla fucilazione, ma la sentenza
non può essere eseguita perché Ghezzi
nel frattempo è deceduto il 3 agosto
1942. Nel 1956, su richiesta di Olga
Gaake, Khruschev acconsente a riaprire
il caso Ghezzi per riabilitarlo. Alcuni dei
testimoni le cui deposizioni erano state
usate per il suo arresto nel 1937 ritrat-
tano, affermando che le proprie testimo-
nianze erano state estorte con la violenza.
Il 21 maggio dello stesso anno, il tribu-
nale di Mosca dichiara che “le prove a
suo carico non erano sufficienti” e la sen-
tenza della NKVD viene invalidata.
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