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A quanto pare siamo alla fine di un’epoca. E a renderlo evi-
dente sono bastate le Poste Italiane che senza clamore hanno
abolito da un giorno all’altro la tariffa ridotta editoriale, un atto
incruento che però ha inflitto un duro colpo alla libertà di
stampa e di espressione. Tra le tante vittime di questa decisione
c’è anche il nostro Bollettino, la cui versione cartacea diventa
così un costoso “bene di nicchia”. 
Ma, ben al di là del nostro Bollettino, cambia, dopo oltre cento
anni di storia, un aspetto peculiare dell’anarchismo stesso, che
sin dagli inizi si è ampiamente espresso attraverso la carta stam-
pata. E lo ha fatto sia con la pervicacia di testate come l’inglese
“Freedom” (che ha compiuto i cento anni), sia con la “guerriglia
comunicativa” dei numeri unici seriali che cambiavano testata
per sfuggire ai sequestri e alla censura. Insomma, tra gli anar-
chici e la carta stampata c’è stata una solida relazione ultracen-
tenaria.
Ora questo scenario muta in maniera netta. Certo, c’è il web (e
infatti il Bollettino già da alcuni anni è scaricabile dal nostro
sito). Il che scongiura una effettiva scomparsa delle culture altre,
delle voci critiche, della memoria non istituzionale. Ma non è la
stessa cosa. La Rete è certamente una formidabile opportunità
per la circolazione delle idee, uno spazio apparentemente infinito
in cui tutti possono trovare un proprio posto e una propria visibi-
lità. Tutti, appunto. Bello ma ridondante: come ben si sa, l’ec-
cesso di informazione si tramuta in “rumore”, in un “troppo” im-
possibile da gestire se non dedicandoci un tempo e un’attenzione
esorbitanti. E poi (anche a rischio di apparire come dei vecchi no-
stalgici) la concretezza del giornale stampato consente non solo
una più ampia scelta dei tempi e dei luoghi della lettura, ma anche
una più alta capacità di concentrazione e dunque di riflessione.
Sullo schermo ci si informa e si lavora, sulla carta si pensa.
Ma non è solo questo che ci mancherà nel nostro futuro virtuale, ci
mancherà anche la relazione diretta che questo oggetto reale creava
tra mittente e destinatario. Anche qui c’è forse una malriposta no-
stalgia per un mondo ormai in estinzione. Al contrario, dovremmo
essere orgogliosi di un Bollettino a chilometro zero, niente inqui-
namento, niente alberi abbattuti… Eppure questo filo diretto, que-
sti tempi e modi della riflessione, non riusciamo ad archiviarli a
cuor leggero. Ma tant’è, i costi sono diventati insostenibili e dun-
que, se anche altri condividono questa stessa nostalgia per la stampa
cartacea, d’ora in poi dovranno pagare un tale “lusso” sottoscri-
vendo regolarmente la quota associativa annua (vedi oltre, in Cose
nostre, per le modalità).
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Anarchia
come orga-
nizzazione:
ricordando
Colin Ward 

di Giorgio Ciarallo

Lo scorso 30 maggio, una
calda domenica pre-
estiva, la Casa della Cul-
tura di via Borgogna a
Milano ha dovuto aprire i
pannelli mobili, per poter
dare posto ai convenuti al
ricordo di Colin Ward, or-
ganizzato dal Centro Studi
Libertari, dal Laboratorio
Libertario di Venezia-
Marghera, dalle edizioni
elèuthera e dalle riviste
“A-rivista anarchica”,
“Libertaria” e “Lo stra-
niero”.
In un’atmosfera più con-
viviale che commemora-
tiva – che ha avuto inizio
la sera prima con una cena
organizzata presso il Cir-
colo dei Malfattori – ha
così preso forma un’ap-
passionata lettura dell’o-
pera e dell’anarchismo di
Colin Ward, autore e teo-
rico urbanista inglese
scomparso lo scorso 11
febbraio all’età di 86 anni.
Il pomeriggio ha visto
scandirsi molteplici e

sfaccettati sguardi verso
l’opera, la vita e l’inse-
gnamento dell’autore di
Anarchy in action, attra-
verso una sequenza di in-
terventi contrassegnati
dall’esplorazione di diffe-
renti pratiche di libertà,
merito “imputabile” all’a-
narchico inglese, costan-
temente alla ricerca di un
anarchismo “quotidiano”,
cioè di forme di autorga-
nizzazione sociale liberate

dalle costrizioni dello sta-
talismo e del capitalismo,
in quanto riconducibili
(con maggiore o minore
consapevolezza) a varia-
zioni sul tema del mutuo
appoggio di kropotkiniana
memoria.
Ed è così che, aprendo
l’incontro, Francesco Co-
dello ha introdotto la
“sfida” lanciata, nel lon-
tano 1961, da Ward con la

rivista “Anarchy” (da lui
fondata e diretta sino al
1970), cioè riconoscere,
nelle forme e nelle pieghe
della società, l’autorganiz-
zazione come modello
possibile. Aspetto subito
approfondito dallo storico
David Goodway, nella re-
lazione dal titolo L’anar-
chismo di Colin Ward,
nella quale ha potuto trat-
teggiare la sua particolare
visione di anarchismo
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Da sinistra a destra: Goffredo Fofi, Vittorio Giacopini, Francesco
Codello, David Goodway, Gabriel Conlon (che ha tradotto 
l’intervento di Goodway e che qui ringraziamo) e Giacomo 
Borella. Hanno inoltre contribuito a questa ricostruzione del 
pensiero e della vita di Colin anche Elis Fraccaro, Franco 
Buncuga e Giorgio Ciarallo, autore di questo resoconto.
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come “modello di orga-
nizzazione umana radi-
cato nell’esperienza quoti-
diana, in grado di
convivere con e operare
nonostante la massiccia
presenza di tendenze auto-
ritarie”. Per Goodway,
Colin Ward ha potuto at-
tingere dall’insegnamento
di grandi maestri come
Kropotkin, Landauer o
Morris, portando il loro
pensiero a conseguenze
quasi “ordinarie”, legate
soprattutto alla prolifera-
zione di pratiche quali l’a-
zione diretta e la mutua e
cooperativa assistenza,
pur rimanendo, queste
pratiche, all’interno di una
società costrittiva e domi-
nata da strumenti di po-
tere, laddove le forme di
governo hanno a loro di-
sposizione “più potere di
quanto realmente richie-
dono le specifiche condi-
zioni in cui agiscono”. In
questo senso, l’anarchi-
smo di Ward diviene una
costante ricerca di ciò che,
non distorto dai meccani-
smi del potere concen-
trato, si mantiene come
viva espressione di un so-
stegno reciproco tra le
persone, si tratti di edilizia
abitativa, trasporti, attività
ludiche, acqua o insegna-
mento.
Questa “visione polifo-
nica” dell’ambiente
umano è, nella successiva
relazione presentata dal-

l’architetto Giacomo Bo-
rella, esplicita nell’urbani-
stica molteplice che Ward
ha costantemente colti-
vato: un’eguale attenzione
alla dimensione urbana e
a quella rurale che pone le
basi, ad esempio, per la
lettura di fenomeni di orti-
coltura come pratiche ri-
voluzionarie se non “uni-
tariane”, dove la
dimensione pratica corpo-
rea mantiene un chiaro le-
game con quella concet-
tuale mentale. Legame
che, nelle esperienze di
autocostruzione di Walter
Segal a Londra – per le
quali è stato determinante
l’incontro con Colin Ward
– si propone come annul-
lamento della divisione tra
concetto e azione e,
quindi, come straordinario
meccanismo di volontà
contributiva, laddove il
concetto (lungi dall’essere
“strategia”) ammette la
gratitudine e il “proprio
contributo” come forme di
partecipazione ad un’a-
zione comune.
Scandito dal ricordo di
episodi comuni, l’inter-
vento di Goffredo Fofi ha
introdotto il rapporto em-
patico tra Colin Ward e le
differenti manifestazioni
delle società locali, ben
rappresentato dal suo inte-
resse per l’economia som-
mersa italiana e per una
pellicola di De Sica, Il
tetto, laddove veniva rac-

contata la capacità di au-
torganizzazione delle per-
sone attraverso il diritto
urbanistico acquisito “in
una notte”, costruendo ra-
pidamente e in proprio ri-
pari semplici e utili, nel
momento in cui la borgata
“non escludeva” dalla
città. 
Situazioni, quindi, che ri-
mandano alla ricerca di un
ordine locale, dato da
spazi di sopravvivenza e
resistenza al disordine ge-
nerato dal capitalismo
sfrenato, spazi che si po-
trebbero definire di “anar-
chia consueta”, spazi
“degni” di un ordine dato
dalla consapevolezza del-
l’agire, liberato dagli ele-
menti di consumo e con-
senso che pervadono la
società attuale. Una let-
tura, quella di Fofi, che
suona infine come un vero
e proprio ammonimento: è
giunta l’ora di elaborare al
meglio il rapporto tra pra-
tiche quotidiane e società
di iper-massa, pena il
completo inghiottimento
delle nostre reali libertà.
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E sono questi spazi di li-
bertà possibile, così come
segnalati da Vittorio Gia-
copini, che costituiscono
la vera cifra del lavoro
wardiano: una volta finite
le esperienze di “vita ac-
cettabile” della fase so-
cialdemocratica, è da con-
siderare sempre di più il
tema di una scelta cardine
tra modalità libertarie coo-
perative e modalità autori-
tarie deleganti, prendendo
in carico consapevolmente
la differente natura delle
differenti opzioni.
Di seguito, l’artigiano del
ferro Elis Fraccaro ha in-
trodotto, con il suo inter-
vento, il tema del lavoro,
collegandolo alle temati-
che discusse, indivi-
duando come sintomatico
il fatto che, negli anni Set-
tanta e Ottanta, la sinistra
italiana non avesse ricono-
sciuto ciò che a Ward era
particolarmente chiaro: la
polverizzazione dell’indu-
stria stava creando un

nuovo orizzonte produt-
tivo locale, che avrebbe
potuto, se compreso nella
sua dimensione di mutua
reticolarità, dare forma a
un più diretto rapporto tra
lavoro di trasformazione e
società insediata.
Ma ciò che ha contraddi-
stinto la cultura, al con-
tempo caleidoscopica e in-
cisiva nei particolari, di
Colin Ward è stato il suo
rapporto con l’educazione,
o meglio, con la felicità
dei bambini. Ce lo ha po-
tuto così raccontare, in
chiusura, Francesco Co-
dello, ricordando il debito
intellettuale di Ward verso
l’opera di “classici” quali
Godwin o Goodman, lad-
dove il loro pensiero si
soffermava sul dato che la
felicità non è data dalla
perpetua ripetizione dei
valori iniqui della società
esistente, ma dal rapporto
tra individui coscienti
delle proprie capacità. Ed
ecco che un sistema di in-

segnamento basato sulle
capacità proprie, cioè
un’educazione all’essere,
si contrappone alla litania
meritocratica del “dover
essere”, adeguarsi per ec-
cellere, vero cavallo di
battaglia postmoderno. Ri-
leggendo, dopo tale
sguardo, le pagine in cui
Ward descrive il libero
gioco dei bambini nei can-
tieri o nei depositi abban-
donati, contrapposto ai
parchi giochi “già fatti”
(privi di possibilità alter-
native), è possibile capire
al meglio come la conti-
nua ricerca dei bambini
possa ancora influenzare
le stanche forme istituzio-
nalizzate e centralizzate di
insegnamento.
Sul finire dell’incontro,
una video-intervista del
2003, ad opera dell’urba-
nista Paolo Cottino, ha
fatto incontrare l’imma-
gine di un Colin Ward
che, ormai anziano, ha
proposto risposte incisive
e attente a fenomeni di at-
tualità, con una certa at-
tenzione verso i nuovi
movimenti di autorganiz-
zazione spaziale, pur man-
tenendo una chiara e
ferma lettura degli accadi-
menti del Novecento.
Gli ultimi interventi, tra i
quali un appassionato ri-
cordo personale – di
“viaggio e speranza” –
dell’architetto e inse-
gnante Franco Buncuga

Casa della Cultura, Milano, 30 maggio 2010.
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sul valore urbanistico, ma
soprattutto umano, tra-
smessogli da Ward, hanno
sottolineato la necessità di
riconoscere la ricchezza
delle esperienze da lui vis-
sute raccontate e inse-
gnate, con un forte ac-
cento su quanto di
anarchico e libertario –
qui ed ora – possiamo ri-
conoscere attorno a noi.
Potendo quindi consape-
volmente chiederci se,
oltre alle facili forme
deleganti o autoritarie,
esistano strade differenti
verso una cosciente e col-
lettiva autodeterminazione
anche (e forse soprattutto)
nell’organizzazione delle
scelte quotidiane.

Note

1. Citazione tratta da Colin
Ward, Anarchy in Action (Lon-
don: Allen & Unwin, 1973), p.
11. Trad.it.: Anarchia come orga-
nizzazione, elèuthera, Milano
20093.
2. Martin Buber citato in Colin
Ward, Influences: Voices of
Creative Dissent (Hartland,
Devon: Green Books, 1991), pp.
88-9.
3. Si veda Colin Ward, Anarchy
in Action, cit., p. 121.

Pratiche 
di libertà 

introduzione a una

video-intervista a

Colin Ward

di Paolo Cottino

L’alternativa tra soluzioni
autoritarie o libertarie si

presenta per tutti i proble-
mi della vita sociale.

L’argomentazione fonda-
mentale che si può addur-
re a favore di soluzioni di
tipo libertario si basa sul
fatto che esse assolvono

meglio il loro compito 
(Colin Ward)

“Chi deve pianificare?”:
Colin Ward intitolava così
uno dei capitoli centrali
del suo Anarchy in Action
(traduzione in italiano:
Anarchia come organizza-
zione, elèuthera, Milano,
20103). Egli non negava,
cioè, l’importanza del
town planning, quale
campo di pratiche rivolte
a governare la città e
organizzare la vita delle
comunità sul territorio,
piuttosto criticava dal
punto di vista libertario
un certo modo di intende-
re la pianificazione come

governo centralizzato e
burocratico degli usi dei
suoli. In particolare, in
tutte le sue opere dedicate
al tema ha sempre fondato
le sue critiche sull’eviden-
ziazione dell’inefficacia
dell’urbanistica “dall’al-
to”, sull’incapacità di
questo modello di inter-
vento di produrre i risulta-
ti attesi, lasciando inten-
dere come invece il com-
pito dei planner andrebbe
più opportunamente rivol-
to a facilitare i processi di
autogoverno delle comu-
nità alle prese con la
gestione dei problemi
locali e quotidiani.
Nel mio percorso di for-
mazione come planner
sono sempre stato affasci-
nato dalle posizioni di
Ward e ho sempre cercato
di dedicare le mie attività
di ricerca (e poi anche
quelle professionale) a
cercare riscontri e fornire
argomentazioni alla criti-
ca libertaria della cultura
urbanistica tradizionale
nella prospettiva di orien-
tare l’innovazione delle
pratiche di pianificazione.
Nel 2003 avevo indivi-
duato un potenziale caso
studio per la mia ricerca
di dottorato in una espe-
rienza di rigenerazione
urbana che stava avendo
luogo in un quartiere di
Luton, alla periferia di
Londra. Mi sembrava una
vicenda meritevole di

7 Cose nostre
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approfondimento, non
solo in quanto sperimen-
tazione di strategie inno-
vative di decentralizzazio-
ne dei processi di costru-
zione delle politiche urba-
ne, ma anche a proposito
delle prospettive che sem-
brava aprire circa l’impe-
gno degli attivisti libertari
nell’ambito delle pratiche
di pianificazione. Durante
i sei mesi dedicati lavoro
sul campo e a partire da
alcuni spunti offerti dal
caso che stavo studiando,
sono andato a parlarne
con Colin Ward, che mi
ha ospitato per due giorni
nella sua casa di
Debenham, nella campa-
gna dell’Inghilterra del
sud. 
Il video restituisce alcuni
passaggi delle riflessioni
raccolte in quell’occasio-
ne, quelli più generalizza-
bili e indipendenti dai
riferimenti alla vicenda
specifica. Tuttavia, con
queste brevi note rivolte a
chi si accinge a vedere il
video, intendo richiamare
gli elementi essenziali
della vicenda stessa, per
chiarire meglio la curio-
sità dalla quale ero mosso
in occasione dell’intervi-
sta.
Per tutti gli anni Novanta,
in un quartiere popolare
di una città industriale
inglese, Exodus, un col-
lettivo di giovani disoccu-
pati guidato da un ex fer-

roviere del sindacato
anarchico, ha promosso
occupazioni “intelligenti”
di edifici e terreni abban-
donati. All’interno di que-
gli spazi sono state speri-
mentate soluzioni autoge-
stite ad alcuni problemi
della comunità locale
(dall’aggregazione giova-
nile all’accesso alla casa
alla formazione al lavoro)
spesso rivelatesi più effi-
caci di quelle istituzionali.
Alle soglie del secondo
millennio, gli attivisti di
Exodus hanno poi deciso
di cimentarsi con un’altra
“occupazione”, quella
degli “spazi per la parteci-
pazione degli abitanti”
previsti dai nuovi pro-
grammi di rigenerazione
urbana introdotti dal
governo laburista. “Spo-
stare il conflitto all’inter-
no delle politiche”, secon-
do gli attivisti di Exodus,
significava assumere real-
mente la sfida di mettere
in pratica una visione del-
l’anarchia come pratica di
organizzazione dell’auto-
gestione a livello dell’in-
tera comunità locale.
Insieme ad altre associa-
zioni e comitati inquilini,
hanno partecipato e vinto
un bando nazionale e con
esso il diritto a gestire
autonomamente un signi-
ficativo ammontare di
fondi destinati alla riqua-
lificazione del quartiere
Marsh Farm. La strategia

prescelta è stata quella del
riutilizzo come nuovo
centro di servizi (hub) per
la comunità locale di una
grande fabbrica dimessa
localizzata al centro del
quartiere: attorno alla pro-
gettazione e all’attivazio-
ne di nuovi servizi da
insediare all’interno della
struttura e con cui integra-
re il sistema di welfare di
quartiere, si è sviluppato
un processo di pianifica-
zione, organizzato dai
planner ma incentrato su
una forte responsabilizza-
zione degli abitanti. In
particolare sono state atti-
vate due linee di interven-
to parallele, entrambe
strettamente legate all’uti-
lizzo immediato e concre-
to del nuovo spazio: da
una parte un investimento
sulla attivazione di nuove
forme di democrazia loca-
le partecipata, per coin-
volgere la comunità locale
nelle scelte relative all’in-
troduzione di nuovi forni-
tori di servizi in quartiere;
dall’altra un percorso di
promozione sociale rivol-
to a creare occasioni di
formazione di imprese
autogestite composte da
abitanti disoccupati per la
realizzazione “in proprio”
di alcuni servizi a partire
dalla valorizzazione delle
capacità disponibili e
attraverso l’organizzazio-
ne di specifici percorsi
formativi.

8Cose nostre
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Questa vicenda induce a
riflettere sulla relazione
tra pratiche sociali e poli-
tiche pubbliche rispetto
all’organizzazione di
risposte efficaci ai proble-
mi collettivi, in particola-
re spingendo a considera-
re il rapporto virtuoso
che, a certe condizioni, si
può stabilire tra conflitto
(sociale) locale e innova-
zione dei modi di organiz-
zarsi della comunità sul
territorio. Per certi versi si
può dire che il gruppo di
giovani disoccupati sia
innanzitutto riuscito nel
suo intento originario, che
era quello di dimostrare
(attraverso la pratica del-
l’occupazione) l’utilità
sociale che può derivare
dall’uso di alcuni spazi
del quartiere in base a
logiche diverse da quelle
strettamente commerciali.
Alcune pratiche autogesti-
te, come ad esempio il
riutilizzo di strutture
dismesse come opportu-
nità di formazione e rein-
serimento lavorativo per
gli abitanti disoccupati,
dopo essere state per anni
oggetto di conflitto tra le
diverse anime della comu-
nità locale e con le istitu-
zioni, in ragione dell’effi-
cacia dimostrata “sul
campo” sono state assunte
come uno degli elementi
portanti del programma di
rigenerazione dell’intero
quartiere. Se consideria-

mo la molteplicità e la
varietà delle pratiche con-
flittuali che animano i
contesti urbani, può esse-
re utile spostare l’atten-
zione dai contenuti speci-
fici dei singoli conflitti
sull’uso dello spazio,
all’uso che del conflitto
può essere fatto come
momento di riaggregazio-
ne della comunità attorno
a nuovi modelli di orga-
nizzazione sociale. Men-
tre la pianificazione urba-
na tradizionalmente
affronta le contrapposizio-
ni tra pratiche di “dissen-
so” e politiche pubbliche
come degli ostacoli alla
linearità dei percorsi di
sviluppo immaginati (e in
quanto tali come elementi
di disturbo da rimuovere),
questi stessi conflitti pos-
sono essere intesi come
strumenti “progettuali”,
nella misura in cui offro-
no un contributo non solo
alla definizione dell’agen-

da delle politiche locali
(temi, problemi, soluzio-
ni...) ma, in buona dose,
anche alla evidenziazione
delle risorse e dei poten-
ziali per implementarle.
Da questa prospettiva si
ridefinisce radicalmente
l’orizzonte di riferimento
della pianificazione, avvi-
cinandolo maggiormente
alla visione di Ward,
quando sosteneva che
“l’alternativa anarchica è
quella che propone la
frammentazione e la scis-
sione al posto della fusio-
ne, la diversità al posto
dell’unità, propone
insomma una massa di
società e non una società
di massa” (op. cit., p. 65).

Nota

Una ricostruzione mag-
giormente approfondita e
dettagliata della vicenda
di Marsh Farm è contenu-

Paolo Cottino, a sinistra, autore dell’intervista, e Mauro Garofalo,
a destra, editor del filmato.
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ta all’interno del capitolo
terzo del mio Competenze
possibili. Sfera pubblica e
potenziali sociali nella
città, Jaca Book, Milano,
2009.

La pratica della libertà
intervista a Colin Ward
a cura di Paolo Cottino
realizzato dal Centro
Studi Libertari / Archivio
Giuseppe Pinelli 
di Milano
traduzione dall’inglese 
di Paola Lembo
montaggio di Mauro
Garofalo

Nota bio-bibliografica 
di Colin Ward

Colin Ward, nato a Wan-
stead il 14 agosto 1924 e
morto a Ipswich l’11 feb-
braio 2010, ha cominciato
presto a occuparsi di scrit-
tura e critica sociale.
Quando è ancora "giovane
di bottega" in uno studio di
architettura, nel 1947,
diventa redattore dello sto-
rico settimanale anarchico
londinese "Freedom", atti-
vità che prosegue fino al
1960. Nel 1961 fonda un
proprio mensile, "Anar-
chy", una delle più innova-
tive testate anarchiche del
secondo Novecento, che
pubblica fino al 1970. Dal
1971 al 1979 la sua atten-
zione si rivolge prioritaria-
mente all’educazione e
all’ambiente e diventa il
responsabile del "Bulletin of
Environmental Education".
Negli anni Settanta comin-
cia la sua attività di scritto-
re e conferenziere, sempre
a partire dalla sua espe-
rienza di anarchico, di
urbanista, di insegnante.
Gran parte dei suoi libri si
occupano dei modi "non
ufficiali" con cui la gente
usa l’ambiente urbano e
rurale, rimodellandolo
secondo i propri bisogni.
Così ha scritto di vandali-
smo, di orti urbani, di auto-
costruzione, di occupazione
di case… Ha inoltre pubbli-
cato libri per i bambini – su

tematiche socio-culturali
fondamentali come il lavo-
ro, la violenza e l’utopia –
e su i bambini e il loro rap-
porto con l’ambiente urba-
no e rurale. Intensa anche
la sua attività giornalistica,
tra cui una colonna settima-
nale, Fringe Benefits, sul
"New Statesman &
Society", una colonna men-
sile, People & Ideas, su
"Town & Country Planning"
e una duratura collabora-
zione con il quotidiano
"The Guardian". Nel 1994
gli è stato conferito il dotto-
rato honoris causa dall’Uni-
versità del Middlesex e nel
1996 è stato visiting profes-
sor nella London School of
Economics. Il suo ultimo
libro, uscito nel 2004, è
Anarchism: A Very Short
Introduction.

Volumi pubblicati
Anarchy in Action, Allen &
Unwin 1973, Freedom
Press 2001 (trad. it.: Anar-
chia come organizzazione,
Antistato 1976, elèuthera
20104);
Streetwork: The Exploding
School, con Anthony Fyson,
Routledge 1973;
Vandalism, Architectural
Press 1973;
Utopia, Penguin Human
Space series 1974;
Tenants Take Over, Archi-
tectural Press 19762;
Work, Penguin Education
19784;

10Cose nostre
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Violence, Penguin Educa-
tion 19797;
Housing: An Anarchist
Approach, Freedom Press
19832;
British School Buildings:
Designs & Appraisals (a
cura di), Architectural Press
1977;
The Child in the City, Pen-
guin 19942 (trad. it.: Il
bambino e la città, L’Anco-
ra del Mediterraneo
2000);
Art and the Built Environ-
ment, con Eileen Adams,
Longmans 1982;
Arcadia for All: the Legacy
of a Makeshift Landscape,
con Dennis Hardy, Mansell
1984;
When We Build Again,
Lets Have Housing That
Works, Pluto Press 1985;
Goodnight Campers! The
History of the British Holi-
day Camp, con Dennis
Hardy, Mansell 1986;
Chartres: the Making of a
Miracle, Folio Society
1986;
A Decade of Anarchy (a
cura di), Freedom Press
1987;
The Allotment: Its Landsca-
pe & Culture, con David
Crouch, Faber & Faber
1988;
Welcome Thinner City,
Bedford Square Press
1989;
Undermining the Central
Line, con Ruth Rendell,
Chatto & Windus 1989;
The Child in the Country,

Bedford Square Press
1990;
Talking Houses, Freedom
Press 1990;
Images of Childhood, con
Tim Ward, Sutton 1991;
Freedom to Go: After the
Motor Age, Freedom Press
1991 (trad. it.: Dopo l’au-
tomobile, elèuthera
19972);
Influences: Voices of Crea-
tive Dissent, Green Books
1992;
New Town, Home Town:
The Lessons of Experience,
Gulbenkian Foundation
1993;
Talking Schools, Freedom
Press 1995;

Talking to Architects, Free-
dom Press 1996;
Social Policy: An Anarchist
Response, London School
of Economics 1996 (trad.
it: La città dei ricchi e la
città dei poveri, E/O
1998);
Anarchism: A Very Short
Introduction, Oxford Uni-
versity Press 2004 (trad.
it.: L’anarchia, un approc-
cio essenziale, elèuthera
20092).
David Goodway, Conver-
sazioni con Colin Ward, lo
sguardo anarchico,
elèuthera 2003 (trad.
inglese: Talking Anarchy,
Five Leaves Press 2004).
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Iniziative di
autofinanziamento

2010

Il duplice progetto del Centro
studi libertari e dell’Archivio
G. Pinelli, nato nel 1976
durante la preparazione di
un convegno internazionale
di studi su Mikhail Bakunin, è
riuscito a resistere fino a
oggi, luglio 2010, grazie ai
molteplici contributi e al
sostegno continuo delle per-
sone e dei collettivi che
hanno concorso a far vivere
un punto di riferimento cultu-
rale permanente. Da parte
nostra, in questi decenni ci
siamo rimboccati le maniche
per mantenere viva la memo-
ria storica dell’anarchismo e
alimentare la riflessione sul-
l’agire contemporaneo. E
nonostante tutto quello che
abbiamo fatto, c’è ancora
molto da fare: cataloghi da
aggiornare, ricerche da ter-
minare, incontri da organiz-
zare, fondi da sistemare. In
particolare ci stiamo impe-
gnando nella trasformazione
in supporti digitali di mate-
riale ormai in deperimento,
che è risultata non solo lunga
ma anche costosissima.
Così abbiamo pensato di
chiedere il supporto di varie
realtà, collettivi e spazi socia-

li che ne abbiano la possibi-
lità di organizzare feste di
autofinanziamento, concerti,
presentazioni del progetto
CSL/Archivio Pinelli. 
Siamo partiti con una tre
giorni di dibattiti, mostre e
cene per il 65esimo anniver-
sario del 25 aprile, il cui
obiettivo, oltre alla raccolta
fondi, era quello di riportare
alla luce le storie dei parti-
giani anarchici, delle brigate
libertarie e più in generale
della resistenza anarchica
nella lotta contro il fascismo.
In questa occasione abbiamo
creato una mostra fotografi-
ca con il materiale originale
che il centro studi ha raccolto
sull’argomento e ci siamo
fatti ospitare domenica 17
aprile 2010 dal collettivo
anarchico “L’erba” di Casa-
tenovo, per una giornata di
studi su Emilio Canzi con
diversi relatori, filmati e una
cena di autofinanziamento,
con seguito musicale grazie
all’intervento del cantautore
Alessio Lega. 
L’iniziativa è quindi prosegui-
ta il venerdì successivo al
Circolo dei Malfattori di via
Torricelli a Milano, con la
presenza della mostra itine-
rante, una cena benefit e un
dibattito sulla resistenza
anarchica con Tobia Impera-
to, il cui intervento storico è
stato seguito dagli interventi

musicali del Coro delle Voci
di Mezzo. Sabato 24 aprile,
infine, siamo andati a visita-
re la sede del museo della
resistenza piacentina, a Mor-
fasso.
La raccolta fondi è prosegui-
ta a Bologna nel mese di
maggio, suddivisa in due
giornate e con l’appoggio di
realtà diverse. 
Venerdì 21 maggio siamo
stati ospitati con banchetto
informativo, materiale in ven-
dita, sangria benefit e rica-
vato della cassa di ingresso
devoluto interamente a noi,
presso XM 24, in via Fiora-
vanti. Sabato 22 maggio ci
siamo invece trasferiti al Cir-
colo anarchico Berneri,
conosciuto anche come Cas-
sero, dove alcuni collabora-
tori dell’archivio hanno pre-
sentato il progetto nelle sue
svariate finalità (L. Pezzica
ha esplicitato gli intenti di
conservazione dell’archivio,
R. Gimmi ha presentato
l’ambizioso progetto di un
archivio fotografico anarchi-
co, A. Staid ha illustrato le
proposte e le potenzialità del
centro studi come motore di
eventi e momenti dedicati
alla riflessione sul presente o
ad approfondimenti di tema-
tiche a noi affini e stimolanti).
Il tutto all’insegna della con-
vivialità delle cene, dei
momenti di scambio di con-
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tatti e materiali grazie ai
banchetti di controinforma-
zione, alle tesserine che
abbiamo iniziato a propor-
re per invogliare tutti a sot-
toscrivere una quota non
troppo pretenziosa ma vita-
le per la nostra sopravvi-
venza.
Sabato 3 luglio anche il
Laboratorio libertario che
ha sede nell’Ateneo degli
Imperfetti di Marghera ha
organizzato a chiusura del
programma culturale 2009-

2010 una cena il cui rica-
vato è stato devoluto a
favore del Centro Studi
Libertari/Archivio G. Pinelli.
Da queste iniziative siamo
riusciti a ricavare circa
2000,00 euro che saranno
utilissimi per portare avanti
i tanti progetti in corso e
per la stessa esistenza del
CSL. Ma ne servono ancora
per garantire tutte le attività
portate avanti: invitiamo
dunque tutti coloro che
hanno voglia di promuove-

re iniziative simili a scriver-
ci, contattarci, suggerirci
nuove idee.
Cogliamo infine l’occasione
per ringraziare di cuore
tutte le persone, le realtà e i
collettivi citati che hanno
accolto, ospitato e aiutato a
far sì che tutto questo fosse
realizzabile.

13 Cose nostre

Il Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pinelli è un’iniziativa autofinanziata
aperta tutti i giorni per la consultazione, su appuntamento telefonico o via
mail, dalle 14 alle 18. Per sostenerne le attività di ricerca e per contribuire
alle spese di mantenimento della biblioteca/emeroteca ci si può associare. La
quota annua ordinaria è di 25,00 €, la quota straordinaria è di 50,00 € (ver-
samenti sul c/c postale 14039200 intestato Centro studi libertari Giuseppe
Pinelli). A chi si associa verrà inviato il Bollettino semestrale nella sua versio-
ne cartacea e una tesserina di “ringraziamento” annuale, la cui funzione è
solo quella di rinnovare la nostra sincera gratitudine ai soci per il sostegno
economico, apportando scherzosamente un po’ di anarchia anche tra docu-
menti, biglietti da visita e bancomat dei nostri squattrinati portafogli!

Mano ai portafogli!
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Dario 
Bernardi

Milano, 1 luglio 1950 -
Milano, 15 marzo 2010

La storia che intreccia la
vita di Dario Bernardi con
quella del Centro Studi Li-
bertari/Archivio Giuseppe
Pinelli è cominciata molti
anni fa. Dario è stato uno
dei fondatori del nostro
centro studi, nel 1976, ed è
rimasto uno di noi fino al-
l’ultimo. Ovviamente ha
partecipato a tutte o quasi
le attività di questi de-
cenni, ma in particolare il
suo interesse si è concen-
trato sulla tematica "arte e
anarchia", che è stata al
centro di una serie di ricer-
che e mostre sviluppate
nel corso del tempo. A par-
tire dalla mostra intitolata
appunto Arte e anarchia
allestita, insieme a Fabio
Santin, Emilio Bibini,
Franco Buncuga, Marina
Padovese e altri, per l’In-
contro internazionale anar-
chico Venezia ’84 (un per-
corso di 52 pannelli cui si
affiancava una proiezione
di 200 diapositive). Ma al
suo lavoro si deve anche la
mostra sulle Turpitudini
sociali di Camille Pissarro
o la mostra dedicata a Er-
rico Malatesta, allestita per
il convegno organizzato
nel 1982 per il cinquante-

simo anniversario della
morte. Suo anche il lavoro
di riproduzione in diaposi-
tiva di alcune centinaia di
manifesti anarchici degli
anni Settanta-Ottanta, la-
voro che verrà presto
messo online sul nostro
sito.
Importante anche il suo
contributo nella realizza-
zione del laboratorio arti-
stico con Enrico Baj che
ha avuto luogo nel biennio
1985-86, da cui è poi deri-
vata la mostra-spettacolo
Re Ubu a Chernobyl, da
Pinelli all’Apocalisse.
Al di là dell’impegno nel
centro studi/archivio, ha
collaborato anche con le
varie iniziative editoriali
collegate e soprattutto con
“Volontà” prima (suo il la-
voro di catalogazione dei
numeri usciti dal 1946 al
1996, anno della chiusura
della rivista, pubblicato
nel numero speciale I cin-
quant’anni di Volontà) e
con “Libertaria” dopo.
Ma Dario per noi non era
solo un compagno, era
anche un amico, uno di
quelli con cui si andava in
vacanza sulle nostre scas-
sate Due cavalli, uno di
quelli con cui si festeggia-
vano i compleanni con la
A-cerchiata sulla torta,
uno di quelli con cui ab-
biamo condiviso per de-
cenni la voglia di vivere e
lottare. 

Errata
corrige

Ci segnala Hans Müller
Sewing che la foto a p. 25
del Bollettino 33 nell’arti-
colo Glaser il fuggitivo in
realtà non ritrae il Glaser
di cui parliamo, bensì di
un omonimo scrittore te-
desco. Non potendo scu-
sarci per ragioni anagrafi-
che con i diretti interessati,
ci scusiamo con i lettori e
ringraziamo Hans per la
segnalazione.

14Cose nostre

Dario Bernardi nel 1984
durante l’allestimento della
mostra Arte e anarchia.
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1. Felice Cameroni (1844-1913) comin-
cia la sua attività di pubblicista negli am-
bienti della scapigliatura democratica mi-
lanese, impegnato soprattutto nella
critica e nella cronaca letteraria e teatrale.
Dalla fine degli anni 1860 e per un paio
di decenni, a forza di rassegne bibliogra-
fiche, “appendici” e recensioni scritte in
quantità formidabili, è in prima fila nel
sostenere la causa del verismo – Zola e
Verga su tutti – in nome di una letteratura
anti-accademica e anti-retorica che, con-
servando sempre la sua dimensione pro-
priamente artistica, sia capace di vedere
la realtà e di incidervi, nel senso di una
trasformazione sociale.
Nel 1878, in occasione del loro primo
contatto, Cameroni si presentò ad Arcan-
gelo Ghisleri come il “più oscuro tra i fa-
ziosi dell’‘Unità italiana’, del ‘Gazzet-
tino’ e della ‘Plebe’, che, colle
meschine sue forze, fa propa-
ganda atea, socialista e veri-
sta, persino nelle appendici
del ‘Sole’”. È una panoramica
delle collaborazioni di un de-
cennio: prima la mazziniana
“Unità italiana”; poi gli scapi-
gliati del “Gazzettino rosa”
che, riprendendo un epiteto
lanciato dagli avversari, si
chiamavano “i perduti”; poi la
“Plebe” di Ernesto Bignami;
infine il quotidiano econo-
mico “Il Sole”. In questi anni
contraddistinti da attivismo
frenetico, Cameroni scriveva

anche sull’“Arte drammatica”, sulla
“Farfalla” e su altri giornali ancora, molti
dalla vita brevissima.
Nella sua infaticabile opera di informa-
tore – rifiutava l’etichetta di “critico”, de-
finendosi “semplice cronista bibliogra-
fico” – conciliò militanza e rigore. Il suo
stile fu improntato all’irriverenza della
scapigliatura. La sua ironia diventò rapi-
damente sarcasmo, sempre più amaro
man mano che le speranze giovanili sfu-
mavano, senza che nemmeno la vita pri-
vata offrisse risarcimenti alle delusioni
pubbliche. I contemporanei testimoniano
del suo carattere difficile e incline al nero
sin dalla gioventù: gli aneddoti sulla sua
timidezza “patologica”, sul pessimismo,
sulla misantropia sono confermati dai
suoi articoli e dalla scelta degli pseudo-
nimi (due esempi tra tutti: Pessimista e

Orso). Eppure dalle sue lettere
emergono anche dei tratti di
grande affabilità. In ogni
modo, i suoi ultimi anni sa-
ranno cupi, funestati da malat-
tie nervose e fisiche e da ten-
tativi di suicidio.
Cameroni fa conoscere in Ita-
lia la letteratura straniera, che
all’epoca significa soprattutto
francese, prediligendo la “fa-
miglia allargata” del realismo:
da Stendhal e Balzac a Vallès
e Zola, passando per Mürger,
Flaubert e i fratelli Goncourt;
e Hugo, che però con il tempo
gli piacerà un po’ meno; e una

Felice Cameroni, 
un “perduto” da ritrovare

di Filippo Benfante
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grande simpatia per un tedesco letto in
francese: Heine. Oggi la critica è con-
corde nel riconoscerlo come una voce né
provinciale né banalmente anti-conformi-
sta. Paolo Tortonese ha scritto: “Il suo
più grande merito è quello di aver infor-
mato una parte del pubblico italiano su
eventi culturali e letterari allora ignorati
o trascurati dalla maggioranza degli in-
tellettuali suoi compatrioti”.

2. Le vicende di Cameroni partono da
ambienti repubblicani mazziniani, ma
con forti simpatie per Garibaldi. I fatti
della Comune di Parigi sono decisivi per-
ché egli, insieme ai compagni del “Gaz-
zettino rosa”, passi su posizioni prima re-

pubblicane radicali e poi sempre più so-
cialiste e anarchiche (pur usando questi
termini in modo approssimativo).
È la generazione che sperava qualcosa di
diverso e di meglio dal Risorgimento;
chiuso il capitolo unità nazionale, presa
Roma, mancavano la repubblica e la li-
bertà, tirava aria di normalizzazione ra-
pida e senza discutere. Ma la primavera
del 1871 porta la Comune: tre mesi e
mezzo di aspettative rinnovate, la con-
ferma che si deve guardare alla Francia.
Allora subito a tradurre a caldo I refrat-
tari, il romanzo di Vallès sui bohémiens,
altri “perduti”, compagni e fratelli degli
scapigliati.
Da allora, Cameroni si distinguerà per le
sue posizioni astensioniste (anche per
questo, oltre che per divergenze artisti-
che, rompe con l’amico Cavallotti, candi-
dato ed eletto in parlamento) e anti-mili-
tariste; anti-trasformista e anti-crispino,
sarà incline a un federalismo pensato at-
traverso Proudhon, Cattaneo e Ferrari.
Politica e letteratura vanno insieme: a più
riprese dirà di militare nel campo “del-
l’internazionalismo letterario”.
Sempre più il suo programma verista e
materialista si unirà a un’adesione ai
principi del positivismo, anche se dietro
le dichiarazioni ideologiche si scorgono
posizioni sui generis e circospezione
verso le possibili derive reazionarie di
quella corrente.
Gli anni del suo massimo impegno mili-
tante si esauriscono nei primi anni Ot-
tanta. Verso la fine del secolo egli stesso
si definirà “un borghese repubblicano,
tutt’al più socialistoide”. Ma non perderà
mai certe sensibilità giovanili, in partico-
lare la passione per la Comune. Nel
1892, all’uscita del nuovo romanzo di
Zola, la Débâcle, dedicato alla guerra
franco-prussiana del 1870-71, Cameroni
rimprovererà il suo “eroe” per aver liqui-

Nonostante un’affannosa ricerca, non abbiamo
trovato nessuna immagine di Cameroni, mentre
abbiamo trovato quella di Felice Cavallotti. Se
qualcuno ha una foto di Cameroni da inviarci
saremmo ben lieti di includerla nel nostro archi-
vio iconografico.
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dato la Comune in modo così freddo e
sbrigativo.

3. Cameroni ingaggiò una battaglia per la
costruzione di una cultura autonoma e al-
ternativa a quella consolidata e istituzio-
nalizzata. Fu un organizzatore culturale
che conosceva i meccanismi della na-
scente industria editoriale italiana, e
cercò di influenzarli. Fu un attento osser-
vatore della più ampia scena artistica e
sono molti a ricordarlo come vero e pro-
prio talent-scout nella Milano di fine se-
colo. 
La sua attività culturale gli prendeva
tutto il tempo libero: per vivere lavorava
come impiegato presso la Cassa di Ri-
sparmio di Milano, come già aveva fatto
suo padre. Per anni, giornate lunghis-
sime, tra ufficio, redazioni e teatri, senza
guadagnare un soldo dalle collaborazioni
e anzi rimettendoci tra sottoscrizioni e
acquisti di libri. 
Le cose cambieranno tra il 1887 e il
1888, quando, dopo la morte della madre,
Cameroni si ritira dal suo impiego per vi-
vere di rendita. Più o meno allo stesso
tempo, nelle sue lettere compare, come
indirizzo di casa, l’indicazione “Portici
della Galleria 23” (il numero per un po’
si alterna con il 21), nel moderno cuore
di Milano. Sta al sesto e ultimo piano,
molti amici ricorderanno i 150 gradini
che bisognava scalare per raggiungere un
grande appartamento: l’arredamento so-
brio, libri e opere d’arte ovunque, una
terrazza da cui si godeva di una vista ma-
gnifica. Dalle sue finestre sarà testimone
oculare del massacro del 1898.

4. L’indipendenza economica che lo svin-
cola da ogni costrizione materiale, coin-
cide con anni difficili: gli anni 1890 san-
ciscono il definitivo tramonto delle sue
speranze di trasformazioni politiche, so-

ciali e anche letterarie. Cameroni è ben
presto considerato il sopravvissuto di una
stagione conclusa: dopo aver conosciuto
l’apice, il verismo declina; il critico sem-
bra non trovare più riferimenti nemmeno
in politica; i nervi cedono sempre più
spesso, è seguito da uno psichiatra; le
collaborazioni si diradano, fino a cessare
del tutto intorno al 1906.
Prima degli ultimi anni cupi, viaggia
molto: soggiorni sullo Stelvio, per scap-
pare dal caldo e distendere i nervi, e a Pa-
rigi e Londra – dove era già stato in pas-
sato – sempre in cerca di novità da
vedere e da leggere (è in francese che
legge subito Tolstoj e Dostoevskij). Nel
1889 non si fa sfuggire il centenario della
Rivoluzione a Parigi. L’anno dopo, di
nuovo nella capitale francese, partecipa
alla prima celebrazione del Primo mag-
gio. Pure a Londra ci va abbastanza
spesso, anche se l’ama molto meno di
Parigi. Durante uno di questi soggiorni,
conosce Errico Malatesta. Sembra che
nei suoi spostamenti, soprattutto all’e-

17 Tesi e ricerche

Lev Tolstoj.
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stero, fosse sorvegliato dalla polizia.
Se non viaggia lui, fa viaggiare le carte: è
abbonato a parecchi giornali e riviste
francesi, si fa arrivare i volumi dall’e-
stero, e poi presta, tantissimo, e offre libri
agli amici per sollecitare la loro atten-
zione, indirizzare il loro gusto, o, quando
si tratta di colleghi, chiedere recensioni
per autori prediletti. Chi ha bisogno, si ri-
volge a lui per ricerche bibliografiche.

5. Come si è detto, Cameroni esaurisce la
sua vena con gli anni 1880 e la fine della
grande stagione verista. Studiosi come
Glauco Viazzi, Paolo Tortonese ed Erne-
sto Citro, con sfumature diverse, hanno
allungato la sua longevità di critico fino
ai primi anni del Novecento, sottolinean-
done alcuni giudizi (Tolstoj e Dostoev-
skij, Anatole France e Octave Mirbeau,
l’interesse per Carlo Dossi, l’ostilità
verso D’Annunzio).
Gli ultimi difficili anni sono il preludio
all’oblio. Smette di scrivere, c’è un di-
stacco progressivo dai suoi prossimi: lui

che si rinchiude in casa, loro che sem-
brano sopportare sempre meno disturbi e
tiri caratteriali dell’amico. Va avanti così
per cinque o sei anni, il tempo per dimen-
ticarlo ancora da vivo. Le commemora-
zioni di due amici di stagioni diverse,
Gian Pietro Lucini (1867-1914) e Paolo
Valera (1850-1926), svelano queste ten-
sioni. All’indomani della morte di Came-
roni, avvenuta i primi giorni del gennaio
1913, entrambi manifestano un misto di
affetto per gli anni giovanili, riconosci-
mento dei meriti del critico e dell’uomo,
insofferenza per le rigidità del critico e
dell’amico nevrotico, con alcune frec-
ciate. Sembra che all’improvviso tutti si
rendessero conto che Cameroni era stato
un agiato borghese che ora lasciava tutti i
suoi beni all’Ospedale Maggiore di Mi-
lano. Vanità, secondo Lucini, che si sfoga
in privato: “Felice Cameroni, il falso mo-
desto, voleva essere uno dei benefattori
del Comune di Milano col lasciare al suo
Ospedale. E l’Ospedale gli farà il quadro
a figura intiera”. Filisteismo borghese per
Valera: “Ha lasciato il suo a un’istitu-
zione che […] ricorda la carità del ricco
per i poveri, che perpetua tra noi la disu-
guaglianza anche nelle sofferenze […].
Avrei preferito ch’egli fosse morto nella
miseria nera come il suo Jules Vallès,
l’insorto ch’egli ha idolatrato e tradotto
in italiano”.
Per quanto ci riguarda, al termine di que-
sta panoramica condotta sulla bibliogra-
fia esistente, e senza verifiche dirette
sulle fonti, Cameroni ci risulta – come ha
scritto Paolo Tortonese – “un personag-
gio tra i più curiosi e simpatici della cri-
tica italiana di fine secolo”.
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Le vicende del movimento anarchico ro-
mano, nel periodo compreso tra la fine
del sistema liberale e il consolidamento
del regime fascista, rimangono tutt’ora
largamente inesplorate. Eccezion fatta
per alcuni accenni che emergono in ta-
lune ricerche, l’anarchismo, a Roma, ri-
mane sullo sfondo di altri eventi, come
un dato di fatto, incontrovertibile ma non
scandagliato e riportato solo nella sua va-
lenza episodica. L’unico studio che l’ab-
bia avuto esplicitamente in oggetto ri-
mane quello di Cafagna dei primi anni
Cinquanta, riferito, però, a un periodo
particolare.
Attraverso le carte raccolte dagli “osser-
vatori” del ministero dell’Interno e la
corposa produzione pubblicistica del-
l’ambiente libertario capitolino (in circa
un decennio, 1913-1924, furono stampati
una decina di periodici di vario spessore,
oltre ad alcuni numeri unici e diversi
cahiers di propaganda) è stato possibile
ricostruire i contorni di un mondo sov-
versivo particolare, all’interno del quale
l’esperienza anarchica si andò formando
in termini policromi e innovativi. Il Pro-
gramma adottato alla nascita della Fede-
razione socialista-anarchica del Lazio nel
1900 introdusse il gradualismo rivoluzio-
nario quale affinamento dell’insurrezio-
nalismo e superamento dell’attitudine
giacobina, dando, così, una prima con-

cretizzazione programmatica alle elabo-
razioni di Malatesta di fine Ottocento.
Pur tra alterne fortune, per tutta l’età li-
berale la Federazione laziale (rinominata
Fascio comunista-anarchico nel 1913)
rappresentò “l’anima organizzativa del-
l’anarchismo italiano”, tentando di dare

Il laboratorio romano dell’anarchismo
(1914-1926)
di Roberto Carocci

Tesi di laurea in Lettere, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
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al movimento nazionale una voce e un
profilo organizzativo condivisi.
Nel timore che si allocassero concentra-
zioni operaie troppo pericolosamente vi-
cine ai centri del potere, a Roma non si
svilupparono grandi fabbriche, mentre la
gran massa della manodopera immigrata
dalle campagne fu assorbita solo parzial-
mente dall’edilizia. Prese vita, quindi, un
vasto proletariato, lontano dalla rigida di-
sciplina d’industria e poco sensibile alle
mediazioni di tipo politico e sindacale,
ma attento alla soddisfazione immediata
dei propri bisogni e disponibile alle prati-
che dell’azione diretta e dell’autorganiz-
zazione sociale. La proposta anarchica,
così, poté permeare e radicarsi. Dall’ele-
zione di Aristide Ceccarelli alla segrete-
ria della da poco risorta Camera del la-
voro nel 1901, si aprì un’indagine attiva
e complessa dell’ipotesi anarco-sindaca-
lista che prendeva le mosse dalle intui-
zioni di Luigi Fabbri – presente a Roma
in quegli anni – e dall’esperienza dell’a-
narchisme ouvrier d’oltralpe. Fu così
che, nell’Urbe, gli anarchici furono pro-
motori del primo sciopero generale nel
1903 e poté sorgere la prima esperienza
di sindacalismo libertario in Italia, la
Lega generale del lavoro (1907-1910),
quale affermazione dell’autonomia di
classe intesa come reazione al tentativo
di integrazione nello Stato del movi-
mento operaio, orchestrato da Giolitti e
tradotto, a Roma, da Ernesto Nathan. 
L’anarchismo capitolino colse i tratti co-
stitutivi essenziali del movimento ope-
raio locale, traducendone lo spontaneo
spirito di ribellione che vi allignava in un
intento volto allo sviluppo dell’azione
collettiva ed espropriatrice che, nel bien-
nio rosso, sfociò nel movimento delle oc-
cupazioni delle fabbriche, in quello pa-
rallelo delle occupazioni delle case e in
episodi di aperta ribellione, quali la “bat-

taglia del Colosseo” o lo sciopero insur-
rezionale in solidarietà con la rivolta di
Ancona. 
A ridosso della marcia su Roma, attra-
verso l’opera del tipografo Eolo Vara-
gnoli, presero vita i Nuclei libertari di ca-
tegoria (poi riproposti su scala nazionale
dal III congresso dell’UAI), che rappresen-
tarono un iniziale tentativo di autodifesa
di fronte alla crescente arroganza della
tabe mussoliniana e dai quali sorse il Co-
mitato di difesa proletaria, che arrivò a
contare 50.000 iscritti in tutta la regione.
D’altra parte, la profonda compenetra-
zione dell’anarchismo con le culture sov-
versive capitoline permise il venire alla
luce di una larga, se pure minoritaria,
compagine individualista, che assunse
tratti del tutto peculiari, in una difficile
sintesi tra la tradizione garibaldina e le
letture stirneriane. Osteriae altri furono
interpreti eccentrici di ipotesi eversive
spurie, nelle quali si coniugarono le
istanze di classe con il combattentismo
più disponibile all’azione popolare, fino
alla nascita della sezione romana degli
Arditi del Popolo. 
Una storia viva quella dell’anarchismo
romano. Con i suoi luoghi di ritrovo
come librerie, circoli di quartiere e oste-
rie: famosa quella “Lucifero”, nel rione
Borgo, a due passi dal Vaticano. Storia di
una generazione di militanti, che restitui-
sce lo spaccato di un laboratorio anar-
chico attivo e innovativo, quale parte di
un più ampio schieramento di classe, in
quel quindicennio speciale, compreso tra
il deflagrare della settimana rossa e il
consolidamento del regime fascista.

20Tesi e ricerche
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Quotidianamente il potere viene perce-
pito come un’entità esterna al corpo so-
ciale. Esso viene percepito come qual-
cosa da conquistare per coloro che lo
bramano, convinti che grazie a esso po-
tranno affrancarsi dal dovere di obbedire
a qualcuno e poter finalmente coman-
dare. Per quelli che non amano essere co-
mandati, ma nemmeno comandare, il po-
tere è invece il leviatano da sconfiggere,
il palazzo da abbattere. Il mondo si di-
vide così, semplicisticamente, fra chi
lotta per il potere e chi lotta contro il po-
tere. Nel mezzo rimane chi passivamente
il potere lo subisce, così come subisce le
lotte che lo circondano. 
Questa è però una visione fittizia, è il
prodotto di una cultura particolare, di una
cultura creata e strutturata da e per il do-
minio, è il prodotto della nostra cultura.
Se appena usciamo dalle classificazioni e
dagli schemi che caratterizzano e danno
un senso al conflitto, così come lo perce-
piamo oggi, ci rendiamo conto che il po-
tere, lungi da essere un’entità malvagia e
repressiva che opprime la società, rappre-
senta una proprietà, una capacità intrin-
seca a ogni essere umano e scorre all’in-
terno del corpo sociale, non al di fuori di
esso. Il potere è la capacità che ogni es-
sere umano ha di contribuire al compli-
cato processo di strutturazione dei sog-
getti e delle strutture sociali, attraverso

l’instaurazione continua e mutevole di
rapporti con gli altri individui. 
In questo senso il potere non è più, evi-
dentemente, solo repressivo. A seconda
dei rapporti che instauriamo con gli altri
individui, e di conseguenza a seconda
delle definizioni dei ruoli sociali, il no-
stro potere potrà essere creativo e funzio-
nale a pratiche di liberazione. Nel mo-
mento in cui, però, la brama di veder
realizzato a tutti i costi il nostro modello
dei rapporti e dei ruoli sociali prende il
sopravvento, cerchiamo di escludere gli
altri da questo processo di definizione
dell’esistente. Quando questa esclusione
ha successo, il potere verrà esercitato
solo da alcuni individui, i quali si arro-
gheranno il diritto e la capacità di defi-
nire ruoli e rapporti sociali di tutti. In
questo modo si concretizza il dominio
dell’uomo sull’uomo, così come del-
l’uomo sugli altri animali e sulla natura.
Questo è il motivo per cui è andata persa
la consapevolezza di un potere creativo e
la percezione quotidiana è quella di un
potere minaccioso e repressivo. 
Il problema vero è che una definizione
particolare dei ruoli sociali tenderà a for-
nire una visione particolare del reale,
funzionale a mantenere stabili tali ruoli.
In altre parole, la nostra società ha cultu-
ralmente consolidato il concetto per cui il
fondamento del legame sociale è l’ob-

Strutture di dominio, 
pratiche di autogestione

di Andrea Breda

Tesi di laurea in Filosofia politica, 
Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano, a.a. 2009-2010

CSLbollettino35.qxd  28-07-2010  16:40  Pagina 21



22Tesi e ricerche

bligo politico, ossia il dovere di obbe-
dienza. Questa discriminante fondante ha
prodotto uno spazio dell’immaginario ca-
ratterizzato da regole proprie e incompa-
tibile per definizione con altri immagi-
nari, altre rappresentazioni culturali che
non postulino il dovere di obbedienza
come matrice dei rapporti sociali. Uno
degli effetti più immediati di questo spa-
zio dell’immaginario sulle nostre “teste”
è, per esempio, l’ipotesi repressiva del
potere da cui siamo partiti. Ma molto dei
significati che assegniamo alle cose, alle
parole, ai rapporti che costruiamo, è il
prodotto di tale rappresentazione del
reale che come un’ameba cerca di occu-
pare tutto lo spazio dell’esistente signifi-
cante. 
All’interno di questo panorama desolante
le pratiche di autogestione si propongono
di scardinare, attraverso pratiche indipen-
denti e la conseguente produzione di un
pensiero autonomo, lo spazio dell’imma-
ginario del dominio e riconsegnare il po-
tere di contribuire alla classificazione for-
male dei ruoli sociali a ciascun individuo.
Si propone di far riscoprire agli individui
il vero obbligo sociale contrapposto a
quello politico. Si propone ossia di ricor-
dare l’obbligo che il genere umano ha, in
quanto animale sociale, di darsi delle
norme di relazione interindividuali. Para-
dossalmente, da questo obbligo nasce
però la specifica libertà dell’uomo. La li-
bertà di poter scegliere le norme che re-
golano le relazioni sociali, di poter defi-
nire la classificazione dei ruoli che
meglio soddisfa le esigenze dei singoli
individui in una situazione data. Ma
anche, e sopratutto, la libertà di poter
mettere in discussione e cambiare tali
norme e tali classificazioni. Importante è
infatti ricordare sempre che ogni sistema
di classificazioni produrrà uno spazio
dell’immaginario sovrastante che una

volta sviluppatosi renderà possibile la si-
gnificazione dell’esistente con le enormi
conseguenze che questo comporta. Sarà
fondamentale quindi evidenziare in ogni
momento questo collegamento per poter
individuare, di volta in volta, il modo in
cui i rapporti che intratteniamo e i ruoli
che definiamo influenzino la determina-
zione dei soggetti e delle strutture sociali
che costituiscono la facciata visibile e
percepibile del reale. 
Una società sarà allora uguale quando
tutti eserciteranno il loro potere e libera
quando si rinuncerà a dare una defini-
zione valida sempre alla libertà. La li-
bertà dell’uomo consiste proprio nel
poter ricercare sempre una nuova defini-
zione di libertà. Qualsiasi tentativo di de-
finizione universale si risolverebbe ne-
cessariamente in una forma di
espropriazione, prevaricazione e oppres-
sione.

Disegno di Federico Zenoni, Milano.
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Nella storiografia in italiano non vi è
molto sulla questione del radicamento del
potente sindacato della CNT (Confedera-
ción Nacional del Trabajo), nato proprio
un secolo fa. E molto meno sulla forma-
zione del movimento sindacale di Solida-
ridad Obrera attorno al 1907. Il tema, pur
importante sia per le vicende del sindaca-
lismo europeo che per l’anarchismo spa-
gnolo, è stato per lo più emarginato e
quasi risucchiato dagli studi sull’anarchi-
smo della Seconda Repubblica e soprat-
tutto della Guerra Civile. Anche questi, a
loro volta, non sono trattati in modo ade-
guato in Italia e gli stessi importanti la-
vori usciti in Spagna negli ultimi anni

sono stati assai poco tradotti.
È quindi benvenuto il lavoro di Fulvio
Caporale che traccia le linee di sviluppo
dell’anarco-sindacalismo, fenomeno poli-
tico-sindacale che trova nella Spagna il
paese a maggior diffusione, fornendo dati
e letture delle tappe sofferte di tale movi-
mento. Solidaridad Obrera sorge come
contrapposizione di classe a Solidaridad
Catalana, l’organizzazione diretta dal pa-
dronato industriale, in particolare tessile,
che intendeva realizzare un’unità inter-
classista in difesa degli interessi “co-
muni” tra borghesia e proletariato, en-
trambi legati alla produzione regionale,
soprattutto di tessuti. Per poter disporre
del mercato spagnolo, gli industriali chie-
devano, e ottenevano in misura per loro
poco soddisfacente, degli elevati dazi do-
ganali sulle stoffe e ogni altro prodotto a
queste legato. Il prezzo delle merci in-
glesi e francesi era difatti molto più basso
di quello catalano e un liberismo coerente
avrebbe dovuto dare al consumatore spa-
gnolo, peraltro prevalentemente povero,
la possibilità di scegliere secondo conve-
nienza. L’industria tessile catalana, anche
se relativamente moderna rispetto ad altri
comparti produttivi iberici, non era in
grado di vincere la concorrenza straniera
e invocava un forte protezionismo. Per
ottenerlo era disposta a cedere qualcosa
alle rivendicazioni operaie, legandole
però all’andamento del mercato e mante-

Il sogno anarchico
Storia dei sindacati anarchici a Barcellona 

1906-1915
di Claudio Venza
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nendo logicamente la propria posizione
dominante anche in Solidaridad Catalana.
Alcuni aspetti della non scontata evolu-
zione di Solidaridad Obrera nella Confe-
deración Nacional del Trabajo sono con-
siderati con attenzione dal giovane
studioso padovano. Così egli ricorda il
ruolo nella organizzazione operaia sia dei
socialisti che dei radicali. I primi spinge-
vano per un sindacalismo moderato e
fiancheggiatore del Partito Socialista, i
secondi agitavano le masse dei nuovi im-
migrati giocando sulla loro estraneità al
contesto catalano, sia linguistico che di
classe. Il leader radicale, Alejandro Ler-
roux, era un avvocato molto ambizioso
che lottava contro i catalanisti moderati
per il controllo elettorale sia per il Co-
mune che per le Cortes. Il suo metodo di
propaganda per la raccolta del consenso
era di infiammare le folle proponendo
azioni violente contro il clericalismo e, in
misura minore, contro il padronato. Per
alcuni anni, come segnala Caporale, la
sua tattica sembrò vincente, finché giunse
l’insurrezione anti-coloniale e anti-cleri-
cale del luglio 1909. 
In quei giorni molti manifestanti, parteci-
panti allo sciopero generale contro il ri-
chiamo dei riservisti per la guerra nel
Marocco, assaltarono decine di chiese ed
edifici religiosi dando dimostrazione di
quanto fosse radicata la rabbia contro i
clericali e i loro privilegi.
La dura repressione del governo di Ma-
drid, che mandò l’esercito causando un
centinaio di morti, sconsigliò Lerroux dal
mantenere le sue posizioni incendiarie ed
egli si allontanò da Barcellona divenuta
poco gestibile per i suoi fini di potere.
Solo l’anarco-sindacalismo si assunse la
difesa delle azioni popolari del luglio
1909 (che la borghesia definì Semana
Trágica), mentre il pedagogo libertario e
massone Francisco Ferrer fu condannato

alla fucilazione e ucciso il 13 ottobre
1909.
L’anno seguente si fondò, su proposta
delle società operaie catalane, la CNT che
nacque per raccogliere adesioni da tutta
la Spagna. E nel 1911 tenne il suo 1°
Congresso in cui definì meglio la propria
linea anarco-sindacalista superando ogni
ambigua collaborazione con i socialisti
legalitari e i radicali demagoghi. Nel giro
di pochi mesi, in seguito alla proclama-
zione di uno sciopero generale nel set-
tembre 1911, il nuovo sindacato fu co-
stretto all’illegalità e ritornò alla luce del
sole solo nel 1913. Di nuovo considerato
illegale e chiuso d’autorità per aver pro-
clamato altri scioperi, fu riaperto infine
nella primavera del 1914. 
L’autore segue queste tormentate tappe
dando ragione dei passaggi verso la pro-
gressiva definizione ideologica che si ca-
talizzò attorno ai concetti del sindacali-
smo rivoluzionario e libertario con forti
influenze dalla vicina Francia.
Il lavoro di Caporale, che ha consultato
molta stampa dell’epoca e buona parte
della bibliografia esistente, rappresenta
quindi un primo approccio a un problema
storico, come quello della eccezionale
presenza nella Spagna, maggioritaria in
Catalogna, dell’anarco-sindacalismo.
Questo si mantenne quale principale or-
ganizzazione di lotta operaia e contadina
fino allo scoppio della guerra civile. Un
trauma che rovesciò metodo di lotta e di
organizzazione e condizionò l’imposta-
zione teorica della CNT e non solo.

Fulvio Caporale
Il sogno anarchico. Storia dei sindacati
anarchici a Barcellona 1906-1915
Acquaviva (pceacquaviva@virgilio.it),
2008, 221 pp.
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Il campo di concentramento di Tarrafal,
situato sull’isola di Santiago, nell’arcipe-
lago di Capo Verde, fu istituito con un
decreto legge, il n. 26.539 del 23 aprile
1936. Il primo gruppo di 157 prigionieri
vi fu trasportato il 29 ottobre 1936. Sa-
ranno i primi di una lunga lista. Di questo
primo gruppo facevano parte anarchici,
anarco-sindacalisti, militanti del Partito
comunista portoghese (PCP),
marinai e alcuni repubblicani
radicali.
Il campo restò attivo fino al
26 gennaio 1954. In esso mo-
rirono 37 antifascisti, tra cui
voglio ricordare Mario Ca-
stelhano, l’ultimo segretario
generale della CGT anarco-sin-
dacalista, e il noto militante
anarchico di Coimbra Arnaldo
Simões Januário, di profes-
sione barbiere. Venne poi ria-
perto nel 1961, questa volta
per “accogliere” i militanti dei
movimenti di liberazione afri-
cani. Fu chiuso definitiva-
mente solo nel 1974, con la

caduta della dittatura. Gli obiettivi di Sa-
lazar, quando aprì il campo, erano chiari.
L’instaurazione della repubblica spagnola
gli appariva come una minaccia per il
proprio regime. L’unica soluzione che
trovò fu quella di intensificare la repres-
sione. Poiché gli anarchici rappresenta-
vano la forza di opposizione dominante,
la repressione dello Stato si abbatté in

massima parte su di loro. I
mezzi impiegati andavano
dalle detenzioni nelle prigioni
portoghesi, alle deportazioni
nelle colonie africane o sulle
isole di Timor est, agli assas-
sinii di strada: il regime fasci-
sta fece tutto il possibile per
sconfiggere l’anarchismo in
Portogallo. A differenza del
PCP, che non avendo né storia
né strutture sufficientemente
sviluppate per attirare l’atten-
zione dello Stato, riuscì a so-
pravvivere.
Tra il colpo di Stato militare
del 28 maggio 1926, che pose
fine alla Prima Repubblica e

Tarrafal, il campo della morte lenta
di Mário Rui Pinto
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instaurò il fascismo, e la fine della guerra
civile spagnola vennero fatti molti tenta-
tivi per dare una spallata a Salazar, tra cui
si segnalano le rivolte a Madeira, nelle
Azzorre e nella Guinea del 1931; la ri-
volta di Lisbona del 1932; il moto rivolu-
zionario del 18 gennaio 1934, che cercò
di impedire la fascistizzazione dei sinda-
cati decretata dal regime con la pubblica-
zione dello Estatuto do Trabalho (Statuto
del Lavoro) del 1933; l’ammutinamento
dei marinai delle navi da guerra Afonso
de Albuquerque, Bartolomeu Dias e Dão
dell’8 settembre 1936, che cercarono di
impadronirsi di queste navi per dirigersi
verso le Azzorre e liberare i compagni
imprigionati.
Protagonisti di questi moti e rivolte erano
militanti operai o soldati e marinai, che a
volte agirono congiuntamente. Era ancora
l’epoca in cui l’opposizione ricorreva alle
armi per cercare di far cadere Salazar. Per
questo le prigioni si riempirono di antifa-
scisti. E la stessa polizia politica chiedeva
“più spazio”. Con l’istituzione di Tarrafal
Salazar perseguiva due obiettivi: da un
lato allontanare dal Portogallo militanti
operai e altri antifascisti considerati irre-
cuperabili e pericolosi; dall’altro dare un
segnale chiaro che la repressione sarebbe
proseguita fino alle ultime conseguenze.
Di questa prima consistente ondata di ar-

resti fece parte il primo gruppo destinato
a Tarrafal. L’inizio della rivoluzione spa-
gnola non fece che accelerare il giro di
vite della repressione. È importante ricor-
dare che molti degli uomini passati da o
morti a Tarrafal non ebbero alcun pro-
cesso formale. E molti altri non furono li-
berati alla fine del periodo detentivo pre-
scritto semplicemente perché il regime si
era “dimenticato” di loro. In totale ven-
nero comminati più di duecento anni.
Fin dall’inizio il campo di concentra-
mento fu pensato per eliminare il mag-
gior numero possibile di militanti. Il
luogo scelto, l’estremo nord dell’isola di
Santiago, era completamente disabitato,
arido e insalubre. Per i primi due anni,
obbligati a costruirsi da sé le proprie ba-
racche, i prigionieri dovettero dormire in
tende di tela, che pian piano marcirono.
L’obbligo di indossare la divisa, il lavoro
forzato, l’assenza di comunicazione con
l’esterno, le persecuzioni e punizioni ar-
bitrarie da parte delle guardie, le infra-
strutture precarie, la mancanza di igiene,
l’alimentazione razionata e povera, la de-
liberata mancanza di assistenza sanitaria
(il medico del campo dichiarava: “Non
sono qui per curarvi, ma per firmare atte-
stati di morte”), tutto insomma fu orga-
nizzato in modo da piegare la resistenza e
assassinare uomini che il regime di Sala-
zar non voleva continuassero a lottare per
una società migliore.

Traduzione di Luca BertoloQuello che rimane oggi del campo di Tarrafal.

26Memoria storica
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I trent’anni
dell’Atelier
de création
libertaire

a cura di Gaia Raimondi

Nell’aprile 2009 entro a
far parte del collettivo che
porta avanti il Centro
studi libertari e il relativo
Archivio Pinelli; proprio
durante il lavoro di impu-
tazione di nuovi testi e
nuove accessioni all’in-
terno del catalogo dell’ar-
chivio mi sono imbattuta
nelle ultime pubblicazioni
dell’Atelier de création li-
bertarie di Lyon, che arri-
vano puntualmente, pronte
a diventare parte del no-
stro catalogo.
Mi hanno subito incurio-
sito, sia per la veste gra-
fica accattivante, sia per i
contenuti stimolanti e at-
tuali. Poi, nel seminario
che si è tenuto a Marghera
nel luglio successivo e poi
all’incontro della FICEDL

che si è tenuto a Pisa in
settembre ho avuto occa-
sione di conoscere uno dei
fondatori dell’Atelier,
Mimmo Pucciarelli, un
compagno italiano mi-
grato in Francia perché
anti-militarista convinto e
come tale perseguito dallo
Stato. Proprio a Lyon

Mimmo fonda la casa edi-
trice di cui si festeggia ora
il trentennale. Per l’occa-
sione ho pensato di scri-
vergli una mail-intervista
in cui lui stesso potesse
far emergere i punti sa-
lienti della storia dell’Ate-
lier. Con grande simpatia
e disponibilità mi ha ri-
sposto con quel che ri-
porto (quasi fedelmente)
qui di seguito:

Carissima Gaia, con una
mezza valigia in mano, ri-
piena di copie di giornali
anarchici e qualche sinte-
tico giudizio sul mondo,
me ne venni in questa sco-
nosciutissima città di

Lyon... tanti anni fa, prima
che tu nascessi. Anti-milita-
rista ero, sono e sarò, can-
tavo allora in quel piccolo
treno che mi fece attraver-
sare una frontiera invisibile.
Poi, alzai gli occhi per am-
mirare, in questo antico
quartiere della Croix-
Rousse, chi si divertiva a
disegnare @ cerchiate sui
muri, ad attivare autorga-
nizzazioni parziali, e quel
pizzico di utopia musicale,
di cui si può sentire ancora
l’eco navigando tra le
strade zeppe di simboli sto-
ricamente datati, ma anche
quelli che lo spray sembra
volerci raccontare per le
prossime ore, giorni, mesi
e anni che verranno.
Da allora ne sono passati
più di trenta di questi anni,
e cioè da quando mi buttai
a capofitto nel mondo delle
edizioni. In un primo
tempo attraverso un perio-
dico. Poi, imitando “certi”
amici e amiche milanesi
(che potremmo anche chia-
mare compagni/e se il ter-
mine ti piace) attraverso
una più “seria” casa edi-
trice. Era il 1979 e con la
pubblicazione di Interroga-
tions sur l’autogestion na-
sceva l’Atelier de création
libertaire.
Non so se puoi immaginare
cosa voglia dire percorrere
una strada per trent’anni,
partecipare alla riunioni
dell’ACL ogni settimana, da
trent’anni, andare all’uffi-In
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cio postale ogni mattina,
per trent’anni, preparare le
bozze, le copertine per
quasi 140 titoli che ormai
fanno parte della nostra
piccola ma non ancora ter-
minata storia. Quella di un
piccolo gruppo che si
chiede ogni giorno, da
trent’anni: ma l’anarchi-
smo ha un avvenire? Che
esplora, con le semplici
armi della sociologia, della
filosofia, del ricercatore ap-
passionato e impegnato po-
liticamente, del poeta che
nasconde i suoi allori, delle
femministe che ci ricor-
dano che non siamo tutti
uguali e ci chiedono per-
ché, e poi dei giovani che
hanno vissuto negli squats,
o degli anziani che hanno
fatto la guerra (quella rivo-
luzionaria del 1936-1939 in
Spagna… ma io non farei
neanche quella!), delle
guide che sono andate a
cercare nei musei quell’e-
rotismo coltivato che ci fa
sorridere senza arrossire,
dei traduttori di opere cen-
tenarie sulle ricerca della
Giustizia tra i popoli, e poi
di quelle “infinite” della
cultura libertaria, ed an-
cora, del anti-militarismo e
di tanta ecologia... 
Ed eccomi qui a raccontarti
di trent’anni di convegni,
fiere, incontri con giornali-
sti (l’ultimo che è venuto a
“flasharmi” gli occhi è arri-
vato ieri, dandomi del lei,
come a un vecchio ca-

nuto… aspettavo che mi
facesse delle domande, e
invece ho parlato da solo
per 30 minuti).
Sì, carissima amica, si può
pensare all’anarchia, si può
spargere il sale sulle nostre
piaghe ripetendo dolce-
mente o a squarciagola (as
you like) che un altro
mondo è possibile! E,
come tu sai bene, si tratta
proprio di questo mondo
dove dei piccoli collettivi
come i nostri riescono per
trent’anni a costruire, una
parola dietro l’altra, quella
cultura che bacia l’anarchia
e il mondo libertario, che
dinamizza l’attività indivi-
duale e i sospiri collettivi.
Sì, in questo nostro mondo,
e anche questo lo sai bene,
esistono tantissimi Ateliers
de création libertaire.
Quello della Croix-Rousse
lionese compie oggi
trent’anni, e siccome siamo
risolutamente moderni, da
ogni angolo del globo è
possibile incontrarci su
quella rete che sembra di-
ventare una massa di nu-
vole pensanti di cui a volte
non sappiamo cosa fare.
L’altra sera, mentre avevo
tra le mani le bozze del no-
stro prossimo libro, Lacry-
mos, non piangevo perché
l’autore ci restituisce i rac-
conti di una ventina di per-
sone impegnate nei vari
movimenti anarchici e li-
bertari che ha incontrato in
diversi paesi del mondo e

ai quali ha chiesto perché,
quando e come hanno
pianto per l’ultima volta...
anzi, ero felice. Sì, perché
non c’è una cosa più bella
di un libro. Di quelle pa-
gine annerite cortesemente
da un “times roman” o da
un “bodoni”, e quelle pa-
role che non solo ci fanno
sentire vivi, ma continuano
a regalarci la possibilità di
cambiare il nostro quoti-
diano con quest’arma che
porto sempre in tasca. 
Per i nostri trent’anni, tra
gioie, liti, illuminazioni e
quel pizzico di follia che ci
perseguita nel voler arric-
chire l’anarchismo, vorrei
salutare tutte quelle per-
sone che ci hanno offerto
tra un raggio di sole e un
pugno segretamente aperto
quella spinta solidale che ci
farà amare il futuro.
Ringraziandoti ti porgo un
salutone fraterno. 

Croix-Rousse, Lyon, 
dicembre 2009

Mimmo Pucciarelli con la figlia
Libera negli anni Ottanta (da
A-cerchiata, storia veridica ed
esiti imprevisti di un simbolo,
elèuthera 2008).
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A fine Ottocento il Brasile aprì le porte
all’immigrazione europea e subito un
esercito di povera gente in cerca di for-
tuna attraversò l’Atlantico inseguendo il
sogno di una vita migliore. Tra i molti
italiani che si stabilirono laggiù in quel
periodo, c’erano sei anarchici che vole-
vano tentare nel Nuovo Mondo un espe-
rimento ardito e utopico: una comunità
senza proprietà privata, né ge-
rarchie, né denaro, né leggi, né
religione.
A guidare il gruppo era un gio-
vane filosofo di Pisa, Gio-
vanni Rossi, ideologo del mo-
vimento. Nei dintorni della
città di Palmeira, nello Stato
del Paranà, nacque così la Co-
lonia Cecilia, un villaggio
agricolo fatto di capanne, che
arrivò a contare fino a 250 abi-
tanti.
Era il primo esperimento del
genere in Sudamerica ed ebbe
breve durata: dopo quattro
anni e mezzo gli anarchici, cir-
condati da un ambiente ostile e
vittime di un calo di tensione
ideale, sciolsero la colonia e
presero strade diverse.

I sentimenti anti-clericali, che resero
complicate le relazioni con la comunità
cattolica polacca, le malattie e l’insuffi-
cienza dei mezzi materiali di sussistenza,
portò inesorabilmente al termine di quel-
l’esperienza: non era possibile sopravvi-
vere in mezzo a tante difficoltà, seppur in
nome di un ideale.
La Colonia Cecilia è oggi una pianta-

gione coperta di mais, soia e
grano, la cui collocazione
resta tuttora del tutto incerta.
Ma a una ventina di chilome-
tri dalla città di Palmeira, per-
correndo una strada sterrata in
mezzo a una natura esube-
rante come allora, quei tempi
sembrano improvvisamente
rivivere.
Nelle antiche case dei loro
avi, alcuni discendenti di que-
gli italiani anarchici custodi-
scono gelosamente la memo-
ria e gli ideali di
quell’avventura rivoluziona-
ria. Sono le famiglie Mezza-
dri, Artusi e Agottani, le ul-
time ad abbandonare
definitivamente le terre della
Colonia, stabilendosi in aree

Nel 2008 è stato realizzato, da Adriano Zecca e dalla Televisione della Svizzera i
taliana, un documentario sulla Colonia Cecilia che non intende essere una pura 

ricostruzione storica di quell’esperimento comunitario e autogestionario, 
ma che indaga in maniera originale su cosa sia rimasto di quella esperienza 

nella memoria dei luoghi e degli stessi discendenti di quei pionieri.
Ne risulta un vivace e talora sorprendente documentario, le cui linee generali 

ci vengono qui presentate dal suo stesso autore.

Un’utopia di nome Cecilia
di Adriano Zecca
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vicine. Un viaggio nella memoria che ri-
vive attraverso le loro testimonianze: rac-
conti della storia di Cecilia, ascoltati sin
dall’infanzia e trasmessi di padre in fi-
glio. 
Come quello di Carlos Mezzadri, gio-
vane avvocato, custode della casa della
famiglia, una delle ultime costruzioni in-
tatte di quei tempi. Una casa che è un
museo in omaggio ai pionieri Mezzadri.
Fotografie, quadri, mobili e documenti
originali dell’epoca della Colonia ricor-
dano il passato anarchico della famiglia,
che fu anche vittima della segregazione
non solo dovuta al vincolo ideologico ma
anche per la discendenza italiana, malvi-
sta durante la seconda guerra mondiale.
Ma più dell’eredità materiale che la casa
e gli oggetti rappresentano, vi è il legame
delle idee trasmesse dai familiari e da
tutti quelli che parteciparono dell’espe-
rienza della Colonia.

Per Evaldo Agottani, così come per Ar-
tusi e i suoi figli, lo spirito anarchico si
mantiene vivo attraverso la produzione
tradizionale del vino. Seguendo l’esem-
pio del nonno, coltiva l’uva allo stesso
modo che i coloni di Cecilia facevano più
di un secolo fa. E la passione per le vigne
è passata anche a sua figlia, Eliziane, di
17 anni.
Ilza Agottani, sorella di Evaldo, ha in-
vece trovato un modo particolare per
mantenere viva la memoria anarchica:
nel centro della città di Curitiba ha aperto
un bel ristorante che ha chiamato Anarco,
adorno di pannelli fotografici coperti di
foto e ritagli di giornali nazionali e inter-
nazionali che parlano della Colonia.
Ripresa nel suo ristorante insieme ai suoi

Dopo alcuni decenni di oblio, nei discendenti dei
pionieri della Colonia Cecilia è rinato l’interesse
per quel breve ma intenso esperimento comunitario.

Ilza Agottani, sorella di Evaldo, ha aperto insieme
ai figli il ristorante Anarco a Curitiba, dove rico-
struisce la storia della colonia in una mostra per-
manente.
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figli, per Ilza, l’ammirazione per l’anar-
chia va ben oltre il semplice omaggio: per
lei è stato un incontro, una identifica-
zione vera con l’ideologia anarchica.
Adiacente all’area dove sorgeva la Colo-
nia si trovano tuttora molti insediamenti
di ex coloni polacchi che in quei tempi
vissero malvolentieri la comunanza con
gli anarchici italiani, al punto da negare
ai loro morti un posto nel cimitero in
quanto atei. Ripresi nelle loro misere case
di un tempo, vivono malamente e isolati,
coltivando tabacco e allevando un po’ di
bestiame. Della Colonia italiana hanno
pochi ricordi.

L’incontro con la vedova di Mello Neto,
discendente di anarchici di Cecilia e au-
tore dell’unico libro che ha investigato
seriamente sull’anarchia sperimentale di
Giovanni Rossi, permette di capire me-
glio la portata storica di quell’esperienza.
Così come l’appassionata testimonianza
della professoressa Renata Pallottini, au-
trice dell’opera teatrale Colonia Cecilia,
nipote di un italiano anarchico ammaz-
zato per le strade di São Paulo per il solo
fatto di essere anarchico. Per lei l’esperi-
mento della Colonia non è stato un falli-
mento, tanto è vero che se ne parla ancora
oggi. L’ideale dell’anarchia è più vivo
che mai. 
E nella città di São Paulo, punto di arrivo
dopo una lunga traversata in mare, nel
quartiere storico italiano dove esisteva
l’edificio di accoglienza per gli immi-
grati, ora sorge il Museo della Memoria.
Qui vi è ancora in funzione la stazione e
il vecchio treno che, una volta superati gli
estenuanti controlli e tutte le visite medi-
che necessarie, trasportava i coloni a de-
stinazione nelle terre promesse del sud.
Fotografie dell’epoca di uomini, donne e
bambini, dai volti stanchi e affamati, te-
stimoniano quei momenti difficili che
tutti, nella speranza di un mondo mi-
gliore, hanno dovuto superare.

Un’utopia di nome Cecilia
un documentario di Adriano Zecca
2008
Durata: 28’
Testo: Nino Gorio
Riprese: Adriano Zecca/Eloy Zecca
Suono: Magda Castel
Montaggio: Eloy Zecca/Adriano Zecca
Canzone Mare Nero: Alessio Lega
Una coproduzione RTSI/ A. Zecca
www.adrianozecca.it

Evaldo Agottani, viticoltore, è uno dei discendenti
intervistati nel filmato.
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Perché nel 2010 avete scelto di produrre
un film su Gaetano Bresci?

In questi anni la figura di Gaetano Bresci
ha attraversato le nostre “vite militanti”.
Quasi per gioco abbiamo usato il suo
nome per intitolare aule universitarie oc-
cupate, collettivi, case occupate… Ave-
vamo ripreso il suo nome e la sua vicenda
come mito da seguire, ci appariva un
esempio efficace di come, con il suo
gesto individuale, egli fosse riuscito a
cambiare un’intera società.
Dopo anni di “azioni in suo nome” ci è
venuto quasi spontaneo dedicargli un
film, mettendo a disposizione le nostre
conoscenze artistiche e professionali per
farlo rivivere ancora una volta. Ci è sem-
brato quasi un atto dovuto.
Durante la lavorazione ci siamo poi ac-
corti di quanto fosse un’esperienza poli-
tica anche la messa in atto del film. Infatti
in questi quattro anni ci siamo trovati

spesso a confrontarci sulla vicenda, ad
analizzare passo per passo il quadro poli-
tico, le cause e le conseguenze del gesto,
il senso finale che il nostro lavoro doveva
avere.

Vedendolo mi è sembrata centrale l’at-
tualizzazione del personaggio, mi sono
sbagliato…?

Proprio sull’attualizzazione del personag-
gio si è poi sviluppata l’analisi profonda
nel work in progress del nostro documen-
tario.
Come persone moderne, come anarchici,
ci sembrava superficiale uscire con un
prodotto sterile, stile History Channel,
che restasse fermo al 1900. Ci sarebbe
sembrata una mossa contraria a quello
che ci eravamo preposti: far rivivere Bre-
sci attraverso il nostro documentario.
D’altra parte, non volevamo però nean-
che uscire con un prodotto “di propa-

Colpo al cuore, morte non accidentale di un monarca è un documentario storico 
diverso dal solito. Le interviste e le analisi che attraversano il film si muovono 

in due differenti direzioni. La prima ripercorre la vita di Gaetano Bresci 
e il regicidio di Umberto I, con la chiara volontà di raccontare il personaggio, 
praticamente dimenticato dai libri di storia, e analizzare un contesto difficile 

vissuto dall’Italia come quello dell’epoca umbertina. La seconda analizza 
la politica del gesto: la volontà di riscatto, l’azione individuale al di là 

della propaganda del fatto, l’impossibilità di restare inermi di fronte ad atroci 
ingiustizie. Un gesto contestualizzabile anche ai giorni nostri, 

al di là dei sovrani e dei potenti. 
Un gesto vivo in chiunque abbia, come Bresci, la forza rivoluzionaria 

di dire basta e abbattere il simbolo…

A proposito della morte 
non accidentale di un monarca

intervista a Max e Silvia a cura di Andrea Staid
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ganda”, dipingendo Bresci come un eroe,
come un esempio da seguire nella lotta
all’odierno capitalismo. Ci sembrava ri-
duttivo, se non controproducente, ai fini
di far conoscere la sua figura al più vasto
pubblico possibile.
La soluzione è da ritrovare nel montag-
gio: abbiamo cercato assonanze fra l’e-
poca umbertina e l’epoca contemporanea,
evidenziando ciò che secondo noi po-
trebbe avere senso oggi nel gesto di Bre-
sci e cosa invece sarebbe politicamente e
socialmente anacronistico.
Abbiamo perciò accostato, ad esempio, la
sua condizione di migrante con quella dei
migranti attuali, stipati in barconi senza
gloria per poi essere rinchiusi nei mo-
derni lager nazisti chiamati CIE. 

Persone che, con le loro speranze e aspet-
tative, partono in cerca di fortuna per poi
scoprire che la felicità non la puoi trovare
al di là del mare.
Abbiamo quindi messo in parallelo la
lotta del movimento “dal basso” di fine
Ottocento con quella contemporanea,
unendo Argentina, Palestina, Chiapas, pi-
queteros e Animal Liberation Front. Lotte
senza partiti, senza leader politici di cir-
costanza.

Grazie mille a Max e Silvia, di Teleimma-
gini, per questa intervista.

Per maggiori informazioni:
http://reporter.indivia.net/
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Pochi giorni prima dell’ultima
riunione della FICEDL, che si è
tenuta a Pisa all’inizio di set-
tembre 2009, è improvvisa-
mente morto Horst, compagno
tedesco vulcanico e poliglotto
che è stato tra i fondatori della
federazione degli archivi anar-
chici internazionali. Lo vo-
gliano ricordare con affetto e
lo facciamo con questa foto
che “immortala” il terzo incon-
tro della FICEDL ospitato nell’a-
prile 1981 proprio a Wetzlar
(allora Germania Ovest), dove
aveva sede l’archivio anar-
chico locale, Das AnArchiv,
fondato e gestito tra gli altri
appunto da Horst. Presente in
tantissime attività editoriali e
di ricerca, nel corso degli anni
ha scritto vari libri, tra cui

Leben ohne Chefs und Staat
(Vivere senza padroni né
Stati) del 1986 e Anarchie!
del 2007, rimasto per diverse
settimane nelle classifiche di
vendita in Germania. Ma
forse il suo impegno più im-
portante è stato il Projet A, un
ambizioso progetto comuni-
tario realizzato a Neustadt
che ha coinvolto generazioni
diverse nella costruzione di
una rete sociale, economica e
urbana basata sulla pratica
del mutuo appoggio.
Nella foto Horst è il sesto da
sinistra nella prima fila,
quello con il fiocco anarchico
annodato in maniera non re-
golamentare, come del tutto
non regolamentare è stata la
sua vita, piena e intensa.

Un saluto a Horst Stowasser
7 gennaio 1951-29 agosto 2009

34Album di famiglia
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Film 
d’anarchia

di Patrizio Biagi

Alcuni anni fa Stuart
Christie, editore anarchico
inglese, aveva caricato in
Internet una serie di fil-
mati che si potevano
visionare passando attra-
verso il sito della sua casa
editrice. A un certo punto
questi filmati erano spari-
ti, non saprei dire se per
qualche problema con il
server. Ora sono ritornati
in rete all’interno del sito
della Christie Books. 
Le pagine del sito sono a
schede consultabili con,
come testata, una vecchia
foto nella quale si vedono
due Guardias Civiles che
scortano degli arrestati
durante uno dei tanti “sol-
levamenti” che hanno
costellato la storia spa-
gnola precedente la Guer-
ra Civile. Il numero di
titoli dei video e filmati
presenti oggi mi sembra
nettamente inferiore a
quello del vecchio sito. In
ogni caso si possono tro-
vare cose di un certo inte-
resse.
Naturalmente la parte più
notevole consiste in una
serie di filmati girati
durante la Guerra Civile
spagnola, ad esempio
Teruel ha caído in cui si

vedono esponenti dell’an-
tifascismo catalano che si
alternano durante un
comizio successivo alla
presa di Teruel. Nel filma-
to si vede anche (credo,
quindi non lanciatemi
pomodori) Federica Mont-
seny, famosa anarchica
spagnola e anche ministra
per un breve lasso di
tempo. C’è anche Ayuda
Madrid, un filmato inteso
appunto a lanciare una
campagna in aiuto della
capitale spagnola e impe-In
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dire che cada nelle mani
dei franchisti.
Si possono però vedere
anche film veri e propri
come Sacco e Vanzetti di
Giuliano Montaldo, Libe-
ra amore mio di Mauro
Bolognini, La Cecilia di
Jean-Louis Comolli, La
bande à\ Bonnot di Philip-
pe Fourastié, A nous la
liberté di René Clair, Viri-
diana di Luís Buñuel, Z di
Costantin Costa Gavras,
La battaglia di Algeri di
Gillo Pontecorvo ecc.

Sono poi presenti anche
alcune produzioni già
conosciute dal pubblico
italiano, almeno quello di
area anarchica e libertaria,
e cioè Gli anarchici nella
Resistenza, edito dal Cen-
tro studi libertari di Mila-
no, Franco Leggio an
anarchist of Ragusa, edito
dall’Associazione culturale
Sicilia Punto L (nonostante
il titolo in inglese si tratta
della versione originale in
italiano), e Nestor Makhno
di Hélène Chatelain con il commento vocale in lin-

gua spagnola. Se la scelta
è molto varia (tanti i
documentari sulla Guerra
Civile spagnola, ma anche
sull’IWW e sul Messico),
mi sembra che la ricerca e
la visione dei filmati sia
poco flessibile. Non vi è
la possibilità (o forse non
l’ho trovata io) di rintrac-
ciare un filmato in parti-
colare, e dopo aver fatto
una certa fatica (bisogna
far scorrere tutto l’elenco
che non è catalogato in
ordine alfabetico), se si
commette lo sbaglio di
cambiare un attimo pagi-
na, bisogna ricominciare
tutto da capo. Per finire,
va segnalato che alcuni
filmati non sono interi,
come quello sui fatti di
Sidney Street di cui se ne
possono visionare solo i
primi venti minuti.
Sito interessante, quindi,
ma con qualche difetto.
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Ito Noe nasce a Kyushu, Giappone, nel
1895 in una famiglia dell’aristocrazia
terriera. Dopo un’educazione di alto
livello, soprattutto per una donna dell’e-
poca, scappa da casa per sottrarsi a un
matrimonio forzato e si trasferisce a
Tokyo.
Qui nel 1913 si unisce a un gruppo di
donne che si batte per l’emancipazione
femminile, l’associazione Seitosha fon-
data già negli anni Settanta dell’Ottocen-
to da Hiratsuka Rancho, e in particolare
collabora con la rivista del gruppo,
“Seito”, per la quale traduce articoli di
Emma Goldman.
Dopo un breve matrimonio con un suo
ex insegnante, Ito inizia nel 1916 un’ap-
passionata relazione con l’anarchico
Osugi Sakae e da quel momento diventa
un’attiva militante del movimento giap-
ponese.
Nel corso degli anni ha un’intensa pro-

duzione letteraria, pubblicando oltre
ottanta articoli su tematiche sociali, ma
anche romanzi autobiografici in cui
appare chiara la sua scelta libertaria di
forte rottura con la società tradizionale
giapponese.
Nel 1919, insieme a Osugi, Wada Kyuta-
ro e Kondo Kenji, fonda una rivista di
ispirazione anarco-sindacalista, il “Rodo
Undo”, il cui obiettivo è di creare un col-
legamento stabile tra il movimento anar-
chico e la nascente classe operaia giap-
ponese. Grazie a questo periodico sorge-
ranno ben presto diverse sezioni locali
con lo stesso nome dedite all’attività sin-
dacale.
Nel settembre 1923, poco dopo la nascita
del suo ultimo figlio, le ricadute politi-
che di una catastrofe naturale squassano
il movimento anarchico giapponese. 

COVER STORY

Note biografiche 
di Ito Noe

Osugi Sakae
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Un devastante terremoto colpisce infatti
la zona di Kanto, provocando centomila
morti e due milioni di senza casa. Come
spesso accade in questi casi, numerosi
incendi scoppiano dopo il terremoto con-
correndo ad aggravare le vittime e i
danni. Incoraggiati dalle autorità, comin-
ciano a circolare voci incontrollate
secondo le quali questi incendi sono stati
volutamente appiccati da “gruppi asocia-
li”. Una folla inferocita comincia a brac-
care gli immigrati coreani e cinesi rite-
nendoli responsabili della tragedia, men-
tre la polizia, molto più selettivamente,
sequestra e uccide un certo numero di
oppositori politici, socialisti e anarchici
(tra immigrati e oppositori si parla di
alcune migliaia di vittime).
Il 16 settembre Ito Noe e Osugi Sakae,
insieme a un nipote di quest’ultimo di 6
anni d’età, vengono arrestati a Tokyo,
pestati e infine strangolati nelle celle

della Kempei-tai, i servizi segreti che
rispondono direttamente all’imperatore
Hirohito. I loro corpi vengono ritrovati
alcuni giorni dopo in un pozzo, dove
erano stati gettati per sbarazzarsene.
Identificato il colpevole materiale del-
l’uccisione, l’agente Amakasu Masahiko,
segue un processo che ne accerta le
responsabilità. Condannato a dieci anni,
viene però liberato quattro anni dopo per
ordine dell’imperatore stesso, che lo
reintegra nelle sue mansioni. Nel 1924,
per vendicare la loro morte, l’anarchico
Wada Kyutaro compie un attentato con-
tro il generale Fukuda Masataro, respon-
sabile militare del distretto dove sono
avvenuti il sequestro e l’omicidio.
Nella sua autobiografia Bertrand Russell
racconta così il suo incontro con Ito Noe
nel 1921: “Era giovane e bella… Dora
[la moglie di Russell] le chiese: ‘Ma non
hai paura che le autorità ti possano fare
qualcosa?’. Lei si portò le mani alla gola
e rispose: ‘So bene che lo faranno prima
o poi’”.

Fonte: “Organise!”, n. 59
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Blob 
anarchia

Ecco alcuni ritagli che
testimoniano come l’agget-
tivo “anarchico” sia passato
da invettiva a elogio nelle
pagine di società e costu-
me, mentre mantiene tutta
la sua connotazione negati-
va nelle pagine di politica.

39 Varie ed eventuali
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