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Noi ce la stiamo mettendo tutta, 
ma voi dateci una mano!

associazione annua 2011 
al Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli

quota ordinaria 25,00 euro
quota straordinaria 50,00 euro

in cambio avrete il Bollettino cartaceo e la nostra gratitudine 
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Rivoluzione?
a cura di A.sperimenti

Il 6 novembre 2010,
presso la nuova sede del
Centro studi libertari di
Milano, si sono incontrate
una cinquantina di per-
sone con l’obiettivo di ri-
prendere il dibattito, sem-
pre aperto, sulla
“rivoluzione”. 
Il pretesto per una discus-
sione di questo tipo è stato
l’incontro fra due esi-
genze. Da un lato l’esi-
genza del collettivo
A.sperimenti di approfon-
dire il concetto di muta-
zione culturale; dall’altro
quella di chi venticinque
anni prima aveva già af-
frontato il tema “rivolu-
zione” di riprendere il di-
scorso per attualizzarlo
nella prospettiva di supe-
rare le dicotomie che nel
corso del tempo hanno fi-
nito con il cristallizzare e
limitare il dibattito.
Nel corso della mattina,
dopo una breve introdu-
zione, il seminario è stato
aperto dagli interventi di
Andrea Breda e Andrea
Staid, entrambi membri
del collettivo A.speri-
menti. Le due rispettive
relazioni sono state prepa-
rate ed esposte con l’o-
biettivo di essere comple-
mentari e sinergiche.

Breda ha mantenuto uno
sguardo più generale, con
un approccio filosofico,
sul concetto di azione ri-
voluzionaria e soggetto ri-
voluzionario, analizzando
i rapporti fra individuo,
società e cultura, ripren-
dendo parallelamente l’a-
nalisi dei concetti di po-
tere e dominio. Staid ha
voluto completare l’ana-
lisi cercando di declinare
nel presente e nel pratico i
concetti di azione rivolu-
zionaria e soggetto rivolu-
zionario, abbozzati nella

prima relazione, fornendo
anche un’esemplificazione
attraverso una piccola et-
nografia delle possibili
pratiche rivoluzionarie
contemporanee.
Il terzo e ultimo intervento
della mattinata è stato
quello di Tomás Ibáñez,
docente di Psicologia so-
ciale nell’Università Auto-
noma di Barcellona, au-
tore di vari libri e
co-fondatore della rivista

di pensiero critico “Archi-
pielago”. Ibáñez ha intro-
dotto il proprio ragiona-
mento specificando la
differenza fra l’idea clas-
sica di “rivoluzione” e una
sua declinazione più re-
cente. Nel primo caso “ri-
voluzione” intesa come
evento insurrezionale ge-
neralizzato che rende pos-
sibile il cambiamento so-
ciale radicale; nel secondo
intesa come processo evo-
lutivo che produce un mu-
tamento radicale ma gra-
duale, attraverso il
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moltiplicarsi e consolidarsi
di pratiche libertarie. Alla
luce di questa specifica-
zione Ibáñez individua tre
ambiti di riflessione parti-
colari che permettano un
confronto fra le due vi-
sioni: l’immaginario, l’a-
gire, ossia l’azione inten-
zionale nel processo
rivoluzionario, e infine, i
momenti acuti della con-
flittualità sociale e gli
eventuali momenti insurre-
zionali. All’interno di tali
ambiti Ibáñez traccia le
linee di convergenza e di-
vergenza fra le due visioni.
Il dibattito che ha seguito
le relazioni e concluso la
mattinata è stato denso e
ha toccato le tematiche
più disparate. Si è parlato
del termine cultura e degli
usi impropri che spesso se
ne fanno, è stata espressa
l’esigenza di superare
vecchie dicotomie per
concentrarsi invece su una
sintesi progettuale che
permetta di proseguire e
di incidere sul presente, a
questo proposito è stato
anche evidenziato come,
ad esempio, la prospettiva
queer superi le dicotomie
di genere riuscendo a far
emergere differenze posi-
tive e non escludenti,
quindi rivoluzionarie. È
stata posta l’attenzione ri-
spetto a una concezione
olistica della società,
troppo spesso dimenticata
a discapito degli aspetti

atomistici. Infine sono
state definite alcune ne-
cessità per una progettua-
lità reale, ad esempio la
necessità di modelli effi-
caci per il mutamento o la
necessità di categorie ine-
dite del pensiero che non
permettano il riproporsi
del dominio. 
Dopo la pausa pranzo, i
lavori pomeridiani sono
ripresi con la relazione di
Antonio Senta, compagno
del Circolo Berneri di Bo-
logna e ricercatore univer-
sitario. Partendo dagli ef-
fetti del determinismo
storico sull’immaginario
rivoluzionario, Senta ha
messo in luce come il non
manifestarsi della “rivolu-
zione” (in termini di
evento) sia stato vissuto
come una sconfitta da
parte delle generazioni
degli anni Sessanta e Set-
tanta. Proseguendo ha
mostrato come nella storia
non si possano fare gene-
ralizzazioni e/o previsioni
e quindi come non sia

possibile pensare la “rivo-
luzione” come evento im-
minente da precipitare in
qualche modo; a maggior
ragione nel momento sto-
rico in cui “noi” viviamo
e in cui dobbiamo deci-
dere come agire. Inoltre in
gran parte del mondo le
rivolte sono all’ordine del
giorno e anche qui la crisi
ha messo in moto processi
notevoli. Per concludere,
Senta è arrivato a definire
il “soggetto rivoluziona-
rio” come chiunque
prenda coscienza del pro-
prio stato e agisca all’in-
terno dei movimenti del-
l’oggi favorendo così la
crescita di un pensiero cri-
tico di libertà.
A questo primo intervento
è seguita la relazione di
Eduardo Colombo, psico-
analista e collaboratore
delle riviste “Libertaria” e
“Réfraction”, che per co-
minciare ha esposto tre
possibili declinazioni del
concetto di “rivoluzione”:
fenomeno divenuto pensa-
bile grazie al processo di
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secolarizzazione, avveni-
mento storico, progetto.
Un’ulteriore questione
sollevata da Colombo è
stata quella del “soggetto
rivoluzionario”. Negli
anni Sessanta, a causa di
quella che viene definita
French Theory, questo
soggetto, collettivo, scom-
pare in nome di forze ano-
nime che, nel loro condi-
zionare profondamente
ciascun essere umano,
rendono impossibile il for-
marsi di un pensiero cri-
tico. Continuando nel ra-
gionamento Colombo
mostra come si arrivi così
a costituire un “soggetto
assoggettato” incapace di
produrre un moto di libe-
razione, individuale o col-
lettiva che sia. Posto
quindi che per modificare
l’esistente sono utili tutti
gli strumenti, Colombo
conclude dicendo che
senza momenti insurrezio-
nali non è possibile intro-

durre elementi eterogenei
all’interno dell’immagina-
rio dominante.
A seguire vi è stato il di-
battito aperto durante il
quale è emersa l’esigenza
di contestualizzare il no-
stro discorso sulla “rivolu-
zione”. È stato manifestato
inoltre il bisogno di un
progetto “politico” che,
oltre all’aspetto etico e a
quello dello stile di vita,
divenga parte della teoria
anarchica. È stato poi sol-
levato il problema della
comunicazione nei termini
di un’auspicabile innova-
zione per quanto riguarda
modalità e strumenti. Ul-
tima grande questione ac-
cennata è stata quella della
responsabilità: nel mo-
mento in cui dal pensiero
si passa all’azione è possi-
bile che si presentino situa-
zioni inaspettate e che i
mezzi entrino in conflitto
con i fini.
Le relazioni e dibattiti

hanno messo in luce un
primo dato importante,
parlando di rivoluzione e
mutazione culturale le te-
matiche toccate e gli ap-
procci possibili sono tanti.
Se da un lato la multidi-
sciplinarietà ha avuto l’ef-
fetto positivo di arricchire
il dibattito, dall’altro ha
avuto anche quello nega-
tivo di aprire molte porte e
chiuderne poche. A rinca-
rare la dose ci ha pensato
la ricchezza polisemica
del termine “rivoluzione”:
un termine troppo signifi-
cante rischia di non signi-
ficare più nulla. Nono-
stante queste difficoltà
pensiamo che la giornata
del 6 novembre sia stata
un’esperienza significa-
tiva e che abbia fornito ai
presenti l’occasione per
gettare i semi di una pro-
gettualità pratica e teorica
rispetto ai temi sollevati.

I testi del seminario sono
scaricabili da 
asperimenti.noblogs.org
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I nuovi locali del Centro studi libertari di Milano che affiancano la
sede storica di via Rovetta 27

Eduardo Colombo
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Spagna ‘36:
l’utopia 
si fa storia
e dintorni

di Elis Fraccaro

Spagna ’36 è la “rivisita-
zione” di un documentario
girato nel 1937 da opera-
tori del Sindicato de la In-
dustria del Espectáculo af-
filiato alla CNT. Era
intitolato Fury over Spain
e il commento originale
era in inglese, finalizzato
prevalentemente a stimo-
lare la solidarietà interna-
zionale alla causa repub-
blicana e perciò di tenore
più genericamente antifa-
scista che libertario. Dopo
la guerra civile la pellicola
rimase chiusa negli ar-
chivi fino al 1974.
Proprio nel 1974 nasceva,
per iniziativa dei GAF

(Gruppi Anarchici Fede-
rati), il Comitato Spagna
Libertaria, con l’intento di
aiutare la rinascita del mo-
vimento anarchico spa-
gnolo all’approssimarsi
della fine di un regime
agonizzante. La rinascita
della CNT, la maggiore or-
ganizzazione anarcosinda-
calista storicamente esi-
stita, era il grande
sogno-mito a cui molti
militanti, non solo spa-

gnoli, guardavano. Questo
Comitato trascinò l’intero
movimento anarchico ita-
liano in una straordinaria
campagna di propaganda e
aiuto. Ricordo in partico-
lare la sottoscrizione per
la rinascita di “Solidaridad
Obrera”, la “Soli”, il mi-
tico quotidiano della CNT.
(La sottoscrizione rag-
giunse la bella cifra di
sette milioni e mezzo di
lire – lire del 1976! – e la
somma fu consegnata il 5
gennaio 1977 al Comitato
Nazionale della CNT rico-
stituita). 
Dalla CNT (in esilio) di To-
losa eravamo venuti a sa-
pere che un documentario
originale dell’epoca, in 16
mm, era stato dato ad Atti-
lio Paolinelli, un regista li-
bertario di Roma. Pur
nella eccezionalità delle
immagini, il filmato aveva
un commento inadeguato
agli scopi del Comitato
Spagna Libertaria. Biso-

gnava rifarlo. Dal lavoro
di Amedeo Bertolo, Fabio
Mosca e Rossella Di Leo,
nascerà la prima edizione
italiana del film che si in-
titolerà: Spagna ’36, un
popolo in armi. Il docu-
mentario, ancora in 16
mm, girò in decine di cir-
coli anarchici e fu il ca-
vallo di battaglia della
propaganda antifranchista.
Vale la pena di ricordare il
lavoro di questi compagni
perché fu lungo e faticoso.
Amedeo Bertolo e Fabio
Mosca curarono il com-
mento. Fabio che all’e-
poca era un tecnico RAI

contattò uno speaker pro-
fessionista e insieme a
Rossella Di Leo inseri-
rono questo nuovo audio
alla moviola aggiungendo
anche alcune fotografie
originali del maggio 1937
a Barcellona, facilmente
riconoscibili nel video, in-
dispensabili nel nuovo
contesto. Sostanzialmente

7 Cose nostre

Locandina originale del film Fury over Spain proiettato a Detroit,
Stati Uniti, durante la guerra civile spagnola (1937)
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il video era rimasto inalte-
rato e l’utilizzazione dello
speaker, i suoni ritrovati
nell’archivio RAI, i rumori
degli aerei, delle bombe,
delle mitragliatrici, da-
vano grande senso profes-
sionale al tutto.
Nel 1996 il Centro studi li-
bertari di Milano inter-
venne nuovamente nel fil-
mato proponendo una
nuova edizione in cassetta
VHS. In quella occasione fu
rifatto parzialmente il so-
noro, cercando un taglio
meno propagandistico.
L’incarico fu assunto da
Lucilla Salimei di Roma,
che già all’epoca si occu-
pava di produzioni audio-
visive. Pino Cacucci ri-
scrisse in parte il testo e
Paolo Rossi e Francesca
Gatto furono le nuove voci
narranti. Il titolo fu modifi-
cato in Spagna ‘36: l’uto-
pia si fa storia ed è quello
che viene proposto tuttora,
ancora migliorato tecnica-
mente, nelle immagini e
nella qualità del sonoro
dopo il passaggio in DVD.
Un’ultima nota.
Nell’aprile 1976 su propo-
sta di Paolo Gobetti il
video fu proiettato alla
Biennale di Venezia.
Paolo Gobetti, allora re-
sponsabile del Centro
Studi “Piero Gobetti” di
Torino, aveva avuto l’in-
carico di preparare in oc-
casione del 40° anniversa-
rio, una grande

mostra-documentario
sulla guerra di Spagna. Si
articolava in una esposi-
zione di fotografie, reperti
storici di tutte le compo-
nenti politiche e una serie
enorme di interviste, in
gran parte di militanti
anarchici che venivano
proiettate durante tutto il
giorno. Questa preferenza
verso gli anarchici che
rompeva lo schema ini-
ziale, “un tanto per cia-
scuno”, era venuta dagli
operatori e dallo stesso
Gobetti, rimasti, come dis-
sero, affascinati dai rac-

conti dei militanti liber-
tari. Non so se sto an-
dando fuori tema, ma mi
piace ricordare che in
quell’occasione fu realiz-
zata da Gobetti l’intervista
a Umberto Tommasini
ormai ottantenne. L’anar-
chico triestino, amico di
Berneri, che fin dal primo
momento aveva combat-
tuto tra le fila di quella se-
zione italiana aggregata
alla Colonna Ascaso co-
munemente nota come
Colonna Rosselli-Berneri.
Mi soffermo volentieri a
ricordare questi episodi
perché quegli anni sono
stati (non c’entra nulla, lo
so), i più belli ed emotiva-
mente intensi della mia
militanza anarchica. Ma
torniamo al video. Fu
sempre a Venezia che,
dopo la proiezione, un
ormai attempato Yoris
Ivens, il regista olandese
autore assieme a Dos Pas-
sos e Hemingway del ce-
leberrimo Terra di
Spagna, proiettato alla
Biennale, disse che Spa-
gna ’36, un popolo in
armi era (forse dopo il
suo, non ricordo bene), il
più bel filmato sulla
guerra civile spagnola che
fosse stato prodotto. Di-
chiarazione lusinghiera…
ma probabilmente Ivens
non aveva capito molto
del nostro sonoro italiano,
lui che all’epoca era un
comunista maoista.

8Cose nostre

Grazie a Elèuthera, che lo ha
allegato al libro di Claudio
Venza Anarchia e potere nella
guerra civile spagnola, il filmato
è ora nuovamente disponibile. Il
cofanetto libro + DVD, intitolato
Spagna 1936: l’utopia e la
storia, è acquistabile sul sito
www.eleuthera.it (22,00 euro). Il
singolo DVD è invece ordinabile
al prezzo di 12,00 euro (spese di
spedizione comprese) diretta-
mente al Centro studi libertari
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9 Cose nostre

I 40 anni
di “A“

“A” celebra i suoi qua-
rant’anni di attività con un
numero speciale di 260
pagine (in quadricromia)
che ne ripercorre la storia,
una ricostruzione corale
cui partecipano ben set-
tantadue autori, comple-
tata da un’intervista fatta
da Adriano Paolella a
Paolo Finzi, che gestisce
ormai da decenni, insieme
ad Aurora Failla, la rivi-
sta. Questi quarant’anni
vengono rivisitati anche
grazie alla riproduzione
delle 358 copertine che
hanno scansito la storia di
“A”, dal primo numero
del febbraio 1971 fino al
numero commemorativo,
che non a caso riprende un
vecchio cavallo di batta-
glia: il personaggio di
Anarchik inventato a fine
anni Sessanta da Roberto
Ambrosoli.  E per finire il
lungo elenco che ricorda i
2.616 collaboratori, tra
loro diversissimi (ma è
proprio questo il loro pre-
gio), che hanno accompa-
gnato la vita della rivista
in questi quattro decenni.

Contributi di: Adriano
Paolella, Agostino Manni,
Alessio Lega, Amedeo

Bertolo, don Andrea
Gallo, Andrea Papi, An-
drea Staid, Angelo Pa-
gliaro, Antonio Cardella,
Arturo Schwarz, Carlo
Milani, Carlo Oliva,
Chiara Lalli, Claudio Al-
bertani, Claudio Venza,
Colby, Corrado Stajano,
Cosimo Scarinzi, Cristina
Valenti, David Guazzoni,
Davide Turcato, Diego
Giachetti, Domenico Li-
guori, Dori Ghezzi, Elena
Violato, Fabio Santin,
Fausta Bizzozzero, Fede-
rico Battistutta, Felice Ac-
came, Filippo Trasatti,
Francesca Palazzi Arduini,
Francesco Codello,
Franco Bertolucci, Fulvio
Abbate, Furio Biagini,
Gaia Raimondi, Gianpiero
Landi, Giampietro “Nico”
Berti, Gianni Alioti,
Gianni Mura, Gianni Sar-
tori, Gianpiero Bottinelli
ed Edy Zarro, Giorgio
Barberis, Giorgio Bezzec-
chi, Giorgio Sacchetti,
Giucas Falchetto e Pat-
chinko (Radio Bandita),
Lalli, Lorenzo Guada-
gnucci, Luciano Lanza,
Luigi Balsamini, Marco
Pandin, Maria Matteo,
Marianne Enckell, Ma-
riella Bernardini, Mas-
simo Ortalli, Massimo Va-
rengo, Maurizio
Antonioli, Milena Ma-
gnani, Monica Giorgi,
Nadia Agustoni, Nicoletta
Vallorani, Persio Tincani,
Pino Cacucci, Pippo Gur-

rieri, Rossella Di Leo,
Sergio Onesti, le comu-
narde di Urupia, Valentina
Volonté, Valeria Gaco-
moni, Walter Siri, Zelinda
Carloni.

Questo numero speciale
(costo 10,00 euro) può es-
sere richiesto alla reda-
zione di “A”

Editrice A
cas. post. 17120 - MI 67
20128 Milano 
tel. 02 28 96 627
fax 02 28 00 12 71
e-mail  arivista@tin.it
sito  arivista.org
conto corrente postale
12 55 22 04
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10Tesi e ricerche

James C. Scott è un accademico liberta-
rio che negli ultimi tre decenni ha stu-
diato il rapporto tra dominio (padronale,
statale, schiavista) e insubordinazione so-
ciale, principalmente in Malesia, Sud-Est
asiatico. Già alla fine degli anni Settanta,
quando molti degli studi di scienze
umane erano ancorati al paradigma
marxista e rivoluzionario, ha pubblicato
The Moral Economy of the Peasant: Re-
bellion and Subsistence in Southeast
Asia, (Yale University Press, 1979) che
descrive le minute resistenze dei conta-
dini malesi per evitare le tasse, le imposi-
zioni padronali e le invadenze governa-
tive. In Weapons of the Weak: Everyday
Forms of Peasant Resistance (Yale Uni-
versity Press, 1985) le forme di silen-
ziosa ribellione dei contadini sono esami-
nate in prospettiva
comparativa, esaminando le
strategie eversive in vari cir-
cuiti culturali. Scott invita a
soffermarsi sui tentativi del
corpo sociale di sottrarsi alle
imposizioni tramite sovver-
sioni quotidiane e invisibili ai
poteri piuttosto che sui grandi
eventi rivoluzionari. In Il do-
minio e l’arte della resistenza
(1990, Elèuthera, 2006) la tesi
centrale di Scott è che le
masse popolari in diversi con-
testi culturali non hanno ade-
rito alla ideologia discrimina-
toria, razzista, sessista

propagandata dai poteri forti. Sebbene
pubblicamente e ufficialmente i dominati
applaudissero e si prestassero a fare parte
dei rituali dei potenti senza ribellioni
esplicite, i “verbali segreti”, propri dei
contesti in cui gli oppressi erano liberi di
esprimersi, deridevano i potenti e comu-
nicavano volontà di eguaglianza e ven-
detta. 
In Seeing Like a State: How Certain
Schemes to Improve the Human Condi-
tion Have Failed (Yale University Press,
1998) l’analisi di Scott si sofferma sulla
notevole capacità di penetrazione dello
Stato moderno e contemporaneo sulla
vita quotidiana. Secondo Scott le ammi-
nistrazioni grazie ad apparati tecnologici
sempre più sofisticati riescono a eserci-
tare un notevole controllo sul corpo so-

ciale, imponendo misure che
lo rendono omogeneo e leggi-
bile, ovvero ispezionabile se-
condo canoni burocratici. La
schedatura di vari aspetti del
territorio e del tessuto sociale
è indispensabile allo Stato per
poter intervenire con rapidità
ed efficacia nella implementa-
zione delle sue politiche. Da
un lato quindi lo Stato acqui-
sisce informazioni che facili-
tano le sue operazioni, dall’al-
tra mediante i suoi interventi
lo Stato trasforma il reale per
renderlo semplice, codifica-
bile, quantificabile secondo leTe
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L’opera di James C. Scott, 
o l’arte di non farsi governare

di Stefano Boni
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logiche di lettura dello Stato. Trai campi
di interventi della invadenza statale,
Scott esamina la standardizzazione nel-
l’uso dei cognomi per poter schedare la
popolazione; l’abbattimento di quartieri
difficilmente penetrabili perché caotici e
ingovernabili sostituiti da isolati squa-
drati tagliati da viali dove esercito e poli-
zia possono muoversi facilmente e velo-
cemente; la registrazione dei diritti
fondiari eliminando gli usi comuni; l’im-
posizione di un’agricoltura “scientifica”
e centralmente pianificata; la codifica-
zione nazionale delle unità di misura.
Nell’imporre le proprie logiche di omo-
geneità e controllo burocratico, lo stato
soffoca quella che Scott chiama la metis,
ovvero il sapere pratico, il modo di fare
locale e peculiare, sviluppato dall’espe-
rienza pratica delle varie comunità. 
Nell’ultimo libro The Art of not being go-
verned. An anarchist history of upland
southeast Asia (Yale University Press,

2009) Scott sostiene che in una enorme
area dell’Asia sudorientale, equivalente
alle dimensioni dell’Europa, non si sono
consolidati Stati fino a metà Novecento.
Questa area, chiamata Zomia dall’autore,
comprende le colline e le montagne di
vaste aree delle attuali Laos, Cambogia,
Thailandia, Birmania, India, Malesia. Le
riflessioni e le analisi sono estese oltre le
peculiarità di Zomia alle popolazioni che
hanno cercato di sottrarsi alla domina-
zione statale, ovvero ai Pashtun, zingari,
cosacchi, berberi, indigeni amazzonici,
nonché agli scozzesi e irlandesi pre-an-
nessione.
La tesi di fondo per Zomia è che nelle
vallate caratterizzate dalla coltivazione di
riso si creano Stati che controllano conta-
dini sedentari, tassabili, costretti al la-
voro forzato, arruolabili. Nelle colline,
nei terreni impervi e soprattutto in alta
montagna dove ci sono serie difficoltà di
trasporto per merci ed eserciti, prevale
una società egualitaria e frammentata: le
esperienze di centralizzazione del potere
in Stati sono rare ed effimere.
Secondo Scott, se in alcuni periodi di
particolare prosperità dello Stato prevale
lo spostamento di popolazione dalle col-
line alle vallate, in genere avviene il con-
trario: i contadini degli Stati sono attratti
dalla libertà e dall’uguaglianza delle co-
munità collinari e montane perché prive
di guerre, leggi, imposizioni, tasse ed
epidemie (più frequenti dove c’è una
concentrazione della popolazione). Le al-
ture accolgono contadini impoveriti dalle
tasse, uomini indisposti a arruolarsi, fuo-
rilegge, disertori e interi villaggi che fug-
gono dall’arrivo eserciti. Gli Stati si tro-
vano spesso alla ricerca di contadini da
tassare, ottenuti con spedizioni schiaviste
in collina: il bottino umano veniva ricol-
locato in vallata e obbligato a produrre
riso.

11 Tesi e ricerche

Autoritratto dell’antropologo americano James
C. Scott
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Le comunità che si organizzano nelle col-
line hanno le seguenti caratteristiche:

l’economia si basa su caccia e raccolta,
pastorizia, brigantaggio, agricoltura itine-
rante (con una preferenza per coltivazioni
che crescono velocemente e sono difficili
da trasportare). In alcuni periodi le col-
line riescono a imporre il pagamento di
tributi agli Stati a valle;
la residenza è mobile. Alcuni gruppi si
muovono con continuità altri sono pronti
a farlo se si avvicinano guerre o spedi-
zioni schiaviste. La capacità di segmen-
tarsi e disperdersi manda a vuoto i tenta-
tivi di conquista statale;
l’identità religiosa è eclettica, sincretica
ed eretica: non si seguono i canoni, la li-
turgia, i dogmi della religiosità ufficiale,
associata ai poteri politici statali. L’iden-
tità etnica è plurima e cangiante, spesso
vivono a stretto contatto gente con ori-
gini diverse, formando un mosaico cultu-
rale complesso, mutevole, ibrido; 
l’organizzazione sociale è tendenzial-
mente egualitaria, basata su fragili ac-
cordi tra comunità e reti familiari. 

Quando il potere si accentra, a volte ad-
dirittura in proto-Stati, segue rapida-
mente una fase di dissoluzione e fram-
mentazione. Quando esce sconfitto in un
conflitto, assume atteggiamenti dispotici
o è lacerato da fratture interne il proto-
Stato si disgrega e perde settori di popo-
lazione che si allontanano dal suo raggio
di azione.
C’è una cosciente dimenticanza della
scrittura per lasciare maggiore spazio al-
l’oralità che garantisce flusso e negozia-
bilità di memoria. Sono assenti storie uf-
ficiali o etniche.
La storia che si racconta è la storia dei
vincitori, tra i vincitori di questi ultimi
secoli ci sono gli Stati. Questi hanno pro-

pagandato e imposto tramite le istituzioni
che hanno generato (scuola, informa-
zione, media) una narrazione della storia
centrata su un cammino verso un pro-
gresso positivo e indubitabile che porta
verso... lo Stato. Scott dimostra che la
storia del sud-est asiatico e di altre popo-
lazioni che sono vissute fuori dal con-
trollo di Stati non è comprensibile se-
condo lo schema egemonico. Lo Stato si
afferma solo in certe nicchie ecologiche;
altre, anche estese, accolgono gente che
rifiuta il lavoro agricolo intensivo e l’au-
torità statale. Queste comunità collinari e
montane non possono essere considerate
degli aborigeni in attesa della redenzione
evolutiva statale ma il frutto di un conti-
nuo flusso di umanità che rifiuta lo Stato
e si organizza sulle alture per tenerlo a
distanza.

12Tesi e ricerche

La copertina del libro di Scott edito da elèuthera:
Il dominio e l’arte della resistenza, i “verbali
segreti” dietro la storia ufficiale (2006, 304 pp.,
18,00 euro)
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L’unico e la sua proprietà è
un testo che affonda le sue
radici nel clima culturale
della filosofia hegeliana. In
particolare si può dire che
esso rappresenti l’espressione
forse più radicale delle
istanze anti-universalistiche e
anti-idealistiche di tutta la Si-
nistra hegeliana, tanto che la
sua critica è rivolta non solo
alla filosofia di Hegel, ma si
estende addirittura a quella
degli stessi esponenti della Sinistra hege-
liana cui egli in qualche modo apparte-
neva. Secondo Stirner infatti il nuovo sa-
pere antropologico di Feuerbach, così
come anche il pensiero socialista e libera-
lista, non sono altro che nuove religioni,
nuovi idealismi, con la sola differenza
formale per cui al posto di Dio si ha ora
l’Umanità, piuttosto che la Società o la
Razionalità, vale a dire sempre degli
ideali, delle divinità, per dirla con Stirner,
che in quanto tali si pongono al di sopra
della realtà di ogni singolo individuo e
che dunque – e questo è il punto che inte-
ressa a Stirner – configurano una condi-
zione di dipendenza da parte degli indivi-
dui rispetto a tali esseri superiori. Si
tratterebbe quindi di una nuova forma di
alienazione, in quanto ogni ideale, reli-
gioso o meno, si contrappone inevitabil-
mente a un reale concreto, determinando

una situazione di tensione
tra quello che è l’individuo
reale in carne e ossa e una
sua presunta essenza supe-
riore, cioè quell’ideale verso
il quale sente di doversi
conformare e che per forza
di cose lo mantiene in una
condizione di inadeguatezza,
dato che nessun ideale, per
definizione, è realizzabile.
Ecco che nel denunciare
questa nuova forma di alie-

nazione, in realtà Stirner denuncia un in-
tero paradigma esistenziale, che è sì il pa-
radigma idealista, ma che allo stesso
tempo è però un paradigma di natura ge-
rarchica, che esprime cioè un ordine di di-
pendenza per il quale i singoli individui si
vedono costretti a sacrificare se stessi e
tutta la loro vita a un interesse ritenuto su-
periore. Che questo interesse sia poi un
vero e proprio Dio, piuttosto che la Na-
zione, la Società o persino l’Umanità nel
suo insieme, non cambia nulla: il rapporto
di dipendenza infatti resta immutato. Di
qui, per Stirner, l’esigenza di quella che
egli chiama rivolta, cosa ben diversa dalla
rivoluzione: se la rivoluzione infatti si
può definire come la semplice sostitu-
zione di un determinato ordine con un
altro ordine (ad esempio, rispetto all’or-
dine statale, il passaggio da una monar-
chia a una repubblica), la rivolta si confi-

L’unico in rivolta: 
Max Stirner e l’egoismo

di Raùl Zecca Castel

Tesi di Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche, 
Facoltà di Scienze politiche, Università degli Studi di Milano, a.a. 2009-2010
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gura invece come la negazione di ogni or-
dine, poiché consiste nella negazione ra-
dicale di qualsivoglia ideale, di qualsivo-
glia valore dalle pretese universali.
L’unico valore che viene riconosciuto e
salvaguardato è quello che fa riferimento
non a qualche ideale astratto ma all’indi-
viduo in carne e ossa nella sua incom-
mensurabile unicità, cioè nel suo essere
assoluto nel vero senso del termine. Ecco
allora che la rivolta invita non solo a ne-
gare tutto quanto possa porsi al di sopra
degli individui, ma soprattutto, nella sua
accezione positiva, invita ogni singolo in-
dividuo a prendere coscienza della pro-
pria unicità e quindi ad assumersi anche
le responsabilità che tale consapevolezza
comporta. E in questo consiste la nuova
concezione di vita proposta da Stirner, in
una concezione che egli stesso definisce
di tipo egoistico e che si contrappone a
quella di tipo idealistico. 
L’egoismo cui fa riferimento Stirner, tutta-
via, non va inteso nel senso più comune e
basso del termine, ma proprio nel senso di
una nuova consapevolezza individuale: la
consapevolezza di essere padroni di se
stessi e di poter disporre liberamente delle
proprie facoltà e potenzialità, senza dover
rendere conto a qualche presunto valore
universale che abbia la pretesa di porsi
come ideale verso cui gli individui dovreb-
bero aspirare. Inoltre, la consapevolezza
dell’egoismo, che consiste poi nella consa-
pevolezza della propria unicità, del proprio
essere in-fondati, del non avere un’essenza
umana da realizzare, una volta generaliz-
zata, porterebbe secondo Stirner a una
condizione che definisce di uguale disu-
guaglianza, dove ogni singolo individuo,
oltre a essere consapevole della propria
unicità, è consapevole anche dell’unicità
di ogni altro singolo individuo, di modo
che si arriverebbe a riconoscere a tutti gli
individui un uguale valore assoluto.

In questo senso, l’egoismo di Stirner si
configura quale nuovo paradigma esisten-
ziale alternativo a quello idealistico; un
paradigma per il quale i rapporti tra indi-
vidui non saranno più di tipo gerarchico,
cioè rapporti obbligati di sfruttamento,
ma saranno rapporti caratterizzati dal re-
ciproco interesse, dalla libera scelta, rap-
porti diretti, cioè non mediati da alcuna
presunta idea superiore, prima fra tutte
l’idea di Dio e dello Stato. Solo in questo
modo, secondo Stirner, potranno darsi le
condizioni affinché ogni singolo indivi-
duo possa sviluppare le proprie potenzia-
lità e si raggiungeranno i presupposti per
una vita che non sia più di tipo rinunciata-
rio, alle dipendenze di un qualsiasi ideale,
ma che sia invece libera e gioiosa. Ri-
spetto a quest’ultimo punto, anche se non
mancano alcune indicazioni, Stirner non
fornisce istruzioni concrete su come
dovrà configurarsi tale nuovo modello di
vita, e non lo fa proprio perché non si ha a
che fare con un modello: il suo infatti non
è un progetto politico né una nuova uto-
pia, ma tematizza solamente un diverso
modo di intendere le relazioni tra indivi-
dui, vale a dire in modo appunto non più
gerarchico ma orizzontale, di reciprocità.
In questo senso il valore ancora del tutto
attuale di quest’opera risiede nel fatto che
la sua critica al sistema idealistico, cioè a
un sistema di valori ritenuti fondamento
dell’esistenza, può benissimo essere ap-
plicata a qualsivoglia ordinamento poli-
tico e sociale, con tutte le implicazioni
che tale critica comporta. e inoltre, allo
stesso tempo, quest’opera suggerisce la
possibilità di un’alternativa, un’alterna-
tiva tutta da costruire, ma che a ogni
modo può sempre fungere da orizzonte,
in modo da orientare le nostre scelte.

14Tesi e ricerche
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Questo lavoro è frutto della compren-
sione teorica e della successiva organiz-
zazione discorsiva delle esperienze vis-
sute da chi scrive durante e
immediatamente dopo la permanenza da
abitante e da attivista in uno spazio occu-
pato della città di Milano.
Nell’arco di un anno attraverso la parte-
cipazione attiva alla gestione dello spazio
ho potuto osservare l’avvicinamento e
anche l’allontanamento di giovani mi-
granti, tutti alla prima esperienza di que-
sto tipo, e sono emerse diverse domande
teoriche riguardanti l’interazione tra sog-
getti provenienti da contesti socio-cultu-
rali diversi e immersi in sistemi valoriali
talvolta conflittuali tra di loro, ovvero na-
tivi appartenenti a gruppi politici della si-

nistra radicale o a circuiti culturali legati
alle produzioni underground e migranti
non politicizzati, alcuni musulmani con
un certo livello di osservanza dei precetti
religiosi, che sono entrati nello spazio per
un’esigenza abitativa.
Attraverso la sistematizzazione del tac-
cuino etnografico mentale che andava
riempiendosi nel corso dei mesi ho cer-
cato di restituire l’intreccio di
incontri/scontri/trattative simboliche su
argomenti quali l’orientamento politico,
la religione, la visione del rapporto tra
generi, l’individualismo o il collettivi-
smo, il concetto e la pratica dell’autoge-
stione, così come emergevano implicita-
mente o esplicitamente nelle assemblee
di gestione e nelle conversazioni quoti-

Migranti occupanti: 
un caso di studio a Milano

di Michele Lembo

Centri occupati da migranti a Parigi
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diane, e di individuare le diverse cornici
di senso all’interno delle quali i diversi
attori coinvolti cercavano di inserire gli
avvenimenti che si susseguivano dentro e
intorno allo spazio, trattando per arrivare
a una definizione della situazione condi-
visa o confliggendo per imporre la pro-
pria egemonia discorsiva, ad esempio
quando si trattava di sanzionare un deter-
minato comportamento ed eventualmente
decidere l’espulsione di un occupante. 
Le interviste in profondità realizzate suc-
cessivamente hanno permesso di ap-
profondire aspetti dell’esperienza mi-
grante all’interno del movimento delle
occupazioni quali il percorso di avvicina-
mento a questo mondo, tra maturazione
politica e voglia di alterità culturale ma
soprattutto ricerca di un ambiente relazio-
nale che costituisca uno scarto rispetto al
sentire comune sociale odierno nei con-
fronti dei migranti nella società italiana,
in questo caso rappresentata da Milano.

Dall’altro lato, i ragazzi intervistati hanno
ricoperto un’importante funzione spec-
chio del microcosmo di culture e pratiche
costituito dal movimento delle occupa-
zioni e più in generale dall’antagonismo
politico cittadino, mettendone in luce po-
tenzialità e contraddizioni attraverso
frame interpretativi totalmente “altri” ri-
spetto a una retorica autoctona della mili-
tanza classica. 

Manifestazione antirazzista a Londra
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Tra le fonti della storia del movimento
anarchico in Italia, ve ne sono alcune
poco conosciute al pubblico di lettori ita-
liani. Tra queste ultime sono da annove-
rare le opere dello scrittore russo Mikhail
Osorgin (1878-1942), il quale fornisce
alcuni dettagli che aggiungono un colore
più vivido alle testimonianze storiche sul
movimento anarchico italiano.

Dissidente da sempre
Mikhail Osorgin divenne noto nel suo
paese d’origine molto tempo dopo la sua
morte: i suoi libri furono a disposizione
per un pubblico abbastanza ampio solo a
partire dagli anni Ottanta e Novanta del
secolo scorso, quando furono finalmente
pubblicati in Russia, mentre lo scrittore
fu costretto a trascorrere buona parte
della sua vita in esilio, sia
prima che dopo la rivoluzione
del 1917.
Era un socialista-rivoluziona-
rio  dissidente, che in seguito
si definirà anarchico. Massone
di vecchia data, sposò la ni-
pote del fratello di Bakunin,
Tatiana Bakunina. Partecipò
all’insurrezione armata del di-
cembre 1905 a Mosca: con-
dannato al carcere, riparò in
Italia, dove fece il giornalista
e dove incontrò e aiutò alcuni
dei più noti attentatori rivolu-
zionari del periodo (anche se
in seguito giunse a conside-
rare la pratica degli attentati

un tragico errore, scrivendo che solo un
piccolo numero di attentatori era da con-
siderarsi di alta tempra morale, “ispirati
da sentimenti d’amore e tenerezza”, men-
tre i restanti erano “isterici avventurieri,
le cui gesta non lasciavano alcuna traccia
di purezza nella rivoluzione”).
Ritornò in Russia agli albori della rivolu-
zione del 1917. In seguito agli eventi ri-
voluzionari del marzo 1917 collaborò
alla pubblicazione degli archivi della po-
lizia segreta zarista e gli venne offerto
l’incarico di ambasciatore russo in Italia
per conto del governo provvisorio di Ke-
rensky, ma rifiutò. Presto fu testimone
dell’espansione del nuovo potere dittato-
riale bolscevico, con l’annessa crescita
dell’intolleranza verso qualsiasi opposi-
zione e della sua successiva distruzione. 

Osorgin era una persona con
un innato spirito critico, sem-
pre controcorrente. Non c’è
da meravigliarsi che in se-
guito a un suo tentativo di
portare aiuto alle vittime della
carestia del 1921 – all’esterno
delle istituzioni di governo
bolsceviche – subì un arresto
e venne poi espulso dal paese
come “elemento contro-rivo-
luzionario”, pur non essendo
tale. Nel settembre del 1922
fu infatti imbarcato sulla fa-
mosa “nave filosofica” con la
quale i bolscevichi deporta-
rono in Europa: circa settanta
importanti scrittori e filosofi,

Mikhail Osorgin 
e i suoi contatti italiani

di Misha Tsovma
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sia liberali sia socialisti. “Queste persone
vennero mandate in esilio perché non esi-
steva alcun pretesto che potesse giustifi-
care la loro fucilazione, ma al contempo
non potevano essere tollerate” riassunse
in seguito Trotsky. (All’incirca nello
stesso periodo un gruppo di anarchici
venne cacciato dalla Russia allo stesso
modo, tra di loro Volin, Maximoff, Sha-
piro e altri: il nuovo regime non tollerava
alcuna opposizione. Chi rimase in Russia
finì in prigione o fucilato). 
Osorgin raggiunse la sua notorietà come
scrittore abbastanza tardi. Il suo primo e
più acclamato romanzo fu pubblicato nel
1928, quando aveva 50 anni (l’edizione
italiana si intitola Un vicolo di Mosca,
Milano, Bompiani, 1968).
Anche in esilio fu una persona che man-
tenne sempre vivo il suo spirito critico fa-
cendosi sentire ogni volta che lo riteneva
necessario: oppositore dei bolscevichi,
non aveva però condiviso l’isteria poli-
tica diffusa da conservatori e liberali, e
nella seconda metà degli anni Venti si
batté anche per il ritorno degli esiliati in
Unione Sovietica. La sua posizione di ap-
poggio critico ai Soviet non guadagnò co-
munque mai l’approvazione ufficiale dei
Soviet stessi, e d’altronde non avrebbe
mai taciuto le sue critiche pur di essere
accettato. Nel 1937 il suo passaporto so-
vietico, che aveva conservato per tutti
quegli anni (anche se con un timbro che
indicava la sua deportazione dalla Rus-
sia), gli venne revocato in quanto “non
era in linea con la linea sovietica”. Tra-
scorse quindi gli ultimi cinque anni della
sua vita privo di qualsiasi passaporto.
Anche la sua affiliazione alla massoneria
era vissuta secondo il suo peculiare modo
di essere: Osorgin infatti identificava nel-
l’idea di base della massoneria un auto-
miglioramento e la promozione dell’aiuto
reciproco. La descrizione che dà della

massoneria nel suo romanzo del 1937 è
piene di umorismo, nonostante senza
dubbio essa costituisse una parte seria
della sua vita.
Morì nel 1942 a Chabris, in Francia, dove
si era rifugiato dopo l’occupazione nazi-
sta e dove continuava a scrivere per la
stampa russa degli Stati Uniti. Il suo desi-
derio di essere sepolto al Testaccio
(Roma) non poté realizzarsi, in quanto
l’Italia era sotto il giogo fascista. 
Alla fine degli anni Venti in una lettera a
Maria Korn (Goldsmith), una collabora-
trice di vecchia data di Kropotkin, Osor-
gin, oltre a definirsi anarchico, le scri-
veva che purtroppo non avrebbe potuto
redigere un articolo “libero e onesto” sul
caso di Sacco e Vanzetti per il giornale li-
berale russo in esilio con il quale collabo-
rava, in quanto tale giornale non lo
avrebbe pubblicato. Contemporanea-
mente, aspre si levavano le sue critiche
nei confronti dei Piattaformisti del
gruppo Dielo Truda guidato da Arshinov,
in quanto li considerava “puri marxisti…
affascinati dal marxismo, dalla sua psico-
logia cretina e brutale al punto di essere
incapaci di pensare liberamente e indi-
pendentemente dalle nozioni di ‘lotta di
classe’, ‘Moloch del capitale’ e ‘proleta-
riato internazionale’. Probabilmente non
sanno che l’anarchismo non è una teoria
economica, ma una filosofia morale…”.
Sull’anarchismo scrisse inoltre che “inse-
gna l’amore e l’umanità, non l’odio,
anche se qualcuno definisce ‘sacro’ que-
st’odio”.
Osorgin amava intensamente l’Italia. I
migliori tra i circa quattrocento reportage
giornalistici dall’Italia da lui scritti prima
del 1913 confluirono in un libro di saggi
su questo paese. Dopo il 1917, fu tra i
frequentatori del gruppo informale Studio
Italiano di Mosca e tradusse Goldoni e
Gozzi per il teatro russo. “Ho molto
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amato l’Italia”, scrisse, “e mi sono sfor-
zato di conoscerla: non solo l’Italia dei
musei, ma quella a me contemporanea,
quella viva, l’Italia con il suo lavoro, le
sue canzoni, i suoi bisogni e le sue spe-
ranze… Le città d’Italia erano le mie
stanze: Roma era il mio studio, Firenze la
biblioteca, Venezia il mio salotto, e Na-
poli la terrazza da cui si apriva una splen-
dida vista” (trad. di A. Pasquinelli, Sta-
gioni, «Bollettino del CIRVI», Firenze,
1983, n. 8, pp. 254-255).
Nei saggi scritti negli anni Venti e Trenta
per i giornali degli emigrati russi di Pa-
rigi, che serviranno da appunti per i suoi
romanzi autobiografici, descrisse oltre
alla vita dei rivoluzionari russi in esilio in
Italia tra il 1906 e il 1916 anche alcuni in-
contri con anarchici italiani.

I rivoluzionari russi in Italia
Di particolare interesse sono le sue remi-
nescenze della vita degli esiliati russi
presso Villa Maria a Sori e successiva-
mente a Cavi di Lavagna, entrambe vi-
cino a Genova. Osorgin giunse a Sori nel
dicembre del 1906, dopo la sua fuga dalla
Russia. Con altri quattro rivoluzionari
formò una piccola comunità a Villa
Maria. In seguito la comunità crebbe fino
a ospitare venti persone e furono prese in
affitto alcune case nei dintorni.
Nella comunità si lavorava all’analisi cri-
tica del socialismo rivoluzionario: si pre-
pararono libri che sarebbero poi stati pub-
blicati in Russia, anche se “solitamente
finivano con l’essere confiscati”, aggiun-
geva Osorgin. Circa un centinaio di rivo-
luzionari russi visitarono Sori per brevi
periodi: alcuni vi trovarono rifugio dopo
essere scappati dalla Siberia. La composi-
zione della comunità era piuttosto etero-
genea, ma la maggior parte degli abitanti
e dei visitatori erano socialisti-rivoluzio-
nari, ed alcuni anche anarchici. La comu-

nità rivoluzionaria russa visse a Sori per
due anni, quindi si divise, e alcuni si tra-
sferirono a Cavi di Lavagna. 
Uno dei frequentatori di Sori era Vsevo-
lod Lebedintsev (1870-1908), che nel
1907 fece ritorno in Russia con lo scopo
di far saltare in aria l’ala destra del Con-
siglio di Stato e uccidere il ministro della
Giustizia Scheglovitov. Quando l’arresta-
rono scoprirono solo il suo nome falso,
Mario Calvino. Aveva usato il passaporto
di un agronomo romano (che di sua vo-
lontà l’aveva ceduto a un rivoluzionario
russo) e si era finto con successo italiano:
sua madre era italiana e lui parlava un ita-
liano perfetto, senza accento. Lebedintsev
era un astronomo di talento che lavorava
all’Osservatorio Pulkovo di San Pietro-
burgo, ma che dopo la rivoluzione del
1905 era dovuto fuggire dalla Russia (la-
vorando per qualche tempo all’Osserva-

Mikhail Osorgin (1878-1942) scrittore russo
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torio di Roma). Osorgin scrisse di Lebe-
dintsev in parecchie occasioni – subito
dopo la sua esecuzione nel 1908, poi nel
1924 in un saggio che era un resoconto di
incontri privati avuti con il rivoluzionario
(e una protesta contro il modo in cui Le-
bedintsev era stato descritto dallo scrit-
tore russo Leonid Andreyev nel suo fa-
moso saggio La storia del settimo
impiccato, scritto nel 1908 in seguito al-
l’esecuzione di sette socialisti-rivoluzio-
nari accusati di aver premeditato un piano
per uccidere alcuni ufficiali). Successiva-
mente, Lebedintsev divenne anche un
personaggio nel famoso romanzo di
Osorgin sugli attentatori russi – Il libro
delle fini (1935) – con il nome di “Ri-
naldo”.
Lebedintsev non aveva vissuto stabil-
mente a Sori, ma vi era passato frequen-
temente venendo da Genova e Nervi. A
Genova Osorgin e Lebedintsev spesso si
univano agli studenti radicali e agli anar-
chici, che lanciavano petardi e cantavano
canzoni rivoluzionarie nei quartieri ricchi
della città per spaventare i borghesi. Le-
bedintsev, un “anarchico sincero e votato
alla causa” nelle parole di Osorgin, era
solito dire di se stesso: “In Italia sono un
anarchico, in Russia posso ancora essere
un socialista-rivoluzionario” (probabil-
mente una posizione non lontana da
quella di Osorgin.  D’altronde all’incirca
nello stesso periodo un altro gruppo di
socialisti-rivoluzionari russi usò l’indi-
rizzo postale di Malatesta a Londra come
contatto per il loro giornale). Lebedintsev
partecipò alle iniziative locali degli anar-
chici in Italia, parlò durante le loro mani-
festazioni e una volta venne anche arre-
stato poiché si trovava nella stessa città in
cui si trovava il re Vittorio Emanuele. Fu
sempre tenuto sotto controllo dalla poli-
zia, cosa alquanto scontata per i tempi.
Nei ricordi di Osorgin si ritrovano le pa-

role dei ragazzi del posto che informa-
vano i passanti: “Stanno arrivando gli
anarchici russi… e appresso gli agenti di
polizia”. E gli stessi giornali locali erano
soliti scrivere: “Un famoso anarchico
russo è attualmente in visita presso la
villa degli emigranti russi a Sori”. “Il La-
voro”, un giornale genovese, riportava
che “la polizia nutre preoccupazioni in
merito alla visita del Gran Duca russo a
Nervi, essendo quest’ultima la residenza
del famoso anarchico russo Lebedintsev”
(o almeno Osorgin così ce lo racconta
con un tocco parodistico). Il rivoluziona-
rio russo era peraltro in rapporti amiche-
voli con la polizia locale, che lo seguiva
in maniera molto formale, e infatti, dopo
aver lasciato l’Italia, spedì una cartolina
con due colombe che si baciavano al capo
della polizia di Genova, informandolo
che aveva lasciato il paese per sempre,
come promesso.
Subito dopo Lebedintsev partì per San
Pietroburgo per compiere la sua missione
sotto l’identità di un “giornalista” ita-
liano. Senza successo. Fu arrestato e im-
piccato. Osorgin scrive nelle sue memo-
rie di aver poi trovato a Roma un libro a
buon mercato che era una sorta di prosa
dell’orrore per il teatro popolare italiano
incentrata sui rivoluzionari russi, e tra i
personaggi vi era un anarchico terrifi-
cante chiamato “Lebedintsev” e la fa-
mosa socialista-rivoluzionaria russa
Maria “Spiridonovna” Spiridonova.

Gli italiani
Nei suoi articoli per la stampa russa in
esilio, Osorgin descrive alcuni incontri
con anarchici italiani avvenuti tra il 1906
e il 1916. Alcuni di loro, come il pittore
da lui chiamato “Leonardo” nell’ironico
articolo Romano e Barbaro, sono anar-
chici solo di nome e vengono raffigurati
in modo satirico: costui era un pittore che
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probabilmente non aveva completato una
singola opera, si definiva anarchico ma la
sua unica azione “anarchica” fu quando
colpì al volto qualcuno nel caffè politico
romano Aragno (angolo tra Via del Corso
e Via del Conventite), frequentato da per-
sone che discutevano di questioni politi-
che, e Osorgin era uno di loro durante la
sua permanenza romana dal 1908 al
1916. In compenso, il tipo beveva molto,
e finì con l’intraprendere un viaggio (con
l’aiuto di Osorgin) per la Russia, dove
senza successo si mise a insegnare l’ita-
liano a qualche ingegnere russo.
C’erano personaggi ancora meno seri,
come il figlio del proprietario dell’osteria
di Cavi di Lavagna, che “prima era anar-
chico, poi diventò socialista, dieci anni fa
si definiva comunista, e scopro con curio-
sità che adesso è un fascista: è incredibile
constatare una tale coerenza nello svi-
luppo di ideali politici”, scriveva Osorgin
nel 1936, descrivendo la sua ultima visita
a Cavi intorno al 1927, già sotto il giogo
fascista.
E poi vi sono altri personaggi, come il
“gentile giudice Maietti”, che aveva fon-
dato una sorta di scuola libertaria per or-
fani e bambini di strada a Roma. Maietti
diventò il protagonista di un articolo e i
suoi esperimenti educativi furono de-
scritti da Osorgin sulla stampa russa nel
1912. (Maietti appare come un giovane
magistrato che ha introdotto la democra-
zia dei bambini nella sua scuola; le porte
della scuola non erano mai chiuse e gli
allievi erano cresciuti attraverso l’educa-
zione alla libertà, alla fiducia, al lavoro
creativo. A giudicare dalla descrizione
che ne fa, la scuola era simile sotto molti
aspetti a quella di Alexander Neill, Sum-
merhill). Osorgin non definì Maietti un
anarchico, ma i suoi esperimenti di edu-
cazione libertaria lo affascinavano.
Un pezzo scritto con una buona dose di

umorismo ci descrive invece l’incontro
con un anarchico chiamato Gigi, redat-
tore di un piccolo giornale che usciva nei
pressi di Genova intorno al 1910. Sa-
rebbe interessante scoprire chi era in
realtà Gigi e qual era il suo giornale. Il
pezzo è imbevuto del caratteristico stile
letterario di Osorgin: genuino, pieno di
umorismo e di amore per la “piccola
gente” che di solito viene dimenticata e di
cui “storia” e “letteratura” non si interes-
sano.

“Questo succedeva alla fine degli anni
Dieci del secolo, quando tutti si aspetta-
vano la guerra. Le guerre sono sempre at-
tese, ma in quei giorni le attese erano par-
ticolarmente pressanti. Parlando con un
giovane scrittore italiano espressi alcune
idee che erano abbastanza eretiche a quel
tempo, ma che oggi sono diventate ba-
nali. L’italiano se ne interessò molto e mi
chiese:
– Perché non scrivi un articolo su questi
argomenti per un giornale?
– Perché dubito che vi sia un giornale di-
sposto a pubblicare un articolo del ge-
nere.
– Beh, data la nostra libertà di parola ti
posso promettere di riuscire a trovare un
giornale per te.
Quindi scrissi l’articolo e dopo circa tre
settimane ricevetti una copia di un pic-
colo giornale di provincia con il mio arti-
colo come editoriale. Il giornale si rivelò
essere un giornale anarchico, stampato in
economia, ma molto competente e, a di-
spetto del suo tono militante, per nulla
‘urlato’. Era pubblicato in una cittadina
sul levante ligure, vicino a Genova. Du-
rante una delle mie frequenti visite sulla
costa, decisi di visitare il posto e incon-
trare i redattori del giornale. E così feci:
scrissi all’editore, ricevetti risposta e a un
giorno e a un’ora stabiliti scesi in una sta-
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zione ferroviaria, e il redattore venuto ad
aspettarmi mi riconobbe subito, dato che
il resto dei passeggeri che scese dal treno
erano tutti gente a lui ben nota: non c’e-
rano stranieri di passaggio in questo
posto.
Questo redattore era più giovane di
quanto sia considerato appropriato e natu-
rale: circa vent’anni. E non era nemmeno
un avvocato, cosa molto strana tra i gior-
nalisti e i politici. Mi portò a casa dei suoi
genitori, che era piccola e pulita, e mi pre-
sentò “al babbo e alla mamma”, i quali mi
offrirono vino e dolcetti, visto che era
mezzogiorno. Il padre e la madre erano
assai patriarcali e provinciali e, con ogni
probabilità, si erano messi il vestito della
festa per il mio arrivo: il babbo indossava
una lunga giacca a saio e la mamma un
vestito di seta nera con un fiocco. Chia-
mavano il figlio Gigi (Luigi) ed erano ov-
viamente sotto il suo comando, dato che
lo rispettavano non meno di quanto egli
rispettasse loro. Non interferirono con la
nostra conversazione, limitandosi ad an-
nuire con la testa a qualsiasi cosa dicesse
il figlio e rispondessi io.
Chiesi dov’erano gli uffici della reda-
zione, dell’amministrazione e delle spedi-
zioni, quanti abbonati avevano, quanti
collaboratori vi scrivevano, ecc. La reda-
zione si rivelò essere la camera da letto di
Gigi, mentre il babbo, la mamma e Gigi
erano l’amministrazione, e Gigi era anche
il collaboratore fisso, mentre io ero un
occasionale; il babbo e la mamma si oc-
cupavano delle spedizioni. Tutto questo
mi fu spiegato e mostrato con modestia,
semplicità e un pizzico di orgoglio. Dopo
un anno e mezzo di esistenza del gior-
nale, c’erano già sessantadue abbonati, la
tiratura era di trecento copie e in queste
condizioni il giornale riusciva a sostenere
le spese e aveva progetti di trasformarsi
da mensile a settimanale.

Gigi, oltre a scrivere gli articoli, estraeva
dagli altri giornali pezzi di cronaca inte-
ressante, ma senza indicazioni temporali,
commentandoli con il fervore che caratte-
rizzava il suo stile, ed era proprio la sua
penna che faceva sì che il giornale non
fosse noioso: un piccolo articolo satirico
con un po’ di veleno, una caricatura, sem-
pre disegnata da lui (su Giolitti, o il
papa), un aneddoto nello stile della pa-
squinata. Sempre qualcosa di istruttivo,
scritto in uno stile popolare, qualcosa
sugli avanzamenti della scienza e della
tecnologia, mezza colonna di letteratura,
una colonna sulla situazione dei lavora-
tori a Genova e altrove, qualche riga di
slogan come Viva l’anarchia!, un avviso
circa la vendita di vino e fichi secchi
presso lo stesso indirizzo dell’editore del
giornale: la casa aveva anche un grande
giardino e un vigneto.
Gigi mi mostrò con piacere un massiccio
pacco di lettere di lettori e simpatizzanti:
gli spedivano anche corrispondenze “dal
posto” [notizie locali], che costituivano
materiale per il giornale. Gli chiesi a
quale partito o gruppo appartenesse il suo
organo militante. Si scoprì che era il par-
tito o gruppo dei suoi lettori e simpatiz-
zanti, ma in linea di massima era una sua
iniziativa nella quale avevano un ruolo
anche il babbo e la mamma. Gigi scri-
veva, componeva il numero del giornale,
lo stampava in una città vicina e inviava
anche le copie quando erano pronte. Il
babbo metteva insieme i fogli, la mamma
scriveva gli indirizzi sulle buste e si occu-
pava dei soldi, il babbo portava i pacchi
all’ufficio postale, Gigi annotava le spese
e il babbo lo aiutava, ma per la maggior
parte del tempo Gigi si occupava della
corrispondenza con i lettori, dal momento
che né il babbo né la mamma erano in
grado di farlo.
Fu da qui che io e Gigi gridammo la no-
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stra protesta contro l’imminente guerra:
avevamo autorevolmente stabilito la sua
stupidità e immoralità, l’ipocrisia della di-
plomazia, il rischio di distruzione della
cultura europea e l’unica via d’uscita per
l’Europa: creare gli Stati Uniti d’Europa.
Nei suoi commenti all’editoriale scritto da
me, Gigi aggiunse che la più semplice e
ragionevole delle scelte sarebbe stata
quella di creare una federazione di comu-
nità su basi anarchiche mutualistiche. E
siccome in quei giorni Mussolini era an-
cora un socialista e scriveva per
l’“Avanti!”, nessuno ci infastidì per le
idee che esprimevamo, e il numero degli
abbonati salì a 65.
Che peccato! Il nostro consiglio non
venne ascoltato (e non conosco le sorti
successive di questo giornale). Gli Stati
Uniti d’Europa non vennero creati, e in
seguito circostanze diverse mi impedirono

di continuare la cooperazione con Gigi, il
babbo e la mamma nell’opera di divulga-
zione di quelle pericolose idee politiche.
Ma chi si interessa del piccolo, provin-
ciale Gigi, un uomo senza nome, la cari-
catura di un editore di un giornale che
non esiste più! Ecco perché mi sforzo di
pescare nella memoria, ma mi viene un
moto di disperazione, perché ho visto Ga-
briele D’Annunzio solo una volta e da
lontano (…)” [1933].

Titoli di Osorgin pubblicati in italiano

Rondinella Natascia e altri racconti russi,
trad. R. Pirola-Pomeranz, Milano, Morreale,
1924.
Un vicolo di Mosca, trad. E. Lo Gatto, Mi-
lano, Bompiani, 1968.
Dalla piccola casetta, Trento, Reverdito,
1987.
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Febbraio 1905, la socialista-rivoluzionaria Maria
Spiridonova mentre è ricoverata nell’ospedale
della prigione in cui è detenuta, a Tambov
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Édouard Rothen nacque a Orbe nel can-
tone svizzero di Vaud il 21 giugno 1874.
A due mesi dalla sua nascita, i genitori si
trasferirono a Marsiglia, dove Charles
Hotz – questo lo pseudonimo con il quale
era più conosciuto – visse gran parte della
sua vita. Frequentò le scuole fino all’età
di quindi anni, quando fu costretto a co-
minciare a lavorare presso un grossista di
generi alimentari come apprendista. Le
sue passioni però erano altre: nascosto
dietro i sacchi di patate – ricorda la mo-
glie nel delinearne un necrologio – divo-
rava libri su libri, più che altro di filosofia.
Un aneddoto, quello della lettura nelle si-
tuazioni più improbabili, ricorrente nelle
biografie di molti anarchici e rivoluzio-
nari, accomunati spesso dalla passione
per la carta stampata, vista quale mezzo
di affrancamento ed emancipazione.
Rimasto orfano a 17 anni, si prese carico
delle due sorelle minori, garantendo loro
di che vivere lavorando come contabile.
Appassionato di letteratura, di arte e di
musica, cominciò a contribuire come cri-
tico musicale al periodico “Pavé Marsel-
laise” e stabilì una collaborazione rego-
lare con un altro foglio locale, il “Cri de
Marseille”.
A cavallo del secolo si trasferì a Parigi,
dove rimase circa un anno e mezzo, cer-
cando lavoro come giornalista e trovando
un impiego presso la compagnia di tram.
Tornato a Marsiglia, mantenne una simile
occupazione nei trasporti locali, comin-
ciando a scrivere per un numero cre-

scente di giornali, anarchici e non, conti-
nuando ad accrescere la propria cultura.
Frequentatore assiduo dell’opera e di
concerti, si trovava ugualmente a suo
agio a teatro e tra gli operai di cui condi-
videva le fatiche e la volontà di emanci-
pazione. Diversi suoi articoli comparvero
in questo periodo ne “L’Ouvriér Syndi-
qué”, bollettino della Camera del Lavoro
di Marsiglia.
Sempre a inizio secolo seguì da vicino le
attività della colonia comunista libertaria
(milieux libre) di Vaux, nel dipartimento

Édouard Rothen, alias Charles Hotz
di Antonio Senta

Édouard Rothen (1874-1937), meglio conosciuto
con lo pseudonimo di Charles Hotz
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di Aisne, in Picardia, erede dei primi
esperimenti fourieristi e fondata nel 1902
da Georges Butaud e Sofia Zaïkowska, a
cui dettero il proprio sostegno anche E.
Armand e Marie Kügel. Hotz collaborò
alla loro pubblicazione, “L’Ere Nou-
velle”, su cui curò la rubrica Les coins
des honnêtes gents, dove il concetto di ri-
generazione individuale era il punto di in-
contro di un gruppo internazionale di mi-
litanti, quello de “L’Ere Nouvelle”
appunto, che si definivano “cristiani, so-
cialisti-comunisti e libertari”. 
Nel 1906 sposò la sorella di M. Kügel,
Esther Diener, e nello stesso anno ruppe
con E. Armand, “disgustato” – scriverà E.
Diener – dalla sua condotta morale che,
in nome del soddisfacimento del proprio
egoismo, gli faceva umiliare la moglie e i
figli. Continuò ad allargare i suoi inte-
ressi, studiando sociologia ed economia,
approfondì le questioni religiose, si ap-
passionò alle questioni mediche e igieni-
che, anche grazie all’amicizia con il chi-
rurgo marsigliese Charles Platon,
propagandandole tra gli operai; si impe-
gnò, facendo attiva opera di solidarietà,
per la difesa dei diritti umani e della li-
bertà individuale tanto in patria quanto
nelle colonie. 
Sulle pubblicazioni scriveva di cinema o
di sport, di musica o di storia (un ulte-
riore interesse che nel corso degli anni
Venti lo fece entrare in contatto con Max
Nettlau), di questioni sindacali, sessuali o
pedagogiche. Dall’anno della sua costitu-
zione, nel 1906, fu membro de L’Avenir
Sociale, “oeuvre de solidarité éducative”
e orfanotrofio operaio fondato da Made-
laine Vernet a Neuilly-Plaisance nella re-
gione dell’Île de France. Insieme a Jean
Marestan dette vita, sempre a Marsiglia, a
un locale gruppo di studi sociali e man-
tenne una costante attività di conferen-
ziere. 

Allo scoppio del conflitto mondiale, si
oppose alla guerra e – fedele a un per-
corso di emancipazione e miglioramento
individuale e collettivo, forse ancora più
morale che materiale – collaborò a La
Ruche, esperienza di educazione liberta-
ria per ragazzi, fondata e diretta da Séba-
stien Faure nel 1904 presso Pâtis-Ram-
bouillet (sempre nell’Île de France), che
ebbe una certa eco nella società dell’e-
poca.
Negli anni Venti proprio con Faure, e con
il supporto di altri militanti, tra i quali l’i-
taliano Ugo Fedeli, collaborò alla realiz-
zazione de l’Encyclopédie Anarchiste,
opera monumentale (sulla quale mi per-
metto di rimandare a quanto da me scritto
in un articolo pubblicati sul numero 23
della rivista online “Storia e Futuro”
(http://www.storiaefuturo.com/it/nu-
mero_23/articoli/1_editoria-anar-
chica~1333.html) per cui Hotz scrisse de-
cine di voci, tra le quali Élite,
Grammaire, Ignorantin, Indiscipline, In-
stitution populaire, Littérature, Musique,
Naturisme, Politique ecc. I rapporti con
Faure dovevano essere assai stretti se lo
stesso grande dell’anarchismo francese al
momento della sua morte nel 1937 lo ri-
corderà su “Le Libertaire” come “uno dei
più vecchi e cari compagni”.
Negli anni stringe e coltiva rapporti tra
gli altri anche con Alphonse Barbé del
periodico “Le Semeur” e Victor Meric di
“La Patrie Humaine”, con il critico d’arte
Joseph Billiet, con Fernand Despres – co-
lonna prima de “La Guerre sociale” e di
“Bataille syndicaliste, poi militante del
Partito comunista dagli anni Venti – ed
Eugene Merle, anch’egli redattore de “La
Guerre Sociale”, poi interventista, infine,
dal primo dopoguerra, giornalista bor-
ghese.
Collaborò inoltre con le varie centrali sin-
dacali, mantenendo negli anni un’attività
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trasversale rispetto alle divisioni che la-
ceravano quel mondo e dando vita nel
1919, all’Union Syndicale des Techni-
ciens de l’Industrie, du Commerce et de
l’Agricolture.
Nello stesso anno a Marsiglia contribuì a
fondare la Ligue d’Assistance Sociale et
d’Hygiène Publique, il cui scopo era
quello di assicurare al popolo l’educa-
zione necessaria in materia d’igiene, e
quando nel 1923 il segretario Charles
Platon venne tratto in arresto, ne ereditò
le funzioni, coordinando la campagna per
la sua liberazione. 
Dal 1922 animò, insieme tra gli altri al
solito Jean Marestan, la sezione marsi-
gliese della Ligue de Droits de l’Homme
et du Citoyen, schierata – su influenza dei
due anarchici – su posizioni più di sini-
stra rispetto all’organizzazione nazionale,
con cui i rapporti non furono infatti idil-
liaci. Nel 1931 uscì il primo numero del
bollettino della sezione marsigliese, “Le
Ligueur”, di cui Hotz è il principale re-
dattore e che riporta di fianco alla testata
un motto significativo dello scopo della
pubblicazione: Les droits de l’homme
sont-ils proclamés? Oui! Sont-ils appli-
qués? Non! 
Numerosi furono i suoi interventi sul
giornale, così come le conferenze su que-
stioni concernenti la pace internazionale
e il disarmo, la difesa dei diritti umani
nelle colonie, l’antimilitarismo.
Nonostante l’impegno nella Ligue conti-
nuò a scrivere sempre su innumerevoli
altri periodici, da “La Tribune de
Tramways” a “L’École Emancipée”, dal
pacifista Le Barrage agli anarchici “Voix
Libertaire”, “Terre Libre” e “La Con-
quête du Pain”; mantenne strette relazioni
con la Fédération Anarchiste Provençale
e diede alle stampe vari opuscoli.
Al Congresso della Ligue di Dijon, nel
1936, riuscì a far approvare una mozione

contro lo sfruttamento degli animali e la
pratica delle corride, comune in Pro-
venza. La difesa degli animali fu uno
delle battaglie che più lo impegnò – ed
era questa una naturale prosecuzione
delle sue attenzioni verso le realtà dei mi-
lieux libres e del naturismo – tanto che
negli ultimi anni della sua vita fu membro
attivo della Société Protectrice des Ani-
maux de Nimes et du Gard. Al momento
della guerra civile spagnola , scrisse per
“L’Espagne Antifasciste” e aiutò a orga-
nizzare l’attività del Comité pour l’Espa-
gne Libre, voluto da Faure e da Louis Le-
coin, occupandosi tra l’altro di
raccogliere i fondi destinati agli orfani di
guerra.
Nel maggio 1937, proprio mentre la
guerra mostrava il suo lato più feroce,
terminava la sua vita di anarchico e
franc-maçon, una esistenza sintomatica
della varietà di tipi umani che danno si-
gnificato concreto alla parola anarchia.
Il suo archivio, di circa 3,5 metri lineari è
consultabile presso l’Istituto Internazio-
nale di Storia Sociale di Amsterdam.

Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis
Cruquiusweg 31
1019 AT Amsterdam
The Netherlands

corrispondenza:
P.O. Box 2169
1000 CD Amsterdam

Tel + 31 20 6685866
Fax + 31 20 6654181
info@iisg.nl
www.iisg.nl

26Memoria storica

bollettino36_2_DEFINITIVO.qxd  14-01-2011  11:35  Pagina 26



Rinnegando la possibilità di avere una
vita comoda nella società capitalista, il
percorso di Diego Moreno Giménez nel
movimento anarchico è stato costruito
con dedizione, coerenza, forza di volontà
e molto coraggio di lottare contro la vio-
lenza, la repressione, le ingiustizie, le dit-
tature (di destra e sinistra) e ogni genere
di ostacoli che si presenteranno nel suo
cammino. Vivere clandestinamente, ri-
nunciare alla compagnia dei suoi fami-
liari, lasciare il proprio paese d’origine,
essere processato, condannato e imprigio-
nato nei campi profughi (costruiti con il
denaro pubblico) è stato il prezzo che
Diego ha dovuto pagare per seminare le
idee libertarie di uguaglianza e di solida-
rietà umana.
Diego Giménez Moreno nacque il 10
aprile 1911 nella città di Jumilla, provin-
cia di Murcia. Figlio primogenito di
Maria Moreno Muñoz e Diego Giménez
Guardiola; suo padre era un agricoltore e
membro della Unión General de Trabaja-
dores (UGT). Nella casa di famiglia vive-
vano anche il fratello (Roberto Giménez
Moreno), le sue sorelle (Ana Giménez
Moreno e Maria Giménez Moreno, an-
cora viva) e la sua nonna materna (Ana
Muñoz Avellan). 
Nella sua infanzia Diego Giménez aveva
frequentato una scuola pubblica di Jumilla
che però aveva anche insegnamenti reli-
giosi. Una volta il maestro punì fisica-
mente Diego per non aver risposto a una
domanda circa il catechismo. Dopo aver
riferito l’incidente al padre, Diego fu tra-

sferito alla scuola del sindacato, di cui suo
padre era membro. Studiò fino all’età di 8-
9 anni aiutando al contempo il padre nei
lavori agricoli. Poco dopo, la famiglia
Giménez si stabilì a Badalona, in Catalo-
gna, in cerca di migliori condizioni di vita.
In seguito, Diego, a 12 anni, andò a lavo-
rare in una fabbrica di candele per aiutare
il padre, che a sua volta lavorava per la so-
cietà francese Cros, specializzata in pro-
dotti chimici. Poco tempo dopo, Diego
passò a lavorare in un’azienda italiana, la
Metalgrafica, che raggruppava i lavoratori
del settore grafico e metallurgico.
In questo periodo il padre aveva portato a
casa il libro Manolín, una leggenda popo-
lare di Esteban Beltrán Morales, e questa
fu la sua prima lettura socialista. 
Nel 1928, Diego Gimenez perse il padre,
che morì all’età di 42 anni per avvelena-
mento da sostanze chimiche, e diventò
l’uomo di famiglia, cosa che fece aumen-
tare la sue responsabilità. 
Dopo la fine della dittatura spagnola
(1923-1930) e le elezioni del 14 aprile
1931, con la vittoria del Partito Repubbli-
cano, cominciarono a circolare diverse
pubblicazioni di stampo libertario, a cui
Diego ebbe finalmente accesso, tra queste
“Novella Ideale” (diretta da Federico
Urales, pseudonimo di Juan Montseny),
“La Revista Blanca”, “El Luchador”,
“Generation Cosciente” (poi “Estudios”),
Grazie a queste letture sull’educazione li-
bertaria, sulla medicina naturale, sull’e-
ducazione ambientale, sulla tecnologia
diventò anarchico e iniziò a lavorare nel

Diego Moreno Giménez, 
un esempio di pratica anarchica 

di Marcolino Jeremias
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Sindicato de las Artes Gráficas, dove fu
tesoriere, segretario e infine presidente
del sindacato. Nelle parole di Gimenez:
“Fui presidente del Sindicato de las Artes
Gráficas e questo non è un motivo d’or-
goglio per me! Non è un premio! Si tratta
di un obbligo che ho avuto sul terreno del
sindacalismo... Durante la guerra civile
ho cercato di lasciare il mio incarico [per
raggiungere il fronte] ma non mi fu per-
messo. Quella notte piansi... Sì, piansi nel
corso dell’assemblea perché mi resi conto
che gli altri volevano che rimanessi al
mio posto”. 
Nel 1934 si sposò con María Roger Agui-
lar e l’anno seguente arrivò il primo fi-
glio, Helios Giménez Roger. Il 17 luglio

1936, quando l’esercito del generale
Franco si sollevò contro la repubblica e
Barcellona si sollevò contro il colpo di
stato, Diego partecipò alla rivoluzione ar-
mata per le strade.
Il 26 luglio 1936, i sindacati di Barcellona
proclamarono il ritorno al lavoro. Nella
fabbrica dove lavorava Diego (la Metal-
grafica), c’erano un migliaio di lavoratori,
il datore di lavoro era scappato e si decise
di creare un comitato di autogestione com-
posto da un lavoratore di ogni sezione in-
dustriale. Diego coordinava una piccola
sezione nel settore dell’imballaggio.
Nel settembre 1937, finalmente Diego riu-
scì a raggiungere il fronte, a trenta chilo-
metri da Saragozza, con la Brigata 21 della
Colonna Durruti, settore Bajo Abril. Il ca-
pitano, che era un amico e compagno
anarco-sindacalista, avrebbe voluto inviare
Diego alla Escuela de Guerra di Barcel-
lona per farlo tornare tre mesi dopo con il
grado di tenente. Diego racconta così l’e-
pisodio: “Ho parlato con il capitano, sa-
peva che non siamo stati educati per que-
sto e quindi non ho accettato l’invito. Oggi
avrei ricevuto uno stipendio mensile di un
tenente. Riceverei una paga maggiore, ov-
viamente. Ma non è questo che mi inte-
ressa, ho fatto quello che mi hai consi-
gliato la mia coscienza anarchica”.
Secondo Diego stesso, il settore in cui lui
stava “ non era un luogo in cui ci fossero
combattimenti costanti perché non ave-
vamo abbastanza armi. Noi non riceve-
vamo alcun aiuto, nemmeno fucili, e ab-
biamo trascorso mesi in questa
situazione”.
Successivamente, questo gruppo fu sosti-
tuito dalle Brigate internazionali e la
nuova linea di difesa passò a Montsec
(Lérida), una provincia della Catalogna.
Diego faceva parte di un gruppo di difesa
anti-gas della Brigata 21, inquadrata nella
26ª Divisione (ex Colonna Durruti), che

1° aprile 1939 (ultimo giorno della guerra civile
spagnola). Ospedale di Auch (Francia): Diego
Giménez Moreno (primo a sinistra) con un’infer-
miera e un compagno anch’egli ferito
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oltre a mantenere le attrezzature, era ad-
destrato all’uso delle maschere durante le
situazioni di emergenza e trasmetteva
queste conoscenze a gruppi di soldati
nelle ore di pausa.
Il 20 novembre 1938, partendo presto alla
volta di Barcellona per partecipare alla
commemorazione per il secondo anniver-
sario dalla morte di Buenaventura Dur-
ruti, Diego fu colpito da un proiettile e,
dopo il primo soccorso, fu portato in un
ospedale della città di Manresa. Il fatto
avvenne proprio nel corso della nuova of-
fensiva franchista, e dunque ci furono
molti altri feriti che arrivarono nello
stesso ospedale. Diego fu allora trasferito
prima in un monastero di Montserrat e poi
nell’ospedale di San Hilario, dove venne
raggiunto da sua madre e sua moglie.
Nel dicembre del 1938, con l’avanzata
dei fascisti, Diego continuò a essere tra-
sferito: nell’ospedale di Ripoll, dove tra-
scorse più di quindici giorni, poi in quello
di Puigcerdá (vicino Girona), poi in
quello di Bourg-Madame, ormai oltre
confine, in Francia,da dove raggiunse
poco dopo quello di Auch, in una ca-
serma adattata a ospedale.

Il 30 aprile 1939, dopo la fine della
guerra civile spagnola, Diego fu internato
nel campo dei rifugiati di Sept Fonds. Nel
periodo di permanenza a Sept Fonds, pur
potendo rimettersi in contatto con la sua
famiglia, non riuscì a farlo a causa delle
pessime condizioni di vitto (aveva scarso
accesso al cibo) e alloggio (non aveva
nemmeno il letto per dormire) che lo fe-
cero cadere malato.
Guarito, per diversi mesi lavorò in una
ditta che operava nella costruzione di una
ferrovia tra le città di Le Mans, Le Loar e
Bordeaux. Nel 1940, quando i tedeschi
invasero Bordeaux, Giménez fu trasferito
nel campo profughi in Le Vernet
(Ariège), poi di Melilesben, dove incon-
trò i compagni Fernando e Aurora, e in-
fine di Pamiers (Ariège).
Il 12 febbraio 1942, Giménez attraversò
clandestinamente la frontiera con la Spa-
gna. La sua compagna, María Aguilar
Roger, lo aveva informato che la polizia
franchista era all’oscuro del suo impegno
sindacale (a quel tempo l’attività sinda-
cale era un reato) e quindi non pendeva
alcun mandato di cattura nei suoi con-
fronti. Diego arrivò fino alla città di Fi-

10 aprile 1952, nel porto di Barcellona. Da sinistra a destra: Rosa Giménez Roger, María Roger Agui-
lar, Diego Giménez Moreno, Luz Giménez Roger e Helios Giménez Roger. Quel giorno Diego e suo

figlio Helios si imbarcarono sulla nave “Cabo de Hornos” con destinazione Brasile.
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gueras, in Catalogna, ma lì la polizia lo
fermò e lo portò in una caserma a Barcel-
lona. Trascorse dieci giorni in un campo
di transito a Reus (Tarragona) e fu rila-
sciato il 24 febbraio 1942, quando poté
finalmente ricongiungersi con la sua
compagna e i suoi figli.
A Barcellona visse altri dieci anni, lavo-
rando in fabbrica anche per sedici ore al
giorno. La situazione economica era
molto difficile, e anche se la sua compa-
gna lavorava i due salari non erano suffi-
cienti a superare le difficoltà.
Il 16 marzo 1946 nacque un’altra figlia,
Rosa Giménez Roger, e il 10 aprile 1952,
Diego decise di imbarcarsi per il Brasile
con il figlio. Quindici giorni dopo rag-
giunse il porto di Santos (São Paulo).
I due di stabilirono a Santa Villa Clara,
nello stato di São Paulo, e in pochi giorni
entrambi trovarono lavoro. Dopo otto
mesi, la compagna e gli altri due figli riu-
scirono a emigrare in Brasile. Tramite un
amico, Joaquim Vergara, Diego entrò in
contatto con la Sociedade Naturista Ami-
gos de Nossa Chácara, all’epoca il luogo
dove si svolgevano i congressi anarchici
in Brasile) e con il Centro de Cultura So-
cial, e da allora iniziò a partecipare a en-
trambe le attività. Tra il 1972-1973 scrisse
articoli, in spagnolo, per il giornale anar-
chico “Le Combat Sindicaliste” di Parigi,
con gli pseudonimi di The Seeker e Exi-
led. Infine, nell’ottobre 1975 diede alle
stampe il libro, scritto in collaborazione
con il fratello Roberto Moreno Giménez,
Mauthausen – Campo de Concentração e
de Extermínio, pubblicato dalle Edizioni
HispanoAmericanas, in Brasile, con una
tiratura iniziale di 2.300 copie. 
Diego tenne numerose conferenze a São
Paulo (per lo più presso il Centro de Cul-
tura Social, tuttora attivo) e in altre città
dello stato di São Paulo, parlando in parti-
colare sulla sua esperienza libertaria nella

guerra civile spagnola. Un tratto saliente
del suo carattere era una inossidabile au-
tonomia, ma anche il fatto di essere un
fiero oppositore del fumo e dell’alcol. Per
lui il vizio era una debolezza della vo-
lontà, e oltretutto il consumo di alcol e ta-
bacco, oltre a danneggiare la salute,
rafforzava l’industria di queste droghe e il
capitalismo stesso. Nelle parole di Diego:
“Comprando alcol e tabacco alimentate il
sistema che sfrutta la vostra debolezza”.
Era vegetariano convinto e sosteneva di
essere stato influenzato dagli scritti di
Isaac Puente Amestoy apparsi sulla rivista
“Estudios”. Come altri della sua genera-
zione, Diego era fedele a un vecchio slo-
gan anarchico: “Finché viviamo sotto il
capitalismo, si deve consumare il minimo
necessario”. Con la stessa forza con la
quale ha combattuto i fascisti nella rivolu-
zione spagnola, ha tentato di lottare con-
tro un nuovo nemico: il morbo di Parkin-
son. Diego è morto il 2 giugno 2010, a 99
anni, a São Bernardo do Campo, la-
sciando figli, nipoti, pronipoti, e molti in-
segnamenti libertari: il suo è stato un
esempio formidabile di attivismo anar-
chico. Diego, lottando, ti ricorderemo!

Bibliografia essenziale

Mauthausen – Campo de Concentração e de
Extermínio, Ediciones HispanoAmericanas,
São Paulo, 1975.
Tres Declaraciones Libertarias, Entrevistas
con Diego Giménez Moreno, Jaime Cubero y
Edgar Rodrigues, Editora Achiamé, Rio de
Janeiro, 2002.
Anarquistas: Ética y Antología de Existencias,
a cura di Nildo Avelino, Editora Achiamé, Rio
de Janeiro, 2004.

traduzione di Gaia Raimondi
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Pour la vie
di

Alexandra
David-Néel

di Emilio Bibini

Louise Eugénie Alexan-
drine Marie David, nota
come Alexandra David-
Néel, è stata una prolifica
scrittrice, giornalista,
esploratrice e orientalista
franco-belga, famosa nel
mondo per essere nel
1924 la prima donna euro-
pea a entrare a Lahsa, la
capitale del Tibet. Meno
conosciuta è invece l’A-
lexandra libertaria, anar-
chica e femminista.
Per la sua formazione gio-
vanile libertaria fu sicura-

mente importante l’influs-
so del padre, Louis-Pierre
David, che fu repubblica-
no e massone e che parte-
cipò attivamente alla rivo-
luzione del 1848. Amico
di Victor Hugo, condivise
con lui l’esilio dopo il
colpo di Stato di Luigi
Napoleone. Ma a trasfor-
mare le sue tendenze
libertarie in anarchiche fu
un altro amico del padre,
anche lui compagno di
lotta e poi d’esilio, il
grande geografo Elisée
Reclus. 
Reclus, attraverso la sua
personalità, i suoi ideali e

la sua coerenza di vita,
influenzò la giovanissima
Alexandra dal punto di
vista sociale e politico e
contribuì alla maturazione
della sua tensione verso la
conoscenza di altre cultu-
re e di altre geografie.
Nel 1899 la Néel scrisse
un saggio, con la prefa-
zione proprio di Elisée
Reclus, dal titolo Pour la
vie. E’ un vigoroso
pamphlet anarchico contro
lo Stato, la Chiesa, le armi
e la finanza e di denuncia
delle condizioni sociali
delle donne. Emerge nello
scritto l’incontro della
scrittrice con l’individua-
lismo stirneriano e lo stoi-
cismo. Per i suoi contenu-
ti, il saggio non trovò
alcun editore disposto a
pubblicarlo e obbligò il
compagno della scrittrice,
Jean Haustont, a farlo a
proprie spese. Inosservato
presso il largo pubblico, si
diffuse nell’ambito anar-
chico internazionale, dove
venne tradotto in cinque
lingue.Nel 1998 la casa
editrice francese Les
Nuits Rouge ha ripubbli-
cato Pour la vie insieme
ad altri scritti inediti.

Per ulteriori informazioni su
Alexandra David-Néel
www.alexandra-david-
neel.orgIn
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Dalla Sûreté
al KGB

e ritorno
di Pietro Masiello

Di peregrinazioni in giro
per il mondo Buenaventura
Durruti, Francisco Ascaso,
García Oliver e Gregorio
Jover ne avevano fatte
molte. Ed erano ovviamente
ben coscienti del controllo
poliziesco internazionale a
cui erano sottoposti. Ma
certo non si sarebbero
aspettati che alcuni dei
numerosi dossier di polizia
che li riguardavano avreb-
bero svolto un tour non
meno rocambolesco di
quelli a cui erano soliti i
loro intestatari. Un tour che
ha visto foto, documenti e
informative relativi a Los
Solidarios viaggiare tra
Francia, Slesia, Cecoslo-
vacchia e Russia. E da que-
sti medesimi dossier rica-
viamo delle informazioni
che hanno stupito molti.
Si tratta dei fascicoli che a
loro dedicò la Sûreté fran-
cese, il settore investigativo
della polizia d’oltralpe.
Alla fine del marzo del
1926 Los Errantes si erano
infatti imbarcati da Monte-

video in direzione Europa.
Al loro arrivo a Parigi,
Ramón Cotelo, Salvador
Arévalo e Vittorio Repetto,
i nomi sotto cui si celavano
rispettivamente Durruti,
Ascaso e Jover, dopo aver
affittato un appartamento in
rue Legendre, si recarono
all’appuntamento con
García Oliver. Da quell’in-
contro e dalle discussioni
dei giorni successivi, docu-
mentati dalla polizia france-
se, scaturirono piani e pro-
getti non andati in porto
che avrebbero potuto inci-
dere in maniera decisiva
nella storia europea. Siamo
venuti così a sapere che
Oliver informò gli altri
della richiesta loro fatta da
Errico Malatesta, tramite
altri anarchici italiani, di
procedere alla liquidazione
di Mussolini. E si badi
all’anno di questa “oculata”
richiesta: il 1926, l’anno
delle leggi “fascistissime”,
con le quali si ha la trasfor-
mazione dello Stato nel
regime fascista vero e pro-
prio, con la messa fuorileg-
ge di partiti e movimenti e
la chiusura di giornali, tra i
quali “Umanità Nova”.
Sempre dalle informative
della polizia francese,
veniamo a sapere che ci
furono poi delle indecisioni
da parte del movimento ita-
liano. Allora, su proposta di
Durruti e nonostante i
dubbi di Oliver, Los Solida-

rios si proposero un obietti-
vo altrettanto ambizioso:
l’assassinio del re di Spa-
gna Alfonso XIII, di passag-
gio a Parigi diretto in
Inghilterra. Ma l’accurato
controllo dei gendarmi
francesi sventò l’attentato e
il 25 giugno Durruti e
Ascaso furono arrestati nel
loro appartamento.
Dicevamo che molti occhi
di gendarmi di vario colore
e nazionalità hanno letto
queste carte. Infatti, quando
gli eserciti del Terzo Reich
occuparono Parigi, si trova-
rono, come dire, parte del
lavoro “già sbrigato” e si
impossessarono degli archi-
vi della Sûreté per utilizzar-
li, a loro volta, in senso
repressivo. Stiamo parlando
della bellezza di due milio-
ni di schede. Poco tempo
dopo, al momento del ritiro
delle truppe tedesche, detti
archivi vennero portati
anch’essi fuori dalla Fran-
cia per essere distribuiti in
sontuosi castelli di Germa-
nia, Slesia e Cecoslovac-
chia. Ma non era finita.
Quando l’Armata Rossa
prese Berlino, quelle carte
furono nuovamente trasferi-
te per raggiungere questa
volta un deposito del KGB

situato a nord di Mosca. Lì
vennero accuratamente stu-
diate e analizzate, e infatti
ciascun dossier reca sul
frontespizio il timbro dei
servizi di documentazione
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sovietici. Passano gli anni,
cambiano i regimi, e così di
recente quell’archivio della
Sûreté che ha girato mezza
Europa viene restituito al
governo francese ed è oggi
conservato presso il Centro
Archivi Contemporanei di
Fontainebleau sotto il
nome, ironia della storia, di
Fondi di Mosca.
L’attenzione su questa ine-
dita documentazione è
dovuta alle numerose ini-
ziative di commemorazione
per il centenario della CNT.
Tra le varie iniziative orga-
nizzate, non solo di movi-
mento, va segnalata l’espo-
sizione Tierra y Libertad, a
cura dello storico Julián
Casanova, svoltasi a Zara-
goza, che ha visto una
significativa attenzione al
ruolo delle donne all’inter-
no del movimento liberta-
rio. 
Quanto agli organi d’infor-
mazione, va ricordato come
il principale quotidiano spa-
gnolo, “El País”, abbia
dedicato ai cent’anni dell’a-
narchismo iberico il numero
di ottobre di “Babelia”, il
suo inserto culturale, con il
titolo Ni dios ni amo.
Tra i titoli pubblicati in
Spagna per il centenario
della CNT ricordiamo:

Julián Casanova (cur.),
Tierra y libertad. Cien
años de anarquismo en
España, Crítica, Barcelona,

2010, pp. 318;
Heleno Saña, La revolución
libertaria, Laetoli, Pamplo-
na, 2010, pp. 424, 25,00;
Dolors Marin, Anarquistas.
Un siglo de movimiento
libertario en España, Ariel,
Barcelona, 2010, pp. 490.
Mentre tra le opere di auto-
ri coinvolti nelle riflessioni
sul centenario vi sono:

Alfonso Domingo, El ángel
rojo, Editorial Almuzara.
Córdoba, 2009, pp. 403,
(storia dell’anarchico Mel-
chor Rodríguez);
El honor de las injurias,
documentario di Carlos
García-Alix, 2007 (storia
dell’anarchico Felipe San-
doval).

Madrid, luglio 1936: la folla brucia i documenti del Registro dei
Beni Immobili (il catasto); fonte: Archivo Histórico Nacional
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Nota 
biografica di

David
Goodway 

scritta 
da lui

medesimo
Sono nato a Rugby
(Warwickshire) nel 1942,
dove ho iniziato la mia
istruzione formale (vin-
cendo tra l’altro una borsa
di studio per la famosa
Rugby School, patria del-
l’omonimo gioco della
palla ovale). Ho poi stu-
diato al Corpus Christi
College di Oxford (Filo-
sofia, Politica, Economia)
e al Birkbeck College di
Londra, dove ho preso un
dottorato in Storia. Ho poi
trascorso tutta la mia car-
riera professionale alla
University of Leeds, lavo-
rando nel Dipartimento di
Educazione permanente
(per adulti) e insegnando
Storia sociale, politica e
culturale, Sociologia e
Studi vittoriani.
Il mio relatore per la tesi
di PhD (sul movimento
cartista a Londra) è stato
il grande storico comuni-
sta Eric Hobsbawm. 

A partire dalla metà degli
anni Sessanta sono stato
influenzato dal marxismo:
da studente ero un abbo-
nato sostenitore della
“New Left Review”. Ma
bisogna dire che all’epoca
quella New Left (nuova
sinistra) britannica era
molto creativa, non-dottri-
naria e umanista, come
peraltro lo erano lo stesso
Hobsbawm, E.P. Thom-
pson (che avrebbe lavora-
to per molti anni nel mio
futuro Dipartimento di
Leeds), Raymond Wil-
liams, Doris Lessing e

Raphael Samuel (un caro
amico).
Tuttavia, l’anarchismo era
in me prioritario. Come
molti della mia generazio-
ne fui formato politica-
mente dalla Campaign for
Nuclear Disarmament
(1958) e in modo partico-
lare dalla sua ala di azio-
ne diretta, il Comitato dei
100 (1960). Nel 1961 fui
arrestato nel sit-down di
massa in Trafalgar Squa-
re, per aver indetto il
quale erano stati arrestati
Bertrand Russell, Alex
Comfort e altri. Pur se
non arrestati, erano pre-
senti tra i dimostranti
anche Herbert Read e
A.S. Neill. Alcune setti-
mane dopo il processo,
comprai la mia prima
copia di “Anarchy”, la
brillante rivista di Colin
Ward. 
Passai l’inverno successi-
vo a Londra, frequentai i
meeting della domenica
sera del London Anarchist
Group e diventai lettore
regolare del settimanale
“Freedom”. Quando arri-
vai a Oxford nel 1962 
fui tra i co-fondatori del-
l’Oxford Anarchist
Group, che organizzò
conferenze con, tra gli
altri, Isaiah Berlin, Colin
Ward e Chris Pallis.
Pallis (uno dei cui pseu-
donimi era Maurice Brin-
ton) era il traduttore di
Paul Cardan (ovvero Cor-In
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nelius Castoriadis) e la
principale testa pensante
del gruppo Solidarity, su
posizioni affini al gruppo
Socialisme ou Barbarie di
Parigi. Ho partecipato a
incontri a casa di Chris
nel 1965-66, ma mentre
mi piaceva molto il socia-
lismo libertario di Solida-
rity, non apprezzavo il
fatto che, pur avendo
affossato il marxismo, si
rifiutassero di chiamarsi
anarchici.
Sono sempre stato attratto
dall’arte: pittura, architet-
tura, musica, cinema, ma
soprattutto narrativa.
All’inizio degli anni Ses-
santa lessi per la prima
volta i libri di uno straor-
dinario ma negletto
romanziere inglese, John
Cowper Powys, e colsi
che aveva in qualche
modo a che fare con l’a-
narchismo. Lo considero
tuttora un grande scritto-
re. Nel 1969 ho partecipa-
to, come vice-presidente,
al lancio della Powys
Society [domanda: Vi
sono suoi libri pubblicati
in italiano? risposta del
traduttore: Sì, La religio-
ne di uno scettico,
Adelphi 2010].
Ciò che ho pubblicato
negli ultimi venti anni
può essere visto come il
prodotto molto tardivo di
queste mie giovanili espe-
rienze, contatti, influenze.
Ho curato antologie di

Herbert Read, Alex
Comfort, Maurice Brinton
e Nicolas Walter (i cui
articoli su “Anarchy” e
“Freedom” leggevo avida-
mente negli anni Sessanta
e di cui divenni successi-
vamente amico). Ho
anche curato un libriccino
di Powys e la corrispon-
denza tra lui ed Emma
Goldman, ho scritto per
Elèuthera un libro di Con-
versazioni con Colin

Ward… e ho messo insie-
me un po’ di tutto questo
in un’ambiziosa panora-
mica: Anarchist Seeds
beneath the Snow (semi
anarchici sotto la neve).

Libri e opuscoli 
di David Goodway

London Chartism, 1838-
1848 (Cambridge: Cam-
bridge University Press,
1982; paperback edn,

2002), XVIII + 333 pp.

(editor) For Anarchism:
History, Theory, and
Practice (London and
New York: Routledge,
1989), X + 278 pp.

(editor) Against Power
and Death: The Anarchist
Articles and Pamphlets of
Alex Comfort (London:
Freedom Press, 1994),
166 pp.

(editor) Herbert Read, A
One-Man Manifesto and
Other Writings for Free-
dom Press (London: Free-
dom Press, 1994), 205 pp. 

(editor) Herbert Read
Reassessed (Liverpool:
Liverpool University
Press, 1998), VIII + 328 pp.

David Goodway, Conver-
sazioni con Colin Ward:
lo sguardo anarchico
(Milan: Elèuthera, 2003),
167 pp.

Colin Ward and David
Goodway, Talking Anar-
chy (Nottingham: Five
Leaves, 2003), 149 pp. 

(editor) For Workers’
Power: The Selected Wri-
tings of Maurice Brinton
(Oakland, CA: AK Press,
2004), 379 pp.

(editor) John Cowper
Powys, The Art of Forget-
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ting the Unpleasant and
Other Essays (Bath: The
Powys Society, 2006), 60
pp.

Anarchist Seeds beneath
the Snow: Left-Liberta-
rian Thought and British
Writers from William
Morris to Colin Ward
(Liverpool: Liverpool
University Press, 2006),
XII + 401 pp.

(editor) Nicolas Walter,
The Anarchist Past and
Other Essays (Nottin-
gham: Five Leaves,
2007), 253 pp.

(editor) The Letters of
John Cowper Powys and
Emma Goldman (London:
Cecil Woolf, 2008), 188
pp.

Herbert Read: Yorkshire-
man, Anarchist, Moderni-
st (Kirkdale: Trustees of
the Friends of St Gre-
gory’s Minster, 2009), 29
pp.

(editor) Nicolas Walter,
Damned Fools in Utopia
and Other Writings on
Anarchism and War Resi-
stance (Oakland, CA: PM
Press, 2010).

Seeds beneath the Snow:
Left-Libertarian Thought
and British Writers from
William Morris to Colin
Ward (Oakland, CA: PM

Press, 2nd edn, forthco-
ming 2011).

Selezione di articoli

Charles Lahr: Anarchist,
Bookseller, Publisher,
“London Magazine”, XVII

(1977), pp. 46-55 [reprin-
ted in Alan Ross (ed.),
London Magazine 1961-
85 (London: Chatto &
Windus, 1986), pp. 182-9;
(London: Paladin Books,
1989), pp. 182-9].

The Métivier Collection
and the Books of George
Julian Harney, “Bulletin
of the Society for the
Study of Labour History”,
n. 49 (Autumn 1984), pp.
57-60. 

Report Back: History
Workshop 19: Anarchism,
“History Workshop Jour-
nal”, n. 22 (Autumn
1986), pp. 199-201.

Raphael Samuel (1934-
1996): A Reminiscence,
“Labour History Review”,
LXII (1997), pp. 121-23. 

A Newly Discovered
Chartist Periodical,
“Labour History Review”,
LXIV (1999), pp. 287-8. 

Harney, George Julian
(1817-97): Chartist and
Journalist, in Joyce M.
Bellamy and John Saville

with David Martin (eds.),
Dictionary of Labour Bio-
graphy, X (Basingstoke:
Macmillan, 2000), pp. 81-
92. 

Entries on George Julian
Harney, James Leach,
William Lovett and Peter
Murray M’Douall, in
H.C.G. Matthew and
Brian Harrison (eds.),
Oxford Dictionary of
National Biography,
(Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 60 vols, 2004),
online
http://www.oxforddnb.com

Anarchism and the Welfa-
re State: The Peckham
Health Centre, 
http://www.historyandpo-
licy.org/archive/policy-
paper-55.html (May 2007).

Herbert Read, Organici-
sm, Abstraction and an
Anarchist Aesthetic,
“Anarchist Studies”, XVIII,
1 (2011 forthcoming).

Literature and Anarchism,
in Ruth Kinna (ed.), Con-
tinuum Companion to
Anarchism (London-New
York: Continuum, forth-
coming) 

website:
http://www.goodway.go-
plus.net.

traduzione 
di Amedeo Bertolo
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Nell’ottobre del 1954, Pier Carlo Masini,
storico e biografo di Carlo Cafiero, pub-
blicò, insieme al critico Ugo Ronfani,
una lettera sulla rivista “Cinema nuovo”
nella quale, dopo aver tratteggiato la fi-
gura dell’anarchico di Barletta, chiudeva
domandandosi speranzoso se mai ci fosse
stato in Italia “un regista capace di trarre
dalla biografia di Cafiero un film quadro
di quella Puglia bruciata dal sole, dei
cafoni del Matese, degli operai di Napoli
e Milano, delle tante donne che affollano
il dramma”. Erano gli anni del neoreali-
smo, di riscoperta del cinema
storico, di film come Miracolo
a Milano, Viaggio in Italia,
Achtung banditi, Processo alla
città; ma nessuno rispose al-
l’appello e, ancora oggi, di
quel regista nessuna traccia.
Eppure, la breve ma intensa e
tormentata vita di Carlo Ca-
fiero, nato a Barletta nel 1846
e morto “pazzo” in manicomio
a soli 46 anni, sarebbe lo
spunto non per uno, ma per tre
film.
Ad esempio le vicende di Mi-
nusio (Locarno), dove nel
1873 Cafiero fece acquistare a
Bakunin una “villa” chiamata
La Baronata, che avrebbe do-
vuto diventare luogo di rifugio
per gli esuli politici e il cuore

di moti rivoluzionari capaci di
incendiare mezza Europa.
Oppure i giorni della Banda
del Matese, nell’aprile 1877,
che lo videro presentarsi in
carrozza a San Lupo, nel be-
neventano, nei panni di un
ricco inglese con la moglie
malata per dare vita, insieme
a una trentina di internaziona-
listi, a un tentativo insurrezio-
nale che gli costò la cattura e
un anno e mezzo di carcere. O
ancora la “follia”, manifesta-
tasi tragicamente nel 1883 e
che lo vide peregrinare da un
manicomio all’altro fino alla
morte, sopraggiunta il 17 lu-
glio 1892 per tubercolosi inte-
stinale.

Un film dedicato a Carlo Cafiero
progetto per un documentario 

di Ezio Aldoni e Massimo Lunardelli
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DOCUMENTARI

Pier Carlo Masini (1923-1998)
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Carlo Cafiero fu un figlio del Sud, di una
generazione giunta a maturità già delusa
dall’Italia appena nata. Di famiglia nobile
e ricca, originaria di Meta di Sorrento,
dopo gli studi in seminario avrebbe do-
vuto diventare avvocato o diplomatico,
invece scelse gli ultimi e i cafoni. Viaggiò
per l’Europa, conobbe Marx ed Engels
diventandone il riferimento in Italia. Poi
a Napoli l’incontro con Bakunin che lo
fece svoltare verso l’ideale per il quale
sacrificherà tutto se stesso e tutti i suoi
beni. “Io sono felice: ho menato vita erra-
bonda, ho sciupato un grosso capitale, mi
sono ridotto a una modestissima pen-
sione, ma sono contentissimo perché mi
si è aperta la luce e ho conosciuto la ra-
gione ultima di tutte le cose esistenti”
dirà qualche anno prima di morire.
Di quel possibile film auspicato da Pier
Carlo Masini ormai sessant’anni fa, que-
sto documentario ne cerca le tracce: una
sceneggiatura sulla Banda del Matese
scritta da Ettore Scola e Ghigo Alberani
per la RAI nei primi anni Ottanta rimasta
chiusa in un archivio; il progetto mai de-
collato di ri-adattare a sceneggiato televi-
sivo il romanzo Il Diavolo a Pontelungo
di Bacchelli; le cartelle cliniche raccolte
da Gianni Bosio che ne delineano un
aspetto intimo e profondo. Una ricerca di
spunti per un possibile film che alla fine
diventi un ritratto politico e umano di
Carlo Cafiero e del suo tempo, raccontato
dai luoghi e dalle voci di chi non ha mai
smesso di studiarne la complessa figura.
Un film che non potrebbe che cominciare
da Barletta, da dove Cafiero partì per il
suo eterno viaggiare alla ricerca di un’al-
tra cosa.

Contatti:
Massimo Lunardelli 333.9071211 
mail: massimo.lunardelli@unito.it
Ezio Aldoni 348.3015600 
mail: aezio@tin.it

Carlo Cafiero (1846-1892) in un ritratto di Santo
Catanuto
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Franco Pasello
Lendinara (Rovigo) 1954 - Sesto San Giovanni (Milano) 2010
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I primi contatti con Franco li abbiamo avuti nel 1976-77 quando era in carcere per
obiezione totale: diciannove mesi di galera per non indossare un’uniforme. A quel
tempo si andava in carcere per renitenza alla leva, non c’era l’alternativa del ser-
vizio civile, tutte conquiste che si sono avute grazie ai pochi ma coriacei antimi-
litaristi che hanno accettato questa scelta dura per affermare i propri principi. Già
all’epoca ci chiedeva di ricevere tutto il materiale che pubblicavamo come centro
studi e come Antistato. Benché autodidatta, la sua “fame” di lettura, così tipica
della tradizione anarchica e così atipica per i tempi moderni, era già formidabile.
E questo rapporto stretto con la carta stampata è durato tutta la sua vita. Ha sem-
pre venduto di tutto Franco, di mestiere fornaio, abile forgiatore di A-cerchiate di
pane. Magari qualche volta c’era un articolo o un libro che non gli piaceva, e ro-
gnava alla sua maniera scorbutica, ma era fermamente convinto che questo fosse
un mezzo di comunicazione fondamentale. E dunque vendeva con il sole o con la
pioggia, nel turbinio degli anni Settanta o nella calma piatta dei decenni succes-
sivi, quando la vendita militante veniva vista come uno stravagante residuo di un
tempo passato. Tanta tenacia lo ha fatto diventare un punto fisso della scena radi-
cale milanese, il primo contatto con l’anarchismo di molti acquirenti che da oc-
casionali sono diventati fissi. L’amava così tanto la carta stampata che ne ha riem-
pito casa sua fino all’inverosimile (insieme a migliaia di fotografie, l’altra sua
grande passione). Ora queste casse di libri sono arrivate all’Archivio G. Pinelli,
anche questo un luogo stipato di libri, proprio il mondo che a lui piaceva.
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DICEMBRE 2010
Centro Studi Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli

via Rovetta 27, 20127 Milano
tel. 02 28 46 923- fax 02 28 04 03 40

orario di apertura 10:00-18:00 dei giorni feriali 
orario di consultazione 14:00-18:00
e-mail: archivio@archiviopinelli.it 
web: http://www.archiviopinelli.it

c/c postale n. 14039200 intestato a Centro studi libertari, Milano
tutti i numeri precedenti sono liberamente scaricabili dal sito

stampato e distribuito da
elèuthera editrice – via Rovetta 27 – 20127 Milano
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