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Con questo Bollettino arriviamo alla cifra tonda di 50 numeri pubblicati, e le cifre 
tonde, si sa, spingono irresistibilmente, se non a fare bilanci, quanto meno a guardare in 
prospettiva i percorsi intrapresi. E sono appunto alcune considerazioni sulle immagini 
di copertina selezionate nel corso di questi 25 anni (altra cifra tonda che ci invita a 
nozze...) quelle che ci accingiamo a fare ora. 
Come abbiamo già scritto in passato, il criterio con cui abbiamo scelto i volti da mettere 
in prima pagina (preferendoli di gran lunga alle foto di gruppo o alle soluzioni grafiche) 
è stato quello di dare spazio e attenzione a uomini e donne dell’anarchia che fossero 
poco noti. E questo in coerenza con la vocazione alla storia minore che informa il 
nostro Bollettino. Tra l’altro, da questa sorta di omaggio al “militante ignoto”, sei anni 
fa abbiamo tratto una mostra fotografica dal significativo titolo di Faccia d’anarchico. 
Proseguendo su questa linea, come testimonia la carrellata di copertine riprese in 
queste pagine, ci siamo accorti che la sequenza di “facce” selezionate nel tempo 
consente di fare alcune considerazioni sull’estetica anarchica. Qui non si sta parlando 
dei canoni estetici che definiscono il bello e il brutto in un dato contesto sociale, ma 
di considerazioni che attengono al modo in cui gli anarchici si rappresentano a livello 
socio-estetico, o in altri termini a come “si mettono in scena”.
Ovviamente stiamo parlando di centocinquanta anni di storia e di culture tra loro 
differenti, e dunque il modo di rappresentarsi cambia notevolmente nel tempo e nello 
spazio. E tuttavia ci sono delle ricorrenze che vale la pena rilevare.
La più evidente è che gli uomini e le donne ritratti hanno un’estetica che vira alla 
normalità. Gli sguardi sono spesso determinati, i volti esprimono grande personalità, 
ma la rappresentazione estetica che danno di sé non ha in genere tratti inusuali, per non 
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dire eccentrici. Certo i cappellacci ci 
sono, le mantelle da Anarchik pure, 
ma prevalentemente l’aspetto fisico, 
l’abbigliamento, le acconciature 
sono “normali”, cioè congruenti 
con l’estetica prevalente nel proprio 
ambiente sociale. È come se la propria 
diversità venisse messa in scena in 
tono minore e ognuno di loro volesse 
apparire come l’anarchico della 
porta accanto: diverso sì, ma non 
stravagante (e attenzione, spesso quelle 
facce “normali” non appartenevano 
affatto a delle mammolette). 
Il che appare un po’ in contrasto con 
quella diversità gridata che oggi è 
piuttosto diffusa: se sei un antagonista, 
il tuo modo di vestire, il tuo modo di 
atteggiarti, il suo modo di acconciarti 
devono immediatamente esprimere 
la tua diversità. In altre parole, la 
rottura estetica deve mettere in scena 
in modo esplicito e inequivocabile 
la rottura culturale. Qui forse entra 
in gioco un altro tratto forte della 
contemporaneità occidentale, ovvero 
l’imperio della moda. Non c’è dubbio 
che in tutta la storia dell’umanità 
il modo di abbigliarsi sia stato un 
potente veicolo sociale e culturale, 
oltre che un palese rilevatore dello 
status economico. Ma l’attuale 
rilevanza/invadenza della moda 
e dei suoi tanti canoni estetici, 
minuziosamente codificati per 
esprimere le diverse appartenenze 
identitarie, appare come un tratto 
tipico della contemporaneità, non 
a caso definita anche come società 
dello spettacolo.
Sta di fatto che nei decenni passati 
– diciamo più o meno sino agli 

anni Cinquanta del Novecento – 
l’anarchico comune che abbiamo 
raffigurato nelle nostre copertine, 
pur sentendosi irriducibilmente altro, 
non ritiene di dover esprimere la sua 
diversità conformandosi a canoni 
estetici “tribali” che marchino la 
propria alterità. E questo al netto 
di un inevitabile discorso sulla 
narrazione individuale che passa 
attraverso l’atto di farsi fotografare, 
che volenti o nolenti “mette in 
posa” (ivi comprese le espressioni 
giustamente torve immortalate sulle 
tante schede di polizia, che a volte 
sono l’unica immagine giunta sino a 
noi di un personaggio “minore”).
A integrazione di quanto detto, 
non possiamo però non aggiungere 
un’ultima osservazione che riguarda i 
nostri criteri di scelta. Nel selezionare 
queste immagini – e non altre – c’è 
stata di fondo anche una ricerca 
che non è ininfluente, ovvero la 
nostra propensione a rappresentare 
gli uomini e le donne dell’anarchia 
fuori da ogni retorica, fuori da ogni 
racconto epico. In altre parole, il 
nostro intento, che si è evidentemente 
incrociato con un modo di essere 
diffuso, è stato quello di restituire le 
immagini di quegli uomini e di quelle 
donne non come santi, martiri o eroi 
(e in un’epoca di rigurgiti religiosi 
come la nostra bisogna stare attenti 
a non replicare questa retorica), ma 
come persone ordinarie che hanno 
fatto cose straordinarie. L’anarchico 
della porta accanto in cui l’altro, il 
non anarchico, si può riconoscere.
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Giuseppe Pinelli: una storia soltanto 
nostra, una storia di tutti

COSE NOSTRE

Nell’editoriale del numero precedente del nostro Bollettino (n. 49) davamo notizia del 
fondo archivistico che il Centro Studi Libertari ha dedicato a Giuseppe Pinelli e ai fatti 
di piazza Fontana.
Nei sei mesi che sono trascorsi il lavoro che ci eravamo proposti di fare riguardo 
quest’importante collezione di documenti si è andato precisando ed è maturato in un 
progetto di portata piuttosto ambiziosa.
Già dal principio non ci sembrava sufficiente proporre una semplice aggregazione 
ordinata di documenti: questi, da soli, non sono in grado né di recare la testimonianza 
di una vita, né di riallacciare con la storia quel dialogo attivo e partecipativo 

Milano, primi anni Settanta: una delle centinaia di manifestazioni anarchiche che si sono tenute in quel periodo.
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indispensabile a mantenere vivo nel presente il senso politico e umano degli 
eventi passati.
Ci è sembrato essenziale dare il massimo risalto al fatto che quella 
di Giuseppe Pinelli e di piazza Fontana non è una storia conclusa: è 
fondamentale ancora oggi conoscere le dinamiche di potere che hanno 
istruito gli eventi, gli uomini che ne sono stati coinvolti, le conseguenze che 
hanno avuto su di un’epoca.
Per questo motivo abbiamo deciso di strutturare il nostro lavoro in un 
progetto di public history (intesa come storia popolare e dal basso), che 
abbiamo chiamato “Giuseppe Pinelli: una storia soltanto nostra, una storia di 
tutti”.
Il progetto intende raccogliere testimonianze e documenti su Giuseppe 
Pinelli, informazioni su quanto è stato fatto nel corso degli anni, per rendere il 
materiale raccolto disponibile a tutti mediante la realizzazione di un archivio 
digitale online; l’obiettivo è quello di costruire una storia partecipata che, 
attraverso la figura del “ferroviere anarchico”, possa raccontare un’epoca 
e colmare le lacune che sfuggono alle maglie di documenti e resoconti, con 
l’intenzione di dare uno strumento in più al mondo di oggi per interpretare se 
stesso.
Consideriamo questo progetto come una “naturale evoluzione” dell’Archivio 
Pinelli, che andrebbe in questo modo a ospitare del materiale documentario 
strutturato e delle risorse storiche di rilievo in grado di rendere conto 

La squadra politica della Questura di Milano: Vincenzo Piromalli, Beniamino Zagari, Antonino 
Allegra, Marcello Giancristoforo, Luigi Calabresi. Assenti dalla foto ma parte integrante della squadra: 
Antonio Pagnozzi, Edmondo Lavitola, Raffaele Valentini, Pasquale Diogene.
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dell’importanza della figura cui 
l’archivio stesso è intitolato.
Al momento attuale ci stiamo 
dedicando principalmente all’attività 
di ordinamento e digitalizzazione di 
3800 carte archivistiche (documenti, 
lettere, foto, ritagli stampa) del Fondo 
Giuseppe Pinelli conservato presso 
il nostro centro studi e di 5000 carte 
appartenenti all’archivio personale 
di Licia Pinelli; ci stiamo inoltre 
impegnando a raccogliere entro 
un anno e mezzo 50 testimonianze 
video. 
Per tutti i dettagli e per conoscere 
nello specifico l’andamento dei lavori 
vi invitiamo a seguire le notizie che 
pubblicheremo periodicamente sul 
nostro sito o sulla nostra pagina 
Facebook.

Il Centro Studi sta investendo molte 
delle sue energie in questa impresa e per 
realizzarla abbiamo bisogno del sostegno 
e della partecipazione di tutti coloro che 
ritengono importante il nostro lavoro.
Potete contribuire segnalandoci fonti e 
materiali relativi a Giuseppe Pinelli via 
email all’indirizzo pinelliunastoria@
archiviopinelli.it e attraverso i recapiti 
che trovate nella quarta di copertina 
del presente Bollettino; oppure aiutarci 
a sostenere i costi con una donazione. 
A tale scopo, abbiamo lanciato una 
campagna pubblica di crowdfunding 
attraverso la piattaforma di Produzioni 
Dal Basso.
Potete raggiungere la pagina internet 
della campagna a favore del progetto 
dalla homepage del nostro sito (www.
centrostudilibertari.it) oppure andando 
sul sito internet di Produzioni Dal 
Basso (www.produzionidalbasso.com) 
e inserendo come chiave di ricerca il 
titolo del progetto (“Giuseppe Pinelli: 
una storia soltanto nostra, una storia 
di tutti”). Dalla pagina è possibile 
effettuare una donazione a nostro favore 
tramite il circuito di paypal oppure 
tramite bonifico bancario.

Roma, 1969, sciopero della fame (25 settembre-2 ottobre) 
riconoscibili al centro Pietro Valpreda, Enrico Di Cola, 
Leonardo Claps.
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Con queste parole, nel 1922, il quotidiano “Umanità Nova” chiedeva 
supporto economico ai suoi lettori. Il compagno Umberto Lucarini 
prontamente rispondeva, versando 25 lire, e il direttore, Errico 
Malatesta, grato firmava e inviava l’elegante attestato, realizzato 
per l’occasione dal noto artista d’avanguardia Filiberto Scarpelli 
(1870-1933). Tutte queste informazioni le desumiamo dall’attestato, 
debitamente incorniciato, che Luciano Farinelli ci ha affidato anni fa. 
Il vero scopo di questa ricostruzione storica è però un altro, ovvero 
chiedere anche noi un’oblazione straordinaria per il 2018 o, in altre 
parole, la quota annua di sostegno che come da tradizione si configura 
così: quota ordinaria pari a 25,00 euro oppure quota straordinaria 
pari a 50,00 euro. Nel primo caso riceverete il Bollettino semestrale 
in formato pdf  al vostro indirizzo mail, nel secondo caso in formato 
cartaceo. Questo atto, semplice ma essenziale, vi consentirà di accedere 
all’esclusivo club degli Amici del Centro studi libertari, il cui unico 
privilegio è quello di stare in eccellente compagnia.
Per materializzare il versamento potete utilizzare il conto bancario 
segnato in calce o ricorrere a Paypal appoggiando il pagamento al 
seguente indirizzo: centrostudi@centrostudilibertari.it
A chi ne fa richiesta anche noi manderemo un attestato, anche se non 
all’altezza di quello citato, né per la grafica, né per la firma.

Centro studi libertari Giuseppe Pinelli 
codice iban IT79D0335901600100000139901
BIC/SWIFT BCITITMXXXX

Oblazione straordinaria
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TESI E RICERCHE

Arte e progettualità: l’anarchia nell’opera 
letteraria di Elio Vittorini
di Gaetano Zaccaria

Tesi di laurea magistrale in Filologia moderna e Italianistica, Università degli Studi di Palermo, relatri-
ce Domenica Perrone, a.a. 2016-2017

Appena un anno dopo la morte di Vittorini apparvero, sulle pagine del settimanale 
anarchico “Umanità Nova”, alcuni articoli dedicati all’opera dello scrittore siciliano. 
Questi contributi di critica letteraria erano firmati da un allora giovane militante pa-
lermitano della Federazione Anarchica Italiana, Antonio Cardella. Gli articoli vennero 
successivamente raccolti sotto forma di opuscolo e pubblicati, come allegato al settima-
nale, a cura del Gruppo Napoli 2 (anch’esso aderente alla FAI). Il mio percorso politico 
ed esistenziale mi ha dato la possibilità di conoscere l’autore di quelle pagine così lucide 
e vivide, nonostante siano trascorsi ben cinquant’anni. Rileggendo quell’opuscolo, 
ingiallito per il passare del tempo, ho colto tanti spunti di riflessione assai utili per le 
ricerche che ho poi intrapreso sull’opera dello scrittore siracusano. Il lavoro di Cardella, 
anticipando di gran lunga gli studi che si svilupparono nel corso degli anni successivi, 
ebbe il grande merito di mettere in luce, per primo, le forti ascendenze libertarie dell’o-
pera letteraria vittoriniana.
L’analisi di Cardella mise in luce quanto l’opera d’invenzione di Vittorini fosse intrisa 
di quello spirito anarchico che aveva accompagnato tutta la vita dello scrittore. La sua 
opera fu sempre caratterizzata da una irrequietezza compositiva che lo portava a lunghe 
interruzioni, revisioni e, in alcuni casi, a vere e proprie riscritture. In tutti i romanzi pos-
siamo riscontrare questo atteggiamento dell’animo vittoriniano, perennemente insoddi-
sfatto e ipercritico nei confronti dei suoi mezzi espressivi. La tensione verso la perfezione 
formale delle sue opere è un tratto che rispecchia a livello stilistico quell’altra tensione, 
utopica e rivoluzionaria, perseguita costantemente dallo scrittore siciliano: una tensione 
tra letteratura e progettualità, tra arte e azione politica. La grandezza del suo genio sta 
nella perfetta sintonia tra i contenuti profondi (storicamente connotati e politicamente 
impegnati) e una limpidezza stilistico-formale che caratterizza la liricità delle prove ro-
manzesche più riuscite. Già a partire dalla raccolta d’esordio, Piccola borghesia, Vittorini si 
misurò con quelle problematiche sociali che affrontò più volte nel corso dei suoi interven-
ti pubblici giovanili: l’analisi delle derive conformistiche e della pochezza morale della 
classe piccolo-borghese sarà una caratteristica della sua prima produzione letteraria.
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Per Vittorini letteratura e politica, arte e azione, non potevano scindersi, e lo 
scrittore, naturalmente impegnato, doveva sempre fare i conti con la realtà concre-
ta che lo circondava. La stesura dei romanzi risente fortemente di quest’ap-
proccio marcatamente libertario e militante. Vittorini, a differenza di altri 
intellettuali italiani, si impegnò sempre per indirizzare, con forza e passione, il 
dibattito culturale e politico del paese ma, come ben sappiamo, dovette scon-
trarsi con quegli organi di potere che si arrogavano il diritto di rappresentare, 
unici e soli, la “vera cultura” italiana. Il suo orizzonte utopico era un viatico 
irrinunciabile per affrontare le battaglie politico-culturali che lo impegnarono 
fino alla fine. La Storia fa il suo ingresso in moltissime prove letterarie dell’au-
tore, assumendo tanto i tratti mitici e onirici di Conversazione in Sicilia, quanto 
quelli crudi e realistici di Uomini e no. Come ci ricorda giustamente Cardella, 
riferendosi alle tematiche affrontate in Conversazione:

La prima rivoluzione l’uomo dovrà compierla in se stesso, dovrà prendere coscien-
za delle nuove categorie ideali nell’ambito delle quali è chiamato a svolgere la sua 
opera. Solamente a questo prezzo è possibile vincere definitivamente la battaglia 
intrapresa contro schematismi politico-sociali creati da pochi per vincolare i molti. 
La lotta di classe può essere tutt’al più un breve momento, utile soltanto ove riesca 
a fornire i mezzi idonei per accelerare l’intero processo. La solidarietà verso tutti gli 
uomini è l’imperativo categorico che esclude a priori la possibilità di sopraffazione di 
chiunque su chicchessia. Chi perseguita, massacra, si pone da sé al di fuori del genere 
umano, e non può quindi compiere con gli altri la strada del riscatto definitivo1.

Milano, 1964: Vittorio Sereni, Elio Vittorini, Giovanni Pintori e Giancarlo De Carlo. Fonte: Archivio 
De Carlo.
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La letteratura-protesta vittoriniana è fatta da 
uomini e per gli uomini, perché persegue un 
ideale di libertà e solidarietà. L’emancipazione 
del mondo offeso è un tratto costante dell’opera di 
Vittorini e la sua sperimentazione trae spunto 
da un approccio intellettuale, marcatamente 
libertario, che considera la messa in discussione 
continua delle proprie convinzioni ideologiche 
come una prerogativa fondamentale nell’imper-
vio cammino verso un mondo di liberi e uguali.
Tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà 
dei Sessanta, Vittorini si dedicò a un’opera tra-
vagliatissima che vide la luce in due occasioni 
cronologicamente molto distanti e con varianti 
sostanziali. Ci riferiamo a quel romanzo che 
può essere considerato come il suo testamento 
politico: Le donne di Messina. Iniziato negli ultimi 
mesi del 1946 ed edito parzialmente in rivista 
nel 1947-48 con il titolo Lo zio Agrippa corre in 
treno, uscì in volume nel 1949 in una redazione 
integralmente rielaborata. L’autore, però, non 
ne fu soddisfatto, tanto da bloccare ristampe e 
traduzioni in attesa di una revisione radicale 
che lo impegnerà fino alla versione definitiva 
del 1964, profondamente rinnovata sia da 
un punto di vista stilistico-formale sia per il 
diverso svolgimento della storia. Il gruppo di 
sbandati protagonista del romanzo, dopo la 
tragedia della guerra, diventa l’allegoria di una 
ricostruzione materiale e morale, attraverso la 
costituzione di una nuova comunità basata sulla 
solidarietà e il mutuo appoggio. Nella prima 
stesura, Vittorini aveva inserito la sorte di questi 
nuovi individui in quel contesto agricolo già 
mitizzato nelle pagine di Conversazione in Sicilia. 
Nella stesura del 1964, invece, entra in scena 
il mondo industrializzato, che però non viene 
contrapposto dicotomicamente al mondo rura-
le dell’esperienza comunitaria. Anzi, la visione 
di Vittorini contempla una prospettiva in cui i 
due contesti produttivi possano armonizzarsi 
perfettamente. L’esperienza della Comune, tra 

l’altro, toccò anche la sua vita. Come 
ci ricorda Raffaele Crovi:

[nel 1961] per lo scrittore ci fu, [...] in 
occasione di una visita al fratello nella sua 
casa di Quercianella (vicino a Livorno), 
la scoperta di Valdiperga, un paese non 
lontano da Cecina, sulla strada per Colle 
Salvetti, e a Valdiperga di una villa neo-
classica (con annessa cappella e adiacenti 
case di contadini) da tempo abbandonata, 
che Vittorini acquistò con il fratello Ugo, 
per fondarvi finalmente la Comune che 
da anni sognava di fondare, per andarci 
a vivere con gli amici e gli amici degli 
amici2.

Probabilmente il processo di revi-
sione del romanzo è legato anche a 
questa esperienza. Ancora una volta 
assistiamo a questa compenetrazione 
tra vita e letteratura, tra progettua-
lità politica e invenzione. Le donne 
di Messina rappresenta il naturale 
compimento della traiettoria arti-
stica vittoriniana. Un romanzo che, 
come fa notare Cardella, riesce ad 
armonizzare le diverse esigenze dello 
scrittore, contribuendo “a creare 
l’equilibrio tra urgenza politica ed 
esigenza artistica”3. Sempre Cardella, 
nel 1967, notò delle analogie tra Le 
donne di Messina e La colonia felice di 
Dossi e, ancora di più, con La nuova 
colonia di Pirandello4. Il parallelismo 
con il testo teatrale pirandelliano ver-
rà sviluppato, cinquant’anni dopo, da 
Antonio Di Grado, il quale affronta 
quest’analogia in una parte del suo 
ultimo lavoro dedicato allo scrittore 
siciliano5.
Ma un’ulteriore chiave interpretativa 
per una lettura profonda del roman-
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zo vittoriniano potrebbe essere il riferimento a un altro testo che circolò pro-
prio nel periodo della riscrittura dell’opera. Nel 1958, infatti, venne tradotto 
in Italia un piccolo volume che raccontava la storia, in forma romanzata, 
della Colonia Cecilia, una comune costituitasi in Brasile alla fine dell’Otto-
cento, fondata e gestita da anarchici italiani emigrati. Il libro fu scritto da 
Afonso Schmidt, giornalista brasiliano che attinse il materiale documentario 
dalle corrispondenze scritte di prima mano da uno degli esponenti più in vista 
della Colonia, Giovanni Rossi. Questi, utilizzando lo pseudonimo di “Cardias”, 
aveva pubblicato due bozzetti (usciti a Livorno nel 1893) intitolati Cecilia. Comu-
nità anarchica sperimentale e Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia. Il volume di Sch-
midt uscì a São Paulo do Brasil nel 1942 con il titolo Colonia Cecilia. Uma aventura 
anarquista na America, ma venne tradotto e pubblicato in Italia, come abbiamo 
detto, soltanto nel 1958, proprio quando Vittorini stava lavorando a Le donne di 
Messina: non sappiamo se lo scrittore siciliano fosse in possesso di questo agile 
volumetto, ma le rispondenze tra il suo romanzo e quello dell’autore brasiliano 
sono presenti, e sicuramente la Colonia Cecilia era ben nota a Vittorini.
Le donne di Messina è un romanzo che contiene elementi fortemente anarchici 
non solo a livello contenutistico, ma anche per quanto riguarda la storia, la 
genesi e le evoluzioni delle varie stesure. Vittorini, infatti, già attraverso il suo 
approccio creativo mise in pratica quel modus operandi tipico dello sperimen-
talismo anarchico: un’azione politica e creativa che si esplica nel continuo 
aggiornamento e nella continua riflessione su ciò che si evolve nella società. Le 
donne di Messina è un romanzo anarchico anche per questo: per la sua natura 
di romanzo-laboratorio, per la sua carica ideale e progettuale. Utopia e Sto-
ria, teoria e azione, vivere in comune e salvaguardia delle esigenze individuali, 
sono la cifra politica e stilistica del romanzo vittoriniano.

Note

1. A. Cardella, L’anarchismo di Elio Vittorini, in “Umanità Nova” n. 1 del 14 gennaio e 
n. 5 dell’11 febbraio 1967, poi ristampato per “I Quaderni di Libert’Aria”, Palermo, 
2017, p. 11.
2. R. Crovi, Il lungo viaggio di Elio Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Padova, 1998, p. 
411.
3. A. Cardella, op. cit., p. 22.
4. Ibidem.
5. Cfr. A. Di Grado, Vittorini a cavallo. Vecchie e nuove congetture su un artigiano anarchico che 
fabbricava miti, Euno edizioni, Leonforte, 2016, pp. 139-140.
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Oriente e anarchia in Leda Rafanelli
di Maria Rita Vizzini

Tesi di laurea magistrale in Filologia moderna e Italianistica, Università degli Studi di Palermo, relatri-
ce Ambra Carta, a.a. 2013-2014. 

 
All’interno del panorama anarchico, la scrittrice pistoiese Leda Rafanelli è sicuramente 
una delle personalità più originali e difficilmente inquadrabili in schemi precisi. La sua 
vita e il suo percorso esistenziale si sono costantemente dipanati tra due grandi punti di 
riferimento: l’Anarchia e l’Oriente, che Leda ha, a suo modo, combinato tra loro.
L’attività politica e propagandistica di Rafanelli, che si svolge in maniera più intensa 
a Milano tra l’inizio del secolo e gli anni immediatamente precedenti all’avvento del 
fascismo, si inserisce inequivocabilmente all’interno di quel gruppo di anarchici indi-
vidualisti che agiscono soprattutto nella capitale lombarda e che gravitano intorno alle 
riviste (come “Sciarpa nera” e “La Libertà”) e alla casa editrice (la Libreria Editrice 
Sociale, poi diventata Casa Editrice Sociale) proprio da lei fondate insieme al compagno 
Monanni. Il contributo alla causa anarchica da parte di Rafanelli è appunto la scrittura 
e la diffusione di opuscoli e la pubblicazione di articoli, riguardanti vari temi di rilievo 
politico: l’internazionalismo (ad esempio in Patria è il mondo), l’anticlericalismo (in Contro 
il dogma e Anticlericalismo moderno), la questione femminile (All’Eva schiava), la critica alla 
scuola (Contro la scuola, La scuola borghese), l’antimilitarismo (Abbasso la guerra!, La caserma...
scuola della nazione), il lavoro (Lavoratori!)1.
Tuttavia, accanto a questa militante perfettamente inserita nel contesto politico mila-
nese, vive un’altra Leda, per certi versi in contraddizione con la prima: la musulmana 
praticante, la chiromante, la donna costantemente affascinata dall’Oriente. Sebbene 
sia evidente che l’approccio di Leda alla propria religione sia molto personale (si 
ritrovano infatti spesso, anche nelle sue opere, riferimenti a idee estranee all’islamismo 
ma che Leda fa proprie ugualmente: ad esempio lo Yoga, il Karma, la reincarnazione, 
l’adorazione per l’antico Egitto, quindi per una realtà pre-islamica), ci si è sempre 
chiesti come abbia conciliato questo aspetto della sua vita alle idee libertarie. Ciò 
che viene fuori dalle sue stesse parole a riguardo2 è la sua attenzione a non mischiare 
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i due ambiti, quello religioso e quello politico, che restano sempre divisi: 
l’uno vissuto nel privato e l’altro sempre al centro della propria vita pub-
blica e dell’attività propagandistica. Leda non parla mai pubblicamente 
della propria religione e non ne fa oggetto di discussione nei propri articoli 
e interventi pubblici, né tantomeno prova a convertire i propri compagni 
atei. La divisione tra pubblico e privato, da questo punto di vista, è in effetti 
molto evidente a chiunque legga gli articoli e gli opuscoli di propaganda di 
Rafanelli, che in alcuni casi adotta un punto di vista assolutamente opposto 
a quello che abbraccia nella vita privata (Contro il dogma, ad esempio, è una 
critica non solo al clero e alla Chiesa ma a ogni tipo di religione).
Il mondo arabo e in generale l’Oriente, d’altra parte, sono stati per la scrit-
trice toscana, un punto di riferimento costante che ha rappresentato fonte 
di gioia e senso di appartenenza a una realtà che evidentemente sentiva a 
sé consonante, ma anche un insieme di valori a cui aderire con attenzione 
curiosa.
L’Oriente riveste per Leda un significato molto più profondo del semplice 
locus amoenus: i valori del mondo arabo, almeno per come Leda li percepisce, 
rimandano a una vita naturale, istintiva, che esalta i piaceri semplici e sa 
godere del presente, che apprezza l’ozio e la bellezza fine a se stessa, che fa 
della generosità e della solidarietà una prassi, che è rimasta più vicina alla 
natura e ha conservato l’armonia con essa.

Leda Rafanelli (Pistoia, 1880-Genova, 1971).
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L’Oriente diventa, in questa pro-
spettiva, un’alternativa all’Occidente 
capitalista: esso incarna, dal suo punto 
di vista, l’utopia anarchica.
Abbiamo accennato al fatto che 
rispetto all’islamismo Leda abbia un 
approccio eterodosso e che adatti 
alcuni elementi della religione alle 
sue esigenze, o meglio viva molto 
liberamente la sua religione. Possia-
mo, probabilmente, estendere questa 
riflessione al suo modo di vivere il 
rapporto con l’Oriente: quest’ultimo 
diventa, sebbene in parte idealizzato 
e plasmato per poter aderire meglio a 
questo modello, appunto una sorta di 
luogo dell’utopia finalmente pratica-
bile. Rafanelli ritrova la sua Anarchia 
nell’Oriente immaginato, quindi, in 
qualche modo, dentro di sé, con la sua 
opera di adattamento, pur senza stra-
volgimento ovviamente, del mondo 
orientale all’ideale anarchico.
Se pensiamo che stiamo parlando di 
una convinta individualista, allora 
tutto torna e il cerchio si chiude: i 
valori, i riferimenti morali, il modo di 
vivere la politica e la propria spiri-
tualità, tutto è creato nell’individuo 
stesso, e se anche deriva da spunti 
esterni, va comunque valutato e caso-
mai rimaneggiato secondo la propria 
coscienza e le proprie idee.
Al centro di ogni cosa c’è, per Leda, 
sempre l’individuo, con i propri 
sentimenti, i propri legami affetti-
vi, i propri valori, la propria storia 
personale: Leda nelle sue opere3, 
infatti, in qualche modo parla sempre 
di se stessa, della propria vita, delle 
proprie convinzioni, della propria 
idea di bellezza e di libertà: la cosa 

che ama di più in assoluto. A riprova di ciò ba-
sti pensare che il nome adottato da Leda dopo 
la conversione all’islam è Djali, “di me stessa”, 
un nome che non rimanda al rapporto con dio, 
ma semmai rivendica la propria individualità 
mai subordinata, come bene esprime anche 
quella che appare quasi come un manifesto del 
proprio percorso di vita: la prosa ritmica il cui 
titolo è proprio Djali e il cui incipit recita: “Mi 
sono donata questo nome, oltre il bel nome che 
porto, poi che Djali vuol dire: di me stessa, ed 
io ho sempre appartenuto solo a me stessa”4.
L’unica “definizione” che possiamo dare della 
Rafanelli, dunque, è quella che lei stessa si è at-
tribuita: era Djali, appartenente solo a se stessa.

Note

1. La maggior parte degli articoli e degli opuscoli 
sono consultabili presso l’Archivio Famiglia Berneri 
– Aurelio Chessa (ABC), Reggio Emilia.
2. Cfr. L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, 
Milano, 1946, pp. 31-33.
3. Basti pensare alle sue opere apertamente auto-
biografiche (come Una donna e Mussolini, cit., oppure 
Una donna e un pittore-non-ancora-celebre, in A. Ciampi (a 
cura di), Leda Rafanelli – Carlo Carrà. Un romanzo. Arte 
e politica in un incontro ormai celebre, Centro Internazio-
nale della Grafica, Venezia, 2005), ma anche alle 
tante nelle quali i protagonisti vengono tratteggiati 
riprendendo esperienze e tratti caratteriali della 
stessa autrice (come Un sogno d’amore. Romanzo sociale, 
Nerbini, Firenze, 1905 e Seme nuovo. Romanzo, Società 
Editoriale Milanese, Milano, [1912]).
4. L. Rafanelli (Leda Diali), Diali, prosa ritmica scritta 
nel giugno 1958 e rimasta inedita; è stata pubblicata 
per la prima volta da F. Chessa in Introduzione-Pre-
messa, in A. Ciampi (a cura di), Leda Rafanelli – Carlo 
Carrà, cit.
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Il 2017 che si sta per concludere è l’anno del centenario della morte del fran-
cese Octave Mirbeau. Giornalista, libellista, critico d’arte, romanziere e autore 
di testi teatrali, Mirbeau nasce il 16 febbraio 1848 e muore lo stesso giorno 
del 1917. È autore di varie opere, spesso autobiografiche, che combattono i 
pregiudizi di una società ripiegata su se stessa e troppo giudicante.
Simpatizzante del movimento anarchico, scrive La Grève des électeurs (Lo scio-
pero degli elettori) che è il titolo di una cronaca smaccatamente anarchica, 
pubblicata il 28 novembre 1888 sul quotidiano “Le Figaro”. In seguito il testo 
è stato pubblicato molte volte in forma di opuscolo e tradotto in varie lingue. 
L’elettore secondo Mirbeau è un “animal irrationnel, inorganique, hallucinant, 
qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour 
voter en faveur de quelqu’un ou de quelque chose”.
L’elettore è anche un “povero diavolo” al quale Mirbeau si rivolge diretta-
mente ricordandogli che “l’homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, 
un malhonnête homme […] il te promet un tas de choses merveilleuses qu’il 
ne te donnera pas et qu’il n’est pas, d’ailleurs, en son pouvoir de te donner. 
L’homme que tu élèves […] représente que ses propres passions et ses propres 
intérêts, lesquels sont contraires aux tiens […] rentre chez toi, bon homme, et 
fais la grève du suffrage universel”.
L’anarchia per Mirbeau è “la reconquête de l’individu, c’est la liberté du 
développement de l’individu, dans un sens normal et harmonique. On peut 
la définir d’un mot: l’utilisation spontanée de toutes les energie humaines, 
criminellement gaspillées par l’État!”, come scrive nella prefazione a La société 
mourante et l’anarchie di Jean Grave (1883).
Mirbeau resta una delle figure più originali e poliedriche del suo tempo e qui 
lo vogliamo ricordare riportando la sua bibliografia completa.

Octave Mirbeau, scrittore e drammaturgo 
libertario
di Gabry Torriero

ANNIVERSARI
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Romanzi

L’Écuyère (con lo pseud. di Alain Bau-
quenne), 1882.
La Maréchale. Mœurs parisiennes (con lo 
pseud. di Alain Bauquenne), 1883.
La Belle Madame Le Vassart (con lo 
pseud. di Alain Bauquenne), 1884.
Dans la vieille rue (con lo pseud. di For-
san, ovvero Dora Melegari), 1885.
La Duchesse Ghislaine (con lo pseud. di 
Forsan), 1886.
Le Calvaire, 1886 (trad. it.: Il Calvario, 
Sonzogno, 1887; Graphis, Bari, 2010).
L’Abbé Jules, 1888 (trad. it.: L’Abate 
Giulio, Salani, Firenze, 1901; Il reveren-
do Jules, Marsilio, Venezia, 2003).
Sébastien Roch, 1890 (trad. it.: Sebastiano 
Roch, Remo Sandron Editore, 1910; 
Marsilio, Venezia, 2005). 
Dans le ciel, 1892-93 (trad. it.: Nel cielo, 
Skira, Milano 2015).
Le Jardin des supplices, 1899 (trad. it.: 
Il giardino dei supplizi, 1917; Lupetti, 
Milano, 2009).
Le Journal d’une femme de chambre, 1900 
(trad. it.: Le Memorie d’una cameriera, 
Salani, Firenze, 1901; Le memorie licen-

ziose di una cameriera, TEA, Milano, 1988; Diario 
di una cameriera, Elliot, Roma, 2015). 
Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901 ((trad. it.: I 
21 giorni di un nevrastenico, Robin, Roma, 2017).
La 628-E8, 1907 (trad. it.: Attraverso l’Europa in 
automobile (la 628-E8), 1909-10, Enrico Vo-
ghera, Roma; La 628-E8. Viaggio in automobile 
attraverso il Belgio e l’Olanda, Edimond, Città di 
Castello, 2003).
Dingo, 1913 (trad. it.: Dingo, Sonzogno, Milano, 
1938; Elliot, Roma, 2017).
Les Mémoires de mon ami, 1919.
Un gentilhomme, 1920.

I romanzi sono consultabili sul sito delle edizio-
ni du Boucher, http://www.leboucher.com/

Le illustrazioni di questa pagina sono di Lucien Pissarro, figlio 
di Camille e lui stesso anarchico, appositamente disegnate per 
il romanzo Les infortunes de mait' Liziard di Octave 
Mirbeau, amico di famiglia.
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Teatro

Dialogues tristes, 1890-1892.
Les Mauvais bergers, 1897 (trad. it.: I 
cattivi pastori, Libreria editrice sociale, 
Milano, 1911, traduzione di Luigi 
Fabbri).
Les affaires sont les affaires, 1903 (trad. 
it.: Gli affari sono gli affari, Sonzogno, 
Milano, 1925).
Farces et moralités, 1904, raccolta di 
sei commedie: Vieux ménages, 1894; 
L’Épidémie, 1898; Amants, 1901; Le 
Portefeuille, 1902; Scrupules, 1902; In-
terview, 1904 (trad. it.: Farse e moralità, 
Sonzogno, Milano, 1914, l’edizione 
include le commedie: Vecchio focolare 
domestico, L’epidemia, Gli amanti, Il porta-
foglio, Scrupoli, Intervista).
Le Foyer, 1908.

Racconti

Mémoire pour un avocat, 1894 (trad. it.: 
Appunti per un avvocato, in La botte di 
sidro, Sonzogno, Milano, 1920).
Dans l’antichambre (Histoire d’une Minu-
te), 1905.
La Vache tachetée, 1918.
La Pipe de cidre, 1919 (trad. it.: La botte 
di sidro, cit.).
La Mort de Balzac, [1918] (trad. it.: 
La morte di Balzac, Sedizioni, Milano, 
2014).
Contes cruels, 1885-1894, 2 voll. 
[1990].
Contes drôles, 1885-1900 [1995].
Le perle morte, Il Canneto, Genova, 
2015, raccolta di cinque racconti 
ripresi da La botte di sidro: La camera 
chiusa [La chambre close], Le acque mute 
[Les eaux muettes], La testa tagliata [La 

tête coupée], Le perle morte [Les perles 
mortes], Scena di folla [La folle].

Critica d’arte

Combats esthétiques, 2 volumi (1993).
Premières chroniques esthétiques (1995).
Combats littéraires (2006).
Passioni e anatemi - Cronache d’arte, Ca-
stelvecchi, 2017.
Rodin, Castelvecchi, 2017.

Testi politici

La Grève des électeurs, “Le Figaro”, 
1902.
Combats politiques, varie testate, 1882-
1909 [in volume 1990].
L’Affaire Dreyfus, “L’Aurore”, 1897-
1899 [in volume 1991].
Lettres de l’Inde, “Le Gaulois”, poi “Le 
Journal des débats”, 1885 [in volume 
1991].
L’amour de la femme vénale, 1922 [origi-
nale in bulgaro] (trad. it.: L’amore della 
donna venale, Société Octave Mirbeau, 
2005).
Chroniques du Diable, “L’Événement”, 
1884-1886 [in volume 1995].

Carteggi

Lettres à Alfred Bansard des Bois,1862-
1874 [in volume1989].
Correspondance générale, 1862-1902, 
3 voll., L’age d’homme, Lausanne, 
2003, 2005, 2009 [compresa la 
corrispondenza con Auguste Rodin, 
Claude Monet, Camille Pissarro, 
Jean Grave]. Un quarto volume è 
annunciato per il 2018.
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MEMORIA STORICA

Pierre Monatte, senza galloni e 
senza mostrine
di Louis Mercier Vega

Più niente, o quasi, sembra rimanere delle antiche certezze sulle quali hanno fatto affidamento per 
tutto il secolo scorso – in alcuni casi contraddicendosi, in altri d’accordo – alcune minoranze agenti, 
preoccupate di mantenere accesa, contro la duplice maledizione del leninismo e della socialdemocrazia, 
la vana speranza di un progetto rivoluzionario di trasformazione sociale del mondo. In questa epoca di 
palese assenza di eredità dove, a decostruzione compiuta e davanti a un relativismo imperante, il deserto 
della critica indubbiamente prospera sopra la paralisi del pensiero come mai prima, nessuna impellenza è 
effettivamente più urgente che riattizzare ancora e sempre il calderone di questa antica memoria. Poiché, 
quando l’ignoranza è ammessa come virtù disincantatrice, si ha quel che si cerca: un paesaggio costellato 
di lotte parziali da cui, complice il differenzialismo, non emerge alcuna prospettiva unificante. In 
questo nulla, l’essere sovversivo diviene una sorta di ready made che si accontenta di coltivare le proprie 
apparenze nell’esaltazione di un’immediatezza di merci e paccottiglia. Senza altra causa che la propria, 
peraltro oscura. 
Se Pierre Monatte (1881-1960) fu un sindacalista rivoluzionario esemplare, il ritratto che ne fa Louis 
Mercier (1914-1977) in occasione della sua scomparsa rimane affatto rivelatore del rapporto dinamico 
che lungamente intrattennero con la storia del movimento operaio generazioni di militanti, coscienti 
dell’eredità ricevuta e desiderosi di trasmetterla, arricchita, alle generazioni a venire. Come il filo rosso 
di “un’epopea […] in cui la maggior parte delle vicende rimane sconosciuta e i protagonisti anonimi”. 
Questo testo fu pubblicato sul numero 12 (giugno 1960) del bollettino della Commission Internationale 
de Liaison Ouvrière (CILO), uno dei tanti fogli ciclostilati con passione in quella Parigi degli anni 
Sessanta dove i sociologi del consenso modernista vedevano già la questione sociale come un problema del 
passato che l’abbondanza delle merci avrebbe senz’altro risolto. Necessariamente… Non azzarderemo 
nessun paragone fra quell’epoca di euforia sociologizzante e l’epoca di disgregazione che conosciamo oggi, 
ma ripeteremo fino a sazietà questa frase di Monatte ripresa da Mercier: “Quando dite che non c’è più 
niente da fare, significa che tutto è ancora da fare ma che non c’è nessuno per farlo”. Dire che bisogna 
ricominciare tutto dall’inizio sarebbe esagerato, ma tutto è senz’altro da riconsiderare attraverso il prisma 
dell’inattualità, riannodando i fili degli antichi saperi teorici e pratici, tanto preziosi quanto dimenticati. 
Questo, in parte, è il nostro compito.
La redazione di À contretemps
http://acontretemps.org/spip.php?article643
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Pierre Monatte è appena morto. Nel 
suo piccolo appartamento, incastonato 
in un blocco di abitazioni operaie 
nella periferia parigina, scaffali e 
pile di libri, centinaia di dossier, 
migliaia e migliaia di lettere, articoli 
appena abbozzati e capitoli di libri 
in cantiere, testimoniano un’attività 
incessante che si è interrotta solo 
a causa del deperimento fisico. 
Soltanto ieri, aggiustandosi con un 
gesto familiare il berretto che portava 
sopra i capelli bianchi, si intratteneva 
con questo o quel militante venuto 
in cerca di consiglio, nella piccola 
stanza ingombra dove lavorava, 
leggeva e scriveva. L’accoglienza 
era sempre calda, senza cerimonie 
né falsi salamelecchi. A calamitare 
l’attenzione sul suo viso sovrastato da 
una fronte bombata che si perdeva 

sotto la capigliatura, due piccoli 
occhi vivacissimi che guardavano 
dritto in faccia l’interlocutore. E in 
un istante ci si ritrovava al cuore dei 
problemi, senza giri di parole né 
convenevoli. In arrivo da Parigi e da 
ogni angolo della provincia, ma anche 
dall’estero, c’era un flusso continuo 
di militanti giovani e anziani, tutti 
impegnati nella lotta sociale. Grazie 
a questi contatti diretti, all’enorme 
corrispondenza, al costante spulciare 
fra libri e giornali, “père Monatte” si 
trovava, senza alcun titolo né funzione 
ufficiale, al centro della mischia. Per 
alcuni era – la frase è stata davvero 
pronunciata – un “rimprovero 
vivente”. Non era facile pensare a lui 
quando si faceva carriera, e l’accusa 
di essere “usciti dalla classe operaia” 
diventava argomento di requisitoria. 

Pierre Monatte (1881-1960) con il suo tipico basco operaio.
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Per altri, era un esempio delle possibilità umane, 
la prova vivente che esiste sempre un posto di 
combattimento. Con lui, la parola coscienza 
riprendeva il suo pieno significato. Non era 
mai la coscienza filosofica, ma la coscienza 
che deve affrontare dei fatti, degli eventi, degli 
uomini, una coscienza che è sia metodo sia 
strumento. Se Monatte non era mai severo verso 
le debolezze umane, era di un raro rigore verso 
le derive individuali quando si manifestavano 
all’interno del movimento operaio. Già 1922 
disse a Monmousseau: “Non potremo mai 
capirci, perché tu non sei altro che un vile”. E 
in occasione della morte di Jouhaux, simbolo 
di un potere ufficiale che lui disprezzava, aveva 
vigorosamente reagito contro un sindacalista 
amico che si era permesso di scrivere 
qualche riga sul leader sindacale scomparso, 
ricordandone il carattere solidale. Per Monatte, 
l’eredità di Jouhaux era da rifiutare in toto. Se 
aveva protetto dei militanti, l’aveva fatto solo per 
crearsi degli alibi. Quelli che gli avevano chiesto 
protezione al posto di combattere, quelli che 
avevano ottenuto, in cambio del loro silenzio, 
dei “riguardi speciali”, avevano giocato un gioco 
inaccettabile. 
La pratica del movimento operaio era, per 
Monatte, la scuola del possibile. Nel 1917, 
all’epoca in cui si opponeva, con un pugno 
di altri internazionalisti, alle menzogne 
nazionaliste, ai tradimenti e agli abbandoni, 
scriveva nelle sue “lettere” ai maestri: “Quando 
dite che non c’è più niente da fare, significa che 
tutto è ancora da fare ma che non c’è nessuno 
per farlo”. E per lui, tutti dovevano ricominciare, 
da subito, là dove gli azzardi della vita li avevano 
portati. 
Le grandi collere seguite dallo sconforto, le 
esplosioni nel vuoto lo interessavano ben poco. 
Lo studio di un ambiente, di un’impresa, di 
una località, con l’obiettivo di acclimatarvi un 
nocciolo duro di militanti, farvi germogliare 

un’organizzazione e farvi penetrare 
una volontà operaia, era invece il 
suo forte. Creare pazientemente 
una forza operaia che a partire da 
condizioni sfavorevoli intervenisse 
come elemento decisivo nei rapporti 
di forza sociali: era questo, per lui, il 
solo lavoro sociale utile, quello che 
evita le illusioni e mette al riparo dalla 
disperazione. Il vero militante non era 
più il rivoluzionario consumato dai 
suoi propri eccessi, ma l’uomo che 
sapeva preparare l’azione, attendere 
l’evento e prendersi quindi tutta la sua 
responsabilità. Di Alexandre Marius 
Jacob, anarchico individualista le cui 
qualità di coraggio e audacia e il cui 
destino di enfant perdu della rivolta 
erano oggetto di ammirazione da 
parte di molti giovani, disse: “Che 
organizzatore di marinai avrebbe 
potuto essere!”. 
La fatica di Sisifo rappresentata 
dal perenne re-inizio dell’azione 
militante non era per Monatte né 
confortante routine né testardaggine, 
bensì la consapevole sfida che un 
uomo sfruttato può lanciare a un 
mondo ingiusto: accettare la realtà 
di questo mondo e trasformarla con 
il solo sforzo della conoscenza e del 
lavoro collettivo. I titoli, le ambizioni 
personali, gli orpelli e gli onori non 
trovavano posto in questo gioco sobrio 
e terribile. E il luogo, la natura del 
lavoro, il tipo di società erano dati 
di fatto di un problema che, a conti 
fatti, andava al di là degli schemi 
classici, delle statistiche di produzione, 
e che consisteva nel restituire una 
dimensione umana alle strutture 
sociali. 
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Ritroviamo in questa concezione il 
pensiero di Pelloutier, che Monatte 
stimava molto e al quale si richiamava. 
Aveva anche progettato di dedicare un 
libro al creatore della Fédération de 
Bourses du travail. Con la minuziosità 
di un benedettino, aveva recuperato 
materiali e documenti. Altri avrebbero 
ritenuto che lì c’era materiale più che 
sufficiente per fare un’opera solida 
e originale. Ma Monatte era critico 
verso il proprio lavoro almeno quanto 
lo era verso quello degli altri. E poi 
l’età era lì, in attesa: “la vecchiaia”, 
diceva, quasi per scusarsi. Peccato, 
perché Monatte scriveva bene. Uno 
stile semplice, diretto, che coglieva 
bene i fatti e le situazioni e li riportava 
con fedeltà. Più di un romanziere 
invidiava il suo modo di descrivere e 
spiegare. All’epoca dei Faux Passeports, 
Charles Plisnier mi disse: “Quanto mi 
piacerebbe scrivere come Monatte!”. 
Di fatto, vi basta leggere il reportage 
che Pierre Monatte fece nel 1906 
sulla catastrofe delle miniere di 
Courrières. Quello sarebbe un ottimo 
modello per il grande giornalismo 
d’inchiesta, senza eccessi, senza giri 
di parole: sono i fatti, i dettagli, la 
struttura, la tecnica di estrazione, 
sono le argomentazioni avanzate 
dalla Compagnia, sono infine le 
centinaia di morti che parlano. Sì, 
Monatte era già a Courriéres e non 
per fare una passeggiata. Si era 
assunto le sue responsabilità dopo 
aver accettato di prendere il posto 
di un sindacalista che era la bestia 
nera delle compagnie del Nord, tale 
Broutchoux, anima di un piccolo 
sindacato che mordeva i polpacci dei 

potenti sindacati riformisti dell’epoca. 
Un grande sciopero era scoppiato 
dopo la catastrofe di Courrières e 
Clemenceau, ma i tranquilli socialisti 
del Pas-de-Calais, i radicali del posto 
e la nobiltà della regione si erano 
accordati per riportare l’ordine, 
sbattere in prigione l’agitatore 
e mettere a tacere il testimone 
sotterrandolo sotto un complotto 
montato ad hoc per le circostanze. 
Ma lui non era alle prime armi. 
Aveva lavorato con Charles Guiyesse 
a “Pages libres”, conosciuto Péguy, 
militato in diverse organizzazioni 
operaie, collaborato con “Temps 
nouveaux” di Jean Grave. Questo 
figlio di un fabbro e di una merlettaia 
dell’Alta Loira, questo avergnate che 
si sarebbe potuto scambiare per un 
campagnolo, aveva stupito i parigini 
per la sua sete di conoscenza e la sua 
capacità di divorare i libri. A 15 anni 
collaborava con il giornaletto socialista 
di quartiere e si nutriva di scritti 
dreyfusardi. Avrebbe cominciato la 
sua vita da salariato come sorvegliante 
e lasciato la scuola dopo aver marinato 
le lezioni per andare ad ascoltare 
una conferenza antimilitarista. Nel 
1907 – quando aveva 25 anni – era 
fra i delegati al Congresso anarchico 
di Amsterdam che riuniva gente 
di pensiero e di azione. E proprio 
lì difese le sue opinioni a favore 
del sindacalismo contro Errico 
Malatesta, il rivoluzionario italiano 
temprato dalle lotte insurrezionali che 
considerava i sindacati come semplici 
scuole elementari del socialismo, 
riservando solo al movimento 
anarchico il ruolo di protagonista. 
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Malgrado questa differenza di idee, i due erano amici e Malatesta passò ancora a trovarlo 
quando il caso lo portava a Parigi, fra un’incarcerazione e un’azione insurrezionale. Per 
Monatte parole e fatti erano una cosa sola, e questa era la sua regola d’oro. 
Niente sogni campati in aria nella sua volontà di azione e nella sua esigenza di costruire. 
Nelle memorie pubblicate su “La Révolution proletarienne” nei numeri di ottobre, 
novembre e dicembre del 1959, Monatte ricordava le condizioni in cui era nata “La Vie 
ouvrière”, una delle testate da lui fondate: “Al posto del grande slancio che avrebbe dovuto 
seguire la vittoria di Amiens, il movimento sindacale arrancava in una crisi oscura e 
deprecabile”. Una “crisi di idee” fra i militanti, sottolineava. Bisognava dunque risolverla. 
Il tentativo di fondare un quotidiano sindacalista, “Révolution”, idea lanciata da Émile 
Pouget con l’aiuto finanziario di Charles Malato, Francisco Ferrer e Robert Louzon, 
falliva. Monatte prendeva allora l’iniziativa, sostenuto da James Guillaume, Charles 
Guieyesse, Dunois, Fuss-Amoré e ancora Louzon. E così lanciava, fra mille difficoltà, 
il bimensile “La Vie ouvrière”, una delle migliori pubblicazioni che la Francia operaia 
abbia mai avuto, stracolma di approfondimenti, informazioni, analisi dei movimenti, 
monografie, corrispondenza internazionale. Una rivista i cui abbonati erano tutti militanti 
e che annoverava lettori esteri come il russo Zinov’ev, il bulgaro Andreitchin, l’americano 
Forster e l’inglese Tom Mann… E se “La Vie ouvrière” scomparve con i primi colpi 
di cannone della Grande Guerra, con lo sbandamento del movimento, fu comunque 
attorno a qualche intransigente della rivista che si raggrupparono per agire quelli che 
daranno all’internazionalismo una capitale fugace ma incandescente come un fulmine: 
Zimmerwald. “Era l’ora dell’eccezione”, come affermò Romain Rolland in L’anima 
incantata. 
Di ore d’eccezione Monatte ne conoscerà parecchie, sempre lucido, sia con la bassa che 
con l’alta marea, mai stanco. Tanto di fronte alla decadenza della Rivoluzione russa e allo 
stalinismo, quanto di fronte al tradimento dei partiti o dei singoli sia nel 1939 sia nel 1945. 
Le sue cronache, i suoi opuscoli, argomentano, sollecitano, incitano, chiamano all’appello. 
Non è una mania ma l’ostinata ricerca di quello che può essere e che in alcuni casi fu. 
Senza illusioni e senza rimpianti. Conosceva troppo bene le difficoltà per sottostimarle: 
“Un sacco di gente con cui parlare, molto poca, troppo poca, per lavorare effettivamente. 
Ma, si sa, è sempre stato così. Anche in periodi più felici”. Era quello che scriveva nelle sue 
lettere ed era il suo modo per incoraggiare senza nascondere nulla. 
Nonostante fosse malato da qualche anno e avesse subìto due operazioni in un breve 
lasso di tempo, non amava occuparsi della sua “carcassa”. Preferiva parlare della sua 
compagna: “Povera vecchia mia, sovraccarica di impegni e preoccupazioni dopo tanti 
mesi senza il becco di un quattrino” scriveva. E tuttavia sarà lui, di lì a poco, a non poter 
concludere la tappa. 
Nell’epopea operaia in cui la gran parte degli episodi rimane sconosciuta e i suoi 
protagonisti rimangono anonimi, Monatte riveste un ruolo importante. E quegli uomini e 
quelle donne che sono venuti numerosi a dirgli addio nel sinistro colombario del cimitero 
di Père-Lachaise, sanno bene che la sua eredità è già entrata in quella che Maxime Leroy 
chiama “la tradizione operaia”.
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Presento qui la traduzione di due breve interviste raccolte e trascritte da Paul Avrich alla fine 
degli anni Ottanta e poi pubblicate nel volume da lui curato Anarchist Voices. An Oral 
History of  Anarchism in America (AK Press, 2005, prima ed. 1995). Vi troviamo 
ricordati alcuni dei militanti più attivi negli Stati Uniti nel secondo decennio del Novecento. 
Tra gli altri, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Carlo Valdinoci, Andrea Salsedo, Roberto 
Elia, Ella Antolini, Tugardo Montanari, Luigi Galleani, Emma Goldman, Mario Buda, 
Raffaele Schiavina, Arturo Giovannitti, Aldino Felicani e Amleto Fabbri. Due piccoli 
contributi che vanno ad arricchire una storiografia, quella sul movimento anarchico di 
lingua italiana negli Stati Uniti, su cui c’è ancora tanto da lavorare. Ho “pescato” questi 
stralci nel corso delle ricerche per la curatela dell’edizione italiana di Paul Avrich, Sacco 
and Vanzetti. The Anarchist Background (Princeton University Press, 1991), 
uscita per i tipi di Nova Delphi nel 2015. La traduzione è di Laura Orlandini e mia; i 
corsivi indicano frasi espresse originariamente in italiano. Per quanto riguarda la memoria 
di Charles Poggi, dato che cita un personaggio controverso come Mario Buda, che alcuni 
ritengono un informatore dell'OVRA, anticipiamo che nel prossimo numero del Bollettino 
torneremo sull'argomento per affrontarlo in modo più dettagliato. Nel frattempo, per chi 
volesse approfondire, segnaliamo il saggio di Michele Presutto, L'uomo che fece esplodere 
Wall Street, la storia di Mario Buda, pubblicato in “Altreitalie”, n. 40, gennaio-giungo 
2010, pp. 83-107.

Concetta Silvestri (1895-1992)
memoria raccolta a Malden, Massachusetts, il 13 febbraio 1988

Ho conosciuto Concetta Silvestri nel 1979 a una conferenza su Sacco e Vanzetti, presso 
la biblioteca pubblica di Boston. Aveva allora ottantaquattro anni, era una donna piccola, 
con i capelli bianchi, gli occhi azzurri, la pelle chiara e una personalità energica e vivace. 
Sessant’anni prima era stata un’attivista anarchica a Franklin, nel Massachusetts, discepola 
di Galleani e compagna di Sacco e Vanzetti, che andava a trovare in carcere dopo l’arresto. 
All’inizio degli anni Novanta Concetta si trasferì nella residenza per anziani di Malden, 
dove morì tre anni dopo all’età di novantasette anni.

Sono nata nel 1895 a Lanciano, in provincia di Chieti, sulla costa adriatica 
dell’Abruzzo. Avevo quindici anni quando arrivai negli Stati Uniti, nel 1910. 
Quest’anno faccio i novantatré anni. Mio padre ci disse di raggiungerlo, 
lui stava già in America e lavorava nell’industria della gomma a Franklin. 
Appena arrivata cominciai a lavorare subito, in una fabbrica che faceva 
coperte per i cavalli, con la macchina da cucire. Non sono andata a scuola, se 

Voci anarchiche: Concetta Silvestri 
e Charles Poggi
a cura di Antonio Senta
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non per un certo periodo a una scuola serale. Ero stata educata alla religione cattolica, 
ma intorno ai sedici o diciassette anni incominciai ad aprire gli occhi.
Ho incontrato mio marito, Silverio De Chellis, a Franklin, e sono diventata anarchica 
come lui. Abbiamo conosciuto Sacco durante uno sciopero a Hopedale nel 1913, 
quando alcuni di noi andarono a dare supporto ai picchetti. Lo abbiamo visto anche 
recitare in una rappresentazione teatrale a Milford, dove viveva, e abbiamo anche fatto 
conoscenza con Rosina [Rosa Zambelli, moglie di Sacco, N.d.T.]. Lei seguiva le sue 
stesse idee. Andavamo abbastanza spesso a Milford – non è lontana da Franklin – quando 
c’erano picnic e concerti. Andavamo a trovare anche Luigi Galleani a Wrentham, che non 
è lontano da lì. Anche in quelle occasioni facevamo picnic e cantavamo delle canzoni [si 
mette a cantare Vieni o maggio di Pietro Gori con una voce limpida e melodiosa]. 
Galleani era un uomo molto rigoroso, quel che diceva veniva ascoltato con attenzione. 
Aveva un gran carattere e quando parlava restavamo ad ascoltarlo incantati. Nel febbraio 
del 1919 cominciò uno sciopero a Franklin, nella fabbrica dove lavorava mio marito. Lui 
e altri tre decisero di mettere una bomba nello stabilimento. Erano decisi a farla chiudere 
per sempre. Io ero in casa e sentii l’esplosione, vivevamo piuttosto vicini alla fabbrica. 
Tutti i piatti caddero dalla credenza e si ruppero. La bomba era esplosa prima del tempo. 
I quattro morirono: mio marito, suo fratello maggiore e altri due compagni, tutti giovani 
di poco più di vent’anni. In un batter d’occhi la città si riempì di polizia. C’erano poliziotti 
dappertutto, anche appesi agli alberi. Poco dopo l’esplosione arrivarono da me e mi 
arrestarono. Io ero la moglie di uno di loro ed esigevano informazioni da me. Restai in 
prigione tre o quattro mesi. Mi interrogarono un’infinità di volte, ma non dissi nulla. 
“Se non parli ti cacciamo dal paese”, dicevano. “Volete che io menta?”, gli rispondevo. 
Mi dicevano: “Sì, racconta qualche storia, e noi la ripeteremo in giro”. Cominciarono 
la procedura di espulsione. “Bene, te ne tornerai in Italia”, disse uno di loro. Ma non 
avevano nessuna prova contro di me. E infatti eccomi qua!
Sacco e Vanzetti erano avvezzi a utilizzare la dinamite? Beh, tutti e due erano stati in 
Messico, e là erano tutti militanti molto attivi. L’Idea era ciò a cui tenevano di più. Non si 
fermavano a riflettere su cosa sarebbe potuto succedere loro. “Se devo morire, morirò, ma 
questo è quello che volevo fare”. Così la pensavano. Erano diversi tra loro: Sacco era riottoso; 
Vanzetti era calmo, pensava, spiegava tutte le cose. Ma tutti e due erano militanti ed erano disposti 
a fare quanto necessario per l’Idea. 
Furono implicati in rapine? Non lo so. Sacco era un uomo molto, molto attivo. Era 
capace di fare qualunque cosa per la causa. Sapeva quel che voleva. E sapeva lottare. 
Andavamo spesso a trovarlo nel carcere di Dedham, e anche Vanzetti a Charlestown. 
Quest’ultimo era un uomo più tranquillo, parlava lentamente. Sapeva quel che diceva.
In quel periodo vivevo a Malden, che è solo a venti minuti di macchina da Charlestown. 
Quando mio marito rimase ucciso, mio figlio Vero aveva sette mesi. Non volevo più 
restare a vivere a Franklin. La polizia mi sorvegliava continuamente. Mi seguivano 
dappertutto. Mi aspettavano in stazione per perquisirmi la borsa. E la gente mi indicava 
e diceva: “È lei”. Così mi sono trasferita a Malden, dove non ero conosciuta, e andai 
a vivere con mia sorella e mio cognato. Questo accadde nel 1919, sei mesi dopo 
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l’esplosione. Rosina Sacco venne a vivere qui dopo il processo e Assunta 
Valdinoci [la sorella più giovane di Carlo Valdinoci, conosciuta come Susie] 
viveva con lei e con i bambini [indica la casa che si vede dalla finestra della 
cucina].
Lei sa che i compagni mandarono Vanzetti a New York dopo che Salsedo ed 
Elia furono arrestati. Anche io andai a New York, non con Vanzetti però, per 
cercare di vedere Salsedo, ma non me lo permisero. Lo tenevano chiuso in 
un edificio alto di Park Row. Io ero stata a New York qualche mese prima per 
ascoltare Emma Goldman. Fu poco prima che venisse espulsa dal paese. Era 
una donna che ti faceva pensare. Le sue parole ti si imprimevano nel cervello 
e non le dimenticavi più.
Molte donne italiane conservavano i loro antichi principi religiosi, anche 
se i loro mariti erano anarchici. Ma ce n’era qualcuna molto attiva nel 
movimento; Giannetti (non mi ricordo il nome di battesimo) a Franklin; 
Lucia Mancini a Needham (è morta in Florida), che era compagna di 
Tugardo Montanari finché non lo espulsero dal paese, ed ebbero una figlia. 
Io poi ho rivisto Montanari a Parigi, un uomo coraggioso. C’era anche Ella 
Antolini, e tante altre. Ella aveva una forte personalità. È stata in carcere 
insieme a Emma Goldman ed era molto unita a Carlo Valdinoci prima che 
la arrestassero perché trasportava della dinamite. Io e lei più tardi lavorammo 
insieme per il Priscilla Wedding Gowns di Boston, abbiamo confezionato il 
vestito da sposa di Grace Kelly negli anni Cinquanta. Io cucivo a macchina 
ed Ella era impiegata come supervisore. È morta in Florida pochi anni fa.
Luigi Falsini veniva da Carrara. Adelfo Sanchioni era responsabile di un 
calzaturificio a Lynn, credo. I suoi due figli sono morti affogati in un incidente 
a Cape Cod insieme ad altri cinque bambini. Luigi Vella, di Westfield (New 
Jersey), era il cognato del mio primo marito (il marito della sorella di mio 
marito). Dopo andai a vivere con Alfonso Silvestri, alias Giambon, che poi è 
morto in Florida.

Charles Poggi (1912-1995)
memoria raccolta a Flushing, New York, il 30 settembre 1987

Nato a Boston nel 1912, Charles Poggi ritornò in Italia con i suoi genitori e crebbe nel 
paese di Savignano, in Romagna, dove conobbe Mario Buda. Quest’ultimo, compagno di 
Galleani, di Sacco e di Vanzetti, raccontò a Poggi molte cose interessanti sul movimento 
anarchico italiano negli Stati Uniti, soprattutto riguardo al caso Sacco e Vanzetti. Poggi 
ritornò negli Stati Uniti nel 1930 e lì lavorò come cameriere in alcuni tra i ristoranti più 
eleganti di New York. Rivide poi Buda a Savignano negli anni Cinquanta, durante una sua 
visita in Italia, e mantenne una corrispondenza con lui fino alla sua morte, avvenuta nel 
1963.
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I miei genitori erano di Fiumicino, 
una cittadina della Romagna. Mio 
padre, Giovanni Poggi, è nato nel 
1884 ed è venuto in America nel 1905. 
Ha lavorato in un deposito di carbone 
a Roxbury, un distretto di Boston, dove 
sono nato io il 4 novembre 1912. Ho 
frequentato la scuola primaria di West 
Groton.I miei genitori hanno deciso 
di ritornare in Italia nel 1920, quando 
io avevo otto anni. Nel 1921 ci siamo 
trasferiti da Fiumicino a un paese lì 
vicino, Savignano, vicino al Rubicone, 
dove mio padre e suo fratello hanno 
aperto un piccolo caffè. Mario Buda, 
che aveva conosciuto mio padre a 
Roxbury, frequentava il caffè. Era un 
uomo piccolo, con dei baffetti sempre 
molto curati e portava la lavallière. L’ho 
conosciuto bene; in realtà, è stato lui 
a farmi conoscere l’anarchismo. Mi 
recitava le poesie di Pietro Gori e mi 
parlava delle idee degli anarchici. 
Trovavo tutto ciò affascinante. Lui e 
mio padre nascondevano la stampa 
anarchica quando si aspettavano 
retate fasciste.

Buda non lavorava, ma doveva avere qualche 
entrata perché veniva al bar tutti i giorni. 
Secondo alcune voci, Buda era una spia di 
Mussolini e andava in Francia per carpirvi 
informazioni sul movimento anarchico italiano. 
Anche mio padre una volta mi ha detto: 
“Dicono che fosse una spia”. Non so se questo 
fosse vero. Forse è accaduto più tardi, quando 
uscì dal carcere. L’hanno arrestato nel 1927. Io 
l’ho visto mentre lo portavano via alla stazione 
dei treni, con le manette ai polsi, un carabiniere 
di qua e uno di là, il suo toscano in bocca, 
tranquillo e sereno. Tornò a Savignano nel 1932, 
ma allora io ero già tornato negli Stati Uniti. 
Negli anni successivi ho lavorato come cameriere 
in vari ristoranti di New York e sono stato maître 
del Toots Shor’s per vent’anni.
Ho lasciato l’Italia nel 1930, a diciott’anni, 
e sono ritornato a Roxbury, dove ero nato. 
C’erano ancora parecchi compagni da quelle 
parti (una decina solo a Roxbury) che erano 
stati molto vicini a Sacco e a Vanzetti. Girava 
la voce che Sacco fosse stato coinvolto nella 
rapina di South Braintree, ma non Vanzetti. Io 
me lo immagino perfettamente in quel ruolo, 
così come Buda e Vanzetti: erano tutti figli di 
Galleani. Il fratello minore di Buda, Carlo, che 
non era un sovversivo, una volta mi ha detto: 
“Sentivi parlare Galleani e ti sentivi pronto a 
sparare al primo poliziotto che incontravi”.
Quando sono passato da Savignano nel 1955, 
ho discusso con Buda riguardo al movimento. 
Era contento di vedermi e mi ha chiesto notizie 
dei suoi vecchi amici. Mi ha detto: “Vieni a 
trovarmi e ci beviamo un bicchiere di vino”. 
Ci siamo seduti a parlare nella sua casa di via 
Castelvecchio. Mi ha raccontato di come fosse 
scappato dal Massachusetts e di come fosse poi 
arrivato in Italia, nel 1920. Mi ha detto che 
stava facendo colazione quando aveva visto 
Stewart [Michael E. Stewart, capo della polizia 
di Bridgewater, N.d.T.] avvicinarsi alla casa. 

Brooklyn, metà anni Ottanta: pranzo a casa 
Magliocca: (da destra a sinistra) Charles Poggi, la 
sua compagna, Fiorina Rossi e Aurora Magliocca.
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Era scappato dalla porta posteriore. Prima di incontrare non so chi a Chicago, 
aveva lasciato a suo fratello settecento dollari perché li tenesse da parte. Quando 
era tornato a Boston suo fratello gli aveva detto in lacrime che la banca era 
fallita e che i soldi erano andati persi. Buda allora era andato a Providence 
con quel poco che possedeva, aveva ottenuto un visto ed era ritornato in Italia 
in nave. Non ha mai più rivisto suo fratello né ha più avuto notizie di lui, ogni 
relazione tra loro si era interrotta. Buda mi ha detto anche che Sacco aveva 
preso parte alla rapina di South Braintree. “Sacco c’era”, mi ha detto. Me lo 
ricordo benissimo. Mi sembrava che dicesse la verità. Non gli ho chiesto chi 
altri fosse coinvolto, ma lui non ha fatto il nome di Vanzetti, così ho pensato 
che  quest’ultimo non c’entrasse. Io avevo la sensazione che Buda fosse uno dei 
colpevoli, ma non gliel’ho chiesto e lui non mi ha detto niente. Però ha detto: 
“I soldi, andavamo a prenderli dove c’erano”, riferendosi alle banche e alle fabbriche. 
Una volta ho raccontato a Bruno [Raffaele Schiavina] quel che mi aveva detto 
Buda – Sacco c’era e tutto il resto. È stato all’inizio degli anni Ottanta. In quel 
periodo io e Bruno ci vedevamo spesso. Ero andato a trovarlo a casa sua a 
Brooklyn, stavamo su, al terzo piano, e Bruno mi stava mostrando i suoi libri. 
Aveva la collezione completa di “Cronaca Sovversiva”, rilegata e in ottime 
condizioni, e mi ha mostrato il suo primo articolo, pubblicato nel 1915. Allora 
gli ho raccontato quello che mi aveva detto Buda. Bruno non ha risposto. Il 
suo sguardo si perdeva al di là della finestra. Poi ha detto: “Andiamo di sotto”.
Buda era un vero militante, capace di qualunque cosa. Nel 1933 sono andato 
a New York in macchina con il nipote di Buda, Frank Maffi. Siamo andati a 
casa di alcuni amici nella sessantaduesima strada. Frank ha detto: “Andiamo in 
centro a vedere la bomba di mio zio”, e mi ha portato a Wall Street, dove c’era 
stata una grande esplosione nel settembre del 1920, poco prima che Buda se 
ne andasse in Italia. Si vedevano ancora i buchi sull’edificio Morgan dall’altro 
lato della strada. Non ho chiesto nulla a Buda a proposito di questo, quando 
l’ho rivisto nel 1955. Nel 1931 sono andato a una riunione commemorativa in 
onore di Sacco e Vanzetti all’Old South Church di Boston. Felix Frankfurter era 
lì, seduto proprio di fronte a me. Ha parlato William G. Thompson, seguito da 
Arturo Giovannitti. Thompson ha detto: “Morirei felice se sapessi che Sacco 
e Vanzetti provavano per me la stessa grande stima che io provo per loro”, 
o qualcosa del genere. Andrea Ciofalo e Buda erano molto amici. Mario gli 
mandava sempre i saluti dall’Italia. Ciofalo raccoglieva ancora soldi durante gli 
incontri a Brooklyn negli anni Cinquanta e Sessanta. Ho conosciuto bene anche 
Aldino Felicani. Aveva i nervi d’acciaio. Non si innervosiva mai. Ma era, nel 
suo modo tranquillo, un uomo d’azione. Sì, può essere che avesse avuto a che 
fare con le bombe. Amleto Fabbri era un compaesano della Romagna; era di 
Santarcangelo, a tre chilometri da Savignano. Negli Stati Uniti viveva a Revere, 
nel Massachusetts. Era un calzolaio professionale e un anarchico della vecchia 
scuola. Tutti gli volevano bene.
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INFORMAZIONI EDITORIALI

In memoria dei miliziani italiani 
della Colonna Ascaso
a cura di Lorenzo Pezzica

Alba Balestri, La Section italienne de la Colonne Ascaso. Hommage à Nino et à ses copains, combattants de la liberté 
sur le front d’Aragon (Août 1936-Mai 1937), Les Éditions Libertaires, Saint-Georges-d’Oléron, 2014

Francisco Ascaso (1901-1936), sindacalista militante della CNT e, insieme a 
Buenaventura Durruti, componente di spicco del gruppo d’azione Los Solidarios, è 
stato uno dei personaggi fondamentali del movimento anarchico spagnolo degli anni 
Venti e Trenta. Quando il 19 luglio 1936 a Barcellona un intero popolo, anarchici in 
prima fila, si solleva per opporsi, armi in mano, al colpo di Stato fascista del generale 
Franco, battendo le forze militari franchiste, Ascaso – che aveva aspettato tutta la vita 
quel momento – non potrà festeggiare la battaglia vittoriosa con i suoi compagni perché 
il 20 luglio, durante un assalto alla caserma di Las Atarazanas, è ucciso dal fucile di un 
cecchino fascista che Ascaso cercava di far uscire allo scoperto. È in suo nome che si 
formerà nell’agosto del 1936 la Colonna Ascaso all’interno della quale, tra l’estate del 
1936 e la primavera del 1937, poco più di seicento antifascisti italiani, in maggioranza 
anarchici, combatteranno in Spagna sul fronte aragonese, inquadrati all’interno della 
Sezione Italiana della Colonna, nata per volontà di Carlo Rosselli e Camillo Berneri1.
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La colonna Ascaso, che si forma tre 
mesi prima che le celebri Brigate 
Internazionali appaiano sui fronti 
spagnoli, sconfiggerà i franchisti 
in diversi scontri, ma nell’agosto 
1936 avrà un gran numero di caduti 
nella battaglia di Monte Pelato, 
posizionato tra Huesca e Almudévar. 
Formata in gran parte da stranieri, 
conta nelle sue fila anarchici, 
socialisti, alcuni comunisti dissidenti 
e antifascisti di ogni colore accorsi in 
Spagna per difendere il loro ideale di 
libertà. Gli esuli antifascisti italiani, 
per lo più provenienti dalla Francia, 
sono tra i primi ad arrivare.
La Sezione Italiana della Colonna 
Ascaso, che fa parte di una formazio-
ne della CNT-FAI, vive un’avventura 
breve che dura non più di sette mesi, 
ma è un’esperienza significativa per 
l’intera storia del Novecento europeo. 
L’esordio militare, il 28 agosto 1936 
nella zona di Huesca (sul fronte ara-
gonese), è un successo: nonostante 

le forze impari, la Sezione respinge 
l’attacco dell’esercito nazionalista 
in quella che sarà ricordata come la 
“battaglia di Monte Pelato”. 
A decretare lo scioglimento del-
la Sezione, avvenuta il 14 aprile 
1937, è tuttavia un altro fattore: il 
rifiuto di trasformarsi in un reparto 
dell’Esercito Popolare, gerarchico e 
burocratizzato. Una trasformazione 
imposta dal governo repubblicano, 
fortemente condizionato dall’Unione 
Sovietica, che fino a quel momento 
era rimasta alla finestra per valutare, 
anche in base all’atteggiamento degli 
altri governi europei, se le convenisse 
o no un intervento diretto.
Il libro di Alba Balestri che 
ricostruisce queste vicende non è solo 
la storia della Colonna Ascaso ma 
è anche e soprattutto un omaggio a 
suo padre. È quindi anche la storia 
di Gino Balestri (1901-1983), detto 
Nino, un anarchico di Bazzano 
molto attivo che nel 1926 è costretto 
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a espatriare clandestinamente in Francia, e dei 
suoi amici e compagni che si arruoleranno a 
loro volta nella Sezione italiana della Colonna 
Ascaso animati dalla speranza di sconfiggere 
il fascismo, sostenere la rivoluzione e costruire 
una nuova società fraterna e solidale. Nino 
combatte al fronte ad Almudévar e a Carascal 
de Huesca. Ma di lì a poco la decisione di 
militarizzare le colonne anarchiche segna la 
fine, nell’aprile del 1937, della Sezione italiana, 
la cui vita quotidiana, come quella delle altre 
brigate che si oppongono alla militarizzazione, 
è diventata complicata per la mancanza di 
rifornimenti, per l’armamento obsoleto e per i 
rinforzi inesistenti. 
Durante gli scontri tra anarchici e comunisti 
dei primi di maggio del 1937, Nino partecipa a 
Barcellona alla difesa della sede regionale della 
CNT-FAI in Avenida Durruti (oggi Avenida 

Layetana). Le ricadute di quegli 
eventi si traducono nell’assassinio 
da parte degli stalinisti di diverse 
centinaia di militanti anarchici, tra 
cui anche quello, il 5 maggio, del 
principale leader anarchico della 
Sezione Italiana: Camillo Berneri. 
Molti altri anarchici finiscono invece 
in prigione, e questo spinge alcuni 
di loro, come appunto Nino, a ri-
attraversare il confine, lasciando 
definitivamente la Spagna “con la 
morte nel cuore”. 

Nota

1. Sulla storia della Sezione Italiana della 
Colonna Ascaso è molto interessante 
anche il saggio di Enrico Acciai dal 
titolo Antifascismo, volontariato e guerra civile 
in Spagna. La Sezione Italiana della Colonna 
Ascaso (Unicopli, Milano, 2016).

Miliziani della Sezione italiana.
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Una barricata di libri a Lisbona
di Mário Rui Pinto

Barricada de Livros è il nome di una nuova casa editrice anarchica con sede a 
Lisbona. Fondata nel maggio 2017 da un collettivo di quattro persone, il suo 
obiettivo principale è pubblicare testi che diano voce a persone, visioni e pratiche 
considerate marginali nello stesso movimento anarchico. I membri del collettivo 
si conoscono da tempo e condividono tutti una passione speciale per i metodi 
tradizionali di stampa. Ma Barricada de Livros ha anche un’altra peculiarità: al 
di là dei suoi fondatori, chiunque può collaborare al processo di produzione edi-
toriale, traducendo, disegnando o revisionando i testi. E infatti alcuni compagni 
hanno collaborato alla pubblicazione del primo libro, altri a quella del secondo, 
e altri ancora collaboreranno alle edizioni future in base al loro interesse per 
gli argomenti trattati. È appunto nel contesto di queste finalità e modalità che 
sono stati concepiti i primi due volumi editi. Il primo, Preferi roubar a ser roubado!, 
ricostruisce la storia del cosiddetto illegalismo anarchico, completata da una ras-
segna dei profili biografici e delle dichiarazioni politiche di quegli espropriatori 
che derubavano solo le classi affluenti, destinando una quota rilevante delle loro 
espropriazioni a finanziare la propaganda anarchica. I personaggi più rilevan-
ti di questa ricostruzione sono i francesi Clément Duval e Alexandre Marius 
Jacob, e l’argentino Miguel Roscigna, ma molti altri sono menzionati come gli 
italiani Severino Di Giovanni ed Enrico Arrigoni. Il secondo volume, intitolato 
Os Cangaceiros, è un’antologia che raccoglie gli scritti più importanti del gruppo 
francese che ha adottato questo nome brasiliano. Attivo negli anni Ottanta e 
Novanta, questo gruppo ha messo in pratica azioni originali e di grande impatto 
contro le carceri, oltre a partecipare a varie lotte in Francia, Inghilterra, Spagna 
e Polonia. Il gruppo era composto da uomini 
e donne che vivevano in modo comunitario, 
seppure clandestinamente, basandosi su metodi 
decisionali orizzontali. Critici verso le forme di 
lotta armata in auge all’epoca, Os Cangaceiros 
hanno invece adottato tattiche molto efficaci 
di sabotaggio e vandalismo. Edizioni francesi 
a parte, questa è la più completa antologia dei 
loro scritti che sia mai stata tradotta. Altri titoli 
sono in programma, fermo restando che il pro-
getto prevede di pubblicare tre libri l’anno. Al 
momento sono in lavorazione tre antologie, una 
di Amedeo Bertolo, una di Voltairine de Cleyre 
e una di Libertad. In futuro verranno affrontati 
anche temi alquanto inconsueti, a cominciare 
da una riflessione su anarchismo e taoismo.
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INFORMAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Cornelius Castoriadis 

(1922-1997)

Vent’anni fa, il 26 dicembre 1997, moriva a Parigi Castoriadis, uno dei maître à penser 
più radicali della cultura libertaria del secondo Novecento. Nato a Costantinopoli nel 
1922, si trasferisce in Francia nel 1945, dove combina riflessione intellettuale e attivismo 
politico. Co-fondatore del gruppo e della rivista “Socialisme ou Barbarie” (1949-1965), 
nel corso del tempo è stato economista all’OCSE (1948-1970), directeur d’études all’Ecole 
des Hautes Etudes (1980-1995) e psicoanalista (1973-1997). Figlio del marxismo critico, 
con il tempo si sposta su posizioni filosofiche fortemente libertarie, i cui capisaldi sono 
l’autoistituzione della società e il concetto di autonomia. Per il nostro centro studi ha 
condotto due seminari: Sorti del totalitarismo e imperialismo sovietico (27-28 marzo 1982) e 
L’immaginario sociale (6 novembre 1983), la cui trascrizione è stata pubblicata nel nostro 
Bollettino 42. Qui vogliamo ricordarlo proponendo la sua bibliografia essenziale, 
segnalando al contempo che le edizioni Seuil stanno pubblicando la sua opera 
completa, corsi universitari compresi.
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(trad. it parziale: L’enigma del soggetto, 
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III), Seuil, Paris, 1990, 2000 (trad. it 
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La Montée de l’insignifiance (Les Carrefours du 

labyrinthe IV), Seuil, Paris, 1996.
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Nicolas Poirier (a cura di), Histoire et 
création, Textes philosophiques inédits (1945-
1967), Seuil, Paris, 2009.

Interviste
Démocratie et relativisme. Débat avec le MAUSS, 
Mille et une Nuits, Paris, 2010 (trad. it: 
Relativismo e democrazia. Dibattito con il MAUSS, 
elèuthera, Milano, 2010).
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Interrogations (e non solo) online
(1974-1979)

Sul ricco e interessante sito ArchivesAutonomies, al link http://archivesautonomies.org/
spip.php?article2174, sono disponibili i pdf  della collezione completa di “Interrogations, 
rivista internazionale di ricerche anarchiche/revue internationale de recherche 
anarchiste/revista internacional de investigacion anarquista/international review of  
anarchist research”, testata quadrilingue che abbiamo presentato sul Bollettino n. 9 
(scaricabile dal nostro sito), includendo l’indice completo degli articoli pubblicati. Sul 
sito in questione è stata inoltre pubblicata la lista degli pseudonimi usati da alcuni autori 
della rivista – integrata da Marianne Enckell, a suo tempo redattrice della rivista – che 
riportiamo qui di seguito:

Gaston Dauval o Enrique Gutiérrez, pseud. di Jean-Pierre Lavaud (si vedano i due saggi 
Deux révoltes paysannes en Bolivie, n. 6, 1976, a firma Dauval, e Poder y corrucción en Bolivia, n. 
15, 1978, a firma Gutiérrez)
René Furth, pseud. di René Fugler (si veda il saggio Minorités ethnique et nationalismes, n. 5, 
1975)
Gaston Joyeux, pseud. di Albert Meister (si veda il saggio La fuga autogestionaria, n. 17-18, 
1979)
Marie Martin, pseud. di Marianne Enckell (si veda il saggio Syndicalisme international: 
l’inévitable bureaucratie, n. 7, 1976)
Santiago Parane, pseud. di Louis Mercier Vega (si veda il saggio Hors-jeu international et jeu 
internationaliste, n. 11, 1977)
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Edmond Trifon, pseud. di Nicolas 
Trifon (si veda il saggio Faits divers et 
socialisme, n. 10, 1978) 
Heinz Zimmermann, pseud. di 
Gustave Stern (si vedano i due saggi 
L’expérience de la cogestion en Allemagne 
Fédérale, n. 1, 1974, e La condition 
ouvrière en RDA, n. 8, 1976).

Più in specifico la rivista è consultabile 
alla pagina Fragments d’Histoire de la 
gauche radicale dove è possibile trovare 
molte testate della sinistra radicale 
pubblicate nel corso del Novecento, 
con qualche puntata storica che risale 
alla Comune di Parigi (non solo quella 
del 1871 ma anche quella del 1793-
94). In particolare suggeriamo un giro 
nella sezione Anarchisme(s), suddivisa 
in quattro periodi, di cui riportiamo 
qui l’indice:

Des origines de l’Anarchisme(s) 
à 1914
Brochures de propagande, tracts, 
placards
Bulletin de la Fédération Jurassienne 
(1872-1878)
Presse anarchiste du XIXe siècle à 
Lyon
Le Révolté (1879-1885)
La Révolte et son Supplément 
littéraire (1887-1894)
L’Affamé (1884)
L’Attaque (1888-1890)
ESRI - Etudiants Socialistes 
Révolutionnaires Internationalistes 
(1891-1903)
Le Réveil/Il Risveglio (1900-1960)
L’Ère Nouvelle (1901-1911)
Les Semailles (1905)
L’anarchie (1905-1914)

L’Emancipateur (1906)
Le mouvement anarchiste (1912-
1913)

Anarchisme(s) dans l’entre-deux 
guerres (1915-1939)

Le Réveil/Il Risveglio (1900-1960)
La Libre Fédération (1915-1919)
L’Insurgé (1926-1927)
La Conquête du Pain (1934-1935)
Révision (1938-1939) (con una 
presentazione della rivista di Charles 
Ridel, alias Louis Mercier Vega)

Anarchisme(s) pendant la 
Seconde Guerre Mondiale
Les anarchistes et la Résistance
Le Réveil anarchiste/Il Risveglio 
anarchico clandestin, “quelque part 
en Suisse” (1940-1945)

Anarchisme(s) après la Seconde 
guerre mondiale (1944-)
Le Libertaire (1944-1956)
Noir & Rouge (1954-1970)
Bulletin européen de liaison des 
jeunes anarchistes (1961)
Recherches Libertaires (1966-1972)
Archinoir (1969-1970)
Confrontation Anarchiste (1971-
1976)
Informations Rassemblées à Lyon 
(1974-2002)
La Lanterne Noire (1974-1978)
Interrogations (1974-1979)
Anarchismo (1975-1981)
Bulletin du Centre de Propagande et 
de Culture Anarchiste (1978-1983)
Assemblée Générale (1980-1982)
Chroniques Libertaires (1986-1989)
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LA RETE

Le fiere del libro anarchico a Lisbona, 
Londra, Firenze

Quest’autunno come centro studi libertari/archivio G. Pinelli abbiamo deciso di dare 
libero sfogo al nostro “internazionalismo” sempre scalpitante. Abbiamo dunque fatto 
visita ad alcune delle fiere del libro anarchico che si sono svolte negli ultimi mesi in giro 
per l’Europa, precisamente alla Feira do Livro Anarquista di Lisbona (6-8 ottobre 2017) 
e alla London Anarchist Bookfair (28 ottobre 2017). Avremmo voluto andare anche più 
lontano, a São Paulo per esempio, ma strano a dirsi il tempo e i denari hanno giocato a 
nostro sfavore. 
Inoltre abbiamo deciso per la prima volta di ospitare nel nostro banchetto all’ultima 
Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria di Firenze (22-24 settembre 2017) una nutrita 
sezione multilingue con libri in inglese (AK Press e PM Press), in spagnolo (Enclave 
de Libros), in francese (Réfractions e Acratie), in portoghese (Barricada de Livros), e 
perfino in arabo (la traduzione del testo L’anarchia, un approccio essenziale di Colin Ward 
pubblicata dalla Fondazione Hindawi).
Inutile dirlo sono state entrambe scelte di cui siamo molto soddisfatti. Abbiamo 
rinsaldato vecchie amicizie, ne abbiamo create di nuove e abbiamo maggior polso della 

Momento conviviale durante la Vetrina di Firenze.
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situazione su quel che succede nei 
mondi editoriali anarchici d’oltralpe 
a noi affini. 
A Lisbona abbiamo trovato una 
piccola ma ricca fiera di piazza. I 
compagni dello biblioteca BOESG 
hanno occupato per tre giornate 
una piccola piazzetta di quartiere 
con panche e tavolini ricolmi 
di libri. Da notare, nonostante 
le dimensioni ridotte, una forte 
presenza internazionale con 
banchetti e presentazioni in lingua 
spagnola, francese, italiana oltre 
che portoghese ovviamente. Sabato 
sera cena vegana e festa organizzate 
nello spazio autogestito Disgraça, 
limitrofo alla piazza, hanno aiutato 
a cementare nuovi legami. Il clima 
mite e l’atmosfera festosa di Lisbona 
hanno fatto il resto!
A Londra è stato tutto molto più 
frenetico. La London Anarchist 
Bookfair, probabilmente una delle 
fiere anarchiche più frequentate 
al mondo, è ormai condensata in 
una singola ed eroica giornata. 
Le presentazioni, quasi tutte 
molto interessanti (potete ancora 
trovare il programma in rete), si 
sono avvicendate durante tutto il 
giorno nelle varie sale, e per ogni 
fascia oraria c’erano almeno tre o 
quattro presentazioni o dibattiti in 
contemporanea. Un vero e proprio 
tour de force!
La presenza di banchetti era 
altrettanto ampia anche se al 
contrario di Lisbona la lingua dei 
testi era quasi invariabilmente 
l’inglese. Tantissime, oltre alle case 
editrici vere e proprie, le distro di 

spazi o collettivi, indice del sempre 
florido movimento anarchico e 
underground anglosassone.
Insomma Londra caotica e 
impegnativa ma molto interessante e 
stimolante.
Anche la scelta di tenere titoli in 
lingue altre alla vetrina di Firenze è 
stata premiata e molti dei libri che 
avevamo portato sono stati venduti 
(soprattutto i libri in lingua inglese). 
È dunque con grande soddisfazione 
che ci apprestiamo a organizzare 
nuove trasferte per le fiere e gli 
appuntamenti del 2018 di cui 
troverete il resoconto nelle pagine 
dei prossimi Bollettini. Sicuramente 
uno dei prossimi appuntamenti 
sarà Parigi dove in aprile si terrà il 
consueto Salon du livre libertaire. 
Vi segnaliamo anche il salone del 
libro anarchico di Berna che si terrà 
dal 11 al 13 maggio. Se avete altri 
suggerimenti non esitate a scriverci!
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Eutopia: nuova sede e un appello

Lo scorso 23 settembre la Biblioteca Eutopia ha inaugurato la sua nuova sede nel 
quartiere di Egaleo, periferia ovest di Atene. La Biblioteca, che è una filiazione della 
rivista “Eutopia”, celebra al contempo i suoi primi dieci anni di attività. È stata infatti 
fondata nel 2007 a Karditsa, nella provincia ateniese. Nel 2013 si era trasferita nel 
centro di Atene, all’interno del Laboratorio Eutopico, e dopo la chiusura di quella sede 
nel giugno del 2017, si è ora trasferita in questo nuovo spazio aperto al pubblico.
L’obiettivo della Biblioteca è di raccogliere, conservare e diffondere le pubblicazioni 
libertarie pubblicate in Grecia e all’estero e di mettere a disposizione di tutti le centinaia 
di libri, opuscoli, volantini e manifesti raccolti nell’archivio, per dare una panoramica 
quanto più completa possibile della produzione teorica e delle pratiche libertarie.
Per continuare a espandere la Biblioteca, i compagni di Eutopia lanciano un appello 
a tutti gli editori anarchici affinché contribuiscano concretamente inviando la loro 
produzione editoriale.

Eutopic Library 353, avenue Thibon Egaleo  12244 Grecia
ΕΥΤΟΠΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΘΗΒΩΝ 353 ΑΙΓΑΛΕΩ 12244 ΕΛΛΑΔΑ
eutopic.library@espiv.net – http://eutopia.gr
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Nasce a Ferreux (Aube) nel 1930 in una famiglia di insegnanti di origine 
corsa. Uno dei suoi zii, Arthur Giovoni, è un noto esponente della Resistenza 
che sarà poi sindaco di Ajaccio e deputato nazionale nelle file del Partito 
comunista. Quando vive ancora in Francia, Eliane si sposa e ha un figlio, 
Esteban Meder, che crescerà in Messico con il padre, dal quale Eliane ben 
presto si separa. Alla fine degli anni Cinquanta si stabilisce definitivamente 
a Milano, dove si lega sentimentalmente all’architetto Giovanni Corradini. 
Vive il mondo della moda, prima come modella di Christian Dior e poi 
come creatrice di maglioni artigianali che lei stessa produce per una boutique 
cittadina. Ma soprattutto vive con grande intensità e passione i fermenti 
politici che segnano gli anni Sessanta. La sua solidarietà va innanzi tutto alla 
resistenza anti-franchista spagnola, con la quale collabora a lungo, tenendo in 
particolare i rapporti con l’ex “generale anarchico” Cipriano Mera, tornato a 
fare l’operaio edile nell’esilio francese seguito alla sconfitta della rivoluzione. 
Nel 1962 ha un ruolo anche nel rapimento a Milano del viceconsole spagnolo 
Isu Elías, avvenuto nel settembre di quell’anno. Come ricorda Amedeo 
Bertolo in un appunto del 2014, Eliane è la persona che mantiene i contatti 
tra il gruppo italiano che compie il sequestro e il gruppo spagnolo che avrebbe 
dovuto prendere in carico il sequestrato per liberarlo a Ginevra in una sede 
delle Nazioni Unite. Le cose andarono però in modo diverso, anche se la rete 
di assistenza anarchica funzionò per la latitanza di Amedeo Bertolo. Nel 1963 
Eliane è tra i promotori, insieme a Corradini, Bertolo, Roberto Ambrosoli 
e Luigi Gerli, del foglio “Materialismo e libertà, periodico di azione e studi 
libertari”, di cui escono tre numeri. Nel 1969, all’inizio della cosiddetta 
“strategia della tensione”, viene arrestata, insieme a Corradini, Paolo Braschi, 
Paolo Faccioli, Angelo Piero Della Savia e Tito Pulsinelli, per le bombe 

Eliane Vincileoni
(1930-1989)
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Milano, aprile 1970: Luigi Gerli, Amedeo Bertolo ed Eliane Vincileoni in un fotogramma ripreso dal documentario 
Ni Dieu, ni Maître, un’intervista agli anarchici milanesi sulla vicenda Giuseppe Pinelli-Piazza Fontana.

scoppiate a Milano il 25 aprile alla Fiera campionaria e all’Ufficio cambi della Stazione 
Centrale (bombe messe dai fascisti, ma attribuite agli anarchici dall’Ufficio Affari 
Riservati di Roma, diretto da Federico Umberto D’Amato, e dall’Ufficio Politico della 
Questura di Milano, diretto da Luigi Calabresi). Grazie alla testimonianza di due amici 
della coppia, l’editore Giangiacomo Feltrinelli e la sua compagna Sibilla Melega, che 
confermano il loro alibi, il 7 dicembre Eliane viene scarcerata insieme a Corradini per 
mancanza di indizi. Ma dovranno passare alcuni mesi prima di essere definitivamente 
prosciolta da ogni accusa. Rotto il sodalizio con Corradini, che intraprende altri 
percorsi politici, rimane anche negli anni successivi attiva nel milieu artistico-politico 
milanese, frequentando con assiduità la libreria Utopia, che apre nel 1977 e che resterà 
per tutti gli anni Ottanta uno dei centri più vivaci dell’anarchismo milanese. 
Muore a Milano, per un tumore polmonare che decide di non curare, il 10 ottobre 
1989. Nel suo testamento lascia i libri di carattere politico (di cui una buona parte in 
francese e spagnolo) all’Archivio Giuseppe Pinelli (vedi elenco sommario pubblicato sul 
Bollettino n. 42). Ed è il figlio Esteban, giunto appositamente dal Messico dove lavora 
come veterinario, che ce li consegna. Il Fondo Eliane Vincileoni è ora consultabile sul 
nostro catalogo online.
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