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A 35 anni di distanza dall’Incontro internazionale anarchico Venezia ‘84, vogliamo 
rivisitare quell’evento, impresso nella memoria dei tanti che vi hanno partecipato, 
per evidenziare la svolta che ha sancito e che è ormai parte integrante della storia 
anarchica. Quell’incontro, infatti, è forse stato il primo momento collettivo che ha 
esplicitamente rivendicato l’esistenza di una pluralità di anarchismi, la cui forza sta 
proprio in una molteplicità che non cerca né sintesi né tanto meno egemonia.
All’epoca, dopo il tumulto dei due decenni precedenti, si sentiva forte il bisogno di 
trarre le conclusioni da tutto quello che era stato detto e fatto, e di farlo mettendo a 
confronto le diverse esperienze. Era stata scelta la data simbolo del 1984 perché già 
allora si percepiva che il Grande Fratello stava progressivamente prendendo possesso, 
pur se in forme inattese, non solo della società ma degli stessi immaginari sociali. 
In quei formidabili giorni di settembre, Venezia è stata il contesto ideale che ha 
consentito il dispiegarsi dei tanti anarchismi che componevano e che sempre più 
compongono l’universo anarchico. Durante quell’incredibile “fiera delle diversità” – 
internazionale per davvero, con militanti provenienti da circa trenta paesi – era ben 
percepibile la comune intenzione di riconoscersi reciprocamente e al contempo ribadire 
la propria specificità. C’era una voglia palpabile di stare insieme, di parlare, di discutere 
anche in modo aspro, accettando però le differenze come parte costitutiva di un 
movimento e di un pensiero che tutto vogliono essere tranne che omogenei, univoci. È 
difficile dare a distanza di decenni il senso di quei giorni perché è stato essenziale viverli, 
come dice bene Tomás Ibáñez nella sua testimonianza video di cui pubblichiamo più 
avanti la trascrizione. Ma incontestabilmente il tratto che li ha resi eccezionali è stato 
proprio questo desiderio di incontrarsi e al contempo di misurare le distanze, non per 
annullarle ma per disegnare una prima mappa degli anarchismi in azione. E il tutto è 
avvenuto in modo spontaneo, grazie alla casualità di quei mille incontri e alla voglia dei 
convenuti di essere i protagonisti e non gli spettatori dell’incontro.
Evocando la spontaneità (troppo spesso abusata), non stiamo affatto sottovalutando 
le intenzioni di chi, come noi, quell’incontro ha convocato e neppure l’enorme sforzo 
organizzativo di un gran numero di persone. Piuttosto, vogliamo evidenziare come le 
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modalità organizzative prescelte abbiano avuto a che vedere più con l’efficacia 
che con l’efficienza. Detto altrimenti, il composito gruppo internazionale che ha 
gestito l’organizzazione dell’incontro lo ha fatto in modo da lasciare quanto più 
spazio possibile all’inaspettato, ovvero a ciò che sarebbe potuto scaturire da quella 
miriade di incroci casuali resi possibili da una partecipazione internazionale e 
intergenerazionale. E questo ovviamente anche in presenza di un programma 
ben definito, e lungamente meditato,  di incontri, mostre, dibattiti, spettacoli…
A proposito del programma (più avanti trovate l’elenco dei relatori – oltre 
cento – e l’elenco delle sessioni), a distanza di tanti anni non si può non fare 
la seguente considerazione: i temi trattati sono per la maggior parte quelli 
che ancor oggi vengono proposti e discussi nei consessi anarchici. Il che è al 
contempo un bene e un male: se infatti, per un verso, la riflessione anarchica 
dell’epoca appare già focalizzata, magari con una certa lungimiranza, su 
alcuni passaggi chiave della contemporaneità, per un altro verso questa 
reiterazione dei temi nei decenni successivi sembra indicare che le risposte 
soddisfacenti non sono ancora state trovate; oppure, il che è peggio, che si 
discute ancor oggi di temi che erano centrali a un’altra epoca, ormai passata.
Se oggi torniamo a parlare di Venezia ‘84 non lo facciamo dunque con 
spirito commemorativo, da “reduci”, ma lo facciamo proprio perché ci preme 
riprendere con forza quel discorso sul rinnovamento dell’anarchismo di 
cui l’incontro internazionale è stato un momento topico. Per questo, anche 
su sollecitazione del CIRA di Lausanne (co-organizzatore, con l’Anarchos 
Institute di Montreal, dell’incontro veneziano), abbiamo pensato che valesse la 
pena mettere mano all’archivio e digitalizzarlo, cioè renderlo fruibile a quanti 
stanno oggi riflettendo nel concreto sulle vie che un anarchismo plurale deve 
prendere. La speranza è che il discorso continui, si arricchisca delle riflessioni 
passate (magari evitando di inventare il già inventato) e si spinga a esplorare 
l’inesplorato (invece di battere le solite piste). Stiamo dunque strappando agli 
acari testi e documenti e foto e disegni e bozzetti e lettere (ancora su carta 
velina), e stiamo digitalizzando il tutto. E siccome è difficile far trasparire dalle 
carte l’entusiasmo di quei giorni, abbiamo anche pensato di chiedere ad alcuni 
di quelli che erano presenti di mandarci una loro testimonianza video. 
Tra i tanti materiali riemersi c’è anche un lavoro grafico di Fabio Santin 
degno di un antico amanuense: centinaia di disegni che riproducono, nel suo 
peculiare stile, le foto poi incluse nel libro fotografico Ciao anarchici, dedicato 
all’evento e pubblicato in quattro lingue l’anno successivo. A breve tutti i disegni 
saranno disponibili sul nostro sito, ma qui ne anticipiamo alcuni, sparsi nelle 
varie sezioni del Bollettino, giusto per dare un assaggio delle tante diversità 
presenti a Venezia in quel glorioso settembre: giovani e vecchi, donne (tante!) e 
uomini, ma anche un bel po’ di bambini, vecchi combattenti e giovani ribelli, 
anarcosindacalisti e indigenisti, ecologisti e punk… Insomma, gli anarchismi.
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COSE NOSTRE
Cinquant’anni da quella notte: 
le iniziative per Pino 

Con l’avvicinarsi del cinquantesimo anniversario della morte di Giuseppe Pinelli e della 
strage di piazza Fontana, si assommano le iniziative che intendono dare senso compiuto 
a questa importante ricorrenza, tracciando un percorso lungo tutto il mese di dicembre.
Il 17 settembre avrà luogo a Milano un’assemblea cittadina proprio allo scopo di coordi-
nare le parti interessate all’organizzazione di queste iniziative e giungere possibilmente 
alla compilazione di un calendario comune.
Per quanto riguarda il nostro centro studi, vi segnaliamo che questo autunno è in uscita 
per i tipi di elèuthera una nuova docu-fiction di Paolo Pasi intitolata Giuseppe Pinelli, una 
storia, che verrà presentata in anteprima a novembre durante la fiera di BookCity Mila-
no e di cui si parlerà sicuramente nel corso di incontri successivi.
Stiamo inoltre organizzando un grande evento, in collaborazione con altre realtà mila-
nesi, per il pomeriggio del 15 dicembre, che possa servire da punto focale per il progetto 
“Pinelli: una storia” a cui ci siamo dedicati negli ultimi tempi e il cui lavoro proseguirà 
anche nel futuro.
Il centro studi sarà anche presente alla Vetrina dell’editoria e delle culture anarchiche 
e libertarie di Firenze dal 20 al 22 settembre con una postazione per la raccolta delle 
testimonianze di public history su Pino Pinelli.
Il 9 dicembre si terrà un incontro al Circolo Familiare di Unità Proletaria di viale Mon-
za, al quale il nostro centro studi collabora, che prevede un dibattito, oltre alla proiezio-
ne di filmati.
Nel pomeriggio del 14 dicembre ci sarà una catena umana musicale che da piazza 
Fontana giungerà fino alla questura di via Fatebenefratelli. Si tratta di un’iniziativa nata 
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da alcuni musicisti e dalla famiglia 
Pinelli allo scopo di ricordare Pino 
e denunciare le trame che hanno 
portato alla sua morte in un modo 
diverso dal solito, con canti e suoni 
che attraverseranno la città.
La sera del 14 al Centro Sociale 
Micene, in zona San Siro, cioè nel 
quartiere in cui abitava Pino e la 
sua famiglia, avrà luogo l’iniziativa 
che da diversi anni contraddistingue 
questa serata, articolata coniugando 
il ricordo di Pino e quello degli eventi 
legati alla Strage di Stato, ad avveni-
menti e lotte dell’oggi, a presentazio-
ni di libri, a eventi spettacolari. Oltre 
allo stesso Micene, gli organizzatori 
sono la Federazione Anarchica Mila-
nese e l’Unione Sindacale Italiana.

Le proposte in cantiere non si ferma-
no a iniziative di piazza e incontri.
“A rivista anarchica” sta infatti prepa-
rando un corposo dossier dedicato 
a Pino, composto di materiali, foto 
inedite, riflessioni e testimonianze, 
che verrà pubblicato all’interno del 
numero 438, in uscita a novembre.
Inoltre, segnaliamo che è attualmente 
in produzione un film d’animazio-
ne documentario che racconta e 
ricostruisce gli ultimi giorni di vita di 
Pinelli.
Vi invitiamo a contattarci qualora 
voleste avere ulteriori dettagli sulle 
iniziative o sull’assemblea di coor-
dinamento o se voleste segnalarci 
altre iniziative (non solo milanesi) in 
programma per Pino.
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Nuove coordinate bancarie
Le coordinate bancarie del Centro Studi Libertari / Archivio 
Pinelli hanno subito una variazione, vi invitiamo pertanto ad 
aggiornare le vostre rubriche con le seguenti coordinate:

IBAN: IT42 Z030 6909 6061 0000 0139 901
intestato a: Centro studi libertari Giuseppe Pinelli
BIC/SWIFT: BCITITMM
banca: INTESA SANPAOLO

Restano invariate le modalità di donazione tramite Paypal.
Il cambio di IBAN prevede un periodo di tolleranza, pertanto 
se di recente avete effettuato donazioni utilizzando le vecchie 
coordinate non preoccupatevi: le abbiamo ricevute.
Approfittiamo dell’occasione per rinnovare i nostri ringrazia-
menti a tutti coloro che sostengono le nostre attività.



7

Nuovi materiali per la mediateca

La mediateca del Centro Studi Libertari si arricchisce grazie a una consistente donazio-
ne di Claudio Venza, a cui estendiamo in questa sede un ringraziamento ufficiale.
Si tratta di circa settanta audiocassette, che comprendono registrazioni di convegni, se-
minari e trasmissioni radiofoniche legate a tematiche di interesse libertario, nonché una 
serie di interviste che testimoniano della sistematica attività compiuta da Claudio nella 
raccolta delle esperienze e del pensiero di militanti dell’anarchismo italiano e internazio-
nale della più varia estrazione.
Segnaliamo, tra queste ultime, un’intervista a Clara Thalmann e ai membri della Co-
munidad del Sur raccolte durante l’incontro internazionale anarchico di Venezia ‘84 e 
di cui vi proporremo prossimamente degli estratti nell’ambito dei lavori per il trentacin-
quesimo anniversario dell’incontro.
Il Centro Studi è attualmente impegnato nella catalogazione e digitalizzazione di questi 
materiali.

Di seguito una prima lista del contenuto dei nastri:

Intervista a Clara Thalmann, Venezia 1984;
Intervista alla Comunidad del Sur, Venezia 1984;
Intervista ad Attilio Bortolotti;
Intervista ad Augusto Barison, Padova 1984;
Intervista a Georges Balkanski (Georgi Grigorov), Parigi, 1988;
Intervista a Gino Bibbi, 1987;
Intervista a Giuseppe Ruzza, Gattinara 2002;
Intervista a Maurice Laisant (Union des Anarchistes), 1984;
Intervista a Stefano Romiti (combattente in Spagna), Firenze 1988;
Claudio Venza, Il movimento anarchico in Italia dal 1945 a oggi, 1981;
Storia e ragioni dell’antimilitarismo anarchico;
Francisco Madrid Santos, Il movimento operaio italiano e spagnolo nel XIX secolo, 1992;
Paco Madrid sull’anarchismo spagnolo, 2000;
Paco Rios, Dolores Marín, Gli anarchici spagnoli;
Convegno su Gaetano Bresci, Carrara 1985;
Antonio Lombardo, Nuto Revelli, Convegno su Sacco e Vanzetti, Villafalletto 1987;
Gino Cerrito, Convegno su Armando Borghi, 1978;
Pier Carlo Masini, Gianni Carrozza, Nico Berti, Convegno di studi su Camillo Berneri, Mila-
no 1977;
Convegno Rivoluzioni e totalitarismi, Roma 1999;
Lettura e commento di “Omaggio alla Catalogna”, RAI 3;
Dibattito sul sindacalismo in Spagna, Radio Radicale.
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Disponibili le registrazioni audio del 
seminario “Pensiero e Azione”

Nello scorso numero del Bollettino abbiamo pubblicato un dossier contenente 
un resoconto del seminario “Pensiero e azione: l’anarchismo come comunità 
militante e scelta di vita” (Marghera, 15 settembre 2018) insieme ad alcuni 
interventi selezionati.
Annunciamo che sono ora disponibili sul nostro sito web le registrazioni 
integrali del seminario, suddivise per relatore e corredate delle biografie dei 
relatori principali. È presente anche il dibattito avvenuto nel corso della ses-
sione pomeridiana dell’incontro.
In questo modo speriamo da una parte di stimolare quel percorso di riflessio-
ne sull’attualità del pensiero anarchico e dell’azione libertaria, che prende le 
mosse dal pensiero e dalle biografie militanti di Amedeo Bertolo e Eduardo 
Colombo, cui il Centro Studi intende dedicare ulteriori energie nel prossimo 
futuro; dall’altra di arricchire, in via più generale, i materiali offerti dal nostro 
sito web e sfruttare sempre meglio le potenzialità della sua recente messa a 
punto.
Vi invitiamo quindi a visitare il sito del centro studi e prendere visione di 
questo e degli altri materiali disponibili. Buon ascolto!

centrostudilibertari.it/audio-pensiero-azione-2018
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Intervista biografica a Cesare Vurchio

Vogliamo dedicare la dovuta attenzione anche a un altro materiale che è stato reso 
recentemente disponibile sul nostro sito web.
Si tratta di una lunga intervista a Cesare Vurchio avvenuta pochi mesi prima della sua 
scomparsa e condotta da Paolo Finzi per la regia di Fabiana Antonioli.
Cesare Vurchio (Canosa di Puglia, 1931 – Milano, 2015) è stato un militante anarchico 
attivo fin dagli anni Sessanta. Emigrato a Milano nel 1947, nel 1965 conosce Giuseppe 
Pinelli al Circolo Sacco e Vanzetti con il quale stringe una profonda amicizia. Verrà 
invitato proprio da Pinelli a unirsi al gruppo Gioventù Libertaria, del quale faceva 
parte, e in seguito parteciperà alla fondazione del gruppo Bandiera Nera e del Circolo 
Ponte della Ghisolfa. Nel 1976 è tra i fondatori del Centro Studi Libertari/Archivio 
Giuseppe Pinelli, del quale sarà per quasi quarant’anni una colonna portante, grazie al 
suo indefesso impegno nell’ordinamento e catalogazione di libri e materiali d’archivio 
e nella realizzazione di una miriade di altre attività fondamentali per il funzionamento 
quotidiano dell’Archivio stesso.
In questo video, Cesare ripercorre la propria vita e l’avvicinamento agli ideali anarchici, 
dipingendo un vivido spaccato della Milano degli anni Cinquanta, della sua amicizia 
con Pino e del ruolo che con lui condivideva, cioè di essere “i più vecchi tra i giovani” 
all’interno del gruppo in cui militava-
no. Una parte dell’intervista è dedi-
cata alla visione anarchica maturata 
da Cesare. Ne emerge il ritratto di un 
uomo molto concreto eppure curioso, 
di temperamento profondamente an-
tiautoritario e sempre attento a non 
esercitare imposizioni sui tanti che 
con lui hanno fatto azione sociale.
L’intervista è accompagnata da un 
“indice” che identifica le tematiche 
trattate e permette di raggiungere 
agevolmente i passaggi che l’ascolta-
tore ritiene più interessanti.
Ringraziamo Fabiana Antonioli 
per averci fornito questo prezioso 
materiale.

centrostudilibertari.it/cesare_
vurchio_bio_video
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Maso Agostino detto Tino
di Elis Fraccaro

All’Ateneo degli Imperfetti, di solito il dibattito che segue la relazione tira 
per le lunghe, fino a sfumare quando dalla cucina cominciano a salire i primi 
odori della cena conviviale ormai pronta. 
Quel sabato, con Piero Cipriano, tutto sembrava seguire la solita prassi ormai 
consolidata da anni di incontri, quando tutto fu interrotto da una telefonata. 
Era Annalisa, compagna di Tino da sempre e moglie da pochi anni. Ero stato 
il testimone di nozze.
Tino era morto disteso sul divano dove e come lo aveva lasciato un’ora prima. 
Infarto. Tino, Agostino Maso, avrebbe compiuto 68 anni in settembre. Faceva 
parte di quella comunità nata all’inizio degli anni Settanta che aveva trasfor-
mato Dolo, un piccolo paese della Riviera del Brenta, nota fino allora per 
le lussuose ville veneziane, in una enclave libertaria. Ridendo, noi “militanti 
severi” del Nestor Mackhno di Marghera li chiamavamo fricchettoni.
Quei “fricchettoni” sono dopo più di quarant’anni il nucleo dell’Ateneo degli 
Imperfetti. La storia di Tino si mescola inestricabilmente con la storia di 
questo Dolo. Di una esperienza sfociata nell’Anarchismo, fatta di amicizie, 
legami di paese, mutualismo, solidarietà, in cui il senso di rivolta, lascito del 
‘68, aveva preso una connotazione politica decisamente libertaria.
Tino aveva cominciato a lavorare seguendo il fratello maggiore in Iraq ad 
appena 16 anni. Rivestimenti termici industriali. Veloce nell’apprendere era 
diventato un operaio specializzato, conquistandosi anche la fiducia e la stima 
degli operai e dei dirigenti dell’azienda dove lavorava. Ma Tino non era un 
operaio qualsiasi.
Era un ribelle. Con le idee libertarie aveva maturato la convinzione che 
il lavoro dovesse essere libero da padroni, autonomo e collettivo. Per oltre 
quaranta anni ha seguito questa regola lavorando insieme a molti compagni 
e condividendo le sue competenze anche quando era l’unico ad averle. E la 
regola era dividere sempre in parti uguali il ricavato. Con Tino ho lavorato 
anni insieme. All’inizio a fare rivestimenti termici, in seguito ad allestire nego-
zi Benetton in giro per l’Europa. La ditta, con tanto di timbro e iscrizione alla 
Camera di commercio, si chiamava Isolfreak, l’aveva proposto Levis un altro 
compagno del Dolo.
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Al suo funerale ho ricordato che dopo Elettra, mia moglie, era la persona con cui ho 
dormito assieme più a lungo. E non si è mai lamentato del mio noto, quanto fastidioso, 
russare. Gli ho voluto bene anche per questo. Tante cose vorrei dire…
Nel 1984, il grande Incontro Internazionale Anarchico, ancora oggi ricordato con no-
stalgia da quelle decine di compagni di tutto il mondo che hanno partecipato e lo hanno 
reso possibile con lavoro e passione. Un successo. Un culo tremendo, e Tino era sempre 
al mio fianco. In previsione del convegno, come al solito, avevamo stabilito i compagni 
che si potevano ospitare, a Tino capitarono “i cinesi”. Erano i compagni di Hong Kong, 
e rimasero a Dolo, nella piccola casa sua e di Annalisa, invitando parenti e compagni a 
raggiungerli da Hong Kong per quasi un anno, o forse più… 
C’è di quei momenti una foto, Tino con un carretto pieno di stoviglie che sta per 
raggiungere il tendone-cucina. È l’immagine con la quale vorrei chiudere questo breve 
ricordo, ma a pensarci bene anche quella di Tino, Levis, Urso e Gigi sotto la targa del 
“Largo Pinelli” [vedi retro di copertina del Bollettino 47]– una conquista del Dolo liber-
tario – non sarebbe male.

P.S. Mi è stato chiesto di scrivere un ricordo di Tino. L’ho fatto con un groppo in gola. 
E ora ho paura di aver personalizzato troppo questa storia. Molti compagni hanno 
condiviso un percorso simile di vita con Tino, sono i miei compagni dell’Ateneo degli 
Imperfetti. A loro mi unisce ora anche il ricordo di questa comune grande amicizia. 

Tino Maso (Dolo 7 settembre 1951 – 9 marzo 2019) durante le frenetiche giornate di Venezia ‘84. Sulla destra, 
semi-nascosto dal palo di uno stand, Umberto Del Grande della Crocenera Anarchica di Milano.
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Ai margini del mercato. 
Ricordo di Fabio Meregalli
Milano, 28 ottobre 2018

Per un progetto come quello di elèuthera che ha sempre cercato di stare nel 
mercato cercando però di salvaguardare e promuovere un approccio artigiano 
al proprio lavoro, fornitori come la storica A Service, messa su da Fabio e 
da altri compagni, sono più unici che rari. Non avere sempre a che fare con 
anonimi individui che si preoccupano solo di chiudere contratti ma incontrare 
invece persone che riempiono di relazioni il loro lavoro, che si soffermano 
volentieri a scambiare due chiacchiere, a bere un caffè, a confrontarsi a 
partire dal proprio lavoro sulle svariate questioni di attualità non è cosa da 
sottovalutare. La A Service nella forma in cui la conosciamo oggi nasce nel 
2001, quando Fabio Meregalli e Giampiero Camito decidono di unire gli 
sforzi e le energie in unica azienda. La loro amicizia però viene da lontano. 
Agli inizi degli anni Ottanta infatti Fabio comincia a lavorare alla Gestetner, 
storica azienda di ciclostili e fotocopiatrici, dove conosce fra gli altri anche 
Giampiero. Già in quegli anni ha inizio l’attività politica e sindacale che 
vede Fabio far parte del Consiglio di fabbrica, in questo caso Consiglio di 
azienda data la forma commerciale dell’azienda. Alla fine degli anni Ottanta 
la Gestetner si fonde con altre multinazionali del settore con conseguente 
ridimensionamento del personale. A distanza di pochi anni Fabio segue 
Giampiero e Massimo i quali nel frattempo, dopo un breve e insoddisfacente 
periodo come agenti di commercio sempre per la Gestetner, hanno aperto 
un’azienda in proprio con sede a Buccinasco. Dopo un anno circa di lavoro 
e a causa della distanza notevole fra Lambrate, quartiere dove abita, e 
Buccinasco, Fabio decide insieme a Gegè di aprire una propria attività più 
vicino a casa, nasce così la prima A Service. Intorno al 2000 in seguito alla 
scomparsa di Gegè a causa di un incidente in moto, Fabio si ritrova solo e 
anche Giampiero per altri motivi è nella stessa situazione. Decidono così di 
far convergere energie e clienti in un unico progetto, e A Service si fonde 
così con l’attività di Giampiero. Questa collaborazione durerà dal 2001 
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fino al 2018 rafforzata dall’unione tra i due 
pacchetti di clienti e facendo tesoro di quelle 
che erano le risorse e le conoscenze pregresse 
di ognuno. Una tipologia di clienti basata però 
non su rapporti commerciali ma soprattutto 
sulle relazioni che arrivavano dalla storia 
politica e personale di Fabio e Giampiero. I 
clienti arrivavano spesso per passaparola, dal 
giro di amici, colleghi e compagni degli anni 
Ottanta, soprattutto dal giro di Democrazia 
Proletaria, dalle collaborazioni con i sindacati 
e con Rifondazione, dalla collaborazione 
con il Consorzio sociale del lavoro, e infine 
dal rapporto con il territorio, o meglio con 
il quartiere. In questo modo sono nate, ad 
esempio, anche le collaborazioni con “A rivista 
anarchica”, elèuthera e l’Archivio Pinelli. 
Per rendere l’idea del tipo di approccio che 
A Service aveva e di quanto fosse importante 
la dimensione relazionale al di là di quella 
commerciale, possiamo ricordare la pratica di 
fare regali di natale alquanto originali ai propri 
clienti, come ad esempio un cd inedito di Manu 
Chao uscito solo in Francia, oppure arance 
del progetto “Arancia Metalmeccanica” in 
collaborazione con l’associazione LiberaMente, 
che consisteva nell’acquistare arance siciliane 
direttamente dai produttori a un prezzo equo 
e distribuire il ricavato alle aziende in crisi. 
Questi regali avevano la doppia funzione da 
un lato di finanziare e sostenere con l’acquisto 
di prodotti alcuni progetti “amici”, dall’altra di 
sensibilizzare e far conoscere ai propri clienti 
anche questo tipo di realtà. Insomma, A service 
era molto di più di un’azienda di assistenza e 
fornitura per stampanti! 
Quando Fabio veniva a trovarci, qua nella 
sede dell’archivio Pinelli e di elèuthera, era 
sempre un piacere aprire la porta e accoglierlo. 
Portava sempre, oltre ai toner nuovi o ai pezzi 
di ricambio per le stampanti, un po’ di sana 
realtà e notizie dal mondo di fuori. Per noi 

Fabio è stato queste due cose. Un 
fornitore piacevolmente anomalo 
e un compagno sempre attento a 
quello che succedeva nel sottobosco 
milanese, soprattutto quello “di 
zona”. Aveva infatti la preziosa 
qualità di preoccuparsi in maniera 
attenta di quello che succedeva 
nella città: manifestazioni e cortei, 
iniziative di quartiere, incontri, 
ecc. a cui spesso contribuiva anche 
organizzativamente. Era sempre un 
piacere dunque scambiare opinioni 
a caldo sugli avvenimenti più recenti 
oppure incontrarlo in piazza a 
qualche presidio dopo l’orario di 
lavoro. Insomma Fabio ci manchi e 
ci mancherai! Un abbraccio forte da 
tutto il seminterrato anche a Carla e 
Milena.
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MEMORIA STORICA

Tutto – almeno per quanto mi riguarda – nasce da questa fotografia. Avevo 
15 anni quando nel 1969 approdai per la prima volta al Circolo anarchico 
“Eliseo Reclus” in via Arsenale, gestito dagli anziani compagni torinesi. Lì 
incontrai Ilario Margarita1 il quale, durante la nostra conversazione (ovvia-
mente era lui che parlava mentre io ascoltavo estasiato storie passate di rivolte 
e rivoluzioni), mi indicò un ritratto appeso al muro dicendomi che si trattava 
del nipote del pedagogista libertario catalano Francisco Ferrer, assassinato nel 
maggio 1937 dai comunisti a Barcellona. Riposi questi dati nel fragile archivio 
della mia memoria. Vicissitudini varie mi portarono successivamente in pos-
sesso di quella fotografia – ora all’Archivio Pinelli – che conservai fra le mie 
carte. Si tratta dell’ingrandimento di una foto formato cartolina che ancora 
possiedo.
Solo quasi quarant’anni dopo, leggendo le memorie di Antoine Gimenez 
(alias Bruno Salvadori) nell’edizione francese (quella italiana è purtroppo 
monca del corposo apparato di note compilato dal collettivo dei Giménolog-
ues)2, scoprii i contorni di questa dolorosa vicenda individuando Yudith, unica 
testimone della drammatica morte del giovane Ferrer, persino ferita lievemen-
te nell’occasione. Si trattava di Giuditta Zanella, compagna di vita proprio di 
Margarita che, essendo morta nel 1962, non avevo conosciuto3. 
Esula dai limiti di questo intervento raccontare di lei e della sua vita avventu-
rosa, cosa che mi riprometto di fare in un prossimo futuro. Mi limito quindi 
per ora alla sua testimonianza sulla vicenda.
Prima però alcune notizie biografiche sul giovane Ferrer e sulla famiglia4.
Francisco Ferrer y Guardia ebbe tre figlie femmine: Trinidad (primogenita, 
nata nel 1882, detta Trini), Paz (che morì nel 1913 pochi anni dopo la fuci-
lazione del padre avvenuta nel 1909) e Sol (che ne diverrà poi la biografa5). 
Trini, sposatasi nel 1901 con un maestro della Scuola Moderna, Salvador 

Quico, il nipote di Francisco Ferrer
di Tobia Imperato



15

Creus Garreón, ebbe nello stesso anno una pri-
ma figlia: Daphne Alba. La coppia si trasferirà 
in Francia nel 1906 quando Salvador dovette 
fuggire da Barcellona, essendo ricercato dopo 
il fallito attentato al re Alfonso XIII compiuto 
da un altro collaboratore della Scuola, Mateu 
Morral6. In Francia Trini, subito separatasi dal 
marito, si stabilisce a Parigi lavorando come 
operaia e diventando un’attiva militante del 
movimento libertario e razionalista della capi-
tale. Si unisce liberamente con un anarchico 
parigino, con il quale ebbe diversi figli: Lily (nel 
1906), Francisco (nel 1907), Emilio (nel 1909) 
e ultima Francesca, tutti presero il cognome 
Ferrer.
Francisco aveva quindi il nome e il cognome 
del nonno, ma era conosciuto con il diminu-
tivo di Quico. Umberto Marzocchi, in un suo 
scritto7, lo ricorda con il nome di Jean Ferrand, 
che in realtà era un’identità da lui adottata per 

arruolarsi nel Gruppo Internazionale 
della Colonna Durruti (composto 
principalmente da miliziani francesi 
tra cui Mercier Vega, all’epoca Char-
les Ridel), gruppo di cui faceva parte 
anche Yudith. La loro amicizia era di 
antica data. Infatti Ilario e Giuditta 
furono arrestati nel 1935 a Barcello-
na, dove risiedevano clandestinamen-
te, proprio a casa di Quico, motivo 
per cui egli dovette allontanarsi 
per un certo periodo dalla capitale 
catalana. Il giovane Ferrer era rien-
trato in Spagna, assieme alla madre, 
subito dopo la proclamazione della 
Repubblica nel 1931, stabilendosi 
nel quartiere di Gracia e trovando 
lavoro come falegname. Si presume 
che abbia partecipato con il fratello 
Emilio alla sollevazione popolare del 
19 luglio 1936, partendo poi per il 
fronte aragonese.
In un sito spagnolo dove sono narrate 
le vicende della famiglia Ferrer si 
ipotizza una sua iniziale adesione al 
Partito Socialista (diventato PSUC 
dopo la fusione con i comunisti 
catalani che ne assunsero il controllo) 
e il conseguente arruolamento nella 
Columna Carlos Marx, senza però 
portare prove documentali al riguar-
do8. Parrebbe quindi più convincente 
la testimonianza diretta di Giuditta: 
“Partimmo insieme con Durruti nel luglio 
1936”9, anche se Gimenez nelle 
sue memorie fornisce una versione 
diversa: Quico e Yudith si sarebbe-
ro aggregati alla Colonna dopo la 
battaglia di Perdiguera10, nell’ottobre 
1936, quando il Gruppo internazio-
nale era stato accerchiato perdendo 
circa quaranta miliziani, caduti in 

Sullo scorso numero del Bollettino abbiamo chiesto di aiutarci a 
identificare due persone le cui foto sono nel nostro archivio. Tobia 
(che peraltro ci ha donato questa foto) chiarisce chi è l’uomo qui 
ritratto: Francisco Ferrer, nipote dell’omonimo nonno.
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combattimento, tra cui il leggendario 
comandante Louis Berthomieu e 
l’anarchico francese Émile Cottin, 
autore del fallito attentato al presi-
dente del consiglio francese Georges 
Clemenceau nel 191911. 
Come fu assassinato Quico? Lascia-
mo la parola a Yudith:
“Egli avrebbe potuto restarsene a Barcel-
lona quando sopravvenne il tradimento 
militare-fascista. Soffriva di un’affezione 
cardiaca ed inoltre possedeva un certificato 
d’inabilità totale al servizio militare a 
causa di un infortunio sul lavoro. Partì 
invece con Durruti e volle essere ammesso 
al Gruppo Internazionale d’Assalto, una 
delle formazioni più eroiche. […] l’8 aprile 
aveva partecipato all’azione detta dell’Er-
mita di Santa Quiteria [dove fu ferito 
gravemente, NdA]. Fu ospitalizzato in 
Barcellona. Verso la fine di aprile il suo sta-
to fisico era migliorato ma doveva presentarsi 
in ospedale ogni giorno per proseguire la 
cura. Il giorno 5 maggio uscimmo insieme. 
Nella Calle Paris c’imbattemo in un gruppo 
di armati che suppongo comunisti. Francisco 
indossava il suo uniforme [sic] di miliziano 
e portava la rivoltella alla cintola. Aveva 
con sé un documento che lo autorizzava, in 
qualità di membro del Gruppo Internazio-
nale d’Assalto, a circolare dovunque armato. 
Gli sconosciuti, puntando i loro moschetti, 
gl’intimarono di consegnare la rivoltella. 
Egli rifiutò. Energicamente protestò che 
non si sarebbe lasciato disarmare perché 
l’arma gli era necessaria per la lotta contro 
il fascismo. Fu oggetto della brutalità degli 
aggressori, i quali con minacce e insulti 
di ogni sorta gl’imposero di esibire i suoi 
documenti. Quando Francisco insegnò loro 
[sic] la tessera della CNT, una voce urlò: 
‘Uccidetelo!’. Non gli fu dato il tempo di 

difendersi. Fu buttato contro un muro e i 
masnadieri, alla distanza di pochi passi, 
fecero fuoco simultaneamente su di lui. […] 
La sua agonia durò 24 ore12. […]
Sapevano che si trattava di un militante 
della CNT, d’un volontario di Durruti. Era 
sufficiente per assassinarlo!”13.
L’intervista si conclude amaramente:
“La monarchia uccise il padre di Trini-
dad Ferrer. I sicari della controrivoluzione 
staliniana uccisero suo figlio. Ora il governo 
antifascista le nega il pane14. Per questo 
dunque il popolo di Spagna ha fatto una 
rivoluzione?”.

Note

1. Cfr. Tobia Imperato, “Barricata” una vita 
militante, “Bollettino dell’Archivio Giuseppe 
Pinelli”, n. 11, agosto 1998, Milano. Dizionario 
biografico degli anarchici italiani (DBAI), BFS 
(Biblioteca Franco Serantini), Pisa, 2004, ad 
nomen.
2. Antoine Gimenez (Bruno Salvadori), Les 
fils de la nuit. Souvenirs de la guerre d’Espagne, 
19 julliet 1936 – 9 février 1939, Insomniaque 
(Montreuil) – Gimenologues (Marseille), 2006 
[ultima edizione rivista corretta e ampliata: 
Les Giménologues – Libertalia, Paris, 2016]; 
Antoine Gimenez (Bruno Salvadori), Amori 
e rivoluzione. Ricordi di un miliziano in Spagna 
1936-1939, Edizioni La Baronata, Lugano, 
2007.
3. Barzola (VR) 26 aprile1885 / Torino 5 ago-
sto 1962. Cfr. http://gimenologues.org/spip.
php?article377. Sfortunatamente nel DBAI 
non compare la sua voce. All’epoca della com-
pilazione mi attenni, forse troppo scrupolosa-
mente, alle linee guida degli editori, le quali 
dicevano che per i gruppi familiari bisognava 
comporre la voce del personaggio principa-
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le dando notizie degli altri all’interno della 
stessa voce. Sebbene Ilario avesse avuto dei 
trascorsi pubblici (incarichi politici e sindacali, 
comizi, articoli, prese di posizioni, ecc.) tali da 
considerarsi personaggio principale, non si può 
negare l’autonomia di pensiero e di azione di 
Giuditta che risulta purtroppo appiattita nella 
voce riguardante il suo compagno.
4. Ottenute grazie all’aiuto di Manel Aisa 
dell’Ateneu Enciclopedic Popular di Barcello-
na, che ringrazio.
5. Cfr. Sol Ferrer, Francisco Ferrer, “Volontà”, 
a. X, n. 3-4, settembre 1956, Napoli. Sol 
Ferrer, Il pensiero politico e sociale di Francisco 
Ferrer, “Volontà”, a. XII, n. 7-8, luglio/agosto 
1959, Genova-Nervi. Sol Ferrer, La vie et l’oeuvre 
de Francisco Ferrer. Un martyr au XXe siècle. Lib. 
Fischbacher, Paris, 1962.
6. Cfr. Giuseppe Galzerano, Il fallito attentato 
di Matteo Morral, “Volontà”, a. XXVII, n. 6, 
novembre/dicembre 1974, Genova-Nervi.
7. Umberto Marzocchi, Spagna ’36. Tra guerra 
e rivoluzione, “A rivista anarchica”, a. XVI, n. 7 
(140), ottobre 1986, Milano.
8. “Mucho se hablado de la hija pequeña de Francisco 
Ferrer Guardia, Sol, convertida en su biógrafa ‘oficial’, 
pero no tanto de su primogénita Trini y de sus hijos, 
que sí llevaron el apellido del abuelo. Para recuperar 
su epopeya familiar contamos con la ayuda de Eliane 
Sarasin, nieta de Daphne Creus Ferrer, la primera hija 
de Trini y co-autora de este artículo”, in Saga Ferrer 
Guardia, publicado: 13 Julio 2016 Por: Alacant 
Obrer. Cfr. https://www.portaloaca.com/
historia/biografias/12028-saga-ferrer-guardia.
html.
9. Una compagna italiana racconta a Guerra di Classe 
come fu assassinato F. Ferrer, “Guerra di Classe”, 
a. II, n. 22, 19 luglio 1937, Barcellona.
Ringrazio Franco Bertolucci della Biblioteca 
Franco Serantini di Pisa per avermi procura-
to l’articolo, di cui avevo solo la traduzione 
francese apparsa in Antoine Gimenez (Bruno 

Salvadori), Les fils de la nuit, cit. Stralci dell’intervista sono 
pubblicati anche nell’edizione italiana delle memorie di 
Gimenez (attribuita erroneamente all’anarchica triesti-
na Giuditta Simonetti). Cfr. Antoine Gimenez (Bruno 
Salvadori), Amori e rivoluzione, cit., p. 229. Le affermazioni di 
Giuditta trovano conferma in una memoria dattiloscritta di 
Ilario da me posseduta.
10. Cfr. Antoine Gimenez (Bruno Salvadori), Amori e rivolu-
zione, p. 110.
11. Cfr. Abel Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, 2 voll., Edi-
zioni La Fiaccola - Ragusa, Edizioni Zero in Condotta – 
Milano, Edizioni BFS – Pisa, 1999, pp. 159-160. Su Cottin 
cfr. Gilbert Guilleminault, André Mahé, Storia dell’anarchia, 
Vallecchi, Firenze, 1974, pp. 263 e ss.
12. “Quico quedó mal herido por múltiples impactos de bala, y fue 
trasladado al Clínico donde murió tras 24 horas de agonía”, in Saga 
Ferrer Guardia, cit. I suoi funerali ebbero luogo due giorni 
dopo: “7 mai 37. Nous partons de la caserne pour l’hôpital, pour 
rendre les derniers honneurs au général Francisco Ferrer. Il a été tué 
par la Guardia, parce qu’il ne voulait pas se laisser désarmer. Il était 
encore blessé depuis Santa Quiteria. C’était un bon camarade. À la 
morgue de l’hôpital, nous avons d’abord dû chercher son cadavre. Une 
puanteur terrible faisait retenir son souffle. Grande halle pleine de 
cadavres, serrés comme des sardines dans une boîte. Plusieurs ont le 
ventre gonflé, le visage souriant, d’autres sont repliés sur eux-mêmes, 
les orbites vides, les joues desséchées. Combien de victimes coûtera 
encore cette révolution? Nous accompagnons le corbillard jusqu’au 
cimetière. Dix-huit autres corbillards nous dépassent, allant au trot, 
sans compagnie ni couronnes. Victimes anonymes de la Révolution”, 
testimonianza di Edi Gmür in Albert Minnig, Edi Gmür, 
Pour le bien de la révolution. Deux volontaires suisses miliciens en 
Espagne 1936-1937, CIRA, Lausanne, 2006.
13. Una compagna italiana racconta a Guerra di Classe come fu 
assassinato F. Ferrer, cit.
14. “Il ministro di Pubblica Istruzione del governo di ‘Fronte Popo-
lare’ […] tenta negarle una pensione legalmente concessale nella sua 
qualità di discendente di un insegnante’, ibidem.
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Dalla Spagna al Brasile,  
breve storia di una famiglia 
anarchica
di Marcolino Jeremias

Prendiamo spunto per questa breve storia dalla recente scomparsa di un com-
pagno storico del movimento anarchico brasiliano: Nito Lemos Reis. Era nato 
il 17 dicembre 1927 a São Paulo, figlio di José Lemos Núñez e Carmen Reig 
Puig, una coppia di spagnoli. Il padre José era già in Spagna un anarchico 
militante e un fervente anticlericale. In Andalusia aveva lavorato nelle miniere 
di carbone, poi si era trasferito con la sua famiglia dapprima in Argentina, a 
Buenos Aires, e poco dopo in Brasile. José Lemos Núñez arrivò in Brasile il 30 
settembre 1914 all’età di 29 anni. Qui costruì uno dei primi impianti per la 
produzione di acido solforico, lavorando anche alla manutenzione della tratta 
ferroviaria Santos-Jundiaí. 
La madre di Nito, Carmen Reig Puig, benché nata a Barcellona, arrivò in 
Brasile insieme ai suoi genitori il 25 giugno 1906 a soli 3 anni. La sua famiglia 
lavorava inizialmente in una piantagione di caffè sul confine tra lo Stato di 
São Paulo e quello di Minas Gerais, vicino alla città di Uberaba. Si era poi 
trasferita in una fattoria vicino a Ibitinga nello Stato di São Paulo e successi-
vamente nel Mato Grosso, per trasferirsi infine in Argentina, dove lavorò per 
circa dieci anni nei vigneti della zona di San Juan de Mendoza. Dopo questo 
lungo peregrinare la famiglia si stabilì definitivamente in Brasile.
Questa giovane coppia di immigrati alla ricerca di una vita migliore si era 
conosciuta a São Paulo e si era ben presto sposata mettendo al mondo cinque 
figli: Franciano, Liberto1, José, Minerva e Nito. L’intera famiglia si era stabili-
ta a Vila Bertioga, nel distretto di Mooca. Secondo Jaime Cubero, José Lemos 
Núñez “aveva costruito nel giardino sul retro un riparo per uno dei più grandi 
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militanti del Brasile, Florentino de Carvalho 
(1883-1947) e aveva anche fondato una sua 
scuola all’interno di quelle scuole razionaliste 
che gli anarchici costruivano in ogni angolo. 
I membri della famiglia erano dunque già in 
contatto con l’ambiente anarchico”2.
Quando la giovane coppia iscrisse i figli alla 
scuola pubblica, sul registro scolastico, nel cam-
po in cui bisognava indicare la religione profes-
sata, avevano scritto Libero pensatore. D’altronde i 
figli non erano battezzati e come era abitudine 
nelle famiglie libertarie i genitori evitavano di 
mettere ai figli nomi biblici o cristiani. 
Un’altra tradizione che José Lemos Núñez 
aveva portato dalla Spagna era una consi-
stente raccolta di pubblicazioni anarchiche. A 
quel tempo era molto comune per gli anar-
chici avere a casa una propria biblioteca che 
conteneva, oltre a libri e opuscoli, anche varie 

pubblicazioni libertarie o sociali. È 
grazie a questo materiale che José 
Lemos Núñez favorirà la diffusione 
delle idee libertarie tra i suoi figli 
e tra i loro amici. A quel tempo 
la famiglia Cubero, altra storica 
famiglia anarchica brasiliana, abitava 
nelle vicinanze della famiglia Lemos 
e in effetti avevano molto imparato 
da loro. Altri anarchici più anziani, 
come José Oliva Castillo, vivevano 
anche loro nella stessa strada o nei 
paraggi e collaboravano in tutti i 
modi a questa iniziativa. 
Così, intorno al 1942, cioè in piena 
dittatura di Getulio Vargas e sotto il 
regime del cosiddetto Estado Novo, 
questi giovani coinvolgevano altri 
ragazzi e ragazze tanto che alla fine 
fondarono un gruppo chiamato 
Centro Juvenil de Estudos Sociais. 
L’obiettivo principale del centro era 
di leggere e poi discutere tematiche 
sociali, proprio a partire dai testi 
della biblioteca di José Lemos Núñez. 
Ed è proprio questo gruppo di Vila 
Bertioga che darà vita a una nuova 
generazione di anarchici, che sarà 
essenziale per il rinnovamento dell’a-
narchismo nei decenni successivi. 
Nel gruppo erano coinvolte circa 
diciotto persone, tra cui molti mem-
bri delle famiglie Lemos e Cubero: 
Liberto, Nito, Franciano, Minerva 
Lemos Reis, e Jaime, Maria Apare-
cida, Aurora, Francisco, Mercedes e 
Antonio Cubero. 
Dopo un lungo periodo di repressio-
ne, il 9 luglio 1945 riapre il Centro 
de Cultura Social di São Paulo. Un 
giorno il militante spagnolo Alfredo 
Chaves3, che faceva appunto par-

Nito Lemos Reis (17 dicembre 1927 – 12 febbraio 2019) in 
una foto degli anni Cinquanta.
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te del Centro di São Paulo, ebbe 
l’opportunità di assistere a una delle 
riunioni del Centro Juvenil de Estu-
dos Sociais e fece così conoscere la 
sua attività anche agli altri militanti 
del Centro attivi in quella zona, come 
Edgard Leuenroth, Rodolpho Felippe 
e Pedro Catallo. In questo modo i 
giovani del Centro Juvenil de Estudos 
Sociais vengono invitati a partecipare 
alle attività promosse dal Centro de 
Cultura Social, che in quel periodo 
riuniva tra le ottanta e le cento perso-
ne e aveva sede in rua José Bonifacio 
387, nel distretto di Sé. 
È da quel momento che Nito Lemos 
Reis incontrerà altri militanti più 
anziani tra cui: Amor Salgueiro, An-
tonio Salgueiro, João Rojo, Antônio 
Castro, Nicola D’Albenzio, Virgi-
lio Dall’Oca, Nair Dall’Oca [per 
una scheda sulla famiglia Dall’Oca 
vedi Bollettino 31], João Penteado, 
Adelino Tavares de Pinho, Antonio 
Ruiz, Salvador Arrebola, Benedito 
Romano, Lucca Gabriel, Antônio 
Martinez, Cecílio Dias Lopes, Maria 
Valverde Dias, Antônio Valverde, Se-
bastião Gomes e Salvador Arrebola. 
Poco dopo Nito sarà invitato a 
partecipare al Grupo Teatral del 
Centro de Cultura Social e prenderà 
parte ai seguenti spettacoli teatrali: O 
Maluco da Avenida di Carlos Arniches 
(commedia in tre atti), messo in scena 
il 10 aprile 1954; Feitiço di Oduvaldo 
Viana (commedia in tre atti), messa 
in scena il 27 novembre 1954; e Ci-
clone di William Somerset Maugham4 
(dramma in tre atti), messo in scena il 
19 marzo 1955.
Essendo ancora scapolo, Nito era 
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spesso incaricato di cercare i costumi 
per gli spettacoli e di affittare il teatro 
per le rappresentazioni, che di solito 
si svolgevano al Teatro Colombo in 
Largo da Concórdia. Le prove delle 
performance di solito si tenevano 
a Tatuapé nella residenza di Nena 
Valverde (sorella di Maria Valverde 
Dias) due volte a settimana. 
È proprio in questo periodo che 
Nito conoscerà quella che sarà la sua 
compagna di vita: Luz Alvarez, figlia 
di Virginia Perez e del noto anar-
chico Gumersindo Alvarez Fernan-
dez5. Luz era nata a New York il 28 
febbraio 1931 e solo più tardi si era 
trasferita con la famiglia in Brasile. I 
due si erano conosciuti agli incontri 
che si tenevano a Nossa Chácara6.
Infatti anche Luz prendeva parte alle 
attività del Centro de Cultura Social 
e del suo gruppo teatrale, parteci-
pando, insieme a Nito, alla messa in 
scena di Feitiço (1954) e Ciclone (1955). 
La loro unione avvenne poco più tar-
di, il 6 aprile 1957 (ovviamente senza 
alcuna cerimonia religiosa) – e durò 
per più di sessanta anni. I due ebbero 
una figlia: Thais Alvarez Lemos Gil. 
Uno dei compiti di Nito durante gli 
spettacoli teatrali era di diffonde-
re i giornali anarchici “A Plebe” e 
“Ação Direta”. Inoltre a quei tempi, 
abbastanza curiosamente, il teatro 
imponeva alle persone che entravano 
di indossare una cravatta, e siccome 
la maggior parte del pubblico che as-
sisteva ai loro spettacoli era formato 
da operai, lo stesso gruppo teatrale 
portava varie cravatte da distribuire 
all’ingresso in modo che tutti potesse-
ro entrare.
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Nel casellario del Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social 
di São Paulo (DEOPS-SP), Nito 
Lemos Reis è il secondo attivista 
più citato dagli agenti di polizia nel 
settore che raggruppa i membri del 
Centro de Cultura Social (numero 
1914). Nei verbali delle assemblee 
generali del Centro de Cultura Social 
tra il 1953 e il 1955 lui appare, tra 
gli altri, come segretario generale 
dell’organizzazione7.
Quando cominciarono a uscire i 
giornali “O Libertário” (ottobre 
1960) e “Dealbar” (settembre 1965), 
nonostante non scrivesse articoli, 
contribuì finanziariamente a en-
trambi e collaborò persino alla loro 
distribuzione. 
Dopo l’avvento della dittatura mili-
tare il 1° aprile 1964, la Sociedade 
Naturista Amigos da Nossa Chácara 

(SNANC) decise di vendere la sua proprietà 
nell’Itaim paulista per comprare un altro terre-
no a Mogi das Cruzes, che appariva più adatto 
alla continuazione del progetto libertario.
La campagna per l’acquisto del terreno iniziò 
il 28 agosto 1965 e si concluse il 31 dicembre 
1966. Nell’elenco delle persone che hanno con-
tribuito finanziariamente all’acquisto del Nosso 
Sítio è incluso il nome del nostro compagno 
Nito, che ha sempre fatto parte di quel gruppo 
di compagni più pratici che teorici. 
Nito lavorò per diciotto anni come calzolaio, 
e successivamente intraprese la professione di 
camionista. Il suo camion contribuì molto al 
trasferimento da Nossa Chácara a Nosso Sítio e 
oltretutto, a causa della difficoltosa di acceso in 
quel primo periodo, trasportava spesso sul suo 
camion le persone dirette agli incontri organiz-
zati nel Nosso Sítio.
“Nosso Sítio a Mogi das Cruzes, circondato 
da una fitta boscaglia, consentiva tranquillità 
e riservatezza grazie anche alla distanza dai 

La tessera, intestata al padre José Lemos Núñez, di una società di mutuo soccorso per lavoratori immigrati dalla 
Spagna.
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villaggi più vicini. In tempi di estrema repressione politica, lì si poteva parlare 
di anarchismo a volontà: l’eco delle parole si perdeva in mezzo al bosco, nel 
canto degli uccelli. Fu in questo silenzio della foresta paulista che i componen-
ti di Nosso Sítio costruirono, mediante un sistema di mutuo soccorso, sale per le 
riunioni, abitazioni con varie camerate per le famiglie, una cucina-refettorio 
e un insieme di stanze dotate di bagni. Oltre ai contributi in denaro per l’ac-
quisto dei materiali, alcuni compagni avevano donato frigoriferi, stufe, tavoli, 
sedie, armadi, scaffali, utensili [...]. Tra coloro che davano una mano nei 
lavori si segnalano Gumersindo Alvarez Fernandez, Felix Gil Herrero, Nito 
Lemos Reis, João Rojo, Antonio Martinez e José Oliva Castillo”8.
“Durante una riunione di militanti paulisti che si incontravano periodica-
mente nel Nosso Sítio, Nito Lemos Reis parlò di una vecchia casa lasciata da 
suo suocero, il compagno Gumersindo Alvarez, che sarebbe stata venduta 
a causa di questioni familiari e suggerì: ‘Dato che il prezzo è buono e posso 

aiutare avendo una 
parte nella divisione, 
potremmo creare un 
gruppo di compagni 
disposti a dare una 
quota e comprare 
noi la casa[…] e con 
una modesta ristrut-
turazione potremmo 
installarci un archi-
vio’. L’idea piacque 
alla maggioranza 
dei presenti. Stava-
mo già pensando a 
come preservare le 
donazioni lasciate 
dalla famiglia di Ed-
gard Leuenroth e le 
pubblicazioni donate 
dai vari compagni. Il 
posto era facilmente 
accessibile [...] e tutti 
hanno contribuito 
[...]. In seguito è 
stato scelto un nome 
per l’archivio e il 
gruppo ha redatto 
gli statuti. E così 

Com’era molto comune nei circoli anarchici fino alla metà del Novecento 
anche il Centro de Cultura Social aveva il suo gruppo teatrale.
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è ‘nato’ il Círculo Alfa de Estudos 
Históricos (CAEH) di cui Nito Lemos 
Reis è stato socio-fondatore”9.
Dopo la fine della dittatura militare 
e la riapertura del Centro de Cul-
tura Social, avvenuta il 14 aprile 
1985, Nito Lemos Reis, sotto il peso 
dell’età, si è andato gradualmente 
allontanando dalle attività pubbli-
che anarchiche. Sfortunatamente, i 
giovani libertari non hanno l’abitudi-
ne di visitare i compagni più anziani 
e molti finiscono con l’ignorare 
la storia autentica dell’anarchia e 
così perdere una vasta esperienza 
accumulata da chi li ha preceduti. E 
allo stesso tempo non incoraggiano i 
vecchi compagni a essere comunque 
presenti alle varie attività libertarie.
Benché privo di contatti con i 
compagni più giovani e piuttosto 
scoraggiato dal corso degli eventi 
sociali, in un’intervista realizzata il 
12 marzo 2017 da alcuni membri del 
Núcleo de Estudos Libertários Carlo 
Aldegheri (NELCA) Nito Lemos Reis 
ci ha ribadito con forza che per lui 
“l’anarchia è una soluzione umana a 
tutti i problemi sociali”.
Nito è morto il 12 febbraio 2019 
all’età di 91 anni a causa di un’insuf-
ficienza cardiaca. La sua scomparsa 
ci ha rattristato perché è un altro di 
noi che se ne va, ma – come lui stesso 
vorrebbe – lo ricorderemo conti-
nuando a lottare.

traduzione di Lavinia Raccanello

Note

1. Liberto Lemos Reis in seguito sposò Aurora Cubero, la 
sorella gemella di Jaime.
2. AA.VV., Três Depoimentos Libertários, Editora Achiamé, Rio 
de Janeiro, 2002, p. 113.
3. Intervista a Jaime Cubero, in “Berrante Acadêmico” (As-
sis/SP), dicembre 1992, n. 1, a. 1, p.12. Alfredo Chaves era 
il padre di Mercedes, che fu la prima moglie di Francisco 
Cuberos. Anche Mercedes prese parte al Centro Juvenil de 
Estudos Sociais.
4. Questa performance teatrale fu originariamente scritta 
dal drammaturgo inglese nel 1928 con il titolo The Sacred 
Flame.
5. Gumersindo Alvarez Fernandez ha una storia molto in-
teressante: è nato il 27 settembre 1900 in Galizia, nel nord 
della Spagna, in un villaggio chiamato Goyan. A 16 anni 
si trasferì a New York e lì conobbe l’anarchia. A partire dal 
1934 vivrà e militerà in Brasile. Nei ricordi dei suoi com-
pagni è sempre stato una persona estremamente coerente e 
attiva. È morto il 15 giugno 1981.
6. Quando gli anarchici brasiliani persero il loro spazio di 
azione all’interno dei sindacati a causa della repressione 
scatenata nel periodo dell’Estado Novo (1937-1945), un 
gruppo di loro iniziò la costruzione di una fattoria nella 
città di Itaim, all’interno dello Stato di São Paulo, che sarà 
conosciuta come Nossa Chácara. Il gruppo che gestirà Nossa 
Chácara sarà registrato il 9 novembre 1939 con il nome di 
Sociedade Naturista Amigos de Nossa Chácara (SNANC).
7. Casellario del Centro de Cultura Social in DEOPS di 
São Paulo, numero 1914.
8. Edgar Rodrigues, Lembranças Incompletas, Editora Opús-
culo Libertário, 2007, p. 229.
9. Edgar Rodrigues Lembranças Incompletas, cit., p. 383. Vedi 
anche gli statuti del Círculo Alfa de Estudos Históricos 
(CAEH), costituito il 18 settembre 1986.
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ANNIVERSARI

Il testo che segue è la sbobinatura della testimonianza video di Tomás Ibáñez realizzata 
nell’ambito del progetto di digitalizzazione dell’archivio Venezia ‘84 che il nostro archivio 
sta portando avanti con il CIRA di Lausanne. Questa e altre testimonianze video verranno 
caricate sul nostro sito nel corso dell’anno in una sezione dedicata.

35 anni… Non pare vero, però sono già passati 35 anni! La presenza di migliaia 
di anarchici nelle strade di Venezia fu un avvenimento tanto insolito, tanto stra-
ordinario e, perché non dirlo, tanto meraviglioso che il passare degli anni non è 
riuscito a offuscarne in me il ricordo. Non so se ci furono anche giorni di pioggia, 
però il ricordo è così bello che, se ci furono, la mia mente li ha cancellati com-
pletamente e rammenta solo giorni di pieno sole.
L’Incontro internazionale anarchico a Venezia mi ha lasciato un ricordo così in-
tenso che il mio primo impulso è stato di immergermi di nuovo in quell’incontro, 
per raccontare le mie esperienze. Ma ovviamente questo non è il modo migliore di 
portare Venezia ‘84 al presente, così accennerò qui a un unico ricordo che, tra 
l’altro, ha come protagonista un compagno molto caro, Franco Leggio.
Stavamo cenando in una trattoria, quando un compagno che si vantava delle 
sue attività militanti spiegò, con voce tonante, che aveva partecipato a una 
certa “azione” assieme a… Franco Leggio. Al sentirlo, Leggio non poté re-
primere un gran sorriso e, girandosi verso di lui, esclamò: “Ma Franco Leggio sono 
io!”. Inutile dire che quel compagno rimase in silenzio per il resto della cena…
Bene, lasciando da parte i ricordi, salvo quello che meritano gli amati compa-
gni e compagne che da allora ci hanno lasciati, mi pare che la cosa migliore 
che posso fare per riportare Venezia ‘84 al tempo presente sia di esporre la mia visio-

La presenza di Venezia ‘84 nel 2019
di Tomás Ibáñez
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ne di ciò che ha significato quell’avvenimen-
to per l’anarchismo. Per cogliere questo 
significato bisogna inserire Venezia 
‘84 in un lungo periodo che parte 
nel 1968 e che continua fino all’oggi. 
Ossia cinquanta anni, il che offre 
un’ampia prospettiva storica. Duran-
te questo lungo periodo ci sono alcu-
ne date indimenticabili:
– il 1968, tanto per cominciare, e poi
– il 1977, cioè le giornate libertarie di 
Barcellona
– il 1984, Venezia, appunto
– il 1993, l’incontro internazionale di 
Barcellona, e infine
– il 2012, l’ultimo grande incontro 
internazionale, quello di Saint-Imier.

Tornerò a parlare di queste date. Ma innanzi 
tutto, perché iniziare con il 1968? Beh, sempli-
cemente perché il maggio ‘68 ha generato una 
serie di effetti che hanno inciso sull’immaginario 
politico, sulle pratiche politiche e sull’insieme della 
società.
Ovviamente, i semi sparsi ai quattro venti da 
quel maggio caddero anche nei giardini dell’anar-
chismo. Curiosamente, questa potente esplosione 
che aveva forti tonalità anarchiche deflagrò 
praticamente senza anarchici, o per lo meno sen-
za che gli anarchici avessero una presenza numeri-
ca significativa. Nondimeno, l’esplosione iniziata 
nel ‘68 e che continuò nei decenni successivi 
diede impulso tanto al rinnovamento dell’anarchismo 
quanto alla sua crescita numerica.
Questa crescita numerica diventò estremamen-
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te visibile nelle Giornate Libertarie 
di Barcellona del 1977 con la loro 
massiva affluenza internazionale... e 
quell’indimenticabile evento iniettò 
forti dosi di ottimismo e di energia 
nel movimento anarchico internazio-
nale.
Si trattava, tuttavia, di un contesto com-
pletamente eccezionale – la fine della dit-
tatura in Spagna – e questo rendeva 
difficile la valutazione di quello che 
rappresentava realmente quell’evento.
Comunque, all’inizio degli anni Ot-
tanta quell’iniezione di ottimismo si 
stava esaurendo ed era necessario un 
nuovo impulso.
1968… 1977… 1984…
È ovvio che rispetto al maggio ‘68 
ci sia un prima e un dopo, ma lo stesso 
non si può dire del ‘84, perché questo 
evento non rappresentò un punto di 
svolta radicale: fu un momento molto 
importante, ma un momento specifico 
dentro un continuum. Un continuum 
costituito dalla lunga fase di transizione 
verso un nuovo anarchismo, più in linea 
con la nostra epoca che è già in buo-
na parte un’epoca post-industriale.
Orbene, immersa in quella lunga fase 
di transizione, Venezia ‘84 non cadde 
dal cielo. I suoi antecedenti furono, tra 
i tanti che si possono citare, diversi 
seminari come quello del 1983 
su “il potere e la sua negazione”, 
o la bella avventura della rivista 
“Interrogations” tra il 1974 e il 1979, 
o la creazione di “A rivista anarchica” 
nel 1971.
Tutti quegli antecedenti facevano 
parte del processo di transizione 
che ho menzionato prima, perché 
il rinnovamento dell’anarchismo 

richiedeva di ripensare una serie di 
temi fondamentali, come per esempio 
quello della Rivoluzione, e questo era 
l’invito esplicito lanciato dall’incontro 
di Venezia. 
Un invito a ripensare che continua a 
essere tanto necessario oggi quanto lo 
era allora.
Dopo le Giornate Libertarie del 
1977, Venezia ‘84 dimostrò che, 
perfino fuori del contesto peculiare 
del post-franchismo, l’anarchismo era 
una forza capace di riunire migliaia di 
persone e proprio questo gli infuse 
nuove energie e allo stesso tempo ne 
promosse il rinnovamento.
Durante i sedici anni che separano 
il 1968 dal 1984 divenne sempre più 
evidente un lento ma sostenuto processo di 
rinnovamento e di rilancio dell’anarchismo. 
Per sapere se quel processo era parte 
di un continuum, conviene fare un 
salto in avanti al 1993, perché quasi 
dieci anni dopo Venezia ebbe luogo 
un nuovo incontro internazionale a 
Barcellona.
Fu certamente un incontro molto im-
portante, ma non ebbe né il glamour, 
né l’impatto, né soprattutto l’entusia-
smo che si respirava a Venezia.
Era come se le energie rinnovatrici 
dell’anarchismo si fossero prese una 
pausa. E colpisce l’attenzione il fatto 
che i grandi avvenimenti geopolitici e 
tecnopolitici che si stavano producendo 
in quegli anni – come la caduta del 
muro di Berlino, lo smantellamento 
dell’Unione Sovietica o l’avvento 
di Internet – non avessero prodotto 
effetti notevoli sull’anarchismo che si 
manifestava in quell’incontro.
Dopo il 1984 (Venezia) e il 1993 
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(Barcellona), bisognerà aspettare il 
2012, a Saint-Imier, per un nuovo 
incontro anarchico con una vasta 
partecipazione internazionale. Ma il 
paragone con Venezia ‘84 ci segnala 
che durante i ventotto anni trascorsi 
da Venezia a Saint-Imier, il rinnovo 
del corpus teorico dell’anarchismo è stato 
scarso… molto scarso.
È indubbio che si sono consolidate 
nuove correnti come quelle anarcoeco-
logiste, vegane e soprattutto anar-
cofemministe ecc., ed è altrettanto 
indubbio che ci sono stati alcuni 
contributi dell’anarchismo post-strut-
turalista, anche se questi non hanno 
mai oltrepassato l’ambito stretta-
mente accademico. 
Di fatto, tra il 1984 e il 2019, cioè 
durante i trentacinque anni che 
menzionavo all’inizio, il rinnova-
mento più evidente e più importante 
dell’anarchismo è consistito nell’im-
pressionante sviluppo dell’anarchismo 

extra muros. Un fenomeno sociopolitico che ha supposto il reinventarsi delle pratiche e dei 
principi anarchici, o quasi-anarchici, in numerosi segmenti del tessuto sociale e in ampi 
movimenti sociali.
Quel fenomeno sociopolitico è stato chiaramente percettibile nella grande mobilitazione 
di Seattle nel 1999 e nel “movimento dei movimenti” contro i vertici mondiali che ha 
agitato la prima decade del secolo XXI. E lo si è visto nuovamente all’opera anche nel 
2011 con il movimento del 15M e le occupazioni delle piazze in tutta la Spagna, così 
come nel movimento Occupy Wall Street a New York. E si potrebbero citare molti altri 
esempi in Grecia, in Turchia, in Francia, ecc.
In un certo modo, questo fenomeno di espansione dell’anarchismo si ricollega proprio al 
grande impulso che Venezia ‘84 impresse all’anarchismo in transizione, facendolo uscire dal 
ghetto in cui rischiava di rimanere prigioniero.

Barcellona, 30 giugno 2019

traduzione di Lavinia Raccanello
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Il bilancio dell’Incontro

Uscite
Aula Magna Facoltà di Architettura� 644.000
impianto di traduzione simultanea� 8.000.000
interpreti� 6.000.000
tendone Campo San Polo� 3.500.000
stand Santa Margherita e allestimenti piazze� 2.640.000
trasporti e spedizioni� 3,154.000
Enel e acqua� 1.605.000
impianto luci e voci� 1.861.000
mostre “arte e anarchia” e “storia e geografia”� 4.091.000
manifesti� 2.400.000
depliant e varie tipografiche� 2.301.000
cassette musicali� 732.000
assicurazione infortuni� 300.000
telefono (Milano, Venezia, Genève)�  1.853.000
corrispondenza, fotocopie e varie segreteria�  3.206,000
dossier� 862.000
tasse comunali e licenze varie� 2.535.000
contributi spese viaggio e alloggio� 1.451.000
varie (videotape, noleggi, ecc.)� 1.502.000
pagamenti case editrici e giornali� 10.270.000
spese per cucina e bar� 21.542.000
Totale uscite� 80.449.000

Entrate
sottoscrizioni� 17.328.000
contributo Anarchos Institute (Montreal)� 1.293.000
contributo C.I.R.A. (Genève)� 750.000
contributo C.S.L. (Milano)� 1.500.000
contributo Studio A (Milano)� 1.800.000
vendita manifesti� 1.245.000
vendita cassette musicali� 765.000
vendita dossier� 792.000
noleggi cuffie traduzione simultanea� 3.150.000
incasso libreria� 14.070.000
incasso cucina e bar� 37.998.000
varie� 148.000
Totale entrate� 80.839.000

Saldo attivo	�  390.000
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Elenco (quasi) completo delle relazioni 
scritte per l’Incontro Venezia ‘84
Quello che segue è un elenco “quasi” completo poiché i nostri archivi sono immensi e polverosi (!) e anche 
se il lavoro di catalogazione procede spedito continuano a spuntare nuovi documenti. In questa lista 
troverete non solo le relazioni effettivamente presentate e discusse durante l’incontro ma anche i numerosi 
scritti pervenuti al comitato organizzatore e che, per un motivo o per un altro, sono rimasti nel cassetto. 
I titoli sono nella lingua originale, ma molte di queste relazioni sono state tradotte in una o più lingue. 
Nel prossimo futuro caricheremo sul nostro sito non solo i pdf  delle relazioni originali ma ove possibile 
anche quello delle varie traduzioni.

Agurski Mikhail, National and Cultural Diversity as a Foundation of  Liberty
Ainsa Fernando, Antes de 1984. Nosotros de Eugene Zamiatine y El talón de hierro de Jack London
Alberola Octavio – Aguirre Fernando, Abandonar o reinventar la revolución. Reflexiones contrastivas 
con vistas a una, u otra respuesta
Alberola Octavio, Le Déclin idéologique et révolutionnaire de l’anarcho-syndicalisme espagnol
Alberola Octavio, Las nuevas corrientes anti-estado y el anarquismo

Tra le carte riesumate c’è anche il bilancio dell’incontro (ovvero un semplicissimo 
foglio entrate/uscite a uso interno) compilato in data 20 ottobre 1984 e rigorosamente 
in lire. Con grande sollievo degli organizzatori, l’incontro si era chiuso in sostanziale 
pareggio, anzi persino con un piccolo attivo. Le Uscite ammontavano infatti a 
80.449.000 lire (una cifra per noi iperbolica che ci aveva lasciati inquieti per tutta la 
settimana) e le Entrate avevano invece raggiunto la cifra di 80.839.000 lire, grazie alle 
corpose sottoscrizioni dei compagni dispersi per il mondo, alle vendite della libreria 
(altri tempi!) e agli introiti per i pasti e le bevande (con cucine che lavoravano notte e 
giorno fornendo migliaia di pasti). Nella pagina precedente la lista delle voci. Abbiamo 
provato a convertire queste cifre in euro, ma in realtà gli “esperti monetari” da noi 
interpellati ci hanno detto che una valutazione precisa sarebbe troppo complessa (e 
infatti i calcoli automatici disponibili su internet danno risultati molto diversi), ma 
che si può usare come base di partenza il cambio lire/euro del 2001 e poi ritoccare la 
cifra verso l’alto per contemplare anche il diverso costo della vita nei decenni trascorsi. 
Quindi la conversione lire/euro dà questo risultato: 

Uscite 41.548,44 euro 
Entrate 41.749,86 euro

Su queste cifre va poi proiettato (cosa che lasciamo a ognuno di voi) l’aumento del 
costo della vita tra il 1984 e il 2001.
Comunque la si valuti, una montagna di soldi (e ovviamente senza alcun contributo 
pubblico). 
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Ambrosoli Roberto, L’anarchismo di 
tutti giorni
Amparore Paola, Diversità nazionale e 
culturale come fondamento di libertà
Andres Edo Luis, Sindicalismo 
revolucionario
Anorg, Anarchism on the Political Map
Arena Collectiva, Eurosocialism, the 
case of  the Greece
Baissat Bernard, Mass média et 
communication libertaire
Berti Nico, Per un bilancio storico e 
ideologico
Bertolo Amedeo, Venezia e dintorni
Bishop Jordan, The Critique of  Radical 
Education
Benello C. George, Workplace democracy 
in the United States: Present Trends and 
Counter-Trends
Bookchin Murray, The Radicalization 
of  Nature
Bookchin Murray, Anarchism, 1984 and 
Beyond
Borillo Mario, Vers un 1984 informatique?
Capano Gilberto, La burocratizzazione 
del potere come soluzione della crisi dello 
Stato sociale

Carvalho Ferreira José Maria, Dix ans 
d’expériences “socialistes” au Portugal
Cavalleri Costantino, Nazionalismo e 
cultura
Clark John P., Giant Economy Size Brother
Cohen Yolande, Femmes en politique, 
aperçu critique de la recherche
Colombo Eduardo, El poder politico y 
el estado
Colombo Eduardo, L’État comme 
paradigme du pouvoir
Colombo Eduardo, A nous la révolution
Colombo Eduardo, A propos du concept 
de realité dans la théorie psychanalytique
Colson Daniel, Anarcho-syndicalisme et 
pouvoir
Cossutta Marco, Lineamenti per 
un’attualità metodologica
Dadoun Roger, Anarchisme et 
psychanalyse
Dadoun Roger, 1984, roman de l’Anarchie
Dadoun Roger, Vivre l’anarchie, ou “little 
is anarchic”, ou pour une théorie des grains
Davis Stuart – Zelasnick Laura, 
Anarchist Influence on American Art
De Jong Rudolf, Bilan et perspectives de 
l’anarchisme
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Duthilleul Alan, L’Arme agroalimentaire, 
la politique de gaspillage des pays développés 
et le sous-développement
Drakulic Slobodan, Autonomia, 
eterotomia, Stato
FAF, L’agricoltura della FAF
Ferrua Pietro, Arte e impegno sociale
Fraccaro Elis, La rivoluzione del cuore
Freire João, Un Anarchisme non 
révolutionnaire
Gandini Jean-Jacques, Orwell, 1984 et 
le phénomène totalitaire
Gransac Ariane, La “liberation des 
femmes”: de l’ordinaire à l’importance
Guigou Jacques, Le solipsisme 
autogestionaire
Guigou Jacques, Sosie satisfait
Harrison Frank, State Power Today, an 
Orwellian Analysis
Hartmann Günter – Haug Wolfgang, 
Thesis on the liquidation and ruin of  work 
and of  the reconstruction of  left politics from 
an anarchist point of  view
Ibáñez Tomás, Adieu à la révolution
Köster Barbara, Our contribution to 
feminism and anarchism. Can the use of  
separatist methods serve to gain personal 
autonomy...
Koven David, Living Anarchism
Kühnpast Andreas, Work in “1984”, 
fight against work in 1984
Kurtovic Oliver, Un breve intervento sulla 
situazione in Polonia
La Torre Massimo, La “sostanza” Stato
Le Bot Yvon, Le Dernier pays de l’utopie 
ouvrière? L’expérience de cogestion à majorité 
ouvrière en Bolivie (1983-1984)
Laville Jean-Louis, Le partage du savoir 
a l’épreuve
Lizzi Renata, La crisi dello Stato 
contemporaneo fra ingovernabilità e 
Leviatano

ˇ
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Madrid Santos Francisco, La 
comunicacion a través de Radio Klara de 
Valencia
Manfredonia Gaetano – Carel 
Stephane, Il socialismo e il potere in Francia
Marrone Mario, Anarquismo y sociedad
Martinez Alier Juan, Soddy’s Critique of  
the Theory of  Economic Growth
Mok Chiu Yu, Yuen Che Hung, 
Ng Kar Lun, China after Mao and the 
Ideology of  Modernization
Pagès Robert, La Liberté, la guerre et la 
servitude: facteurs de recherche et conditions 
de rénovation de l’effort libertaire
Papi Andrea, Anarchismo e rivoluzione
Penna Emilio, L’espressione delle filosofie 
esistenziali nell’anarchismo storico
Peyrault Yves, Le style Radio-Libertaire
Recchiglione Benito, Pissarro e 
l’anarchismo
Savater Fernando, L’eurosocialismo alla 
spagnola
Schecter Stephen, The Real Rocky 
Horror Picture Show: State and Politics in 
Contemporary Society
Schwarz Arturo, Surréalisme, tantrisme, 
anarchism, surrealism: quatre démarches 

convergentes
Spring Joel, Self-Destruction and Modern 
Educational Systems. The Distribution and 
Production of  Knowledge
Stowasser Horst, The Project A
Stowasser Horst, La Révolution, élément 
rituel ou constitutif  de l’anarchisme?
Thévenet Alain, Souffrance individuelle et 
pression culturel
Trifon Nicolae, Les Polonais croient-ils 
vraiment en Dieu?
Tuttle Concetta Oliva, Towards an 
Anarchist Analysis of  the Family
Vaccaro Salvo, La differenza e la frattura. 
Pensiero anarchico e progettualità del 
cambiamento
Vallet Jacques, Art et Anarchie
Varengo Massimo, Le frontiere 
dell’anarcosindacalismo: dalle ceneri della 
civiltà contadina al computer
Vettore Bruno, Per il grande fratello, il 
media è messaggio?
Ward Colin, Anarchism and the crisis of  
Socialism
Wexler Alice, Anarchy in Venice
Zumajo Galdon Juan, Hacia un 
redescubrimiento de la naturaleza
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Le sessioni del convegno internazionale di studi Tendenze autoritarie e 
tensioni libertarie nelle società contemporanee (26-29 settembre 1984, IUAV)

25/09/1984, 17:00, Inaugurazione mostra arte e anarchia [mostra fotografica]
26/09/1984, 10:00, 1984 e dintorni [tavola rotonda]
26/09/1984, 15:30, Sindacalismo libertario, sindacalismo rivoluzionario 
[tavola rotonda]
26/09/1984, 15:30, Imperialismo culturale [seminari e gruppi di discussione]
26/09/1984, 15:30, Guerra e pace [seminari e gruppi di discussione]
27/09/1984, 09:30, Femminismo e anarchismo [tavola rotonda]
27/09/1984, 09:30, Educazione e libertà [seminari e gruppi di discussione]
27/09/1984, 09:30, L’eurosocialismo [seminari e gruppi di discussione]
27/09/1984, 15:30, La pratica dell’autogestione [tavola rotonda]
27/09/1984, 15:30, Quale rivoluzione? [seminari e gruppi di discussione]
27/09/1984, 15:30, L’America latina [seminari e gruppi di discussione]
28/09/1984, 09:30, Il comunismo di Stato [seminari e gruppi di discussione]
28/09/1984, 09:30, Psicoanalisi e società [seminari e gruppi di discussione]
28/09/1984, 09:30, L’ecologia sociale [seminari e gruppi di discussione]
28/09/1984, 15:30, Lo Stato e l’anarchia [prima sessione plenaria]
29/09/1984, 09:30, Vivere l’anarchia [tavola rotonda]
29/09/1984, 09:30, Mass-media e comunicazione libertaria [seminari e 
gruppi di discussione]
29/09/1984, 09:30, Le lotte urbane [seminari e gruppi di discussione]
29/09/1984, 15:30, Lo Stato e l’anarchia [seconda sessione plenaria]
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“A Batalha” nasceva il 23 febbraio 1919 in un clima di profonda instabilità 
politica in Portogallo. Si era nel primo dopoguerra e le destre repubblicane 
e conservatrici cominciavano già a definire un lungo cammino che sarebbe 
culminato con l’instaurazione della dittatura militare nel 1926, mentre il so-
cialismo parlamentare continuava a essere poco rappresentativo e la questione 
sociale era totalmente dominata dalla União Operária Nacional (UON), una 
vecchia confederazione operaia debilitata dall’appoggio dato al “presiden-
te-re” Sidónio Pais e dai dissidi interni. Approfittando di questo logoramento, 
il sindacalismo rivoluzionario si andava proponendo come la corrente più atti-
va dei lavoratori portoghesi, assestando un ultimo colpo all’UON e fondando 
la Confederação Geral do Trabalho (CGT), della quale “A Batalha” sarebbe 
diventato l’organo ufficiale.
Alla fondazione del giornale contribuirono in maniera sostanziale alcune 
figure che avevano già acquisito una certa esperienza nei giornali anarchici 
dell’inizio del XX secolo, tra cui Hilário Marques, che era stato il responsabile 
di “A Sementeira”, la più importante rivista libertaria portoghese del secolo 
scorso, e Pinto Quartim, giornalista di grande esperienza e importante anello 
di collegamento tra Portogallo e Brasile. Quest’ultimo sarà il principale ideo-
logo della prima serie del quotidiano “A Batalha”, insieme a Manuel Joaquim 
de Sousa, il primo segretario generale della CGT. Saranno loro a tracciare 
il cammino del giornale, in effetti piuttosto ambiguo: era infatti il portavoce 
della CGT ma al contempo assumeva posizioni autonome rispetto alla confe-
derazione, si basava sul giornalismo amatoriale ma si avvaleva anche di una 
redazione di professionisti, si presentava come il quotidiano delle cooperative 
professionali ma era anche un giornale culturale e libertario, esprimeva uno 

I cento anni di “A Batalha”
di António Baião
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spirito rivoluzionario relativamente ortodosso ma dava voce anche al fronte riformista. 
Se c’era qualcosa di stabile nella vita del quotidiano “A Batalha” tra 1919 e 1927 era la 
sfiducia assoluta nei confronti del leninismo, della Terza Internazionale e del socialismo 
autoritario. Sarà questa posizione del giornale e della CGT che avrebbe provocato la 
prima grande scissione dentro il movimento operaio portoghese, con la fuoriuscita di 
diversi militanti che, pochi mesi più tardi, avrebbero fondato sia la Federação Maximali-
sta Portuguesa sia il Partido Comunista Português.
All’inizio degli anni Venti, “A Batalha”creava una sezione editoriale propria che poco 
tempo dopo avrebbe cominciato a pubblicare un “Suplemento Literário e Ilustrado” 
(1923-1927), che usciva i lunedì, una rivista quindicinale che dava una grande attenzione 
alla grafica, “Renovação” (1925-1926), una collana di letteratura sociale denominata “A 
Novela Vermelha” e una serie di opuscoli di propaganda anarcosindacalista e sindacali-
sta rivoluzionaria. Ma via via che il giornale si consolidava come il terzo quotidiano più 
venduto del paese, la repressione andava restringendo gli spazi, sequestrandolo e censu-
randolo innumerevoli volte fino al 1927, senza contare i violenti attacchi della polizia ai 
suoi locali nel centro di Lisbona. A partire dal 1925, tanto il giornale quanto la CGT 
furono sottoposti a una tensione costante: in parte a causa della persecuzione politica, 
delle divisioni interne e dell’imposizione di una linea sindacale dogmatica da parte del 
nuovo segretario generale, Santos Arranha, e in parte per la diminuzione delle quote, 
e dunque delle entrate, e per le accuse rivolte dai militanti della confederazione alla 

Il primo numero del giornale uscito dopo la fine della dittatura (21 settembre 1974) e il numero che celebra i cento 
anni della testata (gennaio-febbraio 2019).
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redazione di “A Batalha”, che a loro 
avviso si stava allontanando dalla sua 
funzione principale che era quella di 
propagandare l’idea libertaria. Uno 
dei redattori più contestati era Ferreira 
de Castro, prolifico collaboratore 
delle pubblicazioni culturali associate 
alla testata, che era considerato dai 
lettori poco più di un mercenario. Ad 
aggravare questo clima di instabilità, il 
28 maggio 1926 l’esercito lanciava un 
movimento eversivo che si proponeva 
di “rigenerare” la politica nazionale. 
“A Batalha” reagiva in modo tardivo: 
da un lato non voleva appoggiare un 
fronte delle sinistre; dall’altro decideva 
di mantenere una posizione d’attesa 
credendo che la sollevazione dei gene-
rali non avrebbe provocato la caduta 
del governo in carica. Si sbagliava: 
quel giorno iniziava una lunga notte 
per il Portogallo, con l’instaurazione 
di una dittatura militare che sarebbe 
durata fino al 1974. 
La CGT iniziava questa nuova fase di 
opposizione ormai debilitata, avendo 
già perso il 70% dei suoi membri. 
Lo stesso giornale viveva una purga 
interna: la direzione passerà a Mário 
Castelhano, che sarà il responsabile 
del quotidiano nel suo ultimo anno di 
pubblicazione. “A Batalha” sarà infatti 
costretta a chiudere nel novembre del 
1927, quando la sua sede verrà deva-
stata dalla polizia. Castelhano morirà 
anni dopo, nel 1940, nel campo di 
concentramento di Tarrafal [vedi 
Bollettino 35].
Ora restava solo la sopravvivenza 
in clandestinità. Dato che non era 
più ipotizzabile stampare un quoti-
diano o tenere aperta la sua sezione 

editoriale, nel 1930 veniva deciso di 
pubblicare una versione settimanale 
più povera di “A Batalha”. Ma dopo 
il fallimento della rivolta antifascista 
del 31 gennaio 1934, non fu più 
possibile neanche questo. Alcuni 
militanti più giovani, come José 
Augusto Machado, Francisco Quintal 
e Emídio Santana, riuscirono ancora a 
pubblicare alcuni numeri irregolari in 
una piccola tipografia artigianale per-
sa tra le montagne di Monsanto, ma 
il fallito attentato contro Salazar nel 
1937 e la disillusione per la sopravvi-
venza dell’Estado Novo anche dopo la 
seconda guerra mondiale, porteranno 
alla totale sospensione delle pubblica-
zioni tra il 1949 e il 1974.
È solo in quell’anno che “A Batalha” 
torna. Grazie alla caduta dell’Estado 
Novo, un gruppo di vecchi militanti 
anarcosindacalisti, con il ritorno di 
Santana, decide di ripubblicare il 
giornale. Certo il contesto è molto dif-
ferente da quello della Prima Repub-
blica: la CGT è morta da almeno tre 
decadi e il Partito comunista domina 
in modo egemonico il contesto sin-
dacale e sociale del paese. Ma questo 
non impedisce la rinascita del giorna-
le, che riprende a uscire senza interru-
zioni fino ai nostri giorni, prima come 
quindicinale, poi come mensile e ora 
come bimestrale. Ma pur cambiando 
periodicità, “A Batalha” ha pubblicato 
283 numeri dopo la “Rivoluzione dei 
garofani” ed è arrivata quest’anno a 
celebrare il suo centenario. E allora 
tiriamo fuori le birre dallo zaino e 
brindiamo ai suoi cento anni!

traduzione di Fiammetta Bonfigli
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INFORMAZIONI EDITORIALI
Il Maggio ‘68 non è mai finito!
di A. Soto

Tomás Ibáñez, Agitando los anarquismos. De Mayo del 68 a las revueltas del siglo XXI, 
Libros de Anarres, Buenos Aires, 2018

Un giorno Abi pensa bene di spedirmi questo testo, segnalandomi il fatto che alcuni 
degli articoli lì raccolti vanno nella direzione di una comune riflessione che abbiamo in 
corso sul presente e il futuro dell’anarchismo. Ricevo il testo e, lasciando da parte la pila 
di libri in attesa, lo divoro perché le analisi di Tomás le trovo sempre molto stimolanti. 
Da qui le pagine che seguono, che non sono una vera e propria recensione, ma vogliono 
offrire al lettore italiano il senso di massima di quanto si trova in questo Agitando los 
anarquismos secondo la mia personale ottica interpretativa.
Tomás Ibáñez è un compagno attivissimo e con un pensiero acuto e mai banale. 
Generoso nella sua militanza nel movimento anarchico internazionale da oltre 
cinquanta anni, mai pago e sempre alla ricerca di necessarie linee di rinnovamento 
per l’anarchismo a venire. Che, per avere ancora molto da dire, deve scrollarsi di dosso 
schemi e “ortodossie” del passato, ci dice. Tomás l’eretico, con quei suoi occhi azzurri 
profondissimi, è per me uno speciale: leggerlo è un piacere, ascoltarlo un’emozione, 
sapere di far parte dello stesso movimento un motivo di orgoglio. 
Il testo, che raccoglie articoli degli ultimi dieci anni scritti su riviste di movimento 
francesi e spagnole, si divide in tre parti. La prima verte sul rapporto tra anarchismo 
e rivoluzione; la seconda ha come focus la triade potere, Stato e libertà, la terza è sul 
maggio ‘68.
L’anarchismo di Tomás è un movimento in continuo mutamento, oggi ibridato con 
le riflessioni di Foucault e di Deleuze. Antiessenzialista, relativista, si configura come 
resistenza e contrattacco alle varie forme di dominio. Non è tanto l’anarchismo 
specifico a interessare Ibáñez, che anzi sembra ritenere il movimento formalizzato in 
sigle storiche un fardello del passato, quanto l’anarquismo extramuros, ovvero tutti quei 
movimenti con metodo e fine libertari che si sono dipanati dal ‘68 in avanti, tra i quali 
lo zapatismo, l’autonomia, il femminismo, l’ecologismo ecc.
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L’anarchia di oggi non è e non può 
più essere universalista, ma, di identità 
mutevole, contribuisce a lotte parziali 
ed eterogenee. Non è più, nemmeno, 
preparazione della rivoluzione intesa 
come grande soirée, né cesura definitiva: 
la rivoluzione si è infatti trasferita 
dal domani all’oggi, e dal singolare 
è diventata plurale. Ad animare 
le rivoluzioni non è più un solo 
soggetto storico, ma sono molteplici 
soggetti che si formano all’interno dei 
movimenti (e non sono preesistenti 
ad essi) con la volontà e il desiderio di 
modificare radicalmente l’esistente. 
Non c’è (più) un soggetto storico 
rivoluzionario e non può essere una 
sola classe, o una categoria specifica di 
persone, a innescare il cambiamento. 
L’essere umano, che non è né 
naturalmente buono né naturalmente 
cattivo, ma è un costrutto sociale in 
continua modificazione, può dare vita 
a nuove rivoluzioni.
Rivoluzioni che, ci dice Tomás, sono 
tutt’altro che finite. Guardiamoci 
intorno: le rivolte sociali costellano 
il mondo contemporaneo. Esse sono 
imprevedibili come le eruzioni di un 
vulcano, ma, proprio come le eruzioni, 
nascono da un sostrato comune, sul 
quale gli anarchici possono intervenire 
con un impegnativo e continuo 
lavoro di preparazione. Il ruolo 
degli anarchici è quindi sia di stare 
dentro ai movimenti contemporanei, 
seppure “parziali”, sia di contribuire, 
laddove c’è “l’eruzione”, ad ampliarne 
l’estensione e l’incisività, affinché 
tali rivolte si cristallizzino il più tardi 
possibile.
Questo nuovo anarchismo risponde 

a cambiamenti epocali che non 
si possono ignorare e che sono 
così sintetizzabili: siamo entrati in 
una nuova fase del capitalismo, in 
una nuova era tecnologica, in un 
nuovo tempo ideologico, segnato 
dalla “santa alleanza” tra scienza e 
capitalismo. Lo sviluppo tecnologico 
comporta un nuovo totalitarismo; 
l’era di internet è quella del nuovo 
controllo totalitario, formatosi in 
tempi rapidissimi. Di questo bisogna 
prendere coscienza, scrive Tomás, 
e contrapporvi un’attitudine hacker 
che non rifiuta la tecnologia in sé, ma 
la tecnologia guidata dalla ragione 
capitalista, e lo fa interrompendo 
i flussi del capitale, creando spazi, 
tempi e relazioni liberi dal controllo. 
Discorso che vale per internet ma 
anche per l’eugenetica, di cui Tomás 
denuncia la pericolosità non in sé 
(convinto com’è che non esista un 
essere umano “naturale”), ma nel suo 
connubio con il sistema capitalista.
Il pensiero di Foucault è centrale per 
comprendere questi cambiamenti. 
Foucault, per Ibáñez, ha il grande 
merito di avere portato la possibilità 
di non sottomissione e la necessità 
di mutamento in ogni aspetto della 
vita, lasciandoci una preziosa cassetta 
degli attrezzi con cui costruire 
una disobbedienza volontaria, un’etica 
della libertà (la libertà si raggiunge 
solo tramite la libertà) in grado di 
moltiplicare le possibilità e gli spazi di 
resistenza. Centrale è in questo senso 
la riflessione foucaultiana secondo 
cui “se ci sono relazioni di potere in 
tutto il campo sociale, è perché c’è 
ovunque libertà”. Se ne deduce – e 
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qui integro la mia interpretazione a quella di Tomás – che c’è libertà solo se c’è, anche, 
dominio, e quindi l’anarchia esiste solo se esiste il dominio, se esiste la logica di governo, se esiste 
l’autorità, in quanto suo nemico essenziale e necessario. Non possiamo insomma avere 
due regni distinti, uno dell’anarchia e uno del dominio, né possiamo intendere l’anarchia 
come qualcosa di statico, di fermo, di isolato dalla società o di escatologico, ma solo come 
qualcosa di esistente nelle lotte e nelle resistenze al dominio. 
Nemico principe dell’anarchismo oggi non è, così, lo Stato, ma il principio di autorità 
che, secondo un principio di immanenza, tende a investire ogni spazio e che, con 
Foucault, chiamiamo ragione governamentale, o gobernanza (governance). Governance che 
si serve della razionalità economica per investire tanto gli ambiti pubblici quanto quelli 
privati, esercitando il potere anche per mezzo della partecipazione degli stessi attori 
sociali. L’analisi della partecipazione porta a interrogarsi sul concetto di libertà, perché 
proprio della retorica della libertà la governance si serve a piene mani. Ibáñez mette in 
evidenza il fatto che la libertà (come il potere) sia multipla e polimorfa. Essa non può 
essere, come l’ha intesa l’anarchismo classico, un valore assoluto – opposta al potere, 
altrettanto assoluto. È qualcosa di dinamico che dipende da altri fattori. La libertà in senso 
anarchico dipende dall’uguaglianza e dalla giustizia, o, in altre parole, l’anarchia coniuga la 
libertà con l’uguaglianza e con la giustizia.
Chi sia Tomás Ibáñez lo cogliamo tra le righe di alcuni dei saggi qui contenuti. Giovane 
militante antifranchista, è a Parigi a metà anni Sessanta quanto i Jeunes libertaires di cui 
fa parte elaborano il segno grafico della A cerchiata, poi resa popolare in Italia dai giovani 



40

anarchici milanesi dell’epoca, tra i quali Amedeo Bertolo, e via via diventata 
quel simbolo diffusissimo che oggi conosciamo. La “A cerchiata” – senza sigle a 
corredarla – nella elaborazione dei giovani libertari degli anni Sessanta, vuole 
indicare la pluralità e la riproducibilità degli anarchismi.
Ibáñez, allora animatore del Liason des étudiants anarchistes e del 
Mouvement du 22-Mars, è anche un protagonista del ‘68 parigino, del quale 
ripercorre le tappe principali in un’accurata e interessantissima cronologia 
quotidiana. Un ‘68 al quale è strettamente legato in quanto movimento 
spontaneo e profondamente libertario, di lotta e di festa, di rivoluzione di 
tutti gli aspetti della vita, segnato dalla partecipazione di massa di milioni 
di “insubordinati”. Con la sua sovversione quotidiana il ‘68 ha trasformato 
le strade e gli spazi in luoghi di ritrovo e di discussione, instaurando 
nuove relazioni sociali e personali, provocando processi di politicizzazione 
rapidissimi e perduranti. Ha segnato inoltre la nascita dei movimenti sociali 
contemporanei basata sulla democrazia diretta e sull’azione in prima persone, 
distruggendo i modelli organizzativi precedenti, avanguardistici, disciplinati e 
gerarchici, mettendo ai margini la questione della presa del potere. 
Una sensazione inebriante, il ‘68 parigino, che è quella di “avere messo la 
macchina fuori controllo”, e che Ibáñez analizza nel suo dispiegarsi passo 
dopo passo, non rinunciando ai riferimenti alla materialità della battaglia: la 
necessità di mettere i propri corpi nella lotta, di rifornirsi di maschere antigas 
contro i lacrimogeni, di trovare alloggi sicuri per ripararsi dalle scorribande 
della polizia; gli scontri con la polizia tra barricate e sampietrini, l’imparare a 
fabbricare “munizioni” fatte di patate con all’interno lamette da barba. 
Forme, queste, di un’insurrezione che non vuole prendere il potere ma 
cortocircuitarlo e che riesce a trasformare profondamente luoghi, persone, 
processi, istituzioni: l’ambito educativo, la cultura, le identità sessuali, le 
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relazioni familiari, gli stili di vita. 
Ancora, caratteristiche del ‘68, 
momento unico e allo stesso tempo 
riferimento per tutti i movimenti a 
seguire (“maggio non è mai finito!”), 
sono la forte componente utopica, 
il rifiuto del processo elettorale, 
la critica al leaderismo veicolato 
dall’opinione pubblica e al quale si 
risponde “siamo tutti Cohn-Bendit!”, 
la pratica della necessaria violenza 
contro gli abusi polizieschi che porta 
a ripetute battaglie di strada che 
durano ore, la ricerca di “azioni 
esemplari” e quindi riproducibili 
in altre forme e in altri luoghi 
(una nuova versione, questa, della 

propaganda del fatto anarchica), il ruolo dei 
lavoratori con il movimento di occupazione 
delle fabbriche che dà nuova linfa a una lotta 
senza quartiere contro l’autorità e che rende 
l’insubordinazione generalizzata. Il maggio 
parigino pone così le basi per un nuovo 
anarchismo, che oggi, a cinquanta anni di 
distanza, Tomás continua a rinverdire con 
ammirevole coraggio. 

Nell’attesa di un’edizione italiana, il 
testo in spagnolo si può richiedere a 
edicionesanarres@gmail.com 
o scaricare da: https://www.traficantes.
net/sites/default/files/pdfs/ibanez_-_
agitando_los_anarquismos_pdf_final.pdf

Come annunciato sullo scorso numero è uscita anche l’edizione spagnola dell’anto-
logia di Amedeo Bertolo Anarchici e orgogliosi di esserlo, ossia Anaquistas ¡Y orgullosos de 
serlo! a cura di Tomás Ibáñez e della Fundacio Salvador Segui di Barcellona.
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L’editoria anarchica si è data 
appuntamento a Barcellona
di Abi

L’editoria, in Italia ma non solo, sembra non riuscire a svincolarsi dalla 
profonda crisi che ha investito il mondo della cultura, troppo spesso mefitico 
e asfittico. Nonostante questo desolante panorama, di tanto in tanto, se si ha 
il coraggio di levare l’ancora per affrontare il mare incerto, si può avere la 
fortuna di approdare su isole in cui l’aria è ancora, non solo respirabile, ma 
addirittura frizzante.
È questo il fortunato caso del nostro viaggio in terra catalana, più precisamen-
te a Barcellona dove dal 9 al 12 maggio si è svolta “Literal” la fiera delle idee 
e dei libri radicali.
La fiera è stato un momento importante di scambio e confronto con numero-
se case editrici radicali – tra le altre: dalla Francia, La Lenteur, La Fabrique, 
Le passeger clandestin, Goatier e Syllepse; dalla Germania Unrast verlag e 
Westend, dall’Austria Bahoe Books, dalla Turchia Metis, dall’Argentina Edi-
ciones La Cebra, dal Canada Between The Lines e Lux, dagli Stati Uniti PM 
Press, dalla Slovenia Založba.
Ancora più interessante è stato però l’incontro che si è tenuto il venerdì sera 
nello spazio occupato autogestito La Cinetika situato nella zona nord della cit-
tà. Qui per circa due ore abbiamo avuto la possibilità di confrontarci fra edi-
tori anarchici spagnoli, francesi, italiani, canadesi e statunitensi sulle rispettive 
esperienze, sui problemi connessi e sulle rispettive “battaglie”, con l’obiettivo 
di trovare un punto di partenza comune su cui costruire progetti futuri.  
Inutile dirlo, in due ore non è stato possibile affrontare in maniera esaustiva 
questioni così ampie, tuttavia sono emersi alcuni aspetti rilevanti che pensia-
mo sia giusto condividere.
Innanzi tutto l’estrema vitalità del mondo editoriale anarchico spagnolo e in 

LA RETE
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parte anche francese. Quasi tutte le esperienze editoriali spagnole presenti – Virus, De-
scontrol, Katatrak, Traficantes de Sueños – e la francese Nada sono in realtà aggregati 
di progetti che includono a seconda dei casi, oltre alla casa editrice vera e propria, libre-
rie, ristoranti, tipografie, distribuzioni e/o promozioni librarie. Tutto questo proliferare 
di iniziative multiformi ha prodotto una resilienza notevole dei singoli progetti editoriali, 
i quali non devono dipendere economicamente solo dalle proprie forze ma possono av-
vantaggiarsi degli introiti più redditizi di tipografie, librerie o ristoranti. Questa indipen-
denza economica si traduce in una maggior libertà di scelta e in una sostenibilità che 
garantisce uno stipendio a tutti i compagni che lavorano in queste esperienze. L’aspetto 
più interessante da un punto di vista anarchico è però forse il concretizzarsi di varie 
forme di mutuo appoggio sia all’interno dei singoli progetti che fra di essi. Da un lato, 
questa sinergia fra progetti diversi ha reso possibile in alcuni casi, al di là della sostenibi-
lità e di una maggiore libertà, anche casse di mutuo soccorso per le spese mediche, così 
come una maggiore attenzione a tutti quegli aspetti di tutela lavorativa che il neolibe-
rismo capitalista non vuole e non può più offrire. Dall’altro, la possibilità di fare rete 
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attraverso la collaborazione e il mutuo appoggio fra tipografie, case editrici e 
librerie, ha fatto sì che la nascita di nuovi progetti sia in parte facilitata e non 
debba necessariamente essere una lotta contro i mulini a vento o una fatica di 
Sisifo. 
Uno su tutti è l’esempio raccontato dai compagni/e di Katatrak i quali hanno 
potuto avviare insieme al ristorante anche una libreria grazie all’aiuto della 
distribuzione di Traficantes de Sueños la quale ha reso disponibili tutti i libri 
necessari in conto deposito. Grazie al buon andamento della libreria e del 
ristorante, è nata infine la casa editrice.
Al di là del racconto delle singole esperienze un aspetto importante, se non 
l’aspetto fondamentale, è stata la riflessione sull’attività editoriale anarchica 
oggi e sul suo significato in relazione al movimento anarchico e alla società in 
generale. Se l’esperienza spagnola ha fornito numerosi esempi di collabora-
zione e mutuo appoggio, resi possibili da un movimento ancora forte e attivo 
sul territorio nazionale, i resoconti e le realtà descritti dai compagni anglofoni 
così come da quelli italiani sono stati molto più negativi e hanno riportato 
in maniera più netta la discussione su quali siano le sfide odierne per questo 
tipo di editoria. In che modo agire quando un movimento anarchico coeso e 
solidale non esiste più, o quasi? Come affrontare la deriva dell’individualismo 
neoliberale che impregna ormai l’intimità di ognuno e rende difficilissimo, o 
addirittura quasi impensabile, proporre progetti con scopi sociali e di natu-
ra collettiva? Quali sono gli strumenti per resistere alla morsa del mercato 
che cerca in tutti i modi di fagocitare quelle realtà che cercano di stare nel 
mondo reale mantenendo una forte identità etica e politica? Come diffondere 
gli ideali anarchici – di libertà e di uguaglianza nella differenza – nel resto 
della società in un momento storico in cui si fa pressante l’esigenza da parte 
dei popoli di tutto il mondo di una credibile alternativa allo squallore e alla 
decadenza attuali? Sono tutti quesiti ai quali bisogna dare una risposta, e non 
solo in editoria.
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Antifascisti senza patria a Villa Minozzo
Abbiamo pensato di dedicare qualche riga di questa rubrica per raccontarvi un’iniziativa 
che ha avuto luogo il 25 aprile 2019. Nello specifico si tratta della presentazione del libro 
di Paolo Pasi, Antifascisti senza patria (elèuthera 2018) svoltasi a Villa Minozzo in provincia 
di Reggio Emilia nell’ambito delle celebrazioni per il 25 aprile organizzate dal Circolo 
Enrico Zambonini.
Il luogo, come si sarà intuito, non è casuale. Villa Minozzo è infatti il paese natale di Zam-
bonini, uno dei protagonisti della storia corale narrata nel libro di Pasi. Dopo aver fatto il 
minatore in Belgio e aver combattuto in Spagna per la rivoluzione libertaria, Zambonini 
viene dapprima recluso in un campo di prigionia nel sud della Francia e poi trasferito 
al confino nell’isola di Ventotene. In seguito alla caduta di Mussolini, lungi dal liberarli, 
arriva l’ordine di trasferire i confinati anarchici nel campo di prigionia di Renicci D’An-
ghiari, in provincia di Arezzo. Proprio durante una sosta ad Arezzo Zambonini si rifiuta 
di proseguire – basta essere rinchiuso in campi di concentramento! – e viene dunque 
arrestato e portato in una cella della locale questura. Senonché, complice un bombarda-
mento alleato che colpisce anche gli edifici della questura, Zambonini riesce a dileguarsi 
per ritornare, dopo un’assenza durata decenni, alle sue montagne: l’appennino reggiano. 
Lì parteciperà alla resistenza finché, 
catturato mentre visita la sorella che 
non vedeva da tempi immemori, 
verrà fucilato nel genniaio del 1944 
dai nazifascisti nel poligono di tiro di 
Reggio Emilia. Ancora oggi grazie 
alla vitalità e l’impegno del Circo-
lo Enrico Zambonini il ricordo di 
queste storie resta vivo e nella piazza 
del comune di Villa Minozzo trovate 
una lapide in sua memoria. 
Insomma un sentito grazie ai tipi del 
Circolo Enrico Zambonini che non 
solo mantengono viva la memoria 
ma riescono anche a creare occasio-
ni di convivialità e complicità ormai 
così rare e preziose ai giorni nostri.
Se passate da quelle parti non 
mancate di portare un saluto, 
insieme al Circolo troverete infatti 
anche un bellissimo agriturismo 
dove potrete rifocillarvi e scambia-
re due chiacchiere! 

Lapide dedicata a Enrico Zambonini posta nella piazza centrale 
del paese di Villa Minozzo.
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Di origine contadina, Aníbal de los 
Santos Gadea era nato in un piccolo 
villaggio dell’interno dell’Uruguay. Il 
suo ideale di un mondo senza padroni 
lo spinse a costituire, intorno al 1959, 
un gruppo di esperti in agraria che en-
trò a far parte di un’esperienza di coo-
perativismo agricolo chiamata Unidad 
Cooperaria n. 1. Lì entrò in contatto 
con Juan Pulido, esule anarchico 
catalano, grazie al quale conobbe la 
socializzazione dell’economia realizza-
ta nelle collettività agricole e l’auto-
gestione delle fabbriche, specialmente 
in Aragona, Catalogna e nel Levante, 
a opera dei lavoratori, che stavano 

creando un mondo nuovo [durante la 
Rivoluzione spagnola del 1936, NdT]. 
Iniziarono così anche le sue letture 
sull’anarchismo. Avido lettore, è a 
partire da qui che si mise a costruire 
il proprio sapere volto a un risveglio 
contadino mai più abbandonato.
Da allora, la sua ricerca di un percor-
so sperimentale e aperto – il suo anar-
chismo era essenzialmente costruttivo 
– lo condusse, nel 1962, all’esperien-
za della Comunidad del Sur [vedi 
Bollettino 32]. Il suo proposito era 
costruire un tessuto sociale che mo-
strasse concretamente come realizzare 
il socialismo libertario in una realtà 

Comunidad del Sur, 1967: Aníbal al centro con Raquel Fosalba alla sua sinistra, mentre festeggiano 
la loro unione civile che durerà tutta la vita.

L’anarchismo concreto di Aníbal
(Lavalleja, 28 novembre1941 – Barcellona, 3 febbraio 2019)

di Raquel Fosalba Cagnani

COVER STORY
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che, nella libertà, nell’uguaglianza e 
nella solidarietà, si proiettasse verso il 
futuro, per un mondo migliore.
Tutte le attività alle quali si dedicò 
si inquadravano in questa esigenza 
di creatività concreta. Il suo anar-
chismo, visto come una filosofia di 
vita, lo praticava nelle lotti sociali, 
portate avanti sempre a partire dal 
basso tanto nel suo quartiere quanto 
a fianco dei soci delle cooperative 
e dei senza terra. E sempre con un 
senso austero del dovere che dette 
alla sua esistenza coerenza e continu-
ità con le sue idee originarie, mentre 
l’attività di perito agrario rimase 
consapevolmente relegata ad altre 
attività considerate di servizio.
Aníbal plasmò la propria personalità 
a partire da quei valori libertari che 
tanto amava e che aveva interiorizza-
to, adattando il proprio modo di es-
sere a una concezione che vedeva la 
propria libertà continuare in quella 

dell’altro e che si distingueva per una formida-
bile capacità di ascolto, per una imperturbabile 
calma, con la sua voce sempre ferma e calda, 
per una grande predisposizione al lavoro.
Negli anni che trasformarono la “Svizzera 
d’America” [l’Uruguay, NdT] in una camera 
di tortura, Aníbal fu uno dei prigionieri politi-
ci della dittatura di allora. Con coraggio, cal-
ma e lucidità, affrontò le botte e la prigionia.
Esule dapprima in Germania, nel 1976 scelse 
Barcellona per vivere, lavorare e continuare a 
condividere la propria esistenza con altri.
Aníbal imparò ed esercitò diversi mestieri, 
svolgendo tutti i compiti di cui l’esperienza 
comunitaria di volta in volta aveva bisogno, e 
tutti li svolse con la serietà e la responsabilità 
che lo caratterizzavano. Dietro il suo carat-
tere riservato, c’era una persona di grande 
generosità.
Nell’ultimo periodo della sua vita aveva a poco 
a poco mollato gli ormeggi, finché, all’alba del 
3 febbraio 2019, è partito per sempre.

traduzione di Pietro Masiello

Uruguay, 1974, catena umana per celebrare l’anniversario della fondazione della Comunidad del Sur (1955): 
Aníbal è al centro della foto con l’ultimo nato della Comunidad in braccio.
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