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È ormai evidente che siamo arrivati a un’altra svolta anagrafica nelle file del movimento 
anarchico, quanto meno per quel che riguarda gli archivi. Lo diciamo perché – com’era 
già avvenuto all’inizio della nostra storia, cioè negli anni Settanta e nei primi Ottanta – 
stiamo ricevendo un numero rilevante di donazioni che consistono soprattutto in fondi do-
cumentali. Ragioni anagrafiche, appunto, che valevano quarant’anni fa per i Pio Turroni, 
i Luciano Farinelli, le Luce Fabbri, e che ora valgono per i compagni che hanno iniziato la 
loro militanza negli anni Sessanta e Settanta. Alcuni compagni non ci sono più, e noi stia-
mo raccogliendo e rendendo disponibili gli archivi personali che avevano accumulato nel 
corso dei decenni. È questo il caso del Fondo A rivista anarchica/Paolo Finzi (composto 
prevalentemente di foto, disegni, materiale grafico, volantoni, ma anche di piccoli fondi 
dedicati come quello che Paolo ha messo insieme durante la sua ricerca su Malatesta), del 
Fondo Amedeo Bertolo (che raccoglie la biblioteca di Amedeo e le carte relative alle tante 
ricerche fatte nel corso della sua vita, strettamente intrecciare alle attività culturali del no-
stro centro studi), del Fondo Gianfranco Aresi (che raccoglie materiale fotografico, diaposi-
tive e volantini) e di un piccolo Fondo Franco Pasello (solo fotografico).
Altri compagni invece si stanno organizzando per cedere al nostro archivio e rendere 
così consultabili i materiali che hanno raccolto nei loro lunghi anni di militanza. È que-
sto il caso di Claudio Venza (archivio soprattutto documentale, ma con una parte, già in 
lavorazione, composta da interviste audio), di Roberto Gimmi (in particolare fotografie, 
ma anche documentazione relativa alle attività svolte a Milano negli anni Settanta-No-
vanta dai Gruppi libertari di quartiere, dalla Lega Libertaria e dal Circolo Ponte della 
Ghisolfa) e di Marco Giustiniani (manifesti degli anni Settanta-Novanta). Oltre a tutto 
questo, noi stiamo già organizzando altri due fondi importanti come quello su Giuseppe 
Pinelli e Piazza Fontana (“Pinelli: una storia di tutti”, per il quale abbiamo già ricevuto 
donazioni importanti come il Fondo Licia Pinelli e il Fondo Luciano Lanza) e quello 
su “Venezia 1984”, dedicato all’Incontro internazionale anarchico tenutosi appunto 
in quell’anno. Insomma, il lavoro di archiviazione/catalogazione/digitalizzazione che 
stiamo già facendo e che verosimilmente aumenterà  nei prossimi anni è sicuramente 
notevole. Quasi da far tremare i polsi...
Non c’è dubbio che davanti a questa mole di lavoro dobbiamo ri-organizzarci, sia in 
termini di spazio sia in termini di lavoro. Il che ci ha portato a fare alcune considera-
zioni su com’eravamo e come siamo… Partiamo dalla constatazione che i tempi sono 
cambiati (la frase è banale, ma non per questo meno vera) o, per dirla più francamente, 
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è ormai evidente che l’impegno militante di una volta non c’è più e che la ca-
pacità del movimento di mantenere con le sottoscrizioni le proprie iniziative è 
nettamente diminuita. Ma era proprio questo lo scenario che ci ha consentito 
di resistere per 45 anni – eh sì, quest’anno “compiamo” 45 anni – rimanendo 
oltretutto indipendenti rispetto alle istituzioni.
Adesso invece ci troviamo con una parte considerevole di storia anarchica che ci 
è stata affidata e con scarse risorse per poterla rendere accessibile e tramandare. 
Una situazione scomoda che ci ha spinto a fare ulteriori considerazioni e a porci 
in specifico la questione se accettare finanziamenti pubblici per far procedere 
il lavoro di archiviazione/catalogazione/digitalizzazione, rivedendo la nostra 
ultra-quarantennale indipendenza. Insomma, salvare la nostra coerenza, di cui 
andiamo molto orgogliosi, o salvare la memoria storica che ci viene affidata? 
Non è stato facile decidere, ma alla fine siamo arrivati a un compromesso: par-
tecipare ai bandi pubblici dedicati al lavoro archivistico, ma destinare in manie-
ra esclusiva gli eventuali proventi al pagamento del lavoro necessario a rendere 
fruibili i materiali ricevuti. Questo vuol dire che la sopravvivenza e le attività del 
centro studi/archivio non beneficeranno in alcun modo di quei finanziamenti, 
consentendoci di mantenere la nostra indipendenza (e la nostra precarietà!). Ci 
rendiamo conto che si tratta di un compromesso per molti versi insoddisfacente, 
ma nel nuovo scenario descritto prima ci è sembrato un compromesso pratica-
bile, seppure con tutte le cautele etiche del caso.
C’è un ulteriore motivo che forse rende più chiara, e a suo modo cogente, la 
scelta fatta: i lavori di archiviazione/catalogazione/digitalizzazione richiedono 
ormai competenze che noi per lungo tempo abbiamo volutamente ignorato, con 
i pregi e i difetti che questo ha comportato. Con il tempo, però, ci siamo accorti 
che lo “spontaneismo archivistico” da noi praticato alla lunga ha posto più pro-
blemi che soluzioni, e che per non mortificare questo considerevole patrimonio 
ideale è forse preferibile ricorrere a competenze specifiche. Non stiamo parlando 
di affidare il lavoro a professionisti, di “esternalizzarlo”, ma più semplicemente 
di affidarlo a compagni che hanno quelle competenze specifiche e che per nostra 
fortuna esistono: sono loro che garantiranno un lavoro ben fatto e facilmente 
fruibile anche dal punto di vista digitale, venendo però giustamente remunerati 
per il loro lavoro. Poi la militanza è un’altra cosa, e continuerà come sempre.
Che questa scelta porti a risultati concreti lo si può già constatare sul nostro 
sito grazie ai lavori fatti per due ricerche specifiche: “Pinelli: una storia” e 
“Venezia 1984”. Per entrambe abbiamo vinto un bando pubblico e per en-
trambe si può già vedere il considerevole lavoro fatto per rendere fruibile 
(in modo ovviamente gratuito) il notevole materiale raccolto. E non è certo 
finita qui, perché anche nel prossimo futuro ci ripromettiamo di dare – con la 
passione e determinazione di sempre – il nostro contributo al mantenimento 
della memoria anarchica. Memoria che non intendiamo affatto musealizzare 
ma restituire al mondo in tutta la sua vitalità.
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La pratica (imperfetta) dell’anarchia

COSE NOSTRE

Non mi sono mai illuso di cambiare il mondo. 
A me interessa come si fanno le cose, interessa il mezzo, non il fine. 

Il mezzo che si usa è già il fine da realizzare. 
“A rivista anarchica” è stata questo.

Paolo Finzi

Trascorso un anno da quando Paolo ha deciso di lasciarci, vi annunciamo l’uscita del 
terzo volume dei Quaderni del Centro studi libertari: Paolo Finzi, La pratica (imperfetta) 
dell’anarchia. Il libro contiene, oltre a diversi contributi, due interviste biografiche (a cura 
di Adriano Paolella e Mimmo Pucciarelli) che ci restituiscono la visione dell’anarchia di 
Paolo così come i percorsi collettivi che lo hanno visto partecipe – e spesso protagonista – 
primo fra tutti quello di “A rivista anarchica” (1971-2020).
Paolo infatti partecipa, nel febbraio 1971 alla nascita di “A”, divenendo con il tempo il 
redattore principale della rivista e di conseguenza uno dei protagonisti del giornalismo 
radicale italiano. Nei successivi cinque decenni la rivista – la prima testata ad adottare 
a livello internazionale il simbolo della A cerchiata – toccherà un’infinità di argomenti 
in costante equilibrio tra storia e attualità, azione e riflessione, dando così voce a una 
pluralità di opinioni spesso dissonanti, ma sempre accomunate da una forte sensibilità 
libertaria. Ed è forse questo il maggior pregio di un’esperienza editoriale al tempo stesso 
collettiva e individuale: aver dato senso e coerenza al composito universo libertario emer-
so nell’ultimo mezzo secolo, pur salvaguardandone l’intrinseca molteplicità. Paolo muore 
suicida nel luglio 2020, e poco sorprendentemente, dato il loro indissolubile legame, an-
che “A” cessa le pubblicazioni nell’estate di quell’anno. Questo Quaderno è la loro storia.
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Paolo Finzi 
La pratica (imperfetta) 
dell’anarchia

Contributi di: Franco Bertolucci, 
Furio Biagini, Andrea Breda, Au-
rora Failla, Alba Finzi, Adriano 
Paolella, Mimmo Pucciarelli.

160 pp., • ill. colore • 16,00 €

Questa pubblicazione si aggiunge alla 
collana dei Quaderni del Centro studi 
libertari il cui obiettivo è dare risalto 
a particolari interpretazioni dell’a-
narchismo contemporaneo attraver-
so i racconti di vita e militanza di 
compagni e compagne che le hanno 
incarnate. Oltre al volume dedicato a Paolo Finzi ricordiamo anche il primo 
volume della collana dedicato ad Amedeo Bertolo, Pensiero e azione, l’anarchismo 
come logos, praxis, ethos e pathos, e il secondo dedicato a Eduardo Colombo, L’im-
maginario rivoluzionario. Chi volesse acquistare uno o più quaderni può scrivere a 
centrostudi@centrostudilibertari.it.
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1921-2021: “Kropotkin subito!”

Dal 5 all’8 febbraio 2021, nel centenario della morte di Pëtr Kropotkin, si è tenuta 
una conferenza internazionale – ufficialmente a Montreal ma di fatto in modalità 
completamente online – denominata Life, Freedom & Ethics – Kropotkin Now!. 
Nell’arco di quattro giornate si sono susseguite undici sessioni con la partecipazione 
di circa trenta studiosi collegati da tutto il mondo. Le tematiche affrontate hanno 
spaziato dall’analisi filosofica del pensiero kropotkiniano, ad approfondimenti e 
applicazioni pratiche del principio del mutuo appoggio e al rapporto tra Kropotkin 
e l’urbanistica. Il ciclo di conferenze si è poi concluso con una visita guidata virtuale 
alla Casa Museo Kropotkin di Dmitrov, a una settantina di chilometri da Mosca.
Numerosi gli interventi di compagni e compagne italiani. Hanno infatti partecipa-
to: Giulio Spiazzi (About Mutual Aid and Alternative Social Projects), Franco Bunčuga 
(Kropotkin and the roots of  modern urbanism), Francesco Codello (L’anarchisme positif  de 
Kropotkin dans son actualité), Selva Varengo (P. Kropotkin et “Freedom. A journal of  anarchist 
socialism”), Bruno Miorali (Des groupes d’entraide mutuelle à la participation communautaire).
Il programma completo e gli abstract delle relazioni sono consultabili sul sito della con-
ferenza (https://kropotkinnow2021.wordpress.com/), mentre tutte le sessioni sono 
state registrate e sono visibili sul canaleYouTube di Black Rose Books (https://www.
youtube.com/c/BlackRoseBooks).
L’evento è stato organizzato da Black Rose Books in collaborazione con Casa Museo 
Kropotkin, New Left Review, Schumacher Center for a New Economics, Albright Col-
lege, Concordia University – Department of  Geography, CISA (Centre for the Interna-
tional Study of  Anarchism), Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli.

Alcuni membri del collettivo di Black Rose Books. Da sinistra: Nathan McDonnell, Chris Coquard, Dimitrios 
Roussopoulos, Raheema, Clara-Swan Kennedy e Mariam. In particolare, Chris Coquard ha ricoperto il ruolo 
di coordinatore e moderatore.
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Mercoledì 2 settembre 
2020, all’età di 59 anni, 
è venuto a mancare Da-
vid Graeber, antropolo-
go e attivista anarchico. 
La sua scomparsa lascia 
un grande vuoto sia nel 
panorama intellettuale 
libertario, sia nei vari 
movimenti che cercano 
di realizzare un mondo 
diverso.
L’11 ottobre dello stesso anno la compagna di David, Nika Dubrovsky, insie-
me ad alcuni amici hanno ideato in suo ricordo un evento globale dal nome 
altisonante: l’Intergalactic Memorial Carnival for David Graeber, ovverosia 
una miriade di iniziative autonome organizzate in tutto il mondo da chiunque 
volesse rendergli omaggio. L’occasione ha anche portato alla creazione di un 
sito internet https://davidgraeber.industries/ dove, tra le altre cose, potete 
trovare la bibliografia completa dei testi scritti da David, una rassegna dei suoi 
articoli, interventi video e vari altri materiali.

A Milano, per ragioni logistiche, il 
tributo a David si è tenuto qualche 
giorno prima, l’8 ottobre, ed è sta-
to organizzato dalla casa editrice 
elèuthera e dalla libreria bistrot 
Anarres, spazio sorto nel 2019 in 
zona Pasteur a Milano che unisce 
ottimamente dimensione culturale 
e sociale. Il primo intervento è 
toccato all’antropologo Stefano 
Boni che ha ricostruito il pensie-
ro di David e il suo contributo 

all’anarchismo. A seguire una serie 
di reading, a partire dai suoi libri, 

Un tributo a David Graeber
Antropologia e anarchia alla libreria Anarres

Stefano Boni durante l’intervento introduttivo.

Lorenzo Pezzica dà voce all’idea di rivoluzione 
elaborata da Graeber.
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In primo piano Moreno Agnella “recita” il pensiero di David a proposito di democrazia diretta.

ha messo in scena alcune delle 
riflessioni più originali di Da-
vid: dalla democrazia diretta al 
concetto di rivoluzione, passan-
do per l’originale critica della 
burocrazia e della sua stupidità. 
Particolare attenzione è stata 
data anche alle sue riflessioni 
sul piacere e la privatizzazio-
ne del desiderio, terminando 
con un’incursione nelle teorie 
dell’autoalienazione. 
Le voci che hanno vivacemente 

e brillantemente interpretato i testi di David sono state quelle di Stefano Boni, Lorenzo 
Pezzica (membro storico del CSL), Olimpia Lanzo (artista e già voce di Claudia Pinelli nel 
film di animazione Pino - vita accidentale di un anarchico di cui vi abbiamo parlato nel Bolletti-
no 54) e infine Moreno Agnella (amico di lunga data del CSL e voce narrante del docu-
mentario dedicato alla figura di Bookchin che abbiamo realizzato nel gennaio 2021). 
L’evento è stato partecipato e la scelta di esporre così “teatralmente” il pensiero di 
David ha reso ancor più evidenti le sue qualità di esposizione così come l’originalità e 
l’estrema lucidità del suo pensiero. Come abbiamo già avuto modo di scrivere altrove è 
stato infatti uno dei pochi che, in epoche non remote, ha saputo coniugare una profon-
da riflessione teorica a un continuo confronto con la pratica e l’attività politica. Insom-
ma proprio una di quelle persone uniche di cui sentiremo a lungo la mancanza…

Gli scritti di David citati, e una breve scheda biografica, sono consultabili sul sito del 
Centro studi libertari al seguente link: https://centrostudilibertari.it/david-graeber

Olimpia Lanzo interpreta le teorie sul piacere e la privatizzazione del 
desiderio, l’autoalienazione e la critica della burocrazia.
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TESI E RICERCHE

Luigi Assandri, l’anarchia con il ciclostile 
di Tobia Imperato

Di famiglia contadina, originaria dell’Acquese (Alta Langa), nasce a Bistagno 
piccolo centro agricolo dell’Alto Monferrato, in provincia di Alessandria, il 12 
luglio 1915. Richiamato alle armi nel 1939, è inviato, come bersagliere, sul 
fronte francese. Chiede di essere arruolato in polizia e, dopo l’addestramento, 
presta servizio nella sua zona di residenza. In questo periodo collabora con 
i partigiani delle Brigate Autonome, fino a essere incorporato in una banda 
nell’aprile del 1945. Dopo la sconfitta del nazifascismo riprende servizio nella 
PS, trovandovi un ambiente soffocante e ancora sostanzialmente fascista. Deci-
de quindi di congedarsi nel 1947, trovando lavoro come operaio fonditore alle 
Ferriere FIAT di Torino. In questo periodo si avvicina all’anarchismo, subendo 
il fascino di Ilario Margarita, uno degli anarchici torinesi tra i più carismatici 
e con un curriculum rivoluzionario di tutto rispetto. La loro collaborazione 
durerà, tra rotture e riavvicinamenti, fino alla morte di Ilario nel 1974.
Dopo un periodo di apprendistato nel Gruppo Autonomo d’Azione Anarchica 
(non aderente alla FAI), Luigi si prodiga in modo molto attivo nel tentativo di 
ricostituzione dell’USI in contrapposizione polemica all’entrata di molti anar-
chici nella CGIL, avvenuta nel dopoguerra. Per tutta la vita sarà uno strenuo 
propagandista del sindacalismo libertario. A metà degli anni Cinquanta fonda il 
Gruppo Bakunin, che si doterà del primo ciclostile agli inizi degli anni Sessan-
ta. Questo strumento gli permette di pubblicare il suo primo bollettino, “La 
Voce dell’Anarcosindacalismo”, dove appaiono numerosi interventi oltremodo 
polemici sia verso i Comitati di Difesa Sindacale (in cui sono organizzati gli 
anarchici aderenti alla CGIL) sia verso la FAI, considerata consenziente con 
il regime di Fidel Castro, in sostegno del Movimento Libertario Cubano in 
esilio a Miami, ritenuto (dai faisti) troppo aperto nei confronti della democrazia 
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americana. Polemiche che si protrar-
ranno per diversi anni (solo nel 1965 
la FAI assumerà una netta posizione 
di condanna del regime castrista).
Negli anni Sessanta Luigi redige un 
proprio bollettino mensile ciclostilato, 
“Anarchismo”, di cui usciranno più di 
60 numeri. 
Subito dopo il maggio ’68 si avvici-
na ai gruppi giovanili libertari che 
si stanno costituendo a Torino e in 
Piemonte stabilendo un rapporto di 
collaborazione e mettendo a dispo-
sizione il proprio ciclostile. Questo 
gli permette di aprire un ponte fra 
le generazioni, cosa in quegli anni 
molto difficoltosa, soprattutto per 
la mancanza di una generazione di 

mezzo. Negli anni Settanta interrompe la pub-
blicazione di “Anarchismo” mentre usciranno 
ancora, in maniera sporadica, alcuni numeri 
de “La Voce dell’Anarcosindacalismo”) e si 
reinventa come editore di numerose autopro-
duzioni ciclostilate, in realtà ristampe di libri e 
opuscoli ormai introvabili. Porterà avanti que-
sta attività, stampando una mole considerevole 
di materiali, fino a metà degli anni Novanta, 
cioè fino alla morte della sua compagna di vita 
e di idee, Adele Gaviglio.
Negli ultimi anni si ritirerà dalla militanza at-
tiva, dedicandosi alla rinata passione giovanile 
per il ballo. Muore a Torino, all’età di 93 anni, 
il 22 novembre 2008.
Soleva sempre ripetere: Anche un poliziotto può 
diventare anarchico, ma un anarchico non può mai 
diventare un poliziotto.

La copertina del libro di Tobia su Assandri e a destra una foto di gruppo scattata il 24-25 settembre 1982 al Palazzo 
delle Stelline di Milano, durante il convegno Pensare e vivere l’anarchia organizzato dal nostro centro studi. Da 
sinistra: Giovanni Gessa, Paolo Finzi, Luigi Assandri, Augusto Micelli, Attilio Bortolotti, Aurora Failla, Dominique 
Girelli, Adele Gaviglio e Claudio Venza. In fondo sulla destra (staccato dal gruppo) Tobia Imperato. Fonte: Biblioteca 
Libertaria Armando Borghi – Castelbolognese, Fondo Girelli.
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Sull’anarchismo in terra d’Otranto 
Metodologia e fonti per un ricerca 

di Remigio Morelli

La presenza di nuclei organizzati o di individualità militanti di anarchici in 
Terra d’Otranto emerge con tutta evidenza dai depositi documentali presso 
gli archivi pubblici e dai frequenti richiami all’interno della vasta storiografia 
sul movimento operaio salentino, che ha registrato un notevole incremento 
a partire dagli anni Settanta del Novecento su impulso del Dipartimento di 
storia contemporanea dell’Università di Lecce.
Il dato quantitativo è facilmente desumibile da diverse fonti ufficiali, soprat-
tutto per effetto della vasta opera di digitalizzazione degli inventari condotta 
in questi ultimi anni dal MIBAC e della loro accessibilità online.
Dall’elenco dei sovversivi compreso nei fascicoli del Casellario politico centra-
le presso l’Archivio centrale dello Stato (1894-1927), distinto per appartenen-
za politica, per collocazione geografica e per professione, risulta la presenza 
di 96 anarchici nella provincia salentina (29 a Lecce, 37 a Taranto e 30 a 
Brindisi) a fronte di 524 complessivi in Puglia. 
Una presenza non paragonabile certo a quella di altre regioni (6484 in To-
scana, 3722 in Emilia Romagna, 2450 nelle Marche…), ma non trascurabile 
se riferita al complesso delle regioni meridionali (696 in Campania, 894 in 
Sicilia, 494 in Calabria, 127 in Basilicata).
Si tratta di una presenza diffusa, “pulviscolare”, che interessa anche comuni 
piccolissimi e che manifesta indizi di nuclei o cellule organizzate solo in alcuni 
centri più popolosi: Taranto, Castellaneta, Massafra, Brindisi, Ceglie Messapi-
ca, Lecce, Nardò, Gallipoli. 
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Solo caso di rilievo organizzativo è Ta-
ranto, dove era attiva la Federazione 
Anarchica Comunista Rivoluzionaria 
Italiana (FACRI) che contava più di 
200 aderenti, costituita nel 1872 da 
Guglielmo Baldari, studente di agraria 
a Portici, tra i ferrovieri dell’arsenale, 
molti dei quali di provenienza mar-
chigiana. Emanazioni della FACRI 
furono la cooperativa tra arsenalotti 
e facchini I Veliti Socialisti, il Circolo 
Democratico e il Circolo Operaio che 
associavano in prevalenza arsenalot-
ti, facchini, pescatori e allevatori di 
cozze. 

La FACRI venne sciolta dopo il fallimento, 
nell’agosto 1874, dei moti insurrezionali di 
Castel del Monte ispirati da Carlo Cafiero e 
Errico Malatesta, a cui lo stesso Baldari aveva 
preso parte e per i quali era stato arrestato 
per cospirazione e detenuto per dieci mesi nel 
carcere di Napoli. 
La parabola della FACRI e delle sue dira-
mazioni in Basilicata e Calabria non è stata 
ancora compiutamente ricostruita e analizzata. 
Citazioni essenziali sono presenti negli scritti 
di P.C. Masini, A. Lucarelli e G. Trevisani e, 
per ultimo, nel mio volume su Rodolfo d’Am-
brosio. E tuttavia, la rilevanza del caso Taranto 
nel contesto dell’anarchismo meridionale e la 

Rodolfo d’Ambrosio a 20 anni (in seconda fila, con il cappotto chiaro) insieme a un gruppo di amici. La ricostruzione 
storica della sua vita consente di gettare nuova luce sulla presenza anarchica nelle provincie di Lecce, Taranto e Brindisi.
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consistenza delle fonti archivistiche, 
potrebbero incoraggiare uno studio 
più sistematico.
Va, inoltre, osservato che il dato della 
presenza anarchica nel Salento ap-
pare minore solo nella prospettiva di 
uno studio “verticale”, per soli cenni 
biografici dei protagonisti, ma assai 
più rilevante se utilizzato nel con-
testo di una metodologia di ricerca 
“orizzontale”, cioè come presuppo-
sto di un lavoro ricostruttivo delle 
connessioni e delle reti di comunica-
zione e di interazione della militanza 
sul territorio. In realtà, i segnalati o 
vigilati non erano che gli esponenti 
più visibili di una comunità più vasta 
e articolata, nella quale è del tutto 
probabile ipotizzare una frequenta-
zione e una circolazione di idee, di 
materiali di propaganda, di iniziative 
militanti anche in connessione con le 
prevalenti organizzazioni socialiste.
Infatti, oltre il dato numerico, peraltro 
incompleto (l’elenco del CPC non 
comprende gli anarco-socialisti, gli 
anarco-comunisti, gli anarco-sindaca-
listi, i soreliani ecc.), di assoluto inte-
resse si rivela, alla luce degli studi più 
recenti, il carattere peculiare dell’a-
narchismo salentino, la sua tendenza 
alla contaminazione ideologica e 
politica con le diverse correnti del so-
cialismo, la convivenza e la contiguità 
con le organizzazioni del movimento 
operaio e del sindacato, che rivelano 
un pragmatismo nell’azione che tra-
scende i limiti e le categorie divisive 
del dibattito dottrinale tra socialisti e 
anarchici.
Questa connessione tra anarchici e 
socialisti trova conferma, peraltro, 

nell’identica ascendenza sociale e 
professionale dei soggetti e riflette la 
generale composizione sociale del 
movimento operaio salentino tra fine 
Ottocento e primo Novecento: qui, 
dove la debolezza del tessuto indu-
striale non consente forti concentra-
zioni operaie, e dove le masse rurali 
permangono nell’atavica condizione 
pre-capitalistica, l’idea anarchica, al 
pari del socialismo, si radica tra gli 
artigiani, i commercianti, il mondo 
del piccolo impiego e delle professio-
ni, oltre che in un ristretto nucleo di 
intellettuali, di insegnanti, di avvoca-
ti, di studenti.
Questa peculiarità dell’universo 
anarchico salentino, questa pressoché 
generale assenza di antagonismo 
con il resto del movimento socialista, 
spiegano l’esigua produzione di una 
pubblicistica specifica. Sole eccezio-
ni, due periodici già segnalati nella 
Bibliografia dell’anarchismo di Leonardo 
Bettini (CP editrice, 1976, vol. I) e 
in Giornali e giornalisti salentini, a cura 
di N. Vacca (in “Rinascenza salenti-
na”, 1939-1940): “L’Intransigente”, 
periodico anarchico settimanale delle 
Puglie (poi quindicinale), pubblicato 
a Lecce dal 1900 al 1905 e diretto da 
Antonio Palmarini (annate incom-
plete presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze); “La Squilla 
Nova”, periodico mensile “di propa-
ganda nazionale”, marzo-dicembre 
1913, diretto da Augusto Micelli (rac-
colta incompleta presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze).
È, dunque, nella più vasta pubblicisti-
ca socialista e radicale tra il 1890 e la 
prima guerra mondiale che vanno ri-
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cercati e identificati i contributi dei vari 
esponenti dell’anarchismo salentino.
Altra e più ricca fonte di ricerca e 
documentazione è l’Archivio di Stato 
di Lecce, nelle due sezioni “Prefet-
tura-Gabinetto” e “Settore giudizia-
rio”, il cui inventario cronologico-te-
matico è accessibile online.
In particolare, le seguenti segnature:

Preture: bb. 180, fasci 247, fascc. 
347, voll. 1261, regg. 3 (1865-1968). 
Tribunale civile e penale: bb. 
1600, fasci 4416, voll. 1.475 (1861-
1970). 
Corte di assise: bb. 13, fasci 719, 
voll. 86 (1862-1953). 
Corte d’appello: bb. 444 voll. 207 
(1931-1997). 
Procura generale presso la corte 
di appello: bb. 7 (1933-1970).

Di Remigio Morelli segnaliamo il libro dedicato 
a un anarchico salentino: Il giovane Rodolfo 
D’Ambrosio, socialista anarchico (1890-
1902), Kurumuny, Calimera, 2019.

Prefettura 
Gabinetto: bb. 832 (1862-1970). 
Affari generali: bb. 3134 (1861-1968). 
Affari particolari dei Comuni: bb. 2697 
(1862-1976).
Foglio periodico: voll. 6 (1877-1882). 
Sottoprefetture di Taranto, Brindisi e 
Gallipoli. Relazioni periodiche dei pre-
fetti al ministero
Questura
Gabinetto: bb. 769 (1921-1957).
Polizia Giudiziaria: bb. 799 (1924-1956).
Casellario permanente di Polizia Giudi-
ziaria: bb. 297 (1921-1945).

Di particolare rilevanza è la ricostruzione 
dell’opposizione anarchica al fascismo e del suo 
contributo alla lotta antifascista. Guida primaria 
all’orientamento generale di ogni ricerca sul 
tema, oltre ai fondi documentali presso l’Archivio 
di Stato di Lecce, è l’opera di A. Dal Pont, A. Le-
onetti, P. Maiello, L. Zocchi, Aula IV, tutti i processi 
del tribunale speciale fascista, ANPPIA, Roma, 1962, 
propedeutica alla diretta consultazione degli atti 
giudiziari presso il Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato. Il volume riporta in ordine cronolo-
gico le sentenze contro gli antifascisti dal gennaio 
1928 al giugno 1943, ciascuna con una breve 
descrizione delle imputazioni, degli imputati con 
relative professioni e delle pene comminate.
Utilissima fonte di orientamento sull’antifasci-
smo in Puglia è, infine, il volume a cura di Katia 
Massara, Il popolo al confino. La persecuzione fascista 
in Puglia, Roma, 1991, MIBAC/ACS, Strumenti 
CXIV. Il volume riporta in ordine alfabetico 
tutti i condannati pugliesi dal Tribunale specia-
le, corredati di un esauriente profilo biografico 
e politico, oltre la specifica attività antifascista, 
ricostruito sulla base dei “cenni” biografici che 
intestano i rispettivi fascicoli degli imputati 
collocati presso il Casellario politico centrale 
nell’Archivio centrale dello Stato di Roma.
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MEMORIA STORICA

Sacco e Vanzetti alla “scuola” di Luigi Galleani
L’anarchismo italiano negli Stati Uniti da “La Questione 
Sociale” a “Cronaca Sovversiva” 

di Antonio Senta

L’articolo che segue è stato scritto in occasione di una giornata di studi organizzata dalla 
casa editrice Nova Delphi il 30 settembre 2017 presso lo Spazio sociale di mutuo soccorso 
Communia (quartiere San Lorenzo, Roma) e dedicata a Sacco e Vanzetti a 90 anni dalla 
loro esecuzione. 

La sede de “La Questione Sociale” a Paterson, nel distretto tessile del New Jersey.
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Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, che durante sette anni di ineffabili torture fisiche 
e morali, prima di essere immolati, tennero alto il loro decoro di uomini e di anarchici, 
erano usciti dalla scuola di Luigi Galleani. Così leggiamo su “Il Martello”, settimanale 
di battaglia edito da Carlo Tresca a New York, in occasione della morte dello stesso 
Galleani1. 
Alla sua “scuola” i due arrivano, per vie diverse, all’inizio del secondo decennio del 
Novecento, come si desume dall’apparire dei rispettivi nomi sul settimanale “Cronaca 
Sovversiva”: la firma di Vanzetti compare per la prima volta sul giornale nel novembre 
del 1912 (una sottoscrizione di 25 cents), quella di Sacco nell’agosto del 1913 in un 
appello in solidarietà ad alcuni arrestati a Hopedale in occasione di uno sciopero2. 
Qual è, dunque, questa “scuola”? Per definirne le caratteristiche è necessario approfondire 
la figura di Luigi Galleani negli Stati Uniti; lo faccio concentrandomi sui due periodici 
da lui diretti nei primi due decenni del Novecento: “La Questione Sociale” (con sede a 
Paterson) e “Cronaca Sovversiva” con sede prima a Barre e poi a Lynn). Il suo incarico di 
redattore de “La Questione Sociale” dura circa un anno (ottobre 1901-febbraio 1903); più 
di un quindicennio invece (1903-1919) quello presso “Cronaca Sovversiva”, che diventa 
uno strumento fondamentale per il movimento anarchico di lingua italiana dentro e fuori 
gli Stati Uniti3.
Galleani arriva negli Stati Uniti nell’autunno del 1901. Ha alle spalle una militanza 
ventennale nel movimento operaio italiano, di cui ha seguito da vicino molte delle più 
importanti vicende degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Attivo organizzatore 
delle lotte di diverse categorie di lavoratori manuali del nord Italia, giornalista e 
comiziante riconosciuto, alla sua formazione hanno contribuito anche due soggiorni, 
uno in Francia e l’altro in Svizzera, alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, al 
fianco di alcuni dei maggiori militanti anarchici del periodo, non ultimo Élisée Reclus. 
Condannato per associazione a delinquere nel 1893 insieme a una trentina di militanti 
attivi a Genova e nel circondario, sconta i successivi sei anni tra carcere e domicilio 
coatto, sino a che non riesce a evadere dall’isola di Pantelleria. Dopo una breve fase in 
Egitto, decide infine di stabilirsi sul continente americano. Su invito del locale gruppo 
Diritto all’Esistenza, trova residenza a Paterson, centro di lavorazione della seta, non 
distante da New York. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento l’industria tessile aveva 
vissuto qui una grande espansione, arrivando a impiegare circa dodicimila operai tra 
tessitori e tintori, a cui se ne aggiungevano altre migliaia nei paesi vicini. In città gli 
anarchici di lingua italiana avevano una tradizionale e consolidata presenza: da qui 
era partito Gaetano Bresci per compiere l’attentato contro Umberto I e qui in tempi 
altrettanto recenti si erano stabiliti prima Giuseppe Ciancabilla e poi Errico Malatesta 
per redigere il periodico “La Questione Sociale”. 
Fin dal momento del suo arrivo Galleani traccia, nei primissimi comizi e nelle riunioni, 
alcune linee guida della sua futura azione: ricercare la concordia tra i compagni e 
non abbassare mai la testa di fronte alla reazione che inevitabilmente seguirà ogni 
atto di rivolta. Due infatti sono le questioni più pressanti da affrontare. In primo 
luogo ricostruire psicologicamente un ambiente indebolito dal profondo dissidio tra la 
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corrente organizzatrice rappresentata 
da Malatesta e da Pedro Esteve 
(tipografo, ma anche a più riprese 
redattore de “La Questione Sociale”) 
e quella antiorganizzatrice guidata 
da Giuseppe Ciancabilla4; in secondo 
luogo affrontare le conseguenze 
della campagna che autorità e settori 
dell’opinione pubblica americana 
stanno portando avanti contro il 
movimento libertario, in particolare 
dopo che nel settembre del 1901 
– e cioè un mese prima dell’arrivo 
di Galleani negli Stati Uniti – 
l’anarchico polacco Leon Czolgosz 
aveva ucciso il presidente McKinley. 
Per raggiungere questi due obiettivi 
egli mette in campo tutto se stesso, 
tanto come giornalista quanto come 
oratore, dentro e fuori Paterson. 

Il suo arrivo suscita da subito 
una rinnovata attività e provoca 
“entusiasmo, risveglio, affetto”5. 
Sprona all’azione additando 
l’esempio di militanti che hanno 
anche pagato con la vita la 
propria volontà di rivolta (Bresci, 
Czolgosz, “i martiri di Chicago”, i 
comunardi parigini, ecc.), si oppone 
con fermezza al riformismo e al 
socialismo cosiddetto “legalitario”, 
fornisce ai suoi compagni, in 
gran parte lavoratori manuali, 
strumenti di autoformazione e 
crescita intellettuale e si impegna 
all’interno delle categorie operaie 
più combattive per propagandare 
lo sciopero generale inteso in 
senso rivoluzionario, ovvero 
quale occasione per dare vita a 
un’insurrezione di massa quanto più 
generalizzata possibile. 
“La Questione Sociale”, che egli 
redige dalla fine dell’ottobre del 
1901, contiene già tutti questi 
elementi, che saranno poi sviluppati 
nella successiva, ben più importante 
e duratura, pubblicazione: “Cronaca 
Sovversiva”. 
Giornali estremamente combattivi 
e attenti alla quotidianità delle 
lotte e delle mobilitazioni operaie 
– tanto “La Questione Sociale” 
prima quanto “Cronaca Sovversiva” 
dopo – intendono nondimeno 
offrire al lettore anche un certo 
approfondimento teorico. Le 
redazioni dei due giornali sono 
infatti convinte che per l’operaio 
sia indispensabile compiere, da 
subito, una “rivoluzione in se 
stesso” attraverso l’autoeducazione, 

Luigi Galleani insieme alla compagna Maria 
Rallo conosciuta a Pantelleria durante il confino.
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condizione indispensabile affinché egli possa trasformare l’ambiente circostante6. Esse 
raccomandano così la lettura di testi disponibili al prestito presso le biblioteche dei 
locali circoli di studi sociali e offrono ai lettori articoli, tra gli altri, di Élisée Reclus, 
Pëtr Kropotkin e Léon Metchnikoff, geografi anarchici e riferimenti intellettuali 
fondamentali per Galleani. Tali articoli intendono offrire strumenti di comprensione, 
facendo maturare in chi li legge una visione sovversiva del mondo.
Élisée Reclus è uno dei principali riferimenti intellettuali della rete internazionale 
anarchica degli ultimi tre decenni dell’Ottocento, in contatto con decine di scienziati 
e di militanti in giro per il mondo. Riconosciuto e apprezzato geografo, condivide 
questo interesse sia con Kropotkin che con Metchnikoff  7. Da Reclus, Galleani mutua 
una concezione del mondo profondamente illuminista, caratterizzata da una illimitata 
fiducia nell’uomo e quindi nella ragione non meno che nella scienza e nella tecnica. 
L’uomo nuovo è in Reclus “la natura che prende coscienza di se stessa”, colui che 
dispiega la propria ragione in maniera progressivamente sempre più completa8. La sua 
è una filosofia del progresso la cui peculiarità è il succedersi di rivoluzioni – culturali, 
sociali, politiche – che hanno il merito di accelerare il processo di evoluzione. La 
realizzazione completa di tale dinamica è l’anarchia, intesa sia quale società futura 
basata esclusivamente sulla cooperazione libera dei popoli, quale forma concreta 
dell’azione solidale e libertaria in questo mondo. 
Oltre a Reclus, è Kropotkin ad avere una forte influenza sulle due testate. Non appena, 
nel 1902, viene pubblicato il volume Il mutuo appoggio, Galleani ne traduce numerosi 
passi dall’inglese e li pubblica su “La Questione Sociale” come poi fa, a partire dal 
1903, su “Cronaca Sovversiva”, dove dà spazio anche al suo successivo lavoro Campi, 
fabbriche, officine. Dalle teorie del russo, Galleani desume la concezione della solidarietà 
nell’azione rivoluzionaria, considerata centrale in quanto fattore di completamento e 
piena realizzazione della libertà.
Sulla scia del suo pensiero egli constata l’importante ruolo di Charles Darwin, che 
con l’introduzione del principio scientifico dell’evoluzione della specie ha dimostrato 
l’inconsistenza della “tradizione mosaica della creazione”, ma critica la versione 
strumentale che la borghesia dà del darwinismo, innalzando la struggle for life a unica 
regola dell’esistenza9. Viceversa, Kropotkin aveva avuto il pregio di mostrare che la 
solidarietà è la caratteristica fondamentale degli animali che vivono in società. Se la 
lotta per l’esistenza avviene tra specie differenti, all’interno di ciascuna specie il fattore 
dominante è proprio il mutuo appoggio, che è innanzitutto un istinto morale. Ciò vale 
anche per l’uomo.
Tale teoria non è esclusiva di Kropotkin, ma è frutto della collaborazione di una rete di 
intellettuali e militanti, tra i quali troviamo anche Metchnikoff, autore de La Civilisation 
et les grandes fleuves historiques (Parigi, 1889) e collaboratore della monumentale Nouvelle 
gèographie universelle di Reclus. Metchnikoff  già nel 1886 aveva affrontato il tema della 
cooperazione quale “caratteristica principale della vita sociale”, concludendo che gli 
organismi, passando dai più semplici ai più complessi, accentuano la propensione alla 
cooperazione10. Quel che Galleani apprezza grandemente è il fatto che tale principio 
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della cooperazione si inserisca in 
una teoria organica del progresso. 
La storia dell’umanità ha vissuto 
fasi successive (tempi antichi e di 
mezzo, con regimi dispotici prima 
e oligarchici poi), cui è seguita 
l’epoca moderna, che realizzerà 
l’uguaglianza e porrà termine 
alle differenze di status sociale 
tra gli uomini11. È una lettura, 
questa, che Galleani riprenderà 
innumerevoli volte nei suoi comizi e 
nei suoi articoli seppure con toni ed 
elaborazioni diverse.
Due sono, evidentemente, i principali 
riferimenti teorici per la concezione 
neoilluminista che accomuna Reclus, 
Kropotkin e Metchnikoff  e che 
ammanta il pensiero di Galleani: 
Auguste Comte e Herbert Spencer. 
Di entrambi Galleani parla e scrive 
più volte, e anche quando li critica, 
sulla scia di Reclus e di Kropotkin, 
lo fa con quel rispetto che si deve a 
dei precursori che hanno trovato un 
metodo che ritiene sostanzialmente 
valido. Sa che era stato proprio 
Comte a teorizzare una filosofia 
della storia articolata in tre età, 
teologica, metafisica e positiva, a 
cui dovevano corrispondere tre 
stadi di evoluzione delle scienze 
e tre diversi ordinamenti sociali. 
Così la necessaria riorganizzazione 
sociale si fondava su un altrettanto 
necessario rinnovamento mentale: 
un sapere scientifico, motore 
dell’emancipazione possibile. 
Ma Galleani è anche attento 
lettore di Spencer12. Questi 
aveva teorizzato quel principio 
di lotta per la vita quale fattore 

dell’evoluzione successivamente 
sviluppato da Darwin ed era stato 
tra i primi a sostenere l’analogia 
tra sviluppo biologico e sviluppo 
sociale, all’interno di un “sistema di 
filosofia sintetica” in cui il processo 
evolutivo teneva insieme mondo 
organico, natura umana e forme 
sociali e politiche. Questo all’interno 
di una dinamica di sviluppo che 
partendo dalle società militari basate 
sull’appropriazione e sulla gerarchia 
arrivava fino alle società industriali 
dove le forme coattive erano 
destinate a scomparire in favore di 
una cooperazione basata sul libero 
scambio. 
Per Galleani tale “legge ineluttabile 
del progresso” può essere accelerata 
dagli atti di rivolta, collettivi o 
individuali, quei “sussulti di ribellione” 
che la propaganda anarchica ha 
proprio il compito di “provocare”. 
Ecco quindi che tutte le azioni 
che intendono liberarsi dal laccio 
dell’autorità, anche se non sempre 
opportune sul breve periodo, svolgono 
l’importante funzione di accelerare 
la più complessiva dinamica di 
emancipazione sociale. È una visione 
alla quale dà voce su “La Questione 
Sociale”, su “Cronaca Sovversiva” e 
in frequenti conferenze e alla quale 
uniforma la propria condotta13. È 
il caso della rivolta dei tintori del 
giugno 1902 a Paterson. Mi soffermo 
su questo episodio perché è il primo 
che lo vede protagonista una volta 
arrivato negli Stati Uniti e perché fa 
un po’ da modello, o da schema, per 
eventi successivi, rappresentando una 
tipologia di intervento ricorrente per 
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i cosiddetti galleanisti, cioè per quell’area d’intervento anarchico che ha in Galleani un 
riferimento teorico e carismatico essenziale. 
Dall’inizio del 1902 Galleani tiene diversi comizi tra i tintori di Paterson e dintorni, con 
particolare attenzione a quelli di lingua italiana. Costoro sono in agitazione e reclamano 
un aumento dei propri salari, inferiori a quelli che i padroni concedono ai loro colleghi 
in altri Stati americani. Da metà aprile scendono in sciopero e a quel punto l’impegno 
principale di Galleani e degli anarchici di Paterson e provincia è di estendere lo sciopero 
anche ai tessitori, trasformandolo in uno sciopero generale di tutti gli stabilimenti tessili. 
Da inizio giugno “La Questione Sociale” esce con diversi numeri in italiano, tedesco e 
inglese con l’obiettivo di far quanta più propaganda possibile per lo sciopero generale 
tra i tintori e i tessitori delle diverse nazionalità. Così i comizi sono spesso in tre lingue, 
grazie all’intervento, a fianco di Galleani, dell’inglese William MacQueen, redattore del 
giornale “The Liberty”, e di Rudolf  Grossman, esponente degli anarchici tedeschi di 
New York. Il 17 giugno, nel corso di un affollato comizio presso il Turn Hall di Paterson 
convocato dall’Unione dei tintori, viene proclamato lo sciopero generale. Vi aderiscono 
circa quindicimila tra tintori e tessitori, in città e nel circondario, di cui due terzi italiani. 
Il giorno dopo è lo stesso Galleani a prendere la parola in un affollato comizio in un 
parco cittadino. Sprona le migliaia di operai presenti a ribellarsi, opponendo “alla 
violenza legale del capitale [...] la violenza umana della rivolta”14.
Terminato il suo discorso, un corteo si dirige verso le tintorie cittadine per far cessare 

Una rara foto, usurata dal tempo, della redazione del periodico “La Questione Sociale” (Paterson, New Jersey, 1899). 
La testata fu fondata, fra gli altri, da Gaetano Bresci e Pietro Gori, e annoverò tra i suoi redattori, oltre naturalmente 
a Luigi Galleani, anche Errico Malatesta, Aldino Felicani e Giuseppe Ciancabilla (il secondo da sinistra nella foto) .
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la produzione anche laddove i crumiri continuano a lavorare. Diversi 
stabilimenti vengono attaccati a sassate, invasi dalla folla e in alcuni casi 
incendiati. Le barricate invadono la città. La polizia è attaccata a bastonate 
e a colpi di pistola e risponde da par suo: diversi operai rimangono feriti, tra 
questi alcune donne15. Il giorno dopo il sindaco di Paterson sospende il capo 
della polizia, reo di non essere stato in grado di fermare i rivoltosi, e assume 
egli stesso i compiti di pubblica sicurezza. Vengono mandati ulteriori agenti, 
mobilitate squadre di pompieri, e arriva anche un reggimento della milizia di 
Newark per presidiare le strade e le officine. Ma anche nei sobborghi vicini a 
Paterson lo sciopero è generale e in alcune zone della Passaic County e della 
Hudson County si verificano disordini. In diversi casi i lavoratori cercano di 
assalire i pochi stabilimenti rimasti aperti e sono dispersi dalla polizia e dai 
pompieri con getti d’acqua. Dovunque lo sciopero continua compatto per 
una settimana: terminerà solo a fine mese, con un aumento generalizzato dei 
salari, un morto e numerosi feriti tra gli operai. 
Galleani non fa altro che provare a mettere in pratica le teorie che va 
propagandando da anni. Lo sciopero generale insurrezionale è il mezzo per 
dare praticamente il via alla rivoluzione sociale, cioè all’espropriazione della 
ricchezza dei padroni a beneficio di tutti. Esso è inteso “non [come] braccia 
incrociate, ma [come] espropriazione, battaglia, distruzione di istituti del 
privilegio”16. Mezzo fondamentale e necessariamente violento, è fondamentale 
per accelerare quella dinamica di progresso, innegabile ma a suo dire troppo 
lenta, che porterà all’emancipazione completa dell’uomo. 

Primi del Novecento: Passaic Street a Paterson nel quartiere di “Little Italy” . La nota scritta a mano sulla 
foto recita “Gli anarchici vivono qui”.
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Quella dello sciopero generale è 
una tattica che impegna buona 
parte delle energie del movimento 
anarchico internazionale a inizio 
Novecento e che era stata teorizzata, 
tra gli altri, anche da Malatesta. 
Con la pubblicazione a Londra del 
periodico bilingue “Lo Sciopero 
Generale”, proprio nel 1902, questi 
aveva chiarito che per gli anarchici 
l’intervento nel mondo del lavoro 
non era un fine in sé, ma un mezzo 
per dare vita a uno sciopero quanto 
più generale possibile, in grado di 
trasformarsi in insurrezione. In 
tal senso lo sciopero doveva essere 
“armato”17. 
In quello stesso anno “La Questione 
Sociale” dà così il “benvenuto” alla 
circolare di pubblicazione, a Londra, 
del periodico “La Rivoluzione 
Sociale” che di “Lo Sciopero 
Generale” è la prosecuzione, e se si 
vuole il completamento. Così si legge 
nella circolare: 

Crediamo che bisogna prendere 
parte attiva al movimento operaio 
ma senza lasciarvisi assorbire, senza 
compromettersi in quello che esso 
ha di conservatore e di reazionario, 
e ricordandosi sempre che esso non 
può essere altro che un mezzo per fare 
propaganda e raccogliere forze per la 
rivoluzione18. 

“Raccogliere forze per la 
rivoluzione” implica per “La 
Rivoluzione Sociale” anche 
prepararsi materialmente 
all’insurrezione armata in quanto 
le armi perfezionate impongono la 

necessità di provvedersi di mezzi capaci di resistervi 
[…]. La chimica e la meccanica non devono 
essere progredite solo per gli oppressori […]. Gli 
scioperi, la resistenza alle imposizioni governative, la 
protesta contro un’ingiustizia che ha impressionato 
il pubblico possono essere, o si possono far essere, 
occasioni per provocare il conflitto coll’autorità e 
spingere il popolo alla rivoluzione. Ma perché questo 
riesca è bene che vi sieno gruppi che posseggono 
armi o sanno dove andarle a prendere; gruppi 
che hanno già pronto un piano di guerra e sieno 
preparati a metterlo in esecuzione; gruppi che 
sappiano adoperare opportunamente il ferro, il 
fuoco, gli esplosivi19. 

Cinque anni dopo, nell’agosto del 1907, 
in occasione del congresso internazionale 
anarchico di Amsterdam, la discussione verte 
proprio su come debba essere inteso lo sciopero 
generale. Malatesta esprime così la propria 
concezione: 

E ora veniamo allo sciopero generale. Per me, ne 
accetto il principio che propago il più possibile da 
anni. Lo sciopero generale mi è sempre parso un 
mezzo eccellente per iniziare la rivoluzione sociale. 
Tuttavia guardiamoci bene dal cadere nell’illusione 
nefasta che con lo sciopero generale, l’insurrezione 
armata diventi superflua20.

È proprio tale principio insurrezionalista a 
riemergere e a essere affermato con forza in 
una mozione finale:

Gli anarchici pensano che la distruzione della società 
capitalista e autoritaria possa realizzarsi soltanto 
mediante l’insurrezione armata e l’espropriazione 
violenta e che l’impiego dello sciopero più o meno 
generale e il movimento sindacalista non devono 
far obliare i mezzi più diretti di lotta contro la forza 
militare dei governi21. 
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Dal canto su, negli anni precedenti Galleani non aveva mai smesso di 
propagandare l’utilizzo diffuso delle armi, strumento essenziale perché la 
massa potesse dare vita a un’insurrezione quanto più generalizzata possibile. 
In particolare con l’inizio della pubblicazione di “Cronaca Sovversiva” aveva 
puntato l’attenzione sulla necessità prioritaria di distruggere l’ordinamento 
attuale. “Prima distruggere, poi educare, civilizzare, migliorare”, aveva scritto 
in un promemoria per uno dei suoi comizi22.
L’aveva fatto con un’enfasi che invero Malatesta non condivideva in toto, 
convinto com’era che la vita sociale non ammettesse interruzione e che quindi 
la distruzione dovesse andare di pari passo con l’organizzazione di nuovi 
ordinamenti sociali, considerando nefasta l’ipotesi che la “ricostruzione” 
potesse essere lasciata appannaggio delle generazioni future, come sembrava 
presagire Galleani. 
Eppure tutti e due, i cui rapporti furono sempre di profonda stima personale 
e politica, convenivano sulla necessità di affinare la tattica d’azione dei 
rivoluzionari, tema centrale in “Cronaca Sovversiva”, poiché non si può 
“affrontare la truppa con le sassate” e che la rivoluzione avesse bisogno di 
preparazione materiale23. D’altra parte, il giornale sin dai primi anni aveva 
scritto: “Compito nostro [è] conformare gli atti alle parole”24. Non può 
stupire dunque che proprio per migliorare le tecniche di distruzione, nel 
febbraio del 1906 fosse apparso il primo avviso editoriale di un opuscolo dal 
titolo La salute è in voi!  25.
A partire da quella data, la redazione raccomanda a più riprese la lettura 
a tutti i compagni di queste “formule semplici, pratiche, impeccabilmente 
scientifiche e sperimentali” che saranno più volte ristampate26. L’opuscolo 
è un manualetto per la fabbricazione di ordigni esplosivi che riprende e 
perfeziona alcune pubblicazioni simili prodotte dal movimento anarchico nei 
decenni precedenti. Sulla copertina rossa è impresso il ritratto di Ravachol 
con dietro di sé una ghigliottina e sullo sfondo il sole che sorge. 
Ravachol, ovvero l’incarnazione della rivolta anarchica, iconoclasta e radicale. 
Nel marzo del 1892 alcuni fatti avevano destato scalpore sui giornali di tutta 
Europa e scatenato discussioni all’interno del movimento. Erano saltate in 
aria le abitazioni del presidente di un tribunale parigino e di un sostituto 
procuratore, con enormi danni materiali e nessun morto. Qualcuno aveva 
voluto vendicare quanto successo il precedente primo maggio. Parigi in quella 
giornata aveva visto diversi scontri tra operai e polizia; alcuni anarchici erano 
stati fermati e portati in commissariato e lì erano stati brutalmente picchiati. 
Diversi mesi dopo erano stati condannati ad anni di carcere. Pochi giorni 
dopo le esplosioni, François Keoningstein (detto Ravachol) era stato arrestato, 
insieme ad altri compagni, e il mese successivo condannato ai lavori forzati. 
In carcere aveva evocato un mondo senza denaro, proprietà, né padroni, in 
cui si sarebbe lavorato due ore al giorno, libero dalla religione, dagli eserciti, 
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dai confini. Erano passati altri due 
mesi ed era stato accusato anche di 
avere compiuto, nel corso del 1891, 
un furto in un appartamento che 
si era concluso con l’omicidio della 
proprietaria, una novantaduenne 
di Chambles (Dipartimento della 
Loira), e di avere violato una tomba 
in cerca di monili. Aveva rivendicato 
apertamente la giustezza di questi atti 
con i quali intendeva riappropriarsi 
di una piccola parte di quanto la 
borghesia andava da sempre rubando 
al popolo. L’11 luglio 1892 era stato 
ghigliottinato; era salito sul patibolo 
cantando e le sue ultime parole 
avevano inneggiato all’anarchia. 
Il suo nome era così diventato 
un simbolo potente, scatenando 
infuocate polemiche e accendendo 
l’immaginario sovversivo. L’anno 
successivo Sébastien Faure avrebbe 
composto La Ravachole, sull’aria 
de La Carmagnole e del Ça ira!, il 
cui refrain suonava così: “Dansons 
la Ravachole/Vive le son, vive 

Un ritaglio stampa di “The Herald Democrat” del 19 giugno 1902 sulla rivolta dei tintori a Paterson, primo episodio 
che vede protagonista Galleani sulle colonne de “La Questione Sociale” e nelle strade. Il titolo recita “Gli anarchici 
hanno preso Paterson - I compagni di Bresci erano i capi”. La rivolta si protrarrà fino al 5 luglio.

le son/Dansons la Ravachole/Vive le son/
D’l’explosion!”27.
L’immagine di Ravachol in copertina indica 
così i due compiti del militante rivoluzionario: 
la riappropriazione (o espropriazione) e la 
distruzione. Sulla necessità della prima Luigi 
Galleani e il gruppo di “Cronaca Sovversiva” 
non avevano alcun dubbio. Erano stati i 
loro maestri Kropotkin e Reclus a indicarne 
la necessità: il russo, nei suoi giornali “Le 
Révolté” e “La Révolte”, così come nei suoi 
testi Parole di un ribelle (1885) e La conquista del 
pane (1892), su cui Galleani si era formato, 
aveva chiarito come fosse necessario, per 
rifondare la società su basi egualitarie, che i 
lavoratori si riappropriassero di tutto quel che 
nel corso della storia era stato loro sottratto dai 
capitalisti. 
Per quanto riguarda la distruzione va da sé che, 
da Michail Bakunin in avanti, essa è sempre 
stata considerata dai militanti libertari come 
un inevitabile passo per la trasformazione 
radicale della società. I testi sopra citati di 
Kropotkin, per rifarsi solo a uno dei principali 
riferimenti teorici di “Cronaca”, avevano 
enunciato chiaramente il primo obiettivo 
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dell’anarchismo: provocare nel popolo un moto di rivolta europeo, un nuovo 
’48, più radicale e generalizzato, che distruggesse le strutture del dominio, a 
partire dagli Stati. Se l’espropriazione della borghesia è quindi funzionale alla 
sostituzione dell’attuale regime della proprietà con il comunismo, quest’ultimo 
sarà anarchico, cioè libera opera dei lavoratori associati, solo se sarà distrutto 
lo Stato e con esso gli eserciti, i tribunali, le galere e tutti gli strumenti di 
mantenimento della gerarchia. 
La necessità della distruzione è dunque ampiamente propagandata da 
“Cronaca Sovversiva”. Si tratta di distruggere innanzitutto le forme mentali 
della servitù, cioè l’abitudine psicologica ad asservire se stessi a qualcuno altro, 
e in tal senso va tutta una necessaria opera di autoformazione che ha nelle 
pedagogia libertaria e nelle scuole moderne, autonome rispetto allo Stato e 
alla Chiesa, i mezzi più efficaci. Ma si tratta anche di eliminare le strutture 
materiali che rendono possibile, e difendono con ogni mezzo, tale servitù.
In parallelo a quanto va propagandando in quegli anni Errico Malatesta dalle 
pagine della londinese “La Rivoluzione Sociale”, Galleani scrive a più riprese 
che la rivoluzione necessita di preparazione materiale; bisogna rifornirsi di 
armi ed esercitarsi a usarle; è ora di smetterla di piangere sempre i propri 
morti falciati dalle mitraglie e dalle baionette e di rovesciare sugli oppressori 
le nostre paure. Bisogna, insomma, colpire gli uomini e i luoghi del privilegio 
ovunque essi siano. Le parole senza l’azione sono vane, da qui l’utilità della 
pubblicazione di opuscoli come La salute è in voi!, un opuscolo di propaganda 
pratica che non avrà la simpatia degli “evangelici”,  i quali sperano nel 
miracolo della transustanziazione della coscienza anarchica e aspettano, 
buddisticamente, dal miracolo la redenzione; ma ha tutte le simpatie nostre ed 
avrà, senza riserve, quelle degli audaci e dei coscienti28.
Secondo la polizia francese, proprio nel 1906, anno in cui si pubblica questo 
opuscolo e che lo vede rifugiato a Londra, Malatesta avrebbe confidato tra il 
serio e il faceto che gli italiani non avevano l’abilità dei russi con le bombe e 
per questo il coltello era l’arma più sicura29. La salute è in voi! cerca di colmare 
questa lacuna.
Tanto l’insurrezione quanto l’espropriazione devono essere quanto più 
collettive, coordinate ed estese possibile. Questo per Galleani è del tutto 
evidente. Ciò nondimeno egli ritiene anche gli atti individuali doverosi 
e funzionali. Per quanto riguarda la reprise individuale se essa serve per 
finanziare il movimento e non per mero arricchimento personale, è opera di 
“precursori” che tracciano una via che può così essere seguita da altri. Da 
qui la vicinanza ideale e personale della redazione di “Cronaca Sovversiva”, 
oltre che a Ravachol, a militanti come Clément Duval e Vittorio Pini che in 
tribunale avevano rivendicato i propri furti come atti politici di espropriazione 
e di vendetta dei deboli contro l’oppressione dei ricchi ed erano stati entrambi 
condannati ai lavori forzati alla Caienna.
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La celeberrima testata di “Cronaca Sovversiva”, che, dopo l’alternarsi di diverse grafiche nei primi anni di vita del 
settimanale, ne accompagnerà definitivamente la prima pagina dal luglio 1908 fino alla cessazione delle pubblicazioni 
nel 1920.

Ciò vale anche per gli atti individuali di 
rivolta contro i simboli e le incarnazioni 
fisiche dell’oppressione. Tali atti svolgono 
infatti l’importante funzione di imporre 
un’accelerazione alla complessiva dinamica 
di emancipazione sociale. Da qui il succedersi 
di articoli volti a rievocare le figure di 
militanti il cui eroismo può essere da esempio: 
“giustizieri”, “vendicatori” e “terroristi” tout-
court, termine che ha un significato positivo, 
in quanto il terrorismo è “un’arma efficace di 
combattimento”, come dimostra il movimento 
sovversivo russo che di tale strumento si è 
servito ripetutamente in funzione antizarista30. 
Articoli di giornale, conferenze, iniziative ad 
hoc, ritratti, cartoline ricordano, tra gli altri, 
Michele Angiolillo, Gaetano Bresci, Sante 
Caserio, Leon Czolgosz, Ivan Kalaieff, Luigi 
Luccheni, i “martiri di Chicago”, Théodul 

Meunier, Sofia Peroskaja, Carlo 
Pisacane, considerato un antesignano 
del movimento libertario, August 
Reinsdorf, Auguste Vaillant, ecc. 
La rievocazione di alcune di queste 
figure, insieme a quella di episodi di 
rivolta e insubordinazione collettiva,  
anch’essi oggetto di articoli di 
“Cronaca Sovversiva”, sono raccolti 
nel noto volume Faccia a faccia col 
nemico, edito dal Gruppo Autonomo 
di Boston nel 1914 e ripubblicato 
nel 2001 dall’editore Galzerano. 
Un elegante volume, anch’esso 
con la copertina rossa, e i caratteri 
del titolo dorati, che non poteva 
mancare nella personale libreria dei 
lettori più affezionati di “Cronaca 
Sovversiva”.
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IMMAGINAZIONE AL POTERE

Occussi-Ambeno, un sultanato… anarchico?
Appunti su un “moderno Stato satirico”

di David Bernardini

La gente l’ha letto. Le parti che ricorda le racconterà ad altri. 
Verrà trasmesso. Le storie non muoiono mai, in verità.

George Romero, Daniel Kraus, I morti viventi

Nella seconda metà del Novecento le controculture hanno un profondissimo 
impatto sulle forme, le pratiche e i linguaggi dell’anarchismo. Sotto la loro 
influenza, in altri termini, vengono riformulate le idee-forza dell’anarchismo 
cosiddetto classico (come l’antimilitarismo, l’antiautoritarismo, l’anticapitalismo, 
l’internazionalismo), aprendolo contemporaneamente a nuove tematiche (per 
es. la lotta contro il nucleare). Un interessante e peculiare caso di studio, a que-
sto proposito, è offerto dal sultanato dell’Occussi-Ambeno. In un articolo pub-
blicato su una rivista anarchica della Nuova Zelanda nel 1985, il suo principale 
promotore e animatore, Bruce Grenville, lo definì nei termini di un “moderno 
Stato satirico”, una parodia volta a mettere a nudo l’assurdità dell’istituzione 
statale1. Il proposito di queste pagine, dunque, consiste nel ricostruire per sommi 
capi i tratti di questo progetto, ancora poco noto nel contesto italofono, a partire 
dai materiali presenti nel fondo “Venezia ‘84”, in via di digitalizzazione e di 
riordino da parte del Centro studi libertari-Archivio G. Pinelli.
Secondo lo studioso Philip Hayward dell’Università di Sydney, il sultanato 
dell’Occussi-Ambeno costituisce un curioso caso di micronazione, termine 
con cui si indicano quelle entità che sorgono per volontà di piccoli gruppi di 
individui, i quali proclamano una certa area (solitamente piuttosto limitata) 
indipendente dallo Stato d’appartenenza. Esistono due tipologie di micro-
nazioni: quelle “classiche”, solitamente ma non necessariamente ubicate su 
un’isola (si pensi per esempio all’Isola delle Rose), e quelle “virtuali”, talvolta 
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Volantino sulla desalinizzazione, ovvero sulla “ennesima soluzione ai problemi della galassia grazie alla tecnologia 
dell’Occussi-Ambeno” (vedi nota 10).
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risultato di performance artistiche 
con finalità di critica sociale2. Alla 
seconda tipologia appartiene il 
sultanato dell’Occussi-Ambeno, un 
progetto nato nel 1968 in Nuova 
Zelanda (Aotearoa in lingua maori) 
dalla mente dell’artista appartenen-
te agli ambienti anarchici Bruce 
Ronald Henderson – si farà chiamare 
Martin Renwick dal 1978 al 1981 e 
Bruce Grenville dal 1981 al 2000 – e 
concepito come parodia di uno Stato. 
Tale nazione immaginaria fa tuttavia 
riferimento a un territorio realmente 
esistente: l’Occussi-Ambeno è infatti 
un’exclave, una porzione di territorio 
appartenente a uno Stato (Timor Est) 
confinante interamente con un altro 
(l’Indonesia)3.
Come per un vero Stato, Grenvil-
le inventò sin dalla fine degli anni 
Sessanta una storia nazionale che ri-
saliva al 1848, anno in cui sette tribù 
si sarebbero unite contro i portoghesi. 
Dopo una vicenda “piena di congiure 
stile Vaticano e di avvelenamenti di 
Sultani per mano di successori zelan-
ti”, nel 1968 il paese avrebbe ottenu-

to l’indipendenza e sarebbe iniziato il 
regno di sua maestà Waals Abdullah 
I, seguito nel 1975 da Michael Ismail 
I, amichevolmente deposto nel 1995 
da Gay Dean, sodale australiano 
di vecchia data di Grenville. Da un 
prospetto di Grenville stesso, un ipo-
tetico censimento del 1980 indicava 
che la popolazione dell’immaginario 
sultanato ammontava a circa 180.000 
persone suddivise in sette province 
(Khayal Serikit, Jade, Atanarble, 
Tarantar, Dragon, Feripæga, Qua-
tair) con capitale Baleksetung (42.137 
abitanti)4.
La principale attività del progetto 
di Grenville consisteva inizialmente 
nella produzione e diffusione, a nome 
del sultanato dell’Occussi-Ambeno, 
di carta intestata per uso burocratico, 
assegni e soprattutto di pseudo-fran-
cobolli, quelli che in ambito filatelico 
vengono definiti cinderella stamp (un 
francobollo non utilizzabile per 
spedire la posta). Il primo di questi 
francobolli, definiti artistamps, venne 
prodotto sovrastampando un vero 
francobollo indonesiano5. 

La produzione di francobolli è una delle caratteristiche che hanno maggiormente contraddistinto l’attività 
di Bruce Grenville. Qui ne vediamo alcuni che celebrano la Swift Air, compagnia aerea di bandiera 
dell’Occussi-Ambeno, la cui flotta era interamente composta da dirigibili e zeppelin (vedi nota 12).
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L’Occussi-Ambeno iniziò a far parlare di sé nei primi anni Settanta. Nel 1972, infatti, 
fu il primo e unico Stato a riconoscere la Repubblica di Minerva, fondata dal milio-
nario statunitense Michael J. Oliver e in seguito sgomberata dalle truppe di Tonga. A 
sorpresa, alcuni media neozelandesi sembrarono prendere seriamente le dichiarazioni 
diffuse dal sultanato dell’Occussi-Ambeno in quell’occasione. In seguito, l’ipotetica sede 
del consolato dell’Occussi-Ambeno (una casella postale a Auckland, Nuova Zelanda), 
unico indirizzo pubblico del sultanato, tentò di stabilire rapporti diplomatici anche con 
il Principato di Monaco e il Liechtenstein6. 

Volantino programmatico del New 
Zealand Party, partito fittizio 
fondato da Murray Menzies, 
sodale di Bruce Grenville.



34

Nel frattempo i francobolli di Grenville incontrarono un certo apprezzamento 
presso esperti e appassionati, divenendo in breve la principale fonte di finan-
ziamento del progetto. Nel 1977 la Philanumismatica, un consorzio europeo 
con base a Madrid, contattò la casella postale di Auckland proponendosi 
per l’acquisizione dei diritti esclusivi di produzione e vendita dei francobolli 
del sultanato dell’Occussi-Ambeno in cambio di una forte somma di denaro 
(40.000 dollari secondo Grenville)7. Un anno dopo, il consorzio si accorse 
dell’inganno e ruppe l’accordo (pur continuando fino al 1984 a commercializ-
zare i francobolli dell’Occussi-Ambeno). Tra il 1978 e il 1981 Grenville si tra-
sferì in Australia, dedicandosi ad altre iniziative8. Tornato in Nuova Zelanda, 
oltre a dare vita nel 1987, con il ricavato dei suoi francobolli, a una tipografia 
dove venne stampato il giornale anarchico “The State Adversary”, riprese le 
redini della sua nazione immaginaria9. 
In questo periodo delineò una tecnologia ecologica e utopistica completamente 
indipendente dal petrolio. Con una roboante dichiarazione, nei primi anni Ot-
tanta venne così presentato l’impianto di desalinizzazione alimentato a energia 
solare della provincia di Dragon. Questa “soluzione ai problemi della galassia” 
era il risultato delle ricerche di un certo dottor Paul Wilhelm Stoker, impiegato 
presso l’ufficio di controllo qualità dell’Industria reale di funghi allucinogeni10. 
A tal proposito, secondo le notizie diffuse da Grenville l’esportazione di funghi 
allucinogeni costituiva una fondamentale attività economica del sultanato, con 
tanto di resoconto ufficiale11. Esisteva inoltre una compagnia di navigazione, la 
Transonic Marine (composta da galeoni funzionanti con vento e pile fotovol-
taiche), e una linea aerea, la Swiftair, che invece utilizzava dirigibili Zeppelin 
riempiti di elio e alimentati da energia solare. Entrambe le compagnie ebbero i 
loro francobolli celebrativi12.

Busta da lettere e francobollo occussiano che commemorano l’Incontro internazionale anarchico di Venezia 
‘84, diffusi un paio di mesi dopo la conclusione dello stesso (vedi nota 15).
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Nel corso degli anni Ottanta la storia 
del sultanato dell’Occussi-Ambeno 
non si fermò. Nel 1983 il governo 
provinciale di Feripæga annunciò la 
propria abolizione. Le sue funzioni 
vennero assunte da assemblee po-
polari di quartiere e distretto13. Due 
anni dopo l’Occussi-Ambeno aderì 
all’International Council of  Indepen-
dent States (ICIS), una sorta di inter-
nazionale delle nazioni immaginarie 
fondata nel 1984 da Geir Sør-Reime, 
inventore a sua volta della Repubbli-
ca di Mevu. Per commemorare l’e-
vento, l’artista neozelandese Murray 
Menzies, “noto occussiano”, disegnò 
il suo primo francobollo14. Nel 1985 
lo stesso Menzies sottoscrisse un 
volantino realizzato da un certo New 
Zealand Party che proponeva la Nuo-
va Zelanda come rifugio globale in 
caso di catastrofe nucleare e richiede-
va all’ONU e all’industria mondiale 
degli armamenti di contribuire a un 
“fondo di sopravvivenza” finalizzato 
all’acquisto di cibo, acqua, medicine 
e di tutto ciò che era necessario alla 
sopravvivenza dopo la catastrofe15.
Negli anni successivi si approfondì la 
collaborazione tra l’Occussi-Ambeno 
e altri Stati immaginari. Oltre a chie-
dere all’Albania comunista di Enver 
Hoxha la liberazione dei prigionieri 
politici, il sultanato dell’Occussi-Am-

beno partecipò con i suoi francobolli a diverse 
campagne internazionali del movimento anar-
chico, tra cui quella contro l’energia nuclea-
re16. Nel 1984 Rino De Michele fu nominato 
ambasciatore in Italia dell’Occussi-Ambeno e, 
in questa veste, presentò al sindaco di Comi-
so una protesta contro la presenza dei missili 
americani17. Grenville stampò altri francobolli 
per ricordare il 45° anniversario della guerra ci-
vile spagnola e per contribuire ad alcuni grandi 
eventi come l’Incontro internazionale anar-
chico di Venezia ’84 (24-30 settembre 1984), 
organizzato dal Centro studi liberati/Archivio 
G. Pinelli di Milano, dal CIRA di Ginevra-Lo-
sanna e dall’Anarchos Institute di Montréal18. 
Come risulta da uno scambio conservato nel 
fondo “Venezia ‘84”, venne stampato in 600 
esemplari un francobollo per l’occasione19. 
Nel 2000 Grenville seguì un corso di stampa 
digitale, design e creazione di siti web grazie al 
quale produsse il primo francobollo del sultana-
to dell’Occussi-Ambeno stampato a laser. Nel 
2010 è apparso un francobollo per celebrare 
l’ipotetica visita di Barack Obama. 
La burla – per alcuni una truffa, per altri una  
performance politico-artistica – rimane dunque 
fedele all’idea che nel 1985 Grenville espresse 
con chiarezza: “Noi pensiamo che ogni possi-
bile mezzo non ortodosso debba essere speri-
mentato nella lotta per liberarsi dal concetto 
di Stato. E costruire un’effigie della loro vacca 
sacra allo scopo di satireggiarla è certamente 
una cosa che loro non hanno ancora preso in 
considerazione”20.
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Note

1. Bruce Grenville, Occussi-Ambeno: A 
Modern Satirical State, “Phlogiston”, (1985), 
n. 6, pp. 17-19. Dell’articolo esiste una 
traduzione italiana: Bruce Grenville, Occus-
si-Ambeno, “A rivista anarchica”, 1984, n. 
122, pp. 23-26. 
2. Philip Hayward, Oecusse and the Sultanate 

of  Occussi-Ambeno: Pranksterism, Misrepresenta-
tion and Micronationality, “Small States&Ter-
ritories”, 2019, n. 2, pp. 183-194.
3. Per Hayward, in questo senso, l’Oc-
cussi-Ambeno sarebbe vittima due volte, 
tanto delle contese territoriali tra Timor 
Est e Indonesia, che inflissero profonde 
sofferenze alla popolazione locale, quanto 
dell’espropriazione simbolica operata 

Statistiche della produzione di funghi allucinogeni presso gli Stabilimenti Reali del sultanato per il mese 
di giugno del 1984 (vedi nota 11).
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dal “satirical play” di Grenville: ivi, pp. 
191-192.
4. Si veda l’interno del piccolo prospetto 
intitolato About Asia no. 42 OCCUSSI-AM-
BENO, in: fascicolo Occussi-Ambeno, 
fondo “Venezia ‘84”.
5. Geir Sør-Reime, Long live the sultan: The 
world and stamps of  Bruce R. Henderson, “The 
Cinderella Philatelist”, 2016, disponibile 
in: https://www.angelfire.com/coun-
try/mevu/Geir-article-on-BRH.pdf 
(consultato il 4 giugno 2021).
6. Bruce Grenville, Occussi-Ambeno, cit., 
p. 17.
7. Ivi, p. 18.
8. Sør-Reime suggerisce che Grenville la-
sciò momentaneamente la Nuova Zelanda 
alla volta dell’Australia (definendolo “l’esi-
lio australiano”) per i problemi sorti con la 
Philanumismatica, pur non configurandosi 
alcun reato in quanto “inventare terre di 
fantasia è ancora legale: scrittori, registi lo 
fanno tutto il tempo e sono ben ricompen-
sati per questo”. Geir Sør-Reime, Long live 
the sultan, cit.
9. Toby Boraman, Rabble Rousers and Merry 
Pranksters: A History of  Anarchism in Aotearoa/
New Zealand from the Mid-1950s to the Early 
1980s, Katipo Books-Irrecuperable Press, 
Christchurch-Wellington, 2008, pp. 119-
120. Non stupisce che sulle pagine di “The 
State Adversary” si trovino alcune pagine 
dedicate all’Occussi-Ambeno: Bruce Grenville 
and the Utopian State of  Occussi-Ambeno, “The 
State Adversary”, (1987), n. 2, disponibile: 
http://www.takver.com/history/nz/
grenville.htm.
10. Desalination: Yet another solution to the 
problems of  the galaxy from Occussi-Ambeno 
technology!, in: fascicolo Occussi-Ambeno, 
fondo “Venezia ‘84”.
11. Sultanate of  Occussi-Ambeno. Royal Oc-
cussi-Ambeno Hallucinogenic Mushroom Factory 

presenta le ipotetiche statistiche della produzione 
mensile di funghi allucinogeni, indicando il numero 
di lavoratori e i laboratori coinvolti nonché la quantità 
prodotta. I due prospetti disponibili nel fondo fanno ri-
ferimento al 30 giugno e al 31 luglio 1984, in: fascicolo 
Occussi-Ambeno, fondo “Venezia ‘84”.
12. Per alcuni esempi di francobolli celebranti la 
Swiftair si veda la busta datata 21 novembre 1983 
indirizzata a Mr. M. A. Menzies, 83 Stafford Street, 
Dunedin, Aotearoa, in: fascicolo Occussi-Ambeno, 
fondo “Venezia ‘84”.
13. Bruce Grenville, Occussi-Ambeno, cit., p. 18.
14. Geir Sør-Reime, Long live the sultan, cit.
15. Si veda il volantino The New Zealand Party del 6 feb-
braio 1985 contenuto nella busta da lettere con data 
16 dicembre 1984 diffusa per celebrare l’Incontro 
internazionale anarchico “Venezia ‘84”. Il mittente 
risulta essere il sultanato dell’Occussi-Ambeno. In: 
fascicolo Occussi-Ambeno, fondo “Venezia ‘84”.
16. Per due esempi (probabilmente datati entrambi 
1976) di francobolli del sultanato dell’Occussi-Ambe-
no recanti lo slogan “Stop all nuclear bomb Tests!”, si 
veda: Occussi-Ambeno. Catalogue des Timbres, s.p., s.d., in 
fascicolo Occussi-Ambeno, fondo “Venezia ‘84”.
17. Come ricordato in: Luther Blissett-Rino De Mi-
chele, PropaganDADA: ovvero sperimentazioni di trasmissione 
del pensiero, “A rivista anarchica”, 2012, n. 373, pp. 
113-117, in particolare p. 114.
18. Durante quelle giornate si confrontarono circa 
tremila libertari su un ampissimo ventaglio di temi, 
dall’ecologia sociale al femminismo passando per la 
pedagogia, l’arte e l’antimilitarismo. Cfr.: Antonio 
Senta, Utopia e azione, per una storia dell’anarchismo in Italia 
(1848-1984), elèuthera, Milano, 2015, pp. 228-229. 
Per un resoconto visuale dell’Incontro: Ciao anarchici. 
Immagini di un incontro anarchico internazionale, Edizioni 
Antistato et al., Milano et al., 1986.
19. Il fondo conserva uno scambio di lettere tra April 
Retter, all’epoca parte del Centro studi libertari/Ar-
chivio Pinelli, e Bruce Grenville tra l’ottobre 1984 e il 
febbraio 1985, in: fascicolo Occussi-Ambeno, fondo 
“Venezia ‘84”.
20. Bruce Grenville, Occussi-Ambeno, cit., p. 19.
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Tra ironia, giornalismo e botanica
Luca Villoresi (Roma 1950-Calvi 2021)

Il 2 aprile scorso è venuto meno all’affetto dei compagni, degli amici e dei 
famigliari Luca Villoresi (Roma 14 maggio 1950 - Calvi 02 aprile 2021), “il 
cronista delle stagioni” come lui amava definirsi.
Luca come molti della nostra generazione aderì all’anarchismo sull’onda 
dell’indignazione per il caso Pinelli. Da allora fu partecipe della controinfor-
mazione sulla strage di Stato puntualmente scandita da “Umanità Nova”. 
Alle analisi di allora, a tutt’oggi non ancora concluse, seguì l’impegno infor-
mativo come corrispondente di “Umanità Nova” a Vallo della Lucania sul 
processo al salernitano Giovanni Marini. 
Le sue capacità analitiche fin da subito si espressero e si svilupparono nei 
cinque anni di militanza anarchica e della partecipazione e collaborazione al 
giornale settimanale insieme ai militanti storici, ex partigiani ed ex deportati, 
quali sono stati Umberto Marzocchi, Libero Fantazzini, Anna Pietroni, Veral-
do (Aldo) Rossi e Attilio Paratore. 
Fu tra i tre più importanti portavoci dell’Organizzazione anarchica romana 
(OAR) insieme a Emilio Bagnoli e Giuseppe Bonavolontà, un progetto che 
finì nel 1973.
Emilio Bagnoli di Luca ricorda: “L’ho conosciuto nell’autunno del 1969, poco 
prima del mio arresto; e poi lo avevo velocemente incontrato durante il suo 
breve soggiorno al 6º braccio di Regina Coeli (ero momentaneamente evaso dal 
7º per salutarlo ma fui subito ricatturato dal secondino e riportato a in cella).
Ovviamente, a partire dal gennaio del 1971, immediatamente dopo la mia scar-
cerazione, ci siamo ritrovati in via dei Taurini, sede della redazione di ‘Umanità 
Nova’, e con lui abbiamo trascorso un lungo periodo come ‘giornalisti’, oltre 
che come militanti dell’Organizzazione Anarchica Romana”. 
Finita l’esperienza dell’OAR, Luca, Massimo Tennenini e Attilio Paratore 
ebbero l’idea di fondare l’Unione Comunisti Anarchici (UCA), un gruppo che 
si riuniva in via dei Taurini 27 e che, per varie ragioni, ebbe vita breve.  Fu 
l’ultimo tentativo di conservare quella sede. Il progetto di UCA sfumò con l’in-
cipiente incalzare del neonato movimento del ‘77. Oltre al gruppo si progettava 
di aprire una radio anarchica a Roma, come Radio Alice a Bologna, accanto a 
Radio Onda Rossa e Radio Proletaria. A questa iniziativa parteciparono anche 
Tommaso Aversa ed altri. 
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Lo sguardo di Luca ironico anche se comprensivo, ma non indulgente sui luoghi comuni 
dei movimenti di allora, lo resero capace di fare un’analisi equilibrata sui più drammatici 
eventi di quegli anni e dei successivi.
Nel quadro di un giornale povero e ristretto negli spazi come “Umanità Nova”, Luca ha 
coltivato uno stile essenziale e chiaro che ha caratterizzato tutta la sua attività professio-
nale giornalistica, priva di retorica e ridondanze estetiche. La sua capacità di esplorazione, 
narrazione e scrittura degli argomenti ha attraversato la sua vita rivelando un’abilità 
priva di presunzione.
Il suo modo di trasmettere le passioni e le idee era virale, mai cattedratico, entrava sotto 
pelle per rimanerci. Così, piano piano, ha contagiato tutte e tutti noi con il suo rigore, 
la sua indignazione, il suo rispetto per le idee degli altri diverse dalle sue, l’orrore per il 
compromesso.
Dal 1991 partecipò alle riunioni del Circolo Bakunin, fondato nel ventennale della 
formazione dell’OAR, e alle sue numerose iniziative tra le quali ci furono la produzione 
del film documentario in lingua italiana École Bonaventure, diversi convegni su personaggi 
storici come Giovanni Passannante, Camillo Berneri e Francisco Ferrer y Guardia e la 
fondazione della rivista “Libertaria” che fece da seguito alla chiusura della precedente 
rivista “Volontà”.
La moglie Patrizia, compagna di una vita, scrive oggi di Luca: “Quando ci siamo 
incontrati io ero altro da lui e lui altro da me, forse opposti, ma in qualche modo ci 
siamo riconosciuti. Io amavo il mare e la leggerezza, lui la montagna e la profondità. 

Roma, Piazza S. Giovanni in Laterano, 1971. Al centro Luca Villoresi con un giornale tra le mani.
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Non cercavo una guida e certamente non un Pigmalione. Ora che lui è passa-
to in un’altra stanza a me restano gli anticorpi che il suo virus ha risvegliato”.
Il suo desiderio di verità e indagine giornalistica ci è stata restituita attraverso i 
suoi articoli che hanno informato l’opinione pubblica anche di fatti importanti, 
tra i quali i numerosi casi di tortura perpetrata in Italia negli anni Ottanta agli 
arrestati per motivi politici.
Per aver rispettato l’etica professionale, Luca fu sottoposto a importanti pressio-
ni e interrogatori fino addirittura all’arresto seppur per un breve periodo.
Ancora dopo tanti anni, il 9 maggio 2017, fu convocato per un’audizione 
dalla commissione parlamentare di inchiesta sul rapimento e la morte di Aldo 
Moro, e i titoli degli articoli scritti da Luca e pubblicati dal quotidiano “La 
Repubblica” di interesse in quella sede erano: Moro prigioniero nell’appartamento 
della brigatista arrestata a Roma? del 12 giugno 1980, Dove Moro visse prigioniero 
(c’era anche la piantina) del 3 febbraio 1982, La prigione di Moro ancora un mi-
stero. La questura sceglie la via del silenzio del 5 febbraio 1982 e Quella verità su Moro 
che nessuno volle sentire del 18 ottobre 1983. In questa audizione Luca dovette 
ribadire ripetutamente che i concetti espressi in quegli articoli erano opinioni 
logicamente e liberamente elaborati sui dati acquisiti.
All’epoca di questa audizione Luca si era già ritirato da pensionato in cam-
pagna, coltivando l’amore per la natura e le piante, e aveva legato al suo blog 
intellettuale il link dello storico Orto botanico di Roma, giardino posteriore 
di Palazzo Corsini, una piccola enclave double face, sede dell’Accademia dei 
Lincei dove si svolse nel 1898 il congresso antianarchico internazionale e dove 
si radunavano i liberi pensatori e gli Arditi del Popolo.

Le compagne e i compagni di Luca

Ringraziamenti a Tommaso Aversa, Giovanna Ciorciolini, Patrizia Schi-
sa, Nuccia De Filippo, Fabio Aramini, Emilio Bagnoli, Pasquale Grella.

Roma, Piazza dei Cinquecento, 1971. Al centro, mentre impugna l’immancabile megafono, Luca Villoresi.
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Nelson Méndez (Caracas, 1952-2021) 
Un ricordo del collettivo di “El Libertario”

Nelle prime ore di questo piovoso 5 maggio è morto a Caracas, all’età di 68 anni, Nelson 
Méndez, instancabile propagandista anarchico, storico editore delle pubblicazioni “Correo 
(A)” e “El Libertario”, prolifico autore di numerosi libri e decine di articoli di opinione e 
ricerca. Nelson è morto a causa di complicazioni associate al Covid-19. Laureato in socio-
logia e professore all’Università Centrale del Venezuela (UCV), fin dagli anni Ottanta si è 
legato all’anarchismo  e all’attivismo sociale. Dalla fine degli anni Novanta ha fatto parte 
della redazione del quotidiano “El Libertario” ed è stato uno degli animatori del Centro 
di studi sociali libertari (CESL), che ha operato a Sarría [quartiere di Caracas] per diversi 
anni.
Il suo libro più recente è Gastronomia y anarquismo. L’utopia intensa de unir fogones, barricadas, 
placer y libertad, Virus Editorial, 2021. In precedenza aveva pubblicato, tra l’altro, Un país en 
su artificio. Itinerario histórico de la ingeniería y la tecnología en Venezuela, UCV, 2011, e con Alfredo 
Vallota, Bitácora de la utopía. Anarchismo per il XXI secolo, autoprodotto. Nelson è stato un pun-
to di riferimento per diverse generazioni di attivisti anarchici venezuelani. Il suo cubicolo 
presso la Escuela de Ingeniería della UCV era un epicentro di diffusione per le pubblica-
zioni libertarie che arrivavano da varie parti del mondo e di riunioni per pianificare attività 
di organizzazione e propaganda. Nelson è stato un antiautoritario coerente: ha sempre 
rifiutato le ingiustizie dei governi venezuelani, prima e dopo il 1998, così come i colpi di 
Stato di diverso orientamento ideologico avvenuti nel 1992 e nel 2002. I suoi compagni 
del collettivo della rivista “El Libertario” vogliono, con queste righe, rendergli un sentito 
omaggio. L’esempio di Nelson continua a ispirarci e porteremo sempre la sua gioia e la sua 
bontà nei nostri cuori. Le nostre sentite parole di affetto e di cordoglio per la sua compa-
gna Mina e suo figlio Salvador, parte integrante del periodico “El Libertario”.

Caracas: foto di gruppo del 
collettivo di “El Libertario”. 
Il primo a destra in piedi è 
Nelson.
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Luigi Gerli (Milano 1941-Bologna 2021) 

Il 23 marzo 2021 è morto a Bologna Luigi “Kiko” Gerli. 
Per tutti gli anni Sessanta Gerli è stato una delle figure più 
attive del movimento anarchico milanese, partecipando, 
insieme ad Amedeo Bertolo (si erano conosciuti al Liceo 
Berchet, frequentato anche da Roberto Ambrosoli), ad 
azioni antifranchiste, tra cui la diffusione clandestina in 
Spagna di volantini della Federazione Iberica delle Gio-
ventù Libertarie e il celebre sequestro del viceconsole Isu 
Elías a Milano nel settembre 1962. È inoltre attivo nella 
testata “Materialismo e libertà”, uscita l’anno seguente, e nel susseguirsi di sigle e formazioni 
culminato nella fondazione del gruppo Bandiera Nera e del Circolo Ponte della Ghisolfa. 
inaugurato il Primo Maggio del 1968. Si allontana dalla militanza attiva (e dai “vecchi com-
pagni”) qualche tempo dopo la strage di Piazza Fontana e l’assassinio di Pinelli. Vive per 
qualche anno in Finlandia (dove si sposa e avrà dei figli) e poi nella DDR, per tornare infine  
in Italia. Si appassiona di pianoforti automatici e automi musicali, curando una collezione 
privata e occupandosi del restauro e della ricerca di questo tipo di strumenti in tutto il mon-
do. Diventa amico fraterno di Philippe Daverio, partecipando diverse volte al suo program-
ma “Passepartout”. Per bocca della sua amica e collaboratrice Anna Zareba, fino all’ultimo 
non ha mai rinunciato, pur nella lontananza dalla politica attiva, all’ideale anarchico e alle 
idee di un tempo, ritracciando fieramente la genesi del proprio soprannome, “Kiko”, nel 
personaggio di Anarchik, ideato da Roberto Ambrosoli. La foto qui pubblicata è tratta da 
Ni Dieu ni maître, documentario sull’anarchismo europeo di Chrisitian Mottier, andato in 
onda per la trasmissione svizzera “Temps Présent” il 3 aprile 1970. Il filmato è disponibile 
nell’archivio digitale dell’emittente: <https://bit.ly/nidieunimaitre>.

Leo Candela (Bova Marina 1948-Milano 2021)

Leo Candela è nato a Bova Marina, in provincia di Reggio Calabria, l’8 dicembre 1948. Ha 
poi frequentato l’Istituto professionale “E. Fermi” di Reggio Calabria conseguendo un atte-
stato di operaio specializzato per poi lavorare dapprima in fabbrica e poi come imbianchino e 
autista. Infine, per trentatré anni, ha svolto il lavoro di assistente agli organi collegiali presso il 
Consiglio regionale della Lombardia. Autodidatta, ha collaborato con numerose testate come 
“A Rivista anarchica”, “L’Internazionale”, “Umanità Nova”, “Volontà” e “Il manifesto”.
Come Centro studi libertari lo ricordiamo per la sua partecipazione, nel settembre del 1982, 
al convegno di studi su Errico Malate-
sta “Pensare e vivere l’anarchia”, da noi 
organizzato nel cinquantesimo anniversario 
della morte di Malatesta [vd. foto a destra].
Candela è stato autore di numerosi opusco-
li autoprodotti tra cui ricordiamo: Biografia e 
scritti scelti di Francesco Misiano; Breve storia del 
Movimento anarchico in Calabria (Sicilia Punto 
L, introduzione di Paolo Finzi); Il Risorgi-
mento nel reggino; La rivolta del 1847 in Calabria 
e la prima ferrovia jonica del 1861.
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Un amico che se ne va troppo presto
Marc Tomsin (Parigi 1950-La Canea 2021)  

di Maryvonne Nicola e Felip Équi, CIRA Marseille

È in Grecia, il suo paese adottivo da qualche anno a questa parte, e più precisamente 
a La Canea, comune dell’isola di Creta dove si trovava per portare il suo sostegno alla 
festa per la rioccupazione dello squat anarchico Rosa Nera, che il nostro amico Marc 
Tomsin è morto accidentalmente l’8 giugno 2021.
Nel 2007 aveva fondato le edizioni Rue des Cascades, che nel 2020 avevano all’attivo 
19 titoli. Si interessava di Messico (in particolare delle regioni del Chiapas e di Oaxaca), 
di letteratura (Georg K. Glaser, Malcom Menzies, Roul Vaneigem), di attualità dell’a-
narchismo (Tomás Ibáñez), di Spagna (Freddy Gomez, Abel Paz). L’ultimo libro che ha 
editato era il primo volume delle memorie di Abel Paz (Diego Camacho). Era venuto 
a presentarlo al CIRA il 3 ottobre 2020 fra i due lockdown ed è stato ospite da noi altre 
due volte: il 5 febbraio 2005 per parlare di Chiapas (link della registrazione https://ar-
chive.org/details/chiapas-tomsin) e il 5 dicembre 2009, insieme a Claudio Albertani, 
per parlare della situazione del movimento libertario messicano (link della registrazione 
https://archive.org/details/albertani-le-mexique).
Marc aveva una cura particolare per il suo look, con le sue borse, gli accessori e i vestiti 
di cuoio, i gioielli d’argento (africani, cinesi…), la parte superiore della testa rasata e i 
capelli lasciati lunghi dietro. Ci siamo visti e abbiamo simpatizzato durante le numerose 
fiere del libro anarchico dove spesso presentava i suoi libri. Marc era un compagno leale 
(sosteneva il CIRA da più di dieci anni), estremamente gentile e affettuoso, sempre sor-
ridente e caloroso. Abbiamo passato belle serate in animate e appassionate discussioni… 
attorno a qualche bicchiere di vino rosso!!!
Possiamo dire di lui che è nato a Parigi nel 1950. Suo padre era un militante anarchico. 
È stato influenzato dal movimento dei Provo di Amsterdam nel 1966 e poi dal Maggio 
’68. Ha vissuto molto all’estero: in Spagna, Grecia e Messico… Ed è in Spagna che 
ha solidarizzato con Abel Paz. Prima di aprire Rue des Cascades, aveva fondato con 
Angèle Soyeux la casa editrice Ludd, pubblicando dal 1985 al 1998 una trentina di titoli 
(Karl Kraus, Oskar Panizza, Stig Dagerman, Octave Mirbeau, Raoul Vaneigem, Frank 
Wedekind…), lavorando per una trentina di anni come correttore in una tipografia. 
Ha inoltre curato un sito internet 
consacrato alle lotte dei popoli ame-
rindiani https://lavoiedujaguar.
net/. Potete trovare una biografia 
molto più dettagliata di Marc sul sito 
https://maitron.fr/spip.php?ar-
ticle155092.
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ANNIVERSARI

La musa libertaria di Georges Brassens
di Mimmo Franzinelli

Per ricordare e riascoltare Georges Brassens (1921-1981) non serve di certo il 
doppio anniversario del secolo tondo dalla nascita e del quarantennale della 
morte. La sua musica, infatti, è un importante ingrediente della vita quotidiana, 
di cui non si può fare a meno. 
Brassens ha adottato un approccio libertario senza sbandieramenti ideologici, 
nella persistente diffidenza verso il potere, che – in ogni sua forma – snatura 
le persone e le priva della loro autenticità. Differentemente da Léo Ferré 
(1916-1993), l’altro grande musicista francese di matrice anarchica, ha evitato 
canzoni-manifesto, estranee al suo stile, in apparenza dimesso ma in effetti 
sottilmente penetrante, ben più acuminato di slogan direttamente politici, 
destinati all’obsolescenza. 
Ma lasciamo la parola all’artista, in una tavola-rotonda parigina del 6 gennaio 
1969 con Léo Ferré e Jacques Brel: “L’anarchia è difficile da spiegare… Gli 
stessi anarchici fanno fatica a spiegarla. Quando ero nel movimento anarchico 
– ci sono rimasto due o tre anni, facevo ‘Le Libertaire’ nel 1945-46-47, e non 
ho mai rotto completamente, ma in definitiva non milito più come prima –, 
ciascuno aveva un’idea del tutto personale dell’anarchia. È proprio questo a es-
sere esaltante nell’anarchia: non c’è un vero dogma. È una morale, un modo di 
concepire la vita, credo…”. La convinzione che ognuno abbia una propria idea 
di anarchia e il pieno diritto di seguirla coglie una differenza fondamentale tra 
anarchismo e comunismo. In quella medesima occasione, l’artista ha spiegato 
di ritenersi comunque impegnato: “Faccio qualcosa per i miei vicini, per i miei 
amici, nei miei limiti. Penso d’altra parte che valga tanto quanto se militassi 
in un posto qualsiasi…”. A questo punto, l’agit-prop Ferré aggiunse un’inte-
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ressante commento, profeticamente 
autocritico: “Trovo che Georges, nel 
suo cuore, militi molto più di me. 
Perché io non credo più a parecchie 
delle cose a cui voglio credere” (si veda 
il testo dell’incontro in http://www.
arivista.org/riviste/Arivista/371/
dossier_Brassens8.htm nell’im-
portante dossier Georges Brassens 
pubblicato sul n. 371 del maggio 2012 
di “A rivista anarchica”).
Anche negli anni del successo, ha 
mantenuto uno stile di vita indipen-
dente, austero e non consumista, fuori 
dalle mode, con valori propri e non 
negoziabili. Nel 1953 respinse l’invito 
del presidente della Repubblica, 
Vincent Auriol, che lo voleva ospite 
d’onore a un banchetto al Palazzo 
dell’Eliseo: nulla di personale, ma non 
è quello l’ambiente che ama frequen-
tare… D’altronde, la scelta è coerente 
per l’autore di La mauvaise reputation, 
che nella solennità della festa nazionale se ne resta a dormicchiare invece di sfilare disci-
plinatamente in corteo: slogan e marce militari non gli si confanno… Una ballata che, 
nella Francia dei primi anni Cinquanta, indignò qualche ex combattente, che sporse 
querela per disfattismo. 
Un profondo senso di umanità pervade ognuna delle circa 140 ballate da lui composte 
e interpretate (in Italia, chi più vedrei affine alla sua capacità di andare all’essenza 
della vita, è Enzo Jannacci). Il suo minimalismo musicale, moltiplica il potenziale della 
chitarra acustica e del magistrale contrabbasso di Pierre Nicolas (1921-1990), cattu-
randoci in suggestive ballate senza tempo, tra medioevo e presente. La canzone si fa 
passione, provocazione, un’insurrezione contro un mondo di regole in cui ci si trova 
spesso a disagio.
L’antiautoritarismo esistenziale di Brassens ridicolizza le istituzioni e ne mostra i lati 
nascosti, rivelandone gli osceni e inconfessabili segreti. Ce n’è per Stato e Chiesa, polizia 
e magistratura, aristocratici e benpensanti… 
Alcune canzoni trascendono il loro tempo e dalla sua Francia si estendono ovunque. At-
tualissima – nell’Italia d’oggi – La ballade de gens qui sont nés quelque part, ovvero la ballata 
di quegli imbecilli che per essere nati in qualche posto si sentono in diritto di dichiarare 
guerra a quanti provengono da altri luoghi, e sull’odio etnico costituiscono movimenti 
politici che li fanno (s)governare…
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Mentre nell’area anglofona Brassens 
non ha avuto grande fortuna, in 
Italia ha trovato numerosi e validi 
traduttori. Gli apripista – mezzo 
secolo fa! – furono Fausto Amodei, 
Beppe Chierici, Fabrizio De André, 
Enrico Medail e Nanni Svampa. In 
tempi più recenti, quella strada è 
stata imboccata da Andrea Belli & 
Franco Pietropaoli, Paolo Capodac-
qua, Alessio Lega, Alberto Patrucco, 
Giuseppe Setaro…
Se posso esprimere un parere persona-
le, Nanni Svampa è riuscito in modo 
straordinario a ricreare la magia del 
Maestro, nella sua Milano popolata da 
un caleidoscopio di varia umanità. I 
tre indimenticabili ellepi stampati dal-
la Durium Nanni Svampa canta Brassens 
(usciti rispettivamente nel 1965, 1967 
e 1971) dimostrano come il dialetto 

possa meglio rendere, rispetto alla 
lingua italiana, un gergo francese crea-
tivo e fuori dai logori canoni letterari 
(la controprova, l’ha fornita lo stesso 
Svampa, nelle successive traduzioni 
brassensiane in italiano, non altrettan-
to felici). A proposito, bisognerebbe 
ristampare anche il volume uscito nel 
1991 a Padova presso Muzzio Editore 
Brassens, Tutte le canzoni tradotte da Nanni 
Svampa e Mario Mascioli.
E varrebbe la pena di approntare un 
repertorio discografico e bibliografico 
del Brassens italiano, anche per sco-
prire quali sono le sue ballate che più 
hanno stimolato i nostri artisti.

P.S. Un consiglio a chi apprezza 
Georges Brassens: ascoltare il suo 
amico Boby Lapointe (1922- 1972), 
artista misconosciuto e sfortunato!
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Da sinistra Léo Ferré e Georges Brassens
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Il testo che segue è la riduzione rivista di un capitolo del libro Prima che parli il 
fucile. Omar Aziz e la rivoluzione siriana (Mesogea, 2017), scritto dal collettivo 
Idrisi che ringraziamo per la disponibilità. 

Omar Aziz è nato a Damasco il 18 febbraio 1949 ed è morto nell’ospedale 
militare di Harasta il 16 febbraio 2013. La sua famiglia non è impegnata 
in politica. Anzi, i suoi genitori e i parenti più stretti la temono e non lo 
incoraggiano mai in questa direzione.
Una volta conseguita la maturità, va a studiare a Beirut. Frequenta per 
un anno l’Università libanese, poi decide di andare a studiare in Francia, 
a Grenoble, dove si iscrive a Scienze politiche. Per Omar, i cinque anni 
di soggiorno in Francia sono determinanti: si libera di certi atteggiamenti 
costrittivi che aveva acquisito in famiglia e a Damasco.
Terminati gli studi, la famiglia, cui non mancano buone entrature negli 
ambienti internazionali, gli trova un lavoro in una società francese che ha 
dei contratti con il ministero delle Finanze siriano. Dopo qualche tempo 
si trasferisce a Riyad in Arabia Saudita e trova lavoro come tecnico infor-
matico in un’altra società.

COVER STORY

Autogestione e mutuo appoggio nella 
rivoluzione siriana 
Breve biografia di Omar Aziz (Damasco 1949-Harasta 2013) 
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Omar di fatto continua a vivere 
e a lavorare come tecnico infor-
matico in Arabia Saudita fino 
allo scoppio della rivoluzione, 
nel 2011. Non ha molte cono-
scenze in Siria, specie nel mon-
do dell’attivismo o del dissenso 
politico, ma come sottolinea 
sua moglie Nada: “Nel giugno 
2011 decide che di non poter 
più rimanere estraneo. Proprio 
quando in molti decidono di 
lasciare il paese, lui sceglie di 
tornare. Vuole stare sul terreno. 
E comincia a prendere contatto 
con gli attivisti. Va in giro ogni 
giorno a seguire i cortei e le 
iniziative nei vari quartieri in 
ebollizione, e la sera si mette al 
computer a seguire le notizie e 
ad allargare la rete di contatti. 
Usa Skype e Facebook ma sui 
social network non esterna 
mai le sue opinioni. È sempre 
molto attento alla sicurezza: 
essendo un tecnico informatico, 
sa bene cosa fare. Quando gira 
per Damasco, si presenta con 
il nome di Abu Kamel. Ma su 
internet, non si sa per quale 
ragione, questo nome si modi-
fica in Abu Kamal, che con il 
tempo è diventato il suo nome 
di attivista. Si circonda in poco 
tempo di moltissimi attivisti 

e di gente comune, per lo più 
giovani, e comincia a scrivere 
il testo fondativo dei Consigli 
locali [vedi box di approfon-
dimento]. Ed è appunto con 
gli attivisti dei vari quartieri e 
delle periferie di Damasco che 
discute in modo pratico, sul 
terreno, questo testo. 
La sua idea è che bisogna rag-
giungere un altissimo livello di 
consapevolezza per autogestire 
un territorio, una zona abitata, 
in una situazione di assedio, 
repressione poliziesca o vuoto 
di potere. È inoltre convinto 
che chiunque possa apportare 
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qualcosa al progetto comune, in quanto ogni individuo è sullo stesso livel-
lo degli altri, anche se ciascuno ha un ruolo specifico da svolgere. Omar 
è in generale assai poco teorico e molto pratico. Quando incontra gli 
attivisti e la gente comune non porta loro documenti da leggere né fa 
proclami, ma si siede con loro e discute i dettagli pratici su come orga-
nizzare il Consiglio locale o su come dividersi i compiti”.
Con lo svolgersi degli eventi, che precipiteranno poi nello scontro 
armato, Omar viene posto di fronte a un’inevitabile scelta: se appoggiare 
o meno le fazioni armate che progressivamente iniziano a formarsi, in 
primo luogo con le defezioni di molti ufficiali dell’esercito regolare. Su 
questo argomento ancora Nada racconta: “Tra il 2011 e il 2012 Omar è 
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sempre rimasto del parere che non si deve ricorrere alla violenza, 
rifiutando in modo netto l’idea della vendetta. Quando la situa-
zione si è radicalizzata e sono comparsi i primi fondamentalisti 
islamici tra le brigate, Omar è apparso scosso e preoccupato. 
Ha continuato a ripetere che bisognava liberarsi del regime senza 
ricorrere alla violenza e soprattutto senza coinvolgere quei gruppi 
islamisti radicali che lui considerava altrettanto nocivi per la rivo-
luzione. Quest’idea non è mai cambiata, ma quando il regime 
ha cominciato a usare in modo massiccio l’aviazione contro le 
zone civili, tanto che dalla nostra casa a Mezze [quartiere di 
Damasco] vedevamo distintamente i bombardamenti aerei su 
Yarmuk, Daraya, Muaddamiya, Omar ha cominciato a dire 
che bisognava dare ai ribelli le armi per difendersi”.
Il percorso intrapreso da Omar Aziz si ferma il 20 novembre 
2012 con il suo arresto. Già alcuni mesi prima alcuni amici della 
sua cerchia vengono arrestati, ma lui è fermamente convinto di 
dover continuare fino all’ultimo la lotta per la rivoluzione. Leila 
al-Shami, attivista anarchica siriana, descrive brevemente i suoi 
ultimi mesi di vita: il 20 novembre 2012 Omar è arrestato a 
casa sua dalle mukhabarat, i temuti servizi di intelligence siriani. 
Viene tenuto prigioniero in una cella dei servizi di intelligence di 
quattro metri per quattro insieme ad altre ottantacinque persone. 
Questo molto probabilmente contribuisce al deterioramento del-
la sua già fragile salute. Poco dopo viene trasferito nella prigione 
di Adra, dove muore per complicazioni cardiache nel febbraio 
2013, un giorno prima del suo sessantaquattresimo compleanno.
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Contributo all’anarchia 

Omar Aziz, affettuosamente soprannominato Abu Kamal dai suoi amici, con 
i suoi scritti e la sua azione ha promosso l’autogoverno locale, l’organizzazione 
orizzontale, la cooperazione, la solidarietà e il mutuo appoggio come veicoli 
attraverso cui le persone possono liberarsi dalla tirannia dello Stato. Insieme con 
i suoi compagni, Aziz ha fondato il primo Consiglio locale a Barze, Damasco. 
L’esempio si è poi diffuso attraverso la Siria e anche oltre, dando così vita ai più 
promettenti e duraturi esempi di autorganizzazione non gerarchica in vari paesi 
toccati dalla Primavera araba. 
Secondo Aziz, non aveva alcun senso partecipare a manifestazioni che chiedeva-
no la caduta del regime, mentre ancora si viveva nelle rigide e autoritarie struttu-
re imposte dallo Stato. Ha descritto questa incoerenza come una sovrapposizione 
di due tempi: “il tempo del potere”, che controlla ancora le attività quotidiane, e 
“il tempo della Rivoluzione”, che appartiene agli attivisti impegnati a rovesciare 
il regime. Aziz credeva che per dare continuità alla rivoluzione e farla vincere, 
l’attività rivoluzionaria dovesse permeare ogni aspetto della vita sociale. 
Ha dunque incoraggiato le numerose iniziative emerse in tutto il paese, com-
presi i servizi di assistenza legale, di emergenza medica, con abitazioni private 
trasformate in ospedali, e di distribuzione di aiuti alimentari. 
L’idea di Omar era quella di diffondere sempre più queste pratiche, e il modo 
per raggiungere tale obiettivo era quello di costituire Consigli locali. 
Purtroppo Omar non è vissuto abbastanza a lungo per vedere le sfide – spesso 
apparentemente insormontabili – che tormentano i rivoluzionari siriani, e nep-
pure il successo o il fallimento dei tanti esperimenti di autorganizzazione nati in 
Siria. Qualche tempo prima del suo arresto aveva detto: “Non siamo da meno 
dei lavoratori della Comune di Parigi: loro hanno resistito per settanta giorni e 
noi siamo ancora qui, dopo un anno e mezzo”.
Forse il nome di Omar Aziz non è molto noto. Eppure meriterebbe di essere 
riconosciuto come una figura di spicco per l’evoluzione del pensiero anarchico 
contemporaneo e soprattutto per la sua messa in pratica. Le sperimentazioni 
nell’ambito delle organizzazioni rivoluzionarie di base da lui ispirate possono 
fare da spunto ed essere di insegnamento per l’organizzazione anarchica nelle 
future rivoluzioni che scoppieranno in tutto il mondo.

Fonte: Leila al-Shami, SYRIA: The life and work of  anarchist Omar Aziz, and his 
impact on self-organization in the Syrian revolution, https://tahriricn.wordpress.
com/2013/08/23/syria-the-life-and-work-of-anarchist-omar-aziz-and-
his-impact-on-self-organization-in-the-syrian-revolution/ [ultima visita 
22/07/2021]. La traduzione dall’inglese è di Lorenzo Declich.
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