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Quarantasette anni, tanti sono quelli che ci separano dall’anno della nostra fondazione, 
non sono pochi. Né per noi né per il mondo che ci circonda. Molta acqua è passata sotto 
i ponti e se i nostri obiettivi sono sempre gli stessi, la conservazione della memoria dell’a-
narchismo e l’aggiornamento del pensiero anarchico alla luce del contesto sociale in cui 
opera, ci domandiamo in modo sempre più pressante come concretizzarli. Soprattutto in 
un’epoca di rapidi e paradigmatici cambiamenti come quella che stiamo attraversando. 
In questo senso, ripercorrendo il lungo elenco di attività a cui abbiamo dato vita, è pos-
sibile intuire l’alternarsi di alcune fasi. Ad esempio per molti anni il nostro centro studi 
è stato protagonista di un esuberante numero di convegni, incontri e seminari, tutti, o 
quasi, organizzati con l’intento di aggiornare e traghettare il pensiero anarchico classico 
in un mondo che dopo due guerre mondiali e il ’68 era profondamente cambiato rispet-
to a quello in cui l’anarchismo si era inizialmente forgiato. Via via, con lo scorrere degli 
anni, questo processo si è parzialmente compiuto (ma mai esaurito), e salvo alcune signi-
ficative eccezioni – come i seminari e i dibattiti sul neo-anarchismo e il post-anarchismo 
o l’incontro su anarchismo e filosofia a partire dal lavoro della filosofa Catherine Ma-
labou in calendario per il 2 febbraio 2024, con la partecipazione oltre che della stessa 
Malabou, di Tomás Ibáñez, Salvo Vaccaro e Donatella di Cesare – la nostra attività si è 
spostata su altri fronti. 
In particolare nell’ultimo decennio, complice il susseguirsi delle generazioni, si è fatto 
sempre più pressante il bisogno di riflettere a nostra volta, come lo fecero i compagni 
e le compagne prima di noi, sulla ricchezza politica e culturale che stiamo ereditan-
do e che conserviamo fra le nostre quattro mura. Come esserne consapevoli? Come 
raccontarla e rielaborarla affinché sia strumento utile per il qui e ora, e non semplice 
esercizio di memoria? Cosa invece è indissolubilmente e inevitabilmente legato a 
un’epoca che non c’è più?  
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Oggi, di nuovo, l’aria che respiriamo è di cambiamento profondo, e anche 
se le nubi all’orizzonte sono gonfie di pioggia e gli auspici non dei migliori, 
siamo convinti che l’anarchismo, e alcune sue rivoluzionarie intuizioni, 
siano strumenti essenziali se ancora crediamo nella possibilità di un mondo 
senza né servi né padroni. Insomma, in un momento in cui la “rivoluzione” 
sembra più lontana che mai, rimane in ogni caso essenziale interpretare lo 
spirito dei tempi che corrono sforzandosi di evolvere, di non subire ma agire 
il presente, convinti della necessità di uno sguardo anarchico fintantoché 
persistono relazioni di dominio. 
E dunque da qualche anno, nel nostro piccolo e per quel che ci compete, 
abbiamo avviato alcuni “aggiornamenti”. Innanzitutto dei nostri strumenti 
comunicativi, cartacei e digitali, a partire da una nuova grafica per il nostro 
Bollettino (2014) e le varie pubblicazioni cartacee, e da un nuovo sito web 
(2017). E poi una riorganizzazione del nostro archivio, sia da un punto di vista 
“fisico” sia da un punto di vista digitale. Da un lato infatti abbiamo riaperto, 
ordinato, e in parte digitalizzato e catalogato, decine di scatoloni accumulati 
negli anni (libri, riviste, archivi personali, acquisiti con le varie donazioni re-
golarmente segnalate sulle pagine di questo Bollettino), innanzitutto per “sa-
pere” cosa custodiamo, e poi ovviamente per renderlo fruibile. Dall’altro stia-
mo progressivamente riorganizzando anche il nostro archivio digitale, ossia 
le migliaia di file archiviati sul nostro mitico server che – grazie all’imprescin-
dibile contributo degli amici di Alekos.net – ci permette di autogestire attra-
verso tecnologie appropriate un aspetto cruciale dell’epoca contemporanea. 
Un primo esito di questo considerevole sforzo collettivo, fisico e mentale, è 
infine la ristrutturazione, in dirittura d’arrivo, della home del nostro sito web 
affinché renda il più possibile intelligibile la mole di informazioni, idee, mate-
riali a oggi disponibili e quella ben più consistente ancora da caricare. 
Un ulteriore segno dell’inesorabile scorrere del tempo è che anche il passato 
recente, quello che politicamente ci riguarda più da vicino, si sta trasformando 
in storia e sono ormai in pochi a poter dire “io c’ero”. Ed è proprio in questo 
passaggio di consegne (o della fiaccola dovremmo dire nel nostro caso!) che si 
trova e riassume la complessità di tutto questo lavoro: la gestione di una me-
moria collettiva si trasforma così in esercizio concreto, esplicitando in tutta la 
sua difficoltà la sfida che ci attende. 
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COSE NOSTRE

La Libreria Utopia di Milano, fondata nel 1977 e chiusa da qualche anno, è stata per decenni una 
presenza importante del panorama anarchico milanese. Legata allo stesso gruppo che ha dato vita a ini-
ziative come “A rivista anarchica” o il nostro stesso centro studi, ha svolto nel corso del tempo un ruolo 
cruciale non solo nella diffusione della produzione editoriale anarchica ma anche nell’elaborazione di un 
programma culturale vivace e per nulla scontato. Abbiamo dunque deciso di costituire un Fondo dedicato 
a questa esperienza, composto dal materiale raccolto nei lunghi anni di collaborazione e soprattutto dal 
contributo, documentale e di memoria, di Fausta Bizzozzero che è stata per decenni l’anima di questo 
progetto. Il materiale raccolto (che si ferma alla gestione “anarchica” della libreria, ovvero tra il 1977 e 
il 2000, quando cambia gestione e proprietà) è in corso di catalogazione e digitalizzazione e nel prossi-
mo futuro sarà possibile consultarlo online. Qui anticipiamo una presentazione dell’esperienza ripresa da 
“A rivista anarchica” (a. 10 n. 86, ottobre 1980) a firma della stessa Fausta.

Questa libreria è un’Utopia
di Fausta Bizzozzero

È risaputo che noi anarchici siamo da sempre accusati di essere utopisti, dove per 
utopisti si deve leggere sognatori perché desideriamo cose ritenute impossibili dalla 
stragrande maggioranza dell’umanità. Proprio per questo, quando all’inizio del 1977 
[febbraio] siamo riusciti a mettere in piedi una libreria, abbiamo voluto chiamarla 
“Utopia”, per dimostrare che a volte, anche se non molto spesso, le utopie possono 
trasformarsi in realtà concrete.
Il progetto risaliva a dieci anni prima, ma nel 1967 eravamo troppo giovani e inesperti 
e imbranati in tutti i sensi per riuscirci. Col passare degli anni, poi, ci è sembrato sem-
pre più importante costruire un punto di riferimento culturale libertario in un universo 

La Libreria Utopia di Milano: un nuovo 
fondo in costruzione
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culturale marcatamente marxista e 
cattolico. Ci è sembrato sempre più 
urgente uscire dalle sedi, dai nostri 
piccoli anche se accoglienti e rassi-
curanti “ghetti”, per cercare il con-
fronto e lo scontro con la cultura do-
minante su un piano paritario, senza 
quel complesso di inferiorità taciuto, 
comune a tanti anarchici, che li porta 
a rifiutare sdegnosamente qualunque 
dibattito con chi non appartiene 
all’“ecclesia”, e che nasconde in re-
altà solo la paura di non essere all’al-
tezza di un confronto.
Per questo abbiamo impostato il 
nostro lavoro su due piani: la libre-
ria vera e propria, con una scelta di 
titoli abbastanza precisa per i vari 
settori, caratterizzata da una gestione 
“professionale” quanto a qualità di 
servizio fornito e quindi molto poco 
“alternativa” secondo il significato 

comune della parola; e il centro cultu-
rale, attraverso la cui attività ci siamo 
imposti a Milano come uno dei pochi 
luoghi dove si fa cultura in modo si-
stematico. Un programma stampato 
in 1000/1500 esemplari illustra ogni 
mese le iniziative del centro che preve-
dono una mostra e una serie di dibat-
titi (uno o più dibattiti ogni settimana).
Gli argomenti trattati sono stati i più 
disparati: dall’anarchismo (iniziamo 
ogni anno nuovo con una mostra di 
soggetto anarchico e con una serie 
di dibattiti sull’anarchismo) a temi 
politici d’attualità; dalla musica al 
cinema; dalla fantascienza al fu-
metto (è rimasta famosa la mostra 
del fumetto con tavole originali che 
abbiamo fatto nel 1978, corredata 
da una storia del fumetto illustrata e 
con la partecipazione dei maggiori 
disegnatori italiani); dalla pedagogia 

Anni Ottanta, la sala un po’ carbonara ma spesso stracolma di gente in cui si svolgevano le presentazioni 
e i dibattiti organizzati dalla libreria.
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alla psichiatria; dalla poesia alla fotografia; dal femminismo all’emarginazione. Mentre 
scriviamo è in corso una mostra fotografica sulla lotta degli operai polacchi del cantiere 
Lenin di Danzica.
È stato, ed è, un lavoro duro, tenuto conto che siamo in tre e che oltre alla libreria ab-
biamo anche altri impegni politici, ma che ci ha dato grandi soddisfazioni. Se a tutto 
questo si aggiunge che vendiamo una gran quantità di libri e di stampa anarchica e che 
anche i non anarchici che frequentano la libreria prima o poi decidono di informarsi su 
questo argomento, si può ben dire che abbiamo fatto più propaganda in questi quattro 
anni con la libreria che non in tutti gli anni precedenti. Inoltre la libreria costituisce il 
punto di riferimento per tutta l’area libertaria, funziona in parte anche come sede poli-
tica (distribuzione di materiale di propaganda, centro di smistamento di informazioni, 

La locandina inaugurale della libreria con due Anarchik originali disegnati dall’amico fraterno Roberto Ambrosoli.
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sede di riunioni di collettivi libertari di lavoratori, ecc.). E, cosa estremamente 
importante soprattutto in un momento di riflusso come quello che stiamo at-
traversando, costituisce l’unico legame con quegli anarchici che hanno abban-
donato l’attività e non frequentano più le sedi.
Unico neo, il fattore economico. Vuoi per le spese fisse molto alte (affitto, luce, 
telefono, programmi mensili, ecc.), vuoi per i margini bassissimi del settore 
librario, a quasi quattro anni dall’apertura la libreria non si è ancora assestata 
economicamente. 

Beyond Domination and Hierarchy, 
Libertarian Practices for an Ecological Society 
Nuovi contenuti multimediali disponibili sul canale YouTube

Nel centenario della nascita di Murray Bookchin (New York, 14-1-1921 
– Burlington, 30-7-2006) il nostro centro studi, in collaborazione con 
elèuthera, ha realizzato, insieme ad Alex Pasco, il documentario biografi-
co Oltre il dominio e la gerarchia, pratiche libertarie per una società ecologica. Ora è 
stata realizzata la versione inglese di quel documentario, doppiata con le 
voci narranti di Debbie Bookchin e Paul McIsaac, che ringraziamo per la 
collaborazione. Questa versione del video è intitolata Beyond Domination and 
Hierarchy, Libertarian Practices for an Ecological Society ed è visibile sul nostro 
sito. A breve è prevista una traduzione greca e una traduzione brasiliana.

Primi anni Ottanta: Fausta Bizzozzero, anima del progetto culturale dalla sua fondazione al 2000, 
quando passò di mano la gestione della libreria. 



9

Errata corrige

Segnaliamo che sul Bollettino 57 la didascalia della foto a p. 18 è errata: Maria Rallo 
conosce Luigi Galleani al domicilio coatto e non al confino. Sempre sul Bollettino 57, 
anche la didascalia della foto a p. 21 va verosimilmente rivista. Ma in questo caso  più 
che di un errore si tratta di un dubbio: non è infatti certo che Gaetano Bresci sia tra i 
fondatori della testata “La questione sociale”, o uno dei suoi redattori. Se qualcuno sa 
darci riferimenti più precisi saremmo felici di dissiparlo. Ringraziamo Antonio Senta 
per averci segnalato queste sviste (e ci teniamo inoltre a precisare che pur essendo Sen-
ta l’autore dell’articolo, le didascalie – e l’errore – sono della nostra redazione).

Sostienici

Il Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli è un’ associazione senza fini di lucro, 
indipendente e autofinanziata. È quindi indispensabile per noi il sostegno di tutti co-
loro che ritengono importante la nostra attività di ricerca e il nostro impegno per la 
conservazione della memoria dell’anarchismo.
Per sostenerci, è possibile versare una quota annua (che comprende l’abbonamento al 
nostro bollettino semestrale), e diventare in questo modo “Amici del Centro Studi”. È 
prevista una quota ordinaria di 25,00 euro (che include il bollettino in PDF) oppure 
una straordinaria di 50,00 euro (con la quale si riceve il bollettino cartaceo).
Altrimenti, è possibile effettuare una donazione libera andando sulla pagina del sito 
dedicata: https://centrostudilibertari.it/sostienici.

Dal 2023, è anche possibile destinare al Centro 
studi il 5 x mille. Dunque vi invitiamo ad espro-
priare gli espropriatori e a convogliare sul nostro 
conto quel tanto o quel poco che lo Stato si 
succhia. Dirottate su di noi le ricchezze individua-
li di cui lo Stato si appropria con la tassazione! Il 
conto e le modalità sono quelle che seguono (e la 
nostra gratitudine datela per scontata): 

Ragione sociale 
Centro studi libertari G. Pinelli APS  
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano  
 

Nella sezione per la scelta per la destinazione del cinque per mille, firmare nel riqua-
dro “Sostegno degli enti del terzo settore iscritti nel RUNTS…” (in alcuni moduli la 
dicitura è “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di utilità sociale”) e inserire il 
codice fiscale dell’associazione 97030450155.
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Nel numero 15 del nostro Bollettino, uscito oltre venti anni fa, nell’aprile 2000, avevamo 
pubblicato un piccolo anticipo del racconto autobiografico scritto da David Stetner (1914-
2002) negli anni Novanta, che ora proponiamo in forma più ampia. In realtà neppure 
questa è la versione completa, che data la lunghezza troverà a breve posto sul nostro sito. 
A suo tempo, era stato Jean-Marc Izrine, di Toulouse, a fornirci il testo, nell’ambito della 
ricerca che stavamo conducendo sulla presenza ebraica nel movimento anarchico e che sa-
rebbe sfociata nel convegno internazionale di studi Anarchici ed ebrei. Storia di un 
incontro, tenutosi a Venezia nel maggio 2000. L’autobiografia che segue nasce nel contesto 
di un’inchiesta sulla migrazione intitolata Destins d’immigrés (sulla quale non abbiamo 
maggiori dettagli) che invitava Stetner a parlare della sua esperienza di migrante, peraltro 
avvenuta negli anni più bui del totalitarismo e dell’antisemitismo europei. Cosa che David 
fa, restituendoci un quadro molto vivido della sua odissea tra Stati e confini, che non è poi 
tanto dissimile da quelle che segnano la nostra epoca, e dandoci al contempo una sua pecu-
liare interpretazione del termine “migrante”. Questo è il suo racconto.

Non mi sottraggo alle domande della vostra indagine, ma non vedo esatta-
mente in cosa i miei problemi di migrante possano risultare originali. Noi – gli 
“stranieri”, i disoccupati,  gli spiantati… – siamo tutti fuggiti per le stesse ragio-
ni economiche, che partissimo dall’Europa centrale, dall’Italia, dalla Spagna, 
dall’Algeria, dal Portogallo o dalla Mauritania! Tutti noi avevamo in comune 
delle braccia vuote in cerca di servaggio, e la stessa fame, la stessa angoscia, 
la stessa ossessione per il domani. Noi abbiamo lasciato i nostri paesi sotto-
sviluppati per gettarci, ardenti di speranza, nella mischia e nel fragore delle 
ville-lumières, delle città ricche, delle città tentacolari, delle città-veleno, delle 
città-trappola, delle città votate al denaro, ahimè, al re denaro! E noi, i fieri dei 
fieri, siamo stati a nostra volta sottomessi, ci siamo lasciati asservire, abbiamo 
venerato questo dio odiato la cui privazione ci aveva un tempo spinto verso la 
morte e il cui contatto ci ha reso quello che siamo diventati: dei drogati! 
Eppure credevamo che i nostri discendenti avrebbero conosciuto la bella so-
cietà futura, la bella società senza denaro in cui tutti gli uomini sarebbero stati 
buoni, giusti, coscienti della loro meravigliosa qualità di uomini, e si sarebbero 
amati, come il sole ama il cielo blu… e avrebbero lavorato cantando… per 

BIOGRAFIE

Racconto autobiografico di un anarchico 
(ebreo) rumeno
di David Stetner
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loro stessi e per i loro fratelli, liberamente, senza dover chinare il capo davanti al potere, 
qualunque esso sia… davanti a nessun’altra autorità se non quella della loro coscienza 
di uomini puri… Ma nell’attesa…
Quanto a me, ero certo che l’avvento di una simile società fosse ineluttabile, ed è per 
aiutare a realizzarla che sono venuto in Francia invece che altrove, perché la Francia, 
per me, schiacciato come sono stato dallo stivale militare rumeno, la Francia era il 
paese della rivoluzione dell’Ottantanove e della Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ma 
cominciamo dal principio.
Sono originario della Bucovina, una pittoresca regione che si stende sul fianco dei 
Carpazi. Prima della guerra del 1914 ci si viveva bene… ma io sono nato proprio nel 
1914 e disgraziatamente non ho mai conosciuto la celebre dolcezza della vita bucovina. 
In realtà, poiché mio nonno doveva subire un’operazione che però si poteva fare solo 
in Ungheria, tutta la famiglia si era spostata a Budapest… ed è lì che ho scelto di venire 
al mondo. Mio padre aveva trovato un lavoro al Monte di Pietà e un appartamento 
assolutamente decente, e anche la mia sorella minore nacque lì nel 1917. Avevo inoltre 
una sorella di tre anni maggiore di me. Eravamo ebrei, ma molto assimilati, e questa 
“condizione” non aveva per noi alcuna particolare importanza. Mio padre andava alla 
sinagoga nei giorni festivi, giusto per non farsi notare, mentre la mia giovane e bella 
mamma preferiva di gran lunga divorare tutta la letteratura in lingua tedesca quando 
le sue faccende domestiche glielo consentivano. Se non fossimo incappati in difficoltà 
burocratiche riguardo alla nostra nazionalità, e se, dopo la caduta di Béla Kun [politico 

David Stetner (a destra) negli anni Novanta insieme a Jean-Marc Izrine, autore di Les Libertaires du Yiddishland 
(prima edizione francese uscita nel 1998; edizione italiana uscita nel 2015 con il titolo I libertari Yiddish. 
Panorama di un movimento dimenticato, all’interno della collana “I Quaderni di Alternativa Libertaria”).
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ungherese che guidò la Repubblica sovietica d’Ungheria nel 1919, n.d.t.], non 
ci fossero state atrocità, in particolare pogrom contro gli ebrei, forse saremmo 
rimasti in Ungheria dove stavamo bene. Ma il destino mi ha rifiutato questa 
prima immigrazione e siamo stati espulsi… a Černivci in Bucovina, città da 
cui proveniva la mia famiglia paterna.
Le ragioni di questa espulsione sono abbastanza curiose: noi bucovini 
eravamo di nazionalità austriaca, ma dopo la fine della prima guerra 
mondiale ai miei genitori non venne riconosciuta questa nazionalità perché 
quella parte della Bucovina era stata annessa alla Romania. Perciò in 
Ungheria eravamo diventati cittadini rumeni ed è a questo titolo che nel 1920 
fummo espulsi verso la nostra Bucovina ora rumena. 
Per i miei genitori ebbero inizio delle difficoltà insormontabili, soprattutto 
perché mio padre non aveva una professione definita. […] Vivevamo dunque 
in maniera assai precaria e quando mio padre si persuase che non c’erano 
altre vie d’uscita, decise di partire e di tentare la sorte in un paese ricco. 
Scelse la Francia, e Parigi, dove sembrava che si potesse trovare lavoro molto 
facilmente. […] Ma mia madre non riusciva a sopportare quell’atmosfera 
e pregò mio padre di ripartire. Perciò ripartimmo, e ci installammo a Baku, 
in Romania, città di cui mia madre era originaria, una città industriale dove 
mio padre trovò impiego come guardiano in una conceria. Vi restammo tre 
anni. Mia madre regnava sui nostri due locali con cucina affacciata sulla 
corte al piano terra, io e le mie sorelle frequentavamo la scuola rumena 
e cominciavamo ad abituarci a questa vita quando una notte un violento 
incendio ci lasciò indigenti come eravamo il giorno del nostro arrivo. 
Decidemmo di tornare nuovamente a Černivci. […] 
A quattordici anni non si è sufficientemente maturi per preoccuparsi del 
futuro, per porsi dei problemi. Quindi anch’io vegetavo, lavorando quasi 
senza pensare, ma portando a casa i miei stipendi. Quando compii i sedici 
anni decisi che volevo cambiare attività, senza una valida ragione al di là del 
bisogno di rompere la monotonia di cui avevo peraltro solo una coscienza 
molto vaga. Eppure, è pur sempre per via di questa decisione presa alla 
leggera e forse persino frivola che abbandonai la mia infanzia ed entrai nella 
lunga crisi della mia adolescenza.
Venni assunto in una fabbrica di tessuti (dato che come mio padre non avevo 
alcun talento per il commercio!) e il mio lavoro consisteva nel verificare le 
pezze che uscivano dalla tessitura, nel misurarle e nel registrarle in un libro. 
Svolgevo il mio compito coscienziosamente e al tempo stesso spalancavo bene 
occhi e orecchie. Per me fu la rivelazione di un altro mondo, quello del lavoro! 
Attorno a me si parlava, si discuteva, ogni discussione mi entusiasmava e sentivo 
spuntare in me il desiderio di istruirmi per sapere di più e conoscere meglio. 
Decisi di dedicare allo studio e alla lettura tutto il tempo che non passavo in 
fabbrica. Fu una ricerca appassionata che durò due anni: ne avevo diciotto 
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Le mie letture e i miei studi – non decantati – mi 
avevano lasciato il sogno ardente, romantico 
e appassionato della rivoluzione, di una 
rivoluzione come quella della Francia nel 1789, 
di cui avevo letto tutta la storia, e tutte le storie, 
piene di grandi imprese e atti d’eroismo. Volevo 
rendermi utile, sentivo che era il fine della mia 
vita, sapevo dove volevo andare, ma non sapevo 
come trovare la “strada”! […]
Nel 1931, a diciassette anni, feci la conoscenza 
di un uomo straordinario, di professione 
calzolaio, sulla cinquantina, dotato di un 
sapere “universale”. Non mi stancavo mai di 
andarlo a trovare nella sua botteguccia per 
sentirlo parlare della Cabbala, di Descartes, 
di Nietzsche, del Talmud. Da lui imparai a 
conoscere l’anarchismo, ma non mi introdusse 
a questa teoria attraverso le sue leggendarie 
barricate, le sue sommosse, la sua rivoluzione 
sanguinosa per abbattere il potere; e neppure 
mi tentò, come Bakunin, con l’enunciazione di 
teorie astratte. No, mi raccontò semplicemente 
il suo sogno di introdurmi con lui e con i suoi 
figli in un mondo infinitamente più bello 
rispetto a quello in cui vivevamo, un mondo che 
evolveva in una società senza classi, in cui ogni 
uomo sarebbe stato responsabile e in cui nessuno 
avrebbe avuto la benché minima autorità sul suo 
vicino. Avendomi “riconosciuto”, mi iniziava 
per le vie della passione! Aveva toccato con 
mano quello che mi turbava nella mia ansiosa 
ricerca di una strada, e mi sentivo fiorire, mi 
identificavo, mi ero finalmente “trovato” perché 
la concezione libertaria era ciò a cui aspiravo 
inconsciamente da molto tempo, la conseguenza 
logica di tutte le mie letture. 
In quel momento capii che il 1848, il 1870, 
il 1917 erano state solamente delle tappe. Il 
vero lavoro era ancora da fare. E io decisi di 
dedicarmici, così a diciotto anni entrai, con 
tutte e due i piedi, nell’anarchismo, come altri 
entrano nella religione! 

quando cominciai a emergere da 
quel magma ribollente. E a quel 
punto avevo letto Marx, Bakunin, 
Engels, Proudhon, il Manifesto del 
1848, un’enciclopedia completa, 
Dostoevskij, Tolstòj, Gogol, Nietzsche, 
Schopenhauer, France, Balzac, Zola, 
Rolland, Babeuf… tutto in tedesco, 
beninteso. Ma più leggevo e studiavo, 
più percepivo l’immensità del mio 
vuoto, la sete di qualcosa che non 
potevo definire né circoscrivere. 
Il mio ambiente era quasi totalmente 
ebraico perché a Černivci c’erano 
ottantamila ebrei su centoventimila 
abitanti. Fra questi ottantamila ebrei 
c’era anche un proletariato, perché 
non potevano essere tutti artigiani 
e commercianti o esercitare una 
professione liberale, così che circa 
quindicimila operai ebrei lavoravano 
nelle fabbriche della città. Questo 
proletariato era stato influenzato in 
maniera molto forte delle idee di 
sinistra e sentiva ancora soffiare il 
vento della rivoluzione d’Ottobre. 
Non c’era antisemitismo apparente 
perché c’erano ebrei ovunque, 
nell’amministrazione, negli uffici, tra 
i funzionari, e questo fin da Francesco 
Giuseppe, l’imperatore liberale 
d’Austria. L’antisemitismo si poteva 
percepire solo in una città in cui gli 
ebrei erano una minoranza, come per 
esempio a Bucarest dove vivevamo 
centomila ebrei su una popolazione 
complessiva di ottocentomila abitanti. 
Comunque, le idee di sinistra si 
diffondevano in maniera intensiva 
e si può dire che avevano scosso gli 
ottantamila ebrei della mia città, quasi 
tutti avidi di conoscenze come me. 
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Consentitemi quindi di rendere qui omaggio alla memoria di quell’uomo 
ammirevole, umile fra gli umili, che fu il mio maestro e il mio padre spirituale! 
Mi mise subito in contatto con un gruppo. I miei genitori, molto tolleranti, 
non mi ostacolarono. Il loro unico timore era che venissi arrestato per attività 
sovversive, essendo per di più ebreo. Ma io al momento non avevo nessuna 
consapevolezza della questione ebraica. Il fattore antisemita per me era una 
malattia dovuta ai fenomeni di sfruttamento propri di una società capitalista. 
Una volta spezzata la società che provocava quei fenomeni, la malattia 
sarebbe scomparsa d’ufficio. 
I miei amici e io ci radunavamo tutte le domeniche in un bosco, il Tsetsina 
Berg, dove tenevamo degli incontri su temi preparati per iscritto da ciascuno di 
noi, studenti o lavoratori in fabbrica, durante la settimana. Era appassionante 
e molto arricchente. Ma fra di noi si erano infiltrate delle spie, cosa che 
scoprimmo quando uno dei nostri amici studenti venne arrestato e imprigionato 
per sei mesi. Avevamo redatto dei volantini per promuovere uno sciopero 
degli operai panettieri e la polizia, risalendo la filiera indicata dalla spia, era 
arrivata fino al nostro amico. Per me fu una terribile delusione. Bisognava essere 
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Foto di gruppo con Rudolf  Rocker e Milly Witkop (seduti), e con Jacques e Rosa Doubinsky (in piedi), 
entrambi membri della redazione di “Der Freie Gedank” [vedi per maggiori informazioni il Bollettino 15]. 
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diffidenti, ma io non ce la potevo fare. 
Istintivamente io mi fidavo dell’uomo, 
dell’uomo mio fratello, come se già 
vivessimo in una società libertaria… 
Mi consolai dicendomi che non sarei 
rimasto per sempre in quel paese 
arretrato visto che prima o poi sarei 
partito per la Francia. […] 
E così arrivò il 1933, anno cruciale 
che vide l’avvento di Hitler. I giovani 
erano traumatizzati dal fenomeno 
hitleriano ben più delle persone 
anziane. Tutta la nostra letteratura 
veniva dalla Germania. Quasi tutti 
i nostri teorici di riferimento erano 
tedeschi, come i nostri poeti e i nostri 
filosofi preferiti. I nostri occhi e le 
nostre braccia erano sempre state 
appassionatamente tese verso la 
Germania, da dove ci giungeva anche 
la voce di Rudolf  Rocker. Sapevamo 
che molti dei nostri compagni cui [le 
autorità rumene] davano la caccia 
si erano rifugiati in Germania, e che 
non era mai mancato loro un aiuto 
efficace. Eravamo dunque sconvolti 
dall’avvento di Hitler nella Germania 
dei nostri sogni ed eravamo più che 
convinti che il popolo tedesco si 
sarebbe sollevato, avrebbe rovesciato 
Hitler e avrebbe reso alle nostre teorie 
tutto il loro valore. 
Per di più l’emergente fenomeno 
dell’antisemitismo, che avevamo 
sempre considerato come una 
malattia guaribile, amplificandosi 
fece prendere coscienza del loro 
ebraismo a molti dei miei compagni. 
Ci fu persino una specie di rottura 
fra noi giovani, tra gli “ebreizzanti” 
e quelli che, come me, rimanevano 
imperturbabili, perché a noi, futuri 

cittadini della terra, anarchici internazionalisti, 
il concetto di patria era estraneo. Pur 
essendo per la maggior parte ebrei, non 
potevamo accettare di essere condizionati 
dall’antisemitismo hitleriano dal momento che 
rifiutavamo di aderire a qualsiasi nazionalità, 
a qualsiasi religione. Consideravamo noi 
esseri liberi vittime di un pregiudizio, e 
l’antisemitismo una malattia economica cui 
non attribuivamo maggiore importanza che a 
qualsiasi altra lebbra di regime. Nondimeno 
eravamo inquieti, tristi, turbati. […] Pensavo 
sempre più spesso a partire! La Francia… la 
Francia… perché in Francia tutto ciò non si 
sarebbe mai visto! Ma dovetti attendere ancora 
tre anni prima di realizzare il mio sogno. […]
Non riuscivo infatti a ottenere il passaporto 
perché il mio servizio militare era imminente. 
Con un po’ di denaro tutto si sarebbe potuto 
sistemare… ma non avevo denaro! L’amico con 
cui avevo deciso di partire se ne andò senza di 
me… e io fui inviato a Galați, sul Danubio, nei 
fucilieri della Marina! Dunque ne avevo per 
tre anni invece che per diciotto mesi, se solo 
fossi stato assegnato alla fanteria! Ancora una 
volta, se avessi avuto del denaro, avrei potuto 
farmi cambiare assegnazione, ma continuavo 
a non averne e non potevo pretendere da mio 
padre, tanto povero, un simile sacrificio. Perciò 
andai a Galați dove scoprii un altro mondo 
ancora, quello della brutalità, della bestialità, 
della grossolanità, il mondo al contrario per me 
che ero tutto sensibilità, sogno, raffinatezza e 
passione! […] Alla caserma si rivolgevano a noi 
solo per ingiuriarci e solo urlando. I cittadini 
venivano maltrattati ancor più dei contadini 
perché dicendo cittadino un po’ si sottintendeva 
anche “ebreo”, il che si rivelava un invito a 
nozze per l’insultatore. E così passai sotto 
i colpi di frustino generosamente dispensati sul 
capo e sulle braccia, colpi che mi sconvolsero 
moralmente… Soffrivo. Mi sentivo un 
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condannato al bagno penale intento 
a scontare una pena per un crimine 
che non aveva commesso. Inoltre ero 
attanagliato dalla fame e dimagrii 
cinque chili in tre settimane. […] 
Ero senza difese, senza vie d’uscita, 
solo… Ma non mi rassegnai e decisi 
di lasciare quell’inferno, di disertare, 
cosa che feci un mattino di giugno 
con un colpo di testa e, ahimè, senza 
aver messo a punto alcun piano per 
la mia evasione. Eppure sapevo cosa 
rischiavo: due mesi ai ferri e le botte! 
Ciononostante abbandonai i miei abiti 
militari in una taverna e presi il treno 
per Černivci. 
Qui fui messo in contatto con un 
compagno che abitava in una città di 
frontiera e che dovevo raggiungere 
scendendo dalla corriera una stazione 
prima di quella frontiera, cosa che 
feci, con uno zaino contenente della 
biancheria come unico bagaglio. 
Nella corriera un agente della 
polizia di frontiera venne a sedersi 
proprio accanto a me… Il compagno 
mi aspettava con un passeur e mi 
diede l’indirizzo di sua sorella, che 
mi avrebbe ospitato a Galiscas in 
Polonia, insieme a un messaggio 
per la Lega dei diritti dell’uomo a 
Varsavia. Il mio obiettivo finale era la 
Spagna, ma solo dopo essere passato 
da Parigi, che però avrebbe dovuto 
attendere che finissi di combattere in 
Spagna per ritrovarmi! Al calar della 
notte il passeur mi fece attraversare 
un fiume… e mi ritrovai in Polonia. 
Solo. Il primo villaggio doveva essere 
Coutil, ma decisi che mi sarei fatto 
notare molto meno circolando a 
giorno fatto invece che di notte e  
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così mi riparai in un campo di grano. 
Buona ispirazione, perché udii poco 
dopo una pattuglia che passava. Il 
mattino entrai nella bottega di una 
droghiera ebrea cui raccontai una 
storia e gli chiesi da mangiare. Gli 
dissi che dovevo andare a Stanislas e 
lei mi diede l’indirizzo di qualcuno 
in paese che avrebbe potuto “darmi 
informazioni”. Mi recai sul posto, 
diffidente, chiedendomi se non 
mi avesse spedito direttamente 
alla gendarmeria, ma fui presto 
rassicurato: sul tavolo del giovane 
polacco che mi aprì c’era un libro di 
Bakunin! Quel giovane (comunista) 
mi informò che c’erano delle 
carrozze che collegavano Coutil 
a Stanislas, a settanta chilometri 
di distanza, mi spiegò dov’era la 
stazione e mi guardò partire. […] 
Tutto andò bene fino all’arrivo in 
prossimità di un centro urbano dove 
un gendarme polacco fece fermare 
la carrozza e mi chiese i documenti, 
prima in polacco, poi in tedesco. Non 
avevo nessun documento! Questo 
madornale errore mi sarebbe costato 
molto caro. Il cocchiere ricevette 
l’ordine di ricondurmi al posto di 
gendarmeria, dove mi abbandonò. 
La storia che raccontai al brigadiere 
non dovette sembrargli molto 
convincente visto che mi gettò in 
una cella di quattro metri per cinque 
dove si trovavano già otto detenuti. 
L’accoglienza però fu simpatica: 
i miei nuovi compagni vennero a 
stringermi la mano e uno di loro mi 
portò una casseruola piena di ravioli 
che mangiai con gusto. Mi avevano 
messo in una cella di “politici” 
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e lì trascorsi un mese appassionante! […] Quindici giorni dopo feci la conoscenza, 
durante l’ora d’aria, di quattro giovani ebrei di Galizia (nome della provincia polacca 
in cui ero tenuto prigioniero), arrestati per attività sovversive: rischiavano dieci anni 
di internamento, ne erano ben consapevoli e non ci tenevano affatto a scontarli. 
Simpatizzammo; raccontai loro la mia vera storia e dissi loro che temevo di essere 
estradato in Romania nel giro di un mese, dove mi attendevano la cella, i ferri e le 
torture per due anni… Siccome nessuna delle reciproche prospettive ci entusiasmava, 
decidemmo di evadere insieme verso la Cecoslovacchia. C’erano solo cinque metri di 
muro da cui calarsi per uscire dalla prigione, trecento metri da percorrere per arrivare 
alla foresta e poi si vedrà… […] Ahimè! Ahimè, mille volte ahimè! La mia condotta 
esemplare (!), il mio viso giovanile e simpatico (!) o una qualsiasi altra ragione che non 
mi venne fatto l’onore di comunicarmi – forse semplicemente l’arrivo di un consistente 
convoglio di nuovi detenuti! – fecero sì che mi venisse notificata la fine della mia pena 
alla vigilia del giorno fissato per la nostra evasione e che venissi dunque condotto in 
carrozza al municipio, sotto la sorveglianza di un gendarme polacco, senza nemmeno 
darmi la possibilità di congedarmi dai miei amici! Dopo avermi lasciato girare in tondo 
in una stanza del municipio chiusa a chiave, lo stesso gendarme venne a cercarmi e 
una carrozza ci condusse subito sulla strada per la Romania. Quindi era l’estradizione! 
Infatti la carrozza si fermò solo a Vignietza, in Romania [attuale Vinnycja, in Ucraina, 
n.d.t.], dove il mio gendarme polacco mi consegnò nelle mani degli agenti del posto 
di polizia rumeno. […] Mi resi conto che in mancanza di denaro ogni via d’uscita mi 
era preclusa e che il mio sogno di evadere via Bucarest e poi attraverso la Bulgaria era 
impossibile. Decisi quindi di costituirmi, reintegrando la mia unità. Dopo una prigionia 
di qualche giorno durante la quale tutti poterono constatare la mia “contrizione”, fui 
introdotto al cospetto del comandante al quale esternai il rimorso che provavo per la 
mia cattiva condotta, che mi aveva per l’appunto spinto a tornare per subire il castigo 
che meritavo… Feci un’impressione tanto buona al comandante che decise di lasciarmi 
libero fino al processo. […] 
Il mio avvocato mi spiegò che, avendo disertato prima del “giuramento di fedeltà”, non 
rischiavo una grande pena, ma nel frattempo fui assoggettato a tutte le peggiori corvée e, 
sottoalimentato come già ero, non tardai a soffrire di tutti i mali dovuti alla denutrizione. 
In ottobre il mio calvario si concluse e venni trasferito al Tribunale, in una cella 
abbastanza spaziosa dove attendevano di comparire in giudizio una ventina di detenuti 
renitenti o disertori, ma nessun politico. Erano tutti piuttosto primitivi e non allacciai 
nessuna relazione interessante, trascorrendo il mio tempo a riposarmi dopo le prove 
sopportate al reggimento, cosicché rimasi molto stupito quando tutti gli sguardi si volsero 
verso di me il giorno in cui un capitano venne a chiedere di qualcuno che sapesse leggere 
e scrivere. Come avevano fatto a indovinare che non ero analfabeta, visto che in quegli 
otto giorni non avevo praticamente parlato con nessuno? Il capitano mi portò con sé e 
mi diede dei lavori da fare. Era giovane, istruito, simpatico… oltre che giudice istruttore 
alla procura militare. La sua prima domanda fu: “Lei è ebreo?”. Balbettai un po’ che mia 
madre sì, lo era, ma non mio padre, cosa che gli provocò una smorfia, ciò nonostante 



18

mi tenne con sé e da quel giorno, senza che abbia mai capito perché, si 
mise a chiamarmi “Schiller”!! Passò un mese durante il quale lavorai con un 
cancelliere assai amabile che mi dimostrava una sorta di deferenza, finché il mio 
avvocato non venne a informarmi che era stato fissato il mio processo. Davanti 
alla corte reiterai il mio rimpianto per l’atto sconsiderato che avevo commesso, 
il mio avvocato implorò… e venni condannato a due mesi di prigione, due mesi 
che avrei passato come quello appena trascorso! Ero contentissimo, così come il 
capitano e il cancelliere, felici di non perdere un impiegato provetto. […]
Fui liberato all’inizio del gennaio 1937 e subito reintegrato nel mio corpo di 
fucilieri marittimi a Galați. Chiesi di essere assegnato a un ufficio e con mia 
grande sorpresa fui esaudito. Venni assegnato all’intendenza, come addetto 
al vestiario, e passai l’inverno bene al caldo, sotto la sorveglianza di un 
aiutante simpatico. Verso l’aprile del 1937, mentre continuavo a rimuginare, 
nonostante la mia apparente letargia, a come evadere, una circolare del 
comando militare ingiunse di cacciare dall’intendenza tutti gli elementi 
politicamente sospetti e quelli di origine ebraica. […] A inizio giugno del 
1937 l’annuncio di un vaglia mi aiutò a decidere perché quel denaro mi 
avrebbe consentito di prendere il treno per Černivci. Così mi preparai da me 
un permesso su cui mancava solo il timbro, che “presi in prestito” dal mio 
amico segretario in sua assenza, e la firma, che copiai sovrapponendo su un 
vetro un permesso autentico. Incassai il vaglia e la sera stessa ero in treno. 
[…] Mentre preparavo la mia definitiva partenza, questa volta attraverso la 
Cecoslovacchia, andavo in giro in uniforme, dormendo da amici e mangiando 
dai miei genitori. Ricordo che provavo un certo piacere romantico per questa 
mia vita clandestina, che ho trascinato per un po’ anche se le mie sorelle 
erano riuscite a raccogliere la somma necessaria per pagare il mio viaggio fino 
a Praga. Eppure non riuscivo a decidermi perché sapevo che questa partenza 
sarebbe stata definitiva. La visita della polizia, un mattino alle otto, quando 
avevo eccezionalmente deciso di dormire dai miei genitori, mi spinse a 
decidere. (Ero riuscito, mentre mia sorella tergiversava con i poliziotti alla porta 
d’ingresso, a infilarmi dentro l’armatura del divano su cui mia madre si sdraiò 
di nuovo, facendo finta di svegliarsi quando mia sorella e i poliziotti entrarono 
nella stanza). Lasciai Černivci il mattino successivo dopo un addio straziante 
a mia madre e alle mie sorelle la sera prima, nelle tenebre della strada. 
Lasciandole, sentivo che non le avrei più riviste, e non mi sbagliavo: di tutta la 
mia famiglia, solo una delle mie sorelle sopravvisse ai campi nazisti.
Partii alle sei del mattino, senza bagagli, portando le mie tre camicie una 
sopra l’altra, e questa volta con la mia carta d’identità e il mio permesso 
nella debita forma. Arrivai a Sighet, città di frontiera fra la Romania e la 
Cecoslovacchia, con uno speciale treno piombato, affinché i viaggiatori non 
potessero scendere dato che il treno attraversava un pezzetto di Polonia, 
fra i Carpazi. In seguito a vari contatti un contrabbandiere mi fece passare 
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in Cecoslovacchia e mi lasciò in 
una casa dove una giovane donna 
circondata da bambini mi accolse 
e mi ospitò. All’alba udimmo degli 
spari… erano destinati al mio 
simpatico passeur che purtroppo era 
stato intercettato, ma fortunatamente 
i colpi non lo raggiunsero. Per non 
attirare l’attenzione la giovane donna 
mi accompagnò fino alla stazione con 
i suoi bambini e ancora oggi penso 
all’enorme rischio che correva e di 
cui era ben conscia, cosa che non la 
fece desistere un attimo da quello che 
considerava come un dovere. Il mio 
treno doveva passare nuovamente 
per la Romania per essere agganciato 
all’espresso per Praga, per cui nuova 
piombatura delle porte, cosa che 
mi inquietò un po’, ma tutto andò 
bene e verso le nove del mattino 
successivo arrivai a Praga dopo aver 
fatto finta di dormire per scoraggiare 
i “chiacchieroni”. Del resto avevo 

notato che in quel treno ceco l’atmosfera 
era diversa da quella dei treni rumeni: 
i viaggiatori erano discreti, silenziosi, mentre 
nei treni rumeni interloquivano non appena si 
sedevano… Mi dissi con giubilo che ero già in 
Occidente!
Mi recai immediatamente da Peter, 
direttore di una scuola privata e membro di 
un’organizzazione internazionale contro la 
guerra, che mi ricevette calorosamente. Gli 
dissi che mi serviva un lavoro e un permesso di 
soggiorno per tre mesi dal momento che per 
mancanza di denaro non potevo continuare 
subito il mio viaggio. Mi indirizzò alla Lega 
dei diritti dell’uomo dove mi chiarirono 
che rischiavo la prigione per essere entrato 
illegalmente in Cecoslovacchia e che dunque 
era alquanto improbabile che mi accordassero 
un permesso di soggiorno. Poi mi diedero 
cinque corone, che mi consentirono di calmare 
subito la fame, e l’indirizzo di un operaio che 
mi accolse fraternamente e mi ospitò per la 
notte. All’alba dell’indomani tornai da Peter e 
lo aggiornai sulla mia situazione. Ci pensò un 

David Stetner (l’ultimo a destra) durante un incontro pubblico organizzato in Francia nel 1950 per protestare contro 
i crimini stalinisti e in particolare contro la persecuzione degli scrittori di origine ebraica.
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attimo, poi mi consigliò di entrare in Austria e poi raggiungere Vienna, e per 
farlo mi offrì trenta corone. Felice e commosso partii immediatamente e scesi 
dal treno all’ultima stazione ceca prima della frontiera austriaca. C’erano fra 
i dieci e i dodici chilometri da percorrere fino alla frontiera, mi disse la gente 
del posto, indicandomi una strada fiancheggiata da foreste su entrambi i lati. 
Dopo un’ora di marcia decisi di lasciare la strada e di continuare direttamente 
nella foresta per essere meno visibile e camminai così per tutta la notte. Verso 
le cinque del mattino arrivai a un incrocio di strade e mi chiesi perplesso 
quale fosse quella giusta, perché alla fine di entrambe intravedevo i bagliori 
di un agglomerato urbano. Optai per quella di destra e, sempre nel buio, 
cominciai ad attraversare una piccola cittadina quando improvvisamente 
un’uniforme mi si parò davanti e una voce mi chiese in tedesco: “Dove va?”. 
“In Austria”. “Ha un’autorizzazione?”. “No”. “Mi segua. Ignora forse che 
è indispensabile un’autorizzazione per passare una frontiera?”. “No, non lo 
ignoro, per cui se avessi saputo che qui c’era il posto di frontiera avrei preso 
un’altra strada, ma mi sono perso nella notte”. “Bene. Aspetti qui. Alle nove 
arriverà il comandante e si occuperà di lei”. Avevo i sudori freddi e per un po’ 
tremai per la rabbia, l’angoscia e la disperazione. Decisi di mettere in campo 
tutte le mie doti diplomatiche e cominciai a parlare con voce bassa, trattenuta, 
rapida: “La prego, mi lasci passare, sono un disertore rumeno. Vado da mia 
zia a Vienna e da lì proseguo verso Parigi, perciò non sarò mai un peso per 
l’Austria. La mia destinazione è la Francia. Mi lasci passare, mi darà un aiuto 
enorme, inestimabile, vitale… consegnarmi non le porterà alcun beneficio! 
Sono quindici giorni che cerco di entrare in Austria e ci sarei riuscito se 
questa notte non mi fossi perso nella foresta… Mi lasci passare… la prego… 
in nome della fratellanza tra gli uomini…”. Era un brav’uomo, comprensivo 
e buono. Prese una mappa, me la mostrò e me la spiegò. Vienna era a 
duecentoventi chilometri e tutte le vetture contrassegnate con una “A” erano 
dirette là. Poi mi fece promettere di non menzionare mai il nostro incontro, in 
nessuna circostanza… Commosso, gli strinsi la mano e partii. Ero in Austria! 
Per centottanta chilometri non si fermò nessuna vettura, nonostante i miei 
segnali, ma un contadino mi offrì pane, latte e un po’ di riposo a casa sua. 
Ero ebbro… ebbro di fatica e di libertà! Alla fine un camionista mi caricò 
per gli ultimi quaranta chilometri… e arrivai a Vienna! Mi riposai da mia 
zia per otto giorni e mi rimpinzai di cibo in previsione di nuove e future 
penurie. Poi partii verso la Svizzera, con destinazione Sciaffusa, dove mio 
cugino Bruno, figlio della zia di Vienna, cantava in un cabaret per tirar su 
un po’ di soldi durante le vacanze e poter continuare gli studi in medicina. 
Scesi dal treno venti chilometri prima della frontiera svizzera, attenendomi 
alle consegne che mi erano state date a Vienna, e sempre in base a queste 
consegne domandai l’indirizzo del rabbino. “Qui non ci sono rabbini”, mi fu 
risposto. Smarrito, mi misi a vagabondare per la città ed entrai in una sala 
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due doganieri che si limitarono 
a mettermi in guardia: “Faccia 
attenzione, si nasconda, abbiamo 
appena superato una pattuglia!”. 
Ringraziai e mi buttai nel campo 
più vicino. Disgraziatamente era 
una palude da cui non riuscii a 
uscire e dove girai tutta la notte. 
All’alba guadagnai la riva e mi resi 
conto che mi trovavo di nuovo in 
Austria. Mi rifugiai in una piccola 
fattoria e dissi alla donna che volevo 
passare la frontiera e provarci da 
casa sua. Non sembrò contenta, 
anzi si mostrò molto fredda, però 
mi diede da mangiare e accettò 
il mio denaro. Improvvisamente 
nella casa cominciarono a risuonare 
grida lugubri che mi fecero drizzare 
i capelli in testa. “Non è nulla”, disse 
la fattoressa, “è solo mio marito, ha 
in testa una pallottola non estratta 
dalla guerra del Quattordici”. Povera 
donna! Ora capivo la sua accoglienza.
Al cadere della notte due uomini 
sopraggiunsero di colpo, mi 
ordinarono di prendere la mia giacca 
e di seguirli. Mi spiegarono che erano 
i figli della fattoressa e che temendo 
seccature per loro madre a causa 
della mia presenza mi avrebbero 
portato in un punto del canale da 
cui avrei potuto raggiungere la riva 
svizzera, cosa che fecero, e poi se ne 
andarono subito. Entrai nell’acqua 
dopo essermi spogliato e aver fatto 
un pacchetto con i miei vestiti che 
tenevo alzato sopra la testa. Non 
c’era più di un metro e cinquanta e 
presto fui in Svizzera, stavolta per 
davvero! Trascorsi la notte in un 
granaio e presi il primo treno del 

da ballo piena di giovani… di giovani come 
me!!! Chiesi loro senza tanti complimenti di 
indicarmi la direzione per la frontiera e mi 
proposero subito di portarmici in automobile. 
Mi lasciarono in un caffè e lì, visto che il mio 
metodo di verità stava dando buoni risultati, 
dissi subito che ero un disertore rumeno, che 
volevo andare a Parigi, che stavo attraversando 
clandestinamente tutte le frontiere e che 
ovunque venivo aiutato e compreso. Un 
austriaco finì la sua birra, si alzò e mi disse: 
“Venga con me, la farò passare in Svizzera”.
Partimmo a piedi, dopo che la padrona 
mi ebbe nascosto, perché una pattuglia di 
doganieri era entrata nel caffè. Lungo il 
percorso incrociammo due doganieri austriaci 
che sembrarono non vederci, percorremmo 
un ponte che attraversava il Reno e lì il mio 
amabile passeur mi lasciò dicendo: “Addio, è 
in Svizzera”. Continuai la strada e incrociai 

Nicolas Lazarévitch (1895-1975) in un disegno di Phil Casoar.
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mattino per Sciaffusa dove trovai 
facilmente mio cugino Bruno. […] Il 
mattino dopo mi prestò venti franchi 
svizzeri, sufficienti per raggiungere 
Parigi via Basilea. 
Quest’ultima parte del mio viaggio 
trascorse senza il minimo incidente 
perché nessuno mi chiese nulla al 
passaggio della frontiera fra Basilea 
e Saint Louis, e così raggiunsi Parigi 
il 5 novembre 1937, alle otto del 
mattino, alla Gare de l’Est. Avevo 
dodici franchi francesi, ne lasciai 
nove al conducente del taxi che mi 
depositò presso un’altra sorella di 
mia madre, e cominciai la mia vita 
di immigrato a Parigi con tre franchi 
in tasca e senza il benché minimo 
bagaglio! La mia prima visita fu alla 
Bastiglia e ne rimasi terribilmente 
deluso: non c’era nulla in comune 
fra quella torre e la costruzione 
che figurava sui miei manuali della 

La testata yiddish “Der Freie Gedank” (Il libero 
pensiero), uscita dal 1949 al 1966. 
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rivoluzione! A parte questo, una volta 
che ebbi calpestato l’asfalto parigino, 
mi sentii subito a casa mia, per nulla 
spaesato, e tutti i francesi con cui 
entrai in contatto mi accolsero in 
maniera molto cordiale. Non c’era da 
stupirsi perché la Francia era abituata 
ai rifugiati provenienti dall’Europa 
centrale e orientale, soprattutto dopo 
l’avvento di Hitler. Il mio adattamento 
fu facile perché non mi sentivo un 
“rifugiato”, nonostante la mia pancia 
vuota e la chambre de bonne [stanzetta 
da cameriera, tipicamente all’ultimo 
piano di un edificio, n.d.t.] che 
avevo trovato in boulevard Magenta 
dopo cinque giorni passati da mia 
zia. Percepivo fisicamente la mia 
nuova libertà, fluttuavo in uno stato 
euforico: nessuno mi guardava 
con sospetto, nessuno mi spiava, 
interrogava, disturbava! 
Il mio primo obiettivo fu di prendere 
contatto con tutti i rifugiati politici 
di Parigi, che fossero ebrei, russi, 
tedeschi, socialisti, anarchici 
o comunisti. Mi informai sulla 
possibilità di raggiungere le 
unità rivoluzionarie combattenti 
in Spagna. Ma laggiù si erano 
verificati i gravi eventi del maggio 
1937, quando gli stalinisti avevano 
assassinato alcuni dirigenti trotzkisti, 
e la FAI e la CNT avevano smesso 
di reclutare volontari. Gli anarchici 
stavano perdendo terreno, mentre 
gli stalinisti avevano rinforzato le 
loro posizioni ed erano riusciti a 
infiltrarsi nelle posizioni chiave del 
governo, in particolare nella polizia. 
Ormai veniva consigliato a tutti 
i combattenti stranieri di lasciare 
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la Spagna. Il mio informatore, un 
rifugiato tedesco rappresentante della 
FAI spagnola in Francia, aggiunse 
che se partivo per la Spagna rischiavo 
di mettere in difficoltà i compagni. 
Così, non potendo ottenere l’appoggio 
di un’organizzazione interna, decisi 
con il cuore straziato di restare uno 
spettatore lontano e impotente e di 
non lasciare Parigi. Tra l’altro, questo 
compagno venne arrestato poco dopo 
la nostra conversazione! 
Siccome dovevo lavorare, imparai 
la “pressa”, ovvero la stiratura a 
domicilio per conto di aziende 
artigianali di abbigliamento. Non 
avevo il permesso di lavoro, e dunque 
i miei datori di lavoro – che avevano 
tutti cominciato come me – mi 
facevano lavorare senza dichiararmi, 
rischiando dei grossi fastidi. Ma 
è appunto questo uno dei punti 
più importanti della solidarietà fra 
i lavoratori stranieri. Molto presto 
potei arrivare a mantenermi e a 
frequentare dei corsi serali per 
studiare il francese. Alcuni amici 
che conoscevano personalmente 
Marceau Pivert [sindacalista e 
dirigente di Gauche Révolutionnaire] 
mi fecero ottenere un permesso di 
soggiorno di due mesi e poco dopo mi 
informarono che la mia domanda di 
asilo politico aveva cominciato il suo 
iter burocratico. Poi però Daladier 
obbligò per decreto tutti gli stranieri 
a presentarsi alla prefettura nell’arco 
di trenta giorni. Ottemperai, un po’ 
inquieto, ma dopo un interrogatorio 
assai serrato fui rinviato a casa e mi 
venne detto che sarei stato convocato. 
La convocazione mi arrivò un mese 

dopo… dall’ufficio politico della questura! Dopo 
un’attesa di parecchie ore, durante la quale mi 
chiedevo ansiosamente quale sorte mi sarebbe 
stata riservata questa volta, mi venne consegnato 
un nuovo permesso di soggiorno di due mesi, 
che venne regolarmente prolungato di due mesi 
in due mesi fino al 1941. 
Nel 1939 feci la conoscenza di Golda, che 
sarebbe diventata la mia compagna e moglie, 
e nel settembre dello stesso anno mi arruolai 
– per la durata della guerra – nel primo 
reggimento di fanteria dei volontari stranieri. In 
realtà fui smobilitato già nel 1940 e nonostante 
il panico di maggio, quando i tedeschi 
avevano invaso l’Olanda, il Belgio e il nord 
della Francia, con gli amici della mia cerchia 
di autodidatti che aveva sede in rue Amelot 
decisi di aspettare… Noi, in quanto politici 
e in quanto ebrei, eravamo doppiamente 
minacciati, ma ne avevamo viste talmente tante 
nei paesi da cui venivamo, che non potevamo 
lasciarci sopraffare da questo panico. Ma tra il 
13 e il 14 giugno, quando l’avanguardia delle 
truppe tedesche entrava in città, decidemmo 
di lasciare Parigi. E fu l’esodo, l’esodo che 
tutti i francesi hanno vissuto e che non vi 
racconterò: una fuga vana che ci riportava ogni 
giorno e dappertutto al cospetto dei tedeschi, 
che avevano superbamente orchestrato 
l’invasione. Così, arrivando a Montargis 
convinti di essere finalmente fuori portata, 
fummo accolti da forze tedesche che erano 
state paracadutate! Fortunatamente avevamo 
trovato un camion abbandonato in aperta 
campagna pieno di gruviera, una vera manna 
per noi: ognuno si era tagliato una fetta e 
questo aveva risolto per un po’ il problema 
delle provviste. Quando ci rendemmo conto 
che ogni via di fuga era stata bloccata, 
tornammo a Parigi, una Parigi splendente 
di bellezza sotto il sole di giugno, ma da cui 
era scomparsa tutta l’animazione. Nel nostro 
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piccolo alloggio di rue Pierre au 
Lard restammo con il fiato sospeso 
davanti all’occupazione nazista, 
ma almeno per i primi tempi non 
ci fu alcuna reazione. Il tradimento 
di Pétain, che la maggior parte dei 
francesi riteneva un salvatore, fu un 
durissimo colpo. Anche per me che 
avevo così a lungo aspirato a vivere 
nella Repubblica francese… Pian 
piano il lavoro si riorganizzò, e io 
trovai un impiego di pressatore presso 
un sarto a domicilio. Ci tornò un 
po’ di coraggio di fronte al silenzio 
dell’occupante e cominciammo a 
sognare che non avrebbe mai osato 
mettere in pratica le sue minacce 
razziali. Poi vennero le prime 
restrizioni e la nauseante comparsa 
del mercato nero. Le prime ombre 
si addensarono verso settembre, 
quando le autorità francesi, in seguito 
a una direttiva tedesca, ordinarono 
agli stranieri di origine ebraica di far 
vistare le proprie carte d’identità e 
di farvi apporre il timbro “ebreo”. 
Mi decisi a ottemperare solo l’ultimo 
giorno dietro insistenza di Golda, 
la quale temeva che il mio rifiuto di 
obbedire potesse aggravare la nostra 
situazione. Stavo in guardia perché 
sentivo che i tedeschi avrebbero agito 
per fasi successive e consigliai a tutti i 
miei amici di fuggire nella zona libera 
al primo allarme. 
Con il coprifuoco le sere erano 
sempre più sinistre, e la sensazione 
era quella di scivolare in un lungo 
cunicolo nero e liscio senza la 
minima via d’uscita. […] Tutti 
i gruppi di sinistra, sindacalisti, 
anarchici o altri ancora, vennero 

sciolti, cosa che aumentò il nostro 
isolamento e la nostra solitudine. Le 
mie paure furono confermate nel 
maggio del 1941 quando gli ebrei 
di sesso maschile vennero convocati, 
muniti di coperte e di viveri per 
due giorni. Molti si presentarono, 
persuasi che sarebbero stati inviati 
nei campi di lavoro, dove avrebbero 
atteso la fine della guerra, e invece 
furono tutti spediti nei campi di 
internamento di Pithiviers e di 
Beaune-la-Rolande. Nell’agosto del 
1941 la polizia arrestò gli uomini 
ebrei dell’undicesimo arrondissement; li 
catturava persino per strada e poi li 
stipava nel campo di Drancy. 
Partii da solo per Lyon e Grenoble in 
cerca di lavoro ma non trovai nulla 
e rientrai a Parigi. Non avevo più il 
permesso di soggiorno e mi attendeva 
una convocazione. Non era più il 
caso di restare in rue Pierre au Lard 
e un amico ci procurò una stanzetta 
in un edificio di rue Jules Vallès il cui 
portiere accettava di nasconderci. 
Prendemmo quella stanza a nome 
di Golda e nonostante i rischi, senza 
il minimo documento, continuai ad 
andare a lavorare, spostandomi solo 
a piedi e per stradicciole sempre 
diverse. Dovevamo sopravvivere… 
Sembrava che avessi un sesto 
senso, di certo acquisito nel corso 
delle mie precedenti esperienze, 
perché individuavo ed evitavo tutti 
i pericoli. […] Il 15 luglio 1942, di 
sera, una vicina che portava la stella 
gialla fu accostata per strada da un 
ispettore di polizia francese che non 
conosceva, il quale le disse che nella 
notte si sarebbero verificati enormi 
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rastrellamenti. L’informazione si diffuse 
a valanga e il nostro portiere ci alloggiò 
in uno sgabuzzino. Quando Golda provò 
a uscire per fare qualche commissione, 
lo stesso portiere la fece tornare sui suoi 
passi perché tutta rue Jules Vallès brulicava 
di polizia che arrestava uomini, donne e 
bambini. Bisogna riconoscere che la polizia 
francese fece il proprio “lavoro” in maniera 
piuttosto svogliata, portando via gli ebrei 
che capitavano sotto mano o che aprivano 
la porta, ma senza insistere se le porte 
rimanevano chiuse, quando sarebbe stato 
molto facile aprirle con una semplice spallata. 
Noi ci eravamo rifugiati da una vicina che 
aveva un neonato di sei mesi e sentivamo 
i colpi battuti a ogni piano… Quando fu il 
nostro turno, al quinto, il neonato si mise a 
piangere… noi non facemmo una mossa e 
dopo aver bussato a più riprese i poliziotti se 
ne andarono. […] Presto dovetti smettere di 
uscire e trovai da fare qualche lavoretto con la 
macchina da cucire; era poco, ma ci permise 
di mangiare qualcosa una volta al giorno… 
Tutto questo durò due mesi! 
Ogni azienda gestita da ebrei doveva a quel 
punto esibire la seguente targa: “Impresa 
ebraica sotto il controllo del commissariato 
per le questioni ebraiche”. I “commissari” 
erano felicissimi della situazione che si era 
creata, anzi speravano che si protraesse 
a tempo indefinito perché le “imprese 
ebraiche” per loro erano galline dalle uova 
d’oro (solo a partire dal 1944 cominciarono a 
provare un po’ di panico e dunque a fare dei 
veri favori agli ebrei… un’oculata gestione 
delle risorse in vista del futuro… e la maggior 
parte di loro riuscì nell’intento!). A noi 
facevano ribrezzo al pari degli sciacalli! 
Il giorno di Pentecoste del 1943 era così bello 
che ci prese una voglia irresistibile di fare 
un giretto al sole. Non ne potevamo più di 

vivere rintanati come topi, con il viso 
dei coraggiosi portieri che ci portavano 
ogni giorno qualcosa da mangiare come 
unica finestra sul mondo esterno! Perciò 
uscimmo… e fummo subito avvicinati 
da due ispettori in borghese. Eravamo 
ebrei, non avevamo documenti, non 
portavamo la stella… Golda, in lacrime, 
propose mille franchi per lasciarci 
andare. Ci dissero che non erano 
abbastanza e che dovevano venire a 
casa nostra per vedere se c’erano i sigilli. 
Capimmo che era solo un pretesto… 
e così ci accompagnarono a casa 
Frugarono tutta la stanza e trovarono 
tremila franchi che si intascarono. Li 
supplicammo di lasciarci mille franchi, 
o cinquecento, o meno ancora, per 
comprare del pane! Se ne andarono 
senza rispondere! Non avevamo più 
nulla, nulla, ma eravamo liberi, 
preoccupati solo per il fatto che due 
agenti in bicicletta si erano aggiunti 
lungo la strada al nostro quartetto, ci 
avevano accompagnati fino alla nostra 
porta e di certo non avrebbero mancato 
di riferire in commissariato quel che 
avevano visto. Ce ne andammo subito 
da una vicina. E la cosa era ben pensata 
perché meno di un’ora più tardi la 
moglie del portiere venne a dirci che un 
agente del commissariato era passato 
per avere informazioni su un giovane 
biondo che abitava nell’edificio. La 
brava donna gli aveva risposto: “Se parla 
di Paul Bertrand, non è un ebreo, è 
belga, ed è l’unica persona che risponde 
alla sua descrizione” (mi aveva iscritto 
sulla lista dei locatari con quel nome). 
L’agente se ne andò insoddisfatto, tanto 
che ne venne un altro la sera, e un terzo 
il mattino seguente. I portieri allora ci 
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dissero che dovevamo andarcene perché ci sarebbe stata una perquisizione 
generale dell’edificio. La rue Jules Vallès era sorvegliata perciò ce ne andammo 
passando dall’alloggio del proprietario che aveva una porta che dava su rue de 
Chanzy, e poco più in là bussammo alla porta di una coppia di amici, dicendo 
che non venivamo per bere una tazza di tè con loro, ma per chiedere ospitalità. 
Ci accolsero fraternamente… e la nostra “visita” durò otto mesi! 
Restavamo seduti tutto il giorno per non attirare l’attenzione dei sottostanti; 
solo la nostra amica andava e veniva con il suo passo leggero. In quella casa 
esaurimmo un’imponente biblioteca e così imparammo il francese in maniera 
sistematica. Quando ormai conoscevamo tutti i libri, attaccammo il grosso 
Larousse universale in due volumi che analizzammo dalla A alla Z… A volte 
veniva a trovarci il nostro amico Requis, professore di violino, che un giorno 
ci chiese se potevamo ospitarlo o trovargli un alloggio. Insieme decidemmo 
di subaffittare un appartamento al secondo piano dello stesso edificio, i cui 
locatari erano una coppia di venditori ambulanti. Ci trasferimmo dunque lì 
con Requis. Ma non avevamo più niente da vendere per sopravvivere, perciò 
il 14 marzo Golda accettò un posto come donna delle pulizie da un architetto, 
cosa che ci avrebbe permesso di tener duro in attesa dello sbarco… Da un 
po’ di tempo le speranze erano enormi… e non potevamo certo cedere 
così vicini all’obiettivo! Poco dopo però andarono ad arrestare l’architetto, 
che era nella resistenza, ma in casa trovarono solo Golda, con la sua carta 
d’identità dalla quale avevamo cercato di cancellare la parola “ebrea” 
senza riuscirci. Portarono Golda alla Petite Roquette, dove fu imprigionata 
con i criminali comuni perché la prefettura aveva ricevuto l’ordine di non 
mostrare più un eccesso di zelo nei confronti dei tedeschi rispetto agli 
ebrei. Perciò fu incarcerata per “falsificazione”. Era meraviglioso, perché 
era molto più al sicuro dentro che fuori! La nuora di Requis andava a farle 
visita tutte le settimane, ma eravamo preoccupati perché quel crimine non 
era abbastanza rilevante e sarebbe stata liberata assai presto! Incontrai un 
avvocato (la nuora di Requis aveva anticipato i tremila franchi degli onorari) 
e lo supplicai di ottenere il massimo della pena. Quando si tenne il processo, 
davanti alla diciassettesima Camera del tribunale correzionale, l’avvocato, in 
una magnifica perorazione, chiese il massimo della pena, mentre il giudice lo 
contemplava visibilmente sbigottito… Quando anche la requisitoria terminò, 
il giudice rimase in silenzio per un attimo, poi chiamò l’avvocato che gli 
parlò all’orecchio… Il giudice allora fece un gran sorriso, annuì, e condannò 
severamente Golda a dieci mesi di prigione! Ouf ! Almeno lei era salva! […] 
Il 6 giugno Requis venne ad annunciarmi che lo sbarco era avvenuto! Fu una 
sensazione indescrivibile… di allegria… estasi… sogno… Ma avevo perso ogni 
contatto con Golda e sapevo che Caen veniva bombardata costantemente. 
Dalla Croce Rossa venni a sapere che il direttore del carcere – che teneva 
i prigionieri nelle cantine della prigione e non poteva più nutrirli – aveva 
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liberato quelli con una pena inferiore a un 
anno. Così Golda era arrivata a Evreux con 
un convoglio e aveva ricevuto la cifra che le 
serviva per tornare a Parigi. Ma aveva preferito 
mescolarsi alla folla di rifugiati arrivati da 
Caen e aveva raccontato la sua vera storia agli 
addetti del municipio. L’impiegato che l’aveva 
ricevuta, ancora una volta un brav’uomo, le 
aveva riconosciuto lo status di “rifugiata” e le 
aveva accordato un sussidio mensile di settecento 
franchi inviandola in una fattoria. […] Intanto 
anche io ottenni un sussidio mensile di settecento 
franchi dal Soccorso ebraico e chiesi di unirmi 
a un gruppo della resistenza. Fui assegnato a 
Chartres, ma alla vigilia della mia partenza un 
compagno arrivò da me trafelato per dirmi 
che non potevo partire perché tutto il gruppo 
di Chartres era stato catturato! Una volta 
ancora ero stato molto fortunato. Ma poiché 
i combattimenti continuavano violenti ovunque, 
chiesi una nuova assegnazione in un altro 
gruppo della resistenza.
In settembre Golda giunse a Parigi in autostop, 
insieme a trenta chili di vivande provenienti 
dalla “sua” fattoria, su un veicolo americano 
con cui effettuammo colmi di gioia la nostra 
“traversata di Parigi”!
Poi la vita riprese il suo corso ed ebbi la 
fortuna di trovare rapidamente un lavoro 
interessante. La “colonia scolastica” della 
rue Amelot che si era tanto prodigata per 
soccorrere gli ebrei clandestini dovette far 
fronte a un enorme lavoro quando si trattò di 
ricollocare gli ebrei che avevano perso ogni 
cosa e quelli che cominciavano a ritornare 
dai campi. Ricevetti una lettera che mi 
chiedeva se accettavo di svolgere il compito 
di assistente sociale per il salario mensile di 
duemila franchi (un francobollo costava due 
franchi e lo stesso un biglietto del metrò). 
Accettai riconoscente, contento soprattutto di 
fare qualcosa di utile. Nel marzo del 1945 fui 

trasferito al cojasor [Comité juif  
d’action sociale et de reconstruction], 
in avenue Secrétan, ed è là che vidi 
giungere dai campi della morte 
i primi sopravvissuti, che arrivavano 
indossando ancora la divisa a righe. 
Là udii i primi racconti, ed è là che 
vissi con quelli che tornavano i loro 
drammi ulteriori, perché non c’era 
più nessuno ad accoglierli dei loro 
familiari, il cui ricordo aveva loro 
permesso di tener duro fino al giorno 
della liberazione. Questi morti viventi 
spesso non avevano più la forza di 
reagire a questa nuova drammatica 
situazione; loro che avevano resistito 
alle torture più atroci e degradanti, 
ora si lasciavano andare perché non 
avevano più famiglia, più nessuno 
che li aspettasse e si rallegrasse del 
loro ritorno. Poi arrivarono le prime 
inchieste, e i libri che tutti abbiamo 
letto e che continuiamo a leggere, ai 
quali non possiamo abituarci. Il mio 
lavoro era appassionante ma dopo 
circa un anno ritenni che non c’era 
più ragione di continuare perché il 
reinserimento di tutti i giovani era 
concluso ed era rimasta da portare 
avanti solo la routine dell’assistenza 
agli anziani, cosa che non necessitava 
la mia presenza. E siccome non avevo 
voglia di vegetare aspettando di 
diventare capoufficio o caposezione e 
visto che ritenevo di aver fatto ciò che 
dovevo, rassegnai le dimissioni.
Mi rimisi alla pressa, e Golda 
ricominciò a confezionare gonne. 
Continuavamo a vivere nella 
stanzetta di rue Jules Vallès, ma avevo 
affittato un’altra stanza che ci serviva 
come laboratorio. La sera aiutavo 
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Golda e stiravo le sue gonne, e questo fino al 1950 quando infine potemmo 
affittare, pagando un “riscatto”, un appartamento di tre locali al quinto piano 
di un edificio al plateau Beaubourg. In quello stesso periodo lasciai il lavoro 
della pressa, fisicamente troppo faticoso, imparai l’uso della “macchina” e 
diventai sarto, cosa che ci consentì nel 1964 di poterci finalmente sistemare in 
maniera confortevole, per la prima volta in vita nostra, in un edificio nuovo in 
avenue Parmentier, sempre continuando entrambi a lavorare.
I miei rapporti con i francesi erano sempre stati buoni, ma erano persino 
migliorati dopo la liberazione perché la xenofobia che imperversava in 
Francia durante la guerra era completamente scomparsa. Sembrava che 
il popolo francese volesse far pace con la propria coscienza e che per farlo 
accettasse con il cuore in mano i fiumi di stranieri che arrivavano da ogni 
dove! […]
Una volta che la soddisfazione dei bisogni materiali era garantita dal nostro 
lavoro, e comunque convinto che non si può vivere lasciandosi inglobare da 
problemi fisiologici, cominciai a chiedermi cosa fosse opportuno fare per 
impedire che il mondo cadesse nuovamente preda di movimenti fascisti. 
Bisognava riuscire a spiegarsi come simili visioni genocide avessero potuto 
prodursi, quale fosse il loro significato e cosa si dovesse fare per evitare 
il rinnovarsi di parossismi del genere. […] Entrai in contatto con alcuni 
compagni anarchici francesi, con cui ebbi riunioni e anche scontri, in 
particolare con [Maurice] Joyeux e [Georges] Fontenis, in rue de Lancry 
e al quai de Valmy. Ritenevo che nessun movimento che pretendesse di 
essere progressista e non conformista potesse passare sotto silenzio quel 
che era accaduto a sei milioni di ebrei e che si dovesse prendere posizione 
riguardo alle minoranze che erano sopravvissute. Suggerii l’apertura di una 
rubrica speciale [su “Le Libertaire” della Fédération anarchiste] destinata a 
distruggere il pregiudizio antisemita. Joyeux rifiutò la mia proposta perché 
sosteneva che il problema ebraico non esisteva ed era stato creato da Hitler. 
Era un po’ la posizione che avevo a diciotto anni, ma nel frattempo mi ero 
evoluto e avevo sofferto in quanto ebreo, a differenza di Joyeux. Questo 
rifiuto di concederci una rubrica aveva raffreddato i nostri rapporti, cosa che 
stupì i compagni francesi, ma nonostante questo i miei amici e io [il gruppo 
anarchico ebraico di Pre-Saint-Gervais] continuammo a frequentare le 
loro riunioni. Non c’era ostilità fra i nostri gruppi, ma loro – che non erano 
ebrei – ritenevano che il problema ebraico non avesse nulla a che vedere 
con il movimento anarchico. A questo punto il nostro ragionamento fu il 
seguente: dal momento che i libertari francesi non volevano affrontare il 
dibattito che ci stava a cuore, e dunque noi non potevamo fonderci con loro 
perché, al di là della nostra comune ideologia politica, noi eravamo presi di 
mira dall’antisemitismo in quanto ebrei e loro si rifiutavano di assumere la 
nostra difesa per questo specifico aspetto, allora quello che dovevamo fare 

BI
O

G
RA

FI
E



29

Il gruppo anarchico di “Der Freier Gedank” intorno al 1950: 1. Goldbert; 2. Dora Cahan; 3. Anka Goldberg; 4. Jacques 
Schwartz; 5. Sarah Singer; 6. Rivah Schwartz; 7. Golda Stetner; 8. Roma Levine; 9. Clara Bruth; 10. uomo con gli 
occhiali sconosciuto; 11. donna con gli occhiali sconosciuta; 12. Dimitri (un compagno bulgaro); 13. Esther Peretz; 14. la 
compagna di Charles Fieber; 15. Yoseph Konstantyn; 16. Charles Fieber; 17. donna con gli occhiali sconosciuta; 18. Rosa 
Doubinsky; 19. Annie Kntarovitch; 20. un compagno bulgaro; 21. Annie Levine; 22. Adèle Seiler; 23. Feige Parobek; 24. 
Hannah Rosenblum; 25. Denise Waisbrot; 27. David Stetner; 28. Moritz Singer; 29. Hershel Szoton; 30. Joseph Cahan; 
31. Maria Lirschstein; 32. Jacques Doubinsky; 33. Roger Kantarovitch (fonte: Les Libertaires du Yiddishland).
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era pubblicare un giornale nostro, in 
lingua yiddish, che potesse rivolgersi 
a tutti gli ebrei e in particolare 
ai nuovi immigrati che ancora non 
si esprimevano in francese. Nacque 
così, nel 1949, il mio giornale “Der 
Freier Gedank” (Il libero pensiero). 
Inizialmente ebbi molte difficoltà 
perché la mia lingua materna 
era il tedesco e mi servivano 
invece redattori e traduttori che 
conoscessero perfettamente lo 
yiddish. La pubblicazione di questo 
giornale favorì i contatti con il 
mondo intellettuale e ricevemmo 
grande aiuto in particolare dal 
“Freie Arbeiter Stimme” americano 
e da Rudolf  Rocker. Io frequentavo 

assiduamente le università popolari 
e seguivo con passione il corso di 
Nicolas Lazarévitch sulla storia della 
Russia e del suo popolo. Quando 
questo anarchico russo cresciuto in 
Belgio rientrò nel suo paese d’origine 
per partecipare alla Rivoluzione e 
occuparsi dei movimenti sindacali, 
venne ben presto imprigionato. E la 
sua liberazione si ottenne solo grazie 
a uno sciopero generale indetto 
in suo favore dai minatori belgi 
di cui aveva animato il sindacato. 
Lazarévitch dedicò poi la sua vita 
alla lotta contro il bolscevismo, ai 
suoi corsi presso l’università popolare 
e alla difesa del popolo russo che 
amava e che non considerava affatto 
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responsabile per la fine fatta dalla rivoluzione d’Ottobre e per l’avvento della dittatura. 
Da parte mia, scrissi una serie di articoli per “Le Libertaire” sul tema “perché le 
rivoluzioni finiscono sempre con una dittatura e come evitarlo”, e collaborai a mia volta 
con il “Freie Arbeiter Stimme” di New York. Quel che mi commosse maggiormente e 
mi incoraggiò a pubblicare il “Der Freier Gedank” fu la richiesta della grande Federica 
Montseny di scrivere una serie di articoli per la rivista anarchica spagnola “Zenith”. Lo 
feci con tutto il cuore e questa collaborazione durò fino al 1966. […]
Nel frattempo avevo imparato lo yiddish, cosa che mi consentiva di esprimermi 
direttamente in questa lingua, tanto negli articoli quanto nelle conferenze. L’avevo 
imparato leggendo e attraverso i miei contatti costanti con amici immigrati di cui 
era la lingua materna. Ero contento perché avevo l’ambizione di creare una corrente 
nella quale il dibattito fosse costantemente aperto e per molto tempo credetti di esserci 
riuscito. Ma nel 1966 dovetti arrendermi all’evidenza: il pubblico del mio giornale era 
ormai insufficiente perché mancava l’eco della massa. Infatti, non solo i miei lettori 
erano invecchiati ma i loro figli leggevano ormai solo in francese o in inglese. Non 
essendo più incoraggiato dalla voce dei giovani, gli uomini di domani, conclusi con un 
po’ di disperazione che il mio lavoro non era più utile e dunque “Der Freier Gedank” 
cessò la pubblicazione. […]
Ma a un mondo [migliore], nonostante il mio attuale stato di ibernazione, io ci credo… 
ci credo con tutte le mie forze! E nella mia provvisoria solitudine, nell’attesa della 
resurrezione, io imparo… imparo e cerco di comprendere, perché voglio essere pronto! 
Pronto a cosa? Pronto a ricominciare ogni cosa, anche la mia vita, che lei ha ricondotto 
a uno dei suoi “Destini di immigrati”. Questa vita che, malgrado la mia età matura, 
malgrado la tenerezza per Golda, malgrado il comfort materiale che mi circonda, sono 
pronto a offrire – persino in olocausto – se questo può essere utile…  Perché l’uomo può 
tutto, ne sono certo! Max Stirner e Proudhon l’hanno detto prima di me! E io sono un 
uomo… non sono altro che un uomo, un uomo fra gli altri…
Gentile signora, lei ha voluto far di me un “immigrato”. Ma si sbaglia, mi scusi se glielo 
dico, perché “immigrato” non vuol dir nulla, L’immigrato non esiste! Esistono solo gli 
uomini! Gli uomini della Terra! Gli uomini miei fratelli! tutti!
Perciò non me ne voglia se non ho seguito le sue indicazioni. Non potevo lasciarmi 
imprigionare in questo suo contesto. Ho dovuto allargare, allargare il dibattito, non 
potevo rimanere nei limiti “nazionali” perché questo per noi non significa nulla. 
Non abbiamo mai avuto un problema “nazionale”, non sappiamo nemmeno quel 
che lei sente quanto parla di patria. È forse per questo che molti dei nostri si dicono 
libertari. Amano la Terra! E questa patria non ci può essere contestata. È talmente 
vasta che conferisce una sorta di sovra-nazionalità. Non ci sono né emigrati né 
immigrati! Semplicemente cittadini della Terra! Quanto ai suoi racconti, ai “destini di 
immigrati”… No, sono destini di uomini, di cittadini della Patria Umana! Nient’altro.

Traduzione dal francese di Carlo Milani
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Nel 1974, dopo il liceo avevo scelto di iscrivermi alla facoltà di sociologia 
a Roma. Ma in realtà, siccome tra gli altri giornali anarchici avevo iniziato 
a leggere “Umanità nova”, appena arrivai nella capitale andai in via dei 
Taurini dove si trovava allora la redazione di questo settimanale della FAI 
(Federazione anarchica italiana). Spinto dall’Idea e dall’entusiasmo delle 
giovani speranze, seguii solo una “lezione”, il resto del tempo andavo sì all’u-
niversità ma con una valigia di cartone nella quale portavo decine di copie di 
“Umanità nova” e “A rivista anarchica”, insieme a opuscoli e qualche libro da 
diffondere/vendere.
Avevo allora vent’anni, e dovevo dare una scelta tra proseguire gli studi o – 
come la legge esigeva – partire sotto le armi per un anno… L’entusiasmo gio-
vanile, e le tante storie di anarchici (e qualche anarchica) che avevano sfidato 
le leggi dello Stato per propagandare l’anarchia, mi spingevano a fare scelte 
“radicali”, per esempio rifiutare di indossare la divisa e farmi arrestare… e 
con ciò dimostrare alla “pubblica opinione” che si poteva scegliere “libera-
mente” il proprio destino. E per quanto riguarda gli anarchici e i libertari, 
proporre altri obiettivi da quello di ingrassare l’esercito per “difendere la 
patria”, o ancora più strano a dirsi per “difendere la pace”… Da parte nostra, 
insieme al movimento libertario e agli antimilitaristi, di obiettivi ne avevamo 
infatti altri: l’emancipazione sociale, la “distruzione” dello Stato e di ogni 
esercito, e la creazione di un mondo senza padroni basato sulla cooperazione, 
la solidarietà, ecc.
Ecco, in un primo tempo avevo veramente pensato di farmi arrestare, perché 
pensavo che con questa azione avrei potuto denunciare palesemente la repres-
sione statale contro un uomo libero, che diventava così, in un colpo solo, anche 
un simbolo politico e un martire! 

MEMORIA STORICA

L’obiezione di coscienza: una scelta di vita 
che con il senno di poi… rifarei
di Mimmo Pucciarelli
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Dopo meno di un anno di permanenza, “abbandonai” Roma e anche l’università, tra-
sferendomi a Carrara, la “nostra capitale”, dove era appena nata la tipografia Il Seme, 
fondata dai compagni Alfonso Nicolazzi e Dino Mosca, ex lavoratori di Alitalia che ave-
vo conosciuto a via dei Taurini, e dove abitava Gemma Failla di cui mi ero innamorato. 
Vi rimasi un anno, poi siccome non mi ero riscritto all’università, mi arrivò la famosa 
cartolina precetto che mi comunicava che avrei dovuto partire all’inizio di settembre 
del 1975, non ricordo per quale destinazione, per essere arruolato… Intorno a me, i 
compagni e le compagne che sapevano della mia scelta di non “ubbidire” e di farmi 
arrestare, mi “convinsero” che invece di farmi rinchiudere in un carcere con le sbarre 
alle finestre, era meglio lasciare l’Italia e continuare a vivere liberamente e a lottare per 
l’anarchia… tanto, mi ripetevano, “nostra patria è il mondo intero”.
E fu così che passando prima da Trieste, dove Claudio Venza mi fece da Cicerone, l’11 
settembre arrivai a Torino, e qui il padre di Anarchik, Roberto Ambrosoli, mi ospitò il 
tempo necessario per partecipare alla “manifestazione antimilitarista anarchica” duran-
te la quale si era deciso che avrei letto pubblicamente la mia decisione di diventare un 
“obiettore totale”.
Qualche tempo fa ho avuto tra le mani quei due fogli dattiloscritti cui avevo consegnato 
le mie motivazioni: un anarchico non può accettare l’esercito, non vuole la guerra, e lot-
ta per la pace tra i popoli… un discorso molto semplice… e senza poesia. Ma efficace, 
perché non era stato scritto per fare della semplice propaganda, ma da un giovane che 
attraverso questo suo gesto concreto dava l’esempio, si “sacrificava”, e si proponeva di 
continuare a impegnarsi con tutte le sue forze fino a quando “la rivoluzione sociale non 
risolverà tutti i problemi”.
Ricordo, che il giorno della manifestazione mi accompagnarono nella sala, “discretamen-
te”, mi fecero salire sul palco, e quando ebbi terminato la lettura della mia dichiarazione 
si spensero per qualche istante le luci per potermi far uscire, sempre “discretamente”, 
temendo che le forze dell’ordine intervenissero per arrestarmi…
Partii il giorno seguente, aiutato anche da compagni ferrovieri, prima raggiungendo la 
Svizzera e poi la Francia. Lì viveva un compagno bolognese, Igor Mondo Bruno, che 
aveva fatto la mia stessa scelta e che dopo un breve periodo trascorso a Parigi era arriva-
to a Lyon, città dove in quegli anni si assisteva alla “rinascita” del movimento anarchi-
co insieme alle tante iniziative “alternative” che nascevano nello storico e importante 
quartiere della Croix-Rousse.
Rieccomi, cinquant’anni dopo, a rievocare una scelta di vita che, in questi tempi in cui la 
guerra è all’ordine del giorno e le spese per far vivere gli eserciti e fabbricare armi sempre 
più efficaci si contano in migliaia di miliardi, mi sembra di estrema attualità. L’obbligo di 
leva non esiste più in diversi paesi, ma le armi parlano e insanguinano tante regioni del 
mondo, e uomini in divisa (e qualche donna) continuano a far il bello e il brutto tempo in 
diversi paesi del mondo. L’antimilitarismo è sempre considerato necessario, ma da frange 
minoritarie dei movimenti sociali, e il pacifismo in generale non riesce a scardinare un 
immaginario collettivo piuttosto guerrafondaio, né le roccaforti sindacali che chiedono 
lavoro per tutti e tutte anche se bisogna fabbricare articoli di morte…
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Dopo cinquant’anni, pensando a quella mia scelta che ha comunque condi-
zionato tutta la mia vita… posso dire che ne sono orgoglioso. Ma mi viene 
anche da piangere perché questa mia scelta che voleva servire da esempio è 
rimasta certo stampata su quel manifesto serigrafato dalle mani dei compagni 
e delle compagne di Torino, ma purtroppo si sta deteriorando…
Allora cari amici e amiche, non ci resta che continuare a cantare “nostra pa-
tria è il mondo intero, nostra legge è la libertà ed un pensiero ribelle in cor ci 
sta”, anche quando come in questi giorni di fine estate, solo e ramingo, vado 
a raccogliere le more sulla mia vecchia montagna di Caggiano, o insieme ai 
Canuts libertaires del mio quartier a Lyon, la Croix-rousse & noire!

Nota dell’autore

Secondo l’ultimo rapporto SIPRI (Stockholm Internationl Peace Research 
Institute) pubblicato il 24 aprile 2023, la spesa militare mondiale è cresciuta 
nel 2022 fino al massimo storico di 2.240 miliardi di dollari.

Lione, 2023: Mimmo Pucciarelli accanto al manifesto che nel 1975, a Torino, convocava l’incontro 
pubblico in cui avrebbe annunciato la sua obiezione totale. 
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IN ARCHIVIO

Intervista a Herbert Read
di Giovanni Baldelli

Questa intervista di Baldelli, anarchico italiano residente in Inghilterra, a Read, poeta, critico d’arte 
e critico letterario, nonché uno dei più noti anarchici inglesi del periodo, è apparsa originariamente su 
“Volontà”, n. 1/1959.

Giovanni Baldelli: GB – Herbert Read: HR

GB – Quali sono state le influenze che con maggior forza ti hanno spinto ad 
abbracciare l’anarchismo?
HR – Nel mio caso sono state esclusivamente letterarie: William Morris, Edward 
Carpenter, Pëtr Kropotkin e Max Stirner. 
GB – Sembra che tu sia riuscito a conciliare felicemente il successo sociale con l’aperta 
professione di anarchismo. Potresti dirmi brevemente quali difficoltà hai incontrato e 
come hai fatto a superarle?
HR – Questa domanda solleva un problema che gli anarchici non hanno mai discusso 
in modo adeguato, e cioè il rapporto preciso fra pensiero e azione, fra esistenza ed 
essenza.
Dobbiamo riconoscere che esiste una contraddizione totale fra i nostri ideali e la 
“situazione” – storica, economica o sociale – in cui ci troviamo. Il problema è quindi 
come agire in una situazione come questa. Se ci attenessimo all’idea che in ogni 
situazione le nostre azioni devono essere conformi ai nostri pensieri, allora dovremmo 
seguire l’esempio di san Francesco d’Assisi o dei Duchobory; dovremmo cioè rinunciare 
alla società quale esiste, con il suo comfort materiale, le sue garanzie politiche e i piaceri 
culturali che ci procura, e andarcene in qualche Tebaide (ammesso che la si possa trovare) 
per viverci una vita totalmente consona ai principi anarchici. È quello che fece Thoreau e 
io l’ammiro per il suo coraggio. Ma l’esperimento di Thoreau non fu un successo perché 
dovette infine ritornare alla società cui aveva rinunciato.
Assumiamo tuttavia di rinunciare, come Thoreau o i Duchobory, al sistema sociale 
in cui siamo nati. A chi gioverebbe? Il nostro rinunciare al sistema sociale stabilito 
non cambia in nulla questo sistema, e solo un pugno di eccentrici ci seguirebbe nella 
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Tebaide del nostro ritiro. Nessuno 
ci ammirerebbe per il nostro 
donchisciottismo e nessuno ne 
sarebbe profondamente influenzato. 
Piuttosto si direbbe che siamo degli 
“sballati” e più nessuno si curerebbe 
di noi. Dobbiamo quindi “fare” 
come gli altri, e non lasciarci guidare 
dalla vanità o da una nozione errata 
di coerenza morale. In altre parole, 
dobbiamo trovar posto nelle strutture 
della società esistente, prender parte 
alle sue attività e diventarne delle 
unità funzionali per poter affermare, 
da questa posizione realista i nostri 
scopi ideali. 
Questo punto di vista è anti-eroico. 
Quando nel dramma di Bertolt 
Brecht su Galileo l’accusatore 
grida all’illustre scienziato: “Hai 
le mani macchiate”, Galileo 

risponde: “Meglio macchiate che 
vuote”. Galileo avrebbe potuto 
mantenersi fedele ai suoi principi 
e perire sul rogo. Ma preferì vivere 
perché sapeva che aveva ancora 
un importante contributo da dare 
alla scienza. Capì che l’idea è più 
importante dell’azione.
Non ho nessuna intenzione di 
paragonarmi a Galileo, e finora nessun 
governo ha minacciato di mandarmi 
sul rogo, o semplicemente in prigione. 
Al contrario, mi è stato permesso di 
sviluppare i miei principi anarchici in 
una società nella quale conto come 
unità funzionale. Credo di avere in tal 
modo influenzato in senso anarchico 
un numero di persone superiore a 
quello che avrei potuto influenzare 
se mi fossi assunto volontariamente il 
ruolo del proscritto sociale.

Herbert Read (1893-1968). 
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GB – A tuo avviso, nell’arte moderna c’è qualcosa che non sia un semplice riflesso, 
o una profezia di rovina, dei valori tradizionali della civiltà occidentale? E se è così, 
potresti indicare qualcosa in questa arte che abbia per gli anarchici un significato 
positivo?
HR – C’è, senza dubbio, un rapporto diretto fra gli sviluppi dell’arte moderna e il 
cadere in rovina dei valori tradizionali della nostra civiltà. Infatti, l’arte è stata uno 
dei principali agenti di diffusione di questi valori. Ma non dobbiamo confondere la 
situazione esistenziale con l’essenza estetica. I valori estetici sono eterni e universali. 
Gli anarchici dovrebbero accogliere a braccia aperte l’arte moderna perché è un’arte di 
protesta sociale. L’artista, come ebbe a dire Picasso, è un essere politico costantemente 
conscio di quanto succede nel mondo e non può fare a meno di esserne modellato. La 
pittura è uno strumento di lotta. Come lo è la poesia. Le mie poesie sono, se vuoi, i 
miei atti di anarchismo; e sono molto più efficaci delle bombe.
GB – Quali sono, a tuo vedere, i segni e le tendenze nel mondo d’oggi che 
presagiscono un miglioramento delle chances a favore dell’anarchismo? 
HR – Solo il propagarsi delle idee anarchiche può migliorare le chances dell’anarchismo. 
C’è un numero altissimo di persone che attualmente sono anarchiche senza saperlo. 
Ci sono milioni e milioni di persone che non si fanno più alcuna illusione sullo Stato 
e su quello che lo Stato rappresenta. Una dopo l’altra queste persone cominceranno a 
definirsi anarchiche.
GB – Quali pensatori, secondo te, hanno maggiormente contribuito a rafforzare il 
punto di vista anarchico negli ultimi quarant’anni?
HR – Gandhi, Camillo Berneri, Friedrich Georg Jünger, [Ignazio] Silone, Albert 
Camus, Vinoba Bhave e [Boris] Pasternak.
GB – Che genere di attività pensi che gli anarchici del giorno d’oggi dovrebbero 
privilegiare per meglio promuovere i loro ideali?
HR – Occorre un gran lavoro di pensiero e di ricerca perché gli ideali anarchici 
si facciano davvero “moderni”. L’antropologia, la psicologia sociale, le esperienze 
comunitarie in varie parti del mondo, il marchiano fallimento dei sistemi totalitari 
di governo, sono tutte materie che aspettano di essere vidimate alla luce dei principi 
anarchici. Abbiamo inoltre bisogno di opere letterarie che aprano l’immaginazione 
(drammi, romanzi e novelle), opere che illustrino – in toni alti e non di propaganda – i 
valori che sostengono la concezione libertaria della vita. Il campo è molto fertile, ma ci 
mancano gli artisti e i pensatori che lo sappiano lavorare.

Altri titoli di Read pubblicati su “Volontà”:

• Anarchismo, il passato ed il futuro, n. 4/1947-48
• Anarchismo. Il passato ed il futuro, n. 5/1947-48
• Comunità d’individui, n. 6-7/1949
• Anarchismo pragmatico, n. 1/1969
• Un approccio estetico all’educazione, in Dis/fare l’arte, n. 4/1988
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L’autocostruzione come pratica libertaria
Conversazione con Giancarlo De Carlo e John Turner
di Franco Buncuga

Ho conosciuto John Turner – nato a Londra nel 1927 e morto a Hastings il 3 settembre 
2023 all’età di 96 anni – nel 1980 a Rimini, al convegno del CABAU (Collettivo per 
l’abitare autogestito) fondato da un gruppo di architetti libertari animati da Franco La Cecla 
con l’occulta regia di Carlo Doglio (1914-1995) e l’occhio benevolo di Giancarlo De Carlo 
(1919-2005), che a Rimini aveva concepito uno dei piani regolatori più moderni e innova-
tivi nell’Italia della ricostruzione degli anni Sessanta. 
In quell’occasione fu De Carlo a presentarmi John Turner: lui, insieme a Colin Ward, fu 
uno dei referenti inglesi più importanti per lo sviluppo della progettazione partecipata, che 
divenne la cifra dell’architettura decarliana. Anarchici e architetti entrambi, Ward e Turner 
gravitavano attorno all’area della rivista “Freedom” e fu grazie a Doglio che De Carlo venne 
a conoscenza di quel filone di pianificazione libertario che annoverava tra i suoi fondatori 
Pëtr Kropotkin, Élie ed Élisée Reclus, Patrick Geddes, e che attraverso divulgatori quali 
Lewis Mumford ed Ebenezer Howard arrivava infine anche a Doglio, a Murray Bookchin e 
allo stesso De Carlo. 
Questa intervista – il risultato di una bella chiacchierata ai margini dell’incontro del CA-
BAU – apparve per la prima volta sulla rivista “Volontà” nel n. 2 del 1986, che aveva una 
parte monografica da me curata sul rapporto tra architettura e pensiero anarchico. Turner 
contribuì anche a un successivo numero dedicato all’architettura che curai sempre per “Volon-
tà” intitolato L’idea di abitare (n. 1-2 del 1989). Con il tempo il rapporto con il nostro 
gruppo si andò affievolendo per poi interrompersi, soprattutto per il suo impegno in organismi 
internazionali che non gli permise più di dedicarci gratuitamente tempo e scritti. 
Turner arrivò alla notorietà grazie ai suoi studi sull’autocostruzione in Perù, dove intervenne 
da architetto militante nelle bidonville mettendo in atto processi comunitari di autogestione 
tra il 1957 e il 1965. Questa esperienza gli permise di collaborare nel decennio successivo 
con diversi organismi all’interno dei progetti di sviluppo delle Nazioni Unite. Nel 1973, 
tornato in Inghilterra, pubblicò Housing by People (tradotto in italiano come L’abitare 
autogestito, Jaca Book, 1978), la sua opera teorica più importante in cui riversa tutta la 
sua esperienza all’interno del filone libertario di pianificazione, delineando un modello di 
sviluppo urbano che parta sempre dall’impegno sul territorio dell’intera comunità.
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FB – Iniziamo con due aspetti fonda-
mentali: l’autocostruzione e l’archi-
tetto. L’autocostruzione, intesa come 
pratica autogestionaria nel settore 
abitativo, annulla la figura e la fun-
zione dell’architetto?
GDC – Il tema dell’autocostruzio-
ne fa parte dei vari problemi che 
riguardano la partecipazione. E per 
partecipazione intendo la restituzione 
di voce e presenza attiva agli “utenti”. 
Soprattutto a quelli appartenenti alle 
classi meno abbienti o alle mino-
ranze, tradizionalmente escluse dal 
processo decisionale che parte dalla 
scelta iniziale di costruire un edificio 
e arriva, attraverso molte fasi, al suo 
uso. Il fatto che queste persone non 
siano più coinvolte nelle decisioni 
relative alla formazione e all’organiz-
zazione degli eventi architettonici è 
molto preoccupante. È una terribile 
perdita, perché l’architettura è per 
definizione un sistema di comunica-
zione, e tra i più efficaci. Attraverso 
l’architettura la gente può comuni-
care, può rappresentare nello spazio 
multidimensionale, può esprimere le 
proprie aspettative, i propri conflitti 
ecc. Oggi questa comunicazione non 
esiste e il linguaggio è distrutto, ed è 
importante recuperarlo per stabilire 
un nuovo equilibrio nella società. 
Ma l’esclusione dalla partecipazione 
in architettura dura ormai da lungo 
tempo. È un processo iniziato molti 
secoli fa, forse già durante il Rinasci-
mento o l’Illuminismo, e non si può 
pensare di poterlo rovesciare in pochi 
anni. Di fronte a questo problema, la 

gente è alienata quanto noi architetti, e dunque 
è necessario passare attraverso un processo di 
rieducazione reciproca che permetta di tornare 
a possedere gli strumenti della partecipazione in 
architettura.
Inoltre, molta gente non sa più costruire e chie-
derle di ricominciare a costruirsi una casa è uto-
pia. Perciò la partecipazione non va intesa come 
una generica ricetta per risolvere ogni problema, 
ma come qualcosa che deve variare a seconda 
delle situazioni. Così, vi sono situazioni in cui la 
gente vuole costruire ed è capace di farlo, ma ve 
ne sono altre in cui le persone non sono in grado 
di costruire e allora è inutile pretendere che lo 
facciano. In questo caso bisogna lavorare attra-
verso il progetto per dare loro spazi nei quali 
possano ricominciare gradualmente a cambiare 
gli edifici, a cercare di rappresentare attraverso 
modifiche minori ciò che vorrebbero fare a un 
livello più generale.
Tuttavia, gli spazi che il sistema lascia liberi per 
l’autocostruzione e in cui è possibile sviluppare 
pratiche sociali importanti come il mutuo appog-
gio, non sono forse dei ghetti che il sistema, sia 
per carenze congiunturali sia per decisioni stra-
tegiche, concede in gestione ai settori marginali?
JT – Il mutuo ap poggio può rappresentare una 
fase intermedia di superamento dello spazio 
gestito dal potere e l’autocostruzione permette 
di recuperare la fiducia nelle proprie capacità 
troppo spesso delegate ai tecnici, agli esperti.
L’autocostruzione non condizionata dal po-
tere è un caso quasi inesistente, ma anche nel 
corso di programmi decisi dalle “autorità” è 
possibile inserire spazi di autonomia. Si tratta 
di un’autonomia limitata, all’interno di un siste-
ma gerarchico, però ritengo che questo tipo di 
attività sia comunque meglio che il nulla e può 
far recuperare alla gente la fiducia nelle proprie 
capacità, anche in quelle manuali.

Franco Bunčuga: FB – John Turner: JT – Giancarlo De Carlo: GDC
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Voglio dire che la creazione di spazi interni a un sistema non è da trascurare, 
certo non risolverà tutti i problemi, ma può essere la base su cui creare un 
sistema differente. Avendone l’opportunità la gente ricomincia a imparare, a 
imparare l’uno dall’altro, a riscoprire le proprie capacità. Ciò potrebbe avere 
un’importanza decisiva anche se fatto su scala limitata e per poche persone. 
Questo significa che stiamo cercando una struttura differente: dobbiamo passa-
re da questo sistema piramidale eteronomo a una rete di eguali che negoziano 
tra di loro. Ovviamente ciò richiede l’instaurazione di istituzioni differenti op-
pure un riutilizzo in forma moderna di istituzioni antiche, ad esempio strutture 
di tipo cooperativo stravolte nel loro significato e assorbite dalla struttura di 
mercato e dallo Stato.
Tutto questo naturalmente è un compito enorme, un impegno su scala 
globale. Ma vediamo come è possibile agire in termini positivi su questo 
fronte particolare, considerando il problema dell’alloggio come uno dei fronti 
nella guerra – perché di guerra si tratta – contro i vari sistemi istituzionali 
esistenti al fine di creare qualcosa di diverso. E dobbiamo subito domandarci 
quale debba essere la natura di questo sistema alternativo, in che misura possa 
coesistere o crescere all’interno delle strutture esistenti. Io sono ottimista e cre-
do che ci possa essere all’interno di una struttura esistente un grande margine 
di crescita, specialmente se la struttura pre-esistente è sclerotica come quella 
italiana o decadente come quella inglese. Penso che possa essere un terreno 
fertile. Sono convinto che in questi tipi di struttura possano accadere molte 
cose a causa delle inefficienze e dello sfacelo dei sistemi attuali.
FB – Che cos’è dunque possibile fare già da oggi?
JT – Partendo dall’esperienza dell’autocostruttore-proprietario (owner-builder) 
statunitense e dai successi conseguiti negli anni Cinquanta e Sessanta, si può 
pensare lo Stato come l’ente che deve metterti a disposizione il terreno. Con 
questo intendo porre l’accento sulla possibilità di predisporre una situazione 
in cui le istituzioni di una società garantiscano l’accesso alla terra o ad altre 
risorse basilari, pur mantenendo un sistema di leggi. Ovvero di creare un 
sistema territoriale comunitario, anche se imperfetto. In fondo è quanto si è 
cercato di fare in Inghilterra durante la scorsa legislatura (naturalmente an-
nullato dall’attuale governo [Thatcher]), cioè introdurre una legislazione che 
potesse portare il controllo del territorio su scala locale. Questo è muoversi 
nella giusta direzione, e c’è chi si muove in tal senso.
FB – In questo senso si va però anche verso un’urbanizzazione totale del 
territorio. Dove per urbanizzato si deve intendere l’impossibilità di trovare 
terreni fuori dal piano. Perché decentrare può anche voler dire rendere più 
capillare il controllo sul territorio, se non esiste una reale possibilità di autono-
mia che nasce dalla base.
JT – La terra non deve essere considerata come una merce né dal mercato né 
in senso differente dallo Stato. Questa comunità territoriale dovrebbe assu-
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mersi la responsabilità di gestire l’uso della terra all’interno di un determinato territorio, 
senza però poterci speculare sopra perché non ne diventerebbe il proprietario. Nel siste-
ma tradizionale, la comunità – il più antico sistema di amministrazione del territorio – si 
assumeva per l’appunto la responsabilità di gestire tanto l’uso del territorio quanto la 
sua conservazione per le generazioni future, e non poteva in alcun modo privatizzarne 
l’uso. Era cioè un collaudato sistema comunitario di amministrazione della terra.
Oggi però il problema della gestione del territorio non può risolversi unicamente a li-
vello comunitario, perché in una società complessa le decisioni a carattere generale non 
possono essere la semplice somma di tutte le decisioni locali. Non vorrei essere frainteso, 
ma ritengo che nella pratica, soprattutto nell’immediato futuro, sia necessario ricorrere 
a una forma istituzionale a carattere generale che garantisca i rapporti tra le varie co-
munità. Può trattarsi di un organismo federativo, ma deve avere un sufficiente grado di 
autorità.
FB – Il problema centrale della gestione del territorio va dunque individuato nella dimen-
sione?
JT – Certo, perché un insieme di comunità inserito in un sistema a rete deve essere 
completato da un altro sistema a scala più ampia che permetta di acquisire quei beni 
necessari alla comunità e dalla stessa non producibili.

Venezia, settembre 1979: John Turner durante il suo intervento al Convegno internazionale di studi sull’Autogestione 
organizzato dal nostro centro studi. L’intervento, intitolato Che fare a proposito dell’edilizia abitativa, è stato 
poi pubblicato sul numero 3/1980 della rivista “Volontà”.



42

FB – Quale forma organizzativa dovrebbe quindi avere la comunità?
JT – Bisogna precisare che la democrazia diretta è praticabile solo in piccole 
dimensioni. Il suo limite potrebbe essere individuato nella possibilità/capacità 
di poter prendere decisioni tutti insieme: in pratica una grande sala. Questo 
credo sia il limite della democrazia diretta, ma è proprio a questo livello che 
dovremmo portare il numero più elevato di decisioni. Per le decisioni da pren-
dere a livelli in cui non è possibile intervenire tutti direttamente, bisogna che 
intervenga un sistema di deleghe definite e controllate.
GDC – Certo, in linea di principio e forse anche da un punto di vista prati-
co è così. Non può esistere democrazia diretta per problemi di grande scala 
come quelli che hai descritto. E tuttavia sappiamo anche che c’è una forte ten-
denza a giustificare ogni decisione con il fatto che si tratta di un intervento a 
lungo termine e su vasta scala, mentre in realtà gran parte di questi problemi 
non sono affatto a lungo termine e di vasta scala. Perciò credo sia importan-
te esaminare molto attentamente queste decisioni per vedere a quale scala 
appartengono veramente. Attraverso questo esercizio scopriremo che molti 
problemi che vengono definiti a lungo termine, o a grande scala, in realtà non 
lo sono affatto. Possono essere suddivisi.
JT – Come il problema delle abitazioni, ad esempio…
GDC – Certo, come il problema delle abitazioni. Per questo sono molto 
contrario all’idea di abbandonare forme di democrazia diretta per affrontare 
problemi di grande scala. Voglio prima verificare se sono veramente di grande 
scala e a lungo termine.
JT – Ma il momento più interessante lo sperimentiamo quando ci troviamo 
ad agire nel concreto, quando bisogna operare nell’immediato. Bene, in quei 
casi – pur avendo a che fare, direttamente e indirettamente, con lo Stato e il 
mercato – possiamo creare spazi di agibilità ed è da questi spazi che ci si può 
muovere per cambiare il sistema: costruendo mentre si distrugge. Non preten-
do di aver formulato strategie generali, ma credo che sia una strada praticabi-
le già qui e ora.
FB – Giancarlo, tu sostieni che è più facile decentrare una tecnologia sofisticata 
ma leggera, rispetto a una semplice ma pesante. Io nutro qualche dubbio, per-
ché la tecnologia sofisticata contiene un know-how difficilmente socializzabile.
GDC – Per prima cosa vorrei dire che sono sempre molto preoccupato quan-
do la discussione prende una sorta di posizione dualistica, tanto che per com-
battere certi problemi derivanti dalla tecnologia si arriva a definire – molto 
superficialmente – la tecnologia come il diavolo, tutto nero e tutto da com-
battere in modo generico e anche assurdo dal punto di vista politico, storico 
e sociale. Voglio dire che la tecnologia contemporanea non è solo il risultato 
di forze monopolistiche, ma anche del lavoro umano, di tutti quelli che hanno 
contribuito a farne quello che è oggi. La tecnologia di per sé non è il diavolo, 
ma lo può divenire attraverso un cattivo uso. Certo, se esaminiamo con atten-
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zione l’uso che viene fatto della tecnologia… 
Vediamo ad esempio che in Algeria, paese 
sviluppato, ma non troppo, si costruiscono gran 
parte degli edifici con una tecnologia pesante, 
stupida, cioè quella del cemento… Stupida 
perché è molto facile costruire con il cemento. 
Voglio dire che non è poi tanto sofisticata, ma 
essendo basata sulla prefabbricazione richiede 
grossi impianti per produrre gli elementi e così 
questi elementi devono essere importati da altri 
paesi. Quando poi cominciano a produrre case, 
grandi progetti di case basate sulla ripetizione 
degli stessi componenti, a un certo punto non 
possono più fermarsi e sono costretti a continua-
re a chiedere ai paesi cosiddetti “sviluppati” di 
fornirgli i materiali, cioè sono costretti a impor-
tare. Per me, questa è una tecnologia molto stu-
pida, con terribili conseguenze negative. Crea 
un nuovo colonialismo, in certi casi peggiore del 
precedente. Ma questo uso della tecnologia pro-
duce anche un colonialismo interno. Prendiamo 
la Russia, dove sono state messe in piedi, una 
volta per tutte, grosse industrie per la prefabbri-

cazione di componenti in cemento 
che non si possono più fermare. Così, 
tutti i nuovi quartieri, ad esempio, de-
vono avere case di nove piani, perché 
questa è la migliore utilizzazione dei 
componenti, e l’organizzazione degli 
spazi interni deve essere esattamente 
identica in tutte le città, da Kiev a 
Novosibirsk, perché questa è l’esigen-
za della produzione di componenti. E 
questo porta a un terribile coloniali-
smo interno.
FB – Sta succedendo la stessa cosa in 
Algeria.
GDC – Esatto, però mi sembra che 
ci sia anche una grossa contraddizio-
ne nella società contemporanea. Per 
poter vendere bene gli oggetti ad alta 
tecnologia bisogna ridurli, miniatu-
rizzarli sempre più e produrli a costi 
sempre più bassi, ed è a questo punto 
che scoppiano le contraddizioni. 
Questi oggetti diventano facilmente 

Riconoscibili Giancarlo De Carlo a sinistra e Franco Bunčuga al centro.
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reperibili, utilizzabili e acquistabili a 
poco prezzo. Così, durante gli scontri 
e le manifestazioni a Washington, 
a Chicago o a New York, i ragazzi 
con i loro piccoli videotape erano in 
grado di ritrasmettere in tutta l’Ame-
rica quello che stava succedendo. E 
usando una tecnologia semplicissima 
com’è quella del videotape. Certo, 
questo vale per l’America, e non per 
l’Algeria o l’Uganda, ma nel caso 
dell’America questi aggeggi tecnolo-
gici possono dare un incredibile con-
tributo all’estendersi della conoscen-
za e della critica al sistema. Ma penso 
anche a certi congegni molto piccoli, 
come dei regolatori di mulino, molto 
semplici, nel senso che tutti possono 
capirne il funzionamento e usarli. 
Certo, il sistema non ti dà la possibili-
tà di imparare questa tecnologia, ma 
esistono tecnici e intellettuali che po-
trebbero molto facilmente assumersi 
il compito di insegnare alle persone 
che lo desiderano, di svelare i piccoli 
e stupidi segreti che permettono di 
farsi le cose da sé. E questo potrebbe 
portare a un grande passo avanti, ad 
esempio alla possibilità di usare le 
energie naturali invece di quelle im-
poste dai grandi poteri.
FB – Bastano dunque piccoli accor-
gimenti per iniziare…
GDC – Piccoli accorgimenti, certo. 
Per questo mi preoccupo quando si 
prende posizione contro la tecnologia 
in sé, quando si dice che la tecnologia 
è il demonio. Non è vero: il problema 
è di come appropriarsi della tecnolo-
gia, di fare scelte al suo interno. Ma 
se cominci a fare scelte, a differenzia-
re i vari tipi possibili di tecnologia, 

ti accorgi che quanto più la tecno-
logia è stupida, tanto più difficile è 
appropriarsene, mentre quando è 
intelligente è facile appropriarsene. 
E in questo sono ottimista, come lo 
sei tu, John, perché credo che questa 
contraddizione possa essere spinta 
molto avanti, e possa dare uno spazio 
incredibile a chi vuole cambiare, a 
chi vuole in definitiva esercitare un 
controllo sulla conoscenza, l’energia 
e tutto il resto.
FB – Un’ultima domanda a John. Tu 
affermi di preferire le leggi proscrit-
tive a quelle prescrittive. Preferisci 
regole che proibiscono a quelle che 
indicano comportamenti.
JT – Certamente, perché con le leggi 
proscrittive hai la definizione degli 
spazi di libertà entro i quali ti puoi 
muovere. Viceversa, le leggi prescritti-
ve inseriscono il potere nei tuoi com-
portamenti. È preferibile un potere 
che ti dà dei limiti piuttosto di un po-
tere che ti codifica il comportamento.
Nel caso in questione se il potere fissa 
solo alcuni divieti nella costruzione, sia 
tecnici sia urbanistici, tu hai la libertà 
di progettare e costruire secondo una 
gamma molto ampia di possibilità.
Posso fare un esempio specifico: 
per costruire abbiamo delle leggi 
proscrittive sotto forma di performan-
ce standards per quanto riguarda la 
costruzione di edifici. Prima delle 
nuove by-laws [leggi locali], se volevi 
costruirti una casa in Gran Bretagna 
dovevi necessariamente costruire 
utilizzando muri in mattoni cavi di 
2 pollici. E non c’erano alternative. 
Era definito addirittura lo spessore! 
Con i performance standards è possibile 
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in teoria usare qualunque tecnica di costru-
zione se sei in grado di provare che funziona, 
che può sopportare il carico necessario, che la 
struttura è stabile, che sarà durevole, che avrà 
le proprietà termiche e acustiche necessarie. 
Certo questi sono dei limiti, ma al loro interno 
puoi agire come vuoi, basta che funzioni. Con 
i materiali fisici possiamo permetterci di fare 
questo perché abbiamo le conoscenze neces-
sarie, sappiamo come si comportano. Ciò che 
non conosciamo a sufficienza, in campo sociale 
ed economico, sono le aree alle quali possiamo 
applicare gli stessi meccanismi per quanto ri-
guarda l’organizzazione dello spazio.
Ad esempio, il posizionamento di una serie 
di grandi isolati e il loro dimensionamento ti 
costringono alla formulazione di una serie di 
standard molto rigidi che in realtà non sono 
stati sperimentati, analizzati, a sufficienza. Solo 
adesso possiamo dire che è passato un periodo 
di sperimentazione sufficiente a dimostrare che 
gran parte di queste norme inventate non sono 

nate da radici comuni precedenti, ma 
imposte da architetti e pianificatori 
sicuramente intelligenti, e tuttavia 
queste norme non sono mai state 
premiate dall’esperienza, e nonostan-
te ciò sono state riprodotte ampia-
mente, creando disastri.
Capisci ciò che voglio dire: è facile 
criticare, ed è quello che noi stiamo 
facendo qui. Ma non penso che potre-
mo arrivare alla conoscenza necessaria 
per produrre un equivalente dei per-
formance standards per quanto riguarda 
la progettazione. Penso che per il pre-
sente dobbiamo resuscitare, riusare il 
principio di differenziare una legge in 
prescrittiva o proscrittiva. È molto im-
portante e deve essere ben compreso, 
perché molti pensano che una legge 
proscrittiva sia peggiore perché proibi-
sce qualcosa, ma non è vero, perché in 
un certo senso può essere liberatoria.
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Grazie alla paziente e seria volontà di Loredana Rotundo (programmista 
e regista alla RAI) sono ora disponibili e organizzati in un settore specifico 
alcuni profili di anarchici e anarchiche che sono stati presentati nel corso di 
alcuni anni all’interno della trasmissione Wikiradio di Rai Radio 3. Entran-
do nel sito della trasmissione e cliccando sulla Playlist si trova, tra le altre, 
una raccolta intitolata Il pensiero anarchico. La trasmissione Wikiradio va in 
onda tutti i giorni (dal lunedì al sabato) e in circa trenta minuti presenta un 
avvenimento accaduto nella data in cui giornalmente si sviluppa. In questo 
modo è stato possibile presentare fatti e personaggi del movimento anarchi-
co che sono stati adesso sistemati in un’apposita rubrica. Si possono, a oggi, 
ascoltare i seguenti profili: 

INFORMAZIONI EDITORIALI

Profili anarchici alla radio
di Francesco Codello
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Errico Malatesta (14 dicembre 2012, raccontato da Pino Cacucci); Percy Bysshe Shelley 
(18 giugno 2013, Franco Buffoni); Sacco e Vanzetti (23 agosto 2013, Marcello Flores); 
Georges Brassens (29 ottobre 2013, Carlo Pestelli); L’album Storia di un impiegato di Fabri-
zio De André (2 ottobre 2014, Mimmo Franzinelli); Léo Ferré (14 luglio 2015, Massimo 
Raffaeli); Ivan Illich (4 settembre 2015, Francesco Codello); Simone Weil (3 febbraio 
2017, Gabriella Caramore); Camillo Berneri (5 maggio 2017, Francesco Codello); 
Emiliano Zapata (8 agosto 2017, Gennaro Carotenuto), Fabrizio De André (11 gennaio 
2019, Marco Ansaldo); Colin Ward (11 febbraio 2019, Francesco Codello); Franco Se-
rantini (7 maggio 2019, Corrado Stajano); Michail Bakunin (30 maggio 2019, Marcello 
Flores); La “Escuela Moderna” (30 ottobre 2019, Francesco Codello); Il “venerdì nero” 
degli anarchici (11 novembre 2019, Daniele Fiorentino); Carlo Tresca (9 marzo 2020, 
Enrico Deaglio); Louise Michel (29 maggio 2020, Francesco Codello); La Banda del 
Matese (8 aprile 2021, Carmine Pinto); Emma Goldman (14 maggio 2021, Francesco 
Codello); David Graeber (2 settembre 2021, Giacomo Borella); Salvador Puig Antich (2 
marzo 2022, Guido Barbieri); Pëtr Kropotkin (13 febbraio 2023, Francesco Codello). 

Naturalmente non vi è all’origine una programmazione sistematica della storia anar-
chica ma, grazie alla disponibilità dei vari autori, è stato possibile mettere assieme un 
percorso più che dignitoso che può essere utile alla conoscenza di figure e idee libertarie. 
Ogni puntata è arricchita da testimonianze dirette (quando presenti negli archivi della 
RAI) e inserzioni di racconti e musiche che arricchiscono lo svolgimento della trasmis-
sione. Insomma un prodotto bello, di facile ascolto e per nulla retorico o superficiale. La 
radio si dimostra ancora una volta, quando sapientemente e professionalmente gestita 
come in questo caso, un valido strumento per favorire la conoscenza anche del pensiero 
anarchico e libertario.

https://www.raiplaysound.it/playlist/ilpensieroanarchico 
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L’8 aprile 1997 ci lasciava Natalia Michailovna Pirumova, una delle più note 
storiche del movimento anarchico e socialista russo, autrice di diversi libri su 
Michail Bakunin, Pëtr Kropotkin e Alexandr Herzen1. 
La prima volta che ho incontrato Natalia è stato in occasione dell’incontro 
commemorativo dedicato a Bakunin presso il Museo Herzen di Mosca. Era il 
26 aprile 1989. Dopo decenni di oblio durante il periodo sovietico, quella era 
la prima celebrazione pubblica e aperta a tutti dedicata al famoso anarchico 
russo. All’epoca ero ancora uno studente delle scuole superiori, ma mi dichia-
ravo già anarchico e fui dunque entusiasta di vedere un tale numero di persone 
riunite per commemorare quel grande rivoluzionario: storici, filosofi, anarchici 
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In ricordo di Natalia Pirumova
di Michail Tsovma

Natalia Michailovna Pirumova (1923-1997). 
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e membri della famiglia Bakunin. Co-
noscevo di nome Pirumova già prima 
di questo incontro poiché il suo libro 
su Bakunin del 1970 era nella lista 
delle letture consigliate agli studenti 
dal mio gruppo anarchico (fondato 
alla fine del 1988, in seguito all’arrivo 
di studenti di storia dell’Istituto pe-
dagogico statale di Mosca che erano 
anche attivisti di Obščina, la prima 
organizzazione apertamente anarchi-
ca di Mosca dagli anni Venti).
Era impossibile non notare Pirumo-
va: una donna già in là con gli anni, 
con i capelli che cominciavano a 
imbiancare, gli occhi scuri, vivaci e in-
telligenti. Affascinante, con il suo abito 
semplice ma audace, un gilet nero im-
preziosito da una vivace collana rossa. 
Noi, naturalmente, avevamo interpre-
tato questa particolare combinazione 
di colori in senso anarchico e, come 
abbiamo scoperto in seguito cono-
scendola meglio, non ci sbagliavamo2.
Il mio diario di allora riporta che 
all’incontro commemorativo inter-
vennero, oltre a Natalia, anche Vladi-
mir Pustarnakov (curatore di due rac-
colte di scritti di Bakunin pubblicate 
nel 1987 e nel 1989), Boris Itenberg 
(che presentò una versione molto 
ufficiale del conflitto Bakunin-Marx), 
nonché alcuni giovani storici: Dmitry 
Oleinikov, Andrey Isayev e Yury Bo-
risenok, in un modo o nell’altro tutti 
studenti di Pirumova.
In seguito ho avuto la possibilità 
di incontrare Pirumova in diverse 
occasioni. Innanzitutto perché mi 
ha aiutato a organizzare altri eventi 
commemorativi in ricordo di Baku-
nin e di Alexey Borovoy (1875-1935), 
un altro filosofo anarchico russo 
meno conosciuto. E poi perché è 

stata la forza trainante del grande convegno 
internazionale dedicato a Pëtr Kropotkin che 
si è tenuto nel dicembre 1992 a Mosca, San 
Pietroburgo e Dmitrov [vedi Bollettino 56]. 
Oltre a questi appuntamenti, ci siamo poi 
incontrati regolarmente in occasione del “com-
pleanno” di Kropotkin davanti alla sua tomba 
nel cimitero Novodevičij di Mosca. Deve essere 
stato proprio durante uno di questi incontri 
che Pirumova ha ricevuto il soprannome di 
“nonna dell’anarchismo russo”. Nonostante le 
ovvie sfumature ironiche, l’appellativo voleva 
soprattutto veicolare il nostro grande rispetto. 
Per molti infatti la riscoperta dell’anarchismo 
russo – ancora ufficialmente proibito negli anni 
Settanta e Ottanta – era iniziata con la lettura 
delle simpatetiche biografie di anarchici scritte 
proprio da lei.
Anche se non posso dire di essere stato un ami-
co intimo di Natalia Pirumova, avevamo rap-
porti cordiali e mi invitò a farle visita sia a casa 
sia all’Istituto di storia russa, dove lavorava. 
Oggi mi rammarico che il nostro rapporto e 
la nostra collaborazione siano stati piuttosto 
frammentari. Non ero uno storico e all’epoca 
l’attivismo e la vita quotidiana mi distraevano 
dal prestare la giusta attenzione a quello che, 
essenzialmente, era il nostro interesse comune: 
Michail Bakunin. Quando infine lo feci, Natalia 
Michailovna era già piuttosto anziana e aveva 
subìto un ictus che aveva compromesso consi-
derevolmente la sua memoria. Tuttavia capar-
biamente insisteva, facendo quello che poteva. 
E se da un lato rimpiango l’opportunità man-
cata di conoscerla meglio, dall’altro mi consola 
il fatto di aver avviato insieme un progetto che 
continua anche dopo la sua scomparsa.
È stato soprattutto grazie a lei che siamo riu-
sciti a entrare in contatto con Georgy Tsyrg, 
un membro della famiglia Bakunin che si diede 
disponibile a sponsorizzare i nostri campi di 
volontariato organizzati regolarmente a Prya-
mukhino, il villaggio natale di Bakunin. Lì 
abbiamo svolto un lavoro di conservazione del 
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parco e degli edifici rimasti, anche se il restauro completo della casa della 
famiglia Bakunin richiede ingenti investimenti che a tutt’oggi non sono stati 
trovati. Tuttavia, a poco a poco, le diverse attività messe in campo hanno 
reso possibile ripristinare lo spirito della celebre “armonia di Pryamukhino” 
e hanno permesso alla casa natale del famoso anarchico di tornare a nuova 
vita. Nel 2003 è stato persino aperto un piccolo museo. Dal 1995 al 2001 
si sono svolti a Pryamukhino questi campi di volontariato (in gran parte 
anarchici), in seguito sostituiti dalla Conferenza annuale su Bakunin [vedi 
Bollettini 21, 28, 44, 52].
Riguardando le foto funebri di Pirumova vedo una donna molto anziana. Ma 
non è affatto così che la ricordo: anche quando gli anni si facevano sentire 
e le sue forze diminuivano, i suoi occhi erano sempre accesi da una fiamma 
ardente e giovanile. Ed è così che ricorderemo la nostra “nonna”. E io in par-
ticolare la voglio ricordare in un’occasione specifica, quando in piedi accanto 
alla tomba di Kropotkin esclamò: “Dov’è la nostra bandiera?”.

Natalia Pirumova nacque nel villaggio di Smygalovka, nella regione di Ryazan’, 
il 20 agosto 1923. La sua famiglia si era trasferita in campagna cercando di 
sopravvivere alla carestia degli anni del dopo rivoluzione. La madre, Olga 
Galitskaya, proveniva da una nobile famiglia russa, mentre il padre, Michail 
Khachaturov, era armeno e membro dell’ala internazionalista del Partito socia-
lista rivoluzionario, che si opponeva alla partecipazione della Russia alla prima 
guerra mondiale. Il suo primo arresto avvenne prima della Rivoluzione, quando 
fu mandato in esilio in Siberia. Dopo la Rivoluzione, fra il 1924 e il 1925 (quan-
do Natalia aveva appena due anni), fu nuovamente arrestato, questa volta dai 
bolscevichi, e condannato a dieci anni di lavori forzati nel campo settentrionale 
delle isole Soloveckie. Khachaturov tornò dalla prigionia solo per un breve pe-
riodo nel 1933, prima di essere nuovamente arrestato nell’agosto del 1935 e 
poi giustiziato tre anni dopo3. […] 
All’inizio degli anni Trenta, la famiglia di Natalia si trasferì a Mosca. Ma a un 
certo punto, prima del 1940, la madre fu arrestata e mandata in esilio in Kaza-
kistan. Natalia andò così a vivere da alcuni parenti. L’origine nobile dal ramo 
materno e il fatto che entrambi i genitori fossero stati imprigionati la privarono 
di quasi ogni possibilità di accedere all’università. Tuttavia, quando durante la 
seconda guerra mondiale fu evacuata in Uzbekistan, riuscì in qualche modo a 
entrare nel dipartimento serale dell’Istituto pedagogico di Tashkent. Terminò 
la sua formazione in soli due anni e mezzo sostenendo esami da esterna. Du-
rante la permanenza a Tashkent poté assistere alle lezioni di alcuni tra i miglio-
ri storici e filologi sovietici, anch’essi evacuati.
Nel 1946, Natalia riuscì a tornare a Mosca e andò a vivere con la sorella. 
Iniziò a lavorare come insegnante e poi, nel 1953, come redattrice presso 
Gospolitizdat (una casa editrice sovietica di carattere politico). Tuttavia, il lavo-
ro alla Gospolitizdat non durò a lungo: uno dei suoi colleghi la denunciò per 
aver raccontato “aneddoti antisovietici” e fu licenziata.
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Grazie a un piccolo aiuto da parte di amici, 
trovò lavoro come redattrice in una grande casa 
editrice, la Bol’šaja sovetskaja ėnciklopedija 
(BSE) [Grande Enciclopedia Sovietica], dove 
lavorò per il dipartimento di storia e si occupo 
di preparare i volumi dell’Enciclopedia Storica 
Sovietica sulla storia recente. Come ricorda la 
sua amica Eleonora Pavlyuchenko, “in quegli 
anni questa casa editrice ha dato rifugio a molti 
professionisti qualificati provenienti dalle fila 
dei ‘liberi pensatori’, dei ‘cosmopoliti’ e di altri 
gruppi ‘politicamente inaffidabili’ estromessi dal-
le università e da altre istituzioni. Le condizioni 
relativamente liberali poste dall’editore permi-
sero – anche se in misura piuttosto limitata – di 
far emergere prospettive alternative su alcuni 
eventi della storia russa, soprattutto per quanto 
riguarda il periodo precedente la formazione 
dell’Unione Sovietica. E in larga misura fu pro-
prio Natalia Michailovna Pirumova a fare di tali 
prospettive la base del proprio lavoro” (I-206).
Nel 1954, Natalia conseguì con successo il tito-
lo di Kandidat nauk [il primo di due livelli di 
dottorato in Russia n.d.t.] in storia con una tesi 
intitolata Le opinioni di Herzen sul processo storico 
della Russia. Due anni dopo la tesi fu pubblicata 
come libro. I suoi principali interessi, sia a livel-
lo accademico sia personale, furono i socialisti e 
gli anarchici russi – Alexandr Herzen, Michail 
Bakunin, Pëtr Kropotkin, cui si aggiunsero più 
tardi anche Lev Tolstòj e il sistema degli zemstvo. 
Chi la conosceva bene, ricorda come Pirumova 
scegliesse “i suoi ‘eroi’ non solo in base agli 
interessi di ricerca, ma anche perché si sentiva 
legata alle loro idee” (I-206).
Nel 1962 Pirumova inizia a lavorare presso l’I-
stituto di Storia dell’URSS e diventa redattrice 
della rivista “Istoricheskie Zapiski”. Negli anni 
Sessanta e Settanta, il suo nome acquistò no-
torietà tra l’intellighenzia di mentalità liberale 
dell’URSS grazie alla sua collaborazione con la 
rivista storica “Prometey”, nella quale pubblicò 
diversi articoli su Bakunin e Kropotkin.
Nel 1966 fu pubblicato il suo primo libro su 

Bakunin, seguito da un volume più 
ampio nel 1970, stampato nella 
popolare collana “Vita di persone 
notevoli”. Per la sua trattazione ete-
rodossa di Bakunin, che in alcuni 
aspetti contraddiceva la versione uffi-
ciale del marxismo sovietico, ricevette 
“una recensione ideologica e politica 
negativa sulla rivista ‘Kommunist’” 
(II-302). Tuttavia, sia il libro sia la re-
censione negativa dell’organo ufficia-
le comunista contribuirono entrambi 
alla crescente popolarità di Pirumova 
tra le fila l’intellighenzia con un pen-
siero critico. Anche il suo libro suc-
cessivo su Kropotkin (1972) divenne 
sia un evento significativo nella sto-
riografia sovietica sia un apprezzato 
studio su un anarchico per molti anni 
dimenticato nel suo stesso paese.
Nel 1980, Pirumova scrisse la sua tesi 
finale di dottorato presso l’Istituto di 
storia dell’URSS intitolata Il movimen-
to liberale degli zemstvo, le sue origini sociali 
e la sua evoluzione (la tesi si basava su 
un libro e su diversi articoli che aveva 
pubblicato in precedenza). Come 
scrive Sergey Udartsev, uno dei suoi 
colleghi più giovani che prima era 
stato un suo studente, “la tesi di dot-
torato esulava dal suo interesse prin-
cipale. Nonostante avesse studiato la 
storia degli zemstvo e del liberalismo 
con curiosità, come la storia delle 
attività sociali dell’intellighenzia, 
del suo impegno verso la giustizia e 
il bene sociale, quello studio non era 
stata una scelta, perché le impediva di 
volgere la propria attenzione verso gli 
argomenti di cui avrebbe voluto occu-
parsi davvero: la ricerca sulle vite, le 
attività e le opere dei famosi teorici e 
militanti dell’anarchismo come Baku-
nin, Kropotkin e Tolstòj […]. Diceva 
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erano persone interessanti, ma che 
studiarli la annoiava in quanto era 
molto più attratta dallo studio dell’a-
narchismo. Era questa la sua vera 
vocazione” (II-266).
Possiamo in parte concordare con 
Udartsev quando scrive che “una sin-
tesi organica dell’anarchismo […] e 
del liberalismo che tenda a riportare 
con i piedi a terra gli ideali a volte 
‘aulici’ dell’anarchismo […] era per 
lei una naturale […] direzione del 
pensiero” (II-308). E tuttavia, nelle 
sue lettere esprime anche forti riser-
ve nei confronti del liberalismo. Ad 
esempio, commentando l’intellighen-
zia liberale sovietica a contatto con 
la quale lavorava in quel periodo, nel 
1979 osservò: “Ora vivo tra i liberali. 
Non posso dire che la loro sia una 
cattiva compagnia, ma di certo le 
manca la capacità di volare” (II-325). 
Nel corso della sua vita, Pirumova 
fu ugualmente simpatetica tanto nei 
confronti del prudente e razionale 
Alexandr Herzen, che “possedeva il 
talento di comprendere e accordarsi 
con la realtà”4, quanto nei confronti 
dell’ardente, impaziente e militante 
spirito ribelle di Michail Bakunin.
Con l’arrivo della perestrojka Pirumova 
iniziò a presentare i suoi studi sul 
movimento liberale degli zemstvo a un 
pubblico più ampio, in un momento 
in cui le prospettive di autogestione 
locale erano sempre più dibattute in 
Russia. E difatti in quegli anni inter-
venne a molte conferenze e scrisse 
numerosi articoli che discutevano 
l’esperienza storica dell’autogestione 
nel paese.
Quanto riassunto finora comprende 
le parti ufficiali e note della biografia 

di Natalia Pirumova. Tuttavia esiste 
anche una parte “non ufficiale” e ri-
guarda una sorta di circolo letterario 
che si riuniva a casa sua, un gruppo 
informale di studiosi di storia liberale 
e socialista della Russia che si incon-
trava per discutere liberamente delle 
proprie ricerche5 . C’è inoltre la sua 
collaborazione con il gruppo stori-
co-letterario Vozrozhdeniye (“Rina-
scita” o “Rinascimento”)6, e infine la 
sua amicizia con i prigionieri politici 
(tra cui anarchici e socialisti) soprav-
vissuti al Gulag.
Per tutti gli anni Ottanta, Pirumova 
proseguì le sue ricerche sui più noti 
anarchici russi, cercando di pubbli-
care alcune opere di Bakunin e Kro-
potkin. Va ricordato che nessuno dei 
due era stato pubblicato in russo dagli 
anni Venti e Trenta, e che le loro ope-
re erano in gran parte conservate in 
sezioni speciali delle biblioteche, inac-
cessibili al grande pubblico. Inoltre si 
adoperò per convincere i funzionari 
a riaprire i musei a Mosca e Dmitrov 
dedicati a Kropotkin, e contribuì in 
modo significativo alla creazione di 
un museo dedicato Bakunin a Prya-
mukhino (inaugurato nel 2003).
Sempre nella prima metà degli anni 
Ottanta lavorò a due nuovi libri – ri-
spettivamente su Bakunin e Herzen – 
che rimasero inediti per diversi anni. 
Nel settembre 1986, in una lettera a 
Udartsev, scrisse: “La pubblicazione 
di Bakunin è rimasta sospesa per il 
secondo anno e, temo, lo sarà ancora 
per molti anni. Questo con la Nauka 
[casa editrice]. Presso Mysl [un’altra 
casa editrice] c’è Herzen, per ora in 
sospeso da un anno” (II-354). Solo 
durante la perestrojka i libri vennero 
infine pubblicati. Quello su Herzen fu 
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stampato nel 1989, mentre La dottrina sociale di Bakunin uscì nel 1990. Come già il suo libro 
del 1970, quest’ultimo studio, focalizzato sulle origini della visione socio-filosofica baku-
niniana e sull’influenza del suo pensiero sul movimento rivoluzionario russo, divenne uno 
dei contributi più significativi su Bakunin pubblicati in Russia. Bisogna però tenere pre-
sente che questo libro, sebbene pubblicato all’apice della perestrojka, era stato scritto diversi 
anni prima, quando le pressioni ideologiche dell’ideologia comunista dominante erano 
molto forti e certi inchini di fronte al marxismo ufficiale sovietico erano inevitabili.
La progressiva scomparsa delle restrizioni ideologiche e la democratizzazione della 
vita sociale durante la perestrojka resero infine possibile la realizzazione dei progetti di 
Pirumova7, che tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta collaborò in-
tensamente con varie testate e riviste storiche, pubblicando articoli tanto sulla storia del 
sistema zemstvo quanto sui suoi amati anarchici.
Come scrive Udartsev, in quel periodo “Natalia Michailovna aveva molti progetti e obiet-
tivi da raggiungere, e lavorava in molte direzioni diverse. All’improvviso tutti la cercava-
no […]. Diverse riviste le chiedevano articoli. Alla vigilia della dissoluzione dell’URSS 
e in mezzo al dilagare del caos, l’interesse per l’anarchismo e i suoi teorici cresceva 
ovunque. Natalia Michailovna non era in grado di ottemperare a tutte le richieste di con-
tributi e ne passava alcune ad amici che riteneva in grado di svolgere bene il lavoro” (II-
290, 293). Nonostante le maggiori libertà, gli eventi del 1991 e il crollo economico della 
Russia portarono alla chiusura di numerose case editrici e preclusero la realizzazione di 
diversi progetti. Fu questo il destino, ad esempio, di Il mutuo appoggio di Kropotkin che 
non fu mai pubblicato.
Ciononostante, Pirumova riuscì a portare a termine molti dei suoi progetti: con la sua 
attiva partecipazione, nel 1989 si tenne a Kalinin (l’attuale Tver’) il primo convegno 

Natalia Pirumova fu tra i pochissimi storici che durante il regime sovietico riuscì a pubblicare ricerche originali sugli 
esponenti più noti dell’anarchismo russo.
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dedicato a Bakunin in Russia dagli 
anni Venti, al quale seguì nel 1992 un 
grande convegno internazionale su 
Kropotkin. Altri progetti si rivelarono 
più difficili da realizzare, ad esem-
pio la riapertura dei musei dedicati 
a Kropotkin [vedi Bollettino 27]. 
Di fatto, il nuovo spirito del tempo 
si rivelò tanto poco accogliente nei 
confronti dei suoi eroi quasi quanto 
lo era stato il vecchio, anche se per 
motivi differenti.
In quel periodo, Pirumova collaborò 
anche con Memorial, una ONG 
fondata per reperire e far conoscere 
le informazioni sulla repressione 
politica durante il periodo sovietico. 
Insieme a questo gruppo, organizzò 
una conferenza sulla storia della 
resistenza nei Gulag e contribuì a 
curare e pubblicare diverse memorie 
di ex prigionieri. Il ripristino della 
verità storica e della memoria delle 
vittime della repressione politica 
erano per lei di estrema importanza. 
D’altronde era una questione diret-
tamente legata alla sua biografia. 
Molto prima della glasnost, ebbe il 
coraggio di incontrare persone ap-
pena tornate dai Gulag per appren-
dere da loro la storia che il partito 
al potere cercava di negare e na-
scondere. Una di queste persone era 
una militante del Partito socialista 
rivoluzionario, che sarebbe vissuta 
abbastanza a lungo da partecipare 
ormai novantatreenne al funerale 
di Natalia. Riferendosi a lei, che 
aveva incontrato per la prima volta 
ai raduni degli ex prigionieri a metà 
degli anni Cinquanta, quando era 
ancora giovane e senza timore di 
nulla, Pirumova aveva scritto: “[Con 
persone come lei] abbiamo smesso 

di considerarci dei reietti, esclusi 
per sempre dalla società da Stalin” 
(I-217).
Come rimarca Udartsev, “questa 
questione era strettamente legata alla 
sua biografia e non ha mai smesso di 
attirare la sua attenzione. I suoi studi 
sulle persone coinvolte nel movimen-
to di liberazione russo, di tendenza 
sia liberale sia anarchica, e il suo 
successivo interesse per le attività di 
Memorial, avevano un denominatore 
comune: un atteggiamento critico 
e negativo nei confronti dell’attività 
violenta e punitiva dello Stato, della 
persecuzione della libertà di pensiero 
e della [violazione] dei diritti umani 
in favore degli interessi di chi dete-
neva il potere […]. Per lei, lo studio 
della storia del movimento di libe-
razione e la lotta contro l’eredità del 
Gulag erano inseparabili” (II-291).
In questo filone rientra anche il suo 
contributo alla pubblicazione di alcu-
ne opere letterarie precedentemente 
censurate in URSS (in particolare i 
libri di Michail Osorgin).
Poi gli anni hanno cominciato a farsi 
sentire. E nel 1997 Natalia muore. In 
una fredda e cupa giornata di aprile 
ci siamo recati al cimitero di Mitino, 
alla periferia di Mosca, per assistere 
al suo funerale. C’erano molte per-
sone, tutti quelli che l’avevano co-
nosciuta e amata, giovani e anziani. 
Più tardi ci siamo riuniti a casa sua 
e abbiamo iniziato a condividere i 
nostri ricordi: la collega, la brillante 
storica, la persona meravigliosa, la 
“nonna”… E in questi ricordi il do-
lore per la nostra perdita ha trovato 
parzialmente sollievo.

Traduzione dall’inglese di Abi
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Note

1. I dati biografici di Natalia Pirumova 
sono stati principalmente tratti dalle se-
guenti pubblicazioni: Pamjati M.A.Bakuni-
na, Moskva, Institut ekonomiki Rossijskoj 
Akademii nauk, 2000 (da qui in avanti 
indicato come I, seguito dal numero di 
pagina); Michail Aleksandrovich Bakunin. Li-
chnost’ i tvorchestvo, Moskva, Institut ekono-
miki Rossijskoj Akademii nauk, 2005 (da 
qui in avanti indicato come II); e Vladi-
mir Sysoyev, Bakuniny, Tver’, Sozvezdije, 
2000 (da qui in avanti indicato come III). 
I primi due volumi sono stati pubblicati in 
tiratura limitata e sono quindi difficili da 
reperire anche in biblioteca.
2. Già negli anni Cinquanta era nota per il 
suo abito nero. Tuttavia, come ricorda la sua 
amica di lunga data e collega storica Eleono-
ra Pavlyuchenko, questo dettaglio era dovu-
to a un motivo piuttosto semplice: “Il primo 
incontro con lei fu indimenticabile. Una 
donna giovane, molto bella, con i capelli 
neri e lisci, portati a chignon, in un abito 
nero molto austero e attillato (un’anarchica? 
un membro del Partito Socialista Rivoluzio-
nario?). Poi, in evidente contrasto con il suo 
aspetto quasi ascetico: occhi vivaci, curiosi, 
dall’espressione gentile, sempre pronti al 
contatto. In quanto al vestito nero, si scoprì 
in seguito che era tutto ciò che Natalia Mi-
chailovna possedeva in quanto a ‘vestiti buo-
ni’; eravamo tutti molto poveri a quei tempi. 
Comunque sia, l’elemento di gioco nel suo 
comportamento era affascinante...” (I-205).

3. Natalia venne a conoscenza degli anni di prigio-
nia del padre solo più tardi da Dmitry Likhachev, 
un famoso professore di letteratura sovietica che 
fu imprigionato a Solovki insieme a Khachaturov. 
Likhachev riporta che Khachaturov era stato impri-
gionato per la prima volta negli anni Venti con ac-
cuse di tipo penale: aveva sottratto denaro statale e 
aveva tentato senza successo di fuggire dall’Armenia 
[suo paese d’origine] alla Turchia. Vasily Antonov, 
collega e amico di lunga data di Natalia Pirumova, 
ricorda che durante uno dei brevi periodi di disgelo 
della storia sovietica, quest’ultima ebbe il permesso 
di leggere il fascicolo processuale di suo padre sco-
prendo così che era stato un corrispondente segreto 
di un giornale liberale russo, pubblicato da Pavel 
Milyukov a Parigi dal 1921 al 1940 (I-201).
4. Natalia Pirumova, Aleksandr Herzen. Revoljucioner, my-
slitel’, chelovek, Moskva, Mysl’, 1989, p. 6.
5. Tra i partecipanti c’erano alcuni famosi storici so-
vietici, tra cui Yevgeny Plimak (esperto di Radischev 
e Chernyshevsky), lo scrittore e storico Natan Eidel-
man, Alexander Volodin (autore di libri su Herzen e 
sull’influenza di Hegel sul pensiero russo) e l’amica 
intima di Pirumova Eleonora Pavlyuchenko (esperta 
dei decabristi).
6. I membri della Vozrozhdeniye hanno raccolto e 
pubblicato le memorie dei prigionieri dei Gulag, pri-
ma in segreto (negli anni Settanta) e poi apertamente. 
7. Udartsev ricorda che “solo all’apice della pere-
strojka ebbe un piccolo televisore in salotto che ac-
cendeva spesso” (II-274). Sembra che Pirumova 
fosse molto scettica nei confronti della propaganda 
ufficiale sovietica e che all’epoca preferisse non avere 
un televisore.
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