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Quarantasette anni, tanti sono quelli che ci separano dall’anno della nostra fondazione,
non sono pochi. Né per noi né per il mondo che ci circonda. Molta acqua ¢ passata sotto
1 ponti e se 1 nostri obiettivi sono sempre gli stessi, la conservazione della memoria dell’a-
narchismo e 'aggiornamento del pensiero anarchico alla luce del contesto sociale in cui
opera, ci domandiamo in modo sempre piu pressante come concretizzarli. Soprattutto in
un’epoca di rapidi e paradigmatici cambiamenti come quella che stiamo attraversando.
In questo senso, ripercorrendo il lungo elenco di attivita a cui abbiamo dato vita, ¢ pos-
sibile intuire I’alternarsi di alcune fasi. Ad esempio per molti anni il nostro centro studi
¢ stato protagonista di un esuberante numero di convegni, incontri e seminari, tutti, o
quasi, organizzati con I'intento di aggiornare e traghettare il pensiero anarchico classico
in un mondo che dopo due guerre mondiali e il °68 era profondamente cambiato rispet-
to a quello in cui ’anarchismo si era inizialmente forgiato. Via via, con lo scorrere degli
anni, questo processo si ¢ parzialmente compiuto (ma mai esaurito), e salvo alcune signi-
ficative eccezioni — come 1 seminari e 1 dibattiti sul neo-anarchismo e il post-anarchismo
o I'incontro su anarchismo e filosofia a partire dal lavoro della filosofa Catherine Ma-
labou in calendario per il 2 febbraio 2024, con la partecipazione oltre che della stessa
Malabou, di Tomas Ibanez, Salvo Vaccaro e Donatella di Cesare — la nostra attivita si ¢
spostata su altri fronti.

In particolare nell’ultimo decennio, complice il susseguirsi delle generazioni, si ¢ fatto
sempre piu pressante il bisogno di riflettere a nostra volta, come lo fecero 1 compagni
e le compagne prima di noi, sulla ricchezza politica e culturale che stiamo ereditan-
do e che conserviamo fra le nostre quattro mura. Come esserne consapevoli? Come
raccontarla e rielaborarla affinché sia strumento utile per il qui e ora, e non semplice
esercizio di memoria? Cosa invece ¢ indissolubilmente e inevitabilmente legato a
un’epoca che non c’¢ piu?



Oggi, di nuovo, I’aria che respiriamo ¢ di cambiamento profondo, ¢ anche
se le nubi all’orizzonte sono gonfie di pioggia e gli auspici non dei migliori,
siamo convinti che ’anarchismo, e alcune sue rivoluzionarie intuizioni,
siano strumenti essenziali se ancora crediamo nella possibilita di un mondo
senza né servi né padroni. Insomma, in un momento in cui la “rivoluzione”
sembra piu lontana che mai, rimane in ogni caso essenziale interpretare lo
spirito dei tempi che corrono sforzandosi di evolvere, di non subire ma agire
il presente, convinti della necessita di uno sguardo anarchico fintantoché
persistono relazioni di dominio.

E dunque da qualche anno, nel nostro piccolo e per quel che ci compete,
abbiamo avviato alcuni “aggiornamenti”. Innanzitutto dei nostri strumenti
comunicativi, cartacei e digitali, a partire da una nuova grafica per il nostro
Bollettino (2014) e le varie pubblicazioni cartacee, ¢ da un nuovo sito web
(2017). E poi una riorganizzazione del nostro archivio, sia da un punto di vista
“fisico” sia da un punto di vista digitale. Da un lato infatti abbiamo riaperto,
ordinato, ¢ in parte digitalizzato e catalogato, decine di scatoloni accumulati
negli anni (libri, riviste, archivi personali, acquisiti con le varie donazioni re-
golarmente segnalate sulle pagine di questo Bollettino), innanzitutto per “sa-
pere” cosa custodiamo, e poi ovviamente per renderlo {ruibile. Dall’altro stia-
mo progressivamente riorganizzando anche il nostro archivio digitale, ossia
le migliaia di file archiviati sul nostro mitico server che — grazie all’imprescin-
dibile contributo degli amici di Alekos.net — ci permette di autogestire attra-
verso tecnologie appropriate un aspetto cruciale dell’epoca contemporanea.
Un primo esito di questo considerevole sforzo collettivo, fisico e mentale, ¢
infine la ristrutturazione, in dirittura d’arrivo, della home del nostro sito web
affinché renda il piu possibile intelligibile la mole di informazioni, idee, mate-
riali a oggi disponibili e quella ben pit consistente ancora da caricare.

Un ulteriore segno dell’inesorabile scorrere del tempo ¢ che anche il passato
recente, quello che politicamente ci riguarda pit da vicino, si sta trasformando
in storia e sono ormai in pochi a poter dire “io c’ero”. Ed ¢ proprio in questo
passaggio di consegne (o della fiaccola dovremmo dire nel nostro caso!) che si
trova e riassume la complessita di tutto questo lavoro: la gestione di una me-
moria collettiva si trasforma cosl in esercizio concreto, esplicitando in tutta la
sua difficolta la sfida che ci attende.
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La Libreria Utopia di Milano: un nuovo
fondo in costruzione

La Libreria Utopia di Milano, fondata nel 1977 e chiusa da qualche anno, ¢ stata per decenni una
presenza importante del panorama anarchico milanese. Legata allo stesso gruppo che ha dato vita a ini-
ziative come ‘A rwista anarchica™ o il nostro stesso centro studs, ha svolto nel corso del tempo un ruolo
cruciale non solo nella diffusione della produzione editoriale anarchica ma anche nell’elaborazione di un
programma culturale vivace e per nulla scontato. Abbiamo dunque dectso di costituire un Fondo dedicato
a questa esperienza, composto dal materiale raccolto net lunght anni di collaborazione e soprattutto dal
contributo, documentale e di memonia, di Fausta Bizzozzero che é stata per decenni anima di questo
progetto. 1l maleriale raccollo (che st ferma alla gestione “anarchica™ della lLibreria, ovvero tra il 1977 ¢
il 2000, quando cambia gestione e proprieta) ¢ in corso di catalogazione e digitalizzazione e nel prossi-
mo _futuro sard possibile consultarlo online. Quz anticipiamo una presentazione dell’esperienza ripresa da
A rivista anarchica” (a. 10 n. 86, ottobre 1980) a firma della stessa Fausta.

Questa libreria é un’Utopia
di Fausta Bizzozzero

E risaputo che noi anarchici siamo da sempre accusati di essere utopisti, dove per
utopisti si deve leggere sognatori perché desideriamo cose ritenute impossibili dalla
stragrande maggioranza dell’'umanita. Proprio per questo, quando all’inizio del 1977
[febbraio] siamo riusciti a mettere in piedi una libreria, abbiamo voluto chiamarla
“Utopia”, per dimostrare che a volte, anche se non molto spesso, le utopie possono
trasformarsi in realta concrete.

I1 progetto risaliva a dieci anni prima, ma nel 1967 eravamo troppo giovani e inesperti
e imbranati in tutti 1 sensi per riuscirci. Col passare degli anni, poi, ci € sembrato sem-
pre piu importante costruire un punto di riferimento culturale libertario in un universo
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Anni Ottanta, la sala un po’ carbonara ma spesso stracolma di gente in cut si svolgevano le presentaziont

e 1 dibattiti ongamizzati dalla libreria.

culturale marcatamente marxista ¢
cattolico. Ci ¢ sembrato sempre piu
urgente uscire dalle sedi, dai nostri
piccoli anche se accoglienti e rassi-
curanti “ghetti”, per cercare il con-
fronto e lo scontro con la cultura do-
minante su un piano paritario, senza
quel complesso di inferiorita taciuto,
comune a tanti anarchici, che li porta
a rifiutare sdegnosamente qualunque
dibattito con chi non appartiene
all’“ecclesia”, e che nasconde in re-
alta solo la paura di non essere all’al-
tezza di un confronto.

Per questo abbiamo impostato il
nostro lavoro su due piani: la libre-
ria vera e propria, con una scelta di
titoli abbastanza precisa per 1 vari
settori, caratterizzata da una gestione
“professionale” quanto a qualita di
servizio fornito e quindi molto poco
“alternativa” secondo 1l significato

comune della parola; e il centro cultu-
rale, attraverso la cui attivita ci siamo
imposti a Milano come uno dei pochi
luoghi dove si fa cultura in modo si-
stematico. Un programma stampato
in 1000/1500 esemplari illustra ogni
mese le iniziative del centro che preve-
dono una mostra e una serie di dibat-
titi (uno o piu dibattiti ogni settimana).
Gli argomenti trattati sono stati 1 piu
disparati: dall’anarchismo (iniziamo
ogni anno nuovo con una mostra di
soggetto anarchico e con una serie

di dibattiti sull’anarchismo) a temi
politici d’attualita; dalla musica al
cinema; dalla fantascienza al fu-
metto (¢ rimasta famosa la mostra
del fumetto con tavole originali che
abbiamo fatto nel 1978, corredata
da una storia del fumetto illustrata e
con la partecipazione dei maggiori
disegnatori italiani); dalla pedagogia



alla psichiatria; dalla poesia alla fotografia; dal femminismo all’emarginazione. Mentre
scriviamo ¢ in corso una mostra fotografica sulla lotta degli operai polacchi del cantiere
Lenin di Danzica.

E stato, ed €, un lavoro duro, tenuto conto che siamo in tre e che oltre alla libreria ab-
biamo anche altri impegni politici, ma che ci ha dato grandi soddisfazioni. Se a tutto
questo st aggiunge che vendiamo una gran quantita di libri e di stampa anarchica e che
anche 1 non anarchici che frequentano la libreria prima o poi decidono di informarsi su
questo argomento, si puo ben dire che abbiamo fatto piu propaganda in questi quattro
anni con la libreria che non in tutti gli anni precedenti. Inoltre la libreria costituisce il
punto di riferimento per tutta I’area libertaria, funziona in parte anche come sede poli-
tica (distribuzione di materiale di propaganda, centro di smistamento di informazionti,

La locandina inaugurale della libreria con due Anarchik originali disegnati dall’amico fraterno Roberto Ambrosol.
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sede di riunioni di collettivi libertari di lavoratori, ecc.). E, cosa estremamente
importante soprattutto in un momento di riflusso come quello che stiamo at-
traversando, costituisce I'unico legame con quegli anarchici che hanno abban-
donato Pattivita e non frequentano piu le sedi.

Unico neo, il fattore economico. Vuoi per le spese fisse molto alte (afhitto, luce,
telefono, programmi mensili, ecc.), vuoi per 1 margini bassissimi del settore
librario, a quast quattro anni dall’apertura la libreria non si ¢ ancora assestata
economicamente.

Primi anmi Ottanta: Fausta Bizzozzero, anima del progetto culturale dalla sua fondazione al 2000,

quando passo dr mano la gestione della libreria.
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Beyond Domination and Hierarchy,
Libertarian Practices for an Ecological Society

Nuovi contenuti multimediali disponibili sul canale YouTube

Nel centenario della nascita di Murray Bookchin (New York, 14-1-1921
— Burlington, 30-7-2006) il nostro centro studi, in collaborazione con
eleuthera, ha realizzato, insieme ad Alex Pasco, il documentario biografi-
co Oltre il domanio e la gerarchia, pratiche hibertarie per una societd ecologica. Ora ¢
stata realizzata la versione inglese di quel documentario, doppiata con le
voci narranti di Debbie Bookchin e Paul Mclsaac, che ringraziamo per la
collaborazione. Questa versione del video ¢ intitolata Beyond Domination and
Hierarchy, Libertarian Practices for an Ecological Society ed ¢ visibile sul 1

o. A breve ¢ prevista una traduzione greca e una traduzione bras




Errata corrige

Segnaliamo che sul Bollettino 57 la didascalia della foto a p. 18 ¢ errata: Maria Rallo
conosce Luigi Galleani al domicilio coatto e non al confino. Sempre sul Bollettino 57,
anche la didascalia della foto a p. 21 va verosimilmente rivista. Ma in questo caso piu
che di un errore si tratta di un dubbio: non ¢ infatti certo che Gaetano Bresci sia tra 1
fondatori della testata “La questione sociale”, o uno det suoi redattori. Se qualcuno sa
darci riferimenti piu precisi saremmo felici di dissiparlo. Ringraziamo Antonio Senta
per averci segnalato queste sviste (e ci teniamo inoltre a precisare che pur essendo Sen-
ta autore dell’articolo, le didascalie — e ’errore — sono della nostra redazione).

Sostienici

Il Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli ¢ un’ associazione senza fini di lucro,
indipendente e autofinanziata. E quindi indispensabile per not il sostegno di tutti co-
loro che ritengono importante la nostra attivita di ricerca e il nostro impegno per la
conservazione della memoria dell’anarchismo.

Per sostenerci, ¢ possibile versare una quota annua (che comprende I’abbonamento al
nostro bollettino semestrale), e diventare in questo modo “Amici del Centro Studi”. E
prevista una quota ordinaria di 25,00 euro (che include il bollettino in PDF) oppure
una straordinaria di 50,00 euro (con la quale st riceve il bollettino cartaceo).
Altrimenti, ¢ possibile effettuare una donazione libera andando sulla pagina del sito
dedicata: https://centrostudilibertari.it/sostienici.

Dal 2023, ¢ anche possibile destinare al Centro
studi 1l 5 x mille. Dunque vi invitiamo ad espro-
priare gli espropriatori e a convogliare sul nostro
conto quel tanto o quel poco che lo Stato st
succhia. Dirottate su di noi le ricchezze individua-
li di cut lo Stato si appropria con la tassazione! 11
conto e le modalita sono quelle che seguono (e la
nostra gratitudine datela per scontata):

Ragione sociale
Centro studi libertari G. Pinelli APS
via Jean Jaures 9, 20125 Milano

Nella sezione per la scelta per la destinazione del cinque per mille, firmare nel riqua-
dro “Sostegno degli enti del terzo settore iscritti nel RUNTS...” (in alcuni moduli la
dicitura ¢ “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di utilita sociale”) e inserire il

codice fiscale dell’associazione 97030450155.
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Racconto autobiografico di un anarchico
(ebreo) rumeno
di David Stetner

Nel numero 15 del nostro Bollettino, uscito oltre vent anni_fa, nell’aprile 2000, avevamo
pubblicato un piccolo anticipo del racconto autobiografico scritto da David Stetner (1914-
2002) negli anni Novanta, che ora proponiamo in_forma pul ampia. In realta neppure
questa ¢ la versione completa, che data la lunghezza troverd a breve posto sul nostro stto.

A suo tempo, era stato Jean-Marc Lzrine, di Toulouse, a_fornirct il testo, nell’ambito della
ricerca che stavamo conducendo sulla presenza ebraica nel movimento anarchico e che sa-
rebbe sfociata nel convegno internazionale di studi Anarchici ed ebrei. Storia di un
incontro, tenutost a Venezia nel maggio 2000. L'autobiografia che segue nasce nel contesto
di un’inchuesta sulla migrazione intitolata Destins d'immigrés (sulla quale non abbiamo
maggiort dettagl) che invitava Stetner a parlare della sua esperienza di migrante, peraltro
avvenuta negli anni pii bui del totalitarismo e dell’antisemitismo europer. Cosa che David
Ja, restituendoct un quadro molto vivido della sua odissea tra Stati e confin, che non ¢ pot
lanto disstmile da quelle che segnano la nostra epoca, e dandoct al contempo una sua pecu-
liare interpretazione del termine “migrante”. Questo ¢ il suo racconto.

Non mi sottraggo alle domande della vostra indagine, ma non vedo esatta-
mente in cosa i miei problemi di migrante possano risultare originali. Noi — gli
“stranieri”, 1 disoccupati, gli spiantati... —siamo tutti fuggiti per le stesse ragio-
ni economiche, che partissimo dall’Europa centrale, dall’Italia, dalla Spagna,
dall’Algeria, dal Portogallo o dalla Mauritania! Tutti noi avevamo in comune
delle braccia vuote in cerca di servaggio, ¢ la stessa fame, la stessa angoscia,

la stessa ossessione per 1l domani. Noi abbiamo lasciato 1 nostri paest sotto-
sviluppati per gettarci, ardenti di speranza, nella mischia e nel fragore delle
ville-lumieres, delle citta ricche, delle citta tentacolari, delle citta-veleno, delle
citta-trappola, delle citta votate al denaro, ahime, al re denaro! E noi, 1 fieri det
fieri, siamo stati a nostra volta sottomessi, ci siamo lasciati asservire, abbiamo
venerato questo dio odiato la cui privazione ci aveva un tempo spinto verso la
morte e il cul contatto ci ha reso quello che siamo diventati: dei drogati!
Eppure credevamo che 1 nostri discendenti avrebbero conosciuto la bella so-
cieta futura, la bella societa senza denaro in cui tutti gli uomini sarebbero stati
buoni, giusti, coscienti della loro meravigliosa qualita di uomini, e si sarebbero
amati, come il sole ama il cielo blu... e avrebbero lavorato cantando... per



loro stessi e per 1 loro fratelli, liberamente, senza dover chinare il capo davanti al potere,
qualunque esso sia... davanti a nessun’altra autorita se non quella della loro coscienza
di uomini puri... Ma nell’attesa...

Quanto a me, ero certo che I'avvento di una simile societa fosse ineluttabile, ed ¢ per
aiutare a realizzarla che sono venuto in Francia invece che altrove, perché la Francia,
per me, schiacciato come sono stato dallo stivale militare rumeno, la Francia era il
paese della rivoluzione dell’Ottantanove e della Dichiarazione dei diritti dell’'uomo. Ma
cominciamo dal principio.

Sono originario della Bucovina, una pittoresca regione che si stende sul fianco dei
Carpazi. Prima della guerra del 1914 ci si viveva bene... ma io sono nato proprio nel
1914 e disgraziatamente non ho mai conosciuto la celebre dolcezza della vita bucovina.
In realta, poiché mio nonno doveva subire un’operazione che pero si poteva fare solo
in Ungheria, tutta la famiglia si era spostata a Budapest... ed ¢ li che ho scelto di venire
al mondo. Mio padre aveva trovato un lavoro al Monte di Pieta e un appartamento
assolutamente decente, e anche la mia sorella minore nacque li nel 1917. Avevo inoltre
una sorella di tre anni maggiore di me. Eravamo ebrei, ma molto assimilati, e questa
“condizione” non aveva per noi alcuna particolare importanza. Mio padre andava alla
sinagoga nei giorni festivi, giusto per non farsi notare, mentre la mia giovane e bella
mamma preferiva di gran lunga divorare tutta la letteratura in lingua tedesca quando
le sue faccende domestiche glielo consentivano. Se non fossimo incappati in difficolta
burocratiche riguardo alla nostra nazionalita, e se, dopo la caduta di Béla Kun [politico

Dauvid Stetner (a destra) negli anni Novanta insieme a_fean-Marc 1zrine, autore di Les Libertaires du Yiddishland
(prima edizione francese uscita nel 1998; edizione italiana uscita nel 2015 con il titolo 1 libertari Yiddish.

Panorama di un movimento dimenticato, all’interno della collana “I Quaderni di Alternativa Libertaria™).
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ungherese che guido la Repubblica sovietica d’Ungheria nel 1919, n.d.t.], non
ci fossero state atrocita, in particolare pogrom contro gli ebrei, forse saremmo
rimasti in Ungheria dove stavamo bene. Ma il destino mi ha rifiutato questa
prima immigrazione e siamo stati espulsi... a Cernivei in Bucovina, citta da
cul proveniva la mia famiglia paterna.

Le ragioni di questa espulsione sono abbastanza curiose: noi bucovini
eravamo di nazionalita austriaca, ma dopo la fine della prima guerra
mondiale ai miei genitori non venne riconosciuta questa nazionalita perché
quella parte della Bucovina era stata annessa alla Romania. Percio in
Ungheria eravamo diventati cittadini rumeni ed ¢ a questo titolo che nel 1920
fummo espulsi verso la nostra Bucovina ora rumena.

Per 1 miei genitori ebbero inizio delle difficolta insormontabili, soprattutto
perché mio padre non aveva una professione definita. [...] Vivevamo dunque
In maniera assal precaria e quando mio padre si persuase che non c’erano
altre vie d’uscita, decise di partire e di tentare la sorte in un paese ricco.
Scelse la Francia, e Parigi, dove sembrava che si potesse trovare lavoro molto
facilmente. [...] Ma mia madre non riusciva a sopportare quell’atmosfera

e prego mio padre di ripartire. Percio ripartimmo, e ci installammo a Baku,
in Romania, citta di cui mia madre era originaria, una citta industriale dove
mio padre trovo impiego come guardiano in una conceria. Vi restammo tre
anni. Mia madre regnava sui nostri due locali con cucina affacciata sulla
corte al piano terra, io e le mie sorelle frequentavamo la scuola rumena

e cominciavamo ad abituarci a questa vita quando una notte un violento
incendio ci lascio indigenti come eravamo il giorno del nostro arrivo.
Decidemmo di tornare nuovamente a Cernivci. |[...]

A quattordici anni non si ¢ sufficientemente maturi per preoccuparsi del
futuro, per porsi dei problemi. Quindi anch’io vegetavo, lavorando quast
senza pensare, ma portando a casa 1 miei stipendi. Quando compii i sedici
anni decisi che volevo cambiare attivita, senza una valida ragione al di 1a del
bisogno di rompere la monotonia di cui avevo peraltro solo una coscienza
molto vaga. Eppure, ¢ pur sempre per via di questa decisione presa alla
leggera e forse persino frivola che abbandonai la mia infanzia ed entrai nella
lunga crisi della mia adolescenza.

Venni assunto in una fabbrica di tessuti (dato che come mio padre non avevo
alcun talento per il commercio!) e il mio lavoro consisteva nel verificare le
pezze che uscivano dalla tessitura, nel misurarle e nel registrarle in un libro.
Svolgevo il mio compito coscienziosamente e al tempo stesso spalancavo bene
occhi e orecchie. Per me fu la rivelazione di un altro mondo, quello del lavoro!
Attorno a me si parlava, si discuteva, ogni discussione mi entusiasmava e sentivo
spuntare in me il desiderio di istruirmi per sapere di pit e conoscere meglio.
Decist di dedicare allo studio e alla lettura tutto il tempo che non passavo in
fabbrica. Fu una ricerca appassionata che duro due anni: ne avevo diciotto



quando cominciai a emergere da
quel magma ribollente. E a quel
punto avevo letto Marx, Bakunin,
Engels, Proudhon, il Manifesto del
1848, un’enciclopedia completa,
Dostoevskij, Tolstoj, Gogol, Nietzsche,
Schopenhauer, France, Balzac, Zola,
Rolland, Babeuf... tutto in tedesco,
beninteso. Ma piu leggevo e studiavo,
piu percepivo 'immensita del mio
vuoto, la sete di qualcosa che non
potevo definire né circoscrivere.

Il mio ambiente era quasi totalmente
ebraico perché a Cernivei ¢’erano
ottantamila ebrei su centoventimila
abitanti. Fra questi ottantamila ebrei
c’era anche un proletariato, perché
non potevano essere tutti artigiani

e commercianti o esercitare una
professione liberale, cosi che circa
quindicimila operai ebrei lavoravano
nelle fabbriche della citta. Questo
proletariato era stato influenzato in
maniera molto forte delle idee di
sinistra e sentiva ancora soffiare il
vento della rivoluzione d’Ottobre.
Non c’era antisemitismo apparente
perché c’erano ebrei ovunque,
nell’amministrazione, negli uffici, tra
1 funzionari, e questo fin da Francesco
Giuseppe, I'imperatore liberale
d’Austria. L’antisemitismo si poteva
percepire solo in una citta in cui gl
ebrel erano una minoranza, come per
esempio a Bucarest dove vivevamo
centomila ebrei su una popolazione
complessiva di ottocentomila abitanti.
Comunque, le idee di sinistra si
diffondevano in maniera intensiva

e si puo dire che avevano scosso gli
ottantamila ebrei della mia citta, quasi
tutti avidi di conoscenze come me.

Le mie letture e 1 miei studi — non decantati — mi
avevano lasciato il sogno ardente, romantico

e appassionato della rivoluzione, di una
rivoluzione come quella della Francia nel 1789,
di cui avevo letto tutta la storia, e tutte le storie,
piene di grandi imprese e atti d’eroismo. Volevo
rendermi utile, sentivo che era il fine della mia
vita, sapevo dove volevo andare, ma non sapevo
come trovare la “strada”! [...]

Nel 1931, a diciassette anni, feci la conoscenza
di un uomo straordinario, di professione
calzolaio, sulla cinquantina, dotato di un
sapere “universale”. Non mi stancavo mai di
andarlo a trovare nella sua botteguccia per
sentirlo parlare della Cabbala, di Descartes,

di Nietzsche, del Talmud. Da lui imparai a
conoscere ’anarchismo, ma non mi introdusse
a questa teoria attraverso le sue leggendarie
barricate, le sue sommosse, la sua rivoluzione
sanguinosa per abbattere il potere; e neppure
mi tento, come Bakunin, con I’enunciazione di
teorie astratte. No, mi racconto semplicemente
il suo sogno di introdurmi con lui e con 1 suoi
figli in un mondo infinitamente piu bello
rispetto a quello in cui vivevamo, un mondo che
evolveva In una societa senza classi, in cui ogni
uomo sarebbe stato responsabile e in cui nessuno
avrebbe avuto la benché minima autorita sul suo
vicino. Avendomi “riconosciuto”, mi iniziava
per le vie della passione! Aveva toccato con
mano quello che mi turbava nella mia ansiosa
ricerca di una strada, e mi sentivo fiorire, mi
identificavo, mi ero finalmente “trovato” perché
la concezione libertaria era cio a cul aspiravo
inconsciamente da molto tempo, la conseguenza
logica di tutte le mie letture.

In quel momento capii che 1l 1848, 1l 1870,

il 1917 erano state solamente delle tappe. Il
vero lavoro era ancora da fare. E io decisi di
dedicarmici, cosi a diciotto anni entrai, con
tutte e due 1 piedi, nell’anarchismo, come altri
entrano nella religione!

13



BIOGRAFIE

14

Consentitemi quindi di rendere qui omaggio alla memoria di quell’'uomo
ammirevole, umile fra gli umili, che fu il mio maestro e il mio padre spirituale!
Mi mise subito in contatto con un gruppo. I miei genitori, molto tolleranti,
non mi ostacolarono. Il loro unico timore era che venissi arrestato per attivita
sovversive, essendo per di piu ebreo. Ma 1o al momento non avevo nessuna
consapevolezza della questione ebraica. II fattore antisemita per me era una
malattia dovuta ai fenomeni di sfruttamento propri di una societa capitalista.
Una volta spezzata la societa che provocava quei fenomeni, la malattia
sarebbe scomparsa d’ufficio.

I miei amici e io ci radunavamo tutte le domeniche in un bosco, il Tsetsina
Berg, dove tenevamo degli incontri su temi preparati per iscritto da ciascuno di
noi, studenti o lavoratori in fabbrica, durante la settimana. Era appassionante

¢ molto arricchente. Ma fra di not si erano infiltrate delle spie, cosa che
scoprimmo quando uno dei nostri amici studenti venne arrestato e imprigionato
per sei mesi. Avevamo redatto dei volantini per promuovere uno sciopero

degli operai panettieri e la polizia, risalendo la filiera indicata dalla spia, era

arrivata fino al nostro amico. Per me fu una terribile delusione. Bisognava essere

Foto di gruppo con Rudolf Rocker e Milly Watkop (sedutr), e con Jacques e Rosa Doubinsky (in piedr),
entrambi membri della redazione di “Der Freie Gedank™ [ved: per maggion: informaziont il Bollettino 15).



diffidenti, ma 1o non ce la potevo fare.
Istintivamente io mi fidavo dell'uomo,
dell’'uomo mio fratello, come se gia
vivessimo in una societa libertaria. ..
Mi consolai dicendomi che non sarei
rimasto per sempre in quel paese
arretrato visto che prima o poi sarei
partito per la Francia. [...]

E cosi arrivo il 1933, anno cruciale
che vide I'avvento di Hitler. I giovani
erano traumatizzati dal fenomeno
hitleriano ben piu delle persone
anziane. Tutta la nostra letteratura
veniva dalla Germania. Quasi tutti

1 nostri teorici di riferimento erano
tedeschi, come 1 nostri poeti e 1 nostri
filosofi preferiti. I nostri occhi e le
nostre braccia erano sempre state
appassionatamente tese verso la
Germania, da dove ci giungeva anche
la voce di Rudolf Rocker. Sapevamo
che molti dei nostri compagni cui [le
autorita rumene] davano la caccia

si erano rifugiati in Germania, e che
non era mai mancato loro un aiuto
efficace. Eravamo dunque sconvolti
dall’avvento di Hitler nella Germania
det nostri sogni ed eravamo piu che
convinti che il popolo tedesco si
sarebbe sollevato, avrebbe rovesciato
Hitler e avrebbe reso alle nostre teorie
tutto il loro valore.

Per di pit 'emergente fenomeno
dell’antisemitismo, che avevamo
sempre considerato come una
malattia guaribile, amplificandosi
fece prendere coscienza del loro
ebraismo a molti dei miei compagni.
Ci fu persino una specie di rottura
fra noi giovani, tra gl “ebreizzanti”
e quelli che, come me, rimanevano
imperturbabili, perché a noi, futuri

cittadini della terra, anarchici internazionalisti,
il concetto di patria era estraneo. Pur

essendo per la maggior parte ebrei, non
potevamo accettare di essere condizionati
dall’antisemitismo hitleriano dal momento che
rifiutavamo di aderire a qualsiasi nazionalita,
a qualsiasi religione. Consideravamo noi

essert liberi vittime di un pregiudizio, e
P’antisemitismo una malattia economica cui
non attribuivamo maggiore importanza che a
qualsiasi altra lebbra di regime. Nondimeno
eravamo inquieti, tristi, turbati. [...] Pensavo
sempre piu spesso a partire! La Francia... la
Francia... perché in Francia tutto cio non si
sarebbe mai visto! Ma dovetti attendere ancora
tre anni prima di realizzare il mio sogno. [...]
Non riuscivo infatti a ottenere il passaporto
perché il mio servizio militare era imminente.
Con un po’ di denaro tutto si sarebbe potuto
sistemare... ma non avevo denaro! I’amico con
cul avevo deciso di partire se ne ando senza di
me... e 1o ful inviato a Galag, sul Danubio, nei
fucilieri della Marina! Dunque ne avevo per
tre anni invece che per diciotto mesi, se solo
fossi stato assegnato alla fanteria! Ancora una
volta, se avessi avuto del denaro, avrei potuto
farmi cambiare assegnazione, ma continuavo
anon averne ¢ non potevo pretendere da mio
padre, tanto povero, un simile sacrificio. Percio
andai a Galag dove scoprii un altro mondo
ancora, quello della brutalita, della bestialita,
della grossolanita, il mondo al contrario per me
che ero tutto sensibilita, sogno, raffinatezza e
passione! [...] Alla caserma si rivolgevano a noi
solo per ingiuriarci e solo urlando. I cittadini
venivano maltrattati ancor piu dei contadini
perché dicendo cittadino un po’ si sottintendeva
anche “ebreo”, il che si rivelava un invito a
nozze per I'insultatore. E cosi passai sotto

1 colpi di frustino generosamente dispensati sul
capo e sulle braccia, colpi che mi sconvolsero
moralmente. .. Soffrivo. Mi sentivo un
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condannato al bagno penale intento

a scontare una pena per un crimine
che non aveva commesso. Inoltre ero
attanagliato dalla fame e dimagrii
cinque chili in tre settimane. [...]

Ero senza difese, senza vie d’uscita,
solo... Ma non mi rassegnai e decist
di lasciare quell’inferno, di disertare,
cosa che feci un mattino di giugno
con un colpo di testa e, ahime, senza
aver messo a punto alcun piano per
la mia evasione. Eppure sapevo cosa
rischiavo: due mesi ai ferri e le botte!
Ciononostante abbandonai 1 miei abiti
militari in una taverna e presi il treno
per Cernivei.

Qui ful messo in contatto con un
compagno che abitava in una citta di
frontiera e che dovevo raggiungere
scendendo dalla corriera una stazione
prima di quella frontiera, cosa che
feci, con uno zaino contenente della
biancheria come unico bagaglio.
Nella corriera un agente della
polizia di frontiera venne a sedersi
proprio accanto a me... Il compagno
mi aspettava con un passeur ¢ mi
diede I'indirizzo di sua sorella, che
mi avrebbe ospitato a Galiscas in
Polonia, insieme a un messaggio

per la Lega dei diritti dell'uomo a
Varsavia. Il mio obiettivo finale era la
Spagna, ma solo dopo essere passato
da Parigi, che pero avrebbe dovuto
attendere che finissi di combattere in
Spagna per ritrovarmi! Al calar della
notte il passeur mi fece attraversare
un flume... e mi ritrovai in Polonia.
Solo. II primo villaggio doveva essere
Coutil, ma decisi che mi sarei fatto
notare molto meno circolando a
giorno fatto invece che di notte e

cosi mi riparai in un campo di grano.
Buona ispirazione, perché udii poco
dopo una pattuglia che passava. 11
mattino entrai nella bottega di una
droghiera ebrea cui raccontai una
storia e gli chiesi da mangiare. Gli
dissi che dovevo andare a Stanislas e
lei mi diede 'indirizzo di qualcuno
in paese che avrebbe potuto “darmi
informazioni”. Mi recai sul posto,
diffidente, chiedendomi se non

mi avesse spedito direttamente

alla gendarmeria, ma fui presto
rassicurato: sul tavolo del giovane
polacco che mi apri c’era un libro di
Bakunin! Quel giovane (comunista)
mi informo che c’erano delle
carrozze che collegavano Coutil

a Stanislas, a settanta chilometri

di distanza, mi spiego dov’era la
stazione e mi guardo partire. [...]
Tutto ando bene fino all’arrivo in
prossimita di un centro urbano dove
un gendarme polacco fece fermare
la carrozza e mi chiese i documenti,
prima in polacco, poi in tedesco. Non
avevo nessun documento! Questo
madornale errore mi sarebbe costato
molto caro. Il cocchiere ricevette
I'ordine di ricondurmi al posto di
gendarmeria, dove mi abbandono.
La storia che raccontai al brigadiere
non dovette sembrargli molto
convincente visto che mi getto in
una cella di quattro metri per cinque
dove si trovavano gia otto detenuti.
L’accoglienza pero fu simpatica:

1 miel nuovi compagni vennero a
stringermi la mano e uno di loro mi
porto una casseruola piena di ravioli
che mangiai con gusto. Mi avevano
messo in una cella di “politici”



e li trascorst un mese appassionante! [...] Quindici giorni dopo feci la conoscenza,
durante 'ora d’aria, di quattro giovani ebrei di Galizia (nome della provincia polacca
in cul ero tenuto prigioniero), arrestati per attivita sovversive: rischiavano dieci anni

di internamento, ne erano ben consapevoli e non ci tenevano affatto a scontarli.
Simpatizzammo; raccontai loro la mia vera storia e disst loro che temevo di essere
estradato in Romania nel giro di un mese, dove mi attendevano la cella, 1 ferri e le
torture per due anni... Siccome nessuna delle reciproche prospettive ci entusiasmava,
decidemmo di evadere insieme verso la Cecoslovacchia. C’erano solo cinque metri di
muro da cul calarsi per uscire dalla prigione, trecento metri da percorrere per arrivare
alla foresta e poi si vedra... [...] Ahime! Ahime, mille volte ahime! La mia condotta
esemplare (1), il mio viso giovanile e simpatico (!) o una qualsiasi altra ragione che non
mi venne fatto 'onore di comunicarmi — forse semplicemente I’arrivo di un consistente
convoglio di nuovi detenuti! — fecero si che mi venisse notificata la fine della mia pena
alla vigilia del giorno fissato per la nostra evasione e che venissi dunque condotto in
carrozza al municipio, sotto la sorveglianza di un gendarme polacco, senza nemmeno
darmi la possibilita di congedarmi dai miei amici! Dopo avermi lasciato girare in tondo
in una stanza del municipio chiusa a chiave, lo stesso gendarme venne a cercarmi e
una carrozza ci condusse subito sulla strada per la Romania. Quindi era 'estradizione!
Infatti la carrozza si fermo solo a Vignietza, in Romania [attuale Vinnycja, in Ucraina,
n.d.t.], dove il mio gendarme polacco mi consegno nelle mani degli agenti del posto

di polizia rumeno. [...] Mi resi conto che in mancanza di denaro ogni via d’uscita mi
era preclusa e che il mio sogno di evadere via Bucarest e poi attraverso la Bulgaria era
impossibile. Decisi quindi di costituirmi, reintegrando la mia unita. Dopo una prigionia
di qualche giorno durante la quale tutti poterono constatare la mia “contrizione”, fui
introdotto al cospetto del comandante al quale esternai il rimorso che provavo per la
mia cattiva condotta, che mi aveva per ’appunto spinto a tornare per subire il castigo
che meritavo... Feci un’impressione tanto buona al comandante che decise di lasciarmi
libero fino al processo. [...]

II mio avvocato mi spiego che, avendo disertato prima del “giuramento di fedelta”, non
rischiavo una grande pena, ma nel frattempo fui assoggettato a tutte le peggiori corvée e,
sottoalimentato come gia ero, non tardai a soffrire di tutti 1 mali dovuti alla denutrizione.
In ottobre il mio calvario si concluse e venni trasferito al Tribunale, in una cella
abbastanza spaziosa dove attendevano di comparire in giudizio una ventina di detenuti
renitenti o disertori, ma nessun politico. Erano tutti piuttosto primitivi e non allacciai
nessuna relazione interessante, trascorrendo il mio tempo a riposarmi dopo le prove
sopportate al reggimento, cosicché rimasi molto stupito quando tutti gli sguardi st volsero
verso di me il giorno in cui un capitano venne a chiedere di qualcuno che sapesse leggere
e scrivere. Come avevano fatto a indovinare che non ero analfabeta, visto che in quegli
otto glorni non avevo praticamente parlato con nessuno? Il capitano mi porto con sé e
mi diede dei lavori da fare. Era giovane, istruito, simpatico... oltre che giudice istruttore
alla procura militare. La sua prima domanda fu: “Lei ¢ ebreo?”. Balbettai un po’ che mia
madere s, lo era, ma non mio padre, cosa che gli provoco una smorfia, ci6 nonostante
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mi tenne con sé e da quel giorno, senza che abbia mai capito perché, si

mise a chiamarmi “Schiller”!! Passo un mese durante il quale lavorai con un
cancelliere assai amabile che mi dimostrava una sorta di deferenza, finché il mio
avvocato non venne a informarmi che era stato fissato il mio processo. Davanti
alla corte reiterai il mio rimpianto per ’atto sconsiderato che avevo commesso,
il mio avvocato imploro... e venni condannato a due mest di prigione, due mesi
che avrei passato come quello appena trascorso! Ero contentissimo, cost come il
capitano e 1l cancelliere, felici di non perdere un impiegato provetto. |...]

Fui liberato all'inizio del gennaio 1937 e subito reintegrato nel mio corpo di
fucilieri marittimi a Galag. Chiesi di essere assegnato a un ufficio e con mia
grande sorpresa fui esaudito. Venni assegnato all'intendenza, come addetto
al vestiario, e passai I'inverno bene al caldo, sotto la sorveglianza di un
alutante simpatico. Verso I’aprile del 1937, mentre continuavo a rimuginare,
nonostante la mia apparente letargia, a come evadere, una circolare del
comando militare ingiunse di cacciare dall’intendenza tutti gli elementi
politicamente sospetti e quelli di origine ebraica. [...] A inizio giugno del
1937 ’annuncio di un vaglia mi aiuto a decidere perché quel denaro mi
avrebbe consentito di prendere il treno per Cernivei. Cosi mi preparai da me
un permesso su cui mancava solo il timbro, che “presi in prestito” dal mio
amico segretario in sua assenza, ¢ la firma, che copiai sovrapponendo su un
vetro un permesso autentico. Incassai il vaglia e la sera stessa ero in treno.
[...] Mentre preparavo la mia definitiva partenza, questa volta attraverso la
Cecoslovacchia, andavo in giro in uniforme, dormendo da amici e mangiando
dai miei genitori. Ricordo che provavo un certo piacere romantico per questa
mia vita clandestina, che ho trascinato per un po’ anche se le mie sorelle
erano riuscite a raccogliere la somma necessaria per pagare il mio viaggio fino
a Praga. Eppure non riuscivo a decidermi perché sapevo che questa partenza
sarebbe stata definitiva. La visita della polizia, un mattino alle otto, quando
avevo eccezionalmente deciso di dormire dai miei genitori, mi spinse a
decidere. (Ero riuscito, mentre mia sorella tergiversava con 1 poliziotti alla porta
d’ingresso, a infilarmi dentro ’armatura del divano su cui mia madre si sdraio
di nuovo, facendo finta di svegliarsi quando mia sorella e 1 poliziotti entrarono
nella stanza). Lasciai Cernivei il mattino successivo dopo un addio straziante

a mia madre ¢ alle mie sorelle la sera prima, nelle tenebre della strada.
Lasciandole, sentivo che non le avrei piu riviste, e non mi sbagliavo: di tutta la
mia famiglia, solo una delle mie sorelle sopravvisse ai campi nazisti.

Partii alle sei del mattino, senza bagagli, portando le mie tre camicie una
sopra l’altra, e questa volta con la mia carta d’identita e il mio permesso

nella debita forma. Arrivai a Sighet, citta di frontiera fra la Romania e la
Cecoslovacchia, con uno speciale treno piombato, affinché 1 viaggiatori non
potessero scendere dato che il treno attraversava un pezzetto di Polonia,

fra 1 Carpazi. In seguito a vari contatti un contrabbandiere mi fece passare



Dauvid Stetner (I'ultimo a destra) durante un incontro pubblico organizzato in Francia nel 1950 per protestare contro

¢ crimini stalinisti e in particolare contro la persecuzione degli scrittort di origine ebraica.

in Cecoslovacchia e mi lascio in

una casa dove una giovane donna
circondata da bambini mi accolse

e mi ospito. All’alba udimmo degli
spari... erano destinati al mio
simpatico passeur che purtroppo era
stato intercettato, ma fortunatamente
1 colpi non lo raggiunsero. Per non
attirare I’attenzione la giovane donna
mi accompagno fino alla stazione con
1 suol bambini e ancora oggi penso
all’enorme rischio che correva e di
cui era ben conscia, cosa che non la
fece desistere un attimo da quello che
considerava come un dovere. Il mio
treno doveva passare nuovamente
per la Romania per essere agganciato
all’espresso per Praga, per cui nuova
piombatura delle porte, cosa che

mi inquietd un po’, ma tutto ando
bene e verso le nove del mattino
successivo arrivai a Praga dopo aver
fatto finta di dormire per scoraggiare
1 “chiacchieroni”. Del resto avevo

notato che in quel treno ceco 'atmosfera

era diversa da quella dei treni rumeni:

1 viaggiatori erano discreti, silenziosi, mentre
nel treni rumeni interloquivano non appena si
sedevano... Mi dissi con giubilo che ero gia in
Occidente!

Mi recai immediatamente da Peter,

direttore di una scuola privata e membro di
un’organizzazione internazionale contro la
guerra, che mi ricevette calorosamente. Gli
dissi che mi serviva un lavoro e un permesso di
soggiorno per tre mesi dal momento che per
mancanza di denaro non potevo continuare
subito il mio viaggio. Mi indirizzo alla Lega
dei diritti dell’'uomo dove mi chiarirono

che rischiavo la prigione per essere entrato
illegalmente in Cecoslovacchia e che dunque
era alquanto improbabile che mi accordassero
un permesso di soggiorno. Poi mi diedero
cinque corone, che mi consentirono di calmare
subito la fame, e I'indirizzo di un operaio che
mi accolse fraternamente e mi ospito per la
notte. All’alba dell’indomani tornai da Peter e
lo aggiornai sulla mia situazione. Ci penso un
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attimo, poi mi consiglio di entrare in Austria e poi raggiungere Vienna, e per
farlo mi offri trenta corone. Felice e commosso partii immediatamente e scesi
dal treno all’ultima stazione ceca prima della frontiera austriaca. C’erano fra
1 dieci e 1 dodici chilometri da percorrere fino alla frontiera, mi disse la gente
del posto, indicandomi una strada fiancheggiata da foreste su entrambi 1 lati.
Dopo un’ora di marcia decisi di lasciare la strada e di continuare direttamente
nella foresta per essere meno visibile e camminai cosi per tutta la notte. Verso
le cinque del mattino arrivai a un incrocio di strade e mi chiest perplesso
quale fosse quella giusta, perché alla fine di entrambe intravedevo 1 bagliori
di un agglomerato urbano. Optai per quella di destra e, sempre nel buio,
cominciai ad attraversare una piccola cittadina quando improvvisamente
un’uniforme mi si paro davanti e una voce mi chiese in tedesco: “Dove va?”.
“In Austria”. “Ha un’autorizzazione?”. “No”. “Mi segua. Ignora forse che

¢ indispensabile un’autorizzazione per passare una frontiera?”. “No, non lo
ignoro, per cui se avessi saputo che qui c’era il posto di frontiera avrei preso
un’altra strada, ma mi sono perso nella notte”. “Bene. Aspetti qui. Alle nove
arrivera il comandante e si occupera di lei”. Avevo 1 sudori freddi e per un po’
tremai per la rabbia, I’angoscia e la disperazione. Decisi di mettere in campo
tutte le mie doti diplomatiche e cominciai a parlare con voce bassa, trattenuta,
rapida: “La prego, mi lasci passare, sono un disertore rumeno. Vado da mia
zia a Vienna e da li proseguo verso Parigi, percio non sard mai un peso per
I’Austria. La mia destinazione ¢ la Francia. Mi lasci passare, mi dara un aiuto
enorme, inestimabile, vitale... consegnarmi non le portera alcun beneficio!
Sono quindici giorni che cerco di entrare in Austria e ci sarel riuscito se
questa notte non mi fossi perso nella foresta... Mi lasci passare... la prego...
in nome della fratellanza tra gli uomini...”. Era un brav’'uomo, comprensivo
e buono. Prese una mappa, me la mostro e me la spiego. Vienna era a
duecentoventi chilometri e tutte le vetture contrassegnate con una ‘A’ erano
dirette la. Poi mi fece promettere di non menzionare mai il nostro incontro, in
nessuna circostanza... Gommosso, gli strinsi la mano e partii. Ero in Austria!
Per centottanta chilometri non si fermo nessuna vettura, nonostante i miei
segnali, ma un contadino mi offri pane, latte e un po’ di riposo a casa sua.
Ero ebbro... ebbro di fatica e di liberta! Alla fine un camionista mi carico
per gli ultimi quaranta chilometri... e arrivai a Vienna! Mi riposai da mia
zia per otto giorni e mi rimpinzai di cibo in previsione di nuove e future
penurie. Poi partii verso la Svizzera, con destinazione Sciaffusa, dove mio
cugino Bruno, figlio della zia di Vienna, cantava in un cabaret per tirar su

un po’ di soldi durante le vacanze e poter continuare gli studi in medicina.
Scest dal treno venti chilometri prima della frontiera svizzera, attenendomi
alle consegne che mi erano state date a Vienna, e sempre in base a queste
consegne domandai I'indirizzo del rabbino. “Qui non ci sono rabbini”, mi fu
risposto. Smarrito, mi misi a vagabondare per la citta ed entrai in una sala



Nicolas Lazarévitch (1895-1975) in un disegno di Phal Casoar.

da ballo piena di giovani... di giovani come
me!!! Chiest loro senza tanti complimenti di
indicarmi la direzione per la frontiera e mi
proposero subito di portarmici in automobile.
Mi lasciarono in un caffé e li, visto che il mio
metodo di verita stava dando buoni risultati,
dissi subito che ero un disertore rumeno, che
volevo andare a Parigi, che stavo attraversando
clandestinamente tutte le frontiere e che
ovunque venivo aiutato e compreso. Un
austriaco fini la sua birra, si alzo e mi disse:
“Venga con me, la faro passare in Svizzera”.
Partimmo a piedi, dopo che la padrona

mi ebbe nascosto, perché una pattuglia di
doganieri era entrata nel caffe. Lungo il
percorso incrociammo due doganieri austriaci
che sembrarono non vederci, percorremmo
un ponte che attraversava il Reno e Ii il mio
amabile passeur mi lascio dicendo: “Addio, ¢
in Svizzera”. Coontinuai la strada e incrociai

due doganieri che si limitarono

a mettermi in guardia: “Faccia
attenzione, si nasconda, abbiamo
appena superato una pattuglia!”.
Ringraziai e mi buttai nel campo
piu vicino. Disgraziatamente era
una palude da cui non riuscii a
uscire e dove girai tutta la notte.
All’alba guadagnai la riva e mi resi
conto che mi trovavo di nuovo in
Austria. M1 rifugiai in una piccola
fattoria e dissi alla donna che volevo
passare la frontiera e provarci da
casa sua. Non sembro contenta,

anzi st mostro molto fredda, pero

mi diede da mangiare e accetto

il mio denaro. Improvvisamente
nella casa cominciarono a risuonare
grida lugubri che mi fecero drizzare
1 capelli in testa. “Non ¢ nulla”, disse
la fattoressa, “é¢ solo mio marito, ha
in testa una pallottola non estratta
dalla guerra del Quattordici”. Povera
donna! Ora capivo la sua accoglienza.
Al cadere della notte due uomini
sopraggiunsero di colpo, mi
ordinarono di prendere la mia giacca
e di seguirli. Mi spiegarono che erano
1 figli della fattoressa e che temendo
seccature per loro madre a causa
della mia presenza mi avrebbero
portato in un punto del canale da
cul avrel potuto raggiungere la riva
svizzera, cosa che fecero, e pol se ne
andarono subito. Entrai nell’acqua
dopo essermi spogliato e aver fatto
un pacchetto con 1 miel vestiti che
tenevo alzato sopra la testa. Non
c’era piu di un metro e cinquanta e
presto fui in Svizzera, stavolta per
davvero! Trascorsi la notte in un
granaio e prest il primo treno del
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mattino per Sciaffusa dove trovai rivoluzione! A parte questo, una volta
facilmente mio cugino Bruno. [...] I che ebbi calpestato I’asfalto parigino,
mattino dopo mi presto venti franchi  mi sentii subito a casa mia, per nulla

svizzeri, sufficienti per raggiungere spaesato, e tutti 1 francesi con cui
Parigi via Basilea. entral in contatto mi accolsero in
Quest’ultima parte del mio viaggio maniera molto cordiale. Non c’era da
trascorse senza il minimo incidente stupirsi perché la Francia era abituata
perché nessuno mi chiese nulla al ai rifugiati provenienti dall’Europa
passaggio della frontiera fra Basilea centrale e orientale, soprattutto dopo
e Saint Louis, e cosi raggiunsi Parigi  I’avvento di Hitler. Il mio adattamento
il 5 novembre 1937, alle otto del fu facile perché non mi sentivo un
mattino, alla Gare de ’Est. Avevo “rifugiato”, nonostante la mia pancia
dodici franchi francesi, ne lasciai vuota e la chambre de bonne [stanzetta
nove al conducente del taxi che mi da cameriera, tipicamente all’ultimo
deposito presso un’altra sorella di piano di un edificio, n.d.t.] che

mia madre, e cominciai la mia vita avevo trovato in boulevard Magenta
di immigrato a Parigi con tre franchi  dopo cinque giorni passati da mia

in tasca e senza il benché minimo zia. Percepivo fisicamente la mia
bagaglio! La mia prima visita fu alla ~ nuova liberta, fluttuavo in uno stato
Bastiglia e ne rimasi terribilmente euforico: nessuno mi guardava
deluso: non c’era nulla in comune con sospetto, nessuno mi spiava,

fra quella torre e la costruzione interrogava, disturbaval!

che figurava sui miei manuali della Il mio primo obiettivo fu di prendere

contatto con tutti 1 rifugiati politici
- di Parigi, che fossero ebret, russi,

nl ! 1”] 1" | | 1! | tedeschi, socialisti, anarchici

2 | o comunisti. Mi informai sulla

bl el o Ty LTS RS . .

T e s possibilita di raggiungere le
unita rivoluzionarie combattenti

in Spagna. Ma laggiu si erano

verificat 1 gravi eventi del maggio
1937, quando gli stalinisti avevano
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assassinato alcuni dirigenti trotzkisti,
e la FAI e la CNT avevano smesso
.= direclutare volontari. Gli anarchici
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stavano perdendo terreno, mentre
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gli stalinisti avevano rinforzato le
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=== loro posizioni ed erano riusciti a
infiltrarsi nelle posizioni chiave del
governo, in particolare nella polizia.
La lestata yiddish “Der Freie Gedank™ (Il libero Ormai veniva consigliato a tutti
pensiero), uscita dal 1949 al 1966. 1 combattenti stranieri di lasciare



la Spagna. Il mio informatore, un
rifugiato tedesco rappresentante della
FAI spagnola in Francia, aggiunse
che se partivo per la Spagna rischiavo
di mettere in difficolta 1 compagni.
Cosi, non potendo ottenere 'appoggio
di un’organizzazione interna, decisi
con il cuore straziato di restare uno
spettatore lontano e impotente e di
non lasciare Parigi. Tra ’altro, questo
compagno venne arrestato poco dopo
la nostra conversazione!

Siccome dovevo lavorare, imparai

la “pressa”, ovvero la stiratura a
domicilio per conto di aziende
artigianali di abbigliamento. Non
avevo 1l permesso di lavoro, e dunque
1 miei datori di lavoro — che avevano
tutti cominciato come me — mi
facevano lavorare senza dichiararmi,
rischiando det grossi fastidi. Ma

¢ appunto questo uno dei punti

piu importanti della solidarieta fra

1 lavoratori stranieri. Molto presto
potel arrivare a mantenermi e a
frequentare dei corsi serali per
studiare il francese. Alcuni amici
che conoscevano personalmente
Marceau Pivert [sindacalista e
dirigente di Gauche Révolutionnaire]
mi fecero ottenere un permesso di
soggiorno di due mesi e poco dopo mi
informarono che la mia domanda di
asilo politico aveva cominciato il suo
iter burocratico. Poi pero Daladier
obbligo per decreto tutti gli stranieri
a presentarsi alla prefettura nell’arco
di trenta giorni. Ottemperai, un po’
inquieto, ma dopo un interrogatorio
assai serrato ful rinviato a casa e mi
venne detto che sarei stato convocato.
La convocazione mi arrivo un mese

dopo... dall’ufficio politico della questura! Dopo
un’attesa di parecchie ore, durante la quale mi
chiedevo ansiosamente quale sorte mi sarebbe
stata riservata questa volta, mi venne consegnato
un nuovo permesso di soggiorno di due mesi,
che venne regolarmente prolungato di due mesi
in due mesi fino al 1941.

Nel 1939 feci la conoscenza di Golda, che
sarebbe diventata la mia compagna e moglie,

e nel settembre dello stesso anno mi arruolai

— per la durata della guerra — nel primo
reggimento di fanteria dei volontari stranieri. In
realta fui smobilitato gia nel 1940 e nonostante
il panico di maggio, quando 1 tedeschi

avevano invaso I’Olanda, il Belgio e il nord
della Francia, con gli amici della mia cerchia
di autodidatti che aveva sede in rue Amelot
decisi di aspettare... Noi, in quanto politici

e in quanto ebrel, eravamo doppiamente
minacciati, ma ne avevamo viste talmente tante
nel paest da cul venivamo, che non potevamo
lasciarci sopraffare da questo panico. Ma tra il
13 e 1l 14 giugno, quando 'avanguardia delle
truppe tedesche entrava in citta, decidemmo

di lasciare Parigi. E fu I’esodo, I'esodo che

tutti 1 francesi hanno vissuto e che non vi
raccontero: una fuga vana che ci riportava ogni
giorno e dappertutto al cospetto dei tedeschi,
che avevano superbamente orchestrato
I'invasione. Cosi, arrivando a Montargis
convinti di essere finalmente fuori portata,
fummo accolti da forze tedesche che erano
state paracadutate! Fortunatamente avevamo
trovato un camion abbandonato in aperta
campagna pieno di gruviera, una vera manna
per noi: ognuno si era tagliato una fetta e
questo aveva risolto per un po’ il problema
delle provviste. Quando ci rendemmo conto
che ogni via di fuga era stata bloccata,
tornammo a Parigi, una Parigi splendente

di bellezza sotto il sole di giugno, ma da cui
era scomparsa tutta I’animazione. Nel nostro
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piccolo alloggio di rue Pierre au
Lard restammo con il fiato sospeso
davanti all’occupazione nazista,

ma almeno per 1 primi tempi non

ci fu alcuna reazione. Il tradimento
di Pétain, che la maggior parte dei
francesi riteneva un salvatore, fu un
durissimo colpo. Anche per me che
avevo cosl a lungo aspirato a vivere
nella Repubblica francese... Pian
piano il lavoro si riorganizzo, e 1o
troval un impiego di pressatore presso
un sarto a domicilio. Ci torno un
po’ di coraggio di fronte al silenzio
dell’occupante e cominciammo a
sognare che non avrebbe mai osato
mettere in pratica le sue minacce
razziali. Poi vennero le prime
restrizioni e la nauseante comparsa
del mercato nero. Le prime ombre

si addensarono verso settembre,
quando le autorita francesi, in seguito
a una direttiva tedesca, ordinarono
agli stranieri di origine ebraica di far
vistare le proprie carte d’identita e

di farvi apporre il timbro “ebreo”.
Mi decisi a ottemperare solo I'ultimo
giorno dietro insistenza di Golda,

la quale temeva che il mio rifiuto di
obbedire potesse aggravare la nostra
situazione. Stavo in guardia perché
sentivo che 1 tedeschi avrebbero agito
per fasi successive e consigliai a tutti 1
miei amici di fuggire nella zona libera
al primo allarme.

Con 1l coprifuoco le sere erano
sempre piu sinistre, e la sensazione
era quella di scivolare in un lungo
cunicolo nero e liscio senza la
minima via d’uscita. [...] Tutt

1 gruppt di sinistra, sindacalisti,
anarchici o altri ancora, vennero

sciolti, cosa che aumento il nostro
isolamento e la nostra solitudine. Le
mie paure furono confermate nel
maggio del 1941 quando gli ebrei
di sesso maschile vennero convocati,
muniti di coperte e di viveri per

due giorni. Molti si presentarono,
persuast che sarebbero stati inviati
nei campi di lavoro, dove avrebbero
atteso la fine della guerra, e invece
furono tutti spediti nei campi di
internamento di Pithiviers e di
Beaune-la-Rolande. Nell’agosto del
1941 la polizia arresto gli uomini
ebrei dell'undicesimo arrondissement; li
catturava persino per strada e poi li
stipava nel campo di Drancy.

Partii da solo per Lyon e Grenoble in
cerca di lavoro ma non trovai nulla
e rientrai a Parigi. Non avevo piu il
permesso di soggiorno e mi attendeva
una convocazione. Non era piu il
caso di restare in rue Pierre au Lard
€ un amico ¢l procuro una stanzetta
in un edificio di rue Jules Valles il cui
portiere accettava di nasconderci.
Prendemmo quella stanza a nome
di Golda e nonostante i rischi, senza
il minimo documento, continuai ad
andare a lavorare, spostandomi solo
a piedi e per stradicciole sempre
diverse. Dovevamo sopravvivere...
Sembrava che avessi un sesto

senso, di certo acquisito nel corso
delle mie precedenti esperienze,
perché individuavo ed evitavo tutti

1 pericoli. [...] Il 15 luglio 1942, di
sera, una vicina che portava la stella
gialla fu accostata per strada da un
ispettore di polizia francese che non
conosceva, 1l quale le disse che nella
notte si sarebbero verificati enormi



rastrellamenti. L'informazione si diffuse

a valanga e il nostro portiere ci alloggio

in uno sgabuzzino. Quando Golda provo

a uscire per fare qualche commissione,

lo stesso portiere la fece tornare sui suot
passi perché tutta rue Jules Valles brulicava
di polizia che arrestava uomini, donne e
bambini. Bisogna riconoscere che la polizia
francese fece il proprio “lavoro” in maniera
piuttosto svogliata, portando via gli ebrei

che capitavano sotto mano o che aprivano

la porta, ma senza insistere se le porte
rimanevano chiuse, quando sarebbe stato
molto facile aprirle con una semplice spallata.
Not ci eravamo rifugiati da una vicina che
aveva un neonato di sei mesi e sentivamo

1 colpi battuti a ogni piano... Quando fu il
nostro turno, al quinto, il neonato si mise a
piangere... noi non facemmo una mossa e
dopo aver bussato a piu riprese 1 poliziotti se
ne andarono. [...] Presto dovetti smettere di
uscire e trovai da fare qualche lavoretto con la
macchina da cucire; era poco, ma ci permise
di mangiare qualcosa una volta al giorno...
Tutto questo duro due mest!

Ogni azienda gestita da ebrei doveva a quel
punto esibire la seguente targa: “Impresa
ebraica sotto il controllo del commissariato
per le questioni ebraiche”. I “commissari”
erano felicissimi della situazione che si era
creata, anzi speravano che si protraesse

a tempo indefinito perché le “imprese
ebraiche” per loro erano galline dalle uova
d’oro (solo a partire dal 1944 cominciarono a
provare un po’ di panico e dunque a fare dei
veri favori agli ebrei... un’oculata gestione
delle risorse in vista del futuro... e la maggior
parte di loro riusci nell'intento!). A noi
facevano ribrezzo al pari degli sciacalli!

I1 giorno di Pentecoste del 1943 era cost bello
che ci prese una voglia irresistibile di fare

un giretto al sole. Non ne potevamo piu di

vivere rintanati come topi, con il viso
dei coraggiosi portieri che ci portavano
ogni giorno qualcosa da mangiare come
unica finestra sul mondo esterno! Percio
uscimmo. .. e fummo subito avvicinati
da due ispettori in borghese. Eravamo
ebrei, non avevamo documenti, non
portavamo la stella... Golda, in lacrime,
propose mille franchi per lasciarci
andare. Ci dissero che non erano
abbastanza e che dovevano venire a
casa nostra per vedere se ¢’erano 1 sigilli.
Capimmo che era solo un pretesto...

e cosl ¢l accompagnarono a casa
Frugarono tutta la stanza e trovarono
tremila franchi che si intascarono. Li
supplicammo di lasciarci mille franchi,
o cinquecento, 0 meno ancora, per
comprare del pane! Se ne andarono
senza rispondere! Non avevamo piu
nulla, NULLA, ma eravamo liberi,
preoccupati solo per il fatto che due
agentl in bicicletta si erano aggiunti
lungo la strada al nostro quartetto, ci
avevano accompagnati fino alla nostra
porta e di certo non avrebbero mancato
di riferire in commuissariato quel che
avevano visto. Ce ne andammo subito
da una vicina. E la cosa era ben pensata
perché meno di un’ora piu tardi la
moglie del portiere venne a dirci che un
agente del commissariato era passato
per avere informazioni su un giovane
biondo che abitava nell’edificio. La
brava donna gli aveva risposto: “Se parla
di Paul Bertrand, non ¢ un ebreo, &
belga, ed ¢ I'unica persona che risponde
alla sua descrizione” (mi aveva iscritto
sulla lista det locatari con quel nome).
L’agente se ne ando insoddisfatto, tanto
che ne venne un altro la sera, e un terzo
il mattino seguente. I portieri allora ci
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dissero che dovevamo andarcene perché ci sarebbe stata una perquisizione
generale dell’edificio. La rue Jules Vallés era sorvegliata percio ce ne andammo
passando dall’alloggio del proprietario che aveva una porta che dava su rue de
Changzy, e poco piu in 1a bussammo alla porta di una coppia di amici, dicendo
che non venivamo per bere una tazza di t¢ con loro, ma per chiedere ospitalita.
Ci accolsero fraternamente. .. e la nostra “visita” duro otto mesi!

Restavamo seduti tutto il giorno per non attirare Iattenzione dei sottostanti;
solo la nostra amica andava e veniva con il suo passo leggero. In quella casa
esaurimmo un’imponente biblioteca e cosi imparammo il francese in maniera
sistematica. Quando ormai conoscevamo tutti 1 libri, attaccammo il grosso
Larousse universale in due volumi che analizzammo dalla A alla Z... A volte
veniva a trovarci il nostro amico Requis, professore di violino, che un giorno
ci chiese se potevamo ospitarlo o trovargli un alloggio. Insieme decidemmo
di subaffittare un appartamento al secondo piano dello stesso edificio, 1 cui
locatari erano una coppia di venditori ambulanti. Ci trasferimmo dunque li
con Requis. Ma non avevamo piu niente da vendere per sopravvivere, percio
il 14 marzo Golda accetto un posto come donna delle pulizie da un architetto,
cosa che c1 avrebbe permesso di tener duro in attesa dello sbarco... Da un
po’ di tempo le speranze erano enormi... e non potevamo certo cedere

cosi vicini all’obiettivo! Poco dopo pero andarono ad arrestare ’architetto,
che era nella resistenza, ma in casa trovarono solo Golda, con la sua carta
d’identita dalla quale avevamo cercato di cancellare la parola “ebrea”

senza riuscirci. Portarono Golda alla Petite Roquette, dove fu imprigionata
con 1 criminali comuni perché la prefettura aveva ricevuto 'ordine di non
mostrare pit un eccesso di zelo nei confronti dei tedeschi rispetto agli

ebrei. Percio fu incarcerata per “falsificazione”. Era meraviglioso, perché

era molto piu al sicuro dentro che fuori! La nuora di Requis andava a farle
visita tutte le settimane, ma eravamo preoccupati perché quel crimine non
era abbastanza rilevante e sarebbe stata liberata assai presto! Incontrai un
avvocato (la nuora di Requis aveva anticipato 1 tremila franchi degli onorari)
e lo supplicai di ottenere il massimo della pena. Quando si tenne il processo,
davanti alla diciassettesima Camera del tribunale correzionale, I’avvocato, in
una magnifica perorazione, chiese il massimo della pena, mentre il giudice lo
contemplava visibilmente sbigottito... Quando anche la requisitoria termino,
il giudice rimase in silenzio per un attimo, poi chiamo ’avvocato che gli
parlo all’orecchio... Il giudice allora fece un gran sorriso, annui, e condanno
severamente Golda a dieci mesi di prigione! Ouf! Almeno lei era salva! [...]
11 6 giugno Requis venne ad annunciarmi che lo sbarco era avvenuto! Fu una
sensazione indescrivibile... di allegria... estasi... sogno... Ma avevo perso ogni
contatto con Golda e sapevo che Caen veniva bombardata costantemente.
Dalla Croce Rossa venni a sapere che il direttore del carcere — che teneva

1 prigionieri nelle cantine della prigione e non poteva pitl nutrirli — aveva



liberato quelli con una pena inferiore a un

anno. Cosi Golda era arrivata a Evreux con

un convoglio e aveva ricevuto la cifra che le
serviva per tornare a Parigi. Ma aveva preferito
mescolarsi alla folla di rifugiati arrivati da

Caen e aveva raccontato la sua vera storia agli
addetti del municipio. L'impiegato che Iaveva
ricevuta, ancora una volta un brav’uomo, le
aveva riconosciuto lo status di “rifugiata” e le
aveva accordato un sussidio mensile di settecento
franchi inviandola in una fattoria. [...] Intanto
anche 1o ottenni un sussidio mensile di settecento
franchi dal Soccorso ebraico e chiesi di unirmi

a un gruppo della resistenza. Fui assegnato a
Chartres, ma alla vigilia della mia partenza un
compagno arrivo da me trafelato per dirmi

che non potevo partire perché tutto il gruppo

di Chartres era stato catturato! Una volta
ancora ero stato molto fortunato. Ma poiché

1 combattimenti continuavano violenti ovunque,
chiesi una nuova assegnazione in un altro
gruppo della resistenza.

In settembre Golda giunse a Parigi in autostop,
insieme a trenta chili di vivande provenienti
dalla “sua” fattoria, su un veicolo americano
con cul effettuammo colmi di gioia la nostra
“traversata di Parigi”!

Poi la vita riprese il suo corso ed ebbi la
fortuna di trovare rapidamente un lavoro
interessante. La “colonia scolastica” della
rue Amelot che si era tanto prodigata per
soccorrere gli ebrei clandestini dovette far
fronte a un enorme lavoro quando si tratto di
ricollocare gli ebrei che avevano perso ogni
cosa e quelli che cominciavano a ritornare
dai campi. Ricevetti una lettera che mi
chiedeva se accettavo di svolgere il compito
di assistente sociale per il salario mensile di
duemila franchi (un francobollo costava due
franchi e lo stesso un biglietto del metro).
Accettal riconoscente, contento soprattutto di
fare qualcosa di utile. Nel marzo del 1945 fui

trasferito al COJASOR [Comité juif
d’action sociale et de reconstruction],
in avenue Secrétan, ed ¢ 1a che vidi
giungere dai campi della morte

1 primi sopravvissuti, che arrivavano
indossando ancora la divisa a righe.
La udii 1 primi racconti, ed ¢ 1a che
vissi con quelli che tornavano 1 loro
drammi ulteriori, perché non c’era
piu nessuno ad accoglierli dei loro
familiari, il cui ricordo aveva loro
permesso di tener duro fino al giorno
della liberazione. Questi morti viventi
spesso non avevano piu la forza di
reagire a questa nuova drammatica
situazione; loro che avevano resistito
alle torture piu atroci e degradanti,
ora st lasciavano andare perché non
avevano piu famiglia, pit nessuno
che li aspettasse e si rallegrasse del
loro ritorno. Poi arrivarono le prime
inchieste, e i libri che tutti abbiamo
letto e che continuiamo a leggere, ai
quali non possiamo abituarci. Il mio
lavoro era appassionante ma dopo
circa un anno ritenni che non c’era
piu ragione di continuare perché il
reinserimento di tutti 1 giovani era
concluso ed era rimasta da portare
avanti solo la routine dell’assistenza
agli anziani, cosa che non necessitava
la mia presenza. E siccome non avevo
voglia di vegetare aspettando di
diventare capoufficio o caposezione e
visto che ritenevo di aver fatto cio che
dovevo, rassegnai le dimissioni.

Mi rimisi alla pressa, e Golda
ricomincio a confezionare gonne.
Continuavamo a vivere nella
stanzetta di rue Jules Vallés, ma avevo
affittato un’altra stanza che ci serviva
come laboratorio. La sera aiutavo
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Golda e stiravo le sue gonne, e questo fino al 1950 quando infine potemmo
affittare, pagando un “riscatto”, un appartamento di tre locali al quinto piano
di un edificio al plateau Beaubourg. In quello stesso periodo lasciai il lavoro
della pressa, fisicamente troppo faticoso, imparai 'uso della “macchina” e
diventai sarto, cosa che ci consenti nel 1964 di poterci finalmente sistemare in
maniera confortevole, per la prima volta in vita nostra, in un edificio nuovo in
avenue Parmentier, sempre continuando entrambi a lavorare.

I miei rapporti con 1 francesi erano sempre stati buoni, ma erano persino
migliorati dopo la liberazione perché la xenofobia che imperversava in
Francia durante la guerra era completamente scomparsa. Sembrava che

il popolo francese volesse far pace con la propria coscienza e che per farlo
accettasse con il cuore in mano 1 fiumi di stranieri che arrivavano da ogni
dove! [...]

Una volta che la soddisfazione dei bisogni materiali era garantita dal nostro
lavoro, e comunque convinto che non si puo vivere lasciandosi inglobare da
problemi fisiologici, cominciai a chiedermi cosa fosse opportuno fare per
impedire che il mondo cadesse nuovamente preda di movimenti fascisti.
Bisognava riuscire a spiegarsi come simili visioni genocide avessero potuto
prodursi, quale fosse 1l loro significato e cosa si dovesse fare per evitare

il rinnovarsi di parossismi del genere. [...] Entrai in contatto con alcuni
compagni anarchici francesi, con cui ebbi riunioni e anche scontri, in
particolare con [Maurice] Joyeux e [Georges] Fontenis, in rue de Lancry

e al quai de Valmy. Ritenevo che nessun movimento che pretendesse di
essere progressista e non conformista potesse passare sotto silenzio quel

che era accaduto a sei milioni di ebrei e che si dovesse prendere posizione
riguardo alle minoranze che erano sopravvissute. Suggerii 'apertura di una
rubrica speciale [su “Le Libertaire” della Fédération anarchiste]| destinata a
distruggere il pregiudizio antisemita. Joyeux rifiuto la mia proposta perché
sosteneva che il problema ebraico non esisteva ed era stato creato da Hitler.
Era un po’ la posizione che avevo a diciotto anni, ma nel frattempo mi ero
evoluto e avevo sofferto in quanto ebreo, a differenza di Joyeux. Questo
rifiuto di concederci una rubrica aveva raffreddato 1 nostri rapporti, cosa che
stupl 1 compagni francesi, ma nonostante questo 1 miei amici e 10 [il gruppo
anarchico ebraico di Pre-Saint-Gervais| continuammo a frequentare le

loro riunioni. Non c’era ostilita fra 1 nostri gruppi, ma loro — che non erano
ebrei — ritenevano che il problema ebraico non avesse nulla a che vedere
con il movimento anarchico. A questo punto il nostro ragionamento fu il
seguente: dal momento che 1 libertari francesi non volevano affrontare il
dibattito che ci stava a cuore, ¢ dunque noi non potevamo fonderci con loro
perché, al di la della nostra comune ideologia politica, noi eravamo presi di
mira dall’antisemitismo in quanto ebrei e loro si rifiutavano di assumere la
nostra difesa per questo specifico aspetto, allora quello che dovevamo fare



11 gruppo anarchico di “Der Freier Gedank™ intorno al 1950: 1. Goldbert; 2. Dora Cahan; 3. Anka Goldberg; 4. Jacques
Schwartz; 5. Sarah Singer; 6. Rwah Schwartz; 7. Golda Stetner; 8. Roma Levine; 9. Clara Bruths 10. uomo con gl

occhiali sconoscuuto; 11. donna con gli occhuali sconoscuuta; 12. Dimatre (un compagno bulgaro); 13. Esther Peretz; 14. la
compagna di Charles Fieber; 15. Yoseph Ronstantyn; 16. Charles Fieber; 17. donna con gl occhiali sconosciuta; 18. Rosa
Doubinsky; 19. Annie Kntarovitchy 20. un compagno bulgaro; 21. Annie Levine; 22. Adele Seiler; 23. Feige Parobek; 24.
Hannah Rosenblum; 25. Denise Waisbrot; 27. David Sletner; 28. Moritz Singer; 29. Hershel Szoton; 30. Joseph Cahang
31. Mana Lirschstein; 32. Jacques Doubinsky; 35. Roger Kantarovitch (fonte: Les Libertaires du Yiddishland).
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era pubblicare un giornale nostro, in
lingua yiddish, che potesse rivolgersi
a tutti gli ebrei e in particolare

al nuovi immigrati che ancora non
s esprimevano in francese. Nacque
cosi, nel 1949, il mio giornale “Der
Freier Gedank” (Il libero pensiero).
Inizialmente ebbi molte difficolta
perché la mia lingua materna

era il tedesco e mi servivano

invece redattori e traduttori che
conoscessero perfettamente lo
yiddish. La pubblicazione di questo
giornale favori 1 contatti con il
mondo intellettuale e ricevemmo

grande aiuto in particolare dal
“Freie Arbeiter Simme” americano
e da Rudolf Rocker. o frequentavo

assiduamente le universita popolari
e seguivo con passione il corso di
Nicolas Lazarévitch sulla storia della
Russia e del suo popolo. Quando
questo anarchico russo cresciuto in
Belgio rientro nel suo paese d’origine
per partecipare alla Rivoluzione e
occuparsi dei movimenti sindacali,
venne ben presto imprigionato. E la
sua liberazione si ottenne solo grazie
a uno sciopero generale indetto

in suo favore dai minatori belgi

di cui aveva animato il sindacato.
Lazarévitch dedico poi la sua vita
alla lotta contro il bolscevismo, ai
suol corsi presso I'universita popolare
e alla difesa del popolo russo che
amava ¢ che non considerava affatto



responsabile per la fine fatta dalla rivoluzione d’Ottobre e per I'avvento della dittatura.
Da parte mia, scrissi una serie di articoli per “Le Libertaire” sul tema “perché le
rivoluzioni finiscono sempre con una dittatura e come evitarlo”, e collaborai a mia volta
con il “Freie Arbeiter Stimme” di New York. Quel che mi commosse maggiormente e
mi incoraggio a pubblicare il “Der Freier Gedank” fu la richiesta della grande Federica
Montseny di scrivere una serie di articoli per la rivista anarchica spagnola “Zenith”. Lo
feci con tutto il cuore e questa collaborazione duro fino al 1966. [...]

Nel frattempo avevo imparato lo yiddish, cosa che mi consentiva di esprimermi
direttamente in questa lingua, tanto negli articoli quanto nelle conferenze. L’avevo
imparato leggendo e attraverso 1 miei contatti costanti con amici immigrati di cui

era la lingua materna. Ero contento perché avevo ’ambizione di creare una corrente
nella quale 1l dibattito fosse costantemente aperto e per molto tempo credetti di esserci
riuscito. Ma nel 1966 dovetti arrendermi all’evidenza: il pubblico del mio giornale era
ormai insufficiente perché mancava ’eco della massa. Infatti, non solo 1 miei lettori
erano invecchiati ma 1 loro figli leggevano ormai solo in francese o in inglese. Non
essendo piu incoraggiato dalla voce dei giovani, gli uomini di domani, conclusi con un
po’ di disperazione che il mio lavoro non era piu utile e dunque “Der Freier Gedank”
cesso la pubblicazione. [...]

Ma a un mondo [migliore], nonostante il mio attuale stato di ibernazione, 1o ci credo...
ci credo con tutte le mie forze! E nella mia provvisoria solitudine, nell’attesa della
resurrezione, 1o imparo... imparo e cerco di comprendere, perché voglio essere pronto!
Pronto a cosa? Pronto a ricominciare ogni cosa, anche la mia vita, che lei ha ricondotto
a uno det suoi “Destini di immigrati”. Questa vita che, malgrado la mia eta matura,
malgrado la tenerezza per Golda, malgrado il comfort materiale che mi circonda, sono
pronto a offrire — persino in olocausto — se questo puo essere utile... Perché 'nomo puo
tutto, ne sono certo! Max Stirner ¢ Proudhon 'hanno detto prima di me! E io sono un
uomo... non sono altro che un uomo, un uomo fra gli altri...

Gentile signora, lei ha voluto far di me un “immigrato”. Ma si sbaglia, mi scust se glielo
dico, perché “immigrato” non vuol dir nulla, L'immigrato non esiste! Esistono solo gli
uomini! Gli uomini della Terra! Gli uomini miei fratelli! TUTTI!

Percio non me ne voglia se non ho seguito le sue indicazioni. Non potevo lasciarmi
imprigionare in questo suo contesto. Ho dovuto allargare, allargare il dibattito, non
potevo rimanere nei limiti “nazionali” perché questo per noi non significa nulla.

Non abbiamo mai avuto un problema “nazionale”, non sappiamo nemmeno quel

che lei sente quanto parla di patria. E forse per questo che molti dei nostri si dicono
libertari. Amano la Terra! E questa patria non ci puo essere contestata. E talmente
vasta che conferisce una sorta di sovra-nazionalita. Non ci sono né emigrati né
immigrati! Semplicemente cittadini della Terra! Quanto ai suoi racconti, ai “destini di
immigrati”... No, sono destini di uomini, di cittadini della Patria Umana! Nient’altro.

Traduzione dal francese di Carlo Milani
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L’obiezione di coscienza: una scelta di vita
che con il senno di poi... rifarei

di Mimmo Pucciarells

Nel 1974, dopo il liceo avevo scelto di iscrivermi alla facolta di sociologia

a Roma. Ma in realta, siccome tra gli altri giornali anarchici avevo iniziato

a leggere “Umanita nova”, appena arrivai nella capitale andai in via dei
Taurini dove si trovava allora la redazione di questo settimanale della FAI
(Federazione anarchica italiana). Spinto dall’Idea e dall’entusiasmo delle
glovani speranze, seguii solo una “lezione”, il resto del tempo andavo si all’u-
niversita ma con una valigia di cartone nella quale portavo decine di copie di
“Umanita nova” e “A rivista anarchica”, insieme a opuscoli e qualche libro da
diffondere/vendere.

Avevo allora vent’anni, e dovevo dare una scelta tra proseguire gli studi o —
come la legge esigeva — partire sotto le armi per un anno... L’entusiasmo gio-
vanile, e le tante storie di anarchici (e qualche anarchica) che avevano sfidato
le leggi dello Stato per propagandare ’anarchia, mi spingevano a fare scelte
“radicali”, per esempio rifiutare di indossare la divisa e farmi arrestare... e
con cio dimostrare alla “pubblica opinione™ che si poteva scegliere “libera-
mente” 1l proprio destino. E per quanto riguarda gli anarchici e 1 libertari,
proporre altri obiettivi da quello di ingrassare I’esercito per “difendere la
patria”, o ancora piu strano a dirsi per “difendere la pace”... Da parte nostra,
insieme al movimento libertario e agli antimilitaristi, di obiettivi ne avevamo
infatti altri: 'emancipazione sociale, la “distruzione” dello Stato e di ogni
esercito, e la creazione di un mondo senza padroni basato sulla cooperazione,
la solidarieta, ecc.

Ecco, in un primo tempo avevo veramente pensato di farmi arrestare, perché
pensavo che con questa azione avrei potuto denunciare palesemente la repres-
sione statale contro un uomo libero, che diventava cosi, in un colpo solo, anche
un simbolo politico e un martire!
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Dopo meno di un anno di permanenza, “abbandonai” Roma e anche I'universita, tra-
sferendomi a Carrara, la “nostra capitale”, dove era appena nata la tipografia Il Seme,
fondata dai compagni Alfonso Nicolazzi e Dino Mosca, ex lavoratori di Alitalia che ave-
vo conosciuto a via dei Taurini, e dove abitava Gemma Failla di cui mi ero innamorato.
Vi rimasi un anno, poi siccome non mi ero riscritto all’universita, mi arrivo la famosa
cartolina precetto che mi comunicava che avrei dovuto partire all'inizio di settembre

del 1975, non ricordo per quale destinazione, per essere arruolato... Intorno a me, 1
compagni e le compagne che sapevano della mia scelta di non “ubbidire” e di farmi
arrestare, mi “convinsero” che invece di farmi rinchiudere in un carcere con le sharre
alle finestre, era meglio lasciare I'Italia e continuare a vivere liberamente e a lottare per
I’anarchia... tanto, mi ripetevano, “nostra patria ¢ il mondo intero”.

E fu cosi che passando prima da Trieste, dove Claudio Venza mi fece da Cicerone, I’11
settembre arrivai a Torino, e qui il padre di Anarchik, Roberto Ambrosoli, mi ospito il
tempo necessario per partecipare alla “manifestazione antimilitarista anarchica” duran-
te la quale st era deciso che avrei letto pubblicamente la mia decisione di diventare un
“obiettore totale”.

Qualche tempo fa ho avuto tra le mani quei due fogli dattiloscritti cui avevo consegnato
le mie motivazioni: un anarchico non puo accettare I’esercito, non vuole la guerra, e lot-
ta per la pace tra 1 popoli... un discorso molto semplice... e senza poesia. Ma efficace,
perché non era stato scritto per fare della semplice propaganda, ma da un giovane che
attraverso questo suo gesto concreto dava I'esempio, si “sacrificava”, e si proponeva di
continuare a impegnarsi con tutte le sue forze fino a quando “la rivoluzione sociale non
risolvera tutti 1 problemi”.

Ricordo, che il giorno della manifestazione mi accompagnarono nella sala, “discretamen-
te”’, mi fecero salire sul palco, e quando ebbi terminato la lettura della mia dichiarazione
si spensero per qualche istante le luci per potermi far uscire, sempre “discretamente”,
temendo che le forze dell’ordine intervenissero per arrestarmi...

Partii il giorno seguente, aiutato anche da compagni ferrovieri, prima raggiungendo la
Svizzera e pot la Francia. Li viveva un compagno bolognese, Igor Mondo Bruno, che
aveva fatto la mia stessa scelta e che dopo un breve periodo trascorso a Parigi era arriva-
to a Lyon, citta dove in quegli anni si assisteva alla “rinascita” del movimento anarchi-
co insieme alle tante iniziative “alternative” che nascevano nello storico e importante
quartiere della Croix-Rousse.

Rieccomi, cinquant’anni dopo, a rievocare una scelta di vita che, in questi tempi in cui la
guerra ¢ all’'ordine del giorno e le spese per far vivere gli eserciti e fabbricare armi sempre
piu efficact si contano in migliaia di miliardi, mi sembra di estrema attualita. L’obbligo di
leva non esiste piu in diversi paesi, ma le armi parlano e insanguinano tante regioni del
mondo, e uomini in divisa (e qualche donna) continuano a far il bello e il brutto tempo in
diversi paesi del mondo. L’antimilitarismo ¢ sempre considerato necessario, ma da frange
minoritarie del movimenti sociali, e il pacifismo in generale non riesce a scardinare un
immaginario collettivo piuttosto guerrafondaio, né le roccaforti sindacali che chiedono
lavoro per tutti e tutte anche se bisogna fabbricare articoli di morte...
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Dopo cinquant’anni, pensando a quella mia scelta che ha comunque condi-
zlonato tutta la mia vita. .. posso dire che ne sono orgoglioso. Ma mi viene
anche da piangere perché questa mia scelta che voleva servire da esempio ¢
rimasta certo stampata su quel manifesto serigrafato dalle mani dei compagni
e delle compagne di Torino, ma purtroppo si sta deteriorando...

Allora cari amici e amiche, non ci resta che continuare a cantare “nostra pa-
tria ¢ il mondo intero, nostra legge ¢ la liberta ed un pensiero ribelle in cor ci
sta”, anche quando come in questi giorni di fine estate, solo e ramingo, vado
a raccogliere le more sulla mia vecchia montagna di Caggiano, o insieme ai
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Canuts libertaires del mio quartier a Lyon, la Croix-rousse & noire!

Nota dell’autore

Secondo 'ultimo rapporto SIPRI (Stockholm Internationl Peace Research
Institute) pubblicato il 24 aprile 2023, la spesa militare mondiale ¢ cresciuta
nel 2022 fino al massimo storico di 2.240 miliardi di dollari.

F PAOLO FIND DELLA REDADONE DI )

v

Lione, 2023: Mimmo Pucciarelli accanto al manifesto che nel 1975, a Torino, convocava Iincontro
pubblico in cui avrebbe annunciato la sua obiezione totale.
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IN ARCHIVIO

Intervista a Herbert Read
di Giovanni Baldelli

Questa intervista di Baldelli, anarchico italiano residente in Inghulterra, a Read, poeta, critico d’arte
e critico letterario, nonché uno dei pik noti anarchict inglest del periodo, é apparsa originariamente su
“Volonta™, n. 1/1959.

Giovanni Baldelli: GB — Herbert Read: HR

GB — Quali sono state le influenze che con maggior forza ti hanno spinto ad
abbracciare I’anarchismo?

HR — Nel mio caso sono state esclusivamente letterarie: William Morris, Edward
Carpenter, Pétr Kropotkin e Max Stirner.

GB — Sembra che tu sia riuscito a conciliare felicemente il successo sociale con I'aperta
professione di anarchismo. Potresti dirmi brevemente quali difficolta hai incontrato e
come hai fatto a superarle?

HR - Questa domanda solleva un problema che gli anarchici non hanno mai discusso
in modo adeguato, e cio¢ il rapporto preciso fra pensiero e azione, fra esistenza ed
essenza.

Dobbiamo riconoscere che esiste una contraddizione totale fra i nostri ideali e la
“situazione” — storica, economica o sociale — in cui ci troviamo. Il problema ¢ quindi
come agire in una situazione come questa. Se ci attenessimo all’idea che in ogni
situazione le nostre azioni devono essere conformi ai nostri pensieri, allora dovremmo
seguire 'esempio di san Francesco d’Assisi o det Duchobory; dovremmo cioé rinunciare
alla societa quale esiste, con il suo comfort materiale, le sue garanzie politiche e 1 piaceri
culturali che ci procura, e andarcene in qualche Tebaide (ammesso che la si possa trovare)
per viverci una vita totalmente consona ai principi anarchici. E quello che fece Thoreau e
10 'ammiro per il suo coraggio. Ma I’esperimento di Thoreau non fu un successo perché
dovette infine ritornare alla societa cui aveva rinunciato.

Assumiamo tuttavia di rinunciare, come Thoreau o 1 Duchobory, al sistema sociale

in cui siamo nati. A chi gioverebbe? Il nostro rinunciare al sistema sociale stabilito

non cambia in nulla questo sistema, e solo un pugno di eccentrici ci seguirebbe nella
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Tebaide del nostro ritiro. Nessuno

ci ammirerebbe per il nostro
donchisciottismo e nessuno ne
sarebbe profondamente influenzato.
Piuttosto st direbbe che siamo degli
“sballati” e piu nessuno st curerebbe
di noi. Dobbiamo quindi “fare”
come gli altri, e non lasciarci guidare
dalla vanita o da una nozione errata
di coerenza morale. In altre parole,
dobbiamo trovar posto nelle strutture
della societa esistente, prender parte
alle sue attivita e diventarne delle
unita funzionali per poter affermare,
da questa posizione realista 1 nostri
scopt ideali.

Questo punto di vista ¢ anti-eroico.
Quando nel dramma di Bertolt
Brecht su Galileo I'accusatore

grida all’illustre scienziato: “Hai

le mani macchiate”, Galileo

Herbert Read (1893-1968).

risponde: “Meglio macchiate che
vuote”. Galileo avrebbe potuto
mantenersi fedele ai suoi principi

e perire sul rogo. Ma preferi vivere
perché sapeva che aveva ancora

un importante contributo da dare
alla scienza. Capi che I'idea ¢ piu
importante dell’azione.

Non ho nessuna intenzione di
paragonarmi a Galileo, e finora nessun
governo ha minacciato di mandarmi
sul rogo, o semplicemente in prigione.
Al contrario, mi ¢ stato permesso di
sviluppare 1 miei principi anarchici in
una societa nella quale conto come
unita funzionale. Credo di avere in tal
modo influenzato in senso anarchico
un numero di persone superiore a
quello che avrei potuto influenzare

se mi fosst assunto volontariamente il
ruolo del proscritto sociale.




GB — A tuo avviso, nell’arte moderna c’¢ qualcosa che non sia un semplice riflesso,

o una profezia di rovina, dei valori tradizionali della civilta occidentale? E se ¢ cosi,
potresti indicare qualcosa in questa arte che abbia per gli anarchici un significato
positivo?

HR — C’¢, senza dubbio, un rapporto diretto fra gli sviluppi dell’arte moderna e il
cadere in rovina dei valori tradizionali della nostra civilta. Infatti, I’arte € stata uno
dei principali agenti di diffusione di questi valori. Ma non dobbiamo confondere la
situazione esistenziale con I'essenza estetica. I valori estetici sono eterni ¢ universali.
Gli anarchici dovrebbero accogliere a braccia aperte 'arte moderna perché ¢ un’arte di
protesta sociale. L’artista, come ebbe a dire Picasso, ¢ un essere politico costantemente
conscio di quanto succede nel mondo e non puo fare a meno di esserne modellato. La
pittura ¢ uno strumento di lotta. Come lo ¢ la poesia. Le mie poesie sono, se vuoi, 1
miel atti di anarchismo; e sono molto piu efficaci delle bombe.

GB — Quali sono, a tuo vedere, i segni e le tendenze nel mondo d’oggi che
presagiscono un miglioramento delle chances a favore dell’anarchismo?

HR - Solo il propagarsi delle idee anarchiche puo migliorare le chances dell’anarchismo.
C’¢ un numero altissimo di persone che attualmente sono anarchiche senza saperlo.

Ci sono milioni e milioni di persone che non si fanno piu alcuna illusione sullo Stato

e su quello che lo Stato rappresenta. Una dopo I’altra queste persone cominceranno a
definirsi anarchiche.

GB — Quali pensatori, secondo te, hanno maggiormente contribuito a rafforzare il
punto di vista anarchico negli ultimi quarant’anni?

HR — Gandhi, Camillo Berneri, Friedrich Georg Jinger, [Ignazio] Silone, Albert
Camus, Vinoba Bhave e [Boris] Pasternak.

GB — Che genere di attivita pensi che gli anarchici del giorno d’oggi dovrebbero
privilegiare per meglio promuovere 1 loro ideali?

HR — Occorre un gran lavoro di pensiero e di ricerca perché gli ideali anarchici

si facciano davvero “moderni”. L’antropologia, la psicologia sociale, le esperienze
comunitarie in varie parti del mondo, il marchiano fallimento dei sistemi totalitari

di governo, sono tutte materie che aspettano di essere vidimate alla luce dei principi
anarchici. Abbiamo inoltre bisogno di opere letterarie che aprano 'immaginazione
(drammi, romanzi e novelle), opere che illustrino — in toni alti e non di propaganda — 1
valori che sostengono la concezione libertaria della vita. Il campo ¢ molto fertile, ma ci
mancano gli artisti e 1 pensatori che lo sappiano lavorare.

Altri titoli di Read pubblicati su ‘“Volonta®:

* Anarchismo, il passato ed il futuro, n. 4/1947-48

* Anarchismo. 11 passato ed il futuro, n. 5/1947-48

* Comunitd d’individui, n. 6-7/1949

e Anarchismo pragmatico, n. 1/1969

* Un approccio estetico all’educazione, in Dis/fare Uarte, n. 4/1988
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L’autocostruzione come pratica libertaria
Conversazione con Giancarlo De Carlo e John Turner

di Franco Bunéuga

Ho conosciuto John Turner — nato a Londra nel 1927 ¢ morto a Hastings il 3 settembre
2023 all’eta di 96 anni — nel 1980 a Riminz, al convegno del CABAU (Collettivo per
Uabitare autogestito) fondato da un gruppo di architetti libertari amimati da Franco La Cecla
con Loceulta regia di Carlo Doglio (1914-1995) e Pocchio benevolo di Giancarlo De Carlo
(1919-2005), che a Rimini aveva concepito uno der prani regolator: pit moderni e innova-
twi nell’ltalia della ricostruzione degli anni Sessanta.

In quell’occasione fu De Carlo a presentarmi John Turner: lui, insieme a Colin Ward, fu
uno dei referenti inglest pra important per lo sviluppo della progettazione partecipata, che
divenne la cifra dell’architettura decarliana. Anarchici e architetti entrambi, Ward ¢ Turner
gravitavano attorno all’area della rivista “Freedom™ e fu grazie a Doglio che De Carlo venne
a conoscenza di quel filone di pianificazione libertario che annoverava tra i suot fondator
Pétr Kropotkin, Elie ed Elisée Reclus, Patrick Geddes, ¢ che attraverso divulgatori quali
Lewis Mumford ed Ebenezer Howard arrivava infine anche a Doglio, a Murray Bookchin e
allo stesso De Carlo.

Questa intervista — il risultato di una bella chiacchierata ai margin dell’incontro del CA-
BAU — apparve per la prima volta sulla rivista “Volonta” nel n. 2 del 1986, che aveva una
parte monografica da me curata sul rapporto tra architettura e pensiero anarchico. Turner
contribui anche a un successivo numero dedicato all’architettura che curai sempre per “Volon-
1a” wintitolato L'idea di abitare (n. 1-2 del 1989). Con 1l tempo il rapporto con il nostro
gruppo st ando affievolendo per pot interrompersi, soprattutto per il suo impegno in organismi
internazionali che non gl permise pul di dedicarci gratuitamente tempo e scritti.

Turner arrvo alla notorieta grazie ai suot studi sull’autocostruzione in Peri, dove intervenne
da architetto militante nelle bidonville mettendo in atto processi comunitari di autogestione
trail 1957 el 1965. Questa esperienza gli permise di collaborare nel decennio successivo
con diverst organismi all’interno dex progetti di sviluppo delle Nazioni Unite. Nel 1973,
tornato in Inghilterra, pubblico Housing by People (tradotto in italiano come 1’abitare
autogestito, Jaca Book, 1978), la sua opera teorica pul importante in cui riversa tutta la
sua esperienza all’interno del filone libertario di pianificazione, delineando un modello di
sviluppo urbano che parta sempre dall’impegno sul territorio dell’intera comunitd.



Franco Buncuga: FB — John Turner: JT — Giancarlo De Carlo: GDC

FB — Iniziamo con due aspetti fonda-
mentali: ’autocostruzione e I’archi-
tetto. I’autocostruzione, intesa come
pratica autogestionaria nel settore
abitativo, annulla la figura e la fun-
zione dell’architetto?

GDC -1l tema dell’autocostruzio-
ne fa parte dei vari problemi che
riguardano la partecipazione. E per
partecipazione intendo la restituzione
di voce e presenza attiva agli “utenti”.
Soprattutto a quelli appartenenti alle
classi meno abbienti o alle mino-
ranze, tradizionalmente escluse dal
processo decisionale che parte dalla
scelta iniziale di costruire un edificio
e arriva, attraverso molte fasi, al suo
uso. Il fatto che queste persone non
siano piu coinvolte nelle decisioni
relative alla formazione e all’organiz-
zazione degli eventi architettonici ¢
molto preoccupante. E una terribile
perdita, perché I'architettura ¢ per
definizione un sistema di comunica-
zione, e tra 1 piu efficaci. Attraverso
Iarchitettura la gente puo comuni-
care, puo rappresentare nello spazio
multidimensionale, puo esprimere le
proprie aspettative, 1 propri conflitti
ecc. Oggl questa comunicazione non
esiste e il linguaggio ¢ distrutto, ed ¢
importante recuperarlo per stabilire
un nuovo equilibrio nella societa.

Ma l’esclusione dalla partecipazione
in architettura dura ormai da lungo
tempo. E un processo iniziato molti
secoli fa, forse gia durante il Rinasci-
mento o 'Illuminismo, e non si puo
pensare di poterlo rovesciare in pochi
anni. Di fronte a questo problema, la

gente ¢ alienata quanto noi architetti, e dunque
¢ necessario passare attraverso un processo di
rieducazione reciproca che permetta di tornare
a possedere gli strumenti della partecipazione in
architettura.

Inoltre, molta gente non sa piu costruire e chie-
derle di ricominciare a costruirsi una casa € uto-
pia. Percio la partecipazione non va intesa come
una generica ricetta per risolvere ogni problema,
ma come qualcosa che deve variare a seconda
delle situazioni. Cosi, vi sono situazioni in cui la
gente vuole costruire ed ¢ capace di farlo, ma ve
ne sono altre in cui le persone non sono in grado
di costruire e allora ¢ inutile pretendere che lo
facciano. In questo caso bisogna lavorare attra-
verso 1l progetto per dare loro spazi nei quali
possano ricominciare gradualmente a cambiare
gli edifici, a cercare di rappresentare attraverso
modifiche minori cio che vorrebbero fare a un
livello piu generale.

Tuttavia, gl spazi che il sistema lascia liberi per
l'autocostruzione e in cui ¢ possibile sviluppare
pratiche sociali importanti come il mutuo appog-
glo, non sono forse dei ghetti che il sistema, sia
per carenze congiunturali sia per decisioni stra-
tegiche, concede in gestione ai settori marginali?
JT — Il mutuo appoggio puo rappresentare una
fase intermedia di superamento dello spazio
gestito dal potere e ’autocostruzione permette
di recuperare la fiducia nelle proprie capacita
troppo spesso delegate ai tecnici, agli esperti.
L’autocostruzione non condizionata dal po-
tere € un caso quasi inesistente, ma anche nel
corso di programmi decist dalle “autorita” ¢
possibile inserire spazi di autonomia. Si tratta
di un’autonomia limitata, all’interno di un siste-
ma gerarchico, pero ritengo che questo tipo di
attivita sia comunque meglio che il nulla e puo
far recuperare alla gente la fiducia nelle proprie
capacita, anche in quelle manuali.
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Voglio dire che la creazione di spazi interni a un sistema non ¢ da trascurare,
certo non risolvera tutti 1 problemi, ma puo essere la base su cui creare un
sistema differente. Avendone 'opportunita la gente ricomincia a imparare, a
imparare 'uno dall’altro, a riscoprire le proprie capacita. Cio potrebbe avere
un’importanza decisiva anche se fatto su scala limitata e per poche persone.
Questo significa che stiamo cercando una struttura differente: dobbiamo passa-
re da questo sistema piramidale eteronomo a una rete di eguali che negoziano
tra di loro. Ovviamente cio richiede 'instaurazione di istituzioni differenti op-
pure un riutilizzo in forma moderna di istituzioni antiche, ad esempio strutture
di tipo cooperativo stravolte nel loro significato e assorbite dalla struttura di
mercato e dallo Stato.

Tutto questo naturalmente ¢ un compito enorme, un impegno su scala
globale. Ma vediamo come ¢ possibile agire in termini positivi su questo
fronte particolare, considerando il problema dell’alloggio come uno dei fronti
nella guerra — perché di guerra si tratta — contro 1 vari sistemi istituzionali
esistenti al fine di creare qualcosa di diverso. E dobbiamo subito domandarci
quale debba essere la natura di questo sistema alternativo, in che misura possa
coesistere o crescere all’interno delle strutture esistenti. Io sono ottimista e cre-
do che ci possa essere all’interno di una struttura esistente un grande margine
di crescita, specialmente se la struttura pre-esistente ¢ sclerotica come quella
italiana o decadente come quella inglese. Penso che possa essere un terreno
fertile. Sono convinto che in questi tipi di struttura possano accadere molte
cose a causa delle inefficienze e dello sfacelo dei sistemi attuali.

FB — Che cos’¢ dunque possibile fare gia da oggi?

JT — Partendo dall’esperienza dell’autocostruttore-proprietario (owner-buzlder)
statunitense e dai successi conseguiti negli anni Cinquanta e Sessanta, si puo
pensare lo Stato come 'ente che deve metterti a disposizione il terreno. Con
questo intendo porre Iaccento sulla possibilita di predisporre una situazione
in cut le istituzioni di una societa garantiscano I’accesso alla terra o ad altre
risorse basilari, pur mantenendo un sistema di leggi. Ovvero di creare un
sistema territoriale comunitario, anche se imperfetto. In fondo ¢ quanto si ¢
cercato di fare in Inghilterra durante la scorsa legislatura (naturalmente an-
nullato dall’attuale governo [Thatcher]), cio¢ introdurre una legislazione che
potesse portare il controllo del territorio su scala locale. Questo ¢ muoversi
nella giusta direzione, e c’¢ chi st muove in tal senso.

FB — In questo senso si va pero anche verso un’urbanizzazione totale del
territorio. Dove per urbanizzato si deve intendere I'impossibilita di trovare
terreni fuori dal piano. Perché decentrare puo anche voler dire rendere piu
capillare il controllo sul territorio, se non esiste una reale possibilita di autono-
mia che nasce dalla base.

JT —La terra non deve essere considerata come una merce né dal mercato né
in senso differente dallo Stato. Questa comunita territoriale dovrebbe assu-



J TURNER

Venezia, settembre 1979: John Turner durante il suo intervento al Convegno internazionale di studi sull’Autogestione
orgamizzato dal nostro centro studi. L'intervento, intitolato Che fare a proposito dell’edilizia abitativa, ¢ stato
pot pubblicato sul numero 3/1980 della rivista “Volonta™.

mersi la responsabilita di gestire I'uso della terra all’interno di un determinato territorio,
senza pero poterci speculare sopra perché non ne diventerebbe il proprietario. Nel siste-
ma tradizionale, la comunita — il piu antico sistema di amministrazione del territorio — si
assumeva per 'appunto la responsabilita di gestire tanto I'uso del territorio quanto la
sua conservazione per le generazioni future, e non poteva in alcun modo privatizzarne
I'uso. Era cioé un collaudato sistema comunitario di amministrazione della terra.

Oggi pero il problema della gestione del territorio non puo risolversi unicamente a li-
vello comunitario, perché in una societa complessa le decisioni a carattere generale non
possono essere la semplice somma di tutte le decisioni locali. Non vorrei essere frainteso,
ma ritengo che nella pratica, soprattutto nell'immediato futuro, sia necessario ricorrere
a una forma istituzionale a carattere generale che garantisca i rapporti tra le varie co-
munita. Puo trattarsi di un organismo federativo, ma deve avere un sufficiente grado di
autorita.

FB — 1l problema centrale della gestione del territorio va dunque individuato nella dimen-
sione?

JT — Certo, perché un insieme di comunita inserito in un sistema a rete deve essere
completato da un altro sistema a scala piu ampia che permetta di acquisire quei beni
necessari alla comunita e dalla stessa non producibili.
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FB — Quale forma organizzativa dovrebbe quindi avere la comunita?

JT — Bisogna precisare che la democrazia diretta ¢ praticabile solo in piccole
dimensioni. Il suo limite potrebbe essere individuato nella possibilita/capacita
di poter prendere decisioni tutti insieme: in pratica una grande sala. Questo
credo sia il limite della democrazia diretta, ma ¢ proprio a questo livello che
dovremmo portare il numero piu elevato di decisioni. Per le decisioni da pren-
dere a livelli in cui non ¢ possibile intervenire tutti direttamente, bisogna che
intervenga un sistema di deleghe definite e controllate.

GDC — Certo, in linea di principio e forse anche da un punto di vista prati-
co ¢ cosi. Non puo esistere democrazia diretta per problemi di grande scala
come quelli che hai descritto. E tuttavia sappiamo anche che c¢’¢ una forte ten-
denza a giustificare ogni decisione con il fatto che si tratta di un intervento a
lungo termine e su vasta scala, mentre in realta gran parte di questi problemi
non sono affatto a lungo termine e di vasta scala. Percio credo sia importan-
te esaminare molto attentamente queste decisioni per vedere a quale scala
appartengono veramente. Attraverso questo esercizio scopriremo che molti
problemi che vengono definiti a lungo termine, o a grande scala, in realta non
lo sono affatto. Possono essere suddivisi.

JT — Come il problema delle abitazioni, ad esempio...

GDC — Certo, come il problema delle abitazioni. Per questo sono molto
contrario allidea di abbandonare forme di democrazia diretta per affrontare
problemi di grande scala. Voglio prima verificare se sono veramente di grande
scala e a lungo termine.

JT —Ma il momento piu interessante lo sperimentiamo quando ci troviamo
ad agire nel concreto, quando bisogna operare nell'immediato. Bene, in quei
casi — pur avendo a che fare, direttamente e indirettamente, con lo Stato e il
mercato — possiamo creare spazi di agibilita ed ¢ da questi spazi che ci st puo
muovere per cambiare il sistema: costruendo mentre si distrugge. Non preten-
do di aver formulato strategie generali, ma credo che sia una strada praticabi-
le gia qui e ora.

FB — Giancarlo, tu sostieni che ¢ piu facile decentrare una tecnologia sofisticata
ma leggera, rispetto a una semplice ma pesante. Io nutro qualche dubbio, per-
ché la tecnologia sofisticata contiene un know-how difficilmente socializzabile.
GDC — Per prima cosa vorrei dire che sono sempre molto preoccupato quan-
do la discussione prende una sorta di posizione dualistica, tanto che per com-
battere certi problemi derivanti dalla tecnologia st arriva a definire — molto
superficialmente — la tecnologia come il diavolo, tutto nero e tutto da com-
battere in modo generico e anche assurdo dal punto di vista politico, storico

e sociale. Voglio dire che la tecnologia contemporanea non ¢ solo il risultato
di forze monopolistiche, ma anche del lavoro umano, di tutti quelli che hanno
contribuito a farne quello che ¢ oggi. La tecnologia di per sé non ¢ il diavolo,
ma lo puo divenire attraverso un cattivo uso. Certo, se esaminiamo con atten-



zione l'uso che viene fatto della tecnologia...
Vediamo ad esempio che in Algeria, paese
sviluppato, ma non troppo, si costruiscono gran
parte degli edifici con una tecnologia pesante,
stupida, cio¢ quella del cemento... Stupida
perché ¢ molto facile costruire con il cemento.
Voglio dire che non ¢ poi tanto sofisticata, ma
essendo basata sulla prefabbricazione richiede
grossi impianti per produrre gli elementi e cosl
questi elementi devono essere importati da altri
paesi. Quando poi cominciano a produrre case,
grandi progetti di case basate sulla ripetizione
degli stessi componenti, a un certo punto non
possono piu fermarsi e sono costretti a continua-
re a chiedere ai paesi cosiddetti “sviluppati” di
fornirgli 1 materiali, cio¢ sono costretti a impor-
tare. Per me, questa ¢ una tecnologia molto stu-
pida, con terribili conseguenze negative. Crea
un nuovo colonialismo, in certi cast peggiore del
precedente. Ma questo uso della tecnologia pro-
duce anche un colonialismo interno. Prendiamo
la Russia, dove sono state messe in piedi, una
volta per tutte, grosse industrie per la prefabbri-

cazione di componenti in cemento
che non si possono piu fermare. Cosi,
tutti 1 nuovi quartieri, ad esempio, de-
vono avere case di nove piani, perché
questa ¢ la migliore utilizzazione dei
componenti, e I’organizzazione degli
spazi interni deve essere esattamente
identica in tutte le citta, da Kiev a
Novosibirsk, perché questa ¢ I’esigen-
za della produzione di componenti. E
questo porta a un terribile coloniali-
smo interno.

FB — Sta succedendo la stessa cosa in
Algeria.

GDC - Esatto, pero mi sembra che
ci sia anche una grossa contraddizio-
ne nella societa contemporanea. Per
poter vendere bene gli oggetti ad alta
tecnologia bisogna ridurli, miniatu-
rizzarli sempre piu e produrli a costi
sempre piu bassi, ed ¢ a questo punto
che scoppiano le contraddizioni.
Questi oggetti diventano facilmente

Riconoscibili Giancarlo De Carlo a sinistra e Franco Buncuga al centro.




o
=
T
]
&
<
4

44

reperibili, utilizzabili e acquistabili a
poco prezzo. Cosi, durante gli scontri
e le manifestazioni a Washington,

a Chicago o a New York, 1 ragazzi
con 1 loro piccoli videotape erano in
grado di ritrasmettere in tutta I’Ame-
rica quello che stava succedendo. E
usando una tecnologia semplicissima
com’¢ quella del videotape. Certo,
questo vale per ’America, e non per
I’Algeria o I'Uganda, ma nel caso
dell’America questi aggeggi tecnolo-
gici possono dare un incredibile con-
tributo all’estendersi della conoscen-
za e della critica al sistema. Ma penso
anche a certi congegni molto piccoli,
come dei regolatori di mulino, molto
semplici, nel senso che tutti possono
capirne il funzionamento e usarli.
Certo, il sistema non ti da la possibili-
ta di imparare questa tecnologia, ma
esistono tecnici e intellettuali che po-
trebbero molto facilmente assumersi
il compito di insegnare alle persone
che lo desiderano, di svelare 1 piccoli
e stupidi segreti che permettono di
farsi le cose da sé. E questo potrebbe
portare a un grande passo avanti, ad
esempio alla possibilita di usare le
energie naturali invece di quelle im-
poste dai grandi poteri.

FB — Bastano dunque piccoli accor-
gimenti per iniziare...

GDC — Piccoli accorgimenti, certo.
Per questo mi preoccupo quando si
prende posizione contro la tecnologia
in sé, quando si dice che la tecnologia
¢ il demonio. Non ¢ vero: il problema
¢ di come appropriarsi della tecnolo-
gia, di fare scelte al suo interno. Ma
se cominci a fare scelte, a differenzia-
re 1 vari tipi possibili di tecnologia,

ti accorgi che quanto piu la tecno-
logia ¢ stupida, tanto piu difficile ¢
appropriarsene, mentre quando ¢
intelligente ¢ facile appropriarsene.
E in questo sono ottimista, come lo
sel tu, John, perché credo che questa
contraddizione possa essere spinta
molto avanti, e possa dare uno spazio
incredibile a chi vuole cambiare, a
chi vuole in definitiva esercitare un
controllo sulla conoscenza, I'energia
e tutto il resto.

FB — Un’ultima domanda a John. Tu
affermi di preferire le leggi proscrit-
tive a quelle prescrittive. Preferisci
regole che proibiscono a quelle che
indicano comportamenti.

JT — Certamente, perché con le leggl
proscrittive hai la definizione degli
spazi di liberta entro 1 quali ti puoi
muovere. Viceversa, le leggi prescritti-
ve inseriscono il potere nei tuoi com-
portamenti. E preferibile un potere
che ti da dei limiti piuttosto di un po-
tere che ti codifica il comportamento.
Nel caso in questione se il potere fissa
solo alcuni divieti nella costruzione, sia
tecnici sia urbanistici, tu hai la liberta
di progettare e costruire secondo una
gamma molto ampia di possibilita.
Posso fare un esempio specifico:

per costruire abbiamo delle leggi
proscrittive sotto forma di performan-
ce standards per quanto riguarda la
costruzione di edifici. Prima delle
nuove by-laws [leggi locali], se volevi
costruirti una casa in Gran Bretagna
dovevi necessariamente costruire
utilizzando muri in mattoni cavi di

2 pollici. E non c’erano alternative.
Era definito addirittura lo spessore!
Con 1 performance standards ¢ possibile



in teoria usare qualunque tecnica di costru-
zione se sei in grado di provare che funziona,
che puo sopportare il carico necessario, che la
struttura ¢ stabile, che sara durevole, che avra
le proprieta termiche e acustiche necessarie.
Certo questi sono dei limiti, ma al loro interno
puoi agire come vuoi, basta che funzioni. Con
1 materiali fisici possiamo permetterci di fare
questo perché abbiamo le conoscenze neces-
sarie, sappiamo come si comportano. Cio che
non conosciamo a sufficienza, in campo sociale
ed economico, sono le aree alle quali possiamo
applicare gli stessi meccanismi per quanto ri-
guarda ’organizzazione dello spazio.

Ad esempio, il posizionamento di una serie

di grandi isolati e il loro dimensionamento ti
costringono alla formulazione di una serie di
standard molto rigidi che in realta non sono
stati sperimentati, analizzati, a sufficienza. Solo
adesso possiamo dire che ¢ passato un periodo
di sperimentazione sufficiente a dimostrare che
gran parte di queste norme inventate non sono

nate da radici comuni precedenti, ma
imposte da architetti e pianificatori
sicuramente intelligenti, e tuttavia
queste norme non sono mai state
premiate dall’esperienza, e nonostan-
te cio sono state riprodotte ampia-
mente, creando disastri.

Capisci cio che voglio dire: ¢ facile
criticare, ed ¢ quello che noi stiamo
facendo qui. Ma non penso che potre-
mo arrivare alla conoscenza necessaria
per produrre un equivalente dei per-
Jformance standards per quanto riguarda
la progettazione. Penso che per il pre-
sente dobbiamo resuscitare, riusare il
principio di differenziare una legge in
prescrittiva o proscrittiva. E molto im-
portante e deve essere ben compreso,
perché molti pensano che una legge
proscrittiva sia peggiore perché proibi-
sce qualcosa, ma non ¢ vero, perché in

un certo senso puo essere liberatoria.




INFORMAZIONI EDITORIALI

Profili anarchici alla radio

di Francesco Codello

Grazie alla paziente e seria volonta di Loredana Rotundo (programmista

e regista alla RAI) sono ora disponibili e organizzati in un settore specifico
alcuni profili di anarchici e anarchiche che sono stati presentati nel corso di
alcuni anni all’interno della trasmissione Wikiradio di Rai Radio 3. Entran-
do nel sito della trasmissione e cliccando sulla Playlist si trova, tra le altre,
una raccolta intitolata I/ pensiero anarchico. La trasmissione Wikiradio va in
onda tutti 1 giorni (dal lunedi al sabato) e in circa trenta minuti presenta un
avvenimento accaduto nella data in cui giornalmente si sviluppa. In questo
modo ¢ stato possibile presentare fatti e personaggi del movimento anarchi-
co che sono stati adesso sistemati in un’apposita rubrica. Si possono, a 0ggi,
ascoltare 1 seguenti profili:

ANARCHICO
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Errico Malatesta (14 dicembre 2012, raccontato da Pino Cacucci); Percy Bysshe Shelley
(18 giugno 2013, Franco Buffoni); Sacco e Vanzetti (23 agosto 2013, Marcello Flores);
Georges Brassens (29 ottobre 2013, Carlo Pestelli); L’album Storia di un impeegato di Fabri-
zio De André (2 ottobre 2014, Mimmo Franzinelli); Léo Ferré (14 luglio 2015, Massimo
Raffaeli); Ivan Illich (4 settembre 2015, Francesco Codello); Simone Weil (3 febbraio
2017, Gabriella Caramore); Camillo Berneri (5 maggio 2017, Francesco Codello);
Emiliano Zapata (8 agosto 2017, Gennaro Carotenuto), Fabrizio De André (11 gennaio
2019, Marco Ansaldo); Colin Ward (11 febbraio 2019, Francesco Codello); Franco Se-
rantini (7 maggio 2019, Corrado Stajano); Michail Bakunin (30 maggio 2019, Marcello
Flores); La “Escuela Moderna” (30 ottobre 2019, Francesco Codello); Il “venerdi nero”
degli anarchici (11 novembre 2019, Daniele Fiorentino); Carlo Tresca (9 marzo 2020,
Enrico Deaglio); Louise Michel (29 maggio 2020, Francesco Codello); La Banda del
Matese (8 aprile 2021, Carmine Pinto); Emma Goldman (14 maggio 2021, Francesco
Codello); David Graeber (2 settembre 2021, Giacomo Borella); Salvador Puig Antich (2
marzo 2022, Guido Barbieri); Pétr Kropotkin (13 febbraio 2023, Francesco Codello).

Naturalmente non vi ¢ all’origine una programmazione sistematica della storia anar-
chica ma, grazie alla disponibilita dei vari autori, ¢ stato possibile mettere assieme un

percorso piu che dignitoso che puo essere utile alla conoscenza di figure e idee libertarie.

Ogni puntata ¢ arricchita da testimonianze dirette (quando presenti negli archivi della
RAI) e inserzioni di racconti e musiche che arricchiscono lo svolgimento della trasmis-
sione. Insomma un prodotto bello, di facile ascolto e per nulla retorico o superficiale. La
radio si dimostra ancora una volta, quando sapientemente e professionalmente gestita
come in questo caso, un valido strumento per favorire la conoscenza anche del pensiero
anarchico e libertario.

https://[www.raiplaysound.it/playlist/ilpensieroanarchico
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In ricordo di Natalia Pirumova
di Michail Tsovma

128 aprile 1997 ci lasciava Natalia Michailovna Pirumova, una delle piu note
storiche del movimento anarchico e socialista russo, autrice di diversi libri su
Michail Bakunin, Pétr Kropotkin ¢ Alexandr Herzen'.

La prima volta che ho incontrato Natalia ¢ stato in occasione dell’incontro
commemorativo dedicato a Bakunin presso il Museo Herzen di Mosca. Era il
26 aprile 1989. Dopo decenni di oblio durante il periodo sovietico, quella era
la prima celebrazione pubblica e aperta a tutti dedicata al famoso anarchico
russo. All’epoca ero ancora uno studente delle scuole superiori, ma mi dichia-
ravo gia anarchico e fui dunque entusiasta di vedere un tale numero di persone
riunite per commemorare quel grande rivoluzionario: storici, filosofi, anarchici

Natalia Michailovna Pirumova (1923-1997).




¢ membri della famiglia Bakunin. Co-
noscevo di nome Pirumova gia prima
di questo incontro poiché il suo libro
su Bakunin del 1970 era nella lista
delle letture consigliate agli studenti
dal mio gruppo anarchico (fondato
alla fine del 1988, in seguito all’arrivo
di studenti di storia dell’Istituto pe-
dagogico statale di Mosca che erano
anche attivisti di Obs¢ina, la prima
organizzazione apertamente anarchi-
ca di Mosca dagli anni Venti).

Era impossibile non notare Pirumo-
va: una donna gia in la con gli anni,
con 1 capelli che cominciavano a
imbiancare, gli occhi scuri, vivaci e in-
telligenti. Affascinante, con il suo abito
semplice ma audace, un gilet nero im-
preziosito da una vivace collana rossa.
Noi, naturalmente, avevamo interpre-
tato questa particolare combinazione
di colori in senso anarchico e, come
abbiamo scoperto in seguito cono-
scendola meglio, non ci sbagliavamo®.
Il mio diario di allora riporta che
all’incontro commemorativo inter-
vennero, oltre a Natalia, anche Vladi-
mir Pustarnakov (curatore di due rac-
colte di scritti di Bakunin pubblicate
nel 1987 e nel 1989), Boris Itenberg
(che presento una versione molto
ufficiale del conflitto Bakunin-Marx),
nonché alcuni giovani storici: Dmitry
Oleinikov, Andrey Isayev e Yury Bo-
risenok, in un modo o nell’altro tutti
studenti di Pirumova.

In seguito ho avuto la possibilita

di incontrare Pirumova in diverse
occasioni. Innanzitutto perché mi

ha aiutato a organizzare altri eventi
commemorativi in ricordo di Baku-
nin e di Alexey Borovoy (1875-1935),
un altro filosofo anarchico russo
meno conosciuto. E poi perché ¢

stata la forza trainante del grande convegno
internazionale dedicato a Pétr Kropotkin che
si ¢ tenuto nel dicembre 1992 a Mosca, San
Pietroburgo e Dmitrov [vedi Bollettino 56].
Oltre a questi appuntamenti, ci siamo pol
incontrati regolarmente in occasione del “com-
pleanno” di Kropotkin davanti alla sua tomba
nel cimitero Novodevicij di Mosca. Deve essere
stato proprio durante uno di questi incontri
che Pirumova ha ricevuto il soprannome di
“nonna dell’anarchismo russo”. Nonostante le
ovvie sfumature ironiche, 'appellativo voleva
soprattutto veicolare il nostro grande rispetto.
Per molti infatti la riscoperta dell’anarchismo
russo — ancora ufficialmente proibito negli anni
Settanta e Ottanta — era iniziata con la lettura
delle simpatetiche biografie di anarchici scritte
proprio da lei.

Anche se non posso dire di essere stato un ami-
co intimo di Natalia Pirumova, avevamo rap-
porti cordiali e mi invito a farle visita sia a casa
sia all’Istituto di storia russa, dove lavorava.
Oggi mi rammarico che il nostro rapporto e

la nostra collaborazione siano stati piuttosto
frammentari. Non ero uno storico e all’epoca
Pattivismo e la vita quotidiana mi distraevano
dal prestare la giusta attenzione a quello che,
essenzialmente, era il nostro interesse comune:
Michail Bakunin. Quando infine lo feci, Natalia
Michailovna era gia piuttosto anziana e aveva
subito un ictus che aveva compromesso consi-
derevolmente la sua memoria. Tuttavia capar-
biamente insisteva, facendo quello che poteva.
E se da un lato rimpiango opportunita man-
cata di conoscerla meglio, dall’altro mi consola
1l fatto di aver avviato insieme un progetto che
continua anche dopo la sua scomparsa.

I stato soprattutto grazie a lei che siamo riu-
scitl a entrare in contatto con Georgy Tsyrg,
un membro della famiglia Bakunin che si diede
disponibile a sponsorizzare i nostri campi di
volontariato organizzati regolarmente a Prya-
mukhino, 1l villaggio natale di Bakunin. Li
abbiamo svolto un lavoro di conservazione del
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parco e degli edifici rimasti, anche se il restauro completo della casa della
famiglia Bakunin richiede ingenti investimenti che a tutt’oggi non sono stati
trovati. Tuttavia, a poco a poco, le diverse attivita messe in campo hanno
reso possibile ripristinare lo spirito della celebre “armonia di Pryamukhino”
e hanno permesso alla casa natale del famoso anarchico di tornare a nuova
vita. Nel 2003 ¢ stato persino aperto un piccolo museo. Dal 1995 al 2001

si sono svolti a Pryamukhino questi campi di volontariato (in gran parte
anarchici), in seguito sostituiti dalla Conferenza annuale su Bakunin [vedi
Bollettini 21, 28, 44, 52].

Riguardando le foto funebri di Pirumova vedo una donna molto anziana. Ma
non ¢ affatto cosi che la ricordo: anche quando gli anni si facevano sentire

e le sue forze diminuivano, 1 suoi occhi erano sempre accesi da una fiamma
ardente e giovanile. Ed ¢ cosi che ricorderemo la nostra “nonna”. E io in par-
ticolare la voglio ricordare in un’occasione specifica, quando in piedi accanto
alla tomba di Kropotkin esclamo: “Dov’¢ la nostra bandiera?”.

Natalia Pirumova nacque nel villaggio di Smygalovka, nella regione di Ryazan’,
il 20 agosto 1923. La sua famiglia si era trasferita in campagna cercando di
sopravvivere alla carestia degli anni del dopo rivoluzione. La madre, Olga
Galitskaya, proveniva da una nobile famiglia russa, mentre il padre, Michail
Khachaturov, era armeno e membro dell’ala internazionalista del Partito socia-
lista rivoluzionario, che si opponeva alla partecipazione della Russia alla prima
guerra mondiale. Il suo primo arresto avvenne prima della Rivoluzione, quando
fu mandato in esilio in Siberia. Dopo la Rivoluzione, fra il 1924 e il 1925 (quan-
do Natalia aveva appena due anni), fu nuovamente arrestato, questa volta dai
bolscevichi, e condannato a dieci anni di lavori forzati nel campo settentrionale
delle isole Soloveckie. Khachaturov torno dalla prigionia solo per un breve pe-
riodo nel 1933, prima di essere nuovamente arrestato nell’agosto del 1935 e
poi giustiziato tre anni dopo®. [...]

All'inizio degli anni Trenta, la famiglia di Natalia si trasferi a Mosca. Ma a un
certo punto, prima del 1940, la madre fu arrestata ¢ mandata in esilio in Kaza-
kistan. Natalia ando cosi a vivere da alcuni parenti. L’origine nobile dal ramo
materno e il fatto che entrambi 1 genitori fossero stati imprigionati la privarono
di quast ogni possibilita di accedere all’'universita. Tuttavia, quando durante la
seconda guerra mondiale fu evacuata in Uzbekistan, riusci in qualche modo a
entrare nel dipartimento serale dell’Istituto pedagogico di Tashkent. Termino
la sua formazione in soli due anni e mezzo sostenendo esami da esterna. Du-
rante la permanenza a Tashkent poté assistere alle lezioni di alcuni tra 1 miglio-
ri storici e filologi sovietici, anch’essi evacuati.

Nel 1946, Natalia riusci a tornare a Mosca e ando a vivere con la sorella.
Inizio a lavorare come insegnante e poi, nel 1953, come redattrice presso
Gospolitizdat (una casa editrice sovietica di carattere politico). Tuttavia, il lavo-
ro alla Gospolitizdat non duro a lungo: uno det suoi colleghi la denuncio per
aver raccontato “aneddoti antisovietici” e fu licenziata.



Grazie a un piccolo aiuto da parte di amici,
trovo lavoro come redattrice in una grande casa
editrice, la Bol’saja sovetskaja énciklopedija
(BSE) [Grande Enciclopedia Sovietica], dove
lavoro per il dipartimento di storia e si occupo
di preparare 1 volumi dell’Enciclopedia Storica
Sovietica sulla storia recente. Come ricorda la
sua amica Eleonora Pavlyuchenko, “in quegli
anni questa casa editrice ha dato rifugio a molt
professionisti qualificati provenienti dalle fila

det ‘liberi pensatort’, dei ‘cosmopoliti’ e di altri
gruppi ‘politicamente mnaffidabili’ estromesst dal-
le universita e da altre istituzioni. Le condizioni
relativamente liberali poste dall’editore permi-
sero — anche se in misura piuttosto limitata — di
far emergere prospettive alternative su alcuni
eventi della storia russa, soprattutto per quanto
riguarda il periodo precedente la formazione
dell’Unione Sovietica. E in larga misura fu pro-
prio Natalia Michailovna Pirumova a fare di tali
prospettive la base del proprio lavoro” (I-206).
Nel 1954, Natalia consegui con successo 1l tito-
lo di Kandidat nauk [il primo di due livelli di
dottorato in Russia n.d.t.] in storia con una tesi
intitolata Le opiniont di Herzen sul processo storico
della Russia. Due anni dopo la tesi fu pubblicata
come libro. I suoi principali interessi, sia a livel-
lo accademico sia personale, furono i socialisti e
gli anarchici russi — Alexandr Herzen, Michail
Bakunin, Pétr Kropotkin, cui si aggiunsero piu

tardi anche Lev Tolstoj e il sistema degli zemstvo.

Chi la conosceva bene, ricorda come Pirumova
scegliesse “1 suoi ‘eroi’ non solo in base agli
interessi di ricerca, ma anche perché si sentiva
legata alle loro idee” (I-206).

Nel 1962 Pirumova inizia a lavorare presso I'I-
stituto di Storia dell’'URSS e diventa redattrice
della rivista “Istoricheskie Zapiski”. Negli anni
Sessanta e Settanta, il suo nome acquisto no-
torieta tra I'intellighenzia di mentalita liberale
dell’URSS grazie alla sua collaborazione con la
rivista storica “Prometey”, nella quale pubblico
diverst articoli su Bakunin e Kropotkin.

Nel 1966 fu pubblicato il suo primo libro su

Bakunin, seguito da un volume piu
ampio nel 1970, stampato nella
popolare collana “Vita di persone
notevoli”. Per la sua trattazione ete-
rodossa di Bakunin, che in alcuni
aspetti contraddiceva la versione uffi-
ciale del marxismo sovietico, ricevette
“una recensione ideologica e politica
negativa sulla rivista ‘Kommunist’”
(IT-302). Tuttavia, sia il libro sia la re-
censione negativa dell’organo ufficia-
le comunista contribuirono entrambi
alla crescente popolarita di Pirumova
tra le fila I'intellighenzia con un pen-
siero critico. Anche 1l suo libro suc-
cessivo su Kropotkin (1972) divenne
sia un evento significativo nella sto-
riografia sovietica sia un apprezzato
studio su un anarchico per molti anni
dimenticato nel suo stesso paese.

Nel 1980, Pirumova scrisse la sua tesi
finale di dottorato presso I'Istituto di
storia del’URSS intitolata II movimen-
to liberale degli zemstvo, le sue origini socialy
¢ la sua evoluzione (la test si basava su
un libro e su diversi articoli che aveva
pubblicato in precedenza). Come
scrive Sergey Udartsev, uno dei suoi
colleghi piu giovani che prima era
stato un suo studente, “la tesi di dot-
torato esulava dal suo interesse prin-
cipale. Nonostante avesse studiato la
storia degli zemstvo e del liberalismo
con curiosita, come la storia delle
attivita sociali dell’intellighenzia,

del suo impegno verso la giustizia e

il bene sociale, quello studio non era
stata una scelta, perché le impediva di
volgere la propria attenzione verso gli
argomenti di cui avrebbe voluto occu-
parsi davvero: la ricerca sulle vite, le
attivita e le opere dei famosi teorici e
militanti dell’anarchismo come Baku-
nin, Kropotkin e Tolstoj [...]. Diceva
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che aveva simpatia per 1 liberali, che
erano persone interessanti, ma che
studiarli la annoiava in quanto era
molto piu attratta dallo studio dell’a-
narchismo. Era questa la sua vera
vocazione” (II-266).

Possiamo in parte concordare con
Udartsev quando scrive che “una sin-
test organica dell’anarchismo [...] e
del liberalismo che tenda a riportare
con i piedi a terra gli ideali a volte
‘aulict’ dell’anarchismo [...] era per
lei una naturale [...] direzione del
pensiero” (II-308). E tuttavia, nelle
sue lettere esprime anche forti riser-
ve nei confronti del liberalismo. Ad
esempio, commentando I'intellighen-
zia liberale sovietica a contatto con
la quale lavorava in quel periodo, nel
1979 osservo: “Ora vivo tra 1 liberali.
Non posso dire che la loro sia una
cattiva compagnia, ma di certo le
manca la capacita di volare” (II-325).
Nel corso della sua vita, Pirumova

fu ugualmente simpatetica tanto nei
confronti del prudente e razionale
Alexandr Herzen, che “possedeva il
talento di comprendere e accordarsi
con la realta™, quanto nei confronti
dell’ardente, impaziente e militante
spirito ribelle di Michail Bakunin.
Con Parrivo della perestrojka Pirumova
1nizio a presentare 1 suoi studi sul
movimento liberale degli zemsivo a un
pubblico pit ampio, in un momento
in cui le prospettive di autogestione
locale erano sempre piu dibattute in
Russia. E difatti in quegli anni inter-
venne a molte conferenze e scrisse
numerosi articoli che discutevano
I’esperienza storica dell’autogestione
nel paese.

Quanto riassunto finora comprende
le parti ufficiali e note della biografia

di Natalia Pirumova. Tuttavia esiste
anche una parte “non ufficiale” e ri-
guarda una sorta di circolo letterario
che si riuniva a casa sua, un gruppo
informale di studiosi di storia liberale
e socialista della Russia che si incon-
trava per discutere liberamente delle
proprie ricerche® . C’¢ inoltre la sua
collaborazione con il gruppo stori-
co-letterario Vozrozhdeniye (“Rina-
scita” o “Rinascimento”)’, e infine la
sua amicizia con 1 prigionieri politici
(tra cui anarchici e socialisti) soprav-
vissuti al Gulag.

Per tutti gli anni Ottanta, Pirumova
prosegui le sue ricerche sui piu noti
anarchici russi, cercando di pubbli-
care alcune opere di Bakunin e Kro-
potkin. Va ricordato che nessuno det
due era stato pubblicato in russo dagli
anni Venti ¢ Trenta, e che le loro ope-
re erano in gran parte conservate in
sezioni speciali delle biblioteche, inac-
cessibili al grande pubblico. Inoltre si
adopero per convincere 1 funzionari
a riaprire 1 musei a Mosca ¢ Dmitrov
dedicati a Kropotkin, e contribui in
modo significativo alla creazione di
un museo dedicato Bakunin a Prya-
mukhino (inaugurato nel 2003).
Sempre nella prima meta degli anni
Ottanta lavoro a due nuovi libri — ri-
spettivamente su Bakunin ¢ Herzen —
che rimasero inediti per diversi anni.
Nel settembre 1986, in una lettera a
Udartsev, scrisse: “La pubblicazione
di Bakunin ¢ rimasta sospesa per il
secondo anno e, temo, lo sara ancora
per molti anni. Questo con la Nauka
[casa editrice]. Presso Mysl [un’altra
casa editrice]| c’¢ Herzen, per ora in
sospeso da un anno” (I1-354). Solo
durante la perestrojka 1 libri vennero
infine pubblicati. Quello su Herzen fu



stampato nel 1989, mentre La dottrina sociale di Bakunin usci nel 1990. Come gia il suo libro
del 1970, quest’ultimo studio, focalizzato sulle origini della visione socio-filosofica baku-
niniana e sull'influenza del suo pensiero sul movimento rivoluzionario russo, divenne uno
det contributi piu significativi su Bakunin pubblicati in Russia. Bisogna pero tenere pre-
sente che questo libro, sebbene pubblicato all’apice della perestrojka, era stato scritto diversi
anni prima, quando le pressioni ideologiche dell'ideologia comunista dominante erano
molto forti e certi inchini di fronte al marxismo ufficiale sovietico erano inevitabili.

La progressiva scomparsa delle restrizioni ideologiche e la democratizzazione della

vita sociale durante la perestrojka resero infine possibile la realizzazione dei progetti di
Pirumova’, che tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta collaboro in-
tensamente con varie testate e riviste storiche, pubblicando articoli tanto sulla storia del
sistema zemstvo quanto sul suol amati anarchici.

Come scrive Udartsey, in quel periodo “Natalia Michailovna aveva molti progetti e obiet-
tivi da raggiungere, e lavorava in molte direzioni diverse. All'improvviso tutti la cercava-
no [...]. Diverse riviste le chiedevano articoli. Alla vigilia della dissoluzione del'URSS

e in mezzo al dilagare del caos, I'interesse per 'anarchismo e 1 suot teorici cresceva
ovunque. Natalia Michailovna non era in grado di ottemperare a tutte le richieste di con-
tributi e ne passava alcune ad amici che riteneva in grado di svolgere bene il lavoro” (II-
290, 293). Nonostante le maggiori liberta, gli eventi del 1991 e il crollo economico della
Russia portarono alla chiusura di numerose case editrici e preclusero la realizzazione di
diversi progetti. F'u questo 1l destino, ad esempio, di I/ mutuo appoggio di Kropotkin che
non fu mai pubblicato.

Ciononostante, Pirumova riusci a portare a termine molti dei suoi progetti: con la sua
attiva partecipazione, nel 1989 si tenne a Kalinin (I’attuale Tver’) il primo convegno

_— 3

Natalia Pirumova_fu tra  pochissimi storict che durante il regime sovietico riusct a pubblicare ricerche originali sugl
esponenti put nott dell’anarchismo russo.
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dedicato a Bakunin in Russia dagli
anni Venti, al quale segui nel 1992 un
grande convegno internazionale su
Kropotkin. Altri progetti si rivelarono
piu difficili da realizzare, ad esem-
pio la riapertura dei musei dedicati

a Kropotkin [vedi Bollettino 27].

Di fatto, il nuovo spirito del tempo

si rivelo tanto poco accogliente net
confronti dei suoi eroi quasi quanto
lo era stato il vecchio, anche se per
motivi differenti.

In quel periodo, Pirumova collaboro
anche con Memorial, una ONG
fondata per reperire e far conoscere
le informazioni sulla repressione
politica durante il periodo sovietico.
Insieme a questo gruppo, organizzo
una conferenza sulla storia della
resistenza nei Gulag e contribui a
curare ¢ pubblicare diverse memorie
di ex prigionieri. Il ripristino della
verita storica e della memoria delle
vittime della repressione politica
erano per lei di estrema importanza.
D’altronde era una questione diret-
tamente legata alla sua biografia.
Molto prima della glasnost, ebbe il
coraggio di incontrare persone ap-
pena tornate dai Gulag per appren-
dere da loro la storia che il partito

al potere cercava di negare e na-
scondere. Una di queste persone era
una militante del Partito socialista
rivoluzionario, che sarebbe vissuta
abbastanza a lungo da partecipare
ormai novantatreenne al funerale

di Natalia. Riferendosi a lei, che
aveva incontrato per la prima volta
ai raduni degli ex prigionieri a meta
degli anni Cinquanta, quando era
ancora giovane e senza timore di
nulla, Pirumova aveva scritto: “[Con
persone come lei] abbiamo smesso

di considerarci dei reietti, esclusi
per sempre dalla societa da Stalin”
I1-217).

Come rimarca Udartsev, “questa
questione era strettamente legata alla
sua biografia e non ha mai smesso di
attirare la sua attenzione. I suoi studi
sulle persone coinvolte nel movimen-
to di liberazione russo, di tendenza
sia liberale sia anarchica, e il suo
successivo Interesse per le attivita di
Memorial, avevano un denominatore
comune: un atteggiamento critico

e negativo nei confronti dell’attivita
violenta e punitiva dello Stato, della
persecuzione della liberta di pensiero
e della [violazione] dei diritti umani
in favore degli interessi di chi dete-
neva il potere [...]. Per lei, lo studio
della storia del movimento di libe-
razione ¢ la lotta contro I'eredita del
Gulag erano inseparabili” (II-291).
In questo filone rientra anche il suo
contributo alla pubblicazione di alcu-
ne opere letterarie precedentemente
censurate in URSS (in particolare 1
libri di Michail Osorgin).

Poi gli anni hanno cominciato a farsi
sentire. E nel 1997 Natalia muore. In
una fredda e cupa giornata di aprile
ci siamo recati al cimitero di Mitino,
alla periferia di Mosca, per assistere
al suo funerale. C’erano molte per-
sone, tutti quelli che ’avevano co-
nosciuta ¢ amata, giovani e anziani.
Piu tardi ci stamo riuniti a casa sua

e abbiamo 1niziato a condividere 1
nostri ricordi: la collega, la brillante
storica, la persona meravigliosa, la
“nonna”... E in questi ricordi il do-
lore per la nostra perdita ha trovato
parzialmente sollievo.

Traduzione dall’inglese di Abi



Note

1. I dati biografici di Natalia Pirumova
sono stati principalmente tratti dalle se-
guenti pubblicazioni: Pamyati M.A.Bakuni-
na, Moskva, Institut ekonomiki Rossijskoj
Akademii nauk, 2000 (da qui in avanti
indicato come I, seguito dal numero di
pagina); Michail Aleksandrovich Bakunin. Li-
chnost’ 1 toorchestvo, Moskva, Institut ekono-
miki Rossijskoj Akademii nauk, 2005 (da
qui in avanti indicato come II); e Vladi-
mir Sysoyev, Bakuniny, Tver’, Sozvezdije,
2000 (da qui in avanti indicato come III).
I primi due volumi sono stati pubblicati in
tiratura limitata e sono quindi difficili da
reperire anche in biblioteca.

2. Gia negli anni Cinquanta era nota per il
suo abito nero. Tuttavia, come ricorda la sua
amica di lunga data e collega storica Eleono-
ra Pavlyuchenko, questo dettaglio era dovu-
to a un motivo piuttosto semplice: “Il primo
incontro con lei fu indimenticabile. Una
donna giovane, molto bella, con i capelli
neri e lisci, portati a chignon, in un abito
nero molto austero e attillato (un’anarchica?
un membro del Partito Socialista Rivoluzio-
nario?). Poi, in evidente contrasto con il suo
aspetto quasi ascetico: occhi vivaci, curiosi,
dall’espressione gentile, sempre pronti al
contatto. In quanto al vestito nero, si scopri
in seguito che era tutto cio che Natalia Mi-
chailovna possedeva in quanto a ‘vestiti buo-
ni’; eravamo tutti molto poveri a quei tempi.
Comunque sia, 'elemento di gioco nel suo
comportamento era affascinante...” (I-205).

3. Natalia venne a conoscenza degli anni di prigio-
nia del padre solo piu tardi da Dmitry Likhachey,
un famoso professore di letteratura sovietica che
fu imprigionato a Solovki insieme a Khachaturov.
Likhachev riporta che Khachaturov era stato impri-
gionato per la prima volta negli anni Venti con ac-
cuse di tipo penale: aveva sottratto denaro statale e
aveva tentato senza successo di fuggire dall’Armenia
[suo paese d’origine] alla Turchia. Vasily Antonov,
collega e amico di lunga data di Natalia Pirumova,
ricorda che durante uno dei brevi periodi di disgelo
della storia sovietica, quest’ultima ebbe il permesso
di leggere il fascicolo processuale di suo padre sco-
prendo cosi che era stato un corrispondente segreto
di un giornale liberale russo, pubblicato da Pavel
Milyukov a Parigi dal 1921 al 1940 (I-201).

4. Natalia Pirumova, Aleksandr Herzen. Revoljucioner; my-
slitel’, chelovek, Moskva, Mysl’, 1989, p. 6.

5. Tra i partecipanti c’erano alcuni famosi storici so-
vietici, tra cui Yevgeny Plimak (esperto di Radischev
e Chernyshevsky), lo scrittore e storico Natan Eidel-
man, Alexander Volodin (autore di libri su Herzen e
sull’influenza di Hegel sul pensiero russo) e 'amica
intima di Pirumova Eleonora Pavlyuchenko (esperta
dei decabristi).

6. I membri della Vozrozhdeniye hanno raccolto e
pubblicato le memorie dei prigionieri dei Gulag, pri-
ma in segreto (negli anni Settanta) e poi apertamente.
7. Udartsev ricorda che “solo all’apice della pere-
strogka ebbe un piccolo televisore in salotto che ac-
cendeva spesso” (II-274). Sembra che Pirumova
fosse molto scettica nei confronti della propaganda
ufficiale sovietica e che all’epoca preferisse non avere

un televisore.
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