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Nel 2026 il nostro centro studi/archivio toccherà il mezzo secolo di attività. Ci stiamo 
ovviamente preparando a celebrare in qualche modo l’anniversario, ma non per 
autocompiacimento (anche se…) bensì perché una “istituzione” anarchica che rimane 
attiva per cinquant’anni consecutivi va in qualche modo festeggiata (ma su questo 
torniamo più avanti). 
Uno degli aspetti più gratificanti di questa lunga “carriera” è che nel corso dei decenni ab-
biamo incrociato centinaia, se non migliaia, di persone che hanno – in modi diversi – reso 
questo lungo tragitto un’avventura interessante e persino eccitante. Ricordare alcune delle 
persone con le quali abbiamo condiviso dei tratti di strada – magari brevi, ma significativi 
– sarà uno dei modi con cui ci avvicineremo al nostro anniversario. Che per l’appunto 
non riguarda solo noi ma i tanti che ci hanno accompagnato in questo percorso.
Vogliamo cominciare con René Lourau (1933-2000), anarchico francese nonché docen-
te universitario di Analisi istituzionale, materia di studio che condivideva con due nomi 
accademici noti a livello internazionale come Henri Lefebvre e Georges Lapassade.
Il nostro incontro con Lourau è avvenuto alla fine degli anni Settanta – non in acca-
demia ma nei circuiti anarchici – e la collaborazione è andata avanti sino alla fine dei 
Novanta. Di recente, abbiamo creato una pagina a lui dedicata sul nostro sito proprio 
per dare conto di questa collaborazione: con le edizioni Antistato prima ed elèuthera 
poi, con la rivista “Volontà”, e con il nostro centro studi.
Nell’articolo che gli dedichiamo in questo stesso Bollettino, Andrea Lanza (che insegna 
nel Dipartimento di Italiano della Toronto University) ne fa un ritratto intellettuale 
che restituisce la ricchezza della sua riflessione. Come scrive Lanza: “Leggere Lourau 
ci aiuta a pensare l’istituzione. […] Come emanciparci all’interno di un sistema da cui 
dipendono i nostri stessi criteri per aderire o per disobbedire al sistema? È questa, in fondo, 
la domanda al cuore della [sua] analisi istituzionale” (il corsivo è nostro). Un’analisi 
fortemente libertaria che sfocia in una visione anti-istituzionale tutt’altro che banale o 
puramente retorica. E che lancia un monito proprio agli anarchici: ogni organizzazione 
sociale è a suo modo un’istituzione, e dunque le derive di autoriproduzione inerziale che 
facilmente si individuano e denunciano nelle istituzioni gerarchiche (statali in primis) in 
realtà sono in azione, sotto traccia, in ogni organizzazione sociale.
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E dunque? E dunque “autodissoluzione delle avanguardie”! È questa la 
provocatoria ma coerente proposta di Lourau, alla quale abbiamo dedicato 
un’altra pagina del nostro sito, in cui è possibile trovare non solo i saggi in 
cui Lourau argomenta la sua tesi ma anche una lista da lui stesso creata di 
“avanguardie” (nel senso più lato del termine) che si sono volontariamente 
dissolte. I “manifesti” di autodissoluzione raccolti – taluni articolati, taluni 
lapidari – sono per lo più in francese, ma abbiamo tradotto e caricato anche 
una piccola selezione di quei testi (da Castoriadis ai Sex Pistols, da Bakunin 
ai dadaisti), ai quali abbiamo aggiunto (e altre ne aggiungeremo) alcune 
“autodissoluzioni” di riviste o gruppi a noi vicini, come quella di Colin Ward 
(a proposito della chiusura di “Anarchy”) o dei Provos olandesi (che da par 
loro per dissolversi non hanno scritto un verboso manifesto ma hanno indetto 
una sfrenata festa conviviale).
E questo ci riporta a noi e al nostro anniversario. Dopo quasi cinquant’anni 
di attività il dubbio che ci si possa essere trasformati in un’istituzione viene, 
ed è un dubbio salutare. Ma quando ce lo chiediamo, un po’ apprensivi, uno 
sguardo attento all’ambiente circostante rimette subito a fuoco la prospetti-
va: gli scatoloni ammonticchiati perché le nuove accessioni si susseguono, le 
pile di libri non ancora catalogati che continuano a crescere, i materiali da 
scansire che scalpitano sugli scaffali per diventare pubblici e fruibili, i progetti 
(tanti e intenzionalmente internazionali) in perenne standby per carenza di 
soldi ma non di idee, e i bilanci risibili che pure ci facciamo bastare… no, non 
siamo un’istituzione che non ha altra ragione se non la riproduzione inerziale 
di se stessa. Siamo ancora una (micro) organizzazione anarchica “in movi-
mento” che per esistere si deve continuamente reinventare. E va bene così.

Materiali di Lourau scaricabili dal sito

• Edizioni Antistato: Lo Stato incosciente (Milano 1980).
• “Volontà”: Autogestione, istituzionalizzazione, dissoluzione, n. 4/1980; Movimento e 
istituzioni: un vecchio problema sociologico, n. 4/1982; Le avanguardie tra istituzionalizzazione e 
autodissoluzione, n. 3/1985 (testo dell’omonimo seminario organizzato dal nostro cen-
tro studi nel giugno 1985); Per una teoria dell’istituzionalizzazione, n. 3/1986; Un’analisi 
istituzionale, n. 3/1988; Logica statalista e logica non statalista, n. 3-4/1996.
• “Bollettino dell’Archivio Pinelli”: Bollettino 11, Speciale ’68, La rivoluzione dell’im-
maginario, Intervista a René Lourau (la stessa sezione dell’Intervista a Claire Auzias citata 
più avanti); Bollettino 51, Memoria Storica, René Lourau: l’autodissoluzione come momento 
socioanalitico.
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COSE NOSTRE

So – credo di sapere – che Venezia sarà, nella migliore delle ipotesi, una “grande abbuffa-
ta” emozionale e intellettuale, che nessuno dei grandi problemi teorici e pratici dell’anar-
chismo vi saranno risolti, che nessuna delle lacerazioni più o meno serie del movimento 
anarchico vi verrà ricucita, che tutti-insieme-separatamente ci incontreremo, discuteremo, ci 
azzufferemo forse un po’, ma gusteremo – spero – una pur effimera comunità libertaria.
Amedeo Bertolo, settembre 1984

Come annunciato, tra il 18 ottobre e il 14 novembre 2024 ci sono stati, sparsi sul territorio veneziano, vari 
eventi che hanno rivisitato l’Incontro Internazionale Anarchico del settembre 1984 (https://centrostudili-
bertari.it/it/venezia-84-back). Pubblichiamo qui una micro gallery della mostra e dei dibattiti ospitati 
dallo IUAV e della vivacissima parte conviviale ospitata dall’associazione About, con una puntata all’Ateneo 
degli Imperfetti di Marghera. È stato un mese bello e intenso – di ricordi, certo, ma anche di progetti – che non 
sarebbe stato possibile senza l’entusiasmo e la determinazione di chi ha visto in quell’incontro di quarant’anni 
fa i segni di una storia che non solo continua ma che si reinventa costantemente. Grazie dunque a Elena Roc-
caro per aver colto questo aspetto cruciale dell’anarchismo. Un aspetto non a caso sottolineato da Tomás Ibáñez 
nel suo intervento inaugurale, dal quale estrapoliamo alcuni brani perché danno bene il senso di un’iniziativa 
che si è pienamente collocata in questo inarrestabile flusso di pensiero e di azione (leggi l’intero intervento al se-
guente link: <https://www.centrostudilibertari.it/it/ibanez-intervento-venezia-2024>).

Nella sfera anarchica, Venezia ‘84 rappresenta uno di quei grandi eventi, impregnati di 
una strana magia, che rimangono impressi nel cuore di tutte e tutti coloro che li hanno 
vissuti. Evocano maree di immagini, il ricordo di momenti condivisi, la presenza di ami-

Venezia ’84 is back!

Venezia, 18 ottobre 2024, Sala Gradoni dello IUAV: Elena Roccaro e Tomás Ibáñez durante l’inaugurazione della 
mostra “84/24 Venezia Anarchica. Coreografie del dissenso su carta”. 



6

CO
SE

 N
O

ST
RE

ci oggi scomparsi, una miriade di sogni che erano bruscamente diventati reali 
nello spazio di un incontro che rimane indimenticabile, perché, fra le altre 
cose, permise di assaporare il piacere di vivere qualche giorno da anarchici fra 
anarchici in un luogo mitico.
[…] Le migliaia di giovani libertari che affluirono a quell’incontro gioivano 
senz’altro dell’atmosfera che vi trovarono, dell’ibridazione che si generava fra 
la riflessione, il confronto di idee, talvolta in forte contrapposizione, da una 
parte, e, dall’altra, la dimensione eminentemente festiva, impregnata di tutta la 
fraterna affettività anarchica. Gratificati per essere venuti in gran numero, non 
sembravano però oltremodo sorpresi dall’ampiezza numerica della partecipa-

Uno scorcio della mostra, che ha suscitato l’interesse degli studenti dello IUAV e che si è concretizzato in 
una collaborazione con il Senato degli Studenti.

I musicisti Sergio Milani (Kina) e Giorgio Canali (CCCP), entrambi presenti a Venezia nel 1984, visitano 
la mostra prima di partecipare alla conferenza “Noi c’eravamo. Incontro culturale e testimonianze su Venezia 
’84” organizzata da Marco Pandin allo spazio About il 24 ottobre 2024 (foto di Matteo Berruto).
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zione. Al contrario, questa sorpresa colpiva enormemente noi tutte e tutti che, essendo 
un po’ più vecchi, percorrevamo da più tempo i sentieri dell’anarchismo. Stupefatti, ci 
sfregavamo gli occhi senza credere a quel che vedevamo, perché chiunque avesse sognato 
un incontro come quello di Venezia anche solo all’inizio degli anni Sessanta sarebbe stato 
immediatamente sospettato di delirare sotto l’effetto di sostanze allucinogene. 
[…] Venezia ‘84 esemplificò a meraviglia il fatto, noto da molto tempo, che non è possi-
bile approcciarsi all’anarchismo come se fosse un’entità monolitica, compatta, un blocco 
omogeneo. L’anarchismo è un’entità multipla, un caleidoscopio. Infatti la sua rappresen-
tazione più appropriata è senza dubbio quella di una galassia, cioè un insieme di elementi 
diversi che formano un tutto identificabile come tale; ed è questa diversità costitutiva a far 
sì che sia più esatto parlare di anarchismi al plurale invece che di anarchismo al singolare.
[…] D’altronde sappiamo bene che gli anarchici si riconoscono per il loro modo di 
essere, per quel che fanno (ovvero anche per quel che si rifiutano di fare, ad esempio 
il rifiuto del successo (refuser de parvenir) come ama sottolineare Marianne Enckell; si 
riconoscono per il loro modo di comportarsi almeno tanto quanto per ciò che dicono, e 
questo ovviamente rimanda all’indispensabile consonanza fra il dire e il fare, fra ciò che 
si pretende di fare e il modo di farlo: rimanda cioè all’estrema importanza dell’etica.
[…] Dopo Venezia ‘84 l’anarchismo non ha mai smesso di evolversi per affrontare le sfide 
dei poteri e per mettere in pratica l’insubordinazione volontaria e l’etica della rivolta per-

IUAV, 18 ottobre 2024: da sinistra a destra Roberto Viganò, Elena Roccaro, Fabio Santin e Antonio Senta. 
Antonio si è focalizzato sull’importanza – evidenziata anche dalla mostra – della stampa e dell’editoria per il 
movimento anarchico. Fabio, che nel 1984 ha coordinato l’immagine grafica dell’incontro internazionale e allestito 
(con altri) la mostra “Arte e anarchia”, ha sottolineato due aspetti di Venezia ‘84: le ricadute positive a lungo 
termine, come la nascita delle rivista “ApArte”, e il ruolo da protagonista della città che ha ospitato l’incontro, 
sfociato il giorno dopo in un tour psicogeografico con lui e Paola Brolati nei luoghi della Venezia radicale. 
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manente. Concentrato sul presente, l’anarchismo contemporaneo privilegia la 
resistenza e proclama il primato delle pratiche. Oggi, senza per questo abban-
donare la lotta nei più diversi ambiti, la belligeranza anarchica non si concentra 
più in maniera privilegiata sullo Stato o sulla struttura economica, ma si amplia 
a tutte le forme del dominio, ed è proprio la lotta contro ogni forma di dominio 
a caratterizzare l’anarchismo contemporaneo nella maniera più profonda.
[…] Quarant’anni fa Venezia ‘84 contribuì potentemente a mantenere l’anar-
chismo in movimento ed è in questo che risiede a mio parere il suo meravi-
glioso e incancellabile merito.

traduzione di Carlo Milani

Annotazioni d’archivio

In concomitanza con gli eventi veneziani molti nuovi materiali sono stati 
aggiunti al Progetto digitale dedicato all’Incontro Internazionale anarchico 
Venezia ’84 (https://centrostudilibertari.it/it/ven84-homepage). In 
particolare segnaliamo la gallery della mostra Arte e anarchia (https://centrostu-
dilibertari.it/it/arte-e-anarchia), il libro fotografico Ciao anarchici in quattro 
lingue (https://centrostudilibertari.it/it/grafica-e-libri), e i discorsi di 
inaugurazione e chiusura dell’Incontro e del convegno di Amedeo Bertolo e 
Marianne Enckell.

Ca’ Tron, Venezia, 14 novembre 2024, seminario “Spazio e società. Le influenze libertarie allo IUAV”, 
con (da sinistra a destra) Sara Marini, Beatrice Cavallina, Elena Roccaro, Raul Pantaleo, Franco La 
Cecla e Franco Bunčuga: un approfondimento - e un rilancio – delle visioni urbanistiche di Giancarlo 
De Carlo, Carlo Doglio e Riccardo Mariani.
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In un’epoca in cui le mode costruttiviste e 
decostruttiviste, che aprono inesorabilmente a 
tendenze naturalizzanti, in un tempo in cui, cioè, 
riemerge l’illusione di poter essere ciò che “natu-
ralmente” siamo, leggere René Lourau ci aiuta a 
pensare l’istituzione. Ci obbliga, cioè, a pensarci 
all’interno di processi che non solo ci forniscono 
regole, che possiamo seguire o trasgredire, ma in 
cui si plasmano anche la comprensione e i giudi-
zi di queste regole. Come emanciparci all’inter-
no di un sistema da cui dipendono i nostri stessi 
criteri per aderire o disobbedire al sistema? È 
questa, in fondo, la domanda al cuore dell’analisi 
istituzionale di René Lourau.
Nato in un paese della Guascogna nel 1933, 
Lourau è, negli anni Cinquanta, un insegnante 

René Lourau e l’autogestione come 
autocomprensione dell’istituzione
di Andrea Lanza

delle scuole secondarie attivamente 
interessato alle nuove pedagogie. 
Sono gli incontri con Henri Lefeb-
vre e Georges Lapassade a segnare 
il suo percorso intellettuale facen-
dolo diventare, a partire dagli anni 
Sessanta, uno dei punti di riferimento 
dell’Analisi istituzionale. Diviene così 
assistente di Lefebvre a Nanterre, 
epicentro delle contestazioni del ’68 
francese, per poi spostarsi all’univer-
sità Paris VIII (Vincennes-Saint-De-
nis), università allora sperimentale in 
cui si pratica l’analisi istituzionale.
Nel volume L’instituant contre l’institué 
(ovvero L’istituente contro l’istituito, 1969) 
si trovano già chiaramente esposti i 
principi teorico-pratici di Lourau. In-
nanzitutto l’obiettivo: la comprensio-
ne dei rapporti istituzionali a partire 
dall’osservazione dell’interiorizzazio-
ne non di norme supposte universali, 
ma di normatività specifiche e con-
flittuali mai del tutto corrispondenti 
a quelle ufficiali. Per raggiungere 
questo obbiettivo, sono necessarie 
delle analisi concrete in situazione, 
metodologicamente non dissimili dal-
le osservazioni partecipanti etnogra-
fiche o dalle ricerche attive sociolo-
giche. L’aggettivo concreto non deve 
essere equivocato: Lourau si riferisce 
alla particolarità di ogni condizio-
ne, al momento e luogo specifico 
attraverso cui si può comprendere un 

René Lourau (1933-2000).
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processo istituzionale. Tale processo, però, si dimostra incomprensibile se non 
osservato anche nella sua fondamentale dimensione simbolica: cosa significa e 
che valori mobilita un certo termine, un certo oggetto, una certa azione? 
Torniamo allora al titolo del volume, l’istituente contro l’istituito. Anche a 
partire dalle recentissime esperienze del 1968, il sociologo richiama l’attenzione 
sull’apparizione, talvolta anche violenta e radicalmente sovversiva, dell’istituen-
te come opposto all’istituito. Con istituente, Lourau indica la contestazione, la 
capacità d’innovazione e, in generale, la pratica politica che apporta nuovi sensi 
e nuovi orizzonti alle pratiche sociali, nella vita quotidiana come nella società 
nel suo insieme. Per istituito intende, invece, l’ordine stabilito, ovvero i valori, le 
rappresentazioni e i modi di organizzazione considerati normali. L’interesse di 
Lourau si concentra allora sull’istituzione in quanto processo in cui istituito e 
istituente si articolano. Istituito e istituente sono infatti necessari l’uno all’altro: 
“La società istituita ha bisogno della società istituente per progredire, mentre 
la società istituente ha bisogno della società istituita per rivendicare e attuare il 
proprio progetto di trasformazione permanente” (p. 22).
La società, come le istituzioni in cui questa si organizza, è necessariamente attra-
versata dalla contestazione aperta o dalle norme-pratiche quotidiane in contrad-
dizione con le regole “ufficiali”. Perfino le istituzioni più burocratizzate, come 
poteva essere quella dell’esercito della leva obbligatoria, funzionano attraverso fe-
nomeni di compensazione, idealizzazione, riappropriazione dei valori, degli spazi 
e dei tempi. Allargando la prospettiva, occorre allora pensare la società come 
aggregato composto di appartenenze istituzionali segmentarie, talvolta in lotta le 
une con le altre, perfino in uno stesso individuo. Se ci si ferma all’osservazione o 
alla denuncia dei valori ribaditi e ostentati come fondativi dalla sociale stessa, ci 
dice Lourau, si scambia l’ideologia dominante per la società, che questa ideologia 
in realtà nasconde. Osservare le istituzioni come processi della dinamica sociale 
permette invece di rapportarsi agli individui e ai gruppi come agenti stessi della 
trasformazione. Una trasformazione di istituzioni in cui questi individui e gruppi 
sono già presi e in cui resteranno presi, poiché le istituzioni, in senso generale, co-
stituiscono la possibilità stessa del loro agire e del loro sovvertire. Per questo, tutti i 
movimenti rivoluzionari sono anche destinati a normalizzarsi e burocratizzarsi. Il 
punto, per Lourau, si sarà ormai capito, non è negare l’istituzionalizzazione, ma 
permettere una comprensione o, meglio, quell’autocomprensione dell’istituzione 
che estende le possibilità di effettiva autogestione. È in questo spirito che Lourau 
ha studiato, per esempio, l’esperienza della LIP, la più famosa autogestione 
operaia francese degli anni Settanta, o che ha seguito le sperimentazioni di tra-
sformazione radicale delle cure psichiatriche italiane, guidate da Basaglia, con cui 
aveva stretto amicizia. Ed è in quest’ottica, in cui le istituzioni si auto-compren-
dono, anche grazie all’analisi istituzionale, che Lourau pensa la trasformazione 
in senso autogestionario di una società che impara a fare i conti con lo Stato che 
inconsciamente la abita (cfr. Lo Stato incosciente, elèuthera, Milano, 1988).
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Licia Rognini Pinelli
Senigallia 1928 – Milano 2024

La storia che ci ha legato a Licia inizia da molto lontano, e per qualcuno della nostra “vecchia guardia” ben prima di quel 
maledetto dicembre 1969. Nel corso dei decenni successivi, tuttavia, la sua lotta per la verità sulla morte di Pino Pinelli 
e la nostra sono andate avanti più che altro in parallelo, con alcuni significativi momenti di convergenza e di incontro. Per 
i più giovani tra noi, il vero incontro con Licia è avvenuto a partire dal 2017, quando, a più riprese, ci ha aperto le porte 
di casa per permetterci di digitalizzare il suo archivio di ritagli stampa e lettere (https://omeka.bida.im/s/pinelli/page/
lp-ritagli). Sempre molto accogliente e pronta a intraprendere discorsi o chiacchiere (nei momenti di pausa), allo stesso 
tempo spiccavano in ogni momento la sua fermezza e decisione, e sempre si vedeva quella forza che l’ha sorretta in tutta 
una vita di lotte. Di seguito un breve resoconto biografico scritto dalla figlia Claudia.

Licia Rognini è nata a Senigallia, nelle Marche, il 5 gennaio 1928. A un anno e mezzo si 
trasferisce con la famiglia a Milano. Il padre, anarchico, non riesce più a trovare lavoro al 
paese come falegname perché non ha preso la tessera del Partito fascista ed è costretto a 
emigrare al nord, verrà assunto alla Pirelli come operaio, la madre Irma continuerà nella 
nuova città il suo lavoro di sarta. Licia cresce in una casa di ringhiera in viale Monza al 114, 
frequenta le scuole fino all’avviamento al lavoro, dopo la licenza segue un corso professiona-
le di stenografia e dattilografia che le permetterà di entrare nel mondo del lavoro giova-
nissima. Dopo il primo bombardamento Alleato sulla città, i genitori mandano lei e i suoi 
fratelli, nati nel 1933 e nel 1936, a Roma ospiti da parenti. Vive qui il proseguimento della 
guerra, l’entusiasmo per la caduta del regime fascista, anche se licenziata per essere andata 
a festeggiare l’avvenimento con gli operai della ditta per la quale lavorava, e poi l’invasione 
nazista. Alla liberazione della città nel 1944 trova lavoro nella sezione del Partito comunista 
di Ponte Milvio, prende la tessera, segue le attività del partito, tiene comizi. Alla fine della 
guerra nel 1945 rientra a Milano, ma non rinnova la tessera del Partito comunista, le regole 

Licia e Pino poco dopo essersi conosciuti, prima metà degli anni Cinquanta.
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le sente troppo strette e c’è bisogno di 
aria nuova. 
Nel 1952 si iscrive a un corso di Espe-
ranto, una lingua che avrebbe potuto 
essere di tutti non appartenendo a 
nessun paese, e qui conosce Giuseppe 
Pinelli, giovane anarchico esperantista 
che sposerà il 30 aprile 1955.
Alla nascita delle figlie, Silvia nel 
febbraio del 1960 e Claudia nel luglio 
del 1961, prosegue a lavorare da casa 
trascrivendo a macchina i lavori dei 
docenti universitari e le tesi di laurea 
degli studenti. Vivono in una casa po-
polare, in via Preneste prima al 4 e poi 
al 2, nel quartiere di S. Siro a Milano 
con la porta sempre aperta, ci sono 
studenti, professori, compagni, amici 
che portano tra quelle mura il vento 
di rinnovamento politico e sociale che 
pervade la vita di quegli anni e Pino, 
libertario e sindacalista, caposquadra 
manovratore nelle ferrovie, porta nelle 
discussioni il punto di vista degli anar-
chici soprattutto sui temi dell’antimi-
litarismo e sull’obiezione di coscienza 
al servizio militare. Licia interviene, ha 
opinioni sue, si confronta, sogna con 
Pino di andare a vivere in una comune.
Scoppiano le bombe per fermare 
i movimenti di lotta di quegli anni 
di cui Pino è un entusiasta attivista. 
Centoquarantacinque attentati, la 
“strategia della tensione” è in atto. 
Quando scoppia la bomba alla Banca 
nazionale dell’agricoltura in piazza 
Fontana a Milano provocando 17 
morti e 80 feriti, la rete già gettata 
da tempo nei confronti degli anar-
chici cala anche su Pino, impegnato 
nel movimento e nella Croce Nera 
anarchica, struttura di solidarietà 

internazionale per i perseguitati 
politici. Verrà convocato dalla polizia, 
raggiungerà la questura con il suo 
motorino e morirà dopo un fermo 
illegale durato oltre 72 ore precipitato 
dal quarto piano durante l’ennesimo 
interrogatorio nella notte tra il 15 e il 
16 dicembre 1969.
Licia verrà avvisata dai giornalisti 
che suoneranno alla loro porta quella 
notte; dalla questura le diranno che 
non potevano avvisarla in quanto ave-
vano tanto da fare, e nella conferenza 
stampa il questore Marcello Guida 
affermerà che Pino si è suicidato a 
dimostrazione della sua colpevolezza. 
Tutto falso, ma nessuno verrà mai 
chiamato a risponderne.
Licia riesce a reagire al dolore immen-
so, con pochi amici che le rimangono 
accanto da subito. 
Il 27 dicembre 1969 denuncia il que-
store di Milano Marcello Guida per 
diffamazione continuata e aggravata. 
Sarà la prima delle tante denunce che 
proverà a intentare, sarà la prima delle 
tante archiviazioni con cui cercheran-
no di impedirle di arrivare alla verità. 
Intanto in quel clima pesantissimo 
cambia scuola alle bambine, cambia 
casa, accetta il lavoro che le viene 
offerto dal professor Giulio Macca-
caro e diventa segretaria all’istituto di 
Biometria e statistica medica. Diventa 
una roccia, non fa mai trasparire le 
sue emozioni in pubblico, mentre 
intraprende una dura lotta contro 
lo Stato, che durerà moltissimi anni, 
inceppando un meccanismo di colpe-
volizzazione degli anarchici. 
Il 24 giugno 1971 denuncia tutti i 
presenti in questura quella notte per 
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omicidio volontario, sequestro di persona, violen-
za privata e abuso di autorità. Il giudice Gerardo 
D’Ambrosio emetterà l’ennesima sentenza di 
archiviazione, escluderà che si sia trattato di 
suicidio, ma anche di omicidio e affermerà che 
la morte di un innocente, trattenuto ben oltre i 
termini di legge, sottoposto a privazione di sonno 
e di cibo, è stata presumibilmente provocata da 
un malore, che avendo provocato un volo dal 
quarto piano, sarà noto come “malore attivo”. 
Licia intenterà ancora una causa civile, nel 1978. 
Il tribunale non accoglierà la sua richiesta di 
risarcimento danni al ministero degli Interni, e 
la condannerà al pagamento delle spese pro-
cessuali. Licia si rifiuterà di ricorrere in appello 
dichiarando la sua totale sfiducia nello Stato. Nel 
1982 racconterà al giornalista Piero Scaramucci 
quanto ha vissuto, uscirà il libro Una storia quasi 
soltanto mia pubblicato prima da Mondadori e poi 
dal 2009 da Feltrinelli.

Licia non si arrende mentre continua 
la sua vita, lavora moltissimo non solo 
in università, viaggia per l’Europa ma 
andrà anche in Cina, in Russia, negli 
Stati Uniti. Scrive due libri di cucina, 
l’ultimo nel 2005 con un’amica, sulla 
cucina del recupero (Rubettino ed.). 
Entra nel coro dei Cantori di Milano 
della Civica Scuola di Musica, incide-
ranno anche un disco con un’opera 
del Cavalli, mentre pratica yoga, fa 
meditazione, acuisce la sua sensibili-
tà per il trascendente e lo spirituale. 
Continua a sperare nella verità, il suo 
archivio fatto di ritagli di giornali e let-
tere è sempre più consistente. Diventa 
nonna di quattro nipoti, che segue e a 
cui racconta del nonno che non hanno 
potuto conoscere, anarchico, partigia-
no, esperantista, ucciso innocente.
Nel 2009 accoglierà l’invito del 
presidente della repubblica Giorgio 
Napolitano e con la figlia Claudia il 9 
maggio andrà al Quirinale per la gior-
nata della Memoria per le vittime del 
terrorismo e delle stragi. In quell’oc-
casione incontrerà per la prima volta 
i familiari delle vittime della strage di 
Piazza Fontana e potrà ascoltare, a 
81 anni, il presidente della repubblica 
riconoscere Giuseppe Pinelli come 
diciottesima vittima innocente della 
strage, “vittima due volte, di infondati 
sospetti e di un’assurda fine”.
Nel 2015, pubblica, con L’enciclopedia 
delle donne, “Dopo”, il racconto della 
sua vita senza Pino che conclude così:
“Alla fine della vita quel che conta è 
avere amato”.
Si è spenta nella sua casa di Milano 
l’11 novembre 2024 a 96 anni.

Il 15 novembre 2024 a Milano si sono svolti i funerali di Licia 
davanti a centinaia di persone. Sulla bara le due figlie, Silvia e 
Claudia, hanno appoggiato la stessa bandiera anarchica che il 
20 dicembre 1969 era stata posta sulla bara di Pino. Il segno 
più tangibile di un’unione che non è mai cessata. 



14

Nuova accessione: il Fondo Corradini
Questa estate attraverso alcuni compagni di Bologna siamo entrati in contatto con il figlio di Gio-
vanni Corradini che a seguito della morte del padre ha deciso di donarci la parte anarchica dei suoi 
volumi. In ricordo di Giovanni, con cui avevamo perso i contatti molti anni fa, dopo le note vicende 
legate alle bombe dell’aprile 1969 e ai relativi processi, riportiamo una breve memoria del figlio 
Pietro – scritto in inglese dato che da tempo vive negli Stati Uniti – che qui ringraziamo.

Ogni padre è una figura carismatica 
agli occhi del figlio. Mio padre, in tal 
senso, aveva tutte le carte in regola. 
Chiamato con il nome di suo papà, 
secondo la tradizione di chiamare i 
nascituri con il nome di un genitore o 
di un parente scomparso prima della 
loro nascita, è cresciuto orfano di pa-
dre nella Milano dell’anteguerra, con 
un fratello maggiore e sua madre. I 
suoi primi ricordi hanno qualcosa di 
chapliniano. Eccolo marciare con i 
giovani Balilla, in ultima fila, e quan-
do tutti girano a destra a un angolo, 
lui gira a sinistra e se ne va per la 
sua strada. Sua madre sarebbe in 
seguito finita nei guai per questo, una 
costante per tutta la sua lunga vita 
(è morta negli anni Settanta). Mio 
padre infatti era affetto da un senso 
di indipendenza, da una volontà di 
cogliere l’attimo smisurati.
Ricordava sua madre con dolcezza. 
Io non l’ho mai conosciuta, anche se 
è venuta a mancare che ero già quasi 
adolescente. Gli piaceva sottolineare 
che la sua passione per la “Settimana 
Enigmistica” gli era stata trasmessa 
da lei, che lo aveva introdotto al 
piacere delle parole crociate in tenera 
età. Era un maestro e risolveva solo 
i due o tre enigmi più difficili del 
settimanale. Alla fine, cieco e con la 
mente devastata dal Parkinson, era 

comunque più bravo di me: gli legge-
vo le definizioni ad alta voce – qual-
cosa che riguardava una figura mitica 
greca, la madre di Zeus o qualcosa del 
genere – e lui non solo la conosceva 
ma sapeva anche la storia che c’era 
dietro; oppure, se capitava qualche 
evento storico, non solo sapeva la 
risposta all’indovinello, ma poteva 
iniziare una piccola lezione storica che 
poteva durare quanto si voleva.
Mio padre ha letto un numero incal-
colabile di libri nel corso della sua vita. 
Ha iniziato presto, da ragazzo, leggen-
do ogni genere di letteratura, storia, 
geografia antica, viaggi… Divorava 
libri e ne ricordava i dettagli anche 
cinquant’anni dopo. Una volta al liceo 
dovetti leggere Stendhal a scuola (la 
Certosa di Parma, credo) e facevo fatica 
a ricordare i personaggi. Ebbene, lui si 
ricordava non solo la trama, ma anche 
i ruoli esatti di ogni personaggio. Era 
un bibliofilo. Tutti i soldi che guada-
gnava li spendeva in libri. Un sacco di 
libri vecchi. Da pessimo uomo d’affari, 
ne vendeva molti, di solito perdendoci. 
Tuttavia, si è lasciato dietro parecchi 
scaffali pieni di vecchi libri che un 
giorno o l’altro andranno riordinati. Il 
destino ha voluto che perdesse la vista 
in età avanzata, una sorta di Legge del 
Taglione [in italiano nel testo originale 
N.d.T.] scherzava con mio zio Walter. 
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Come la legge del contrappasso dan-
tesca per cui all’inferno si viene puniti 
con l’esatto contrario di ciò da cui si è 
tratto piacere in vita. Così mio padre, 
che amava leggere, perse la vista; mio 
zio Walter, che amava mangiare, perse 
lo stomaco (a causa di un cancro); e 
mia madre, che amava camminare, 
perse le sue articolazioni (in seguito 
alla sostituzione dell’anca).
Anche per quanto riguarda la malattia 
doveva in qualche modo distinguersi 
dagli altri: la patologia che ha attacca-
to i suoi occhi è stata ritenuta estrema-
mente rara. Tanto che il primo me-
dico che lo visitò gli chiese se poteva 
scrivere un articolo sul suo caso. Quel 
medico, a differenza dei successivi, 
ritenne la malattia incurabile, e tre 
interventi agli occhi più tardi risultò 
aver avuto la previsione corretta.
Quando mio padre aveva dieci anni 
iniziò la seconda guerra mondiale e 
questo fu uno dei motivi per cui non 
andò molto a scuola. Si è in compenso 
trovato a svolgere molti lavori affa-
scinanti: come impiegato in una casa 
editrice che stampava carte geografi-
che con l’antica tecnica litografica su 
calce e il cui magazzino, dove erano 
conservate tutte le carte (le pietre), fu 
poi bombardato; come disegnatore 
per cartoni animati pseudo-disneya-
ni; come operaio in una fabbrica di 
commutatori telefonici… E natural-
mente, nel momento in cui suonavano 
le sirene e tutti si precipitavano negli 
scantinati, lui era quello che correva 
sui tetti per osservare i bombardamen-
ti aerei e vedere quali edifici sarebbero 
stati colpiti. La famiglia di mia madre 
era sfollata, aveva i mezzi per trasferir-

si in campagna, ma mio padre era troppo povero 
per andarsene, così rimase in città. Giocava con 
i soldati tedeschi, spesso non molto più grandi di 
lui, e più tardi vide l’arrivo degli americani, che 
distribuivano cioccolata e burro di arachidi. Stan-
do a lui, aveva imparato a guidare da un gigante-
sco marine americano che guidava con in mano 
una birra e gli occhi raramente sulla strada.
Dopo la guerra sostenne l’esame di maturità e 
poi conseguì due lauree, una in architettura al 
Politecnico e una in Belle Arti all’Accademia di 
Brera. Fu politicamente attivo, oltre che deter-
minante per una delle prime proiezioni dei film 
di Chaplin, vietati durante il regime. Viaggiò in 
tutta Europa per rendersi conto delle devastazio-
ni. Visitò Auschwitz molto presto, nel 1946-
1947. E a dire il vero, i campi di concentramen-
to rimasero per lui un’ossessione per tutta la vita. 
Si assicurò che leggessi tutti i libri che erano stati 
scritti sui gulag e sui campi nazisti. 

Giovanni Corradini (1928-2012).
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Incontro della rete ReBAL
Il 13 ottobre 2024 si è tenuto, in parte in presenza presso il Circolo Berneri di 
Bologna in parte da remoto, un incontro della rete ReBAL. Nonostante negli 
ultimi anni le attività delle rete e soprattutto le occasioni di incontro non siano 
state molte, la riunione è stata piuttosto partecipata (Centro di Documenta-
zione Libertario di Asti, Biblioteca Xerri Bologna, Archivio Pinelli di Milano, 
Venerdì Libertario di Bari, Centro Studi Libertari di Jesi (in rappresentanza 
anche di Fano), Biblioteca Armando Borghi di Castelbolognese, Circolo 
Zapata di Pordenone, collettivo Bida. A fronte della ristrutturazione dei server 
che ospitano ReBAL e del conseguente abbassamento dei costi di gestione 
(circa 120 euro al mese) si è discusso delle modalità di autofinanziamento 
possibili oltre alle sottoscrizioni annuali delle realtà aderenti. Sono emerse 
alcune idee tra cui in particolare due proposte fatte dal gruppo del Venerdì 
Libertario di Bari: 1. la realizzazione di una libreria online con un proprio 
e-commerce attraverso la quale vendere libri e pubblicazioni di taglio anarchi-
co e libertario. 2. la possibilità di strutturare maggiormente ReBAL come as-
sociazione riconosciuta in modo da poter partecipare a bandi legati all’attività 
archivistica. Allo stesso tempo, entrambe le proposte hanno sollevato interesse 
ma anche qualche dubbio, legato ad esempio all’importanza di rimanere indi-
pendenti economicamente da bandi e simili o al notevole impegno di risorse 
che tali progetti comporterebbero.
Sempre dal gruppo del Venerdì Libertario è arrivata la proposta che ReBAL 
si faccia promotore di un comitato per i cento anni dalla morte di Sacco e 
Vanzetti (2027). Da parte nostra come Centro studi libertari/Archivio Pinelli 
abbiamo ribadito l’importanza di realizzare iniziative culturali come ReBAL 
organizzando incontri congiunti con le varie realtà aderenti in modo da 
rafforzare i legami all’interno della rete e allo stesso tempo creare momenti 
di confronto in presenza che possano essere l’occasione per pubblicizzare e 
diffondere il nostro comune lavoro.

Divenne architetto, studiò molto la storia dell’arte e in seguito produsse lui stes-
so molta arte. Imparò a realizzare oggetti decorati in lacca leggendo un vecchio 
(e rarissimo) libro cinese sull’argomento. La nostra casa è piena di vasi e altri 
pezzi decorati con questa insolita tecnica di laccatura e gusci d’uovo. Ha anche 
ideato tutte le sedie della nostra casa. 
Ci sarebbe ancora molto da raccontare, ma non mi è possibile farlo tutto in una 
volta. E naturalmente queste sono storie raccontate attraverso le parole di mio 
padre, che era un grande affabulatore, a volte un po’ troppo bravo.

traduzione di Roberto Viganò
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Alcune precisazione e un errata corrige

Ecco alcune precisazioni sul CIRA Japana (Bollettino 63, p. 13) inviateci da Marianne Enckell: 
il CIRA Japana è stato a Losanna fino al 1974, ossia all’epoca in cui Masamichi Osawa venne 
in visita poco dopo il congresso di Carrara e durante la permanenza di Hiroshi Ozeki che allora 
chiamavamo Fumi Kashima (si veda il Bollettino CIRA 25-1972 e 29-1975). Originariamente 
si chiamava CIRA Nippon. Con questo nome pubblicava anche un periodico in lingua inglese, 
“Libero International”, conservato in copia cartacea presso il CIRA di Losanna ma consultabile 
online: <https://libcom.org/article/libero-international>. Non ho mai scoperto il “vero” 
nome di uno dei collaboratori di quell’epoca che era solito firmarsi Wat Tyler. Si veda anche l’ulti-
ma newsletter del CIRA, <https://www.cira.ch/publications-fr> che menziona il calendario 
CIRA Japana 2024, con libri provenienti da Losanna. Saluti e fraternità, Sukui to kyōdai ai 

Fabio Santin ci segnala invece che Carocari , di cui abbiamo parlato sullo scorso Bollettino, non 
proveniva dal Cadore ma dalla “sua” Val di Zoldo: “Lo si può evincere, per chi ha orecchio, 
anche dal cognome, molto diffuso in valle e sconosciuto invece in Cadore” (Bollettino 63, p. 5).

Sostienici

Il Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli è un’ associazione senza fini di lucro, indipendente e 
autofinanziata. È quindi indispensabile per noi il sostegno di tutti coloro che ritengono importante 
la nostra attività di ricerca e il nostro impegno per la conservazione della memoria dell’anarchismo.
Per sostenerci, è possibile versare una quota annua (che comprende l’abbonamento al nostro 
bollettino semestrale), e diventare in questo modo “Amici del Centro Studi”. È prevista una quota 
ordinaria di 25,00 euro (che include il bollettino in PDF) oppure una straordinaria di 50,00 euro 
(con la quale si riceve il bollettino cartaceo). Altrimenti, è possibile effettuare una donazione libera 
andando sulla pagina del sito dedicata: https://centrostudilibertari.it/sostienici.

Dal 2023, è anche possibile destinare al Centro studi il 5 x mille. 
Dunque vi invitiamo a espropriare gli espropriatori e a convogliare 
sul nostro conto quel tanto o quel poco che lo Stato si succhia. Il 
conto e le modalità sono quelle che seguono (e la nostra gratitudine 
datela per scontata): 

Ragione sociale: Centro studi libertari G. Pinelli APS  
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano  
 

Nella sezione per la scelta per la destinazione del cinque per mille, firmare nel riquadro 
“Sostegno degli enti del terzo settore iscritti nel RUNTS…” (in alcuni moduli la dicitura 
è “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di utilità sociale”) e inserire il codice fiscale 
dell’associazione 97030450155.
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TESI E RICERCHE

Margarethe Hardegger
La damnatio memoriae delle donne nella storia
di Christine Lazier1

Margarethe Hardegger (nota anche per l’uso di abbreviativi e pseudonimi come 
M., H., Mark, Harda e altri, adottati nelle sue firme editoriali), nata a Berna il 
20 febbraio 1882 e morta a Minusio il 23 settembre 1963, è stata una figura di 
rilievo nello spaccato socialista del Novecento elvetico. 
La sua estrazione sociale privilegiata, dovuta all’appartenenza a una famiglia 
piccolo-borghese, la mise di fronte a un’iniziale ritrosia da parte delle lavoratri-
ci e dei lavoratori del suo tempo. Sin da piccola, tuttavia, non aveva mai fatto 
segreto del suo già spiccato anticonformismo e la sua carismatica e coriacea 
esposizione pubblica in nome delle istanze a lei care la portò a essere eletta, 
appena ventitreenne, prima sindacalista donna dell’USS, l’Unione Sindacale 
Svizzera (1° gennaio 1905).
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A distanza di quattro anni, scettica 
di fronte alla funzione che lei stessa 
esercitava – fu sospesa due volte dalla 
carica per cattiva condotta, preferen-
do il lavoro da oratrice al burocrati-
smo da cabinet – e a causa delle sue 
sempre più spiccate simpatie per quei 
sindacalisti romandi e tedeschi dalle 
cui correnti l’USS stava cercando di 
prendere le distanze, finì per abban-
donare il ruolo di segretaria e intra-
prendere un percorso di militanza 
all’interno dei circoli bohèmien europei.
L’emancipazione femminile così come 
lo sciopero generale e l’azione diretta, 
sono stati invero tra i pilastri più solidi 
del suo pensiero, che l’hanno gradual-
mente avvicinata a un sindacalismo 
di tipo rivoluzionario, fino a separarsi 
da quel socialismo politico e riformista 
che le aveva permesso il decollo, nel 
segno di una concezione di stampo 
sempre più libertario. 
Tema centrale della sua lotta era quel-
lo del miglioramento della condizione 
delle donne, per una piena emancipa-
zione economica e sociale: ciò la vide 
co-protagonista di agitazioni per il 
suffragio femminile, l’educazione ses-
suale, le pratiche contraccettive e l’a-
borto. A queste attività si aggiunge la 
fondazione di “Die Vorkämpferin”, la 
pioniera, (1906-1920) e “L’Exploitée”, 
la sfruttata, (1907-1908), riviste-mega-
fono contro ogni forma di oppressio-
ne, a partire da quella di genere. 
Al di là della sua indefessa ope-
ra oratoria e del suo contributo 
all’organizzazione di numerosissimi 
scioperi, una volta abbandonate 
le vesti istituzionali, è stata tra le 
più influenti promotrici, insieme a 

Gustav Landauer (1870-1919), Erich Mühsam 
(1878-1934) e Fritz Brupbacher (1874-1945) 
dell’Alleanza Socialista e di “Der Sozialist” 
(1909-1915), partecipando all’edificazione di 
alcune colonie anarchiche, come la comunità 
agricola al Pflugweg 5 (Berna), l’Alte Vogtei 
(Herrliberg) e il Villino Graziella, ultima 
“dimora dei pionieri dell’Alleanza Socialista”2 
(Minusio).
A questi contributi va aggiunta la sua solidarietà 
verso renitenti e rifugiati politici, che la condus-
se a più riprese sui banchi di tribunale e le costò, 
per due volte, il carcere: una nel 1912, per falsa 
testimonianza in favore del compagno Ernst 
Frick (1881-1956) all’interno del Zürcher Bomben-
prozess, e l’altra nel 1915, per favoreggiamento 
dell’aborto, avendo sostenuto l’interruzione di 
gravidanza di innumerevoli donne tramite cor-
rispondenze, denaro e referenze mediche. 
Oltre alla giustizia sociale e all’autosufficienza 
comunitaria, l’antimilitarismo e la pace rien-
trano nel novero delle sue battaglie, assumendo 
un’importanza impellente durante le due guerre 
mondiali, periodo in cui si impegnò nel soccorso 
di esuli e dissidenti in fuga, vedendosi implicata 
nella Rote Hilfe e in altre associazioni, nella sua 
attività matura di “voir et rendre témoignage”3.
Si è qui poco parlato della sua vita privata, 
delle sue due figlie, delle sue relazioni amorose 
e della sua salute cagionevole che, tuttavia, si 
intessono coerentemente con il suo pensiero: le 
difficoltà di conciliazione tra lavoro domestico 
e militante, il rifiuto per l’istituto matrimoniale 
in favore dell’amore libero, l’ostinata fermez-
za a fronte dei coloriti epiteti con cui veniva 
dipinta, in un sistema patriarcale dove le fra-
gilità emotive sono liquidate nel mero assunto 
dell’isteria femminea e l’autonomia e l’auto-
determinazione delle donne quali connotati di 
personalità instabili e lascive.
Nonostante il suo impegno, Hardegger ha invero 
finito con l’essere ridotta a mera appendice di 
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E altre personalità al maschile, omessa dallo spettro delle influenze non potendo, 

per definizione, farsi “padre” di nessuna idea, ma solo “moglie” e “amante” per 
quanto quella stessa idea sia stata la sua più intima ragione di vita. E di lotta:

“[…] ho frequentato quasi soltanto i più poveri, i miserabili, quelli che stanno sul gra-
dino più basso della scala sociale, là dove ci troviamo anche noi donne lavoratrici – i 
disperati per i quali la speranza, i sentimenti e la vita sono possibili unicamente in una 
società completamente rinnovata”4.

Note

1. Quello che segue è la presentazione dell’o-
monima tesi magistrale di Christine Lazier: 
Margarethe Hardegger: la damnatio memoriae delle 
donne nella storia, Università degli studi di Tori-
no, a.a. 2022-2023, tesi magistrale.
2. Ina Boesch, Gegenleben. Die Sozialistin 
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association noir (a cura di), L’Exploitée : 
organe des femmes travaillant dans les usines, les 
ateliers et les ménages 1907-1908, Éditions Noir, 
Genève, 1977.
bochsler Regula, Ich folgte meinem Stern. Das 
kämpferische Leben der Margarethe Hardegger, Pendo 
Verlag, Zürich, 2004.
bochsler Regula, Margarethe Hardegger (1882-
1963): Ihre Jugend in Bern und ihr Aufstieg zur 
Gewerkschaftsführerin, “Berner Zeitschrift für 
Geschichte und Heimatkunde”, Historischer 
Verein, 66, n. 4, Bern, 2004, pp. 173-243.
boesch Ina, Gegenleben. Die Sozialistin Margarethe 
Hardegger und ihre politischen Bühnen, Chronos 
Verlag, Zürich, 2003.
lazier Christine, Margarethe Hardegger: la dam-
natio memoriae delle donne nella storia, Università 
degli studi di Torino, a.a. 2022-2023, tesi 
magistrale.
hardegger Margarethe, Nachlass, via Bochsler 
Regula.

Margarethe Hardegger und ihre politischen Bühnen, 
Chronos Verlag, Zürich, 2003, p. 79.
3. Marguerite Brunner-Hardegger, Curriculum Vi-
tae, 10 dicembre 1952, citato da Regula Bochsler.
4. Margarethe Faas-Hardegger, Abschied, “Die 
Vorkämpferin”, III, n. 12, 1° aprile 1909.

brunner-hardegger Marguerite, Curriculum 
Vitae, 10 dicembre 1952, via Bochsler Regula. 
schindler Patrick, Vie et luttes de Margarethe Faas 
Hardegger: anarchiste, syndicaliste & féministe suisse, 
(coll. Graine d’ananar), Éditions du Monde 
Libertaire, Paris, 2007.

Periodici
“Der Sozialist. Organ des Sozialistischen 
Bundes (1909-1915, Berlin und Bern)”, anar-
chismus.at: <https://www.anarchismus.at/
zeitungen-bis-1945/der-sozialist>.
“Die Vorkämpferin: verficht die Interessen der 
arbeitenden Frauen” (1906-1920), E-Periodica: 
<https://www.e-periodica.ch/digbib/vo-
lumes?UID=vor-001>. 
“L’Exploitée: organe des femmes travail-
lant dans les usines, les ateliers et les mén-
ages” (1907-1908), E-Periodica: <https://
www.e-periodica.ch/digbib/volumes?UI-
D=exp-001>.
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Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre 
1969, il corpo di un uomo vola giù 
dal quarto piano della questura di 
Milano, da cui verrà portato all’o-
spedale Fatebenefratelli, arrivando 
però già morto; il nome dell’uomo è 
Giuseppe Pinelli.
Cosa ha significato per una buona 
parte della società civile la morte di 
quel ferroviere anarchico? Ma so-
prattutto come è stata rappresentata 
la tragica caduta di un innocente che 
ancora oggi continua a imprimersi 
nelle menti degli italiani?
Nel 1970 il regista Elio Petri, lo sce-
neggiatore Ugo Pirro e l’attore Gian 
Maria Volonté si fecero promotori 
del progetto di coinvolgere più gente 
di cinema possibile per un interven-
to diretto. Ciò portò all’ideazione 
di Documenti su Giuseppe Pinelli, un 
film-inchiesta che doveva essere 
realizzato da cinque gruppi di lavoro 
con un episodio a testa; mentre 
Risi e Petri riuscirono a portare a 
termine i loro episodi, gli altri grup-

L’eterna caduta di un uomo
La controversa rappresentazione della morte 
dell’anarchico Pinelli (1969-2009)
di Marco Lombardo

pi raccolsero molto materiale che però non 
venne mai montato.
Nella parte diretta da Petri (intitolata Tre ipotesi 
sulla morte di Pinelli), alcuni attori, guidati da Vo-
lonté, mettevano in scena le tre diverse versioni 
che la polizia fornì dell’accaduto. Pur senza dirlo 
esplicitamente era evidente che la messinsce-
na tendeva a mostrare le contraddizioni delle 
indicazioni fornite dalla Questura, arrivando alla 
tragica e insieme comica conclusione dell’impos-
sibilità che si potesse trattare di “suicidio”.
Il 5 dicembre 1970 venne rappresentata, per la 
prima volta, Morte accidentale di un anarchico, una 
delle commedie più note di Dario Fo, dedicata 
alla “morte accidentale” (come ironicamen-
te ricorda il titolo stesso, sostenendo la tesi 
dell’omicidio) di Pinelli. Una commedia degli 
equivoci spassosa e dura, che non mostrava la 
violenza ma descriveva i fatti facendo ampio 
ricorso all’assurdo e al paradosso. L’opera si 
sviluppò grazie a materiali reperiti dai coniugi 
Fo: leggendo verbali e interviste agli indagati, e 
aggiornando il testo ogni volta che veniva rive-
lato qualche nuovo dettaglio, fino ad arrivare a 
ben tre versioni, si giocò a mettere in discussio-
ne la versione ufficiale.
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E L’opera, che offre un esempio signi-

ficativo della capacità di Dario Fo di 
conciliare, nel suo teatro, impegno e 
farsa, comunica al pubblico i dubbi 
e le contraddizioni reali che carat-
terizzano un episodio di scottante 
attualità, facendo dello spettacolo 
teatrale uno strumento di denuncia e 
di indagine. In una società dominata 
dall’ingiustizia e dagli abusi, solo chi 
si pone fuori dal comune modo di 
pensare può tentare un avvicinamen-
to alla verità.
Anche il mondo della musica non ri-
mase in silenzio sulla vicenda di Pinelli 
e sulla sua morte. Nel 1969 venne 
composta quella che, senz’ombra 

di dubbio, fu la più famosa canzone 
attorno alle vicende legate alla strage 
di Piazza Fontana. Si trattava di La 
Ballata del Pinelli, una canzone nota 
anche all’estero come un classico del 
canto anarchico. Il punto di parten-
za della Ballata del Pinelli sembrano 
essere state le strofe improvvisate nella 
sede del circolo anarchico “Gaetano 
Bresci” di Mantova, la sera del 21 di-
cembre 1969, il giorno dopo i funerali 
di Pinelli, sulla musica de Il feroce mo-
narchico Bava o Inno del sangue (ovvero la 
canzone popolare ispirata dai moti di 
Milano del 1898, repressi nel sangue 
dal generale Bava Beccaris, cui il re 
Umberto I concesse un’onorificenza). 

In questa foto del 2017, oltre a Claudia Pinelli, sono ritratti (da sinistra a destra) Ugo Zavanella, 
Giancorrado Barozzi, Narciso Moschini e Dado Mora. Zavanella, Barozzi e Mora, all’epoca militanti 
del Circolo “Gaetano Bresci” di Mantova, sono – insieme a  Flavio Lazzarini – gli autori della celebre 
Ballata per Pinelli. Qui vogliamo ricordare in particolare Ugo, che è morto l’8 dicembre 2024 pochi 
giorni dopo aver compiuto 76 anni e dopo una vita intensa dedicata, tra le altre cose, all’insegnamento. 
L’avevamo intervistato proprio sulla Ballata nel novembre del 2020. Qui il link per ascoltare la sua 
intervista: <https://www.youtube.com/watch?v=14vhFKBrTnU>.
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Particolarmente importante, anche dal punto di vista storico, è la variante all’ultima strofa, 
nella quale compare, per la prima volta in assoluto, l’espressione “strage di stato”. Tale 
espressione, poi generalizzatasi a tutti i livelli negli anni successivi, nacque quindi con la 
“Ballata del Pinelli”.

Quella sera a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva 
Brigadiere apra un po’ la finestra 
E ad un tratto Pinelli cascò.

Nel 1972 il pittore e scultore Enrico Baj, espose una grande tela dal titolo I funerali 
dell’anarchico Pinelli, una composizione modulare, formata da 12 pannelli smontabili, 
con una dimensione di tre metri per dodici, le figure ritagliate su sagome di legno e 
assemblate con la tecnica del collage, tipica dell’artista milanese. L’esposizione dell’o-
pera di Baj era prevista il 17 maggio 1972 a Palazzo Reale, ma fu annullata perché 
(ironia della sorte) al mattino dello stesso giorno, in via Cherubini, era stato assassinato 
il commissario Calabresi.
Quello che l’artista mostra è una lotta tragica tra uno Stato Inumano, rappresentato 
dalle figure mostruose, violente e meccaniche dei poliziotti, e quella che è la vera uma-
nità, rappresentata dagli anarchici. Il corpo di Pinelli spacca in due la folla così come 
spaccò in due l’opinione pubblica, e le figure disperate della moglie e delle figlie, messe 
al di fuori dello sfondo, stanno a significare la volontà della famiglia di chiedere giustizia 
al di là della guerra che si era creata intorno a loro; giustizia per un ferroviere, un padre 
e un marito, prima ancora che un anarchico.
La vicenda Pinelli attirò l’attenzione anche all’estero, soprattutto quella di Julian Beck, at-
tore, regista teatrale, poeta, nonché anarchico statunitense, che scrisse nel 1979 una lunga 
poesia in tre parti che intitolò Pinelli Baader Manifesto. La caduta del ferroviere diventa il 
simbolo di ogni ingiustizia nonché della caduta, metaforica, di quelle certezze e quegli 
ideali di cui ne era il portatore; è una caduta senza fine in cui tutti sono coinvolti, anche 
l’autore, il quale grida la sua rabbia e dolore attraverso il corpo morto dell’anarchico.
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We, sighing, said, “Our Pan is dead;
His pipe hangs mute beside the river;

Around it wistful sunbeams quiver,
But Music’s airy voice is fled. 

Spring mourns as for untimely frost;
The bluebird chants a requiem;

The willow-blossom waits for him;
The Genius of  the wood is lost1.

La figura di Louisa May Alcott, l’autrice di Piccole donne, è stata radicalmente 
ripensata negli ultimi decenni dalle storiche della letteratura americana. Non 
più un’autrice di libri per ragazze di grande successo, ma impegnata nel socia-
le e nella conquista dei diritti delle donne. Non una scrittrice per adolescenti 
dunque, ma una vera e propria “Femminista non femminile”, come afferma 
Daniela Daniele intervistata nella trasmissione “Passato e presente” su Rai 
Storia2. Docente di Letteratura americana, Daniele ha curato la traduzione 
italiana della biografia di Martha Saxton, Louisa May Alcott. Una biografia di 
gruppo3. Ripensare ad Alcott significa collocarla nel suo mondo, a Concord, 
Massachusetts, insieme a Henry David Thoreau, con cui passeggiava attorno 
al laghetto di Walden, e al filosofo Ralph Waldo Emerson, senza dimenticare 
suo padre Bronson che con il fallimento delle sue iniziative utopiche – la scuo-
la di Fruitlands e il volume di scarso successo Tablet – aveva causato privazioni 
e sofferenze all’intera famiglia.
La poesia per la morte di Thoreau era stata pubblicata sull’“Atlantic Mon-
thly” nel settembre 1863, in forma anonima, ma l’attribuzione è documentata 
dalla ricevuta della somma di dieci dollari. Il testo era stato originalmente 

MEMORIA STORICA

Il flauto di Thoreau 
Una poesia di Louisa May Alcott pubblicata 
dalla Oriole Press di Joseph Ishill
di Marco Sioli
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composto nel dicembre 1862 in un piccolo 
ospedale di Washington, l’Union Hospital, al 
numero 1311 della 30th Street di Georgetown, 
dove Louisa May Alcott aveva curato e rincuo-
rato i soldati feriti nelle battaglie della Guerra 
civile, e quindi perfezionato nella casa degli 
Alcott a Concord, la celebre Orchard House, 
al suo prematuro ritorno in gennaio a causa 
di un’improvvisa febbre malarica. Il flauto di 
cui scrive, e che ancora oggi si può vedere nel 
museo di Concord, per Alcott rappresentava 
il simbolo dell’immortalità di Thoreau: dallo 
strumento proveniva un suono armonioso, che 
continuava all’infinito. Per il flauto come per il 
filosofo trascendentalista, non c’era la morte, 
ma l’eternità4.
Un altro grande autore americano, Walt 
Whitman, trascorreva le notti con lei assistendo 

i soldati ricoverati. Entrambi con-
dividevano gli ideali antischiavisti e 
l’amore per la natura, così come una 
visione democratica per il futuro del-
la nazione. Questo soggiorno, da cui 
originò anche un altro dei suoi scritti, 
Hospital Sketches, diede alla sua opera 
più famosa, Piccole donne, una lente 
di realtà, largamente assente nella 
letteratura per bambini e adolescenti 
dell’epoca. Il poeta gay Whitman, 
sotto osservazione delle gerarchie 
militari per le sue preferenze sessuali, 
e Alcott, alla ricerca di una voce au-
tentica e dell’ammirazione del padre, 
trovarono in questo comune momen-
to di cura del corpo e della mente dei 
soldati feriti una spinta per continua-

Louisa May Alcott (1833-1888) e il frontespizio dell’edizione originale del suo Thoreau’s Flute.



26

re il lavoro di scrittura. Un lavoro pieno di compassione per la tragedia che 
stava scuotendo gli Stati Uniti e insieme di voglia di ricostruire una comunità 
che si presentava all’epoca lacerata e divisa5.
Walt Whitman e Louisa May Alcott si incontrarono ancora nel 1881. Whit-
man arrivò a Boston il 19 agosto per lavorare alla nuova edizione del suo 
capolavoro, Foglie d’erba, la sesta versione che doveva essere pubblicata dall’edi-
tore James R. Osgood and Company. Nel mese seguente cercò di limare i pas-
saggi che riguardavano il sesso, ma il procuratore della città, Oliver Stevens, 
considerò comunque osceno il libro consigliando all’editore di toglierlo dalla 
circolazione. Ironicamente, questo attacco contribuì al successo della stessa 
edizione pubblicata l’anno successivo a Philadelphia, contribuendo così al più 
grande numero di copie vendute in vita dal poeta. Il periodo in Massachu-
setts gli permise di incontrare i vecchi amici a Concord nella casa di Frank 
Sanborn, e tra questi Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott e Louisa May 
Alcott. In questa occasione pranzò con Emerson, visitò la tomba di Thoreau e 
il laghetto di Walden6. 
Per tutta la loro vita Walt Whitman e Louisa May Alcott avevano combattuto 
per raggiungere il successo presso un vasto pubblico non nascondendo il me-
glio e il peggio dell’America della seconda metà dell’Ottocento: da un lato i 
valori umanisti degli ideali filantropici e dall’altro il capitalismo aggressivo che 
portava in fabbrica un esercito di bambini. Trattare questi temi nei loro lavori 
rappresentava quello che il comune amico Ralph Waldo Emerson descriveva 
come la doppia coscienza della società americana: l’utopia di una vita immer-
sa nel rispetto della natura e la violenza perpetrata nei confronti dei ceti più 
deboli, il lato oscuro della democrazia negli Stati Uniti.

Joseph Ishill e la Oriole Press

La ricerca sugli scritti di questi due grandi autori della letteratura americana 
mi ha portato a ritrovare il piccolo ma prezioso libretto nell’archivio dell’at-
tivista sindacale anarchico di Detroit, Joseph Labadie, che nel 1911 aveva 
donato la sua collezione di libri e memorabilia alla biblioteca della University 
of  Michigan ad Ann Arbor. Sulla copertina dell’elegante volumetto intitolato 
Thoreau’s Flute. A Poem by Louisa M. Alcott edita dalla Oriole Press, fondata nel 
1926 dall’anarchico Joseph Ishill e dalla moglie Rose Florence Freeman, la 
dicitura a penna: “Anarchism”. Associare la poesia di Louisa May Alcott per la 
morte di Thoreau all’anarchismo rappresentava forse una forzatura dell’archi-
vista, ma la Oriole Press era sicuramente una casa editrice anarchica. 
Joseph Ishill era nato in Romania nel 1888 ed era emigrato negli Stati Uniti 
nel 1909 trovando lavoro come tipografo e rilegatore di libri a New York City. 
Nel 1915 si era trasferito a Stelton, in New Jersey, nella contea di Middlesex, 
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dove si unì alla Ferrer Colony, una 
comunità utopica libertaria che pren-
deva il nome dall’educatore anarchico 
spagnolo Francisco Ferrer giustiziato 
in Spagna nel 1909. Nello stesso anno 
l’anarchica statunitense Voltairine de 
Cleyre aveva tradotto il testo di Ferrer 
The Modern School per il pubblico 
americano7. Come per Alcott e Whit-
man anche per Voltairine de Cleyre 
non c’era uguaglianza nella società 
americana: “Non passa giorno senza 
che la sofferenza che vedo nelle nostre 
strade a causa della povertà susciti in 
me una rabbia amara contro la vita 
stessa”8. Il pensiero del pedagogo 
anarchico spagnolo poteva funzionare 
da antidoto per ricostruire la società 
dal basso, a partire dai bambini.
Nella comune di Stelton, a trenta 
chilometri da New York, Ishill si 
costruì un cottage di una sola stanza 

e insegnò alla Ferrer Modern School com-
posizione tipografica e stampa, dando vita al 
mensile della comunità che prese il nome di 
“The Modern School”9. Infine, egli aiutò i ra-
gazzi e le ragazze a crearsi una propria rivista, 
“Path of  Joy”, diretta, scritta e stampata da loro 
stessi10. L’anno successivo, a un ballo di raccolta 
fondi per la Modern School a New York, Ishill 
incontrò la poetessa Rose Florence Freeman, 
descritta come “un Walt Whitman al femmi-
nile”11. Si sposarono nel 1917 e l’anno succes-
sive nacque il primo figlio Anatole. Insieme si 
trasferirono a Berkeley Heights, New Jersey, 
continuando però il loro impegno nella Ferrer 
Modern School mentre nascevano le altre due 
figlie, Crystal e Oriole che prendeva il nome 
dall’uccello omonimo dal piumaggio giallo, o 
rigogolo, che si stagliava nella neve invernale 
come un lampo dorato. 
Se durante il giorno Ishill attraversava l’Hudson 
River per lavorare nei giornali di New York, 
la sera era impegnato nel pubblicare piccole 

Alcuni dei tanti materiali della Labadie Collection consultabili presso la University of  Michigan Library ad Ann Arbor.
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edizioni private di autori radicali per la casa editrice che aveva fondato, la Free 
Spirit Press, che divenne Oriole Press nel 1926. Tra le opere in stampa per la 
Free Press c’era Peter Kropotkin: The Rebel, Thinker and Humanitarian, pubblicato nel 
1923. Élisée e Élie Reclus, In Memoriam era invece nel catalogo della Oriole Press 
pubblicato nel 1927. In prima pagina quasi sempre c’era un’incisione in legno 
o una litografia di uno degli artisti che collaboravano con lui. I testi in francese 
erano tradotti dalla moglie Rose. Ishill, che “si muoveva come un mago dell’arte 
grafica”, distribuiva gratuitamente i libri agli amici e alle istituzioni che li avreb-
bero preservati12. Tra queste la Labadie Collection della University of  Michigan 
gestita dal 1926 dall’attivista sindacale anarchica di Detroit Agnes Inglis, che 
intrattenne una fervida corrispondenza con lo stampatore di Berkeley Heights13.
Dal 1932 Ishill iniziò a pensare a una serie di volumi annuali che avrebbero 
dato un’idea di quello che egli interpretava come “anarchismo e il suo valore 
estetico così negletto dai precursori di questi ideali”. In A Prospectus. Free Vistas: 
An Annual Life and Letters annunciava il suo obiettivo con i disegni di Maurice 
Douvalet stampati in due colori. L’anno successivo Free Vistas: An Anthology of  
Life and Letters radunava scritti di Rabindranath Tagore, Élie Reclus e Emma 
Goldman, tra gli altri, in quasi quattrocento pagine con illustrazioni. Il secon-
do volume di Free Vistas: A Libertarian Outlook on Life and Letters, pubblicato nel 
1937, mostrava chiaramente cosa Ishill intendeva per valore estetico a partire 
dal frontespizio: un tramonto osservato da figure femminili e maschili nude, 
immerse nella natura, in un’immagine di grande bellezza e plasticità.
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Joseph Ishill, nato Iosef  Ishileanu (1888-1960), 
era un anarchico ebreo rumeno emigrato negli Stati 
Uniti, dove fondò, tra l’altro, la Oriole Press (in 
alto uno dei loghi della casa editrice).
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Note

1. Piangendo diciamo “Il nostro dio delle mon-
tagne è morto; / Il suo flauto rimane muto 
vicino al fiume; / Intorno ad esso tremano ma-
linconici raggi di sole, / Ma la voce spensierata 
se n’è andata. / La primavera piange come per 
un gelo prematuro; / L’uccello azzurro canta 
un requiem; / Lo attende un salice in fiore; / 
Il genio dei boschi è perso”.
2. Louisa May Alcott e l’utopia femminile, “Passato 
e Presente”, Rai Storia e RaiPlay, 26 settembre 
2024. Si veda anche Karen Lindsay, Louisa 
May Alcott. The Author of  Little Woman as Feminist, 
“Women: A Journal of  Liberation”, 2 (autun-
no 1970).
3. Martha Saxton, Louisa May Alcott. Una biogra-
fia di gruppo, Jo March, Città di Castello, 2019.
4. Si veda il flauto di Thoreau al sito <www.
concordcollection.org/mDetail.aspx?rI-
D=TH40&db=objects&dir=PERMANENT>.
5. John Matteson, A Worse Place Than Hell: How 
the Civil War Battle of  Fredericksburg Changed a 
Nation, W. W. Norton & Co, New York, 2021.
6. Sylvester Baxter, Walt Whitman in Boston, 
“New England Magazine”, 6 (agosto 1892), 
p. 718. 
7. Sharon Presley e Crispin Sartwell (a cura 

di), Exquisite Rebel: The Essays of  Voltairine de Cleyre. Anarchist, 
Feminist, Genius. State University of  New York Press, Albany, 
2005.
8. Cit. Voltairine de Cleyre, Un’anarchica americana, 
elèuthera, Milano, 2017, p. 28.
9. The Modern School: A Monthly Magazine Devoted to Advanced 
Ideas in Education, al sito <https://deepblue.lib.umich.edu/
bitstream/handle/2027.42/108168/modern.html>.
10. Intervista con Anatole Freeman Ishill, 23 settembre 
1975, in Paul Avrich, Anarchist Voices: An Oral History of  
Anarchism in America, Princeton University Press, Princeton, 
1995, p. 248.
11. Paul Avrich, The Modern School Movement: Anarchism and 
Education in the United States. Princeton University Press, 
Princeton, 1980, p. 234.
12. Ibid., p. 237.
13. Sino alla sua morte nel 1952 Inglis scelse di dedicarsi 
all’archivio Labadie catalogando tutti i documenti che 
erano stati donati e raccogliendone nuovi come i libri della 
Oriole Press. Si veda la scheda preparata da Anne Okey 
per una mostra su Agnes Inglis al sito <https://michiga-
nintheworld.history.lsa.umich.edu/greatwar/exhibits/
show/opposition/emma-goldman-in-ann-arbor>.
14. Crispin Sartwell (a cura di), The Practical Anarchist: 
Writings of  Josiah Warren, Fordham University Press, New 
York, 2011.

L’attività di Ishill continuò sino alla morte nel 1966. Furono decine i libri che usci-
rono dalla sua tipografia. Tra questi, nel 1952, un testo di Josiah Warren che nella 
prefazione Ishill descriveva come: “Il primo degli anarchici americani, in quanto 
devoto durante la sua vita al miglioramento dell’umanità […] per natura e tradizione 
era nato ribelle […] e fermo nella sua convinzione della sovranità dell’individuo”. 
Dopo il mensile “The Peaceful Revolutionist”, da molti considerato il primo periodi-
co anarchico, pubblicato nel 1833 con una macchina tipografica a caratteri e lastre 
da lui inventati, Josiah Warren aveva scritto il suo Manifesto nel 1841 in cui spiegava 
come trasformare la società in un paradiso per l’individuo14. Era questo uno dei tanti 
testi che Ishill aveva scelto di ristampare, insieme alla poesia di Louisa May Alcott per 
commemorare la morte di Thoreau.
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Il 6 agosto 2024, la nostra amica Claire Auzias è morta di infarto. Ha lasciato 
la scena colpita da un fulmine. Leggendo o rileggendo alcune delle sue opere, 
molti capiranno la perdita che rappresenta la sua scomparsa. Con tristezza, 
i suoi amici non potranno più ascoltare le sue osservazioni, spesso pertinenti, 
a volte un po’ ruvide, perché Claire non aveva peli sulla lingua, poteva anche 
essere un po’ dura, ma le sue riflessioni erano sempre improntate a una co-
noscenza approfondita degli argomenti di cui si interessava. Claire aveva un 
carattere forte, a volte un po’ settario, ma quando lo si superava si scopriva 

Claire Auzias (1951-2024) 
una viaggiatrice nella storia
di Sylvain Boulouque

BIOGRAFIE

CEDRATS, Lione, 24 novembre 2017, Claire Auzias durante la presentazione del suo libro 
“Trimards”. Foto di Gilles Vugliano. Il nostro centro studi ha intervistato Claire nel 1998 sulla sua 
esperienza nel Maggio ‘68, si veda il Bollettino 11, Speciale ‘68, Intervista a Claire Auzias.
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una personalità vivace e appassiona-
ta, ricca di conoscenze tanto diverse 
e variegate quanto approfondite. 
Discuteva sempre per far progredire 
il suo pensiero e ampliare un’idea, in 
linea con la propria idea e necessità 
di libertà individuale e intellettuale.
Figlia del Maggio ‘68, Claire ne 
ha incarnato la ribellione e talvolta 
gli eccessi. Nata il 28 aprile 1951 a 
Lione, è cresciuta nel quartiere della 
Croix-Rousse e poi a Bron, un sob-
borgo di Lione, in una famiglia di 
insegnanti comunisti. Era un ambien-
te familiare autoritario, che si con-
siderava all’avanguardia del mondo 
culturale dell’epoca, aperta al mondo 
ma particolarmente rigido nel priva-
to. Pur imponendo molte restrizioni, i 
genitori le permisero di andare spesso 
all’estero, dove scoprì la libertà di 
innamorarsi e di abortire nell’estate 
del 1968, come spiega Claire stessa 
nel suo libro intervista con Mimmo 
Pucciarelli, Claire l’enragée (ACL, 
2006, disponibile online su <http://
www.atelierdecreationlibertaire.
com/Claire-l-enragee,1061.html>). 
Il Maggio ‘68 la salvò. Pochi giorni 
prima, suo padre, un uomo violento 
che picchiava regolarmente le sue tre 
sorelle, l’aveva violentata. Claire uscì 
di casa per unirsi alle manifestazioni. 
Il 3 maggio partecipò ai primi cortei 
con i suoi compagni di scuola, tutti 
militanti del gruppo Bakunin. All’e-
poca Claire non conosceva nemmeno 
la parola anarchia. Ma poco dopo 
entrò a far parte del gruppo, il quale 
costituì un Comité d’action lycéen, 
contribuì all’occupazione dell’univer-
sità, confluì nel più generale movi-

mento. Insieme ai giovani comunisti rivoluzio-
nari, in rotta con la direzione nazionale, venne 
poi fondato anche a Lione un Mouvement du 
22 Mars sul modello di quello di Nanterre. Si 
fecero picchetti, si partecipò alle occupazioni, si 
eressero barricate e, soprattutto, ci si mischiò con 
i trimardeurs – i “ragazzacci” che l’estrema sinistra 
considerava una sorta di lumpenproletariat – con i 
quali i libertari di Lione innalzarono una serie di 
barricate, una delle quali è famosa ancora oggi. 
La notte del 24 maggio, i rivoltosi si lanciarono 
con un camion contro le forze di polizia e un 
poliziotto morì d’infarto. Ma anche se tutti gli 
studenti avevano partecipato alla rivolta, per 
molti i responsabili non potevano che essere i 
trimardeurs. E infatti solo tre di loro – quelli più 
ai margini della società – vennero perseguiti e 
arrestati, per poi essere assolti dopo quasi due 
anni di custodia cautelare. Claire ha ampiamen-
te ricostruito questa storia nel suo libro Trimards. 
‘Pègre’ et mauvais garçons de Mai ‘68 (ACL, 2017 e 
in “IRL”, n. 77/78, disponibile online <http://
www.atelierdecreationlibertaire.com/IMG/pdf/
Mai_mineur.pdf>), che dà una scossa alla sopo-
rifera proliferazione di commemorazioni del ‘68.
Dopo quegli eventi trascorse alcuni giorni in 
un campeggio libertario, dove però si annoiò 
al punto di abbandonarlo per andarsene in va-
canza… Nonostante la rottura con la famiglia, i 
genitori la obbligarono a prendere la maturità. 
I suoi studi superiori inizialmente non furono 
caratterizzati da una frequenza assidua. Claire 
optò per la droga, viaggiò molto dall’Africa 
all’Asia e sostenne anche le modalità d’azione 
di militanti ai margini della società: armi, rapi-
ne, furti… Alcuni di loro furono presto arrestati 
in seguito a un bizzarro incidente in cui l’uso 
di sostanze stupefacenti si rivelò nefasto. Nel 
1971, Claire trascorse otto mesi in prigione per 
poi essere condannata così come i suoi amici. 
Rilasciata, trascorse alcuni mesi in Francia pri-
ma di recarsi in India, dove tornò a fare uso di 
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droghe ancora più pesanti. Alla fine 
fu rimpatriata, si disintossicò e iniziò 
una nuova vita. Nel 1977, come lei 
stessa spiega in Claire l’enragée, era già 
tornata alla vita di tutti i giorni.
Claire tornò all’attività militante, sia 
nei gruppi femministi che nel movi-
mento libertario. Durante i suoi anni 
di attività, insieme ad altre attiviste 
pubblicò un’importante raccolta di 
scritti di Emma Goldman, La tragédie 
de l’émancipation féminine (pubblicata da 
Syros nel 1978). Ma le sue riflessioni 
si concentrarono anche sul ruolo del-
le donne negli scioperi. Nel libro La 
grève des ovalistes (Payot, 1982), scritto 
insieme ad Annik Houel, descrive 
uno dei primi conflitti sociali che 
coinvolsero le lavoratrici tessili di Lio-
ne, in cui l’Associazione Internazio-
nale dei Lavoratori svolse un impor-
tante ruolo di supporto. Lo sciopero 
si concluse con un fallimento. Non-
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Claire insieme ad alcuni amici rom, Les Saintes-Marie de la Mer, 1996.

dimeno il libro ebbe successo grazie 
agli interessanti materiali utilizzati e 
alle importanti questioni sollevate.
Ma soprattutto Claire avviò un pro-
getto accademico pionieristico per 
recuperare la memoria libertaria di 
Lione. Questo lavoro era partico-
larmente originale per l’epoca, in 
quanto si trattava di uno dei primi 
tentativi di storia orale. 
Nel 1980 discusse la sua tesi (poi pub-
blicata nel 1993 con L’Harmattan e 
che l’ACL ripubblicherà a breve). A 
partire da diciotto interviste, Claire 
analizzava la microsocietà libertaria 
di Lione, mostrando come, a partire 
dagli anni Venti, i libertari si fossero 
ritirati in un microcosmo, rifiutandosi 
però di accettare la fine dell’idea li-
bertaria e sviluppando forme origina-
li di attivismo. L’autrice evidenziava 
al contempo che, contrariamente 
all’immaginario collettivo, quei mi-
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litanti provenivano principalmente dalla classe operaia, davano un posto di rilievo all’i-
struzione, erano talvolta impegnati nel movimento sindacale, anche se era un contesto 
a loro non congeniale, e soprattutto cercavano di creare le condizioni per un profondo 
cambiamento sociale attraverso la parola, gli scritti e la controcultura. 
Per circa quindici anni Claire lavorò come insegnante, spesso in condizioni precarie, an-
che se questo non le pesava, diceva di “non aver bisogno di molto”.
I casi della vita e della ricerca la spinsero poi verso un nuovo campo di studio: gli zin-
gari, che coincise con un inaspettato ritorno a Bron. Nel 1991 iniziò a fare ricerca per 
l’Institut de l’Enfance et de la Famille sulle famiglie rom dell’Europa dell’Est e ben 
presto pubblicò uno studio sull’argomento in cui analizzava il peso del genocidio e del 
dominio comunista. In seguito pubblicò una serie di studi e sintesi. Claire sentiva che 
questo popolo nomade simboleggiava al contempo sia la libertà di movimento, un po’ 
come uno specchio del suo stesso itinerario, sia l’oppressione nelle sue varie forme, non 
solo quella dello Stato, ma anche quella dei clan o addirittura delle singole famiglie. Si è 
impegnata molto e ha pubblicato molto sull’argomento, e tuttavia è rimasta ai margini, 
perché la “gitanologia” e soprattutto gli “zingaristi” le hanno dato filo da torcere: Claire 
era comunque una outsider rispetto al mondo accademico.
Nondimeno, ha catturato perfettamente i grandi momenti della cultura gitana in La 
Compagnie des Roms. Récit de voyages parmi les livres, les bidonvilles et les êtres humains (ACL 
1994), ha messo in prospettiva i meccanismi di oppressione messi in atto in Europa dal 
Medioevo in poi in Les Funambules de l’histoire. Les Tsiganes entre Préhistoire et modernité (La 
Digitale, 2002), e ha fornito una notevole spiegazione del Samudaripen [o Porrajmos], il 
genocidio nazista degli zingari (L’esprit frappeur, 2000 e 2022). Sempre fuori dai sentieri 
battuti, si è anche interessata a Les Tsiganes en terre d’Israël (Égrégores/ Indigènes, 2013), 
che va letto come un autentico appello internazionalista e cosmopolita.
Claire è stata anche un’editrice. Durante la sua permanenza a Marsiglia, oltre a parte-
cipare alle attività del Centre international de recherches sur l’anarchisme, è stata tra i 
fondatori delle edizioni Égrégores, che hanno pubblicato alcuni libri importanti, tra cui 
il libro di Lou Marin su Camus e i libertari, le memorie del detenuto anarchico di lingua 
yiddish Jacob Law, da lei presentate, e un libro scritto insieme al fotografo Éric Roset sulle 
donne gitane. Oltre a scrivere numerosi saggi e riflessioni con un approccio spesso origina-
le, come il suo Paris révolutionnaire (Éditions Libertaires, 2019, ma pubblicato per la prima 
volta nel 2001), la sua breve e personalissima biografia di Louise Michel, un’ulteriore eco 
del suo impegno femminista (Éditions Libertaires, 1999) e un saggio sull’illegalismo, Les 
aventures extraordinaires de Laplume et Goudron. Travailleurs de la nuit (Éditions Libertaires, 2007), 
Claire ha pubblicato nel corso degli anni anche numerosi articoli su varie testate anar-
chiche: “Informations rassemblées à Lyon” (poi “Informations et réflexions libertaires”), 
“Le Monde libertaire” e “Chroniques Noir & Rouge”, per citarne solo alcuni. 
Insomma, si può rientrare nei ranghi, ma solo fino a un certo punto… Claire la ribelle 
amava vagare fuori dai sentieri battuti, libera e libertaria. Ciao Claire.

traduzione di Abi
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A Claire
Antagonista dissidente ribelle
di Mimmo Pucciarelli

con Emma e le sue sorelle
sentire il vento della contestazione
infilare l’una dietro l’altra
le pagine dei libri che ci aiutano
a camminare fieramente sull’asfalto e i campi
baciare una bandiera tutta nera
e lanciare la nostra rabbia di denuncia
insieme ai mortaretti fatti a mano
da ovaliste senza patria.
Claire l’antagonista, la dissidente, la ribelle
un giorno mi ha raccontato tutta la sua storia
un racconto senza maschera…
“Allora, mi dice, mi ricordo molto bene
era il mese d’aprile del 1968
quel giorno portavo un vestito americano
era blu e verde
con dei colori diluiti
in poche parole psichedelici…
avevo diciassette anni…
ero felice così com’ero.
Lui mi violenta, mio padre,
con questo vestito”.
I capitoli della sua vita seguono il lampo
di queste parole che fanno male
e di questa forza che sembra
non dover venir mai meno.
Dalla sua camera d’ospedale
è lei che ha scritto questo suo ultimo capitolo
dove ha ancora una volta intinto
le sue dita nel calice rivoluzionario
per aggiornare la memoria libertaria
dove lei ha raccolto quella parte di sé
individuale e collettiva
senza mai nascondere l’arma della critica
contro le convenzione, la sottomissione
e quei contorni dandy
d’un anarchismo senz’anima.
Claire l’antagonista, la dissidente, la ribelle
i suoi impegni, le sue parole sempre più forti
e il lampo dei suoi occhi
che oggi bruciano i nostri
dove zampillano lacrime
sempre così rosse e nere.

Le parole di una ribelle
volano ogni giorno
sulle strade del mondo
sulle barricate misteriose
nelle traboules di Lyon
e quelle particolari della Croix-Rousse
dove i telai dei canut
nella loro fabbrica della seta
e quelle ancora vive dell’anarchia
hanno influenzato i primi passi
di Claire la dissidente.
Il suo percorso che ha intrecciato
l’azione diretta
e la ricerca storica
l’empatia per il popolo Rom
e un lungo abbraccio
con il popolo libertario
si è fermato per sempre
dopo una di quelle lunghe malattie
ancora incurabili
che ci ricordano la nostra debolezza
di fronte a questo mondo
che Claire voleva capovolgere
con parole di fuoco
azioni che colpiscono
direttamente il cuore degli uomini e delle donne
con lo spirito di ribellione e di sfida
che noi leggevamo nei suoi occhi
dove la luce del giorno
ci faceva intravedere tutti quei sogni
di una ragazza
nata da una coppia di innamorati
spinti a interrogare la società
e la sua filosofia
attraverso le viscere dell’esistenzialismo.
Claire l’antagonista, la dissidente, la ribelle
non ha mai risparmiato le sue energie
per lottare insieme al popolo invisibile
quello che ci ha tramandato una storia
per eliminare la paura
affrontare il potere
e sottrargli dei brandelli di libertà
degli spazi dove noi potremmo ballare
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Gioie di una vita appassionata (1957-2024)
di Gianfranco Marelli

Ad aprile di quest’anno ci ha lasciato Gianfranco Marelli, amico e compagno di lunga data con cui ab-
biamo avuto modo di collaborare in numerose occasione, in particolare ricordiamo la sua curatela dell’an-
tologia di scritti di Guy Debord, di cui era profondo conoscitore, pubblicata da elèuthera nel 2021 con il 
titolo Ecologia e psicogeografia. Gianfranco se ne è andato come ha vissuto, desiderando e praticando 
la libertà per sé e per gli altri. Abbiamo deciso di ricordarlo attraverso questo significativo ultimo saluto con 
cui si è congedato dal mondo.

Non so se avrò la forza – fisica, emotiva, sentimentale – di rispondere a ognuno di voi, 
ma ritengo necessario ora farlo in modo esteso per ringraziarvi del vostro affetto gene-
roso, condividendo un’esperienza difficile, come difficile è il momento in cui tutti noi 
viviamo, nella speranza di rinverdire la mormorazione montaliana: ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo.
Non siamo individui isolati nella società, perché la società che noi vogliamo è fatta di 
individui solidali consapevoli di essere ciò che sono, espressione di un sentimento collettivo 
maturato nel corso di un’esperienza storica che ci accomuna attraverso un  passato proiet-
tato verso un futuro già presente nel quotidiano, sebbene vissuto tra le fiamme dell’inferno.
Non vogliamo credere che l’inferno sia l’intera società, perché dentro di noi portiamo la 
voglia di cambiarla e sappiamo che è possibile fin dai tempi di Prometeo. Certo, siamo inca-
tenati e la libertà condizionata non solo è l’esperienza quotidianamente vissuta, ma condizio-
na l’idea stessa di libertà, giacché siamo della specie che da sem pre ha parlato di “libertà” da 
dentro i muri della prigione al punto da soffermarci più sulla durezza delle catene che sulla 
nostra forza nel romperle.
Eppure abbiamo deciso di non dipingere le pareti della prigione, accettando di sopravvive-
re nel ruolo assegnato dallo spettacolo della critica nel privilegio di sapere ciò che altri non 
sanno, bensì di far parte di quel movimento reale che abolisce lo stato di cose apparenti, 
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l’antagonista naturale presente fin da ora come l’altra faccia dell’esistente, pronto 
a farlo implodere accentuando le sue profonde contraddizioni ormai giunte al 
redde rationem: la vita abolita della specie, la sconfitta e scomparsa evolutiva, o la 
liberazione definitiva da ogni alienazione.
Ecco, le vostre risposte al mio commiato hanno contribuito a precisare le gioie di 
una vita appassionata che abbiamo condiviso insieme cercando di costruire una 
comunità umana basata sul rispetto, l’affetto, la passione in ciò che crediamo: la 
possibilità di divenire altro da ciò che il sistema ha programmato per noi. E se ciò 
non è il comunismo libertario messo in pratica, che cos’è? Tutti, tutte, mi avete 
chiesto di cosa ho bisogno. Di voi e voi di me. Siateci come sempre siamo stati!

Italino Rossi, un militante “normale”
di Furio Biagini

Il 13 ottobre 2024 è morto a Lucca Italino Rossi. Era nato a Fivizzano (MS) il 
10 giugno 1940 e si era avvicinato al movimento anarchico nei primissimi anni 
Sessanta, partecipando in prima persona alla vita politica, inizialmente nel 
Gruppo Anarchico Pietro Gori di Lucca, successivamente nel Gruppo Ger-
minal di Carrara. Appassionato studioso di storia, in particolare di quella del 
movimento libertario, nel 1981 dava alle stampe, per i tipi Erre Elle, un’origi-
nale ricerca dal titolo La ripresa del movimento anarchico italiano e la propaganda orale 
dal 1943 al 1950. Ha inoltre scritto diversi articoli sulla storia del movimento 
operaio e libertario della sua amata Versilia, dove ha risieduto e lavorato per di-
versi decenni. Collaboratore della “Rivista storica dell’anarchismo” (1994-2004) 
e del Dizionario biografico degli anarchici italiani (2 voll., BFS edizioni, 2003-2004), 
con i suoi studi e riflessioni ha permesso una conoscenza più approfondita 
del movimento anarchico italiano. Collaboratore del gruppo versiliano Su la 
testa e iscritto all’USI, oltre a essere attivo nell’Archivio Germinal di Carrara, 
fin dai primi anni Ottanta è stato un sostenitore della Biblioteca F. Serantini 
contribuendo generosamente alla sua vita e partecipando attivamente sia alla 
sua organizzazione sia alle sue iniziative pubbliche. Nel 2005 è anche stato tra i 
fondatori dell’Associazione amici della Biblioteca F. Serantini.
Continui e costruttivi anche i suoi rapporti con il nostro Centro studi, soste-
nendoci con continuità e generosità. Personalmente, ho conosciuto Italino 
alla fine degli anni Settanta quando a Pistoia frequentavo l’Archivio Berneri 
e la casa di Aurelio Chessa. Da quell’incontro nacque una schietta amicizia, 
fondata sulla stima reciproca e sul rispetto che mai venne meno, sebbene tra 
noi vi fossero profonde divergenze sulla concezione dell’anarchismo. Attivo 
e sincero militante anarchico, fedele al pensiero di Errico Malatesta, associa-
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zionista e federalista, era sempre presente e 
disponibile, un esempio per tutti di militanza 
quotidiana fatta di tanti piccoli impegni, tal-
volta gravosi, senza azioni eroiche né imprese 
particolari. Italino era un militante “norma-
le”, una persona semplice, pacata, silenziosa, 
convinto delle sue idee, ma lontano da ogni 
estremismo, capace di ascoltare le ragioni degli 
altri. Alieno da ogni polemica interna, collabo-
rava con tutte le varie componenti organizzate 
dell’anarchismo italiano, per la sua concreta 
volontà di contribuire alla costruzione di un 
forte e unitario movimento. Tutta la sua vita è 
stata dedicata a difendere e trasmettere il ricco 
patrimonio storico, ideale e umano dell’anar-
chismo. Vogliamo ricordarlo così, con la sua 

Italino Rossi in uno scatto di alcuni anni fa. La figlia Stefania, 
mandandoci questa foto, precisa: “Non ho idea di dove e quando 
sia stata scattata e cosa facesse per terra in una specie di 
ripostiglio, ma mi ha colpito lo sguardo. Uno sguardo nudo, 
privo di sovrastrutture, di ruoli. Credo di non avergli mai visto 
un’espressione così, o forse solo in questi ultimi tempi, a volte, 
data la fragilità sopraggiunta”.

ventiquattr’ore, in giacca e cravatta, 
sempre puntualissimo, anzi il primo 
ad arrivare a ogni appuntamento, e 
sempre pronto ad accogliere i ritar-
datari con un sorriso e un abbraccio. 
Ciao Italino

Con la forza del vento
Doriano Rota (1955-2024)
a cura dei suoi compagni 
Doriano ci ha lasciati il 18 luglio 2024, all’età di 69 anni. Quella di scrivere un necrolo-
gio è una prassi cui non intendiamo attenerci. Desideriamo semmai pensare a Doriano 
portandone con noi l’autenticità, la tenacia, la curiosità verso le cose del mondo e della 
vita, la costante presenza nel movimento anarchico e nelle sue lotte. Annodare un ricor-
do significa allora continuare a serbare nel cuore l’inestinguibile passione per l’ideale 
che continueremo a condividere con lui e l’urgenza della trasformazione in senso rivolu-
zionario di questa realtà sociale.
Quanti lo hanno salutato – tra cui le circa cinquecento persone passate fino al 20 luglio 
nella sua camera ardente – hanno fatto sentire intensamente la stima per l’impegno e la 
disponibilità di una vita, iniziati nel movimento dei primi anni Settanta e proseguiti fino a 
oggi in continuità con i sogni di sempre. Doriano, nato nella realtà sociale contadina e pro-
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letaria della Geradadda degli anni Cinquanta, ha lavorato per buona parte della 
vita come piastrellista (eccettuato un periodo in fabbrica), cimentandosi in anni 
più recenti anche nel mosaico, grazie all’abilità nel disegno, che si è espressa tra 
l’altro nella passione per la mail art. E proprio come “piastrellista” ha contribuito 
alla ristrutturazione di alcune sedi anarchiche come l’Ateneo libertario di Milano 
o il Germinal di Trieste, nonché a interventi di restauro come quello alla Cupola 
della cattedrale di Alghero. Ha sempre sostenuto le proprie idee senza peli sulla 
lingua e – centrale – è stata per lui la critica alle tecno-scienze e alle nocività, por-
tando avanti le attività degli anarchici a Bergamo e nella provincia, in particolare 
con il Circolo Freccia Nera, il Comitato di Liberazione Animale (essenziale per 
la diffusione in Italia delle lotte per la liberazione animale in una prospettiva 
anarchica, anche tramite la rivista “Animals International”), lo spazio occupato 
Fantasma e negli ultimi decenni l’Underground Spazio Anarchico.
Resteranno con noi il suo incrollabile entusiasmo per il pensiero e l’azione 
anarchici, la sete di conoscenza, così come la volontà di approfondire sia le 
vicende che lo circondavano nell’immediato sia le lotte in territori geografica-
mente distanti: quanto avveniva a migliaia di chilometri di distanza lo interes-
sava appassionatamente tanto quanto avveniva nel territorio bergamasco.
Non ha mai ritenuto di avere qualcosa da insegnare ad altri, specialmente ai 
giovani (con i quali la voglia di confrontarsi andava di pari passo a quella di 
domandare), e l’attività di distribuzione di libri e pubblicazioni, durata circa 
trentacinque anni, si inseriva appieno in questa dimensione. Particolare impe-
gno ha dedicato all’annuale organizzazione della fiera dell’Editoria Anarchica 
e Libertaria a Bergamo (arrivata quest’anno alla venticinquesima edizione).
Nell’impossibilità di fare una “sintesi” (che d’altronde sarebbe indesiderabile), 
ne ricordiamo da ultimo, ma non per importanza, l’inesauribile affetto per la 
Sardegna e specialmente per la realtà sociale della Barbagia in cui visse un 
intenso periodo tra il 1979 e il 1984.

Bergamo, 2016, mostra per l’ottantesimo della rivoluzione spagnola organizzata presso le vecchie carceri 
di Bergamo dal collettivo Underground. Da sinistra a destra: Mario Skizzo, Franz, Robertino e Doriano.
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Dalla quarta di copertina: 
C’è stato un tempo in cui la fiaccola nera 
dell’anarchia terrorizzava i re e i capi di 
governo di mezza Europa. Un tempo in 
cui, da Wall Street a San Pietroburgo, i 
pugnali, le bombe e le pistole degli anar-
chici sembravano pronti a colpire i ricchi e 
i potenti e a vendicare gli oppressi. Oggi, 
almeno a stare ai titoli dei giornali, questa 
minaccia sembra riaffacciarsi.

INFORMAZIONI EDITORIALI

La pista anarchica
Intervista a Mario Di Vito
di A. Soto

Informazioni editoriali:
Mario Di Vito, La pista anarchica. Dai 
pacchi bomba al caso Cospito, Laterza, 
Roma-Bari, 2023.
18 € • 176 pp.

Indice: Premessa / 1. Bruci la città 
(o viva nel terrore) / 2. Aprire il fuo-
co / 3. Quello che facciamo è segreto 
/ 4. Catene / 5. I cospiratori / 6. 
L’assedio / 7. Insorgere / 8. La vita 
alla malora / 9. Complotto! / 10. 
L’arma della critica, la critica delle 
armi / 11. Il senso della violenza / 
12. Il mostro / 13. Libera fame / 14. 
Siamo venuti per niente, perché per 
niente si va / Epilogo. Fondamentali-
smo hardcore / Nota dell’autore

Bologna, dicembre 2003. A casa del presidente della 
Commissione Europea Romano Prodi arriva un pacco 
con dentro una copia del Piacere di Gabriele D’Annun-
zio. Quando lo apre, dal volume parte una fiammata. 
L’attentato incendiario viene rivendicato da una sigla 
fino ad allora sconosciuta: FAI – Federazione Anarchica 
Informale. È l’inizio di una vicenda che negli anni suc-
cessivi terrà impegnate le procure di mezza Italia e farà 
molto parlare giornali e televisioni, in quella che appare 
come una vera e propria guerra contro lo Stato e il 
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capitale. A condurla sono poche decine di persone che, talvolta, nemmeno si conoscono tra loro 
ma che condividono gli stessi obiettivi e le stesse modalità di azione: aprire il fuoco, seminare 
il panico, dimostrare che i peggiori incubi della Repubblica possono diventare realtà.
Dal processone della fine degli anni Novanta fino allo sciopero della fame di Alfredo Cospito: 
un racconto che ripercorre le vicende giudiziarie e quello che continua a muoversi fuori dalle 
aule dei tribunali. Vent’anni di piste e vicoli ciechi, alla ricerca di un fantasma. Il fantasma 
dell’anarchia vendicatrice. 

Perché la vicenda Cospito ti ha colpito al punto da farne un caso 
simbolo della repressione contro gli anarchici e da utilizzarlo come 
punto di partenza del tuo libro?

Mi ha colpito, come credo sia accaduto anche a molti altri, per la palese in-
giustizia della vicenda. Ritengo il 41 bis un qualcosa di terrificante e ingiusti-
ficabile. Se può aver avuto una sua funzione ai tempi delle stragi di mafia (e ci 
sarebbe comunque da discuterne), oggi non ha più alcun senso. Che un anar-
chico come Alfredo Cospito sia sottoposto a questo regime carcerario è un 
accanimento inutile e crudele nei suoi confronti, al netto e al di là di tutte le 
cose che può aver fatto e delle leggi che può aver violato. Il cosiddetto carcere 
duro non è un qualcosa che si dà ai cattivi più cattivi che transitano per le 
aule dei tribunali, ma servirebbe a isolare i capi delle organizzazioni criminali 
dal resto dei loro gruppi. Chiunque abbia seguito anche solo minimamente 
le vicende di Cospito e della Federazione Anarchica Informale sa che parlare 
di “capi” e di “organizzazioni” non è affatto corretto, né corrispondente al 
vero. Per il resto, non so se Cospito sia il simbolo della repressione contro gli 
anarchici, molto banalmente è stato un punto di partenza per il libro perché, 
da cronista, ho seguito il suo sciopero della fame e quello che poi è accaduto 
intorno a questo fatto.

Non pensi che parlare di anarchici attraverso una figura a suo 
modo stereotipica possa avvalorare la narrazione ufficiale e poli-
ziesca riguardo agli stessi anarchici?

Hai ragione, il rischio c’è. Nel senso che provare a raccontare una storia 
collettiva partendo da una questione personale può dar luogo alla creazione 
e alla diffusione di stereotipi. Nel libro, però, ho cercato di fare l’operazione 
inversa rispetto alla narrazione ufficiale e poliziesca degli anarchici, e cioè 
studiare le inchieste e sottolineare quanto fossero deboli e quanto poco aves-
sero a che fare con lo stato di diritto. Alla fine, almeno spero, non c’è solo il 
racconto di Cospito e di quello che gli è accaduto, ma anche il racconto di 
un modo di fare che spesso e volentieri le autorità inquirenti utilizzano con 
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gli anarchici. Ovviamente uno storico potreb-
be avere uno sguardo molto più onnicompren-
sivo del mio e saprebbe spiegare molto meglio 
come e perché avvengono certe persecuzioni. 
Io faccio il cronista e per raccontare le cose 
so utilizzare quasi solo gli strumenti del mio 
mestiere.

L’accanimento poliziesco-giudiziario nei 
confronti di Cospito mostra alcune linee 
di continuità rispetto ad altre vicende 
della storia italiana in cui le autorità 
si scontrano con l’anarchia, in partico-
lare nell’ultimo trentennio. Ce le puoi 
illustrare?

A mio modo di vedere c’è un modus operandi 
tipico da parte degli investigatori e di alcune 
procure: si prendono tanti fatti più o meno 
delittuosi e si mettono insieme sotto l’ombrello 
dell’associazione a delinquere. In realtà tutto 
questo non è cominciato con gli anarchici, ma 
con il caso 7 aprile, l’inchiesta della procura di 
Padova sull’Autonomia operaia, dove si ipotiz-
zava l’esistenza di un’organizzazione talmente 
ampia e talmente diffusa da arrivare fino ai 
territori della lotta armata. Sappiamo che non 
era così, e alla fine anche il processo ha smonta-
to quell’inchiesta, ma l’idea di fondo è rimasta 
ed è stata applicata anche agli anarchici. 
Poi vedo un altro elemento: gli anarchici, di 
solito, sono persone apertamente ostili a ogni 
potere e a chi ne fa le veci. Questo è ovviamen-
te sensato da un punto di vista politico, ma in 
tribunale spesso si traduce in qualche difficoltà 
difensiva di troppo. Provo a spiegarmi meglio 
con un esempio astratto: se un PM domanda a 
un anarchico se è stato lui a lanciare un sasso 
contro la vetrina di una banca, tipicamente 
questi risponderà che magari non è stato lui 
ma che il responsabile aveva tutte le sue buone 
ragioni per farlo. Facile intuire in sede proces-

suale quale potrebbe essere l’effetto 
di una dichiarazione del genere… 
Insomma non svelo alcun mistero se 
dico che il rapporto tra anarchici e 
tribunali è complicatissimo. Spesso, 
poi, le autorità inquirenti approfitta-
no di queste aporie per affondare i 
loro colpi, anche quando magari non 
hanno prove a sostegno dei propri 
teoremi. Questo meccanismo diventa 
mostruoso in sede di indagine, ma 
spesso, quando si arriva davanti a un 
giudice, si smonta. Ho visto molte 
inchieste partire con roboanti accuse 
di terrorismo e finire con blande 
condanne per danneggiamenti o altri 
fatti di poco conto.

Le vicende della repressione 
antianarchica sono un segno e 
un inizio di un diritto penale del 
nemico che oggi si sta dispie-
gando, quindi?

Ecco, rispondere a questa domanda 
mi fa un po’ paura. La tendenza ad 
applicare il diritto penale del nemico, 
cioè in buona sostanza il diritto di 
guerra in tempo di pace contro chi 
viene considerato nemico dell’ordine 
costituito e dell’autorità, sicuramente 
permea il dibattito pubblico: il classi-
co grido qualunquista “buttate via la 
chiave”, in fondo è sintomo di questo. 
In tribunale, credo però sia tutto più 
complesso: esistono le ingiustizie, i 
processi assurdi, gli eccessi inqui-
sitori, le condanne insensate. Ma 
esistono anche giudici che si rendono 
conto di quello che hanno davanti e 
si comportano di conseguenza. Poi, 
ma questa è solo una mia sensazione, 
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su cento giudici quelli bravi e coraggiosi sono un’esigua minoranza. E questo 
non vale solo per i processi agli anarchici, ma anche per tutte le storie che ve-
dono coinvolti ad esempio i migranti. Quanti giudici hanno il coraggio di fare 
la cosa giusta? Mi riferisco a fatti anche molto recenti, cioè alle leggi emanate 
dal governo Meloni che però talvolta vengono abbattute in tribunale perché 
in contrasto con la costituzione o con le normative europee. Non voglio sca-
dere nel tecnicismo né allontanarmi dal punto, vorrei solo ribadire che per un 
giudice che emette il provvedimento più giusto ne esistono almeno altri nove 
che fanno finta di niente o che si accaniscono.

Cosa ne pensi delle idee e delle tattiche del cosiddetto “insurre-
zionalismo”?

Che dire? Io politicamente credo di essere orfano di tante cose e fatico a 
riconoscermi pienamente all’interno di un pensiero o di una corrente. Sono 
stato un giovane punkettone arrabbiato, un bel po’ di tempo fa ormai, e 
adesso non so bene cosa pensare. Per il resto credo che l’insurrezionalismo 
non serva a costruire l’anarchia come la lotta armata non sia servita a fare il 
comunismo. Anzi, in entrambi i casi, forti di una bella dose di senno di poi, 
penso si possa dire che abbiano contribuito ad allontanare le persone da certi 
orizzonti ideali. Questo oltre al fatto di aver causato un gran numero di lutti e 
di tragedie, fatti ai quali è impossibile dare un significato positivo, a mio modo 
di vedere. Sul punto tattico, infine, non so che dire oltre a rilevare che non mi 
pare di poter parlare di un percorso costellato di successi… Al giorno d’oggi, 
peraltro, non credo ci siano in società le condizioni perché l’insurrezione pos-
sa essere accettata. Magari sbaglio, ma, almeno in Italia, non vedo un diffuso 
ribollire di persone e situazioni potenzialmente insurrezionali.

Che reazioni ha avuto il tuo testo nell’opinione pubblica e nel movi-
mento anarchico?

Alti e bassi, come ogni libro. C’è chi ha apprezzato e chi molto meno. Mi è 
capitato di fare presentazioni molto belle sia con anarchici (penso al Fabbri di 
Jesi o al Ponte della Ghisolfa di Milano) sia in situazioni, diciamo, più istitu-
zionali. In fase di scrittura mi sono premurato di contattare quante più perso-
ne conoscessi affini o interni all’arcipelago anarchico per confrontarmi, onde 
evitare di scrivere troppe stupidaggini. Devo dire che all’inizio avevo il timore 
di ricevere solo porte in faccia, invece ho trovato tante persone che sono state 
felici di darmi una mano. Sono stato fortunato. Questo almeno per quanto 
riguarda il punto politico del libro. Sul punto giudiziario le ricostruzioni le ho 
fatte tutte da solo studiando inchieste e processi attraverso le carte, le udienze, 
i giornali d’epoca, le riviste di movimento… 
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Le recensioni sono state per lo più positive. Vado a memoria e non escludo di essermi 
perso qualcosa, ma l’unica stroncatura l’ho ricevuta da un foglio anarchico pugliese. 
Mi si accusava di fare del gossip, in buona sostanza. Non ne posso fare un dramma, 
sono consapevole di fare un mestiere che si presta a certe critiche, non sempre a torto, 
tra l’altro.

Giornalista del “Manifesto”, collabori anche con la rivista “Malamente”. 
Ci dai un tuo giudizio sullo stato dell’arte della stampa d’informazione, e di 
controinformazione (come si usava dire), alla luce del tuo lavoro in queste 
due testate? Voglio dire: quale ruolo hanno il “Manifesto” da una parte e 
“Malamente” dall’altra e con quali difficoltà si scontrano?

Sono solo un cronista giudiziario e un fabbricante di giornali, mestiere che mi pare stia 
correndo verso l’estinzione. Il mondo dell’informazione è in evidente crisi, sia di credi-
bilità sia di diffusione. Un po’ per colpa nostra – di noi giornalisti, intendo – e un po’ 
per una società sempre più distratta, fare informazione mi pare sempre più complicato. 
Il “Manifesto” si scontra con tutte le difficoltà connesse a questo discorso, anche se da 
qualche tempo cresce come numero di lettori. Per il resto siamo un giornale ma anche 
un collettivo politico, quindi cerchiamo di tenere insieme queste due cose, cioè fare un 
giornale rispettando tutti i canoni del settore e allo stesso tempo offrire una nostra inter-
pretazione di quanto accade nel mondo. Parliamo spesso e facciamo molte assemblee, 
abbiamo la fortuna di non avere un editore, quindi tutte le sciocchezze che possiamo 
scrivere quantomeno sono sicuramente farina del nostro sacco. Non è poco, credo, in un 
mercato editoriale ormai oligopolico e spesso piegato agli interessi dei grandi gruppi.
Da osservatore, poi, noto che la stampa anarchica continua a essere molto vivace: tante 
riviste esistono e resistono, hanno una buona diffusione e coraggiosamente portano 
avanti il loro lavoro. “Malamente”, che rispetto al “Manifesto” è un trimestrale e può 
permettersi tempi più lunghi di riflessione, è una rivista di grande valore, secondo me, 
capace sia di offrire spunti interessanti sia di mettere in relazione tra loro realtà sociali 
e politiche diverse. Credo sia un riflesso del suo spirito libertario, cioè della sua capacità 
di dialogare diffusamente senza rinunciare a un grammo della propria identità. Anche 
questo, direi, non è affatto poco.
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Come ebbe modo di vedere con i propri occhi Paolo Finzi, quando si recò 
a Lisbona come corrispondente di “A rivista anarchica” nel bel mezzo della 
Rivoluzione dei garofani, nel luglio del 1974 il movimento anarchico stava 
ricominciando a destarsi in Portogallo dopo decenni di sonno forzato.
Accanto ai vecchi compagni anarcosindacalisti, la rivista “A Ideia”, appena 
fondata a Parigi, dove João Freire si trovava in esilio, ebbe un ruolo fonda-
mentale in questa rinascita, insieme ai giornali “A Batalha” (diretto da Emídio 
Santana, l’uomo che compì l’attentato a Salazar nel 1937) e “Voz Anarquista” 
(di Francisco Quintal, fondatore della FAI nel 1927, e altri), oltre a diversi 
gruppi giovanili più o meno spontanei, tra cui Acção Directa. 
Negli anni Ottanta, “A Ideia” si concentra soprattutto sulla storia dell’anar-
chismo e sulla produzione culturale anarchica, partecipando alla maggior 
parte degli incontri internazionali che si tengono in Italia, Francia, ecc., come 

50 anni di “A Ideia”
di João Freire e António Cândido Franco

LA RETE

L’ingresso della mostra dedicata alla storia di “A Ideia” presso la Biblioteca Nazionale a Lisbona. 
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ad esempio il convegno sull’Utopia (Milano, 1981) o l’Incontro “1984” a Venezia. 
Soprattutto, nel 1987 “A Ideia” celebra il centenario dell’anarchismo in Portogallo 
organizzando un simposio internazionale su “Tecnologia e libertà” e un’importante 
mostra documentaria e iconografica presso la Biblioteca Nacional di Lisbona.
Dopo una certa perdita di slancio da parte del comitato redazionale, che tuttavia non 
ha mai cessato completamente l’attività, la rivista è riemersa nel XXI secolo, soprat-
tutto grazie ad António Cândido Franco che ne ha assunto la direzione nel 2013 e le 
ha dato un taglio ancora più culturale, come testimoniato dal sottotitolo “Rivista di 
cultura libertaria”. 
La celebrazioni per il 50° anniversario della rivista (1974-2024) si sono concretizzate in 
un richiamo sulla stampa internazionale in gennaio; nella pubblicazione di un numero 
speciale in marzo; in una rassegna cinematografica sul tema anarchia (a Évora) in apri-
le-maggio; in un seminario accademico a Lisbona in giugno su “Sindacalismo, lavoro e 
cittadinanza, 90 anni dopo lo sciopero insurrezionale del gennaio 1934” (contro l’Estado 
Novo di Salazar); e in una mostra sulla storia della rivista presso la Biblioteca Naziona-
le, accompagnata da diversi dibattiti, pubblicazioni, ecc., tra cui la prima di un film di 
Mara Rosa intitolato Luz Negra (Luce Nera), sulla storia di questa pubblicazione.

Cantiere biografico degli anarchici in 
Svizzera
di Giampiero Bottinelli 

Sul sito www.anarca-bolo.ch si può trovare un “cantiere biografico in costruzione”, 
curato dalle Edizioni La Baronata di Lugano, dal Circolo Carlo Vanza e dal Centro in-
ternazionale di ricerche sull’anarchismo (CIRA) di Losanna. Si tratta di un dizionario che 
vuole raccogliere ritratti di anarchiche/libertari che non sono necessariamente svizzeri ma 
che sono stati attivi in Svizzera. Ovviamente si tratta di compagne/i già decedute/i. 
Ma perché un dizionario? Da tempo sono stati pubblicati alcuni importanti diziona-
ri biografici di anarchici in forma cartacea, come il Dizionario biografico degli anarchici 
italiani (2 voll.), ora anche in rete a cura della BFS di Pisa, mentre i compagni spagnoli 
hanno dato alle stampe una Enciclopedia histórica del anarquismo español (3 voll.). Queste 
pubblicazioni sono in gran parte dedicate a militanti per lo più sconosciuti sino a oggi. 
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Negli ultimi anni si sono susseguiti altri dizionari anarchici regionali in forma 
cartacea, soprattutto in Italia. In forma non cartacea, per la Francia – sem-
pre attivo – vi è un interessante Dictionnaire international des militants anarchistes 
(http://militants-anarchistes.info) che raccoglie migliaia di biografie.
Anche noi, dal 2008, abbiamo deciso di raccogliere la memoria del “nostro” 
movimento anarchico e di mettere in rete delle mini biografie mediante il 
Cantiere. Perché “cantiere”? Proprio perché potrà essere completato e aggior-
nato man mano che giungeranno contributi e collaborazioni (in italiano, 
francese e tedesco) per nuovi ritratti, per aggiunte, precisazioni, correzioni. 
Attualmente sono inseriti circa duemila nominativi. 
Il Cantiere, che proprio perché “cantiere” è sempre in divenire e soggetto a 
integrazioni più o meno consistenti, si presta a una consultazione quanto mai 
facile e veloce. Infatti si può fare la ricerca secondo l’ordine alfabetico dei 
singoli nominativi, fra “solo donne” oppure fra “solo di passaggio” o, anco-
ra, “fra collaboratori dall’estero”, ecc. Particolarmente interessante, poi, la 
suddivisione delle schede per cantoni, cosa che permette di farsi un’idea di 
quali fossero le zone del paese più interessate dalla presenza degli anarchici e 
del movimento libertario.
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Qualche anno fa, proprio Giampiero ci ha mandato una busta con un francobollo d’eccezione: quello 
dedicato a Margarethe Hardegger di cui parliamo in questo stesso Bollettino (vedi p. 18). 
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Verso fine novembre del 1922, il 
rivoluzionario anticoloniale indiano 
Mandayam Prativadi Bhayankar Ti-
rumal, noto come “M.P.T.” Acharya 
(1887-1954) arriva a Berlino con l’ar-
tista russa Magda Nachman. Sono 
freschi di matrimonio e viaggiano 
con passaporti russi. Acharya aveva 
trascorso gli ultimi tre anni e mezzo 
tra Russia e Afghanistan: incontra 
Lenin nel luglio 1919, fonda l’Asso-
ciazione rivoluzionaria indiana (IRA) 
a Kabul all’inizio del 1920, partecipa 
al secondo congresso dell’Internazio-
nale comunista a Pietrogrado e Mo-
sca nel luglio-agosto 1920 come de-
legato dell’IRA, e co-fonda il Partito 
comunista indiano (ICP) a Tashkent 
nell’ottobre 1920. Tuttavia, non tarda 
a entrare in attrito con la figura do-
minante dell’ICP, M.N. Roy, che era 

entrato nelle grazie di Lenin, e viene espulso 
dal partito alla fine di dicembre del 1920 con 
l’accusa di attività antibolsceviche. Acharya 
frequentava già anarchici e dissidenti antibol-
scevichi in Russia, tra cui Nicolai Ragdaev, 
Izya Shkolnikov e Abba Gordin, quest’ultimo 
incontrato quando lavorava come traduttore 
per l’American Relief  Administration a Mosca 
nel 1921. Per tutto l’anno successivo, sopravvi-
ve a stento come giornalista a Mosca, e viene 
presto considerato un controrivoluzionario, una 
vera e propria condanna a morte nella Russia 
rivoluzionaria.
Con i passaporti russi in mano, Acharya e 
Nachman riescono a fuggire dalla Russia nel 
novembre 1922, nonostante la GPU (il succes-
sore della famigerata Čeka) avesse emesso un 
mandato di arresto nei suoi confronti e ordinato 
alle guardie di frontiera di non lasciarlo passare. 
Poche settimane dopo il suo arrivo a Berlino, 
Acharya scrive al suo amico Igor Reisner, il pri-

COVER STORY

Lasciate dunque che mi chiamino anarchico!
M.P.T. Acharya e la lotta per la libertà in India
di Ole Birk Laursen
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mo ambasciatore sovietico in Afgha-
nistan, che lo aveva accompagnato a 
Kabul nel 1919, spiegando la sua fuga 
frettolosa: era stato tradito dai compa-
gni indiani, etichettato come anarchi-
co e controrivoluzionario, e doveva 
quindi fuggire. A Reisner dichiara con 
tono di sfida: “Lasciate dunque che mi 
chiamino anarchico!”.

Rivoluzionari indiani in esilio 

Quando Acharya arriva a Berlino 
nel 1922, era già un veterano del 

movimento rivoluzionario indiano 
in esilio. Nato in India a Madras 
(oggi Chennai), frequenta il nascente 
movimento rivoluzionario indiano in 
giovane età. Nel 1906 cura il perio-
dico nazionalista “India”; nel 1907 
partecipa alla famigerata scissione di 
Surat dell’Indian National Congress 
e fugge in esilio nel territorio di Pon-
dicherry (oggi Puducherry), occupato 
dai francesi nel 1908, curando da lì la 
direzione di “India”. Nemmeno Pon-
dicherry si dimostra però sicura per 
i rivoluzionari indiani, costringendo 
Acharya a una nuova fuga, questa 
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Stoccolma, 28 febbraio 1919: Virendranath Chattopadhyaya (31 ottobre 1880-2 settembre 1937).
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partecipa al Congresso Nazionale Egiziano 
a Bruxelles, per poi trasferirsi a Berlino dove 
tenta di fondare un gruppo rivoluzionario 
indiano, mentre si mantiene lavorando come 
venditore di tè. Non riuscendoci, si trasferisce 
a Monaco di Baviera nell’aprile del 1911, dove 
con altri rivoluzionari indiani in esilio si stringe 
intorno alla figura di Walter Strickland, noto 
come il “barone anarchico” per il suo lignaggio 
aristocratico e le sue idee radicali. Anche a Mo-
naco le cose non vanno nella direzione giusta, 
e nel novembre 1911 Acharya si trasferisce a 
Costantinopoli (oggi Istanbul) per collaborare 
con i Giovani Turchi nel Comitato di Unione e 
Progresso nella lotta comune contro i coloniz-
zatori europei: l’India contro la Gran Bretagna, 
la Turchia contro l’Italia. 
Tuttavia, al tempo della guerra italo-turca, 
l’unione delle forze trans-rivoluzionarie risulta 
impossibile e Acharya è costretto ad andarsene 
di nuovo. Nonostante fosse tenuto sotto stretta 
sorveglianza, i servizi segreti britannici perdono 
le sue tracce nel luglio 1912.
Come si è poi scoperto, Acharya aveva ottenuto 
un passaporto persiano ed era scappato a New 
York. Nella metropoli americana, ristabilisce 
i contatti con Har Dayal e Chandra Kanta 
Chakravarty, che aveva conosciuto a Londra e 
Parigi, e con il rivoluzionario irlandese George 
Freeman. Poco dopo, lavora in una fattoria 
nell’Upstate New York, solo per ritornare a 
New York all’inizio del 1913 e fare domanda 
per la cittadinanza statunitense, che gli viene 
negata. A New York frequenta di nuovo gli 
ambienti della politica anticoloniale radicale, si 
unisce all’Hindustan Association of  America e 
al Ghadar Party – i cui legami con l’Industrial 
Workers of  the World (IWW) sono discussi in 
Wobblies of  the World – e incontra per la prima 
volta Alexander Berkman e Hippolyte Havel.
Quando scoppia la prima guerra mondiale, 
torna prontamente in Europa. Nel novembre 

volta verso Marsiglia, da cui prosegue 
per Parigi e poi Londra. Qui alloggia 
nella famigerata India House, al tem-
po sotto la guida di Vinayak Damo-
dar Savarkar e del suo braccio destro, 
V.V.S. Aiyar, che viene definita da 
Acharya “un focolaio di sedizione”. 
Acharya accede alla cerchia ristretta 
dei rivoluzionari indiani a Londra 
e contribuisce alla pubblicazione di 
letteratura sediziosa, frequenta eser-
citazioni di tiro e contrabbanda armi 
verso l’India.
Sempre a Londra incontra diversi 
rivoluzionari indiani estremisti, tra 
cui “Madame” Bhikhaiji Cama, Lala 
Har Dayal e Virendranath “Chatto” 
Chattopadhyaya, figure che sareb-
bero diventate centrali nella vita 
di Acharya nei decenni successivi. 
Nell’agosto del 1909, Acharya pia-
nifica un viaggio in Marocco con lo 
scopo di supportare le tribù berbere 
del Rif  contro gli invasori coloniali 
spagnoli e di apprendere l’arte della 
guerriglia. Nel frattempo, l’India 
emette un mandato di arresto contro 
di lui per il suo coinvolgimento nella 
pubblicazione di letteratura sediziosa. 
Acharya non riuscirà mai ad arri-
vare in Marocco, ma torna invece a 
Lisbona e poi a Parigi nell’ottobre 
del 1909. Nella metropoli francese, si 
unisce alla Società Indiana di Parigi a 
e frequenta importanti rivoluzionari 
indiani come S.R. Rana, Madame 
Cama, Chatto e Har Dayal, anch’essi 
reduci da Londra, e stringe vincoli 
di amicizia forti con rivoluzionari 
egiziani del calibro di Muhammad 
Farid Bey e Mansour Rifat. In loro 
compagnia, nel settembre 1910, 
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1914, il suo vecchio amico Chatto lo chiama a Berlino per unirsi all’Indian 
Independence Committee (IIC), un’organizzazione finanziata dal ministe-
ro degli Esteri tedesco, per cui intraprende missioni in Medio Oriente con 
l’obiettivo di destabilizzare la presenza britannica nella regione e preparare 
una rivoluzione in India. Nel corso dei successivi due anni, Acharya viaggia 
attraverso Turchia, Siria, Iran, Iraq, Palestina ed Egitto, impegnato in varie 
missioni contro gli inglesi.
l’IIC conclude le sue attività in Medio Oriente nella primavera del 1917, e a 
maggio Acharya e Chatto si trasferiscono a Stoccolma per portare la causa 
dell’indipendenza indiana ai socialisti internazionali riunitisi in città per un 
congresso di pace. Istituiscono l’Indian National Committee e per il succes-
sivo anno e mezzo collaborano con altri anticolonialisti e figure radicali nella 
capitale svedese. Ma la causa dell’indipendenza indiana incontra l’ostilità dei 
socialisti europei. Alla fine della prima guerra mondiale si ritrovano con poco 
e niente e perdono fiducia nel socialismo internazionale. È la rivoluzione russa 
a riaccendere nuove speranze per i sudditi coloniali in tutto il mondo. Tornato 
a Berlino dopo la guerra, Acharya fu testimone della Rivoluzione tedesca in 
pieno svolgimento, incontra brevemente Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht 
e partecipa al congresso socialista internazionale a Berna nel febbraio 1919.
Pochi mesi dopo, Acharya si unisce a una missione indiana a Mosca, incon-
tra Lenin nel luglio 1919 e si avventura in Afghanistan nell’autunno. Con il 
suo compagno Abdur Rabb, fonda l’IRA nel dicembre 1919 e partecipa al 
secondo congresso dell’Internazionale comunista a Pietrogrado e Mosca nel 
luglio 1920. Proprio qui incontra per la prima volta Roy, un altro rivoluzio-
nario indiano che aveva viaggiato in tutto il mondo, e con lui fonda il Partito 
comunista indiano in esilio a Tashkent nell’ottobre 1920. 
Sebbene ammiri la Rivoluzione russa, Acharya non sarà mai un bolscevico 
convinto. Vi scorgeva la fede cieca nei capi politici, la sottomissione della 
lotta per la libertà indiana alle aspirazioni russe, e la brutalità della dittatura 
bolscevica, per cui viene espulso dall’ICP a fine dicembre 1920. Cerca allora 
dissidenti antibolscevichi e anarchici, mentre lavora come giornalista e poi 
come traduttore per l’American Relief  Administration fino al 1922. Dopodi-
ché viene nuovamente accusato di essere un controrivoluzionario e fugge da 
un altro regime oppressivo.

Anticolonialismo indiano e anarchismo nella Berlino di Weimar 

Acharya si trova a Berlino da circa un mese, quando in compagnia del suo vec-
chio compagno Chatto partecipa ad alcuni incontri costitutivi dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori (IWA-AIT), svoltisi in varie località di Berlino 
dal 25 dicembre 1922 al 1° gennaio 1923. Nelle parole di un delegato: “Tutti 
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i rappresentanti erano presenti e arrivarono 
anche due ospiti dall’India britannica. Questi 
compagni volevano portare all’ordine del giorno 
la questione dell’organizzazione della loro razza. 
Durante la nostra conversazione, dichiararono 
che i lavoratori indiani simpatizzavano con i 
modi di organizzazione sindacalista e mostraro-
no di avere grandi aspettative per la nuova IWA, 
in contrasto con l’Internazionale sindacale rossa 
(RILU)”.
In effetti, poco dopo il congresso di fondazione, 
su iniziativa del segretariato dell’IWA compo-
sto da Rudolf  Rocker, Alexander Schapiro e 
Augustin Souchy, viene istituito un comitato di 
rivoluzionari indiani in Europa con lo scopo di 
diffondere la propaganda sindacalista rivoluzio-
naria in India. Sebbene non formalmente affi-
liato all’IWA, lavora in completa armonia con i 
principi dell’associazione. A metà marzo 1923, 
l’IWA parla con entusiasmo del nuovo comitato: 
“Ci sono compagni indiani che, sia in Europa 
che in Nord America, hanno assorbito i nostri 

pensieri e metteranno in moto con 
forza la diffusione dei nostri principi 
in tutta la vasta terra d’India, un’area 
quasi incontaminata, a cui il movi-
mento rivoluzionario rimane comple-
tamente aperto. Il proletariato indiano 
sente sempre di più il peso del regno 
di violenza dell’imperialismo britanni-
co e il popolo è sempre più disposto a 
ribellarsi contro i suoi saccheggiatori. 
I bolscevichi russi hanno speso enormi 
somme di denaro in propaganda, ma 
il carattere del popolo indiano non 
è incline alla centralizzazione statale 
bolscevica, che priva le masse della 
libertà che desidera. Le idee sinda-
caliste si diffonderanno prontamente 
con una propaganda razionale ben 
organizzata. Il primo bollettino del 
comitato indiano per il proletariato 
indiano è già stato stampato”.
Per tutto il 1923, Acharya e Chatto 

Hippolyte Havel (1871-1950). Per un profilo biografico completo vedi la sua Cover Story sul Bollettino 
17, <https://www.centrostudilibertari.it/it/solo_bollettini>.
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lavorano con l’IWA per diffondere letteratura anarchica e sindacalista in India 
e, allo stesso tempo, esercitare influenza sugli indiani a Berlino. Il governo 
indiano, ovviamente preoccupato dalle loro attività, sebbene non le attribuisca 
ad Acharya e Chatto ma al lavoro di M.N. Roy, nel marzo 1923 vieta l’im-
portazione di letteratura IWA in India, pena la reclusione. Per l’IWA, questa 
è – come non manca di notare sarcasticamente – una vittoria e non fa che 
alimentare le simpatie per l’IWA in India. Per tutta la metà degli anni Venti, 
Acharya e Chatto collaborano intensamente con i circoli anarchici di Berlino, 
traducendo per vari periodici e organizzazioni anarchiche, pur rimanendo 
impegnati nella lotta per la libertà indiana. Parallelamente, Acharya si inse-
risce in una rete globale di anarchici e inizia a scrivere frequentemente per 
vari periodici, tra cui “Der Syndikalist”, “Die Internationale”, “La Protesta”, 
“Arbetaren”, “L’Adunata dei Refrattari”, “L’En-Dehors”, “Road to Freedom” 
e “La Voix du Travail”. Di fatto, sta diventando sempre più noto nei circoli 
anarchici internazionali, si associa a personaggi del calibro di Alexander Ber-
kman, Helmut Rüdiger e Augustin Souchy a Berlino, e visita regolarmente gli 
uffici di “Der Syndikalist”.
Ma Acharya desidera soprattutto introdurre l’anarchismo nella lotta per la 
libertà in India. Con questo scopo in mente, contatta vari leader della sinistra 
e dei sindacati indiani, incoraggiandoli a unirsi all’IWA invece di piegare la 
loro politica ai bolscevichi. I suoi consigli cadono però nel vuoto e la maggior 
parte delle organizzazioni sindacali in India, per quanto talvolta influenzate dal 
gandhismo, vira verso il comunismo. Acharya non si fa comunque scoraggiare e 
scrive ampiamente di anarchismo nei principali giornali indiani come “Bombay 
Chronicle” (Bombay), “Forward” (Calcutta) e “The People” (Lahore). È difficile 
valutare l’influenza da lui esercitata attraverso queste pubblicazioni, o il numero 
di persone che effettivamente leggono i suoi articoli, ma all’epoca in India non 
emergono gruppi o organizzazioni anarchiche. Detto questo, i suoi articoli 
coprono un’ampia gamma di argomenti: l’antimperialismo, il caso Sacco e Van-
zetti, le comunità utopiche, la politica sessuale, la guerra civile cinese e l’anti-mi-
litarismo. Mentre Acharya si addentra nel movimento anarchico, Chatto invece 
se ne allontana. Nel 1926, con la sua compagna Agnes Smedley, viene coinvolto 
nelle fasi preparatorie che portano alla fondazione di una nuova organizzazione 
globale antimperialista, questa volta finanziata dal Comintern.
La Lega contro l’imperialismo (LAI) viene fondata al congresso di Bruxelles del 
febbraio 1927 e riunisce note figure anticoloniali provenienti da tutto il mondo, 
nonché importanti organizzazioni di sinistra, comuniste e anarchiche, tra cui 
l’International Anti-Militarist Bureau (IAMB), rappresentato a Bruxelles da 
Albert de Jong e Arthur Müller-Lehning. Poche settimane dopo il congresso di 
fondazione a Bruxelles, gli indiani di Berlino si incontrano per discutere della 
loro relazione con la LAI. Nonostante Acharya ne sia stato uno dei primi mem-
bri, da quando aiutava Chatto come dattilografo nella sezione orientale della 
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LAI, rimane diffidente nei confronti di questa nuova organizzazione sostenuta dal Comin-
tern. All’incontro di Berlino esprime dunque le sue critiche, sostenendo che la LAI non è 
altro che una facciata per il Comintern. Così, invece di restare nella LAI, Acharya sceglie 
di aderire alla IAMB e alla International Antimilitarist Commission (IAC), un’organizza-
zione specificamente anarchica creata per coordinare gli sforzi tra l’IWA e l’IAMB. Nei 
comunicati stampa della IAMB e della IAC, Acharya parla profusamente di anarchismo, 
pacifismo e antimilitarismo in India, impegnandosi sempre di più nella campagna non 
violenta di Gandhi. Se ammira le tattiche di quest’ultimo, definendolo un “tattico anarchi-
co di prima grandezza”, è più scettico riguardo al crescente culto intorno alla sua figura. 
Acharya prova a suggerire a de Jong di includere una sezione speciale sull’Asia nel servizio 
stampa della IAMB, ma il progetto non decolla. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli 
anni Trenta, Acharya diviene la figura centrale del mondo coloniale, almeno di quello 
britannico, nel movimento anarchico internazionale, e riesce a inserire tanto la questione 
del colonialismo nelle preoccupazioni anarchiche quanto l’anarchismo nella lotta per la 
libertà indiana.
All’inizio degli anni Trenta, la situazione cambia radicalmente per i rivoluzionari 
indiani a Berlino e per gli anarchici. Nelle settimane e nei mesi successivi alla presa 
del potere di Hitler dopo l’incendio del Reichstag nel febbraio 1933, diversi indiani 
vengono arrestati ed espulsi dalla Germania. Da parte loro, Souchy e Rocker riescono a 
fuggire. Già dalla fine degli anni Venti Acharya cerca di tornare in India, ma il mandato 
di arresto nei suoi confronti del 1909 è ancora pendente, e il governo indiano si rifiuta 
di concedergli l’amnistia. All’inizio del 1934, tuttavia, gli viene finalmente concessa la 
clemenza a condizione che si astenga da ogni attività politica, così lui e Nachman ripa-
rano in Svizzera nel febbraio 1934. Per tutto l’anno successivo, i due vivono clandesti-
namente a Zurigo e Parigi, e alla fine riescono a racimolare i soldi per un biglietto per 
l’India. Acharya torna finalmente a Bombay all’inizio di aprile del 1935, e Nachman lo 
raggiunge un anno dopo.

Anarchismo in India

A Bombay, Acharya lavora instancabilmente per diffondere le idee anarchiche in India, 
pubblica le sue memorie, Reminiscenze di un rivoluzionario (1937), su “Mahratta” e colla-
bora con la “Oriental Review”. Riprende i contatti con Ranchoddas Bhavan Lotvala, 
un ricco socialista incuriosito dalle idee anarchiche che aveva incontrato a Berlino 
qualche anno prima. È proprio grazie ai contatti di Acharya che Lotvala ottiene da 
Rocker il permesso di pubblicare il suo Nazionalismo e cultura in India. Purtroppo, lo 
scoppio della seconda guerra mondiale metterà un freno ai loro piani di pubblicare 
letteratura anarchica in India.
Con la seconda guerra mondiale arriva anche la disintegrazione del movimento 
anarchico internazionale, e Acharya rimane isolato a Bombay per tutta la durata della 
guerra. Poco dopo la fine del conflitto, collabora con Lotvala alla fondazione dell’Indian 



54

Institute of  Sociology, che a breve diventa il Libertarian Socialist Institute, per 
rifletterne meglio l’ideologia anarchica. Parallelamente, Acharya contatta i 
vecchi compagni sparsi in tutto il mondo, in primis E. Armand e Guy Aldred, 
ma anche Souchy, Rüdiger e Rocker, ai quali affianca nuove conoscenze come 
Boris Yelensky, Taiji Yamaga, Ba Jin, Nicolaas Steelink, Roger Baldwin, Louis 
Louvet, Bert Ekengren, Eugen Relgis, Tato Lorenzo e Victor García, per 
citarne alcuni. Quando nel 1949 viene istituita la Commission des Relations 
Internationales Anarchistes (CRIA), Acharya ne diviene il rappresentante 
indiano, insieme al suo nuovo amico D.N. Wanchoo, con cui cerca di fondare 
una nuova rivista anarchica a Bombay nel 1950, dopo aver rotto con Lotvala, 
per la sua virata verso l’anarchismo individualista. La proposta di una sezione 
asiatica del CRIA non si materializzerà mai, né tantomeno la rivista anarchi-
ca asiatica che Acharya aveva proposto a Yamaga.
Ovviamente, la fine degli anni Quaranta scuote la politica globale dell’Asia 
meridionale. L’India ottiene finalmente l’indipendenza dalla Gran Bretagna 
nell’agosto 1947, ma assiste alla nascita di un nuovo Stato musulmano, il Paki-
stan, mentre la nuova India si connota come un paese a maggioranza indù. La 
politica etno-religiosa alla base della formazione di questi Stati, in particolare la 
politica di Muhammad Ali Jinnah e del suo vecchio compagno Savarkar, ormai 
diventato un fascista indù, frustra Acharya dal momento che l’indipendenza 
non equivale alla libertà in alcun senso significativo per lui. Non a caso, dopo 
che il seguace di Savarkar, Naturam Godse, assassina Gandhi nel 1948, Acharya 
accusa gli ex gandhiani di aver abbandonato i loro principi di non violenza e 
di essere caduti nelle trappole del potere statale. Contemporaneamente, il suo 
pensiero anarchico guadagna un po’ di popolarità in India. Vengono pubblicati 
in India il suo unico manifesto, Principles of  Non-Violent Economics (1948), e una 
ristampa del suo articolo Trusts et Democratie pubblicato nel periodico anarchico 
francese “L’En-Dehors” nel 1928. Il suo saggio What Is Anarchism? appare nella 
collezione Whither India? del 1949, e scrive prolificamente e “anarchicamente”, 
come precisa a Yelensky, per il periodico indiano “Kaiser-i-Hind” e per altre 
riviste indiane. Molti dei suoi articoli per “Kaiser-i-Hind” vengono ristampati su 
“Freedom” a Londra, probabilmente su iniziativa di Albert Meltzer con cui in 
quel periodo corrisponde assiduamente.
La morte improvvisa della moglie, Magda Nachman, nel febbraio 1951 infligge 
un colpo molto duro ad Acharya. D’altronde lui stesso, dopo aver lottato finan-
ziariamente per anni, è sull’orlo della fame e ha la tubercolosi dal 1948. Costret-
to a letto e quasi incapace di parlare, nei primi anni Cinquanta inizia a scrivere 
regolarmente per il periodico gandhiano “Harijan”, che diviene la sua unica 
fonte di reddito. Il direttore del periodico, K.G. Mashruwala, abbraccia sempre 
più le idee anarchiche di Acharya e orienta la rivista in quella direzione, come 
testimoniano anche gli scritti e le attività dell’erede intellettuale di Gandhi, Vi-
noba Bhave, a seguito dell’improvvisa morte di Mashruwala nel 1951. Per tutti 
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i primi anni Cinquanta, Acharya scrive quasi settimanalmente per “Harijan”, celebrando 
la politica di Gandhi, al di là della mitologia, come “anarchica” e trovando così un veicolo 
per le sue idee in India. A metà marzo del 1954, tuttavia, soccombe alla sua cattiva salute 
e si trascina all’ospedale Bhatia di Bombay, dove muore il 20 marzo. La sua morte si porta 
via anche le fondamenta di un movimento anarchico in India. Nonostante tutto e per 
quanto ormai da tempo dimenticato, Acharya ha lasciato un’eredità di oltre duecento 
articoli sull’anarchismo sparsi in vari periodici editi in tutto il mondo, un corpo di scritti 
sull’anarchismo anticoloniale quanto mai cruciale, frutto di una rete impressionante che 
aveva collegato i nodi globali dell’anarchismo nella prima metà del ventesimo secolo.

traduzione di Giovanna Gioli

Fonte: La versione originaria di questo testo è stata pubblicata dalla testata 
tedesca “Anarcho-Syndicalist Review” (https:// syndicalist.us/2024/04/15/asr-89-
summer-2024/) che ringraziamo per averci permesso di ripubblicare il testo.
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