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Due errori presenti nello scorso 
Bollettino ai quali possiamo 
rimediare grazie alle segnalazioni 
di Marianne e di Heloisa:

p. 30 

Nell’articolo Claire Auzias, una 
viaggiatrice nella storia di Sylvain 
Boulouque scrivevamo che Claire 
è morta di infarto. In realtà Claire 
è morta a causa di un cancro. 
La frase corretta è dunque: 
“Questo 6 agosto la grande 
mietitrice si è presa la nostra 
amica Claire Auzias. Si è lasciata 
andare, abbattuta da un cancro 
fulminante”.

p. 55 

La fonte citata per l’articolo 
Lasciate dunque che mi chiamino 
anarchico! di Ole Birk Laursen, 
ovvero la testata “Anarcho-
Syndicalist Review”, non è 
tedesca bensì statunitense, più 
precisamente di Philadelphia.
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Nel 1962 “Volontà” pubblicava un articolo di Pier Carlo Masini dal titolo Risposta ai 
redattori della voce “anarchismo” per la Grande Enciclopedia Sovietica1. Era la risposta al castel-
lo di menzogne costruito attorno all’anarchismo. Il saggio, in verità, era già uscito nel 
1956 sul periodico “L’Impulso”, subito dopo il XX Congresso del PCUS e la denun-
cia dello stalinismo da parte del congresso stesso. La pubblicazione del 1962, seppur 
con una minima levigatura rispetto ad alcuni aspetti di polemica militante, ripropone-
va inalterato lo scritto del 1956.
Per gran parte della storiografia, soprattutto marxista, l’anarchismo era di volta in volta 
descritto come un’ideologia morta, morente o destinata a morire, a seconda del periodo 
di cui uno si occupava, e gli anarchici erano sempre dei perdenti e non potevano essere 
altro che questo. Di fatto riprendeva il giudizio lapidario e ideologico formulato dallo 
stesso Marx, che in sostanza aveva bollato l’anarchismo come una forma di settarismo 
tipico delle fasi iniziali dello sviluppo del proletariato. Giudizio mantenuto nel tempo che 
considerava l’anarchismo sempre dalla parte sbagliata dell’inesorabile corso della storia. 
Il compito della storiografia marxista era quello di spiegare perché le cose non avrebbero 
potuto andare altrimenti. Considerando l’anarchismo un movimento utopico e inefficace 
per la trasformazione sociale, anzi un’ideologia borghese o piccolo-borghese rivolta a 
strati emarginati della popolazione, quindi esclusi dalla modernità, anziché al proletariato 
protagonista della lotta di classe, in sintesi la storiografia marxista lo ha sempre presentato 
come un movimento socialmente arretrato. Così anche per la storiografia marxista italia-
na attraverso, ad esempio, gli studi di storici quali Gian Mario Bravo, Luciano Cafagna, 
Franco Della Peruta ed Enzo Santarelli. Dovranno passare alcuni decenni per arrivare, 
all’inizio degli anni Duemila, a un’opera fondamentale, il Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, per vedere ribaltata questa visione storica.
Da parte della storiografia liberal, in particolare di lingua inglese, la storia dell’anarchismo 
è stata letta con toni più paternalistici, ma sostanzialmente non troppo difformi da un 
giudizio storico complessivamente negativo.
Rispetto alla vulgata storiografica liberal e soprattutto marxista non mancarono risposte 
da parte di chi in quegli stessi anni era impegnato a scrivere la storia del movimento 
anarchico (tra gli altri Ugo Fedeli e il già citato Pier Carlo Masini), ma è soprattutto con 
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la rinascita dell’anarchismo negli anni Sessanta del Novecento che si inizia a 
mettere a nudo tale vulgata, costringendo molti storici a smorzare i toni delle 
asserzioni precedenti. Sono gli eventi del 1968 e la comparsa della “nuova 
storia sociale” che hanno permesso, nel tempo, di cambiare lo scenario. Il 
rinnovato interesse per l’anarchismo diede origine a numerosi studi storici che 
permisero anche di emanciparsi da un approccio troppo spesso autoreferen-
ziale e in gran parte agiografico della storia anarchica, presentando la storia 
dell’anarchismo, del movimento anarchico, in una luce positiva, e facendo 
risaltare la capacità del movimento di adattarsi ai mutamenti di condizioni, 
a dispetto delle inadeguate ma ostinate analisi dell’anarchismo in termini di 
discontinuità, spontaneismo, fasi cicliche e predestinazione al fallimento2.
È soprattutto a partire dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento, e fino a 
oggi, che nuove generazioni di storiche e di storici “anarchici”, o di ricercatori 
che si avvicinano alla storia dell’anarchismo provenendo da altri ambiti di stu-
dio (ad esempio quello dell’emigrazione, come ricorda Isabelle Felici), rinno-
vano e consolidano la storia e la storiografia dell’anarchismo. I numerosi studi 
realizzati hanno permesso di allargare l’indagine storica e di assumere un 
approccio più storiografico attraverso il confronto e l’adozione di metodologie 
e sollecitazioni provenienti da diversi campi di indagine che vanno dalla storia 
sociale alla storia orale, alla storia culturale e della mentalità, alla microstoria, 
alle ricostruzioni biografiche, alla storia dal basso, alla Public History.
Nel 2012 Ruth Kinna, riflettendo sugli studi dedicati all’anarchismo si doman-
dava quali fossero gli elementi costitutivi della ricerca anarchica e di cosa avesse 
bisogno per essere pienamente adeguata ai suoi materiali di studio. Aggiungeva 
anche una terza domanda, conseguenza necessaria delle prime due: esistono 
“una teoria e una pratica storiografica specificamente anarchiche?”. Non erano 
certamente domande esaustive, ma erano giustamente sollecitate da una preoc-
cupazione per la costruzione e la ricostruzione del passato dell’anarchismo.
In Italia due importanti appuntamenti, un seminario nel 2013 e un convegno 
nel 2014, entrambi promossi dall’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa 
e dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, hanno permesso di fare un primo 
bilancio sulla storiografia dell’anarchismo italiano dal 1945 a oggi e sui metodi e temi 
della storiografia sull’anarchismo.
La terza questione posta da Kinna ci spinge ora a domandarci se esiste la pos-
sibilità, o la necessità, di pensare a una specifica storiografia anarchica, ovvero 
una storiografia in grado di affrontare temi e argomenti storici fuori dall’ambito 
della storia anarchica propriamente detta. A chiederci, cioè, se ha senso oggi 
proporre una storiografia anarchica o se è meglio parlare di “sguardo anarchico 
sulla storia”: una definizione meno ideologica e più nelle nostre corde perché 
evita di porsi l’obiettivo di produrre un nuovo “canone” storiografico che po-
trebbe rimanere impigliato nella rete “accademica” e istituzionale.
Se infatti per storiografia anarchica si intende una concezione della storia, cioè un 
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Note 

1. Pier Carlo Masini, Risposta ai redattori della voce “Anarchismo” per la Grande enciclopedia sovietica, 
“Volontà”, n. 5, 1962; in forma di pamphlet: RL, Genova, 1962.
2. Considerazioni ben espresse nel saggio di Davide Turcato, Spiegarsi l’anarchismo, “A rivista 
anarchica”, a. 39, n. 345, giugno 2009; https://www.arivista.org/riviste/Arivista/345/89.htm.

insieme di idee e teorie che cercano di spiegare il passato dell’umanità e il suo significato, 
allora è forse preferibile il termine “sguardo anarchico” inteso come pratica storiografia 
della ricerca tout court. Uno “sguardo” che possa indirizzarsi a studiare e interpretare anche 
periodi, tematiche ed eventi più lontani dalla storia contemporanea e che si riferiscono ad 
esempio alla storia moderna e medievale.
Porsi la domanda se è possibile uno sguardo anarchico sulla storia è intrinsecamente collega-
to a uno sguardo anarchico sulle fonti – e quindi sugli archivi, tutti gli archivi, anche i nostri 
– che sulla scia del celebre invito di Benjamin devono essere sempre passate “a contropelo”. 
Non solo, la domanda rimanda anche alla questione di cosa significhi “fare storia”, in parti-
colare da quando nell’ultimo terzo del Novecento c’è stato un enorme interesse da parte di 
storici e storiche per la storia dal “basso”. Ha senso parlare di storia dal “basso”? Nonostan-
te siano persone in carne e ossa, i senza nome e i senza volto possono trovare menzione nei 
libri di storia alla pari dei protagonisti ufficiali della Storia? La risposta non può che essere 
affermativa e va accompagnata dalla risoluta scelta di fare storia “orizzontale” – derivan-
dola dalle esperienze di singoli o di aggregazioni e dal peculiare ruolo sociale e politico che 
hanno avuto nelle vicende storiche – pur nella consapevolezza che la storia orizzontale non 
può essere totalmente disgiunta dalla verticalità della Storia. Va da sé che la capacità di 
ricostruire il vissuto di coloro che hanno avuto una funzione sociale e politica peculiare nelle 
vicende storiche richiede di coltivare un punto di vista definito, di parte, politico.
Porsi la domanda se è possibile uno sguardo anarchico sulla storia non ci esime però 
dall’affrontare aspetti storiografici propriamente detti (che fanno cioè parte di una 
storiografia), i quali riguardano, solo per citarne alcuni, la metodologia, la questione 
delle fonti (la loro critica ma anche la loro conservazione e rappresentazione), i soggetti 
e gli oggetti di indagine storica, la periodizzazione storica, i livelli di analisi e, rispetto 
alle sollecitazioni provenienti dai diversi campi di indagine storica ricordati prima, una 
declinazione in senso anarchico delle loro definizioni. Per contribuire alla riflessione 
sull’esistenza di uno sguardo anarchico sulla storia, è necessario anche fare un passo 
indietro e interrogarci sulle nostre pratiche di ricerca.
Nell’intervento pubblicato in questo numero speciale, Ruth Kinna osserva che “la storio-
grafia [anarchica] non può svilupparsi al di fuori dei confini della storia anarchica. Può 
svilupparsi solo attraverso la narrazione di quella storia”. Ma nello stesso tempo afferma 
che “questi confini sono [possono essere] giustamente contestati” e quindi diventare un 
interessante percorso di riflessione, al di là di quelle che potranno essere le sue conclusioni. 
Lo sguardo anarchico sulla storia nasce da qui.

https://www.arivista.org/riviste/Arivista/345/89.htm


Lo sguardo anarchico sulla storia
Complice l’organizzazione del di-
battito omonimo che si terrà il 7 set-
tembre 2025 alla Bologna Anarchist 
Bookfair, abbiamo deciso di dedicare 
questo numero del Bollettino a una 
riflessione collettiva sulla storiografia 
anarchica. L’obiettivo non è solo 
quello di raccogliere alcune originali 
riflessioni proposte di recente sia 
attraverso il nostro sito sia attraverso 
le pagine di questo Bollettino, ma 
anche di rendere conto delle tante 
sfacettature e implicazioni di un 
dialogo, quello fra storia e anarchia, 
che chiama in causa la complessa 
questione della memoria e delle fonti, 
strettamente intrecciata con la nostra 
(quasi) cinquantennale attività.
Il numero si sviluppa in due sezioni. 
La prima comprende gli abstract del-

le tre relazioni previste per la BOAB 
(Lorenzo Pezzica, storico e archivista, 
nonché membro del nostro centro 
studi; Isabelle Felici, storica dell’anar-
chismo e docente di Études italiennes 
presso l’Université Paul-Valéry di 
Montpellier; Łukasz Risso dell’ar-
chivio anarchico londinese MayDay 
Rooms) più un contributo di Ruth 
Kinna (editor della rivista “Anarchist 
Studies”, teorica dell’anarchismo e 
docente di Political Philosophy presso 
la Loughborough University). 
La seconda sezione comprende tre ar-
ticoli di approfondimento di altrettanti 
storici (due storici e una storica ad esse-
re precisi), che da angolature differenti 
esplorano alcune questioni legate alla 
storia dal basso, al lavoro dello storico e 
ai rapporti fra storia e anarchismo.



Percorso iconografico
Come suggerimento per una possibile lettura “dal basso” dell’anarchismo proponiamo 
un percorso iconografico basato su schede di polizia provenienti dalla collezione “Al-
phonse Bertillon” conservata presso il met di New York. Bertillon, medico e antropolo-
go, nel 1880 fu messo a capo dell’ufficio identificazione della Prefettura di Parigi dove 
sviluppò il primo sistema moderno di identificazione basato sulla misurazione antropo-
metrica, sulla descrizione verbale delle caratteristiche fisiche e sulle fotografie standar-
dizzate del volto. Se il deprecabile lavoro da questurino di Bertillon fu all’epoca uno 
strumento centrale nella repressione del movimento anarchico, oggi questa ricca galleria 
di volti anarchici (in gran parte francesi, ma non solo) è una miniera di informazioni 
che ci restituisce non solo i volti ma anche le identità e i mestieri di sovversivi perlopiù 
sconosciuti (con qualche eccezione come Ravachol e Paul Reclus). E sono appunto questi 
sovversivi “qualunque” a essere essenziali per comprendere il farsi della storia anarchica. 
Due ulteriori osservazioni su questa carrellata di volti. Intanto il periodo: sono schede in 
gran parte compilate nel 1894, cioè nel pieno delle “leggi scellerate” anti-anarchiche. Il 
che spiega perché nella riga in cui va segnalato il motivo dell’arresto la dicitura è quasi 
sempre: anarchico/a. In quegli anni essere anarchici era di per sé un reato. E poi la folta 
presenza femminile – evidentemente inaspettata – che ha imposto a Bertillon qualche 
aggiustamento della scheda tarata su caratteristiche maschili. La collezione completa 
delle schede di questura di Bertillon è consultabile all’indirizzo <https://www.metmu-
seum.org/art/collection/search?q=Alphonse+Bertillon&sortBy=Relevance>.
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È possibile uno sguardo anarchico sulla 
storia?
di Lorenzo Pezzica

Esiste ormai da tempo una rinnovata e consolidata storia e storiografia sull’anarchismo 
italiano e internazionale. Come accennato nell’editoriale di questo numero, già nel 2012 
Ruth Kinna si domandava quali fossero gli elementi costitutivi della ricerca anarchica e 
di cosa avesse bisogno per essere pienamente adeguata ai suoi materiali di studio1. Non 
a caso la rivista inglese “Anarchist Studies” è tornata più volte su questa tematica, come 
testimoniano anche i contributi di Kathy E. Ferguson e Ian Forrest inclusi in questo 
numero del Bollettino ed entrambi originariamente pubblicati su quella rivista.
Nell’Introduzione a The Continuum Companion to Anarchism Kinna pone tre domande 
cruciali che di fatto ne sollevano molte altre: esiste la possibilità – o la necessità – di 
pensare a una specifica storiografia anarchica, ovvero una storiografia in grado di 
affrontare temi e argomenti storici anche al di fuori dall’ambito della storia anarchica 
propriamente detta? Esiste un approccio all’analisi storica che sia distintamente anarchi-
co? Può questo approccio contribuire a discipline e campi di studio consolidati, e se sì 
in che modo? E infine, ha senso oggi proporre una “storiografia anarchica” o è meglio 
proporre un più aperto e meno strutturato “sguardo anarchico sulla storia”, inteso come 
pratica storiografica della ricerca tout court? 
Proporre la questione in questi termini implica non solo portare avanti una riflessione 
prettamente storiografica, ma anche interrogarsi sul senso che oggi potrebbe assumere il 
mestiere dello storico.
Apro una breve parentesi. Il tema delle fonti – e quindi degli archivi – è certamente un 
tema non marginale in questa riflessione a tutto campo, e non riguarda solo gli archivi 
che potremmo definire tradizionali ma anche i “nostri” archivi, quelli che conservano 
“carte irrequiete”, ovvero più fluide, scomposte, fragili, lontane dai protocolli istituzionali. 
Un’irregolarità che a certe condizioni può diventare una forza anziché un limite e che ha 
messo in evidenza la necessità di ripensare lo statuto epistemologico dello stesso concetto 
di archivio2. Gli archivi di movimento in generale e i “nostri” in particolare hanno fatto 
emergere un bisogno fondamentale, quello di coniugare la forte tensione tra l’archivio 
come contenitore di memoria e l’archivio come strumento politico. Sono appunto questi 
gli archivi che hanno posto con forza la questione di trovare un punto di equilibrio tra la 
conservazione e l’attivismo archivistico della memoria proprio dei contesti militanti. Un equilibrio 
incerto che modifica la percezione quando questi archivi vengono digitalizzati e resi ac-
cessibili online; un cambiamento che potrebbe comportare il rischio di un loro appiat-
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timento o che potrebbe al contrario 
aumentare la loro carica vitale.
Tornando alla questione principale, 
quella dello sguardo anarchico sulla 
storia, è interessante ricordare che 
nel 2013 e nel 2014 si sono svolti in 
Italia due importanti appuntamenti 
tra storici e storiche dell’anarchismo 
che hanno permesso di fare un primo 
bilancio sugli studi, i metodi e i temi 
della storiografia sull’anarchismo, 
così come si è configurata in Italia 
dal 1945 a oggi3. Da quegli incontri 
è emerso un quadro interessante – 
soprattutto per quanto riguarda la 
storia dell’Ottocento e del Novecento 
– di quelli che sono stati e sono i temi 
e i metodi principali della storiografia 
sull’anarchismo (che hanno peraltro 
prodotto numerosi studi). Temi che 

qui riassumiamo schematicamen-
te perché possono rappresentare 
una base di partenza per cercare 
di rispondere alle domande prima 
sollevate. In sintesi, la storiografia 
dell’anarchismo non solo riconosce 
da sempre come suo aspetto carat-
terizzante la ricostruzione di singole 
individualità attraverso il metodo 
biografico, ma si è in specifico occu-
pata dei seguenti temi: educazione; 
insediamento territoriale e forme 
associative e organizzative non gerar-
chiche; studio delle contaminazioni 
e ibridazioni culturali; analisi dei 
mestieri; circolazione delle idee, pri-
vilegiando un “metodo sincronico” 
della storia; emigrazione politica ed 
economica, con particolare attenzio-
ne alla questione dell’esilio; rapporto 

Clotilde Loth, 43 anni, nata a Valenciennes, “professione ignota” ma acconciatura “a chignon” 
debitamente segnalata, motivo dell’arresto: essere anarchica.
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tra arte, letteratura e anarchismo; te-
matiche ecologiche; microstoria, con 
particolare attenzione alle comunità; 
ricostruzione del reticolo di relazioni 
informali, interpersonali e sociali, del 
movimento; centralità dell’azione dal 
basso e rifiuto della delega. Tutti temi 
che sottolineano il carattere transna-
zionale dell’anarchismo e che conte-
stualmente richiedono metodi basati 
sulla ricerca d’archivio (fonte princi-
pale ma non unica) per lo studio delle 
diverse forme di anarchismo. 
Sono sempre queste le tematiche e gli 
approcci metodologici cui ricorrere 
se si intendono affrontare periodizza-
zioni storiche diverse? Di certo, sono 
tematiche e metodologie di ricerca 
che possono, per esempio, incontrare 
l’approccio di una history from below, 
magari ridefinita e attualizzata ri-
spetto alla proposta iniziale avanzata 
(in particolare, ma non solo) dallo 
storico inglese E. P. Thompson. Non 
a caso il nostro centro studi/archivio 
ha da molti anni adottato un metodo 
storiografico che privilegia la prospet-
tiva offerta dalla “storia dal basso”. 
In questo senso, si è anche avvicinato 
alla Public History, sviluppando pro-
getti a partire dagli stessi archivi che 
conserva e utilizza.
Per concludere, ha ancora senso oggi 
parlare di “storia dal basso”? E in che 
termini? Ma soprattutto, la “storia dal 
basso” può contribuire a definire ciò 
che intendiamo per “sguardo anarchi-
co sulla storia”? La risposta è certa-
mente affermativa, ma al contempo 
è necessario raffinare, sperimentan-
dole concretamente nella ricerca, le 
pratiche storiografiche che consentono 

di fare storia orizzontale, ovvero di dar conto 
dei vissuti di quei singoli e gruppi che sono stati 
i veri protagonisti delle vicende storiche, pur 
rimanendo perlopiù sullo sfondo, se non del tutto 
anonimi. Va da sé che la capacità di ricostruire 
questi vissuti, tenendosi distanti dalle vulgate 
ufficiali e cercando di narrare “storie vive” di 
donne e uomini in carne e ossa, comporta una 
speciale consapevolezza, spesso occultata: la con-
sapevolezza che il lavoro dello storico ha anche 
un valore politico, nel senso più esteso del termine. 
In ciò la nostra idea di “storia dal basso” si trova 
in sintonia con quanto da tempo sostiene Carlo 
Greppi nei suoi numerosi studi e in particolare 
nel recente storie che non fanno la Storia4.
Un altro spunto interessante sulla storia dal 
basso (e forse altrettanto utile per quanto riguar-
da la questione dello sguardo anarchico sulla 
storia) lo si trova nel saggio di Simona Cerutti 
Who is below?5, pubblicato nel 2015, nel quale la 
studiosa riflette su un possibile rinnovamento 
della proposta storiografica thompsoniana della 
history from below6. Un rinnovamento che passa 
anche dall’individuare un nuovo oggetto di 
studio anch’esso trascurato, dimenticato o sbri-
gativamente liquidato come i movimenti storici 
sconfitti o perdenti. Da questo punto di vista 
la storia dal basso diventa (anche) storia delle 
culture alternative, e si potrebbe aggiungere an-
tagoniste e “rivoluzionarie”. Culture alternative 
e antagoniste che si sono espresse e si esprimono 
soprattutto (anche se non esclusivamente) attra-
verso movimenti collettivi di donne e uomini, tra 
i quali c’è lo stesso movimento anarchico. Non 
solo, ma attraverso un approccio che preveda 
anche l’antropologia storica, sarebbe in tal modo 
possibile allargarsi ad altre periodizzazioni della 
storia oltre a quella contemporanea (nel senso 
dell’Ottocento e del Novecento, dove hanno pre-
so forma molti movimenti antagonisti), proprio 
nella prospettiva di uno sguardo anarchico su 
tutta la storia.
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Note

1. Ruth Kinna (a cura di), The Continuum Companion to Anarchism, Continuum, New 
York, 2012
2. Di questi argomenti ho già trattato nel mio L’archivio liberato. Guida teorico-pratica ai 
fondi storici del Novecento, Editrice Bibliografica, Milano, 2020, e ne parlerò più diffusa-
mente nel libro Carte irrequiete, di prossima pubblicazione per elèuthera, scritto insieme 
a Federico Valacchi.
3. Si tratta del seminario Metodi e temi della storiografia sull’anarchismo (9 novembre 2013) 
e del convegno 150 anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza. Per un bilancio storiografico 
dell’anarchismo italiano (10-11 maggio 2014), entrambi promossi dall’Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa e dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. Vedi https://e-re-
view.it/bignami-metodi-e-temi-della-storiografia-sull-anarchismo; vedi an-
che Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano: storia e storiografia, 
Milano, Biblion, 2016.
4. Carlo Greppi, Storie che non fanno la Storia, Laterza, Bari-Roma, 2024.
5. Simona Cerutti, Who is below? E. P. Thompson, historien des sociétés modernes: une relecture, 
«Annales. Histoire, Sciences Sociales», 2015/4, pp. 931-954. Un’interessante recensio-
ne è quella di Stefano Poggi, Per una nuova storia dal basso, Pandora, 2016 (https://www.
pandorarivista.it/articoli/per-una-nuova-storia-dal-basso/).
6. In sostanza viene avanzata una diversa proposta storiografica che intende recidere il 
legame primigenio della “storia dal basso” esclusivamente con la cultura popolare, in 
quanto viene ritenuto difficile, se non impossibile, stabilire una linea netta di confine 
fra cultura popolare e cultura alta, soprattutto nelle società moderne complesse.

https://e-review.it/bignami-metodi-e-temi-della-storiografia-sull-anarchismo
https://e-review.it/bignami-metodi-e-temi-della-storiografia-sull-anarchismo
https://www.pandorarivista.it/articoli/per-una-nuova-storia-dal-basso/
https://www.pandorarivista.it/articoli/per-una-nuova-storia-dal-basso/
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Per contribuire alla riflessione sull’esistenza di uno sguardo anarchico sulla storia, pro-
pongo di fare un passo indietro e interrogarci sulle nostre pratiche di ricerca. Per quanto 
mi riguarda, dato che non sono arrivata alla storia dell’anarchismo tramite l’anarchismo, 
ma attraverso i fenomeni migratori, è con la massima cautela che propongo alcune piste 
di riflessione, tanto più che il mio percorso di formazione non è passato inizialmente per 
il campo della storia, ma per quello dell’italianistica, nel quadro dell’università francese. 
Ho acquisito così il gusto e la pratica dell’analisi testuale, che continuo ad applicare ai miei 
oggetti di studio. Aggiungo che, pur non appartenendo a nessuna corrente militante, ho 
potuto avvicinare un numero sufficiente di persone coinvolte nel movimento anarchico, 

Angelo Masini, detto Mazzini, 25 anni, nato a Milano il 4 settembre 1869, ebanista, anarchico.

Quale sguardo anarchico sulla storia?
di Isabelle Felici
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presente e passato, per raccogliere una varietà di definizioni su ciò che potrebbe 
essere uno “sguardo anarchico”, fino a potermi arrischiare a formulare una mia 
propria definizione. Infine, dato la lontananza geografica da quasi tutti i miei 
oggetti di studio, la necessità di avvicinarmi mi ha portata a sviluppare capacità 
linguistiche e relazionali che hanno in parte compensato la distanza. A partire 
da queste posizioni, e prendendo spunto da esperienze passate, sono qui propo-
ste alcune suggestioni, piste di riflessione, destinate ad alimentare il dibattito su 
quello che potrebbe essere uno sguardo anarchico sulla storia.
Avendo scelto di studiare la presenza degli anarchici italiani in Brasile attra-
verso la stampa, non avevo previsto di occuparmi di un tema che consideravo 
come la semplice “pre-istoria” del mio argomento principale, ovvero l’espe-
rienza comunitaria fondata in Brasile poco prima della pubblicazione dei 
primi giornali anarchici italo-brasiliani: la colonia Cecilia (1890-1894). Devo 
dunque al caso l’aver cominciato il mio percorso di ricerca con quello che si 
è rivelato essere un oggetto ideale per muovere i primi passi: una bibliografia 
ricca e variegata, in diverse lingue (italiano, portoghese, francese, tedesco), 
fonti archivistiche (nelle stesse lingue e sparse in tutto il mondo), numerose 
produzioni culturali (canzoni, letteratura, teatro, cinema) che ne traggono 
ispirazione, la memoria di testimoni diretti o indiretti e, soprattutto, un enig-
ma da risolvere a causa delle molteplici contraddizioni che emergono dalla 
lettura di diversi lavori di storici o sedicenti tali. 

Marie Eugénie Collot, 36 anni, nata a Parigi, tappezziera, anarchica.
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Da questa esperienza di ricerca, 
durante la quale è stato necessario 
distinguere il vero dal falso, risalire 
alla fonte degli errori, delle tensioni, 
delle interpretazioni, e per la quale è 
stato necessario trovare il tono giusto 
nel confrontarsi con ricercatori allora 
molto più esperti di me, emerge una 
sola regola: verificare sempre le fonti 
e non mancare mai di citarle. Dato 
il semplice buon senso di questa 
regola, ci si stupisce che non venga 
applicata sistematicamente e che sia 
addirittura necessario ricordarla. 
Purtroppo non mancano le occasioni 
che confermano la necessità di que-
sto richiamo. A volte basta un pic-
colo dettaglio per gettare un velo di 
dubbio su un intero lavoro, ad esem-
pio quando si constata che un’opera 
di finzione letteraria viene utilizzata 
come fonte documentaria o quando 
l’interpretazione di una determinata 
citazione viene scelta non in base 
al suo contesto, ma in funzione di 
una figura anarchica di cui bisogna 
a tutti i costi preservare l’immagine, 
anche al prezzo di una distorsione. 
Si arriva così a un primo elemento di 
definizione dello sguardo anarchico: 
un atteggiamento rigoroso e onesto 
come unico mezzo per evitare distor-
sioni, ad esempio quando ci si trova 
di fronte a un epistolario incompleto, 
a una collezione di periodici a cui 
mancano dei numeri, alla traduzio-
ne manifestamente carente di un 
documento originale che è andato 
disperso, all’edizione di un testo non 
revisionato dalla persona che l’ha 
scritto, a una citazione riprodotta 
male o fraintesa… Al buon senso si 

aggiunge quindi una forma di umiltà, perché 
siamo tutti e tutte sempre in balia di un errore.
Siamo anche tutti e tutte soggetti al rischio di 
lasciarci trascinare dall’emozione e dall’attacca-
mento al nostro oggetto di studio. Nel caso della 
storia dell’anarchismo, questo rischio è accre-
sciuto dalla forte presenza militante tra chi porta 
avanti le ricerche. Allo stesso tempo, questa forte 
presenza militante offre, il più delle volte, un 
enorme vantaggio: il senso di condivisione. Infat-
ti, la pratica della scienza aperta si è sviluppata 
negli ambienti anarchici prima che diventasse 
di moda nel mondo accademico. Nonostante la 
difficoltà delle relazioni interpersonali che rallen-
tano e complicano inutilmente il processo, nono-
stante la diffidenza che le tecnologie più recenti 
ispirano ancora in alcune persone (si attribuisco-
no agli altri le malefatte che si sarebbe capaci di 
commettere), nonostante il mantenimento di un 
forte gusto per la carta, che non implica, al con-
trario, che si debba ridurre l’uso di altri mezzi 
di comunicazione, la conservazione e la diffu-
sione hanno fatto passi da gigante negli ultimi 
decenni. Alcune anomalie devono ancora essere 
corrette, ad esempio quando il catalogo digitale 
di un archivio o di una biblioteca è incompleto, 
inutilizzabile o addirittura inesistente. Bisogna 
però lodare l’esemplarità con cui alcuni centri 
di documentazione riescono a passare il testi-
mone, a evitare l’insidia dell’intorpidimento e a 
ignorare le incomprensioni intergenerazionali. 
La quantità di energia impiegata è immensa, 
commisurata agli ostacoli da superare. Oltre alle 
difficoltà finanziarie, tecniche e organizzative, è 
forse sul piano linguistico che resta ancora molto 
da fare per facilitare ulteriormente gli scambi e 
superare le barriere che persistono tra le aree lin-
guistiche. Poiché i nostri oggetti di studio hanno 
spesso dovuto ignorare i confini, non c’è dubbio 
che potremmo imparare di più dalle pratiche del 
passato, le cui implicazioni linguistiche devono 
ancora essere studiate. 
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Questa definizione, metodologica e non teorica, dello sguardo anarchico sulla 
storia può essere facilmente applicata con profitto ad altri oggetti al di fuori 
della storia dell’anarchismo. Da parte mia, ho constatato come il mio sguardo 
sui fenomeni migratori e sulle loro rappresentazioni culturali si sia arricchito 
grazie alle ricerche sull’anarchismo italiano fuori d’Italia, e viceversa. Di fronte 
ai numerosi conflitti e dibattiti che circondano la questione migratoria, ho im-
parato a sfuggire alle categorizzazioni e alle semplificazioni, alla riproduzione 
di discorsi stereotipati e vittimizzanti, pronunciati, a volte, con le migliori inten-
zioni e, spesso, al posto delle persone interessate. Nel corso degli anni, ho preso 
le distanze dalle metafore sulle radici o i rizomi che spesso fungono da base 
per la ricerca in materia di migrazione. Per continuare con la metafora, non si 
può che constatare che questo approccio favorisce riflessioni terrene, persino 
sotterranee, mentre una metafora aerea è molto più adatta a rappresentare la 
circolazione delle persone, ma anche delle idee. È particolarmente adatta allo 
studio dei giornali anarchici pubblicati in contesti migratori, i cui fogli viag-
giano praticamente in tutto il mondo e la cui esistenza è spesso intimamente 
legata ai percorsi delle anarchiche e degli anarchici migranti che li producono. 
Grazie a questi giornali, le persone e le idee si avvicinano e si confrontano.
Un’altra operazione che deriva dalla visione stereotipata della questione migra-
toria, e spesso ripresa anche negli studi sull’anarchismo, consiste nel separare le 
migrazioni “politiche” dalle migrazioni “economiche”. Anche queste categorie 
sono artificiali, per molte ragioni che emergono quando si studiano i percorsi 
degli editori e delle editrici dei giornali. Queste persone, spesso costrette a 
migrare a causa del loro impegno politico, in un contesto di rappresaglie ed 
espulsioni, si trovano il più delle volte ad affrontare le stesse problematiche 
(alloggio, lavoro, lingue di comunicazione, ecc.) di qualsiasi altro migrante. 
L’altro elemento che spesso introduce una distorsione negli studi sulla mi-
grazione è il concetto di identità. Infatti, per quanto essa possa essere fluida, 
flessibile, plurale, il fatto di considerare il fenomeno migratorio attraverso il 
prisma di una riflessione orientata dalla questione dell’identità tende a fissare 
un modello a cui tutte le persone migranti dovrebbero conformarsi, mentre è 
facile constatare che le tappe del percorso migratorio si declinano in modalità 
sempre nuove. Questa discussione sull’uso del concetto di identità fornisce 
una buona base di riflessione sulla questione del rapporto con il paese d’origi-
ne e, di conseguenza, sulla questione della definizione da dare al nazionalismo 
e all’internazionalismo, che non ha mancato di dividere e forse divide ancora 
le correnti anarchiche. Senza dubbio anche su questa questione è più perti-
nente parlare non di sguardo anarchico, ma di sguardi anarchici sulla storia. 
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Sebbene gli archivi mettano spesso in evidenza le correnti intellettuali che hanno pla-
smato i movimenti radicali, essi conservano anche le pratiche quotidiane – le tattiche 
e le strategie – che hanno sostenuto quelle lotte. Partiamo dalla convinzione che il 
cambiamento sociale possa avvenire in modo più efficace quando i gruppi emarginati 
e oppressi possono conoscere – e raccontare – le proprie storie “dal basso”. Le raccol-
te archivistiche sfidano l’attacco diffuso alla memoria collettiva e alla tradizione degli 
oppressi. Puntano a contrastare le narrazioni dell’inevitabilità storica e del pessimismo 
politico con la prova vivente che molte lotte continuano. 
In questo senso, gli archivi non servono semplicemente a conservare il passato; sono 
risorse per i movimenti contemporanei. Funzionano come “cassette degli attrezzi”, 
contenenti una ricchezza di approcci che possono essere riscoperti, reinterpretati e messi 
alla prova di fronte alle realtà attuali. 
In questo intervento, a partire dall’esperienza di MayDay Rooms, esploreremo come 
gli archivi radicali possano servire come risorse attive per il presente, piuttosto che 
come semplici depositi statici. Ci chiederemo come possano incarnare le politiche che 
conservano: attraverso lo sviluppo di nuove forme libere di diffusione, accesso, ricerca 
ed educazione collettiva. 
Partendo dall’idea dello sguardo (o degli sguardi) anarchico sulla storia – con la sua par-
ticolare attenzione alla dimensione transnazionale, all’interconnessione tra i diversi livelli 
di analisi, alla natura mutevole dei concetti e delle definizioni di base su cui si fonda e alla 
contaminazione reciproca tra diverse aree della ricerca storica – rifletteremo su come si 
possa adattare un approccio storiografico ispirato dalle idee anarchiche che rafforzi i pro-
cessi di organizzazione, di lotta e di memoria culturale della storia del movimento. 
Anche se questo lavoro storico è un processo collaborativo, spesso aperto, talvolta 
disordinato e non sempre coronato da successo, speriamo che continui a costruire uno 
spazio di opposizione critica ai rapporti capitalistici e ad accendere l’immaginazione per 
le lotte future.

Pratiche archivistiche per sovvertire 
il presente
L’esperienza di MayDay Rooms
di Łukasz Risso
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A proposito di ricerca anarchica
di Ruth Kinna

In un breve saggio scritto nel 2012 mi interrogavo sulla questione della ricerca 
anarchica, concentrandomi in particolare sugli obiettivi della ricerca. In quel 
saggio articolavo l’interrogativo principale – “In che cosa consiste la ricerca 
anarchica?” – in tre domande secondarie: “Esistono modalità di analisi pro-
priamente anarchiche, oppure più aperte a forme di pensiero anarchico rispetto 
ad altre?”; “In che modo lo studio dell’anarchismo ha concorso a plasmare la 
concezione delle idee e dei movimenti che ne fanno parte, e quale contributo 
critico e costruttivo può ancora offrire?”; “Cosa possono guadagnare le discipli-
ne e i saperi già consolidati da un approccio anarchico?”. Non penso che queste 
domande esauriscano l’intero spettro della questione: non ne ero convinta allora 
e non lo sono neppure adesso. Quegli interrogativi nascevano piuttosto da un’ur-
genza legata alla costruzione e alla ricostruzione del passato dell’anarchismo, un 
tema che, in forme diverse, hanno affrontato tutti gli autori del volume1. 
In quel periodo, mi sembrava che l’anarchismo avesse acquisito un nuovo 

Camille Mermin, 33 anni, nato a L’Avana, commesso viaggiatore, anarchico.
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presente, e che questo avesse inciso profondamente sul nostro modo di valutare il passato. 
L’influenza del post-strutturalismo e un rinnovato interesse per gli approcci teorici incentra-
ti sui movimenti avevano contribuito a favorire un distacco dalla storia. Qual era la posta 
in gioco? L’argomentazione, sviluppata insieme ad Alex Prichard, si soffermava proprio 
sul rapporto tra passato, presente e futuro. Sostenevamo che spesso gli anarchici avevano 
avuto una certa ritrosia a confrontarsi con il proprio passato, anche perché avevano in larga 
misura accolto critiche di fatto incapaci di restituire la complessità, le istanze e gli ideali dei 
sostenitori del movimento nel XIX secolo. In varie ricostruzioni ormai classiche della storia 
d’Europa pubblicate dopo la seconda guerra mondiale (in particolare dopo il 1968), la chia-
ve interpretativa è quella del gesto eversivo, dell’utopismo, del fallimento delle rivoluzioni 
e di una filosofia frammentaria. A rischio di banalizzare il dibattito dei primi decenni del 
XXI secolo, si può dire che da una parte l’invito era a mettere da parte le idee ormai supe-
rate di “uomini bianchi deceduti”, mentre dall’altra queste stesse idee venivano presentate 
come espressione di un semplice tentativo di ammantare il marxismo di una veste ribelle. 
In un senso o nell’altro, la conclusione era che non rimanesse molto da scoprire o recupera-
re. Di fatto, si poteva dunque respingere il “passato anarchico” nella sua interezza, insieme 
alla sua storia legata alla questione delle classi, oppure essenzialista, razionalista, terrorista, 
eurocentrica, elitaria, razzista, patriarcale o rivoluzionaria. 
Riprendere queste riflessioni è stimolante, ma nell’insieme la mia prospettiva non 
è mutata: la prassi anarchica non può che essere penalizzata dal rifiuto del passato, 
indipendentemente dalla sua motivazione. La revisione critica e la valorizzazione delle 
correnti intellettuali, culturali, politiche e sociali del passato arricchiscono la nostra com-
prensione del presente e ci offrono strumenti per pensare futuri possibili o desiderabili. 
Quando si rinuncia ad approfondire le radici dell’anarchismo, ci si ritrova confinati in 
un eterno presente, senza punti di riferimento per immaginare delle alternative. L’a-
narchismo si riduce così a pochi principi isolati, oppure si trasforma in una critica delle 
manifestazioni di quelle forze che nella storia gli anarchici hanno saputo analizzare e 
attraverso cui hanno saputo mobilitare alla resistenza i gruppi emarginati. 
Il dibattito ha in buona parte perso la sua forza polemica, ma la questione rimane 
aperta: la storia dell’anarchismo è preziosa in sé e per sé, ma riguarda sempre anche 
il modo in cui si costruisce l’anarchismo stesso. Le decisioni su chi o cosa studiare, sui 
criteri di inclusione, sull’estensione della ricerca, su dove cercare e cosa portare alla luce, 
sono informate da una certa concezione della tradizione e rappresentano parte inte-
grante della sua articolazione. La storiografia non può svilupparsi al di fuori dei confini 
della storia anarchica, ma soltanto attraverso la narrazione di questa storia. Confini che, 
a buon diritto, sono oggetto di costante discussione. È proprio da questa consapevolezza 
che nasce lo sguardo anarchico sulla storia.

traduzione di Andrea Carbone

Nota
1. Ruth Kinna (a cura di), The Continuum Companion to Anarchism, Continuum, New York, 2012.Camille Mermin, 33 anni, nato a L’Avana, commesso viaggiatore, anarchico.
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Marcus Rediker è Distinguished Professor of  Atlantic History presso la University of  Pittsburgh. 
Le sue “storie dal basso” hanno vinto numerosi premi, tra cui il George Washington Book Prize, e sono 
state tradotte in tutto il mondo in diciassette lingue. È autore di La nave negriera e insieme a Peter 
Linebaugh ha scritto I ribelli dell’Atlantico: la storia perduta di un’utopia libertaria. Ha 
inoltre prodotto il premiato film documentario Ghosts of  Amistad (2013), diretto da Tony Buba. 
Attualmente lavora come curatore ospite alla JMW Turner Gallery della Tate Britain e sta scrivendo un 
libro sulla fuga dalla schiavitù via mare nell’America pre-Guerra Civile. La versione originale di questo 
articolo è stata pubblicata in “Trashumante, revista americana de historia social” (https://revistas.
udea.edu.co/index.php/trashumante/article/view/350646).

“Storia dal basso”, come tutti sanno, è uno dei modi con cui approcciarsi allo studio del 
passato. Ha una sua lunga tradizione che risale ai primi resoconti della storia umana, 
inclusi la Bibbia, il Corano e altri testi fondativi. Nel 1935 Bertolt Brecht evocò l’ori-
gine antica di questa pratica in apertura di un poema intitolato A Worker Reads History 
(Domande di un lettore operaio): 

Chi ha costruito le sette porte di Tebe?
I libri sono zeppi di nomi di re.
Sono forse stati dei re a spostare quegli spigolosi blocchi di pietra?

Come chiarisce Brecht, la storia dal basso è quella storia che parla delle persone che 
hanno costruito il mondo in cui viviamo, quelle stesse persone che per secoli sono state 
escluse dalle narrazioni fatte dall’alto verso il basso dalle élite. Nella storia dal basso, 
tutti vengono inclusi, tutti contano.
La storia dal basso ha profonde radici internazionali – histoire par en bas in Francia, 
geschichte von unten in Germania, storia dal basso [in italiano nel testo] in Italia – solo per 
menzionare tre paesi i cui storici hanno dato contributi importanti. Ma anche sejarah 
dari bawah in Indonesia o kasaysayan mula sa ibaba nelle Filippine. La frase si traduce in 

A proposito di storia dal basso
di Marcus Rediker
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Kiswahili come historia ya wavuja jasho, in turco aşağıdan tarih e in arabo tarikhe 
mardom. In cinese mandarino viene 由下而上的歷史, dal giapponese 民衆史, 
dal coreano 아래로부터의 역사 e infine dal bengali নিম্নবর্গের ইতিহাস, 
quest’ultima una variante influente che si traduce con subaltern studies. In Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti la storia dal basso viene anche definita people’s 
history (storia delle persone), o radical history (storia radicale), o history from the 
bottom up (storia dal basso verso l’alto). Percorrendo l’America Latina si trovano 
espressioni come historia desde abajo (storia dal basso) e historia a ras de suelo (storia 
raso terra). Gli storici brasiliani praticano la história a partir de baixo, in particola-
re nel ricco ambito degli studi sulla schiavitù. 
La storia dal basso è storia ribelle e deriva molta della sua popolarità e della 
sua forza dai movimenti dal basso. L’espressione nel suo uso moderno risale al 
1930, quando Lucien Fevbre, George Lefebvre e A. L. Morton la impiegarono 
per analizzare la storia dei lavoratori in Francia e Inghilterra. L’uso del termine 
è esploso a livello internazionale fra il 1960 e il 1970 quando vari movimenti 
avanzarono la richiesta di nuove storie. Negli Stati Uniti e in molti altri posti 
nel mondo i movimenti per i diritti civili e per i diritti dei neri (black power) ri-
vendicarono una riflessione sul passato che prendesse sul serio le questioni della 
razza e della schiavitù. I movimenti contro la guerra e quelli anticoloniali, in 
particolare quelli contro la guerra in Vietnam, chiesero che fossero riscritte le 
storie degli imperi e dei movimenti di resistenza. I movimenti per l’emancipa-

François Claudius Koenigstein, detto Ravachol, 33 anni, nato a Saint-Chamond, attentatore, condannato a 
morte il 27-4-1892.
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zione della donna lanciarono forse la sfida più grande alle storie convenzionali, insistendo 
affinché la parte più consistente dell’umanità venisse inclusa. Tutti questi movimenti 
chiedevano: qual è il vero soggetto della storia? La storia dal basso, come forma politica 
di fare storia sociale, nasce per dare una risposta a questa domanda.
Da queste molteplici radici militanti, la storia dal basso è cresciuta per diventare una 
tradizione di scrittura storica, una tradizione che ha numerosi punti di accesso. Per 
quanto mi riguarda sono approdato a questo approccio attraverso una combinazione 
di storia afroamericana e di storia della classe operaia. Un testo chiave è stato The Black 
Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938), scritto dall’attivista e 
studioso radicale di Trinidad C. L. R. James, che ha cercato di elevare la rivoluzione 
haitiana allo stesso livello storico di quella francese. Due altri testi formativi sono stati 
scritti da E. P. Thompson e Christopher Hill, entrambi membri del British Communist 
Party Historians’ Group, attivo dal 1946 al 1956. The Making of  the English Working Class di 
Thompson, uno studio su come si è formata la classe operaia inglese pubblicato nel 1963, 
è considerato da molti il più importante libro di storia dal basso che sia mai stato scritto. 
The World Turned Upside Down: Radical Ideas in the English Revolution (1972) di Hill ha offerto 
una nuova storia intellettuale dal basso dei radicali protestanti che hanno attaccato la 
proprietà privata, il patriarcato, la schiavitù e le tirannie di ogni genere, anticipando di ol-
tre un secolo i militanti dell’“epoca della rivoluzione” di fine xviii secolo. James, Thomp-
son e Hill hanno enfatizzano il potere di fare la storia della gente comune, istituendo un 
principio cardine della storia dal basso. In particolare, James ha definito questo potere 
working-class self-activity (l’autoattività della classe operaia), mentre Thompson la chiama 
più direttamente agency.
A mio avviso, ci sono sei elementi essenziali nella storia dal basso. Primo, il progetto con-
sidera i lavoratori come soggetti primari di studio. Secondo, la storia dal basso si concentra su 
potere, oppressione e resistenza, vale a dire che essa è sempre in relazione con la storia dall’al-
to. Terzo e quarto, la storia dal basso cerca di comprendere l’esperienza e la coscienza di sé 
della classe lavoratrice: quali sono le difficoltà che attraversano, come pensano e perché 
decidono di agire nel loro ambito sociale. Quinto, gli storici dal basso cercano sempre 
di recuperare le voci dei soggetti che studiano, di lasciarli parlare per loro stessi quando e 
dove possibile. Sesto e ultimo, la storia dal basso vede i lavoratori non solo come soggetti, 
ma anche come artefici della storia (come James, Thompson e molti altri ci hanno insegnato).
Permettetemi di illustrare concretamente questi sei elementi attraverso il mio libro 
The Fearless Benjamin Lay: The Quaker Dwarf  who Became the First Revolutionary Abolitionist 
(2017) [Il piantagrane: storia di Benjamin Lay, elèuthera, 2019], una biografia dal basso. 
Lay, vissuto tra il 1682 e il 1759, rivendicò l’abolizione della schiavitù in tutto il mondo 
due generazioni prima dell’emergere di un movimento anti-schiavista alla fine del xviii 
secolo. Era un comune lavoratore: un pastore, un marinaio e un guantaio. Visse per un 
breve periodo alle Barbados, la principale società schiavista della sua epoca, dove fu te-
stimone, personalmente e in modo terrificante, sia del crudo potere della classe dominan-
te schiavista sia dell’oppressione/resistenza delle persone ridotte in schiavitù. L’esperienza 
da marinaio di Lay gli permise di sviluppare una coscienza di classe in cui applicò l’etica 
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della solidarietà propria dei marinai a tutti i lavoratori sfruttati, in particolare 
agli schiavi e alle donne, chiedendone contestualmente l’emancipazione. Lay 
scrisse anche, nel 1738, un testo corrosivo intitolato All Slave-Keepers that Keep 
the Innocent in Bondage, Apostates  [Tutti gli schiavisti che tengono in schiavitù 
degli innocenti sono apostati], in cui innalzò la sua profetica voce contro la 
schiavitù. Lay fece la storia, contribuendo alla costruzione di un movimento 
all’interno dei quaccheri, movimento che fondò la prima organizzazione an-
ti-schiavitù del mondo nel 1775 e che un anno dopo divenne il primo gruppo 
ad abolire la schiavitù al proprio interno.
La maggior parte dei lavoratori non scrive un libro come invece ha fatto Benja-
min Lay, quindi la sfida più grande nello scrivere la storia dal basso è di solito 
trovare le fonti. Molti lavoratori hanno vissuto interamente all’interno della 
tradizione orale, le loro vite sono state riportate solo da estranei che spesso 
erano anche i loro nemici, è il caso ad esempio delle popolazioni indigene 
delle Americhe che hanno subìto la letale invasione degli europei. La storia dal 
basso deve quindi essere praticata leggendo le prove prodotte dalle classi do-
minanti, prove che vanno lette in modo creativo, “tra le righe” o “contropelo” 
[against the grain nell’originale n.d.t.], come molti hanno fatto notare. 
E. P. Thompson ne ha fatto una descrizione particolarmente vivida: dobbia-
mo porre i nostri documenti sotto una “luce satanica” e leggerli al contrario, 
alludendo ai processi di stregoneria all’inizio dell’epoca moderna, nei quali 
si sosteneva che le streghe sapessero leggere al contrario come parte del loro 
piano per capovolgere il mondo. 
La sfida delle fonti comporta che coloro che desiderano scrivere la storia dal 
basso devono capire il modo in cui le società che stanno studiando abbia-
no prodotto documentazione sulla povera gente. Mentre scrivevo il mio libro 
Between the Devil and the Deep Blue See: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American 
Maritime World (1987) ho imparato che i marinai più poveri facevano la loro 
comparsa nei documenti dei tribunali, in particolare quelli della High Court of  
Admiralty Papers di Londra, dove venivano giudicate le controversie marittime 
come l’ammutinamento, la pirateria, gli scioperi e i conflitti salariali.
Ho anche imparato che nella storia dal basso ogni fonte è importante: canti 
marinareschi, resoconti di viaggiatori, documenti governativi, diari, cronache 
e corrispondenze dei mercanti. Ognuna deve essere attentamente indagata 
alla ricerca di potenziali indizi preziosi sulla vita degli oppressi. La storia 
dal basso è spesso un mosaico di frammenti accuratamente assemblati ed è 
presentata al suo meglio attraverso la forma di comunicazione più democra-
tica: la narrazione basata sulla tradizione popolare. Lo scrittore uruguaiano 
Eduardo Galeano lo ha realizzato in modo particolarmente brillante quando 
ha impiegato le forme e le tecniche della narrazione indigena per raccontare 
i cinquecento anni di storia delle Americhe nella sua trilogia Memory of  Fire 
[Memoria del fuoco, Rizzoli, Milano, 2005]. Ho trovato utile anche un saggio di 
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Walter Benjamin intitolato The Storyteller [Il narratore, Einaudi, Torino, 2011]. Benjamin 
afferma che storicamente ci sono per la maggior parte due tipi di narratori: il contadi-
no-cantastorie, un maestro della tradizione locale, e il marinaio-cantastorie, che riporta 
a casa storie meravigliose da terre lontane. Benjamin nota anche che ogni buon narrato-
re racconta una grande storia all’interno di una piccola storia. Io ho studiato persone in 
schiavitù, servi a contratto, lavoratori domestici, marinai e operai di fabbrica, ma in tutti 
i casi il mio obiettivo era sempre quello di illuminare il tema più ampio della sanguinosa 
ascesa del capitalismo. 
La storia dal basso avrà sempre un flusso e un riflusso in relazione alla forza dei movi-
menti dal basso. Ma allo stesso tempo è una tradizione che è stata costruita, paziente-
mente e deliberatamente, nel corso di molti decenni e che è sopravvissuta – e a volte ha 
anche prosperato – durante periodi di relativa quiescenza e reazione. Gli studiosi e gli 
attivisti più giovani possono studiare questa tradizione di scrittura storica e utilizzarla 
per generare nuove visioni di possibilità politica. La storia dal basso mantiene viva la 
memoria delle lotte passate, dicendo a coloro che lottano per un futuro diverso: non siete 
soli. Le vostre lotte hanno una lunga storia, da cui potete trarre conoscenze pratiche e ispirazione.

traduzione di Abi

Péronne Pallaz (o Pellaz), 28 anni, nata l’11 agosto 1866 a Aix-les-Bains, cuoca, anarchica.



26

Scrivere l’anarchismo attraverso la 
storia dal basso
di Kathy E. Ferguson

Kathy Ferguson insegna nella University of  Hawaiʻi a Mānoa nei dipartimenti di Scienze 
politiche e Women’s Studies. Il testo che segue è la versione ridotta di un articolo pub-
blicato su “Anarchist Studies”, vol. 30, n. 1, 2022 con il titolo Writing Anarchism 
with History from Below. La versione integrale dell’articolo nella traduzione ita-
liana è consultabile sul nostro sito web (https://www.centrostudilibertari.it/
it/l%E2%80%99anarchismo-attraverso-la-storia-dal-basso).

Per lo sviluppo degli studi anarchici, una storia ben raccontata può essere lo 
strumento più utile. Ci troviamo spesso a ricostruire la storia di lotte immense. 
Se ben raccontate, queste lotte continueranno ad avere un significato. Ma che 
significa raccontarle bene? 
Possiamo pensare a questa sfida in termini di prossimità e portata, di testo 
e contesto, di figura e sfondo, di superficie e terreno, di ciò che mettiamo 
sotto i riflettori e ciò che lasciamo in secondo piano per creare una corni-
ce avvincente. Raccontiamo grandi storie nel quadro di piccole storie, e 
viceversa. Micro, meso e macro-livello hanno bisogno l’uno dell’altro, anche 
se non si integrano in tutto e per tutto. Possiamo pensare ai livelli come ad 
assemblaggi aperti, fluidi, dinamici e intrecciati. I loro circuiti di interazioni, 
ci dicono i teorici dei sistemi, racchiudono “soglie, ritardi e discontinuità”. 
L’azione e la retroazione rivelano sorprese e comportamenti non intuitivi dei 
sistemi (Liljenström e Svedin 2005, p. 1). Nell’ambito di ciascun livello e tra 
un livello e l’altro sussistono “campi di forza” che organizzano attivamente 
gli elementi disponibili (Stoler 2009, p. 22). Questi campi di forza sono ca-
ratterizzati da capacità di auto-organizzazione, proprietà emergenti, cicli di 
azione e retroazione, effetti ritardati, turbolenze, amplificazioni, attenuazioni 
e controlli (Liljenström e Svedin 2005, p. 3). Le ridondanze possono rendere 
le relazioni adattive meno vulnerabili alle perturbazioni, mentre le capacità 
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di auto-organizzazione creano ordine dal disordine, ma rendono anche le relazioni 
imprevedibili (p. 4). La distinzione micro/meso/macro si riferisce a interdipendenze 
stratificate: c’è sempre una molteplicità di micro “sotto” di noi (ad esempio, organi, 
batteri, molecole), di meso “tra” di noi e di macro “sopra” di noi. Le decisioni sugli 
elementi microscopici, mesoscopici e macroscopici dipendono dal contesto. Un livello 
apparentemente superiore o inferiore, se visto da un’altra prospettiva, può rivelarsi un 
livello intermedio.
La mia concezione di questi livelli si ispira alla ridefinizione ecologica delle teorie dei 
sistemi per metterne in rilievo gli intrecci dinamici. I partecipanti sono, come dice 
Anna Tsing (2021, p. 52) a proposito delle specie, “effetti che emergono da incontri”. 
I livelli sono correlati ma “non possono essere ridotti alle proprietà dei componenti che 
appartengono al livello sottostante” (Liljenström e Svedin 2005, p. 4). Non sono quindi 
ordinatamente scalabili: non esiste un’unica logica induttiva o deduttiva per passare 
dall’alto al basso o viceversa. Come spiega Tsing (2021, p. 71): “La scalabilità […] è la 
capacità di un progetto di cambiare facilmente scala senza per questo apportare alcun 
cambiamento alla sua struttura. Un’impresa scalabile, ad esempio, non cambia la sua 
organizzazione nell’espandersi. Ciò è possibile soltanto se le relazioni di tale impresa 
non sono trasformative, ossia l’impresa non cambia con l’inserimento di nuove relazioni. 
Allo stesso modo, un progetto di ricerca scalabile ammette soltanto dati che si inserisca-

Louis Victor Pierlay, 53 anni, nato a Parigi, scultore, anarchico.
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no entro il quadro di questa ricerca. La scalabilità richiede che gli elementi 
del progetto siano indifferenti all’indeterminazione dell’incontro; è così che 
permettono un’espansione facile. In tal modo, la scalabilità bandisce ogni di-
versità significativa, vale a dire ogni diversità che potrebbe cambiare le cose”.
Senza il presupposto della scalabilità, non c’è uno schema predefinito di 
“scrittura macroscopica” o “scrittura microscopica”. Senza un unico strumen-
to che collochi tutti al loro posto, non c’è modo di conoscere gli abitanti di 
ogni livello. Tuttavia, è difficile vedere tutti i livelli contemporaneamente, ed 
è per questo che tendiamo a semplificare i livelli di contorno per concentrarci 
su quello che accade in un singolo livello. Ciascun livello può essere per gli 
altri una cornice, uno stimolo indefinito o un’interruzione. Tsing (2015, pp. 
158, 160) concorda con Rediker sul fatto che la chiave del lavoro di compren-
sione consiste nell’ascolto attivo e nel prendere nota. Il mugnaio seicentesco di 
Ginzburg (1980, p. 154 ss n. 55 della traduzione inglese), con le sue opinioni 
e con la sua voglia di confrontarsi con le autorità sui suoi desideri eretici di 
un nuovo mondo (micro), si colloca nel contesto di un villaggio sorprenden-
temente alfabetizzato e di un clero minaccioso (meso), inquadrato nel più 
ampio conflitto tra una cultura orale rurale e una cultura scritta dominante 
(macro), bloccato in “una lotta impari, in cui i dadi sono truccati”. Ginzburg 
(pp. 55, 49) racconta la storia tracciando i legami multidirezionali tra le 
relazioni micro/meso/macro: in primo luogo, il mugnaio ostinato; in secondo 
luogo, il suo mulino, il suo villaggio e le reti sociali circostanti, le “relazioni e 
trasmissioni culturali” che collegano altri lettori, scrittori e interpreti; in terzo 
luogo, la Controriforma, il cambiamento dell’economia contadina, l’inven-
zione della stampa e il fatto che “l’incontro tra pagina scritta e cultura orale 
formavano nella testa di Menocchio una miscela esplosiva”. Le condizioni di 
possibilità che determinano chi può parlare e cosa può essere detto emergono 
negli interstizi di questi strati.
Alcuni anni fa, Constance Bantman e David Berry (2010, pp. 1-2) hanno 
identificato tre “nuovi sviluppi metodologici che aprono nuove prospettive 
sullo studio dell’anarchismo”, sviluppi che fanno luce sui tre livelli di analisi. 
Bantman e Berry (p. 4) rilevano tre tendenze della “nuova storia”:

1. Una storia transnazionale e globale che non dà per scontati i contesti  
nazionali.

2. Le biografie e le reti personali dei personaggi storici.
3. Un nuovo comparativismo. 

Queste innovazioni della “nuova storia” si intersecano con i livelli di analisi 
che stiamo enucleando nella storia dal basso. 
In primo luogo, l’approccio transnazionale è una potente strategia metodolo-
gica che permette di esercitare una pressione continua sul livello della macro-
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analisi, per evitare che si concentri automatica-
mente sullo Stato. Le macroanalisi possono fare 
riferimento, ad esempio, ai modelli di immi-
grazione, alle comunità linguistiche, alle aree 
urbane, alle strutture di classe, allo sviluppo 
economico o alle geografie regionali che offro-
no un “quadro generale” senza naturalizzare lo 
Stato. Ad esempio, il vivace ritratto delle donne 
anarchiche nelle comunità diasporiche italiane 
in Italia, Stati Uniti e Sud America in Living the 
Revolution (2011) di Jennifer Guglielmo è una 
potente analisi transnazionale dell’anarchismo 
come stile di vita in movimento. 
In secondo luogo, collocare le biografie 
nell’ambito delle loro reti personali e politi-
che di riferimento è una strategia che esercita 
una pressione sul livello della microanalisi per 
evitare che si ripieghi sulla teoria del “grande 
uomo” della storia. Ad esempio, l’approccio 
innovativo di Ruth Kinna, che conclude The 
Government of  No One (2019) con decine di ritratti 
biografici, permette ai lettori di collocare le 
storie di vita dei singoli all’interno di un più 
ampio contesto di movimento, come anche 
la straordinaria raccolta di interviste di Paul 
Avrich in Anarchist Voices: An Oral History of  
Anarchism in America (1996). L’attenzione alle 
reti, di cui Living the Revolution di Guglielmo e 
Immigrants against the State di Zimmer sono un 
esempio, combina livelli di micro e mesoanalisi, 
mettendo così sempre in primo piano la rela-
zione tra gli individui e i movimenti più ampi 
in cui operano. Lo spazio per la creatività nel 
livello intermedio, osserva Carl Levy (2010, p. 
16), consente agli studiosi di sviluppare “mappe 
mentali più ampie” per tracciare il loro terreno 
di studio: “I tre campi di studio più rilevanti 
sono le culture politiche create da gruppi pro-
fessionali (minatori, braccianti, marinai, bosca-
ioli, sarti, ad esempio), da periferie o quartieri 
di città (Barcellona, Torino, Buenos Aires, 
Tampa, Paterson, tra gli altri) e da comunità 

diasporiche (italiani, ebrei e altri)”.
Senza dubbio si possono individua-
re anche altre reti di meso-livello, 
mettendole in primo piano a mano 
a mano che – grazie a una nuova 
mappatura – vanno emergendo altri 
aspetti dei movimenti anarchici.
In terzo luogo, un rinnovato ap-
proccio comparativo può offrire 
un contributo a tutti e tre i livelli 
di analisi, permettendo di reperire 
somiglianze e differenze tra luoghi 
e tempi, ancorandoli ai loro luoghi 
specifici e consentendo raffronti in-
crociati. Ad esempio, molti dei saggi 
contenuti nella raccolta del 2010 di 
Berry e Bantman, New Perspectives 
on Anarchism, Labour and Syndicalism, 
mettono a confronto le relazioni tra 
anarchismo e sindacalismo in diversi 
paesi o regioni. In Immigrants against 
the State, Zimmer confronta le co-
munità anarchiche yiddish e italiane 
negli Stati Uniti facendo emergere 
somiglianze e differenze. In sintesi, 
prestare attenzione ai livelli di analisi 
implicitamente messi in primo piano 
in uno studio, e impostarli in termini 
di relazioni reciproche piuttosto che 
come strati isolati, può permettere di 
ampliare gli angoli di visuale disponi-
bili per comprendere quel che hanno 
fatto gli anarchici e il modo in cui lo 
hanno fatto.
La riflessione sulla scrittura dei 
diversi livelli di analisi è una parte 
essenziale della scrittura dell’a-
narchismo come movimento, non 
solo sul piano dei singoli individui 
eroici o delle grandi idee. Carolyn 
Eichner (2004, p. 2) affronta questo 
problema nel suo studio sulle donne 
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comunarde selezionando “tre diverse 
leader rivoluzionarie, Andre Léo, 
Elisabeth Dmitrieff e Paule Mink, 
ognuna delle quali esemplifica un 
particolare filone del socialismo 
femminista comunardo”. Sebbene 
vengano citati anche i contributi di 
altre donne, queste tre emergono 
come figure “esemplari e incarna-
zione di politiche diverse”, offrendo 
al contempo storie da interrogare 
criticamente (pp. 8-9). Eichner evita 
nel suo racconto la più nota Louise 
Michel perché in molta letteratura 
critica Michel è considerata rappre-
sentativa di tutte le donne rivoluzio-
narie, riducendole così “a un tipo” 
(p. 6). Ma la scelta di tre donne come 
esempio illustrativo di tutte le altre 
non incorre nello stesso rischio? E 
quale sarebbe un numero adeguato? 
Il poderoso tomo di Thompson si 
spinge all’estremo opposto presentan-
do una serie monumentale di attori, 
e spingendo il lettore non specialista 
a sfogliare disperatamente le pagine 
per ricordare le identità di persone, 
luoghi ed eventi. Se si presentano più 
di una manciata di individui, come 
può il lettore tenerli a mente?
Come abbiamo già rilevato, Thomp-
son (1963, pp. 199-202) introduce i 
suoi personaggi con lunghe citazioni 
da fonti originali, presentando le loro 
parole con la loro stessa voce (o con la 
voce più vicina possibile). Ad esem-
pio, lo studioso riproduce dalla rivista 
“Black Dwarf ” le ampie e convincenti 
osservazioni pubbliche di “A Journey-
man Cotton Spinner” (Manchester 
1818), per introdurre l’oratore attra-
verso la sua appassionata richiesta di 

indipendenza e giustizia. Tuttavia, la 
mole degli oratori, ognuno deter-
minato come l’altro a comunicare 
la propria indignazione, le proprie 
suppliche e la propria disperazio-
ne, li rende una massa confusa. Per 
rispetto, Thompson (p. 592) si astiene 
in larga misura dal collocare i suoi 
soggetti nella grande narrazione di 
qualcun altro: “Per chi la vive, la 
storia non è né ‘precoce’ né ‘tardiva’. 
I ‘precursori’ sono anche gli eredi di 
un altro passato. Gli uomini devono 
essere giudicati nel loro contesto”. 
Eppure, quale contesto è possibile 
ricostruire come “loro proprio”? 
È una sfida ardua prestare un’atten-
zione pressoché uguale a ciascuno di 
questi livelli di analisi. Forse non è 
necessario farlo, ma ogni omissione e 
ogni selezione ha le sue conseguenze. 
In The Black Jacobins, James racconta 
una storia avvincente di sfruttamento 
e ribellione, coraggio e tradimento, 
invasioni ripetute e alleanze mutevoli 
nella rivoluzione haitiana del 1791-
1803. James (1968, p. 50) esplora 
modelli solitamente trascurati sul 
piano del macro-livello. Lo studioso 
stabilisce un collegamento tra le lotte 
pro e contro la libertà in Francia 
con fenomeni simili nelle colonie: 
“La tratta degli schiavi e la schiavitù 
furono dunque la base economica 
della Rivoluzione francese”. L’autore 
mette in discussione i luoghi comuni. 
Ad esempio, ricolloca il movimento 
abolizionista nel quadro più ampio 
della rivalità tra francesi e inglesi, e 
degli sforzi ostinati delle classi pro-
prietarie di schiavi per ristabilire la 
schiavitù dopo ogni sconfitta. Insiste 
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anche nel collocare la resistenza violenta degli schiavi haitiani nel contesto macroscopi-
co della violenza ben più grande dei loro oppressori: “Quando mai, però, i proprietari 
si sono curati della ragione se non sotto l’incubo della violenza?”, si chiede amaramente 
(p. 69). “I ricchi si possono considerare sconfitti soltanto quando cominciano a dover 
mettere in salvo la pelle” (p. 76). 
La storia di James, ispirata ai movimenti anticoloniali e alle mobilitazioni della classe 
operaia degli anni Trenta, presenta alcuni leader noti e masse senza nome, la “marea 
rivoluzionaria” (p. 114). Il libro è efficace al livello della macro-narrazione delle vaste 
forze impersonali che colludono e si scontrano, e al micro-livello della lotta tra individui 
chiave: di fatto, i due livelli sono l’uno lo specchio dell’altro, il livello intermedio manca 
del tutto1. La micro-storia degli eroi rivoluzionari, nati per comandare, è l’inversione re-
torica del macro-livello della grande storia di forze sociali inesorabili. James dichiara fin 
dall’inizio che “la guida individuale che ebbe il merito di questo avvenimento ecceziona-
le [la rivoluzione haitiana] fu opera quasi esclusiva di un solo uomo: Toussaint L’Ouver-
ture” (p. 8). E continua: “La storia della rivoluzione di Santo Domingo sarà soprattutto 
la descrizione delle sue imprese e della sua personalità politica” (p. 9). La teoria della 
storia a tappe cui si ispira James sulla scorta di Trockij mette in primo piano “le forze 
economiche di quell’epoca, la loro opera di modellamento della società e della politica 

Robert Fritz Malatesta, nato a Le Locle (Svizzera), 24 anni, meccanico, arrestato per incitamento all’odio tra 
cittadini, espulso.
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degli uomini nella massa e degli individui” (ibid.). Alcuni altri individui sono 
riconosciuti come “uomini nati per comandare”, ma nessuno è presentato 
con dettagli altrettanto vividi; nel frattempo, i loro compagni rivoluzionari (la 
maggior parte degli uomini e tutte le donne) sono ridotti a “masse coraggiose 
ma ignoranti” (pp. 94, 104). 
Attraverso una descrizione vivida e dettagliata dei personaggi, James segue lo 
sviluppo della leadership rivoluzionaria ad Haiti. Rediker rileva che James fa 
probabilmente appello alla sua formazione coloniale britannica classica per 
restituire il tipo di immagine di Toussaint che ne darebbe un romanziere, cioè 
quella di un eroe avvincente che, nelle parole di James, commise “un unico 
terribile errore” smarrendo i suoi legami con i lavoratori neri (p. 209). Ironia 
della sorte, lo stesso ha fatto James: la sua narrazione smarrisce infatti la con-
nessione con il livello intermedio dell’analisi, i tessuti connettivi dei movimenti 
politici che collegano alcuni individui e ne separano altri. Gli eroi e i cattivi di 
James sono “personificazioni di forze sociali” che gli permettono di mostrare 
il potere sociale che opera attraverso le azioni degli individui (Rediker, 24 gen-
naio 2019). Se non sono altro che questo, ne risultano appiattiti e le relazioni 
orizzontali tra di loro diventano poco interessanti.
La scalabilità dei livelli più ampi e più ristretti della narrazione storica di 
James, il loro stretto legame reciproco, può spiegare la relativa debolezza del 
meso-livello di pensiero. A parte Toussaint, James racconta gli attori più che 

Minna Appoline Schrader, 19 anni, nata a Parigi, scultrice, aderente a una “associazione di malfattori”.
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presentarli, ed è raro che questi parlino da sé. Anche quando introduce opportunità per 
rintracciare la rete di relazioni ed eventi al meso-livello, è poi raro che le persegua. Ad 
esempio, James tratteggia così la struttura coloniale di razza/classe: una burocrazia mo-
narchica che governa o tenta di governare i grandi bianchi (proprietari di piantagioni), i 
piccoli bianchi (commercianti, artigiani), i mulatti, i neri liberi e gli schiavi neri. Tutta-
via, le sue categorie di classe/razza guardano tipicamente “in alto”, al grande disegno 
della Storia, piuttosto che “in basso”, agli assemblaggi di persone e cose. “Era stata la 
contesa tra la borghesia e la monarchia a portare sulla scena politica le masse di Parigi”, 
sostiene James (p. 72). “A Santo Domingo fu la contesa tra bianchi e mulatti a risvegliare 
gli schiavi dormienti” (ibid.). Nella sua disamina della sanguinosa rivolta degli schiavi 
del 1791, si intravedono le reti che collegavano i ribelli. James commenta: “L’atmosfera 
più favorevole alla cospirazione era quella del voodoo. A dispetto d’ogni proibizione, gli 
schiavi percorrevano a piedi chilometri e chilometri nottetempo per riunirsi a canta-
re, danzare e praticare i propri riti e conversare; e ora, dopo la rivoluzione [francese], 
per ascoltare le notizie politiche e predisporre piani” (p. 82). Il pieno sviluppo di una 
mesoanalisi porterebbe a indagare i viaggi, i canti e le danze, i riti e i discorsi, l’ascolto 
e la realizzazione dei piani. Se fu un mezzo di “cospirazione”, immagino che il voodoo 
dovesse essere qualcosa di più che uno strumento di “masse eroiche ma ignoranti” (p. 
97)2. Per ammissione dello stesso James (p. 213), c’erano molti Toussaint: “uomini neri 
che erano stati schiavi erano adesso deputati al parlamento francese; uomini neri che 
erano stati schiavi occupavano le più alte della cariche colonia”. Immagino che lo stesso 
fosse probabilmente vero anche per gli ex schiavi che occupavano le posizioni più basse 
e quelle intermedie: dovevano conoscersi tra loro. Devono essersi intrecciate le loro fa-
miglie, le loro competenze, il loro tempo libero, le loro abitudini di lettura, i loro luoghi 
di istruzione, di lavoro, di domicilio e di culto. Alcuni di loro dovevano essere donne. 
Forse questo dare voce ai leader che incarnano le forze della Storia è una conseguenza 
dell’approccio stadialista di James, mentre i giudizi paternalistici sui lavoratori neri “ar-
retrati” e “selvaggi” riproducono inavvertitamente la logica del colonialismo. 
A differenza di The Black Jacobins, The Making of  the English Working Class è efficace sul me-
so-livello. Come i radicali che studia, Thompson (1963, p. 22) “confida nei processi di 
auto-attivazione e auto-organizzazione della gente comune”. Thompson (p. 194) esplora 
instancabilmente le creazioni autonome collettive dei lavoratori: 

Nel 1832 esistevano istituzioni operaie fortemente fondate e consapevoli – sindacati, società ami-
cali, movimenti educativi e religiosi, organizzazioni politiche, periodici – tradizioni intellettuali 
operaie, modelli di comunità operaie e una struttura operaia del sentire.

Gli operai non erano materia bruta per il capitalismo: avevano ereditato i diritti degli 
inglesi liberi, dei beni comuni, del villaggio e delle tradizioni artigianali. Le riunioni delle 
società di corrispondenza, i gruppi di lettura, ecc. si manifestarono come “punti di snodo” 
e “cardini su cui ruota la storia” (p. 21). Thompson (p. 20) racconta con partecipazione 
le caratteristiche della Corresponding Society londinese, attingendo informazioni da 
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“coffee-house, taverne e chiese dissi-
denti […] dove l’artigiano autodidatta 
poteva confrontarsi con il tipografo, 
il negoziante, l’incisore o il giovane 
avvocato”, così come dalle più antiche 
e omogenee comunità operaie dei la-
voratori portuali e dei tessitori di seta. 
La London Corresponding Society 
“riuniva le diverse agitazioni in un 
movimento comune” in cui i lavo-
ratori mettevano in comune le loro 
modeste risorse e si organizzavano 
faticosamente in spazi che diventava-
no centri di azione politica, creatività 
intellettuale e incontri sociali (p. 21).
Anche The Many-Headed Hydra di 
Linebaugh e Rediker è efficace al 
meso-livello: l’economia politica e lo 
stile di vita sui velieri erano il portato 
di una rete di insediamenti costieri 
e porti marittimi, che combinavano 
“le esperienze della nave d’alto mare 
(hydrarchy), del reggimento milita-
re, della piantagione, della banda 
del lungomare, della conventicola 
religiosa e della tribù etnica o del 
clan” (Linebaugh e Rediker 2000, p. 
179). La tradizione del radicalismo 
marittimo tracciata da Linebaugh 
e Rediker attraverso due secoli e 
mezzo di storia atlantica emerge 
da ambienti, tecnologie e relazioni 
concrete che funzionano come punti 
di collegamento, risuonando l’uno 
con l’altro, fondando, amplificando 
e legittimando le lotte per il cambia-
mento. Il passato radicale diventa co-
erente quando la materialità affettiva 
dello spazio di vita delle persone è 
rilevabile. Il lettore deve poter sentire 
l’odore dell’aria di mare e il sapore 
della birra. È per questo che il livello 

intermedio (il meso-livello) ravviva e 
a volte mette in discussione i reso-
conti storici ad ampio raggio: tra gli 
individui di spicco e le grandi forze 
sociali deve esistere un sensore viven-
te in cui gli accordi rivoluzionari pos-
sono emergere e persino prosperare. 
Nel quadro di questo livello inter-
medio, le interazioni non si limitano 
ad accogliere il micro o a riflettere il 
macro: costituiscono le condizioni di 
possibilità di ciò che possono essere 
le persone e dello sviluppo che può 
avere la storia. Sebbene tutti e tre i li-
velli siano necessari nel loro intreccio, 
può darsi che lo spazio cruciale per 
dare vita a un movimento politico sia 
quello intermedio. 
Al contempo, per contestualizzare i 
livelli della micro e della mesoanali-
si, è necessario un quadro coerente 
del più ampio contesto strutturale e 
processuale. La risposta alla do-
manda “dal basso rispetto a cosa?” 
che viene implicitamente sollevata 
quando si scrive la storia dal basso è, 
in una parola, il potere. È necessario 
identificare una soglia di potere al 
fine di inquadrare le relazioni degli 
individui e dei gruppi con questo 
potere. Le strutture e i processi al 
macro-livello sono fondamentali per 
stabilire questa soglia e immaginarne 
la trasformazione. Lo scoraggiante 
testo di Thompson si lancia in una 
serie di storie complicate, accumu-
landole con poca attenzione alla ne-
cessità di offrire al lettore un quadro 
più ampio in cui possano inserirsi gli 
elementi più avvincenti. L’autore fa 
riferimento a decine di personaggi ed 
eventi affascinanti, presentandoli in 
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modo meravigliosamente dettagliato, 
ma con poco contesto. Il lettore non 
specialista chiede di poter collocare 
gli eventi narrati in un quadro più 
ampio. I punti di riferimento nel ma-
cro-livello possono essere linee tem-
porali, riassunti cadenzati di infor-
mazioni di base, sintesi delle relazioni 
storiche su larga scala, resoconti dei 
modelli che emergono nel tempo e 
abbozzi dei repertori discorsivi dispo-
nibili a cui gli attivisti hanno potuto 
attingere nel loro racconto individua-
le e collettivo. Contesto, ovviamente, 
non significa sfondo passivo: come ha 
messo in rilievo Tsing, il paesaggio 
non è un palcoscenico statico, ma è 
parte integrante dell’azione. 
Esiste una via di mezzo praticabile 
tra il piccolo campione di donne 
della Comune di Parigi di Eichner e 
l’oceano di attori della classe operaia 
inglese di Thompson? L’attenzio-
ne di Eichner consente un livello 
di dettaglio accattivante, mentre 
il suo arco narrativo, che integra 
le vite delle donne nella vita della 
Comune, offre un veicolo elegante 
per attraversare la storia a più livelli. 
La complessità della narrazione al 
meso-livello dell’associazione per la 
difesa dei lavoratori di Demitrieff, del 
giornale e delle riforme scolastiche 

di Léo e dei club politici di Mink crea un denso 
strato intermedio che collega gli individui alla 
Comune. Una cornice cronologica come la 
narrazione della Comune proposta da Eich-
ner o il racconto della ribellione degli schiavi 
dell’Amistad proposta di Rediker presenta un 
inizio, una metà e una fine ben identificabili, il 
che rende la storia più avvincente. La ricerca 
anarchica trae vantaggio dalla narrazione di 
storie concettualmente rilevanti, invitando i 
lettori a esercitare la loro curiosità e contri-
buendo al pensiero creativo e critico sulle lotte 
per mondi migliori.
In sintesi, ho presentato un incontro possibile 
tra storie anarchiche e “storia dal basso” con 
l’obiettivo di un’elaborazione ulteriore degli 
strumenti di analisi che la seconda può offrire 
alle prime. La domanda importante non è “gli 
autori sono anarchici?” né “scrivevano sull’a-
narchismo?”, ma come possiamo imparare 
dalla cura che mettono nello sviluppo di una 
voce e rispetto all’agentività dei soggetti storici, 
dall’attenzione radicale che dedicano alle loro 
fonti e dalla loro dimostrazione di responsa-
bilità nei confronti di chi, per riprendere le 
toccanti parole di Hartman (2019, p. xv), “non 
ha ricevuto nulla”? Come possiamo raccontare 
storie anarchiche, non solo di grandi individui o 
di grandi eventi, ma anche di movimenti vivaci 
e dei nessi che li creano e li tengono insieme? 
Le pratiche di scrittura esplicite e implicite 
della “storia dal basso” sono fondamentali per 
sviluppare storie anarchiche ricche e vitali.

traduzione di Andrea Carbone
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Note

1. Alcuni neuroscienziati invitano a con-
centrarsi maggiormente sul meso-livello. 
Walter Freeman (pp. 31-32) osserva che il 
meso-livello è importante per lo studio del 
cervello e definisce i neuroni come “ponti 
mesoscopici” nel cervello. Sostiene anche 
che descrivere gli scambi tra i livelli è diffi-
cile perché “le misure di tempo e distanza 
sono incommensurabili e l’inferenza 
causale è molto più ambigua tra i livelli 
che nel loro stesso ambito”. Liljenström e 
Svedin (p. 5) concordano sull’importanza 
del “livello intermedio tra il micro e il 
macro, in quanto è l’ambito in cui il bot-
tom-up incontra il top-down”. Chiamano 
i connettori “scale” (p. 6), che purtroppo 
mi sembra, come quella dei “ponti”, 
un’immagine statica: sceglierei piuttosto 
l’immagine delle correnti o dei flussi.
2. Diversi recensori di James lo elogiano per 
aver parlato a nome della gente comune: ad 
esempio, Cudjoe e Cain (“Introduzione”, p. 
5) sottolineano il suo “sconfinato affetto e la 
sua stima per l’arte e l’immaginazione della 
gente comune”. Robin Blackburn (“I giaco-
bini neri e la schiavitù del Nuovo Mondo”, 
p. 82) sostiene che “non dimenticò mai la 
presenza degli anonimi ribelli e dei parti-
giani neri che alla fine giocano un ruolo più 
decisivo dei famosi generali e dei politici”. 
Si vedano anche i saggi di Helen Pyne-Ti-
mothy e H. Adlai Murdoch in questo volu-
me. È probabile che questi critici abbiano 
ragione nel mettere in rilievo le affiliazioni 
politiche e intellettuali di James: ho scelto 
di mettere tra parentesi questi elementi 
per concentrarmi più specificamente sulle 
pratiche retoriche utilizzate in I giacobini neri, 
con l’obiettivo di imparare come scrivere al 
meglio la storia dal basso.
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Storia medievale e studi anarchici
di Ian Forrest
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vol. 28, n. 1, 2020. La versione integrale dell’articolo nella traduzione italiana è consultabile sul nostro 
sito web (https://centrostudilibertari.it/it/storia-medievale-e-anarchist-studies).

Non soltanto il passato, ma anche il futuro, 
non soltanto il futuro ma anche il passato!

Ursula K. Le Guin, I reietti dell’altro pianeta

Storia medievale e studi anarchici hanno molto da offrirsi a vicenda, ma tra i due campi 
lo scambio intellettuale è molto scarso. Il presente articolo incoraggia gli storici a im-
piegare l’anarchismo come approccio di ricerca storica simile alla storiografia marxista 
o femminista, affinché “la storia anarchica” possa andare oltre la storia del movimento 
anarchico moderno e diventare un nuovo metodo radicale di studio e apprendimento 
dal passato umano. I recenti sviluppi in antropologia e archeologia vengono proposti a 
esempio di come ciò potrebbe accadere. La storia medievale trarrebbe vantaggio dallo 
sviluppo di un approccio anarchico alle questioni riguardanti gli spazi non governati, il 
dominio e la disuguaglianza, e l’espansione di Stati e istituzioni. Gli studi anarchici trar-
rebbero beneficio da una maggiore conoscenza delle ultime ricerche in storia medievale, 
in gran parte rilevanti per le questioni d’interesse anarchico. 
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Il presente articolo formula due proposte, ovvero che la prospettiva anarchica 
abbia molto da offrire allo studio della storia medievale, e che la storia medieva-
le, a sua volta, abbia molto da offrire agli studi anarchici. Lo scambio intellet-
tuale tra i due campi è piuttosto scarso: i medievalisti raramente si sono rivolti 
alle idee anarchiche per trarre ispirazione, e gli studiosi anarchici, in linea di 
massima, non si sono resi conto dell’importanza del lavoro svolto dagli storici 
medievalisti rispetto a ciò di cui s’interessano. Non intendo dedicare molto 
spazio a considerare i motivi di tali circostanze, preferendo descrivere i benefici 
futuri che i due campi potrebbero trarre da un maggior contatto, ma due aspetti 
sembrano chiari: anzitutto, nonostante gli interessi storici di molti scrittori anar-
chici, gli studi anarchici – al momento – sono principalmente un sottocampo 
delle scienze politiche, una disciplina la cui passione per la teoria e le drastiche 
ripartizioni temporali rende molti storici a dir poco cauti; in secondo luogo, gli 
anarchici che sono storici si sono tendenzialmente concentrati, con una visione 
piuttosto ristretta, sulla storia dei movimenti e dei pensatori anarchici. 
Benché sia sempre stato attratto dalle idee anarchiche, e il mio lavoro 
storico sulle istituzioni e sui popoli nel periodo “tardo medievale” (dal 1100 
al 1500 circa) sia arrivato a essere sempre più influenzato dalla prospettiva 
anarchica, non mi sono esplicitamente posizionato in tal modo, quanto 
meno non su carta, fino a ora. Il mio anarchismo accademico non deriva 
dalla lettura estesa delle teorie e delle interpretazioni dell’anarchismo clas-

Annette Soubrier, 28 anni, nata a Parigi, materassaia, anarchica.
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sico, ma da come la mia iniziale esposizione all’anarchismo ambientalista e ad alcune 
correnti che avrebbero confluito nel cosiddetto post-anarchismo filtrò l’assimilazione 
della mia formazione da storico, e mi preservò dalla miopia elitaria e dal riduzioni-
smo sociale che trovavo in molta della teoria sociale e politica che peraltro mi interes-
sava. Il presente saggio è dunque un tentativo personale di riflessione sulle potenzialità 
e sulle implicazioni di una storia anarchica, specificatamente legata al mio campo di 
studi in storia medievale. 
Attingerò alle conclusioni della mia ricerca personale, cercando di provare la potenziale 
proficuità di una tale collaborazione tramite l’osservazione di alcune tendenze attuali 
nella scrittura storica medievale; inoltre, collocherò il potenziale di una storiografia 
anarchica accanto ai recenti sviluppi in antropologia e archeologia, discipline che 
offrono modalità complementari di studio del passato. Nonostante i numerosi punti di 
contatto tra le tre discipline, gli storici, e in particolare gli storici medievalisti, hanno 
qualcosa di distintivo da aggiungere allo sviluppo dell’anarchismo accademico come 
significativo approccio interpretativo allo studio dell’esperienza e del potenziale umani.
Ma potreste chiedervi: non esiste già parecchia storia anarchica? Dopotutto, gli anar-
chici spesso sono molto esperti della storia del proprio movimento, e tanti importanti 
scrittori anarchici hanno assunto un approccio esplicitamente storico nei confronti 
di problematiche sociali. Tra gli intellettuali fondatori dell’anarchismo ottocentesco, 
Pëtr Kropotkin è particolarmente noto per i casi di studio storici da cui elaborò il suo 
modello di mutuo appoggio, nello specifico ciò che definì le “città libere” dell’Europa 
medievale. Lo stesso fenomeno era altrettanto centrale nell’immaginario storico di 
Rudolf  Rocker, la cui opera del 1938, Nationalism and Culture, faceva analogo ricorso a 
una lettura romantica di certi aspetti della storia medievale1. Tale interesse fondante per 
il passato premoderno fu poi ripreso in molte storie dell’anarchismo politicamente affini, 
ad esempio nel libro del 1962 di George Woodcock, Anarchism, in cui l’autore affermava 
che la rivolta dei contadini inglesi del 1381 e la Münster anabattista degli anni 1534-35 
fossero precorritrici del movimento moderno, nonché nell’ambiziosa storia dell’anarchi-
smo di Peter Marshall pubblicata nel 1992, Demanding the Impossible2. 
Queste storie dell’anarchismo hanno un valore intrinseco. Sono azioni radicali di 
salvataggio e sopravvivenza. Ma nonostante questi esempi ragguardevoli, l’anarchi-
smo novecentesco non si formò sull’interesse di Kropotkin per il Medioevo, tanto-
meno sul valore che attribuiva alla storia più in generale. Sebbene le storiografie di 
Kropotkin e Rocker risultino semplicistiche, oggigiorno persino naif (un aspetto su 
cui mi dilungherò a tempo debito), la loro intuizione sull’importanza della storia è 
ampiamente scomparsa dall’anarchismo accademico, e la scrittura storica accademi-
ca si è sviluppata senza alcun contributo apprezzabile delle idee anarchiche. Più di 
recente, diversi scrittori anarchici, specialmente Peter Gelderloos e David Graeber, 
sono tornati a confrontarsi con la ricerca accademica sul passato umano premoderno, 
seppure con una lieve tendenza a scegliere appositamente esempi che rientrassero in 
una storia prestabilita3. L’esiguità del confronto anarchico accademico con la storia è 
un elemento che ultimamente è stato rilevato da altri autori. Nella storia intellettua-
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le dell’anarchismo stesso, diverse 
opere recenti hanno dimostrato che 
inserire autori canonici anarchici 
in un contesto più ampio potrebbe 
giovare allo studio della storia del 
movimento moderno. Nel 2013, 
Matthew Adams ha portato l’atten-
zione sull’effetto soffocante che la 
“purezza” del canone anarchico ha 
avuto sulla scrittura storica anarchi-
ca intellettuale; nello stesso anno, il 
principale libro di Sho Konishi sui 
legami intellettuali russo-giapponesi 
e sull’“anarchismo cooperativo” del 
tardo Ottocento e primo Novecento 
ha dimostrato la proficuità dell’am-
pliamento che Adams propugnava; 
e nel 2016, la biografia critica di 
Kropotkin scritta da Ruth Kinna ha 
offerto un ulteriore esempio dell’ap-
proccio contestuale che promette di 
tirare fuori la storia dell’anarchismo 
dal suo cul-de-sac autoreferenziale4. 
La caratteristica fondamentale di 
queste opere è che collocano le idee 
anarchiche in un contesto intellet-
tuale ampio, anziché presentare 
ritratti isolati delle personalità di 
famosi scrittori e attivisti.
Tuttavia, nonostante questa eredità, 
è interessante notare come oggi esista 
pochissima storia anarchica rispetto 
alle storie sull’anarchismo. A causa 
della sua emarginazione dalla scrittura 
storica accademica, l’anarchismo 
non è stato sviluppato come metodo 
d’indagine storica, come accaduto 
invece per la storia femminista, che 
non tratta solo la storia del femmini-
smo, o la storia marxista, che racchiu-
de molto più della semplice storia del 
marxismo. I due paragoni non sono 

scelti a caso: gli anarchici possono 
imparare molto dalla ricchezza della 
storiografia femminista e marxista, 
nello stesso modo in con cui hanno 
alimentato, in varie epoche, le identità 
di tali movimenti e il loro senso di 
finalità politica5. Buona parte dello 
studio accademico di entrambe le 
tradizioni si è tenuto anche al di fuori 
dell’accademia formale, una pratica 
e un principio a cui gli anarchici sono 
particolarmente dediti. Il femmini-
smo, in special modo, ha articolato 
nuove domande e nuove cronologie, 
ha proposto nuove fonti e oggetti di 
ricerca, e ha cambiato i programmi di 
studio di molti dipartimenti di storia 
universitari. Tali conquiste sono state 
raggiunte ritenendo che la compren-
sione del passato sia determinante 
per cambiare il futuro: come osserva 
Judith Bennett, “il potere del patriar-
cato nelle nostre vite oggi si basa par-
zialmente […] sulla nostra incapacità 
di comprensione del suo operare in 
epoche passate”6. Oltretutto, le stori-
che femministe hanno capito che le 
domande generate dall’oppressione e 
dalla disuguaglianza odierne possono 
condurre gli storici verso una com-
prensione migliore del passato, vale a 
dire più completa e critica. 
Tradurre i termini di un dibattito sul 
femminismo all’interno di un dibat-
tito sull’anarchismo non comporta 
un grande salto concettuale, ed è 
facilmente intuibile che il commento 
di Bennett potrebbe essere applicato 
alla storiografia anarchica. Potremmo 
dire che le forme di dominio, che ini-
biscono l’autonomia e la cooperazio-
ne, non possono essere adeguatamen-



43

te riconosciute, comprese e contestate senza una consapevolezza critica delle condizioni 
in cui il dominio si è verificato nel passato, e dei motivi per cui la sua natura sia mutata 
così tanto nel tempo e nello spazio. 
Ma prima abbiamo bisogno di più storici anarchici, e non ce ne sono molti a disposi-
zione. Nel 2009 David Graeber valutava che ci sono “migliaia di studiosi marxisti, ma 
pochissimi studiosi anarchici”, minimizzando seriamente la presenza di studiosi con 
simpatie anarchiche in scienze politiche, antropologia e archeologia, ma di sicuro rispec-
chiando il campo della storia. Secondo Graeber, “non è perché l’anarchismo sia antin-
tellettualista, quanto piuttosto perché non si considera fondamentalmente un progetto 
di analisi ma un progetto etico”7. L’anarchismo, sostiene l’autore, spesso non è stato 
considerato una prospettiva interpretativa o analitica; di nuovo: sebbene sia discutibile 
rispetto alle scienze sociali in generale, è piuttosto vero per quanto riguarda la storia. 
Gli archeologi, colleghi degli storici nello studio del passato umano, hanno solamente 
cominciato a dimostrare cosa è possibile, e gli ultimi sviluppi nel mio campo di storia 
medievale suggeriscono che una nuova consapevolezza storica anarchica stia emergen-
do. Ultimamente è stata varcata una soglia accademica importante, quando nel 2017 
la rivista “Archaeological Record” della Society for American Archaeology ha dedicato 
un’edizione speciale all’anarchia e all’archeologia (http://onlinedigeditions.com/

Octave-Jean Véret, 19 anni, nato a Parigi, fotografo, anarchico.
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publication/?i=378203&p=0&view=issueViewer); e potremmo par-
lare dell’attraversamento di una seconda soglia con la fondazione della rete 
Anarchist Approaches to the Middle Ages durante l’International Medieval 
Conference nel 2019 (https://anarchyma.wordpress.com/). È comunque 
significativo che i curatori di “Archaeological Record”, benché uniscano stu-
diosi anarchici e studiosi interessati all’anarchismo, si siano sentiti in dovere di 
sottolineare che l’anarchismo è stato “a lungo ignorato dagli accademici”8. A 
ogni modo, nonostante il crescente interesse a mettere a frutto le idee anar-
chiche all’interno di discipline affini, la mancanza di un metodo anarchico 
d’indagine storica espressamente articolato impoverisce intellettualmente la 
storia e l’anarchismo più del necessario.
Il presente articolo sostiene la necessità che gli storici adottino un approccio 
anarchico alla loro materia, e che gli anarchici leggano più storia medievale. 
[…]

In che modo gli anarchici potrebbero beneficiare di una lettura più 
estesa della storia medievale? 

I modi in cui gli anarchici potrebbero beneficiare di una lettura più estesa 
della storia (medievale) sono il riflesso di ciò che potrebbero acquisire i medie-
valisti servendosi più spesso dell’anarchismo nelle loro riflessioni. Lo scambio 
tra i due campi di studio dovrebbe essere sempre a doppio senso: gli storici 
medievalisti potrebbero imparare molto dalla teoria e dagli approcci anar-
chici, ma hanno altrettanto da offrire che arricchirebbe gli studi anarchici. 
Il titolo dell’articolo ora dovrebbe essere abbastanza chiaro: l’anarchismo 
è potenzialmente un progetto analitico molto più potente di quanto sia al 
momento, e un approccio anarchico alla storia potrebbe costituire un ele-
mento fondamentale. La storia costituisce uno dei metodi principali con cui 
figurarsi il potenziale umano, nonché un elemento centrale di buona parte 
dell’educazione formale e informale; eppure, la storia anarchica oggi si limita 
principalmente alla storia dell’anarchismo. Questo impone inutilmente rigide 
limitazioni all’influenza dell’anarchismo: se vuole dare forma al modo in cui 
si osserva il mondo – e quindi al modo in cui possono essere immaginati futuri 
alternativi –, l’anarchismo dovrebbe confrontarsi di più con la maniera in cui si 
scrive la storia. Il proliferare di approcci anarchici alla storia condurrebbe a 
nuove intuizioni teoriche, e produrrebbe forme di conoscenza del corso della 
storia in cui i principi anarchici svolgerebbero un ruolo cruciale. 
Se gli anarchici volessero iniziare a leggere più storia medievale, nello specifi-
co, troverebbero la porta socchiusa, se non addirittura spalancata, ai loro inte-
ressi e alle loro attitudini. Senza essere anarchici, molti storici medievalisti già 
adottano posizioni di ostilità o scetticismo nei confronti del potere come base 
delle loro analisi. Ad esempio, il rispettato storico di Harvard Tom Bisson, nel 

https://anarchyma.wordpress.com/
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suo libro sulle “origini del governo europeo” nel XII secolo, evoca l’immagine dei sovra-
ni che “banchettavano sulla violenza che i loro popoli subivano” per mano dei signori 
feudali per spiegare come agiva l’estensione del potere governativo9. Per quanto sia piut-
tosto certo che Bisson non si definirebbe anarchico, il suo approccio al potere è sintoma-
tico di una tendenza che suggerisce potenzialità di dialogo tra medievalisti e anarchici. 
A tratti parliamo già la stessa lingua. Gran parte di questo discorso condiviso deriva 
dalle varie forme di storia radicale – femminismo, postcolonialismo, storia profonda e 
altre ancora – diventate più comuni nel momento in cui gli storici accademici si sono 
trovati meno a loro agio con l’identità piuttosto recente della disciplina quale campo di 
formazione per i funzionari pubblici. Questi cambiamenti hanno assistito all’adozione 
di prospettive molto più in sintonia con le questioni d’interesse anarchico da parte degli 
storici medievalisti. 
Al di là del recente fiorire di forme di storia che sarebbero di grande interesse per i 
lettori anarchici, gli storici medievalisti sono, per formazione e lunga esperienza, ben 
consci del fatto che la storia del mondo abbia proposto molte alternative alle narra-
zioni desolanti e inibitorie della modernizzazione. Oltretutto, alcuni si stanno sempre 
più posizionando come portatori di un’esplicita critica della modernità, fornendo le 
basi empiriche per un rifiuto del mantra “nessuna alternativa” alla globalizzazione e al 
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neoliberismo10. Ciò sta diventando – o ha il potenziale per diventare – parte 
integrante di una storia medievale globale critica che attacca la celebrazione 
dell’integrazione transnazionale sulle basi dell’accumulo e dello sfruttamen-
to di capitale, vale a dire la posizione etica predefinita di gran parte della 
scrittura di storia moderna globale. Dato che i medievalisti spesso occupano 
una posizione esterna, sia all’interno della professione storica sia rispetto al 
paradigma della “modernità”, tendono a essere più scettici e critici a riguardo 
del miope presentismo della globalizzazione11. Questo movimento è ai suoi 
inizi, dunque esistono buone possibilità per un dialogo costruttivo con le idee 
anarchiche, insieme a quelle dei movimenti indigeni e della politica postcolo-
niale, che offra nuovi strumenti per studiare come e quando le persone sono 
state e non sono state trascinate all’interno di strutture politiche di dominio e 
relazioni sociali di disuguaglianza. 
Dal momento che le tipologie di società che i medievalisti generalmente studia-
no presentano un potere statale debole ma ambizioso, insieme a gradi estre-
mamente variabili di autonomia locale e resistenza alla gerarchia, potrebbero 
fornire i materiali utili a colmare il divario epistemologico che esiste tra lo stu-
dio delle società egualitarie complesse, condotto da archeologici come Flexner, 
Sanger e Borck, e la critica del potere statale moderno industriale all’interno 
della tradizione anarchica classica. La scrittura anarchica, essendosi concentra-
ta sullo Stato moderno militare-industriale, può – in qualche modo controin-

Léontine Eugénie Borreman, 23 anni, nata a Parigi il 25 dicembre 1970, cartaia, anarchica.
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tuitivamente – far sembrare il potere 
statale più imponente di quanto fosse 
davvero per gran parte della storia. 
La storia medievale, dunque, offre un 
buon canale attraverso cui si potrebbe 
inserire una concezione dello Stato 
più edotta a livello storico all’interno 
del dibattito anarchico, incoraggiando 
così una speranza in possibili alterna-
tive future fondata su basi empiriche. 
Né gli storici né gli anarchici possono 
permettersi il lusso di non riuscire a 
spiegare la varietà delle esperienze 
dello Stato, e gli anarchici non do-
vrebbero accettare le visioni roman-
tiche del Medioevo come “grande 
epoca del federalismo”12, né tanto-
meno restringere la loro analisi agli 
spazi “non statali”, come la Zomia di 
Scott o gli odierni tentativi di creare 
comunità autonome. Per gli storici, 
in realtà, il principale svantaggio 
del modello di Zomia di Scott è che 
concepisce le regioni statali e non 
statali all’interno di un “binarismo 
puro” senza alcuna sfumatura tra gli 
estremi, laddove invece studiare le 
società medievali significa ritrovarsi 
a riflettere sulle persone che avevano 
legami vari e complessi con lo Stato13. 
L’approccio di Scott riflette la tenden-
za del pensiero anarchico a reificare 
“lo Stato” nel tempo e nello spazio, 
in cerca dei momenti in cui le società 
non statali sono diventate Stati, in 
una specie di gioco irrealistico a 
somma zero. Anche questo modello 
tende a concepire gli Stati come enti-
tà ideate e imposte, al contrario delle 
società non statali che sono presentate 
come entità organiche e naturali. Si 
tratta di un altro strascico del pensiero 

storico costituzionale tradizionale, nonché della 
prima scrittura storica anarchica, come quella 
di Kropotkin e Rocker, che tendevano a con-
dividere la visione liberale costituzionale degli 
Stati ideati e creati dalle élite. Alcuni anarchici 
devono ancora respingere tale visione, sebbene 
– come detto prima – altri studiosi anarchici 
abbiano riflettuto attentamente sui processi 
sociali attivi che sostengono l’eguaglianza. Una 
comprensione più ampia dell’espansione dello 
Stato richiede una maggiore considerazione dei 
processi organici, spesso simbiotici, attraverso i 
quali essa avvenne, integrando al contempo idee 
sulla repressione della gerarchia. 
Ci servono storie complesse di persone che 
vivono a fianco di e in combutta con lo Stato, 
che negoziano la loro agentività rispetto al 
suo potere, tenendolo lontano e allo stesso tempo 
sfruttandone le opportunità, e sopravvivendo 
tra le crepe della competizione tra aspiranti 
collaboratori dello Stato: le persone che “stan-
no a contatto con il problema”, per dirla con 
la risoluta frase di Donna Haraway14. Proprio 
come ha scritto Sanger degli archeologi che 
dovrebbero evitare di omogeneizzare le società 
“semplici”, gli storici medievalisti non sono 
inclini a omogeneizzare l’esperienza delle per-
sone che vissero in epoche e in luoghi in cui il 
crescente potere istituzionale centrale si scontrò 
con forti istituzioni locali. Gli anarchici hanno 
quindi la possibilità, in dialogo con archeologi 
e medievalisti, di sviluppare e criticare la tesi 
di Zomia in relazione a un più ampio ventaglio 
di esperienze storiche. Il rischio di utilizzare 
una “euristica anarchica” per normalizzare 
i concetti liberali dello Stato nazione (come 
benevolo, distante e appena percepibile)15 non 
si presenta fintantoché lo scopo del dialogo 
sia capire più a fondo come gli Stati abbiano 
condizionato le vite delle persone, nonché il 
complesso processo attraverso cui il potere 
statale aumenta e diminuisce. 



48

Infine, non confrontandosi con la ricerca nella storia premoderna, gli anarchi-
ci rischiano di romanticizzare la vita quotidiana nelle società non governate 
dallo Stato o meno sottoposte al suo controllo. L’ombra gettata dall’errata 
concezione di Kropotkin delle assemblee popolari nel Medioevo è davvero 
ampia, oscurando ciò che oggi gli anarchici potrebbero realmente apprende-
re dal gioco ben più complesso della politica in un’epoca in cui “comunità” 
significava gerarchia e dominio insieme a un certo margine di autonomia e 
cooperazione. Esistono numerose ricerche sulle disuguaglianze, soprattutto 
quelle di genere, all’interno delle istituzioni comunitarie e dei gruppi più o 
meno autonomi esistenti nel Medioevo; proprio come antropologi e arche-
ologi da tempo evidenziano la violenza e il dominio all’interno di numerose 
società autonome cosiddette egualitarie. Se un maggior numero di accademici 
anarchici volesse confrontarsi apertamente e criticamente con questa ricerca 
storica, di certo emergerebbe una concezione più sofisticata dell’autonomia 
realmente esistita.

Una possibile agenda per una storia anarchica 

Sono alquanto affezionato alla citazione di un verso del filosofo liberale Bernard 
Williams – “A un certo punto la filosofia necessita di lasciare spazio alla storia”16 
– e per gli anarchici non esiste momento migliore del presente: potrebbe essere 
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liberatorio passare dalla teoria politica 
alla storia vissuta. Riflettere attraverso 
le testimonianze di realtà vissute in 
passato è non solo emancipatorio – 
consente a storici o archeologi di spe-
rimentare sia in senso scientifico, sia in 
senso beatamente curioso – ma anche 
necessario. L’esperienza passata offre 
intuizioni e lezioni che non possono 
essere facilmente respinte a favore 
della coerenza logica della teoria, o 
del desiderio di tracciare lo sviluppo 
di un’idea incorporea senza contesto 
attraverso epoche storiche diverse. 
Gli storici credono che il contesto sia 
importante, quindi le domande che gli 
storici anarchici potrebbero sollevare 
dovrebbero essere empiriche, ma mai 
in maniera semplificata. Le risposte a 
ognuna delle seguenti domande po-
trebbero essere argomentate a lungo. 
Gli storici non forniscono risposte 
fattuali, ma effettivamente si occupa-
no della realtà dell’esperienza vissuta 
anziché sovrapporre teorie su teorie, 
poiché il loro empirismo giace nella 
ricerca della conoscenza di come stavano 
davvero le cose, piuttosto che nella 
malriposta certezza della finalità di 
tale conoscenza. 

• Quando e come aumenta la capacità 
di dominio o s’intensificano i suoi 
effetti?
• Quali congiunture tra potere di 
attrarre l’élite, cooptazione dei 
rappresentanti locali, fluttuazioni 
economiche, stratificazione sociale, e 
cambiamento ideologico o culturale 
sono associate ad aumenti e dimi-
nuzioni dei livelli di dominio in una 
società?

• Quali sono le linee di causazione associate a 
tali congiunture?
• Come hanno contribuito Stati e istituzioni 
all’aumento della disuguaglianza e alla perdita 
di libertà?
• In quali archi di tempo tali congiunture 
hanno prodotto un cambiamento dei livelli di 
dominio, autonomia e cooperazione?
• Qual è il ventaglio di esperienze di autono-
mia e cooperazione, e quali sono le circostan-
ze in cui prosperarono?
• Quali sono i processi, le idee e le attitudini 
sociali che hanno efficacemente represso gerar-
chia e disuguaglianza? Quanto consapevolmen-
te sono stati impiegati a tale scopo?
• Cooperazione e autonomia sono sempre state 
raggiunte limitandone i vantaggi a un gruppo 
definito? Sotto quali forme di dominio, ove 
presenti, prosperò tale autonomia ristretta? 
Considerando che autonomia e dominio non 
sono le uniche alternative in un gioco a somma 
zero, l’autonomia di chi si è storicamente legata 
al dominio di chi?
• Qual è stata la relazione tra l’“espansione sta-
tale” e gli sforzi coscienti da parte delle persone 
comuni sia per contribuire ai suoi poteri, sia per 
ridurli (vale a dire, collaborazione volontaria e 
resistenza consapevole)?
• Quando e perché le persone sono migrate 
all’interno e all’esterno dell’orbita del potere 
statale?

Queste domande sono solo spunti intesi a 
stimolare un dibattito. Considerando le tante 
altre prospettive che hanno storici e anarchici, vi 
sono ampie potenzialità di dialogo costruttivo. 
Gli storici medievalisti disposti a partecipare al 
dialogo scopriranno che le prospettive anarchi-
che sono declinazioni radicali di alcune idee 
già presenti nel loro campo di studi, mentre gli 
anarchici scopriranno che gli storici, in generale, 
sono persone per inclinazione disinvolte nel loro 
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utilizzo della teoria, nonché disposte a 
cimentarsi con idee che producono ri-
sultati interessanti. La storia differisce 
dalle scienze politiche: gli storici sono 
avversi alle generalizzazioni appiatten-
ti e a loro agio con la moltiplicazione 
della varietà e della differenza; i me-
dievalisti più di chiunque altro. Molti 
sono abituati a concepire la storia in 
una dimensione umana, ed esistono 
lunghe tradizioni di scrittura storica 
femminista e marxista che cercano 
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