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C’ERA UNA VOLTA

Erano passati trent’anni.  Il treno procedeva lentamente 
sull’Eiserne Brücke.  Davanti ai miei occhi si stendeva la città 
vecchia nella dolce luce del sole pomeridiano.  Dal formicaio 
di case svettava verso il cielo, poderosa, l’antica cattedrale.  Il 
Berg salutava la Stephensturm.  In lontananza brillavano nello 
splendore del cielo le due torri della chiesa di san Pietro.  Di 
sopra, l’Eiserne Turm, un ultimo resto della fortificazione me-
dievale della città e, più lontano, la Holzturm colle sue quattro 
mura merlate, dove Johannes Bückler, detto Schinderhannes, 
fu detenuto coi suoi venti compagni, finché la lama della ghi-
gliottina gli tolse la vita.  Nella velata lontananza svettavano gli 
azzurri picchi del Taunus.  In profondità mormorava il vecchio 
Padre Reno, facendo rotolare a valle i suoi flutti verde scuro.  
L’identico quadro di molti anni prima.  Nulla era cambiato, 
solo io ero diventato un altro nei lunghi anni di esilio.

Alla Neutor il treno si fermò un momento, per poi fare il 
suo ingresso nel lungo tunnel che ci portò in pochi minuti 
nella stazione centrale.  Lasciammo i nostri bagagli al deposito 
e corremmo verso l’uscita.  Mi aveva preso una strana irrequie-
tezza, alla partenza da Francoforte.  Per tutto il tempo non 
avevo pronunciato motto e anche Milly, che immaginava ciò 
che stavo passando, era silenziosa e concentrata. 

Al centro del piazzale della stazione sventolava una grande 
bandiera nero-rosso-oro.  Tra i numerosi passanti si notavano 
anche molti soldati coi colori dell’esercito francese di occupa-
zione, le cui uniformi variopinte davano alle strade uno strano 
aspetto.  Dinanzi a noi si stendeva la città nuova.  Il vecchio 
Gartenfeld con le sue siepi e i suoi prati, che avevo conosciuto 
ai giorni della mia giovinezza, era scomparso e moderni edi-
fici occupavano i vecchi luoghi.  Non era questa la città che 
sopravviveva nel mio ricordo.  Mi sentivo un estraneo.  Mecca-
nicamente mi diressi verso la città vecchia.  Non c’erano più 
l’Offiziersgarten e il Münsterweiher, con le loro fontane gor-
goglianti, dove avevo trascorso da bambino ore felici.  Era sorta 
una nuova città, le cui strade diritte con le facciate uniformi 
non mi dicevano nulla.
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Stava già calando il sole quando arrivammo in Münster-
platz.  Da qui si entrava nell’antica Magonza, la città della 
mia gioventù, ogni angolo della quale mi era familiare.  Mi 
fermai all’angolo di Schillerstrasse.  Lentamente percorsi con 
lo sguardo quei luoghi ben conosciuti.  Il mio cuore si mise a 
battere con violenza.  Scene di giorni remoti, prigioniere del-
la bruma degli anni trascorsi, ripresero d’improvviso forma e 
colore.  Come in sogno mi salutavano le vecchie case.  La mia 
mente si agitò, febbricitante.  Sentii la lieve pressione del brac-
cio di Milly, scorsi l’occhiata interrogativa dei suoi grandi occhi 
scuri.  Volli dire qualcosa, ma la voce mi mancò.  Rapidamente 
mi ripresi, per dominare l’agitazione.  Poi percorsi a passi rapi-
di la Grosse Bleiche, fino a Umbach, per perdermi senza meta 
nel labirinto delle vecchie strade e stradine che esercitavano su 
di me un irresistibile richiamo.  Mi sentivo leggero come una 
piuma e quasi non m’accorgevo di toccare il suolo.

La stessa città vecchia.  Nulla era cambiato negli anni.  Di 
tanto in tanto una casa nuova, che non turbava l’impressione 
complessiva.  Proseguimmo lungo la stretta Stenngasse, quindi 
per la Pfandhausgasse, fino alla Stadthausstrasse.  Il sudore mi 
colava dalla fronte; avevo la gola secca.  Ci fermammo al Gu-
tenberger Hof  per rinfrescarci.  Ci sedemmo fuori, nel cortile.  
Di soppiatto i miei occhi percorsero le pareti.  In quella casa Jo-
hannes Gutenberg installò la prima tipografia e trasformò con 
la sua scoperta l’intera vita culturale europea.  Da quell’angolo 
antico era partito un nuovo potere alla conquista del mondo 
e che mirava a fondare un regno che doveva dimostrarsi più 
durevole di tutti i regni creati dall’ambizione di despoti asse-
tati di potere e attraverso il sangue di innumerevoli milioni 
di vittime.  Il geniale inventore, in verità, non ne trasse alcun 
beneficio.  Povero e abbandonato, ingannato dai suoi stessi 
amici, dovette andarsene dalla sua città natale, terminando i 
suoi anni altrove.  Come un’ombra la sua figura scomparve 
alla vista dei suoi concittadini.  Ma l’arte del genio di Magonza 
aprì all’umanità prospettive di sviluppo culturale la cui portata 
non era allora prevedibile.  La sua invenzione aveva rotto il 
sortilegio che incatenava la parola scritta, dando allo spirito 
l’impulso per parlare nelle lingue di tutti i popoli e che si dif-
fuse irresistibilmente nel mondo.

Ci fermammo lì un bel po’.  Quando attraversammo di 
nuovo l’alta porta dell’antico cortile per ritornare, la strada 
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era silenziosa e vuota.  Lentamente diressi i miei passi verso la 
Quintinsturm, le cui campane di bronzo stavano battendo le 
undici.  Lungo la Schustergasse arrivammo alla piazza del mer-
cato.  Era una tiepida e chiara serata estiva.  Al di sopra delle 
torri della cattedrale, che sovrastava massiccia il labirinto delle 
case, splendeva la luna piena che tutto abbracciava in un ma-
gico fulgore.  Sostammo, quasi ammaliati, vicino al piedestal-
lo della fontana del mercato, ammirando muti lo spettacolo.  
Ogni riferimento alla realtà si spense in me.  Mi sentivo parte 
di quel silenzio sognante che dominava la scena.  Nelle nicchie 
delle vecchie case s’annidavano le ombre di un tempo remoto, 
che da molto era stato trascinato via dalla corrente della vita.  
Ogni pietra trasudava oblio in quel mondo singolare, per nulla 
terrestre. 

La vecchia campana della cattedrale batté le undici e mezza, 
ridestandomi dalle mie fantasticherie.  Leggermente treman-
ti, i cupi rintocchi echeggiarono in lontananza.  Era tempo 
di cercare un posto dove pernottare.  Riflettei un momento, 
poi prendemmo per la Liebfrauenplatz, passando dinanzi al 
Römischen König, verso la Fischtor.  Ci fermammo davanti a 
una piccola locanda ed entrammo nella sala.  Dopo esserci re-
gistrati ed aver chiesto che ci andassero a prendere i bagagli 
alla stazione, ci sedemmo ad un tavolo.  Con un cortese “Ben-
venuti!” la titolare ci offrì due boccali di birra.  Mi affrettai a 
portare la bevanda alle labbra: la lunga camminata mi aveva 
asciugato la gola.

In mezzo alla sala si trovava un gruppo di avventori di una 
certa età, seduti attorno al tavolo centrale, chiacchierando nel 
dialetto locale dei fatti del giorno.  Era tanto che non risentivo 
quella parlata.  Seguii con attenzione le loro chiacchiere, sorri-
dendo sotto i baffi allorché mi giungeva alle orecchie qualche 
termine particolarmente forte.  D’improvviso ci fu una pausa 
nella conversazione.  Udii un mormorio represso, quindi uno 
degli avventori si avvicinò al nostro tavolo e disse gentilmente: 
“Voi siete stranieri in questa città.  Forse vorreste sedervi assie-
me a noi?”  Ringraziai di cuore e subito ci sistemammo tutti 
attorno al tavolo rotondo.  Appena capii che quelle brave per-
sone, per riguardo verso di noi, si sforzavano di parlare in un 
tedesco corretto, dissi che potevano risparmiarsi quella fatica, 
perché la loro lingua mi era ben conosciuta, sebbene da molti 
anni non l’avessi più parlata e all’estero avessi avuto poche oc-
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casioni di vedere gente del mio paese.
Questa fu per loro una sorpresa, naturalmente.  Ci assedia-

rono con le domande.  Volevano sapere come si stava all’estero 
dopo la guerra, quali erano i sentimenti verso la Germania e 
che cosa ci si poteva aspettare adesso.  Risposi meglio possibile 
e cercai di fare loro comprendere che le conseguenze della 
guerra non si potevano ancora valutare, ma che con ogni pro-
babilità avremmo dovuto aspettarci grandi mutamenti politi-
ci ed economici, da cui sarebbe dipeso il futuro dell’Europa.  
Dalla politica la conversazione si spostò sulla storia locale di 
Magonza e venni a sapere qualcosa su quanto avvenuto duran-
te la mia assenza.

Erano passate da parecchio le dodici quando alla fine ci la-
sciammo e noi ci ritirammo nella nostra stanza.  Anche se ero 
piuttosto stanco, non riuscii però a riposare e passai la notte in 
un inquieto dormiveglia.  Quando la campana della cattedrale 
suonò le sette, già da un pezzo ero sveglio.  Verso le otto fa-
cemmo colazione e ci rimettemmo in marcia.  Era una giorna-
ta splendida.  Lo spettacolo del fiume era del tutto cambiato.  
Quand’ero giovane c’era un gran traffico navale.  In qualsiasi 
momento del giorno si vedevano numerose imbarcazioni navi-
gare in su e in giù.  Poderosi bastimenti a elica rimorchiavano 
intere cordate di pesanti chiatte da carico.  C’erano imbarca-
zioni di ogni specie, dall’orgoglioso vaporetto per passeggeri 
fino alla semplice scialuppa di pescatori.  Dal centro del fiume 
si udiva il canto dei capitani che portavano in Olanda file infi-
nite di tronchi legati.  Adesso era tutto morto.  Solo di rado si 
scorgeva qualche barca.  La crisi economica aveva paralizzato 
la navigazione e aveva messo miseramente fine alla forsennata 
attività.

Ci sedemmo in una barca vicino al Schönen Aussicht.  Da 
lì si godeva una vista magnifica dell’immenso fiume e si aveva 
una superba visuale complessiva.  Ma un impulso irresistibile 
mi spinse a ritornare negli antichi vicoli, dove stavano sepolti 
tanti ricordi.

Una giornata indimenticabile.  Visitammo ogni angolo che 
mi faceva rammentare i miei anni giovanili.  In quel vecchio 
ambiente non era cambiato nulla.  E tuttavia era tutto molto, 
molto diverso da prima.  A poco a poco si fece strada in me la 
persuasione che ero io a non avere più nulla a che fare con 
tutto ciò.  Fui invaso da un senso di vuoto.  Pensai a qualcuno 
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che fosse vissuto qui in un’altra epoca come me, ad un amico, 
ad un compagno di gioventù, cui mi sentivo legato dal ricordo 
dei giorni passati.

C’era forse in quei muri ancora un’anima che pensava a 
me?  I miei genitori erano morti da tempo.  Anche mio fratello 
maggiore era scomparso da molto e il più giovane viveva da 
anni in un’altra città.  Dei miei parenti forse non c’era più nes-
suno in vita.  Non conoscevo i loro discendenti.  Non sapevo 
che ne era dei miei compagni di gioventù.

Era ancora vivo il mio vecchio maestro di apprendistato?  
Quando dovetti andarmene, era un uomo di una quarantina 
d’anni.  Doveva averne adesso sessanta.  “In ogni caso, devo 
informarmi che ne è stato di lui”, pensai e mi diressi verso la 
Lyzeumgasse.  Un quarto d’ora dopo eravamo dinanzi alla casa 
colle sue quattro colonnine a coronamento, ma il mio sguar-
do cercò invano la piccola insegna del laboratorio.  Chiesi alla 
gente che vi abitava, ma nessuno ne sapeva niente.  Mi venne 
allora in mente che nelle vicinanze c’era una piccola libreria 
per la quale lavoravamo.  Forse lì potevo avere qualche infor-
mazione.  La bottega c’era ancora; anche il nome del proprie-
tario era lo stesso.  Entrato nel piccolo locale, salutai una signo-
ra sconosciuta, a cui parlai di quanto mi interessava.

- Il vecchio Kitschmann – disse, - sì, è morto poco dopo l’ini-
zio della guerra.  Una persona magnifica, ma povera in canna 
e inoltre un artista nel suo mestiere, come non se ne trovano 
facilmente.

La brava donna mi raccontò ancora qualcos’altro, ma io ne 
sapevo abbastanza e mi congedai con un breve saluto.  Prova-
vo una sensazione dolorosa.  Mi sentii solo nella vecchia città.  
Non fa sempre bene seguire le tracce del passato.

Dovevo fare ancora qualche tentativo?  Mi ricordai di un 
vecchio compagno di scuola, cui ero stato legato per molti anni 
da una stretta amicizia.  Suo padre aveva un piccolo laborato-
rio di falegnameria in Pfaffengasse.  Il figlio aveva imparato il 
mestiere per proseguire nell’attività.  Dovevo per forza andare 
a trovarlo.  Era l’uomo che poteva darmi notizie su tutto ciò 
che avevo lasciato qui. 

Era passato mezzogiorno quando ci mettemmo in cammi-
no.  Stavolta dovevo percorrere la parte più stretta e più tor-
tuosa della città.  La mia buona compagna, che non aveva mai 
visto prima la mia città natale, era molto stupita per le bizzarre 
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strade che le mostravo.  Per l’angusta Heringsbrunnengasse 
arrivammo nella silenziosa Pfaffengasse.  La viuzza era deserta.  
Dai cortili ombrosi usciva una gradevole frescura.  C’era anco-
ra la taverna “La Cimice d’Oro”, dove, quand’ero giovane, si 
riuniva la divertente Società dei matti, che esercitava una grande 
forza di attrazione sugli allegri abitanti di Magonza.

Non lontano dal Goldnen Luft, che saliva ripido fino alla 
chiesa di Santo Stefano, ci fermammo e il mio sguardo vagò 
indagatore lungo la facciata della bella casetta con le imposte  
verdi, in cui ero stato tanto spesso.  Il campanello sulla porta 
aveva ancora lo stesso nome.  Respirai profondamente, perché 
un tremendo dubbio mi aveva assalito per tutto il tempo, come 
messaggero di un’altra notizia triste.  Bussai leggermente alla 
porta stretta.  Ci aprì una donna dai capelli bianchi come la 
neve e i tratti invecchiati.  Era la madre del mio amico.  Quan-
do mi presentai, ci salutò con allegra sorpresa e ci guidò nella 
piccola stanza accogliente le cui finestre davano sul cortile in-
terno.  Neppure qui c’era stato alcun cambiamento: la stessa 
vecchia tavola massiccia, le stesse seggiole semplici, lo stesso 
vecchio orologio da parete, solo il divano vicino alla finestra 
pareva nuovo.

La buona signora ci mise davanti due bicchieri di vino e na-
turalmente volle sapere come avevo trascorso tutti quegli anni 
all’estero.  Le domande e le risposte non parevano terminare.  
A poco a poco la conversazione si spostò sugli avvenimenti del-
la mia gioventù e sui miei amici dei giorni lontani.  Mi stupiva 
che la donna non facesse cenno a suo figlio.  Più volte fui sul 
punto di  chiedere di lui, ma qualcosa di indefinito mi trattene-
va.  Finché non riuscii a trattenere la mia impazienza e chiesi 
timoroso di lui.  La vecchia allora si prese il volto tra le mani e 
scoppiò in lievi singhiozzi.  Ebbi quindi la conferma che il mio 
presentimento non m’aveva ingannato.

Un profondo silenzio riempì la stanza.  Non si udiva che il 
monotono ticchettare dell’orologio e il pianto della vecchia 
madre.  Un freddo brivido mi percorse tutto il corpo.  Mi parve 
come se tutta la vita fosse morta in me.  Il mio cervello era con-
gelato.  Passarono minuti che mi parvero un’eternità, finché 
la donna riuscì a ricuperare la voce.  Lentamente allontanò le 
delicate mani senza forza dal volto afflitto e ci narrò con voce 
spezzata la storia delle sue sofferenze.  

Poco dopo il secondo anno di guerra, suo figlio fu arruo-
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lato nell’esercito.  All’inizio tutto andò bene, ma diciotto mesi 
dopo trovò la morte nelle carneficine attorno a Verdun.  Non 
seppe mai che ne era stato di lui.  Fu semplicemente segnalato 
come caduto.

Tre mesi prima della sua morte era venuto a casa per due 
settimane di permesso.  Aveva combattuto nelle battaglie più 
feroci dell’occidente senza riportare neanche un graffio, ma 
non era più lo stesso.  Il ragazzo sempre di buon umore era 
diventato un uomo poco loquace.  Non voleva vedere nessuno 
e non provava desiderio di nulla.  Preferiva sedersi fuori in 
giardino sotto il vecchio tiglio, fumarsi la pipa e rimuginare 
in silenzio.  Quando si credeva inosservato, spesso scoppiava 
in un fiume di parolacce, rideva sgangheratamente per rien-
trare subito dopo nel suo silenzio lugubre.  Mostrava di voler 
bene solo a sua madre e l’aiutava tutto il giorno nei mestieri 
di casa.  Durante la licenza non andò a trovare nessuno, non 
mise piede in strada e rimase sempre in casa.  Non parlò mai 
delle sue esperienze militari.  Se qualcuno tentava di portare lì 
la conversazione, protestava con violenza o usciva dalla stanza 
senza proferire parola.

Prima che ripartisse, sua madre l’aveva rifornito di una 
quantità di cose necessarie, ma poco dopo la sua partenza le 
ritrovò intatte in un angolo della sua stanza.  Non s’era portato 
dietro niente.  “Proprio come se avesse avuto il presentimen-
to che non gli sarebbe servito”, disse la donna tra i singhiozzi 
disperati.

Avevo il cuore che stava scoppiando.  Il mio povero amico 
doveva aver sperimentato qualcosa di spaventoso per avere su-
bìto quel cambiamento.  Rimanemmo ancora un quarto d’ora, 
poi ci congedammo da quella madre addolorata.  Era una ma-
gra consolazione sapere che centinaia di migliaia di giovani 
erano rimasti vittima della stessa sorte.  Non ho più rivisto quel-
la donna.  Morì qualche mese dopo la nostra visita.

Dove potevamo andare adesso?  Non avevo più voglia di 
proseguire nella ricerca.  Avevo solo un desiderio: andarmene.  
E poi il nostro tempo era limitato.  Perché mai dunque esporsi 
ad altre angosce?  Mi tornarono in mente i miei genitori, che 
avevo perduto da piccolo.  Il vecchio cimitero, con le sue tom-
be mute e i sentieri ramificati, ricoperti di foglie, era proprio il 
luogo adatto per il mio stato d’animo abbattuto.  Lì non dove-
vo temere più alcuna disillusione.  I morti sono muti e tacciono 
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tutto il dolore del tempo.
Attraversammo la città fino alla Bingertor.  Lì era avvenuta 

una grande trasformazione.  Al posto delle vecchie fortifica-
zioni, si ergeva un nuovo quartiere, le cui ampie strade e le 
facciate piane delle case non avevano alcun rapporto con la 
città vecchia.  Non riuscivo a ritrovarmi in quel mondo nuovo 
e fui contento quando giungemmo alla Zahlbacher Chaussée, 
che portava al cimitero.  Qui, all’ombra ampia dei vecchi al-
beri, faceva un fresco gradevole.  Accanto alle tombe scorreva 
mormorando lo Zahlbach e a destra proseguivano le ortaglie 
col loro splendore fiorito fino al cimitero.

Erano ormai le cinque quando arrivammo all’ingresso del 
camposanto.  Il percorso mi era molto familiare: il primo via-
letto a destra, poi il terzo a sinistra fino alla tomba della fami-
glia Veit.  Da lì, un sentierino portava alla sepoltura dei miei ge-
nitori.  Qui, tra i tumuli, tutto era silenzioso e quieto.  Intorno 
non c’era un’anima.  Solo le chiome degli alberi secolari mor-
moravano leggermente e in modo strano.  Ma quando infine 
giungemmo sul posto, non trovai più la tomba.  Ce n’era una, 
ma la bianca iscrizione marmorea riportava un nome estraneo.  
Non volevo credere ai miei occhi.  Forse mi ero sbagliato?  Ri-
tornai di nuovo sui miei passi per accertarmene.  No, non mi 
ero sbagliato.

Era il solito percorso che avevo fatto tante volte.  Molte del-
le tombe vicine avevano ancora i vecchi nomi, solo quello della 
sepoltura dei miei genitori era diverso.

Capii che anche lì ero un estraneo.  Senza dir nulla ci se-
demmo sulla stretta panchina dinanzi alla tomba sconosciuta.  
Poi mi alzai lentamente e presi la strada per la Franzosenstein, 
un grande monumento, nel cui coronamento brillava l’elmo 
di un corazziere francese e le cui quattro pareti laterali erano 
ricoperte coi nomi dei cittadini che avevano trovato la morte 
in terra straniera.  Quando ero giovane, erano ancora vivi due 
veterani del grande esercito che aveva trovato una fine così 
spaventosa sulle lande innevate della Russia, persone molto 
vecchie, che nel giorno dei defunti portavano una corona sul-
la  Franzosenstein.

In silenzio percorremmo il viale tranquillo fino all’uscita.  
Poi presi la direzione di Zahlbach, per raggiungere il Lin-
denmühle.  Lungo il tragitto mostrai a Milly i resti romani: 
pilastri di un acquedotto costruito quasi duemila anni prima.
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Il Lindenmühle, coi suoi superbi giardini, non c’era più.  
Andammo altrove a cercare un po’ di riposo.  Poi ritornammo 
in città lungo il Linsenberg.  Anche qui il tempo aveva opera-
to grandi cambiamenti.  Le poderose fortificazioni e il Gautor 
erano scomparsi.  Sui prati di un tempo si stendeva una parte 
della città nuova.  Arrivati al Kästerich, presi a destra per la 
Martinsgasse.  Lì c’era la casa dove ero nato.  Ma il mio cuore 
rimase muto e indifferente.  Sentii che con la città della mia 
giovinezza non avevo alcun legame e avevo preso quella strada 
solo per arrivare in Mathildestrasse.  Da lì si godeva di una vista 
magnifica dell’intera città e dei monti del Taunus.  Per l’ultima 
volta volli approfittare di quello spettacolo superbo e partire il 
mattino dopo, per non tornare mai più.

Ci sedemmo su una panca della terrazza e ammirammo si-
lenziosi i tetti della città vecchia.  Era uno splendido tramon-
to.  I merli, le torri, i camini delle case erano come bagna-
ti nell’oro.  La Magonza d’oro, com’era chiamata la città fin 
dall’antichità.  Era sabato e il suono delle campane echeggiava 
in basso come un saluto dei tempi scomparsi.  Ricordai che da 
bambini davamo un nome alla voce di ogni campana.  La più 
bassa e profonda era quella della cattedrale: “Halt Maul!  Halt 
Maul!” (Chiudi il becco! Chiudi il becco!).  Poi veniva la cam-
pana della chiesa evangelica: “Geh häm!  Geh häm!  Geh häm!” 
(Torna a casa!  Torna a casa! Torna a casa!).  Quindi interve-
niva quella di Emmerans: “Ihr seid mehr zwä! Ihr seid mehr zwä!” 
(Siete più di due!  Siete più di due!).  E il campanile di Santo 
Stefano ripeteva: “Ich will und soll und kann doch nit!”  (Voglio e 
devo ma non posso!).

Sorrisi tra me e me, al riaffiorare di quei ricordi.  Come era 
diverso tutto quanto, adesso!  Allora avevo intimità anche col 
suono delle campane.  Ma ora ero un estraneo a cui quei rin-
tocchi non potevano dire più nulla. 

Il vincolo interiore s’era spezzato e difficilmente poteva es-
sere ricomposto.   E sentivo che non era la città in quanto tale 
a creare i legami intimi.  Erano gli uomini, gli amici e i com-
pagni a cui ero stato legato e la cui azione e le cui ansie erano 
intrecciate con la mia vita.  Quando si perdono i vincoli sociali, 
non rimane che il bagliore dell’ambiente esterno.  Ma il germe 
vivo s’è seccato e non è più in grado di dare nuova fioritura.  
Questa era la ragione per la quale tutto era morto per me e 
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mi sentivo estraneo più che in qualsiasi altro luogo.  Il ricordo 
può ravvivare il quadro dei giorni passati, ma non è altro che 
un sogno, un insieme di ombre del passato.

Per quasi un’ora rimanemmo seduti sulla panchina, senza 
pronunciare parola.  Il sole era ormai tramontato e il coro del-
le campane era ammutolito.  Impercettibilmente calarono sui 
tetti le ombre della sera.  Sentii allora sulla spalla la mano leg-
gera di Milly.  Come in lontananza, udii le sue parole: “Faccia-
mo un altro tentativo!  Non può essere che nessuno si ricordi 
di te!”

“Perché?” chiesi.  “Domani partiamo.  Qui non ho più nul-
la da cercare.”  Ma Milly non si lasciò convincere e mi strinse 
ancor più forte, finché io stesso tornai a provare una debole 
speranza.  Forse aveva ragione.  Dopo tutto, che cosa avevo 
da perdere, se anche quell’ultimo tentativo falliva?  Un’altra 
delusione, punto e basta.

Erano le nove quando scendemmo le scale del belvedere.  
Percorremmo la Emmrich-Josephstrasse, superammo la Schil-
lerplatz e arrivammo all’Insel, dove entrammo in una piccola 
taverna.  Mentre l’oste ci serviva, presi la rubrica degli indirizzi 
e mi concentrai sul lungo elenco di nomi.  Per strada mi era 
venuto in mente quello di una cugina, di qualche anno più gio-
vane di me.  Che ci fosse ancora?  Quando dovetti andarmene 
di casa, era una ragazza giovane, adolescente.  Venni poi a sa-
pere che si era legata con uno dei miei compagni di scuola, ma 
non sapevo se alla fine si fossero sposati.  Ad ogni modo, era 
un punto di riferimento.  Proprio così, ecco l’indirizzo: Julius 
Grünig, meccanico, Wallauerstrasse.  Doveva essere nella città 
nuova, perché quella strada mi era ignota. 

Avremmo avuto fortuna?  Era piuttosto tardi per una visi-
ta, ma ero troppo impaziente per rimandare la cosa.  Chiesi 
all’oste dove fosse quella via.  Mi rispose che non era distante 
dalla Schlossplatz.  Ripartimmo alla ricerca.  La casa era già 
chiusa, ma il caso volle che qualcuno in quel momento apris-
se la porta.  Feci il nome dei miei parenti.  Sì, la famiglia sta 
qui, mi risposero; ma il capofamiglia probabilmente non era 
a casa, perché lavorava fuori e tornava in città solo ogni due 
settimane.

Salimmo fino al terzo piano.  Ansioso, suonai il campanello.  
La porta si aprì.  Sulla soglia comparve una ragazzina che ci 
chiese cosa volessimo.  Le dissi che desideravo parlare con la 
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signora Grünig.  Ci invitò gentilmente ad entrare e chiamò ad 
alta voce: “Mamma, qualcuno vuole vederti”.

Sentii dei rumori nella stanza vicina.  Dalla porta aperta 
entrò una donna snella, di mezz’età e mi guardò con aria in-
terrogativa.  Era mia cugina.  La riconobbi al primo sguardo, 
anche se era molto cambiata.  Muto, le presi ambedue le mani.  
Mi guardò smarrita negli occhi, non sapendo evidentemente 
che cosa pensare.  All’improvviso si dipinse lo stupore sul suo 
viso e ansimando fece uscire di bocca: “Rudolf!”  L’abbracciai 
teneramente e le sfiorai i capelli leggermente ingrigiti.  Trema-
va.  I suoi occhi si riempirono di lacrime.  Avevo la gola secca.  
Un’emozione sconosciuta mi fece rabbrividire.  Poi subentrò 
un grande sollievo.  Dunque c’era ancora un’anima che mi 
conosceva e che mi pensava con affetto.  Rip van Winkle non 
era più uno straniero*.

Ci sedemmo nella bella e pulitissima camera: Dora, le sue 
tre belle figliole e noi due.  Scorsi un luccichio umido negli 
occhi di Milly: era felice quanto me.  Ne aveva motivo.  Senza 
la sua insistenza non avrei mai trovato il cammino fin lì.  Come 
stavamo bene in quell’intimità!  S’era annullata la distanza 
di trent’anni.  Il tempo acquistò un altro senso e chiarì tutto 
il passato.  Le ore trascorsero volando.  Chiesi di questo e di 
quello e seppi che qualche mio amico di gioventù era ancora 
vivo.  Anche la moglie di mio fratello defunto e i suoi due figli 
stavano in città e il fratello di Dora, mio cugino Fritz e la sua 
famiglia.  Ma la sorpresa più grande per me fu sapere che mio 
zio Rudolf, il fratello di mia madre, era ancora vivo, mentre io 
lo credevo morto da tempo.

La mia mente macinava come un mulino.  Ero come ubria-
co.  Ma non provavo alcuna stanchezza.  La mezzanotte era 
passata da parecchio quando Milly mi invitò sottovoce a por 
termine alla visita.  Dora voleva ad ogni costo che passassimo 
lì la notte, ma tutti i nostri bagagli erano nella locanda ed era 
troppo tardi per un trasloco.  Ci separammo con la promessa 
di ritrovarci alle dieci per la colazione.

Sceso in strada, mi sentii rinato.  Il senso di oppressione di 
cui avevo sofferto tutto il giorno era scomparso.  Avevo ritro-

* Da un racconto di Washington Irving del 1820. Il protagonista si addormenta 
e si risveglia dopo vent’anni. [N.d.t.]
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vato il legame con la città della mia giovinezza: non ero più 
un estraneo tra quelle mura.  Avevamo alle nostre spalle una 
giornata  di tensione, ma non avevo affatto sonno.  Era una 
notte magnifica, il cielo era pieno di stelle.  Di nuovo entrai 
nel labirinto di vicoli e stradine.  Anziché fare un tragitto retti-
lineo fin alla Fischtor, passammo per  la Petersplatz, poi per la 
silenziosa Mitternacht con le sue tortuosità e i suoi belvedere e 
ci godemmo tutto il fascino della notte.  

Il mattino seguente, una domenica radiosa, riprendemmo 
il cammino per Wallauerstrasse.  Dora e le sue figlie ci aspet-
tavano con impazienza.  Dopo la colazione andammo assieme 
nella città vecchia a far visita a mio cugino Fritz, che non aveva 
alcun sospetto della sorpresa che l’attendeva.  Che incontro!  
Lui si era conservato meravigliosamente.  Era l’unico della 
famiglia ad avere fatto fortuna, ma il successo non gli aveva 
montato la testa.  Continuava ad avere il carattere del ragazzo 
spiritoso, lieve e allegro, un vero indomabile monello di Ma-
gonza.  Conoscevo sua moglie Elise fin da ragazzo e così si sta-
bilì immediatamente un buon rapporto.

Naturalmente, dovemmo rimanere a pranzo.  Rispolveran-
do vecchi ricordi, le domande e i racconti non avevano fine.  
Nel frattempo vuotammo più di un fiasco, perché Fritz aveva 
una cantina ben fornita e sapeva apprezzare il vino, da buon 
renano.  Il tempo trascorse senza che ce ne rendessimo conto.  
Io volevo assolutamente andare a trovare ancora il vecchio zio 
Rudolf che, per l’età, non poteva uscire di casa.  Zio Rudolf, o 
il Petter, come lo chiamavamo da bambini, aveva avuto un ruolo 
importante nel mio sviluppo e aveva dato forma e contenuto 
al mio carattere.

Erano passate le sei del pomeriggio quando arrivammo nel-
la piccola casa di Holzturm.  Con cautela ci mettemmo a salire 
per la stretta e ripida scala.  Ci aprì la porta proprio lui, che 
era solo in casa.  Com’era cambiato!  I capelli e la barba erano 
bianchi come la neve.  Delle piccole rughe coprivano il volto 
rasato, intelligente; ma l’espressione dei suoi buoni occhi scuri 
era la stessa.  Aveva il corpo curvo.  Quando ci condusse nella 
piccola e linda stanza, osservai che gli costava fatica cammina-
re.  Gli avevo solo detto che desideravo parlare con lui.  Ci in-
vitò gentilmente ad accomodarci e mi guardò in attesa.  Allora 
dissi chi ero e gli presentai Milly.

Non dimenticherò mai l’impressione che gli fecero le mie 
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parole.  Non voleva credere alle sue orecchie e ripeté: “Possi-
bile?  Rudolf?  Rudolf?”  Poi si asciugò con le mani rugose gli 
occhi umidi e disse a bassa voce: “Ti ho pensato spesso, caro.  
Arrivi appena in tempo, perché sento che s’avvicina l’ora”.

Non sbagliava.  Quattro mesi dopo, dolcemente, si addor-
mentò per sempre sulla vecchia poltrona.  Un libro del suo au-
tore preferito, Wilhelm Raabe, gli scivolò di mano.  La morte 
lo sorprese durante la lettura e gli preparò una fine indolore.

Il vecchio Petter non fece tante domande. Ma parlò molto 
dei tempi passati.  Aveva avuto una vita difficile.  Ma un colpo 
tremendo accelerò la sua fine.  Il figlio minore era caduto in 
Francia.  Il maggiore, Jakob, era ritornato molto malato dalla 
guerra e morì pochi mesi dopo.  La zia Dina era ancora viva.  
Era andata a trovare una delle sue figlie e doveva ritornare da 
un momento all’altro.  Ben presto la vedemmo salire lenta-
mente per le scale.  Com’era diventata grassa!  L’avevo cono-
sciuta prima che si sposasse.  Era allora una ragazza bella come 
un quadro, corteggiata da molti ammiratori.  Li aveva respinti 
tutti e s’era maritata con mio zio, anche se lui aveva almeno 
dieci anni più di lei.  Mio zio amava moltissimo la sua Dina.  
Ricordo ancora la loro prima abitazione nell’Hohl, quando lui 
l’abbracciava teneramente e cantava con voce intonata la vec-
chia canzone: Ein rheinisches Mädchen, ein rheinischer Wein! (Una 
ragazza renana, un vino renano!).

Che cambiamenti aveva fatto il tempo!  Invano cercavo di 
stabilire un rapporto tra la bella e allegra renana e quella don-
na vecchia e grassa dai lineamenti gonfi.  Soltanto quando la 
udii ridere e cominciò a chiacchierare allegramente, riconob-
bi di nuovo la Dina di una volta.

Rimanemmo ancora una settimana.  Vidi mia cognata, il 
suo bel figlio Filippo, molto somigliante a suo padre, e mia 
nipote Dorina, che era già sposata e aveva due figli.  Quando 
me n’ero andato, era una bambina di due o tre anni.  E rividi 
i miei amici di gioventù: Louis Gerlach, Johannes Diehm, Paul 
Mink e Karl Burkhardt.  Fu una serata allegra quella che pas-
sammo insieme nell’osteria Zur Sonne.  Gli allegri compagni 
dei tempi passati erano diventati uomini maturi come me, ma 
il loro comportamento era spontaneo e amichevole come se ci 
fossimo visti il giorno prima.

Tutti militavano nel movimento socialista.  Due di loro, Ger-
lach e Mink, avevano fatto parte del primo gruppo di anarchici 
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che io avevo fondato molti anni prima a Magonza e con inti-
ma soddisfazione compresi che in loro c’era ancora qualcosa 
del vecchio spirito.  Era ormai l’alba quando ci stringemmo la 
mano per congedarci e ci augurammo un cordiale arriveder-
ci.

Il pomeriggio del giorno successivo partimmo per Offen-
bach am Main, per fare una sorpresa a mio fratello Fritz, che 
non vedevo da anni.  Mentre il treno superava lentamente l’Ei-
serne Brücke, eravamo tutti e due al finestrino e guardavamo 
i vecchi merli e i tetti dall’altra parte del fiume, fin quando 
l’ultimo resto dello splendido panorama scomparve alla nostra 
vista.

Avevo rivisto la città della mia giovinezza e avevo riannodato 
i rapporti che s’erano allentati nei lunghi anni all’estero.

ANNI D’INFANZIA

NELLA CASA PATERNA

Ogni essere umano nasce con determinati caratteri lascia-
tigli in culla come eredità dai suoi antenati.  Tali caratteri 
emergono nel corso del suo sviluppo come qualità peculiari, 
che costituiscono il tratto fondamentale della sua personalità.  
L’interpretazione secondo cui l’uomo viene al mondo, per così 
dire, come un foglio bianco e che l’orientamento che assume 
poi dipende dal caso o da come si forma il suo carattere sot-
to la pressione delle circostanze esterne, si basa chiaramente  
sull’ignoranza delle esperienze più approfondite.  Ma ancor 
più erronea è la tesi per cui l’individuo non è altro che il veico-
lo di temperamenti e condizioni ereditate, che non subiscono 
influenza essenziale dall’ambiente sociale né dalla temperie 
culturale dell’epoca.

L’uomo è innanzitutto un essere sociale e l’istinto sociale 
costituisce una delle condizioni più importanti della sua co-
scienza individuale.  L’ambiente esterno, i rapporti coi suoi 
simili, l’educazione, la cristallizzazione di idee e di pregiudi-
zi ereditati di tipo religioso, politico o generale e altre cause 
ancora agiscono continuamente sul nostro agire personale ed 
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imprimono il loro sigillo sul nostro essere.  In realtà, l’inte-
ra nostra esistenza consiste in una costante azione reciproca 
tra condizioni ereditate e influenze dell’ambiente sociale, che 
cessa solo con la morte dell’individuo.  Neppure lo spirito più 
conservatore può evitare le interferenze ambientali e deve 
adattarvisi, a suo modo.  Se così non fosse, non ci sarebbe in 
generale vita spirituale né cambiamento nelle condizioni so-
ciali della vita.

Per questo le impressioni della prima giovinezza svolgo-
no un ruolo importante nella storia della crescita dell’essere 
umano, ruolo che non si può sottovalutare, essendo esse in 
genere le più consistenti e con un’influenza indiscutibile sullo 
sviluppo graduale del carattere.  Il modo nel quale si reagisce 
a tali impressioni dipende in gran parte dalle condizioni inna-
te.  Ecco il motivo dell’infinita diversità nel modo di pensare, 
di sentire e di agire degli individui, nonostante la conformità 
di condizioni sociali in cui si radica la nostra esistenza perso-
nale.  Ogni tentativo di immaginare un carattere generale di 
un determinato gruppo umano e di attribuirlo al contenuto 
vitale della razza, della nazione o della classe, non è altro che 
un’illusione senza alcun radicamento profondo.

Quando oggi volgo lo sguardo sulla formazione della mia 
vita, mi risulta sempre più evidente l’esattezza di questa inter-
pretazione.  Io ho lasciato molto presto il mio paese natale, ho 
visto paesi stranieri ed ho convissuto e condiviso molte spe-
ranze, ho agito e lottato con i più diversi gruppi umani.  Ho 
spartito le loro gioie, ho sofferto dei loro dolori e ovunque ho 
trovato amici ed avversari.  La circostanza di avere origini diver-
se e d’essere nati a latitudini differenti, non ha limitato i nostri 
rapporti.  Anzi, gli ha dato un fascino particolare e ne ha fatto 
ancor più una dimostrazione della portata che le impressioni 
giovanili hanno sul nostro destino successivo.

Sono nato il 25 marzo 1873, secondo figlio dei miei genito-
ri.  Mio padre era un incisore di vaglia e lavorò per molti anni 
nella ditta Schott und Söhne di Magonza.  Morì che avevo appe-
na cinque anni.  Mia madre discendeva da un’antica famiglia 
patrizia di Magonza, che in altri tempi godeva di migliori con-
dizioni ma che, a causa di rovesci commerciali, aveva estinto il 
suo modesto patrimonio.  Di mio padre mi sono rimasti solo 
pochi ricordi nebulosi.  Era un uomo alto, corpulento, dai ca-
pelli e la barba biondo chiaro e grandi occhi azzurri.  Quando 
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rientrò a casa dal lavoro, un rovente mezzogiorno estivo, sta-
vano scaricando in cortile il carbone per l’inverno e lui si mise 
ad aiutare per portare in cantina i pesanti sacchi.  Grondante 
di sudore, mandò giù un gran bicchiere di acqua gelata.  Poco 
dopo fu colpito da una grave polmonite che sboccò in una 
tisi galoppante.  Undici mesi dopo morì, a soli trentaquattro 
anni.

Mia madre era indaffarata in cucina, mentre io giocavo nel-
la stessa stanza in cui stava mio padre ammalato.  D’improvvi-
so udii un sospiro angosciato.  L’infermo saltò giù dal letto e 
prese una gran brocca per bere.  Ma questa gli scivolò di mano 
e si ruppe.  Mio padre ritornò a stendersi sul letto ansimando 
raucamente.  Alle mie grida accorse la mamma.  Venne subito 
chiamato il medico, che non poté fare altro che constatarne 
la morte.  Ricordo ancora mia madre che si mise le mani nei 
capelli disperata e che scoppiò in un pianto violento, mentre 
mia nonna e zio Rudolf cercavano invano di consolarla. 

Arrivò il giorno dei funerali.  Due uomini vestiti di nero 
portarono giù per le scale il pesante feretro.  Davanti al porto-
ne c’era il carro funebre, dietro il quale si erano raccolti paren-
ti ed amici per accompagnare mio padre nell’ultimo viaggio.  
Mentre la bara veniva spinta dentro il carro, corsi per dare una 
mano anch’io.  Ma  la nonna mi trattenne e mi riportò in casa.  
Questo è all’incirca tutto quanto era rimasto nella mia memo-
ria come ricordo di mio padre.  

Rimanemmo nell’alloggio di Münstersgasse.  Mio fratello 
Filippo aveva cinque anni più di me e Fritz era nato due mesi 
prima della morte di mio padre.  La nonna materna abitava 
con noi e anche lo zio Rudolf, il Petter, come lo chiamavamo, 
che allora era scapolo.

Per la povera mamma cominciò un periodo difficile.  Non 
era semplice dare da mangiare  a tre figli, ma era una donna 
coraggiosa e seppe guadagnarsi il pane.  Assieme alla nonna 
badava alla casa e rammendava biancheria.  Spesso lavorava 
fino a notte fonda, specialmente prima delle grandi festività, 
ma era sempre instancabile e non sprecava occasione per farci 
qualche piccola sorpresa.  I parenti la aiutarono un po’.  In 
famiglia regnava l’armonia: mai ci furono dissensi.  Eravamo 
poveri, ma una vera penuria non l’ho mai conosciuta nella mia 
infanzia.  Avevamo da mangiare quanto bastava, i nostri vesti-
ti erano confezionati dalla mamma stessa.  Non erano molto 
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eleganti, ma svolgevano il loro servizio.  Nemmeno la maggior 
parte dei miei compagni di allora erano vestiti molto meglio.  
Certo è che nei miei anni d’infanzia non ebbi mai a che fare 
con qualcuno che facesse davvero la fame.  Questo perché la 
città era troppo piccola e i rapporti sociali erano troppo stret-
tamente intrecciati.

Mia madre era una donna molto bella.  D’aspetto elegan-
te, con bei lineamenti, aveva folti capelli neri e grandi occhi 
espressivi.  Il suo piccolo volto era regolare e ben disegnato.  
Aveva tutte le caratteristiche delle renane, frutto del vecchio 
ceppo sociale che aveva qui le radici da parecchi secoli.  Non 
l’ho mai vista agitata o seriamente arrabbiata.  Possedeva una 
rara serenità ed era sempre sincera nel suo giudizio su uomi-
ni e cose.  Quando lavorava, la sua voce melodiosa riempiva 
tutta la casa e quando facevamo udire le nostre squillanti voci 
infantili, era una gioia sentirci.  La mamma possedeva un vero 
tesoro di vecchie canzoni popolari e di magnifiche arie renane 
che mi sono rimaste indimenticabili.  Soltanto nei tristi mesi 
che seguirono alla morte di mio padre ci fu silenzio in casa e 
passò parecchio tempo prima di udirla cantare di nuovo.

Anche se veniva da una famiglia cattolica, la mamma non 
andava mai in chiesa ed era molto attaccata a suo fratello, che 
amava molto.  Così accadde che da bambini fummo immuni 
dal funesto influsso della Chiesa e rimanemmo del tutto in-
denni dai suoi dogmi.  Per il mio sviluppo questo fu di grande 
profitto.  Molto tempo dopo la morte di mia madre, mio zio 
Rudolf mi raccontò che poco prima di sposare mio padre, che 
proveniva da una famiglia protestante, comparve in casa di mio 
nonno un sacerdote cattolico per avvertire mia madre, alla pre-
senza dei suoi genitori, che quell’unione andava contro le pre-
scrizioni della Chiesa e che per questo era peccaminosa.  Ma 
mia madre gli rispose: “Io lo amo e l’amore non è peccato”.

Quando il tipo con la sottana capì che non avrebbe ottenu-
to nulla, cercò quanto meno di strappare la promessa che nel 
caso Dio avesse benedetto quel matrimonio con la nascita di 
figli, questi sarebbero stati battezzati e istruiti secondo i detta-
mi cattolici.  Fallito pure questo tentativo, abbandonò la casa 
senza salutare e non si fece vedere mai più.

Mia nonna era una donna eccezionale.  Era quasi del tutto 
cieca, ma sempre di buon umore.  Aiutava puntualmente mia 
madre nel lavoro e, nonostante l’età, era straordinariamente 
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agile e attiva.  Tutte le domeniche andava in chiesa, ma non 
era affatto bigotta e piuttosto incline al profano.  Ma era tre-
mendamente superstiziosa, come la maggior parte delle donne 
anziane a quei tempi.  Quando faceva un sogno, non era tran-
quilla finché non ne trovava l’esatta interpretazione.  Sapeva 
raccontare storie meravigliose, che “la nostra cultura scolastica 
nemmeno si sognava”.  Una delle sue singolari narrazioni mi 
suscitò un’impressione particolarmente profonda.  La nonna 
sosteneva con convinta insistenza che nella Hohl (una strada 
solitaria, dove di rado s’incontrava un essere umano neppure 
di giorno) a mezzanotte scendeva la scalinata di Santo Stefano 
un uomo vestito di nero con la propria testa sotto il braccio.

Non so perché, ma quella storia mi aveva sconvolto.  Un 
giorno chiesi a mia madre se una cosa simile fosse possibile.  
Mi accarezzò i capelli sorridendo e mi chiese se potevo immagi-
narmi un uomo che se ne andava in giro senza testa.  Certo che 
no.  Quando poi esposi alla nonna i miei dubbi, lei tirò in ballo 
la sua amica Widerstein,  che aveva visto di persona quell’uo-
mo.  Mi descrisse ogni particolare di quella scena agghiaccian-
te, come se lei fosse stata lì.  Quando la sua amica, colta da sel-
vaggio terrore, si mise a correre lungo la Willigisgasse, l’uomo 
le tirò dietro la sua testa, che continuò a rotolare seguendola 
fino al Weihergarten, in segno della più terribile maledizione.  
Il giorno seguente la poveretta fu colta da una grave infermità 
nervosa che la spinse quasi sull’orlo della tomba.

La storia non mi diede pace per parecchio tempo, finché 
decisi di verificarla personalmente.  Una bella notte uscii di 
casa di soppiatto e raggiunsi la Hohl.  C’era ovunque un si-
lenzio di tomba e i miei passi echeggiavano solitari nella muta 
stradicciola.  La campana di Santo Stefano suonò la mezzanot-
te.  I cupi rintocchi si ripercossero vibranti nella quiete not-
turna.  Mi sentivo piuttosto nervoso, ma mantenni il coraggio 
e mi apprestai ad aspettare, nascosto dietro un grosso albero, 
ciò che sarebbe successo.  Per una lunga ora non mi mossi.  
Quando infine la campana suonò l’una e il passante senza te-
sta non era comparso, mi rimisi in cammino, piuttosto deluso, 
verso casa dove entrai senza farmi sentire.  L’incantesimo si 
era infranto.  Ora sapevo per esperienza personale come do-
vevo accogliere quelle storie. Tra tutti i suoi nipoti, la nonna 
mi voleva bene in modo straordinario.  Non so se fosse perché 
ero il più turbolento, ma il fatto è che, nonostante la mia ir-
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requietezza, mi voleva molto bene e mi trattava con grande 
tenerezza.  Quando le nascondevo una rana nel letto o le met-
tevo in camera una scatola con dentro un grillo e lei apriva il 
coperchio, qualche volta s’arrabbiava, ma era un vero piacere 
prenderle da lei.  Posso affermarlo tranquillamente, perché ne 
ero esperto.  Poi le dispiaceva e cercava di ristabilire i rapporti 
con dei piccoli regali.

Aveva una mezza dozzina di amiche sue coetanee, che si riu-
nivano ogni mercoledì in una casa diversa per una tazza di caf-
fè.  Tra costoro c’era la signora Desvies, che aveva una piccola 
rivendita di latte e di burro in Kapuzinergasse.  In occasione di 
quelle riunioni c’era sempre una superba ricotta con cannella 
e ottime paste.  La nonna, che conosceva la mia passione per 
quelle meraviglie, ogni tanto mi portava con sé ai suoi incontri.  
Io la seguivo con sentimenti ambivalenti.  Le chiacchiere da 
caffè delle vecchiette mi interessavano poco, ma la ricotta e le 
paste avevano una forza di attrazione a cui non potevo resistere 
facilmente.

Un giorno l’accompagnai ancora una volta a casa della sua 
amica Desvies.  Stavo seduto con le donne attorno al tavolo ro-
tondo e avevo già divorato un gran piatto di ricotta e varie fette 
di torta al burro, sicché il resto della riunione aveva perduto 
per me ogni interesse.  Siccome mi stavo annoiando terribil-
mente e non sapevo cosa fare, stendevo stufo le gambe sotto 
il tavolo da una parte e dall’altra, e così facendo, senza volere, 
arrivai troppo in là e i miei piedi scalciarono pericolosamente 
la parte inferiore del tavolo.  La sfortuna volle che il grande 
bricco del caffè, che era in equilibrio instabile, si rovesciò span-
dendo il nero contenuto sulla tovaglia bianca.

L’avevo fatta grossa!  Mi mancò il respiro, ma rimasi immo-
bile al mio posto, aspettando con grande angoscia la tempesta 
che si sarebbe scatenata sulla mia testa colpevole.  Ma attesi in-
vano.  Le donne interruppero all’improvviso il chiacchiericcio 
e divennero bianche come gesso.  Finché mia nonna si riprese 
e balbettò: “È un segno!  Di certo è morto qualcuno!”

Poi le lingue si sciolsero.  Tutte si misero a parlare.  Non si 
riusciva a capire una parola.  Ognuna era saldamente convinta 
che si fosse palesato un segno.  Ma per me fu come se mi fosse 
stata tolta una pietra dal cuore.  E poi mi ero arricchito con 
un’altra esperienza e acquisii allora la mia personale risposta 
riguardo a segni e miracoli.  Quando qualche giorno dopo rive-
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lai al Petter il mio segreto, egli quasi morì dal ridere e mi regalò 
divertito una moneta.  Mi ero fatto fuori un piatto di ricotta e 
alcune fettone di torta e in ringraziamento avevo commesso 
una cattiva azione che in altre circostanze mi sarebbe costata 
di certo una bella lavata di capo e in più avevo ricevuto dei sol-
di.  Se cose del genere non spingono a meditazioni filosofiche, 
vuole proprio dire che si è del tutto insensibili.

Ad ogni modo, non bisogna affatto immaginarsi la nonna 
come una vecchietta dal cervello guasto, che non avesse tutti i 
suoi cinque sensi.  No, anzi: aveva un raziocinio limpido e un 
giudizio sicuro.  Ma la superstizione era il suo punto debole.  
Un esempio del suo modo di pensare: quando qualche anno 
dopo io, ancora giovincello, entrai nel movimento socialista, 
provai un impulso indomabile a fare tentativi di conversione 
con chiunque fosse alla mia portata.  Ero così infiammato della 
mia causa, che avrei cercato di convincere anche il diavolo.  E 
non avrei dovuto provarci con mia nonna?  Le esposi ampia-
mente le mie opinioni e le rivolsi violenti rimproveri perché 
andava ogni domenica a messa, facendosi abbindolare dal pre-
te.  La nonna mi ascoltò quietamente, fece persino qualche 
osservazione compiacente, ma quando alla fine chiesi come 
pensava di comportarsi in futuro, dichiarò cauta: “Tutto ciò è 
molto bello, figlio mio, ed è possibile che tu abbia ragione.  Ma 
siccome non è escluso che abbiano ragione anche gli altri, per 
sicurezza continuerò ad andare in chiesa”.

Un ricordo preciso dei miei anni giovanili sono le lunghe 
serate d’inverno, quando la nonna ci raccontava le favole.  Ap-
pena arrivavamo a casa all’imbrunire, con le nostre slitte, dopo 
avere vuotato le scodelle fumanti che ci aspettavano, ci met-
tevamo con lei dietro la grande stufa, dove si stava comodi al 
caldo.  Una piccola lampada a petrolio illuminava solo a metà 
la stanza, di modo che la maggior parte dell’ambiente rimane-
va sempre nelle tenebre più profonde.  La nonna tirava fuori 
i suoi ferri e mentre le sue dita attive lavoravano la maglia, ci 
narrava fiabe meravigliose.  La buona vecchina era un’eccel-
lente contastorie e accompagnava le sue parole con una par-
ticolare espressione del viso e con gesti eloquenti.  Possedeva 
un repertorio inesauribile.  Da lei udii per la prima volta le 
avventure di Robinson Crusoe, i viaggi di Gulliver e il Conte di 
Montecristo con le sue vicissitudini nel castello d’If, che stimo-
larono in particolar modo la mia fantasia giovanile.
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Di quando in quando ci narrava aneddoti e tiri mancini 
del capo dei banditi Schinderhannes, il cui allegro contenuto ci 
provocava sempre il riso.  Avevamo sentito così spesso quegli 
episodi che li sapevamo tutti a memoria.  Ma continuavamo 
a chiedere alla nonna che ci raccontasse qualcosa del brigan-
te, perché lei sapeva mantenerci magistralmente in tensione 
e riusciva  a farci vivere l’avventura.  Era una storia che aveva 
un fascino particolare per la mia concezione piuttosto rude 
della vita.  Una contadina ricca e avida vendeva latte e uova ad 
un prezzo talmente alto che i poveri non potevano acquistarli.  
Schinderhannes, venuto a conoscenza della cosa, attese la vec-
chia famelica nel bosco mentre questa doveva portare tre cesti 
di uova in città.  Dopo avere impartito alla cattivona un’ener-
gica ramanzina, che la nonna sapeva ripetere con particolare 
espressività, la contadina venne legata con la faccia contro il 
tronco di un albero.  Poi il bandito ordinò che le venisse an-
nodata la sottana sulla testa e la banda si divertì ad utilizzare le 
uova come proiettili e il didietro della donna come bersaglio.

Quando ero giovane il ricordo di Schinderhannes era piuttosto 
vivo tra il popolo.  Il suo ritratto era esposto in molte botteghe 
paesane e la cosiddetta “Canzone di Schinderhannes”(Menschen 
seht den Schinderhannes und sein ganzes Räuberheer) era ancora 
cantata.  Nella mia regione non c’era essere umano che non 
conoscesse i suoi tiri, e il libro Vita e avventure del capo dei brigan-
ti Schinderhannes era presente in ogni tugurio rurale.

Quando da bambini passavamo davanti alla Holzturm, 
guardavamo sempre con una certa apprensione la finestrella 
con inferriata al primo piano, dove era stato rinchiuso il ban-
dito dopo essere caduto nelle mani dei francesi.  Lo stesso sen-
timento provavamo quando ci trovavamo a Neuen Anlage, che 
la voce popolare chiamava piazza Schinderhannes, perché fin 
lì erano stati trascinati i cadaveri dei ventuno fuorilegge dopo 
l’esecuzione.

Un’impressione indescrivibile mi provocò la narrazione 
che ci fece la nonna di quella scena spaventosa dell’esecuzione 
di massa.  Tutta la scena riviveva allora davanti ai miei occhi 
con palpabile evidenza.  Vedevo come si aprivano il passo tra 
la folla i pesanti carri coi briganti legati, come Schinderhannes 
incoraggiava il suo vecchio genitore e gli altri suoi compagni di 
destino e come salì sul patibolo, per ultimo, cantando.  Stavo 
sulla vecchia panca della stufa trattenendo il respiro e seguivo 
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le parole della nonna con muta pietà, come se si fosse trattato 
della morte di un imperatore.

IMPRESSIONI DELLA PRIMA GIOVINEZZA

Da bambini conducevamo una vita piuttosto libera e cre-
scevamo magnificamente.  La città era piccola.  In una ventina 
di minuti ci si trovava fuori delle mura urbane.  Nei dintorni 
c’erano boschi stupendi, come il Mütlerwäldchen e il Gon-
senheimer Wald, dove giocavamo d’estate.  Oppure attraver-
savamo l’Eiserne Brücke per andare a Gustavsburg, per fare 
il bagno nel Meno.  Lì c’era sempre ancorata una lunga serie 
di zattere, su cui ci sistemavamo come a casa nostra per farci 
cuocere dal sole.  Poi sembravamo indiani e, se intonavamo il 
nostro grido di guerra, si poteva davvero credere che non era-
vamo stati ancora raggiunti dai benefici della civiltà.

A Gustavsburg imparai anche a nuotare e con un metodo 
davvero singolare: due ragazzi più grandi semplicemente pren-
devano me, di cinque anni, uno per le braccia e l’altro per i 
piedi.  Poi contavano: uno, due, tre… via! Volavo formando un 
arco fino in acqua, agitandomi e gridando con una fifa morta-
le.  Quando ero mezzo affogato, quei due mi tiravano su per 
suonarmele ben bene perché “non avevo neanche tentato di 
nuotare”.  Dopo essermi ripreso un po’, si ricominciava e si 
ripeteva il tutto finché a poco a poco cominciavo a zampettare 
come un cane e sentivo che potevo tenermi a galla.  Così si 
raggiunse lo scopo dell’esercizio; il resto venne da sé.  Io stesso 
insegnai poi ad altri il medesimo metodo e posso confermare 
che i miei involontari allievi progredirono più rapidamente 
che alla scuola di nuoto.  Oggi quel metodo non si potreb-
be raccomandare, perché esigeva in effetti grandi sforzi dal 
principiante.  Ma chi non incorreva nella disgrazia di affogare 
diventava certamente un buon nuotatore.

Ogni stagione aveva i suoi giochi.  In primavera comincia-
vano le prime lotte all’Offiziersgarten, dove si susseguivano 
rumorosamente.  Poi giungeva l’epoca delle biglie, che non 
mancava di un aspetto economico, perché procurava ai vetrai 
un po’ di lavoro extra e ad alcuni di noi più di una sculaccia-
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ta, di modo che già presto potemmo fare considerazioni sulle 
leggi sulla divisione del lavoro.  In maggio andavamo al pome-
riggio nel bosco a catturare grilli, che scambiavamo in città con 
tappi di latta che ci servivano nel gioco dei bottoni.  Ogni tanto 
mettevo alla nonna, per gioco, una scatola di grilli in camera, 
quando lei era a letto.  Quello che succedeva dopo non ha 
bisogno di essere riferito nei dettagli.  Di solito avveniva allora 
uno scambio alla pari, ma in questo caso i miei grilli non mi 
venivano pagati con tappi di latta.  

D’autunno andavamo nei campi di stoppie, fuori città, dove 
facevamo volare gli aquiloni.  Poi arrivava l’inverno e si tiravano 
fuori le slitte dalla cantina.  Che vita allora sul Linsenberge o 
sul Windmülchen, quando ci buttavamo in discesa o ingaggia-
vamo vere battaglie a palle di neve!  Dopo capodanno, quan-
do ci si preparava al carnevale, si approntavano le raganelle.  
Poi la città vecchia si metteva in rumorosa agitazione quando 
avanzavamo a ranghi completi per le strette vie e cantavamo, al 
rumore delle raganelle.  E passavamo allegri, proprio come era 
descritto nella canzone Vum meenzer Bub:

Un kimmta erst die Fassenacht,
Do dud er Kleppern schnitzle,
Hot gar e gross Vergniege dran,
Wann aach die Finger bitzle.
Er hockt sich uff e Nos vun Babb
Un’m Vadder sei alt Narrekapp!
Her je!  Juche!  In Meenz is gar so scheel.
 
D’estate si facevano escursioni quasi ogni domenica.  Sic-

come mia madre era sempre occupata e di rado poteva ac-
compagnarmi, rimanevamo sotto la custodia dei parenti.  Non 
esistevano ancora i tram.  Alcune località non erano raggiun-
gibili neppure col treno, sicché la maggior parte delle escur-
sioni le facevamo a piedi.  Si andava per la Pariser Chaussée a 
Hechtsheim e a Marienborn oppure lungo il Reno a Weisenau 
e a Laubenheim.  Qualche volta andavamo col Petter a Nier-
stein, dove abitavano i suoi suoceri.  Da lì si scarpinava fino 
a Oppenheim a visitare le rovine solitarie della Landskron.  
A volte andavamo con uno dei piccoli battelli locali a Bibe-
rich e trascorrevamo la giornata nel magnifico Schlosspark, i 
cui angoli, coi suoi alberi centenari, piacevano in particolare 
a mio zio Philipp.  Spesso partivamo da casa già alle quattro 
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del mattino e andavamo sul Taunus, per scalare la Platte o il 
Grossen Feldberg.  Oppure prendevamo il treno per qualche 
piccola località, in Bergstrasse, per compiere una camminata 
nell’Odenwald.

Le più belle erano le feste di Pentecoste, che aspettavamo 
impazienti per settimane.  Allora salivamo su uno dei grandi 
battelli a ruota fino nel Rheingau e occasionalmente fino a St. 
Goar.  Il lungo viaggio sul magnifico fiume, con le sue meravi-
gliose montagne, i suoi castelli pieni di leggende e le roman-
tiche cittadine sulle due sponde costituiscono ancor oggi per 
me uno dei più bei ricordi degli anni d’infanzia.  Di solito ci 
accompagnava lo zio Rudolf, che conosceva tutte le vecchie 
leggende.  E il ritorno era meraviglioso, quando la luna sbu-
cava sui monti e il fulgore argenteo animava le onde cupe.  Mi 
prendeva una sensazione molto particolare.  Era come se si 
aprissero dinanzi ai miei occhi infinite distanze, e il misterioso 
rumore delle onde era come la musica di fondo di quel qua-
dro.  In quelle giornate il bastimento era gremito di persone 
allegre e il tono era di gioia e spontaneità.  Le vecchie melodie 
delle canzoni popolari renane echeggiavano nella notte stellata 
e si incidevano profondamente nel nostro tenero cuore.  Con 
grande piacere penso ancor oggi a quei giorni scomparsi che 
sopravvivono nel mio ricordo come uno splendore dorato.

Nei mesi invernali tutta la famiglia si riuniva ogni domenica 
pomeriggio in casa dei miei nonni.  La vecchia nonna Rocker 
era una donna alta, dagli occhi intelligenti, piuttosto furba e di 
lei si poteva dire che aveva ancora una mente davvero lucida.  
Possedeva un umorismo raffinato e quando faceva una delle 
sue brevi osservazioni e ammiccava cogli occhi, si aveva sem-
pre la sensazione che le sue parole celassero altri significati.  
Non si alterava mai.  Quando tutti si spanciavano dalle risate, 
lei rimaneva completamente indifferente, come se non fosse 
interessata.

Al contrario dell’altra nonna, la mamma di mio padre era 
immune da qualsiasi superstizione.  Sapeva perfettamente che 
cosa voleva.  Quando aveva uno scopo determinato, non vacil-
lava un momento e andava direttamente al punto.  Sognare 
non era da lei.  Stava con tutti e due i piedi ben piantati nella 
vita e ogni sua parola aveva un senso compiuto.  In famiglia, 
nonna Rocker era un punto di riferimento.  Era solitamente 
lei a dare il tono, perché non era mai di malumore e aveva un 
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motivo convincente per qualsiasi cosa.  Quando in famiglia sor-
geva una divergenza di opinioni, lei ascoltava tranquillamente 
le due parti, pesava ragioni e torti ed esprimeva la sua opinio-
ne serenamente e secondo giustizia.  Dopo di che, aggiungeva 
sempre: “Così la penso io.  Adesso fate quello che volete.  Siete 
abbastanza grandi per riuscire a distinguere tra ragione e as-
surdo”.

Una delle sue qualità migliori era un inflessibile senso di 
giustizia.  Non poteva vedere qualcuno soffrire ingiustamente 
e si esponeva sempre personalmente.  Sotto questo aspetto era 
un carattere combattivo.  La disgustava qualsiasi pettegolezzo.  
Non sopportava che in sua presenza si parlasse male degli as-
senti.  Per questo non frequentava mai le riunioni al caffè delle 
vecchie della città.  Era questa naturale distinzione di carattere 
ad attribuire alla nonna la sua straordinaria influenza in fami-
glia.  Nessuno metteva in dubbio la sua sincerità.  Per questo 
poteva impegnare tutti, senza esercitare alcuna coazione per-
sonale su nessuno.

Mio nonno doveva essere stato, da giovane, un uomo cor-
pulento, ma una grave affezione reumatica l’aveva tenuto per 
molti anni relegato al letto.  Quando guarì, il suo fisico rima-
se tanto curvo che si aveva l’impressione che fosse provvisto 
di una gigantesca gobba.  Noi non l’abbiamo conosciuto che 
in queste condizioni.  Per il resto, era sano e raggiunse gli 89 
anni. 

Il nonno faceva il calzolaio e in casa aveva un piccolo labora-
torio per riparare scarpe.  La sua clientela era composta per la 
maggior parte da domestici, operai e artigiani.  Aiutava inoltre 
la nonna nelle faccende di casa, perché lei aveva sempre uno o 
due commensali ed era molto impegnata.  Il nonno aiutava sua 
moglie a portare le pesanti ceste dal mercato, a pelare patate o 
a pulire la verdura ed era attivo come un’ape.

I rapporti tra loro furono sempre ottimi.  In casa dei miei 
nonni, dove imperava l’ordine, tutto andava avanti senza alcun 
attrito.  Mai una lite o un alterco.  La nonna era indubbiamen-
te la personalità più forte, ma non si mostrava mai dominatri-
ce rispetto a suo marito e lo trattava sempre con attenzione e 
amore.

Il nonno era un vecchio democratico, a cui l’impero di Bi-
smarck non piaceva affatto.  Aveva partecipato ai fatti rivolu-
zionari del 1848-49 e nutriva una venerazione particolare per 
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Robert Blum e per Friedrich Hecker, che spesso andò a sentire 
negli anni pazzi e dei quali serbava un caloroso ricordo.  Nel 
nuovo cambiamento tedesco non aveva alcuna fiducia.  Chia-
mava l’unità imperiale “una combriccola delle dinastie tede-
sche sotto egida prussiana” e riteneva che un rapporto così 
contronatura non avrebbe potuto mai portare buoni risultati.  
Aveva inoltre una dichiarata preferenza per la Francia e giudi-
cava l’annessione dell’Alsazia Lorena una sciagura europea.

Quando ero giovane, i nonni abitavano a Kästrich.  Nello 
stesso edificio c’era un ristorante esclusivo, frequentato solo 
da persone danarose.  C’era numeroso personale di servizio 
sia maschile che femminile che entrava e usciva dalla casa dei 
nonni, dato che apparteneva alla clientela di mio nonno.  Ero 
in ottimi rapporti con loro e tra essi godevo di un particolare 
prestigio, giustificato in quanto conoscevo fin da piccolo mol-
tissime vecchie canzoni renane e una serie di poesie umoristi-
che nel dialetto di Magonza.  Ma soprattutto sapevo benissimo 
le canzoni di strada della città vecchia.  Erano in generale mol-
to limitate e di una monotonia assoluta.

Quando mi avevano a portata di mano, mi trascinavano nel-
la grande sala che serviva da luogo di riunione per la servitù 
nelle ore libere e cominciava l’esibizione.  Quando recitavo il 
“Contadino al circo” o “Quando Johann arrivò in cielo” o, su 
richiesta speciale, “La canzone del ciabattino Beck” e altri pez-
zi comici della poesia locale, la banda si sbellicava e non stava 
più in sé, deliziata.  Spesso dovevo ripetere tre o quattro volte 
di seguito la bella canzone Adam hot Aier gelet, siwe un e halwes.  
Quando mi mettevo molto seriamente a esibire le mie perle, 
tutti scoppiavano a ridere e le rappresentanti del gentil sesso 
mi stringevano al seno e mi baciavano in tal modo che qua-
si mi toglievano il respiro.  La conclusione era che tornavo a 
casa sempre pieno di regali, le tasche gonfie di monetine e poi 
torte, paste e altri dolci.  Nel periodo pasquale ricevevo sem-
pre dai miei protettori una gran quantità di uova colorate e 
nessuno di loro dimenticava di farmi avere un regalo a Natale.  
Posso affermare tranquillamente che le mie prime esibizioni 
pubbliche furono legate a innumerevoli dolci ricordi. 

I rapporti tra me e i miei fratelli erano molto differenziati:  
mio fratello maggiore Philipp non fu mai vicino a me nel pe-
riodo infantile vero  e proprio.  Non che tra noi ci fosse qual-
che attrito, ma lui aveva cinque anni più di me.  Cinque anni 
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contano molto, in quel periodo.  Quando cominciai a crescere, 
Philipp era già assorbito da una moltitudine di cose che per me 
non potevano ancora avere alcuna attrattiva.  I suoi compagni 
erano ragazzi della sua età, sempre più grandi di noi piccoli e 
ci trattavano con un certo disprezzo.  Quando gliene veniva 
la voglia, si burlavano di noi in tutte le maniere e ci facevano 
ogni sorta di scherzi possibili; ma il rapporto si fermava lì.  Così 
Philipp fu sempre per me il fratello maggiore, che apparteneva 
alla sfera degli adulti.  Feci ricorso a lui più di una volta, ogni 
tanto lo chiamavo in aiuto nei miei scontri quotidiani con gli 
altri bambini, ma non potevo essere dei suoi.  

Invece, i rapporti col mio fratellino Fritz erano molto più 
stretti.  Aveva cinque anni meno di me.  Ma in questo caso 
motivi speciali intervenivano nella nostra relazione.  Fritz fu 
parecchio sfortunato.  Nacque quando era oramai prossima la 
morte di papà ed era un bambino debole che dava grandi pre-
occupazioni alla mamma.  A due anni fu colpito da una grave 
malattia agli occhi che lo portò quasi alla completa cecità.  Mia 
madre lo fece vedere a diversi medici, ma lui non faceva che 
peggiorare.  Finché si chiese consiglio a un noto oculista della 
vicina Francoforte.  Questi diede delle indicazioni per curare 
gli occhi del bambino e avvertì che un miglioramento proba-
bilmente si sarebbe prodotto non prima del quarto e quinto 
anno di vita, ma che allora sarebbe a poco a poco guarito del 
tutto.  

Il piccolo passò un periodo molto difficile.  Non potendo 
distinguere bene i contorni, non poteva, naturalmente, par-
tecipare ai nostri giochi all’aperto e in genere rimaneva nella 
grande casa o fuori, in cortile, occupato nei suoi giochi solitari.  
Poiché la mamma era stracarica di lavoro, era compito di mio 
fratello maggiore e mio portarlo a spasso quando era bel tem-
po.  Per qualche motivo, lui preferiva la mia compagnia.  Pro-
babilmente perché io ero più vicino alla sua età che Philipp.  
Così, a poco a poco, finì per rimanere affidato in permanenza 
alle mie cure e stava bene così.  Io provavo compassione per il 
mio povero fratellino e mi abituai al ruolo di angelo custode.  
Dormivamo nello stesso letto e quando portavo a casa qualche 
dolcetto, lo dividevo onestamente con lui.  In cambio, lui mi 
testimoniava una commovente amicizia e cadde completamen-
te sotto la mia influenza.

La previsione del medico si rivelò esatta.  Compiuti i quat-
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tro anni, Fritz iniziò un miglioramento notevole delle sue con-
dizioni.  Mia madre era felice.  Un anno dopo si era ristabilita 
completamente la vista di Fritz.  Erano rimaste solo delle mac-
chie in entrambi gli occhi, che non scomparvero mai.

Negli anni della sua malattia, i nostri rapporti erano divenu-
ti così stretti che il piccolo non si separava mai da me.  Siccome 
a causa del suo stato non poteva acquisire amici della sua età, 
si sentiva tanto più attaccato a me.  Sicché Fritz, dopo la sua 
guarigione, stava sempre con noi bambini più grandi ed era 
ben visto da tutti, perché aveva una qualità che noi sapevamo 
apprezzare: taceva.  Conosceva tutti i nostri segreti e li teneva 
fedelmente.  Quando accadeva qualche birbonata e i sospetti 
cadevano su di noi, Fritz naturalmente era il primo ad essere 
interrogato.  Ma lui faceva finta di non sapere nulla.  Quando 
veniva messo sotto pressione cominciava a strillare e bisognava 
smettere di tormentarlo.  Non tradiva mai.

Era comunque un briccone.  Siccome era stato abituato 
ad essere protetto da me a dai miei compagni di giochi, ne 
approfittava per aumentare in maniera indebita la sua posi-
zione.  Fritz pensava che la proprietà degli altri bambini che 
non appartenevano alla nostra cerchia stesse meglio nelle sue 
mani che in quelle dei loro legittimi proprietari e su questa 
persuasione singolare, ma in ogni caso vantaggiosa, sviluppò 
un metodo molto ingegnoso per entrare in possesso di valori 
altrui senza dar nulla in cambio.  Se passavamo da un luogo in 
cui altri bambini stavano giocando lasciando tranquillamente 
per terra i loro zainetti con bottoni, castagne o biglie, il mo-
nello per un po’ faceva lo spettatore, sempre che io e i miei 
compagni fossimo vicini.  Appena credeva giunto il momento 
favorevole, raccoglieva con le sue manine tutto quanto poteva 
e scappava via come se fosse inseguito dal diavolo.  E gridava 
con tutte le sue forze: “Rudi, aiuto!  Il bambino cattivo mi vuo-
le picchiare!”  Quando sentivamo strillare Fritz, correvamo in 
suo aiuto e mentre mostravamo coi derubati maniere convincen-
ti, il piccolo delinquente metteva al sicuro il bottino.

Fritz aveva un sacco di lati positivi.  E su questo non posso 
passare sotto silenzio che molto lo doveva alla mia opera edu-
cativa e che lui era un allievo molto coscienzioso.  Quando io, 
con lui ancora mezzo cieco, lo portavo in strada e ci incon-
travamo da qualche parte con altri bambini, il marmocchio 
gridava ai quattro venti di essere mio fratellino.  Gli si poteva 
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tranquillamente mettere le dita in bocca senza che lui mor-
desse.  Gli altri non ci credevano ed esprimevano ogni genere 
di dubbi.  Allora io facevo la prova e mettevo in bocca a Fritz 
il mio indice che in genere non era proprio pulitissimo. Fritz 
chiudeva i suoi occhi mezzo ciechi e sembrava la mansuetu-
dine personificata.  Ma guai al temerario che avesse ripetuto 
il tentativo!  Allora stringeva i denti come un lupo e non li 
apriva prima che io dessi il segnale.  Quando poi lo elogiavo 
e gli dicevo che aveva svolto bene la sua parte, si sentiva orgo-
glioso come uno spagnolo e mi assicurava con entusiasmo che 
la prossima volta avrebbe morsicato più forte.  Era davvero un 
bambino allegro, che non dimenticava mai di offrire a suo fra-
tello maggiore qualche piccola sorpresa.

Così tra noi due si sviluppò un rapporto di stretta amicizia.  
Eravamo sempre insieme.  Fritz è stato il compagno fidato di 
tutte le mie avventure e mi considerava un semidio.  Credeva 
fermamente nella mia stella e fu di certo il primo ad essere 
convinto che il destino  mi riservasse qualcosa di grande.

ANNI DI SCUOLA

Non capisco quelli della mia età quando parlano con no-
stalgia dei cari ricordi del loro periodo scolastico.  Certo, an-
che per me gli anni della scuola sono legati ad una quantità di 
belle esperienze, ma il bello non era a scuola, bensì fuori.  La 
scuola stessa fu per me sempre un incubo, nei miei anni in-
fantili.  Quando potevo scappare dall’aula, lo facevo con gran 
piacere.  Devo ammettere che i metodi educativi si sono molto 
modificati da allora e si sono avvicinati maggiormente alla sen-
sibilità infantile.  Ma quando ero piccolo la scuola popolare, 
così come la conobbi io, era un freddo istituto di addestramen-
to che non aveva attrattiva alcuna per bambini con tempera-
mento e carattere autonomi.  Io sono stato dunque, in tutto il 
mio periodo scolastico, un cattivo alunno e non ho dato alcuna 
soddisfazione ai miei maestri.

Non è che fossi meno attivo intellettualmente rispetto agli 
altri compagni di scuola.  Anzi, per la mia età ero piuttosto sve-
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glio e la natura mi aveva dotato di una memoria notevole, sic-
ché imparavo come in un gioco le cose che ad altri costavano 
fatica.  Ma era proprio questo dono naturale a rivelarsi fune-
sto per me, perché comportava che nella maggioranza dei casi 
non trovassi alcun piacere nell’apprendimento.  In ogni aula 
eravamo di solito da cinquanta a sessanta alunni.  Mentre il ma-
estro si sforzava col sudore della fronte di inculcare le nozioni 
prescritte agli allievi meno dotati, io le avevo già capite e mi 
annoiavo da morire mentre gli altri dovevano sudare sangue.  
Essendo molto vivace, con l’argento vivo nel didietro, come 
si diceva figurativamente nella mia regione natale, passavo il 
tempo molestando e disturbando gli altri durante le lezioni.  
Solo di rado seguivo le parole dell’insegnante.  I miei pensieri 
volavano in generale molto lontano per occuparsi di cose che 
avevano poco a che fare con gli argomenti dei miei educatori.

Quando il maestro mi sorprendeva in qualche birboneria 
oppure mi chiedeva d’improvviso di che cosa stesse parlando, 
di solito finiva male.  Mi prendevo cioè la mia inevitabile pu-
nizione; ma non posso affermare che venissi in tal modo indi-
rizzato sulla via della virtù.  Anzi, a poco a poco mi ci abituavo, 
giungendo alla conclusione fatalistica che le disgrazie non si 
potevano evitare.  Col tempo mi venne una vera pelle da rino-
ceronte e mi prendevo la razione quotidiana di punizioni con 
la tranquillità filosofica di uno stoico, che non si fa più alcuna 
illusione sul senso della vita.  A volte i rovesci mi davano un cer-
to sollievo, perché almeno costituivano una novità nell’eterna 
monotonia.

Quando mia madre mi portò per la prima volta al vecchio 
convento delle carmelitane dove aveva sede la scuola, ero un 
bambinello di poco più di sei anni.  Ricordo ancor oggi che 
percorsi il faticoso tragitto con sentimenti vari.  Quello che 
avevo sentito sulla scuola tra i bambini più grandi non era mol-
to incoraggiante.  Il maestro Munk era un vecchio mite dalla 
barba grigia e allegri occhi giocondi che accettava gli scherzi e 
non metteva continuamente in azione la bacchetta di bambù.  
Venne poi privato del suo incarico per qualche motivo, proba-
bilmente perché la disciplina nella sua classe lasciava molto a 
desiderare.  Non ebbi motivo per essergli troppo riconoscente.  
Zio Rudolf mi aveva già insegnato a leggere.  Riuscivo a copiare 
le piccole lettere dell’alfabeto e a ripetere le tabelline fino a 
quella del cinque, sicché ero piuttosto ben preparato quando 
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fui mandato a ricevere i benefici del sapere scolastico.  Così, il 
primo anno trascorse abbastanza tranquillamente, senza lascia-
re grandi tracce.

Il secondo anno di scuola fu molto più problematico e in 
assoluto il capitolo peggiore del mio periodo scolastico.  As-
sieme ad una parte dei miei primi compagni di scuola, fui tra-
sferito nella nuova scuola al Gartenfeld.  Quando ci fu detto 
che il maestro Becker sarebbe stato il nostro insegnante l’anno 
seguente, ci sentimmo tutti molto angosciati, perché quell’uo-
mo aveva una cattiva fama tra la gioventù scolastica e veniva 
soprannominato Preussenbecker (bacinella prussiana).  “Meglio 
cinque anni in purgatorio che un giorno a scuola con Preussen-
becker”, era la frase ispirata che sentivamo fin troppo spesso dai 
più grandi.  In effetti, il nuovo anno scolastico si rivelò un vero 
anno di passione.

Il nuovo insegnante era un tipo corpulento, alto, aveva ca-
pelli biondi, lievemente ricci e grandi ma freddi occhi azzurri, 
tanto che avrebbe potuto servire da modello agli attuali alchi-
misti razziali della meravigliosa razza nordica.  Purtroppo, le 
doti mentali di quell’uomo freddo e spietato non corrisponde-
vano al suo aspetto esteriore.  Era un pedagogista della puni-
zione, nel significato più estremo della parola, un vero sadico, 
che godeva quando poteva nutrirsi dei dolori delle sue piccole 
vittime inermi.

Preussenbecker aveva nel suo armadio tutto un armamentario 
di bastoni, ognuno dei quali aveva un nome speciale.  C’era il 
Cascanoci, il San Giuseppe, la Benedizione divina, ecc.  Li ho cono-
sciuti tutti e posso testimoniare che il Bismarck era quello che 
più impressionava le nostre mani e le nostre spalle.  Quando 
uno di noi doveva essere percosso, doveva prendere lui stesso 
il bastone dall’armadio.  Allora Becker comandava: “Portami il 
Mugnaio!” oppure “Prendi il vecchio Fritz!”

Non s’accontentava di picchiarci coi bastoni sulle mani o 
sul sedere.  No: aveva immaginato tutta una serie di sistemi 
dolorosi per inculcarci bene il suo metodo educativo.  Uno dei 
suoi criteri preferiti consisteva nell’ordinare alle sue vittime 
di unire i cinque polpastrelli delle dita e tenerli in alto.  Poi 
somministrava un colpo tremendo di canna su di essi e ripete-
va diverse volte quella tortura.  La conseguenza era un dolore 
terribile, che spesso durava ore intere, soprattutto d’inverno, 
quando arrivavamo a scuola con le dita intirizzite dal freddo.  
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Un altro dei suoi metodi consisteva nel mettere la nocca del 
suo pollice sulla testa di uno di noi sventurati e nel ruotarlo 
da una parte e dall’altra.  Quando lo faceva, tutti gli angeli del 
cielo smettevano di cantare. 

Quella bestia picchiava tutto il giorno e spesso senza nessun 
motivo evidente.  Quando qualcuno di noi aveva fatto qualcosa 
e il colpevole non veniva individuato, bastonava l’intera classe 
una fila dopo l’altra, ad eccezione di alcuni leccapiedi che ave-
va in simpatia perché facevano le spie.  Odiava in particolare 
il nostro dialetto.  Era ovvio che dovessimo parlare hochdeutsch, 
ossia in buon tedesco.  Ma lui voleva obbligarci ad abbandona-
re il nostro linguaggio anche per strada, il che naturalmente 
era del tutto impossibile.  Lo capiva anche lui e tuttavia mal-
trattava chiunque contravvenisse al suo ordine.

Il metodo pedagogico di questo educatore modello con-
sisteva in una continua ripetizione delle stesse vuote formule 
che dovevano essere imparate testualmente.  La minima devia-
zione veniva spietatamente punita.  Quando un giorno dovetti 
fare un’operazione alla lavagna nel corso della quale dovevo 
pronunciare determinate parole, mi presi all’improvviso una 
bastonata sulle spalle che mi fece perdere l’udito e la vista.  
“Di nuovo!” urlò il mio torturatore.  Ripetei ancora: “Sei per 
sei trentasei” e scrissi la cifra sulla lavagna.  Un’altra volta mi 
arrivò il bastone sulle spalle.  La scena si replicò per un bel po’, 
finché quello mi rivelò dove avevo sbagliato.  Mi ero dimentica-
to, scrivendo la cifra 36, di osservare “Questo lo sappiamo, di 
conseguenza possiamo scriverlo”.

Non avevo mai saputo prima che cosa fosse l’odio; ma quel 
tiranno crudele me lo insegnò.  Lo odiavo con tutto il fuoco del 
mio tenero cuore e mi ripromisi solennemente di vendicarmi.

Fu un gran bel giorno quando finì il nostro anno di passione 
e Preussenbecker si congedò silenziosamente da noi.  Aveva semi-
nato nei nostri giovani cuori veleni a noi sconosciuti.  Quando 
abbandonò la classe senza pronunciare parola, provammo sol-
lievo e riprendemmo a respirare più liberamente.  Tra i nostri 
maestri successivi ce ne furono alcuni che avrebbero dovuto 
fare altri mestieri piuttosto che gli educatori; e tuttavia tra loro 
non ci fu un altro Preussenbecker.  Ce ne fu uno che aveva una 
lontana somiglianza con lui, il nostro maestro di ginnastica 
Jost, di cui parlerò poi, ma neanche lui gli stava alla pari.

Il caso volle che il nostro nuovo maestro, Noascheck, fosse 
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ben diverso dal suo predecessore.  Non si poteva desiderare un 
insegnante migliore.  Quando entrò per la prima volta in aula, 
ci salutò amichevolmente, chiese ad ognuno di noi il nome 
facendo un sacco di osservazioni umoristiche che ci provocaro-
no il riso, senza che per questo ci sentissimo in colpa.  Aprendo 
l’armadio scoprì un solido bastone di nocciolo, evidentemente 
dimenticato lì da Preussenbecker.  Prese l’attrezzo di tortura e 
chiese con comica serietà: “Che ci fa qui questo consolatore?” 
Allora tutti gridammo: “È il vecchio Fritz, signor maestro; è per 
rassodare!”  Tirò fuori allora il suo temperino, tagliò il bastone 
in tre o quattro pezzi e li gettò nella stufa.  “Riusciremo a farne 
a meno – disse seriamente - o almeno così spero.”

Spalancammo gli occhi.  In effetti, la cosa funzionò.  Il nuo-
vo maestro era un uomo buonissimo ed ebbe subito una tale 
influenza su di noi che per lui ci saremmo buttati nel fuoco.  
Faceva sempre appello alla nostra parte migliore con tale ener-
gia che non fu mai invano.  Perfino quando rimproverava, lo 
faceva in maniera da non ferire nessuno e tuttavia raggiungeva 
il suo scopo.  Studiare con lui era davvero un piacere, perché 
aveva un modo particolare di insegnare le cose.  La sua pazien-
za era inesauribile.  Gli si poteva chiedere tutto e si era sempre 
certi di ricevere una risposta cortese.  Quando finivamo prima 
le lezioni, ci leggeva racconti o ci narrava i suoi viaggi.  E sape-
va rendere così appassionanti le sue esposizioni che ci sforzava-
mo di terminare in fretta i compiti per ascoltarlo.  

Fu l’unico anno del periodo scolastico che mi diede vero 
piacere.  Non ho mai più incontrato un maestro che valesse 
anche solo la metà del buon Noascheck.  In tutte le classi usa-
vano il bastone.  Anche se mai come in quella di Preussenbecker, 
comunque abbastanza per farmi odiare a fondo la scuola.

Peggiore tuttavia delle punizioni era lo sconsolante meto-
do di studio.  In generale, tutto il sistema educativo si limita-
va a mandare a memoria la materia.  E i nostri maestri non 
cercavano mai di avvicinarci davvero alle cose e di incitarci a 
considerazioni personali.  Tutto procedeva meccanicamente e 
ci veniva inculcato per così dire dall’alto.  Ogni domanda era 
severamente proibita ed era considerata un segno di maledu-
cazione.  

Come dicevo, dato che disponevo di una buona memoria, 
potevo mandar giù come un sorso ogni assurdità.  Potrei anco-
ra ripetere testualmente molte cose.  Quando nelle classi supe-
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riori ci veniva insegnato molto superficialmente qualcosa della 
storia della Rivoluzione francese, che ebbe un’influenza essen-
ziale nella vita della mia città natale, tutto si riduceva a poche 
righe, che tra l’altro contenevano le seguenti perle: “Dei capi 
del nuovo regime, che facevano stragi come belve selvatiche, 
nominiamo Robespierre, Marat e Danton, poi il duca d’Orle-
ans, cattivo quanto vile, che votò per la morte del suo signore 
e parente regale”.

Questo brano, che mi è rimasto in mente fino a oggi, si tro-
va così com’è nel nostro Real-Buch.  Non solo caratterizza il no-
stro insegnamento della storia, ma anche il magnifico tedesco 
burocratico in cui ci era trasmessa la didattica della storia.  Po-
trei menzionare un gran numero di identiche perle  che sono 
rimaste incancellabili nella mia memoria, ma questa basta.

In ogni classe si ripeteva la stessa monotonia dell’insegna-
mento, solo che gli argomenti cambiavano ed erano esposti 
con altre formule.  In tal modo veniva soffocato in germe qual-
siasi indipendenza di pensiero, ucciso ogni slancio personale, 
estirpato in anticipo ogni stimolo a continuare a sviluppare in 
maniera individuale quanto appreso.  C’è poi da meravigliarsi 
che la grande maggioranza degli scolari, dopo un periodo di 
otto anni di scuola, non fosse in grado di scrivere una lettera 
mediamente equilibrata?

La colpa non era solo degli insegnanti.  L’intero sistema 
ne era responsabile. Tra i miei maestri c’era un gran numero 
di persone ragionevoli, ma erano schiave di quei metodi, che 
rendevano impossibile qualsiasi azione indipendente.  Inoltre, 
ognuno doveva badare per lo meno al doppio dei ragazzi che 
poteva ragionevolmente istruire.  Il maestro era costretto a far 
passare gli esami annuali a un certo numero dei suoi allievi, se 
non voleva perdere il posto.  I maestri poi erano eccessivamen-
te mal pagati ed erano sottomessi alla benevolenza o all’ostilità 
del sistema dominante.

Così accadde che non riuscii a farmi piacere la scuola, no-
nostante la migliore buona volontà.  Semplicemente non c’era 
senso a fare l’alunno modello e ringrazio la sorte per questo.  Nei 
miei anni scolastici ben pochi ragazzi hanno davvero amato la 
scuola.  La maggioranza vi si rassegnava come ad un male inevi-
tabile.  Odiavamo la violenza che ci veniva imposta; diverso era 
solo il modo in cui l’individuo reagiva contro di essa.  Alcuni 
inventavano ogni sorta di sotterfugi per sfuggire alle botte e 



35

raggiungevano una grande abilità.  Altri si sforzavano di meno 
e in cambio, come contrappeso, si prendevano la loro razione 
quotidiana di bastonate.

Per tutto il mio periodo scolastico non ho conosciuto che 
un solo vero scolaro modello.  Si chiamava Ferdinand.  Ave-
va un aspetto lezioso.  Non era mai spettinato, con una riga 
perfetta ai capelli.  Quando lo si incontrava, aveva sempre un 
collo bianchissimo e i suoi vestiti non erano mai strappati né 
macchiati.  Mai un graffio sul viso e le mani sempre pulite.  I 
suoi libri di scuola non avevano le orecchie d’asino.  Nei suoi 
quaderni non si poteva scoprire una cancellatura neppure con 
la lente.  Ogni volta che lo vedevo avevo un attacco di bile.  Mi 
sono sforzato in ogni maniera di insegnargli un sistema di vita 
migliore, cercando di spettinarlo o di lasciargli le mie impron-
te digitali sul suo collo, cosa che avrebbe deliziato qualsiasi 
agente segreto.  Ma non c’era niente da fare.  Non si difende-
va, ma diceva soltanto: “Ti prego di lasciarmi in pace, Rudolf.  
Non ti comporti bene”.  E mi guardava così implorante che 
dovevo rinunciare a picchiarlo.  Che cosa si poteva fae con un 
simile aborto?

Ferdinand parlava sempre  in modo molto ricercato e rifug-
giva dal semplice e sincero tedesco parlato di Magonza.  Quan-
do per strada intonavamo la bella canzone del Schuster Beck, lui 
diventava rosso come una vecchia zitella.  In classe stava sem-
pre immobile al suo posto a seguire le parole del maestro con 
attenzione, come se quello ci stesse raccontando un’avventura 
di Schinderhannes.  Quando il maestro faceva una domanda, 
Ferdinand era il primo ad alzare la mano.  Sembrava che aves-
se studiato in anticipo tutte le domande, per non sbagliare la 
risposta.  Quando l’insegnante lo sfiorava benevolmente sulle 
spalle col bastone e diceva: “Ecco, Ferdinand è un magnifico 
bambino che farà strada nella vita!” il suo volto era raggiante 
come se fosse stato toccato dallo Spirito Santo.

Ogni volta che arrivavo arruffato a scuola, il maestro mi ac-
coglieva con la predica punitiva e l’accompagnava con dimo-
strazioni contundenti, presentandomi Ferdinand come model-
lo e magnificando le sue mani pulite, il suo collo bianco e la 
sua riga impeccabile.  Il maestro poteva dire quel che voleva, 
ma quando uscivo di casa alla mattina io ero pulito quanto Fer-
dinand, perché mia madre si curava sempre che i nostri capelli 
fossero pettinati, il collo pulito, le scarpe lucide e i vestiti ben 
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spazzolati e rammendati.  Ma lungo il cammino per la scuola 
avevo sempre da risolvere un sacco di affari urgenti che pre-
scindevano dal mio aspetto esteriore.

Ogni bambino onesto concorderà con me che quando uno 
scende giù dai tetti, quando s’arrampica sugli alberi, quando 
si butta nei canali, quando dà una mano al fabbro al lavoro, 
quando scava fossati, quando lotta con gli altri bambini, quan-
do scivola giù dal monte col didietro, quando aiuta i pescato-
ri ad ormeggiare le barche e quando effettua una quantità di 
imprese identiche di pubblica utilità, non può sempre essere 
presentabile come per andare a teatro.  Purtroppo i miei edu-
catori non avevano la minima comprensione della mia attività 
benefica, ma arrivavano addirittura a disprezzarla in maniera 
inspiegabile e così non riuscivano, naturalmente, ad essere giu-
sti con me.

Ricorderò qualche allegro episodio del mio periodo scola-
stico.  Avevo circa undici anni quando il maestro Vries pre-
se possesso della nostra classe.  Era costui il tipico maestro di 
scuola tedesco di quei tempi; anche l’aspetto era consono al 
suo mestiere.  Stretto di spalle, aveva lunghe gambe sottili e la 
sua faccia era come se le guance volessero baciarsi sulla bocca.  
Non posso dire che l’amassi granché.  La cosa era reciproca, 
perché anche lui provava verso di me una certa repulsione, che 
mi dimostrava quasi quotidianamente.  Un giorno gli era stato 
messo un topo nell’armadio.  Quando aprì l’anta senza alcun 
sospetto, l’animaletto agitato corse in mezzo all’aula.  Vries salì 
con un salto sullo sgabello che era sulla pedana.  In classe scop-
piò un putiferio incredibile, finché il maestro ordinò a uno dei 
bambini di aprire la porta dell’aula, facendo così correre fuori 
il topo.

Cominciò allora una approfondita indagine, ma i piccoli 
rimasero muti; c’era tra noi una specie di patto di sangue e i 
traditori non erano trattati coi guanti.  Quando il maestro vide 
che non riusciva a scoprire alcunché, mi prese all’improvviso 
per l’orecchio destro e mi sollevò dal banco. “Vieni, caro – mi 
gridò, - il cuore mi dice che il cacciatore di topi sei tu!”  E mi 
conciò per le feste a regola d’arte.  Era un’ingiustizia, perché 
non si deve punire mai un essere umano finché non si sono sta-
bilite senza ombra di dubbio tutte le prove della sua colpevo-
lezza.  Per un caso fortuito, egli aveva messo le mani sull’autore 
dello scherzo e in questo caso almeno non s’era macchiato di 
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un reato penale.
Andando a scuola quella mattina avevo visto il topo in una 

trappola in casa del fabbro Theiss, a Torweg.  Pensando che 
potesse tornarmi utile, mi misi la trappola in cartella e chiusi 
poi il topo nell’armadio del maestro.  Con ciò non avevo alcu-
na cattiva intenzione e volevo solo vedere come saltava Vries 
con le sue lunghe gambe.  Avevo dunque anche, in certo qual 
modo, un esperimento scientifico come obiettivo.

Da allora si instaurò un rapporto piuttosto teso, tra me e il 
maestro.  Questo rapporto divenne poi ancor più sfavorevole, 
perché Vries mi scoprì un giorno mentre leggevo di nascosto, 
durante la lezione, il libro del capo dei briganti Schinderhannes.  
Da allora mi chiamò solo Schinderhannes e mi predisse che di 
certo sarei finito sulla forca.  Così come Ferdinand era il bam-
bino modello della classe, io da quel momento rappresentavo 
tutto l’opposto e venivo citato in ogni occasione come esempio 
negativo.  Non posso affermare che con ciò il mio buon nome 
ne abbia sofferto.  Anzi, la maggior parte dei miei compagni 
di scuola mi considerò con una certa ammirazione perché non 
tutti potevano fregiarsi di una profezia di destino tanto sedu-
cente. Ma dovetti allora preoccuparmi di immaginare nuove 
imprese affinché il mio prestigio non decadesse.

Volle il caso che un giorno passassimo davanti al Wäsch-
brückchen durante una passeggiata con mia madre lungo il 
Reno.  Era un largo barcone di ferro con diversi scomparti, or-
meggiata a terra con un lungo cavo.  D’estate le donne povere 
dei dintorni solevano lavare lì il loro bucato.  Rimanemmo per 
un po’ in piedi a osservare le donne dalla riva.  Una bimbetta 
di circa tre anni scorrazzava sulla coperta dell’imbarcazione 
mentre la madre badava al suo lavoro.  All’improvviso la pic-
cola inciampò e cadde di testa nel fiume.  Senza esitare, mi 
tuffai, presi la bimba per i capelli e la riportai a terra.  Si era già 
formato un capannello di persone, perché la madre della bam-
bina chiedeva disperatamente aiuto.  Naturalmente, fui com-
plimentato da tutti.  Mi stringevano la mano e in particolare la 
mamma della piccola non sapeva come ringraziarmi.  Il giorno 
dopo i giornali parlarono della mia presunta prodezza.  Ma la 
cosa non meritava tanto chiasso.  Ero un eccellente nuotatore 
e in nessun momento mi ero trovato in vero pericolo.

Poco dopo, la città mi festeggiò con una medaglia celebra-
tiva, che mi venne consegnata solennemente a scuola.  In tale 
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occasione il maestro Vries dovette tenere un piccolo discorso 
per sottolineare il mio gesto.  Si immagini la scena: Schinderhan-
nes che aveva salvato una vita!  Non riuscivo a credere alle mie 
orecchie!  Neppure Ferdinand, il bambino modello, era mai 
stato magnificato in quel modo!  Quando dalle labbra del ma-
estro sentii quanto ero bravo, riacquistai le speranze per l’avve-
nire e pensai che forse sarei riuscito a scampare alla forca.  

Dopo questo episodio, rimasi altri tre mesi col maestro Vri-
es.  Continuò a chiamarmi Schinderhannes, ma sorrideva ami-
chevole, come se lo facesse solo per scherzo.  Naturalmente, 
nonostante tutta la benevolenza, si vide poi costretto a rifilarmi 
qualche piccolo ricordino, ma lo fece con tale riguardo che 
quelle botte mi provocarono sempre sincero piacere.  Ma non 
parlò più del mio tragico futuro.

Non vale davvero la pena riferire dei miei ulteriori anni di 
scuola.  Fu la continua ripetizione della stessa grigia mono-
tonia, condita dalle botte, per inculcarmi la serietà della vita.  
Senza le libere scorribande fuori di scuola, che ci compensava-
no da ogni avversità, gli anni scolastici sarebbero stati difficili 
da sopportare.  Il periodo più bello era quello delle vacanze.  
Ci sentivamo allora felici e liberati da ogni peso e ci godevamo 
completamente la vita.  Ma quando si avvicinava il momento 
di ritornare a scuola, si stendeva sulle nostre giovani anime 
come un’ombra e la ferrea costrizione si faceva doppiamente 
pesante.  

Quando avevo nove o dieci anni, la nostra città fu teatro di 
una grande inondazione.  Le parti basse del territorio furono 
completamente ricoperte dall’acqua, che giunse quasi fino alle 
porte della cattedrale. Centinaia di famiglie dovettero lasciare 
la loro casa e furono ospitate negli edifici delle scuole pubbli-
che. Ma per noi la catastrofe fu un fatto gradito, perché ci li-
berò per due mesi dalla scuola.  Con l’arrivo della primavera e 
l’innalzamento del livello delle acque, andavamo ogni giorno 
pieni di speranza sulle rive del Reno per vedere di quanto fosse 
cresciuto il fiume.  Quando poi la corrente decresceva e non 
si produceva la desiderata inondazione, ci sentivamo amara-
mente delusi e maledivamo la sorte che aveva burlato le nostre 
speranze.

Prima di abbandonare le memorie del mio periodo scola-
stico, devo ricordare un uomo che ci amareggiò alquanto la 
vita.  Era il maestro di ginnastica Jost.  Per noi, ragazzi selvaggi, 
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che non indietreggiavamo dinanzi ad alcuna prodezza, l’in-
segnamento dello sport avrebbe dovuto essere estremamente 
allettante.  E tale fu finché ne era responsabile Munk, fratello 
del mio primo maestro.  Ma quando prese il suo posto un ex 
ufficiale, il piacere scomparve completamente.

Questo Jost era un vero tiranno, che ci trattava come le sue 
povere reclute nelle esercitazioni.  Lo odiavamo come la peste 
e tra noi gli affibbiavamo i peggiori nomignoli di cui disponeva 
il nostro dialetto, e non erano pochi.  Jost era un uomo vigo-
roso, alto, con la barba rossiccia e i tratti animaleschi ed era 
inoltre un bevitore; lo prendeva un vero furore quando ces-
savano in lui gli effetti dell’alcool.  Nella sua crudeltà non era 
tracotante come Preussenbecker: era semplicemente un bifolco 
che, col suo bastone che non abbandonava mai, picchiava in 
qualunque parte, sulla testa, le spalle, le gambe, il sedere.  Ci 
appioppava gli insulti più volgari, che gli erano familiari data 
la sua carriera di istruttore militare; ci redarguiva e ci picchiava 
tutto il santo giorno e  trasformava la nostra vita in un inferno.

Ogni tanto manifestava talmente l’effetto di una nottata 
di ebbrezza che per intere ore rimaneva immobile sulla sedia 
senza avere neppure la forza di picchiarci.  Non si muoveva, 
rimanendo con gli occhi chiusi, puzzolente come un maiale.  
Ma quelle giornate erano rare.  In generale, l’ora di ginnastica 
era un’unica ora di botte.  Jost non aveva favoriti, ma le dava 
senza differenza a chiunque gli venisse a portata.

Un giorno (fu poco prima della morte di mia madre) ebbi 
la disgrazia di provocare per qualche motivo il suo malumore.  
Mi prese per i capelli, mi trascinò per la palestra e mi picchiò 
selvaggiamente.  Quando infine mi lasciò, corsi verso la porta 
per scappare.  Ma prima che riuscissi ad aprire, mi agguantò 
nuovamente, prese la mia testa tra le sue cosce muscolose e mi 
assestò una gragnola di colpi.  Cercai invano di liberarmi dalla 
morsa d’acciaio di quel bruto.  La mia resistenza non faceva 
che irritarlo maggiormente e me le diede come un pazzo furio-
so.  Riuscii a piantargli i denti nella coscia sinistra, morsicando-
lo con tutta la forza della disperazione.  Si mise a urlare: “Fer-
mati, razza di maiale!”  Ma io affondai ancor più i denti nelle 
sue carni.  Non lo avrei mollato neanche se mi avesse ammaz-
zato a bastonate.  Ebbi l’oscura sensazione di avere commesso 
qualcosa di tremendo, ma nella mia situazione spaventosa mi 
era indifferente. Lui allentò la morsa delle gambe e mi liberai.  
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Mi rimisi in piedi con un salto e corsi alla porta.  Stavolta non 
tentò neanche di impedirmi la fuga.

Il mattino seguente mi accompagnò a scuola lo zio Rudolf 
e chiese di parlare col direttore.  Questi cercò all’inizio di di-
fendere Jost.  Ma quando vide il mio corpo ricoperto di lividi 
sanguinanti, si fece d’improvviso serio e promise di indagare.  
Ad ogni modo, Jost non mi picchiò più, pur mantenendo il suo 
posto.  Solo quando le denunce contro di lui si accumularono, 
quel brutale ubriacone venne trasferito altrove.

Mi è ancora oggi incomprensibile come si potesse affida-
re l’educazione dei bambini a un simile soggetto.  Ma nella 
mia infanzia la severità era il fondamento dell’educazione.  Gli 
alunni non osavano lamentarsi, perché pensavano che la scuo-
la e le botte fossero inseparabili e soprattutto perché trovavano 
scarsa comprensione negli adulti.  Certo, fenomeni come Jost 
e Preussenbecker rappresentavano anche allora delle eccezioni, 
ma la concezione generale dell’educazione favoriva l’iniziativa 
funesta di tali bestie.

Se analizzo il mio periodo scolastico, mi persuado che il 
male stava nel fatto che i bambini venivano trattati più come 
oggetti inanimati che come esseri viventi.  Si trascurava il fatto 
che in ogni bambino esistono condizioni e qualità particolari, 
che l’educatore deve scoprire per orientare il suo sviluppo.  Un 
educatore che non impara nulla dai suoi alunni, non è adatto 
al suo mestiere.  In ogni bambino sano è celata una somma 
di qualità preziose che devono essere coltivate con delicatezza 
perché possano svilupparsi a poco a poco in un tutto organico.  
Ma questo è possibile solo quando il piccolo non serve all’edu-
catore come cavia da esperimenti per i suoi piani preconfezio-
nati, ma gli sta al fianco come aiuto e collaboratore.

Ogni azione ha come base un certo obiettivo.  Se si vuole 
creare qualcosa, bisogna avere davanti agli occhi l’immagine 
dell’opera terminata, prima di por mano alla sua esecuzio-
ne.  Ma rispetto al bambino non si aveva, né molte volte si ha 
neppure oggi, questa concezione.  Anziché chiarirgli in ogni 
caso l’obiettivo dell’educazione e stimolare il suo bisogno di 
conoscenza, si rimpinza lo spirito infantile di formule morte e 
concetti superati, il cui scopo egli non capisce e la cui violenta 
pressione è da lui sentita unicamente come tormentosa costri-
zione.

Invece di analizzare attentamente le qualità naturali e le 
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condizioni del bambino e fecondarle coi tesori della cultura 
tramandata, ci si impegna a martellare nelle teneri menti un 
sacco di cose morte che sono estranee alla loro natura e ostaco-
lano artificialmente qualsiasi naturale indipendenza di pensie-
ro.  Non si educa, ma si istruisce; e si persiste tanto nei piani pre-
scritti finché non rimane nulla della personalità umana.  Così 
la scuola diventa molto spesso una assassina del carattere e una 
devastatrice di ogni dignità.  Fu questo il vero motivo per cui 
la scuola mi fu così odiosa e mi diede sempre, personalmente, 
l’impressione di un carcere.

PRIME LETTURE E ROMANTICISMO

Avevo una decina d’anni quando cominciai a penetrare i 
misteri della letteratura.  Uno dei miei più cari amici di scuola, 
Karl Riedel, mi aveva prestato un libriccino terribilmente unto 
e mangiucchiato, dal titolo Neri e Bianchi.  Il nome dell’autore 
m’è uscito di mente da tempo.  Sulla copertina colorata c’era 
disegnato un africano legato a un albero che veniva terribil-
mente frustato da un bianco.  I tratti scomposti della vittima e 
l’espressione brutale, spietata del suo carnefice mi colpirono 
profondamente.  Il racconto riferiva un episodio dell’epoca 
dello schiavismo, quando i cacciatori di uomini penetravano 
nei villaggi dell’Africa occidentale e trascinavano i loro abitan-
ti fino alle navi per venderli nei mercati di schiavi d’America ai 
proprietari delle piantagioni.  Quel racconto mi provocò una 
profonda impressione.  Il mio cuoricino palpitava di viva pietà 
per le vittime nere.  Odiavo i predatori bianchi con tutto il 
fervore della mia innocente anima infantile, perché nella loro 
avidità immorale distruggevano la vita di uomini senza colpa e 
della loro disgrazia facevano commercio.  Lessi il libretto mal-
concio una decina di volte e per molto tempo non volli avere 
altro libro nelle mie mani.

I miei tentativi successivi furono due storie di indiani del 
Far West.  Una si intitolava Weatherford o la decadenza degli india-
ni Creek, l’altra Nel paese dell’argilla rossa.  Poi letteralmente di-
vorai una gran quantità di racconti di questo genere.  Quando 
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ero giovane esisteva a Mühlheim sul Reno la casa editrice Julius 
Bagel, che pubblicava una serie infinita di storie di indiani e di 
pirati in fascicoletti da 25 scellini l’uno e che avevano un vasto 
mercato tra gli studenti. Ogni edizione passava spesso per tren-
ta o quaranta mani, finché finiva letteralmente in briciole.

Profondamente colpito rimasi alla lettura di due opere 
maggiori, che avevano una base storica: una sul capo indiano 
Tecumseh, l’altra su Pontiac, l’audace capo degli Ottawa.  An-
che Daniel Boone, il pioniere del Kentucky apparteneva a questo 
genere di libri.  Poi mi capitarono tra le mani Gli esploratori del 
bosco di Ferry e I racconti di Calza di Cuoio di James Fenimore 
Cooper, che eccitarono poderosamente la mia fantasia infanti-
le.  Quest’ultimo libro rimase il mio favorito in gioventù.  Pote-
vo ripeterne a memoria interi capitoli.

Intanto leggevo una quantità di storie di pirati e alcuni di 
quegli interminabili racconti dozzinali che quando ero bambi-
no erano molto diffusi tra il popolo.  Tra questi mi interessò in 
particolare il capolavoro di un certo Söndermann, che aveva 
questo magnifico titolo: I misteri degli Abbruzzi o Rinaldo Rinaldi-
ni, capo di briganti del XVIII secolo.

Come per tutti i bambini dotati di immaginazione, le lettu-
re mi spingevano all’emulazione.  Assieme ai miei compagni 
facevo copricapi con bellissime piume, frecce affilate, costru-
ivo archi e tomahawk e coltelli di legno per scuoiare.  D’estate 
andavamo all’Offiziersgarten vicino al Münsterweiher oppure 
al Gonsenheimer Wald, dove si combattevano battaglie epiche 
contro le tribù nemiche.  In quegli anni, ero fermamente deci-
so ad emigrare in America appena adulto e ad entrare in una 
tribù di indiani o a dedicarmi alla vita libera del cacciatore di 
martore.  La maggior parte dei miei piccoli compagni era ani-
mata da identici ideali.  Eravamo assolutamente contrari alla 
civiltà, dove ogni giorno bisogna lavarsi e pettinarsi, andare a 
scuola, utilizzare il fazzoletto e ubbidire agli adulti.  Con muta 
bramosia sognavamo le praterie infinite e i pascoli avventurosi 
del Far West, dove non era arrivata la peste  della cultura e 
dove ancora si potevano scalpare i nemici, senza essere distur-
bati dalla polizia.

Ma quando poi ebbi tra le mani i viaggi avventurosi dei fi-
libustieri, Capitan Kidd e i suoi temibili bucanieri, cominciai 
ad avere qualche dubbio se non fosse meglio predisporre una 
nave pirata per dedicarmi a rendere insicuri i mari spagnoli.  
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Quindi vennero le fantasie del libro su Rinaldini e i vecchi pro-
getti rimasero per un po’ defilati.  Decidemmo subito di costi-
tuire una grande banda di pistoleri, solo che non riuscivamo a 
stabilire se dovevamo svolgere la nostra sanguinaria attività in 
Germania o in Italia.  Finché convinsi i miei compagni che per 
ciascuno di noi era una causa d’onore rimanere in Germania 
finché era vivo Preussenbecker.  Questa ragione era così persuasi-
va da estinguere ogni ulteriore discussione.

Il mio entusiasmo per la nobile professione del brigante 
venne notevolmente accresciuto da un avvenimento che mi 
conquistò per molte settimane.  Mio fratello Philipp aveva una 
invincibile vocazione per il teatro e in particolare per l’opera.  
Aveva in verità una voce magnifica e poteva cantare a memoria 
lunghi testi lirici.  Nella casa adiacente vivevano alcuni artisti 
e cantanti per i quali Philipp era solito fare spesso delle com-
missioni.  Come ricompensa, riceveva dei biglietti gratuiti per 
il teatro cittadino, dove lo si poteva trovare tutte le domeniche 
sera in galleria.  Grazie a mio fratello ebbi occasione di andare 
due volte a teatro.

La prima opera a cui assistei fu Il franco cacciatore.  La musica 
dell’opera romantica di Weber non mi colpì molto, a differen-
za invece della scena degli spettri nella Gola del lupo, che ec-
citò notevolmente il mio senso di avventura.  Qualche settima-
na dopo, Philipp mi regalò un biglietto per la messa in scena 
del dramma di Schiller, I masnadieri.  L’impressione di quella 
sera è restata per me indimenticabile fino a oggi.  Rimasi come 
stregato al mio posto e seguii l’azione con attenzione febbrile.  
Non osavo respirare.  Dimenticai del tutto che quanto stavo 
vedendo era solo una finzione teatrale.  L’accampamento dei 
briganti nel bosco e la canzone Noi meniam la vita libera…, eb-
bero un tale effetto sulla mia fantasia giovanile che con piacere 
sarei balzato sul palcoscenico per arruolarmi con Karl Moor e 
la sua banda.  Poi il combattimento coi soldati, le scene nottur-
ne nel bosco, allorché Daniel penetra nella Torre della Fame 
per dare da mangiare al vecchio Moor e l’assalto di Schweizer 
e della sua banda al castello del nobile.  Ero davvero ebbro di 
entusiasmo.  Il teatro della città di Magonza non vide mai tra le 
sue mura uno spettatore più partecipe.

Non riuscii a dormire, quella notte, e sognai ad occhi aperti 
i boschi boemi, la vita libera e magnifica dei masnadieri e Karl 
Moor e i suoi valorosi compagni.  Il giorno dopo corsi a vedere 
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il Petter e gli chiesi il primo volume delle Opere di Schiller.  Fu il 
primo assaggio di letteratura classica che ebbi tra le mani.  Con 
occhi ardenti divorai ogni riga del dramma e mi compenetrai 
completamente nello spirito di Karl Moor e delle sue intrepide 
avventure.  Solo il miserabile Spiegelberg non meritava che 
odio profondo, quasi più del “dolce fratellino” Franz, perché 
tradì il nobile brigantaggio, umiliandolo a condizione di volga-
re faccenda di ruberie.  Ma Schweizer e Roller erano un’altra 
cosa.  Sentivano l’onore dentro di sé e apprezzavano i doveri 
della divina missione.

Naturalmente, lessi ai miei amici I Masnadieri e lo feci con 
entusiasmo così selvaggio e con tale esibizione di forza pol-
monare che l’effetto fu irresistibile.  Volevamo fare i banditi.  
Su questo non c’erano dubbi.  Il mondo doveva conoscerci; i 
poveri diavoli dovevano sapere che per loro esistevano ancora 
i vendicatori e i protettori che prendevano a cuore le loro sof-
ferenze come  Schinderhannes, Rinaldini e  Karl Moor.

Accadde allora inaspettatamente un fatto che ritornò a in-
canalare sui vecchi binari i nostri progetti per il futuro.  Ave-
vo sugli undici anni quando giunse in Germania Buffalo Bill 
con duecento pellerossa, cacciatori e cowboys e si esibì anche 
a Magonza.  Il suo arrivo fu annunciato con diverse settimane 
di anticipo.  Tutta la città era ricoperta di enormi cartelloni 
pubblicitari, al centro dei quali compariva il volto dell’intrepi-
do esploratore.  Attorno si vedevano scene del selvaggio West: 
indiani che assaltavano una diligenza postale o una fattoria, 
cacce al bufalo e uomini dal colorito rossastro che fumavano le 
pipe della pace attorno ai falò coi loro amici bianchi.  Si provi 
ad immaginare: duecento pellerossa, cacciatori, esploratori! 
Avevamo le vertigini.  Se un incendio avesse minacciato la città 
o un terremoto avesse distrutto mezza Europa, l’impressione 
non sarebbe stata nemmeno la metà.

Quando finalmente giunse il giorno in cui Buffalo Bill do-
veva arrivare in città, attendemmo per ore e ore alla stazione 
finché entrò il treno speciale.  Ci volle molto tempo per scari-
care tutti i muli, i cavalli e i bufali.  Poi cominciò la sfilata, giù 
lungo la Grosse Bleiche fino alla Schlossplatz, dove Buffalo Bill 
aveva stabilito il suo accampamento.  Che spettacolo!  Tutti 
gli indiani erano a cavallo.  In testa c’era Buffalo Bill nel suo 
pittoresco costume col cappello da cowboy.  Lo seguimmo con 
sguardo in fiamme e il petto ansante.  Ogni tanto intonavamo 
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un terribile grido di guerra per attirarci la simpatia del corteo.  
Era uno spettacolo straordinario!

Vidi la rappresentazione tre volte. La prima mi portò Petter; 
le altre due entrai di soppiatto infilandomi sotto un lembo del 
tendone.  Erano scene pittoresche quelle che scoprirono i miei 
occhi e scaldarono il mio entusiasmo fino al punto di ebolli-
zione.  Quando sul finale un pellerossa si gettava al galoppo 
sulla pista lanciando in aria piccole sfere piene di gas, mentre 
Buffalo Bill lo seguiva con la sua giacca bianca e sparava ad ogni 
sfera senza sbagliare un colpo, la mia esaltazione non conobbe 
limiti e mi decisi fermamente di andarmene dall’Europa alla 
prima occasione. 

Avevo definitivamente chiuso con banditi e  pirati.  Non 
esisteva per me che un solo avvenire: il Far West.  Ciò che avevo 
visto lì non stava sui libri.  Era realtà concreta, che influì su di 
me più profondamente di tutto quanto avevo letto.  Continuai 
a venerare anche Rinaldini e Capitan Kidd, ma la mia decisione 
era stata presa.  I miei due compagni fraterni, Johann Kramer 
e Louis Gerlach, la pensavano allo stesso modo e promisero di 
seguirmi.  Discutemmo tutti i dettagli del luminoso futuro con 
grande impegno e siccome nei nostri libri gli apaches erano 
presentati come la più crudele e sanguinaria tra tutte le tribù 
indiane, ci ripromettemmo di aderire a questa tribù e solo a 
questa.

Naturalmente la nostra promessa doveva essere suggellata 
con un terribile giuramento.  Io stesso ne elaborai la formula.  
Fu il mio primo contributo alla letteratura mondiale e ne fui 
molto orgoglioso.  La lettura del giuramento ci impegnò per 
almeno dieci minuti.  Promettevamo di mantenerci pronti in 
caso di necessità e di pericolo e di dare la vita l’uno per l’altro.  
Chi infrangeva il giuramento, doveva essere ucciso senza pietà. 
E non solo lui, ma tutta la sua famiglia: padre e madre, fratelli 
e sorelle.  La sua casa doveva essere incendiata e poi sarebbe 
stato sparso sale sulle macerie.  Insomma, era un giuramento 
di grande impegno e che ai deboli doveva provocare sudore 
dalla fronte.

Una tiepida sera estiva ce la svignammo di casa per vederci 
nel vecchio Dampfmühle vicino ai Teufelstreppe.  La parola 
d’ordine era Geronimo, il nome del temibile capo degli apaches.  
Arrivai io per primo.  Poi comparve Ludwig e poco dopo Jo-
hann.  Dopo avere avuto solennemente la parola d’ordine da 
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entrambi, salimmo ai Teufelstreppe e percorremmo l’Offizier-
sgarten fino allo Schänzchen, una vecchia casamatta in rovina 
dell’epoca dell’occupazione austriaca.  Lì accesi un mozzicone 
di candela e lessi con voce terribile l’orripilante giuramento.  
Ogni frase venne giurata.  Terminata la lettura, punsi con un 
ago le punte delle nostre dita e estrassi una goccia di sangue.  
Quindi mescolai quel sangue e con esso venne firmato il prezio-
so documento, che poi fu sepolto con solennità in una vecchia 
scatola di latta.  Ritornando, i miei due amici mi assicurarono 
che era il giuramento più bello che avessero mai sentito.  L’elo-
gio era ben meritato, perché mi ero impegnato molto nella sua 
stesura e avevo creato un’opera che mi diede più piacere di 
tutto quanto ho scritto negli anni successivi.

Povero Johann!  Le sue ossa non riposano nelle lontane 
praterie sul Rio Grande, ma in qualche fossa vicino a Verdun.  
Ma Ludwig non è mai uscito dalle mura della sua città natale.  
Quando, molti anni fa, giunsi per la prima volta a Denver, visi-
tai la tomba di Buffalo Bill, che è posta su una bella collina.  E 
lì pensai ai due amici di gioventù e agli scomparsi giorni felici 
che rimangono nei ricordi come una vecchia leggenda di tem-
pi remoti.

Da allora, ho letto molto sulla perniciosa influenza della co-
siddetta letteratura di bassa lega sullo spirito giovanile.  Ma io 
credo che a questo riguardo si esageri molto e si arrivi a volte a 
generalizzazioni che non sempre rispecchiano la realtà.  Posso 
ammettere che questa letteratura, con le sue descrizioni dedi-
cate semplicemente alla tecnica del crimine, non possa avere 
effetti benefici sulla gioventù.  Questo mi è risultato particolar-
mente chiaro durante la mia permanenza in America.  Ma non 
si può fare di tutta l’erba un fascio.  Quella letteratura dei miei 
anni infantili aveva molto spesso una forte connotazione socia-
le.  Soprattutto, aveva un fondo di romanticismo che accende-
va la fantasia infantile.  Era il lato avventuroso ad attirarci, ad 
imprimersi più profondamente nello spirito.  Una letteratura 
di più alta qualità non ci avrebbe stimolato, a quel tempo.

Forse abbiamo sprecato molto tempo prezioso nella lettu-
ra di quelle storie assurde.  Confesso però che devo renderle 
qualche merito.  Quando mi immergevo in qualche racconto 
di pellerossa, tenevo sempre a portata di mano la carta geo-
grafica, per verificare dove si svolgevano i fatti.  In tal modo 
mi appropriai di una quantità di conoscenze geografiche che 
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la scuola non avrebbe mai potuto darmi.  Conoscevo i terri-
tori di caccia di tutte le tribù indiane, tutti i fiumi, i laghi, le 
montagne e i confini nazionali d’America, da Capo Horn fino 
allo stretto di Bering.  Furono le storie di indiani a spingermi 
molto presto alla lettura di buone descrizioni di viaggi.  Insom-
ma, non posso affermare che le mie prime letture mi abbiano 
lasciato cattive influenze.

Anche gli altri miei compagni di giochi, finché poi non 
sono scomparsi dal mio ambiente, sono diventati uomini ca-
paci e validi.  Furono proprio quei bambini svegli e attivi a 
trarre maggior piacere dalla lettura di quei racconti.  Di certo 
questo accadeva perché offrivano il migliore alimento alla loro 
domanda di inconsueto.

DEL SESSO DEBOLE E ALTRO

Fenomeno tipico dei miei anni d’infanzia era che maschi e 
femmine stessero scrupolosamente separati e non giocassero 
mai insieme.  Chi andava con un’oca giuliva (così chiamavamo 
tutte le bambine senza distinzione) era ai nostri occhi un tipo 
effeminato, insulso, da picchiare di tanto in tanto per ripor-
tarlo sulla retta via.  Se questo non bastava, lo lasciavamo per-
dere e lo evitavamo completamente.  Un giovane che era visto 
per strada con una ragazza che non fosse sua sorella, perdeva 
ogni dignità tra i suoi compagni.  La cosa più notevole in que-
sta faccenda è che non eravamo affatto incoraggiati in simile 
comportamento dagli adulti.  Né mia madre né i miei parenti 
mi avevano mai impedito di avere rapporti sociali con l’altro 
sesso.  Era semplicemente un’abitudine da tutti rispettata rigi-
damente senza che ce ne rendessimo conto.

Questo fenomeno singolare aveva il suo fondamento pro-
babilmente nella differenza di educazione familiare.  Le bam-
bine dovevano aiutare la mamma nelle faccende domestiche e 
fin da molto presto dovevano cucinare, lavare, rammendare e 
fare altri lavori in casa, mentre i maschi potevano giocare fuori 
liberamente.  In realtà nella mia giovinezza non conobbi alcu-
na bambina mia coetanea che sapesse nuotare, fare a botte, 
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arrampicarsi sugli alberi, tirare sassi o cose che fossero legate 
a importanti sforzi fisici.  Nel loro tempo libero stavano con le 
bambole, giocavano a palla oppure ballavano in gruppo, ac-
compagnandosi con determinati canti.  In alcuni di questi can-
ti si esprimeva chiaramente l’opposizione interna verso l’altro 
sesso, come ad esempio nella canzone tanto in voga allora:

Mariechen sass au einem Stein, einem Stein, einem Stein.
Sie kamte sich ihr goldnes Haar, goldnes Haar, goldnes Haar
Und als sie damit fertig war, fertig war, fertig war,
Da fing sie an zu weinen, weinen, weinen.
Mariechen, warum weinest du, weinest du, weinest du?
Ach, weil ich heute sterben muss, sterben muss, sterben muss!
Da kam ihr Bruder Karl hinzu, Karl hinzu, Karl hinzu.
Der Stach Mariechen in das Herz, in das Herz, in das Herz.
Mariechen war ein Engelein, Engelein, Engelein, Engelein;
Der Karl, das war ein Bengelein, Bengelein, Ben-ge-lein. 

In tali circostanze era del tutto ovvio che maschi e femmine 
crescessero separati, senza alcun contatto.  Ma noi considera-
vamo con superiorità virile il sesso debole e ringraziavamo il 
destino per non dovere andare in giro con la sottana.

Quando ero giovane c’era una quantità di piccoli artigiani a 
Magonza.  Le grandi fabbriche erano rare ed erano quasi tutte 
fuori città.  Non lontano da Mombach c’era un grande stabili-
mento di conserve, che dava lavoro a un centinaio di uomini e 
donne.  Era gestito dallo Stato e produceva generi alimentari 
per l’esercito.  Esisteva un forte pregiudizio verso le operaie 
che dovevano guadagnarsi lì il loro pane ed erano conside-
rate dal popolo quasi unanimemente come delle serve.  Nel 
cosiddetto Bockbloss esisteva anche una grande officina, dove si 
costruivano vagoni ferroviari.  La maggior parte del personale 
era formato da operai generici delle località circostanti.  La 
contrapposizione tra gli artigiani e i veri operai di fabbrica si 
avvertiva allora molto distintamente.

In città c’erano pochissimi grandi stabilimenti, come ad 
esempio le fabbriche di mobili di Rauch & Bembe; ma vi lavo-
ravano quasi solo artigiani, perché la divisione del lavoro nel 
significato attuale era ancora sconosciuta.  Dominava il princi-
pio indiscusso che un giovane doveva imparare un mestiere e, 
dopo avere terminato l’apprendistato, doveva andare in giro a 
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specializzarsi.  L’operaio generico era ritenuto inferiore e non 
era richiesto.  In realtà, tra i miei vecchi amici di gioventù non 
ce ne fu uno solo che, finita la scuola, non entrasse a bottega 
da qualche artigiano per imparare un mestiere.

Nelle piccole officine regnava uno spirito molto diverso da 
quello dei grandi stabilimenti con la loro severa disciplina e la 
loro monotonia.  È vero che la giornata lavorativa era piuttosto 
lunga.  In genere si lavorava dalle sette del mattino fino alle 
sette di sera.  In questo intervallo c’era un’ora di pausa per 
la colazione, un’ora e mezzogiorno e mezzora al pomeriggio.  
Ma il lavoro stesso non era neppure alla lontana estenuante 
come nelle grandi fabbriche.  Offriva invece una ricca varietà 
e presentava ogni specie di stimolo al pensiero indipendente 
dell’operaio, di modo che questi provava ancora piacere nel 
suo lavoro.  La vita nelle piccole officine era inoltre piuttosto 
libera.  Le persone parlavano tra loro durante il lavoro o into-
navano canzoni tutti insieme e non avevano alcun sentore del 
freddo ordine da caserma della fabbrica moderna.  L’artigiano 
lavorava gomito a gomito coi suoi dipendenti e, poiché le di-
vergenze di classe non erano così evidenti come oggi, c’era tra 
loro un rapporto umano, che ora si trova molto di rado.

La conoscenza del suo mestiere dava all’artigiano una certa 
indipendenza, che contribuiva molto al suo decoro persona-
le.  Non è per caso che il nascente movimento socialista ab-
bia trovato le sue forze migliori di preferenza tra le fila degli 
artigiani.  Al confronto con gli operai delle grandi fabbriche, 
erano indubbiamente l’elemento mentalmente più attivo, che 
abbracciò le nuove idee in modo più convinto e che continuò 
ad elaborarle in autonomia.

In Münstergasse, dove vivevamo noi, c’era una gran quan-
tità di piccoli artigiani.  Per noi bambini era sempre una gioia 
particolare potere realizzare nelle officine certi lavori o ren-
derci utili in qualche modo.  Quando potevo manovrare il 
mantice dal fabbro Theiss o assistere alla forgia, vedere come 
trasformavano coi loro pesanti martelli il ferro incandescente 
sull’incudine, il cuore mi batteva più forte.  Era uno spettacolo 
vedere le scintille saltare e i martelli danzare sull’incudine.  Il 
vecchio fabbro veniva allora illuminato dal chiarore rossiccio 
e le sagome nerborute degli operai sembravano creature del 
mondo infernale.  Quando poi ritornavo a casa, colla faccia 
nera di fuliggine e i vestiti unti di grasso, mia madre si metteva 
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le mani nei capelli e la nonna brontolava contro quel piccolo 
selvaggio che le dava tanto da fare.  Solo il buon Petter sorrideva 
placido e diceva, conciliante: “Lasciate che il piccolo si diverta!  
Il bucato costa meno della parcella del medico!”

Il vecchio Theiss aveva una famiglia numerosa.  Il suo fi-
glio più piccolo, Heinrich, era mio compagno di scuola, sicché 
spesso andavo nella bottega, quando mia madre mi dava il per-
messo.  Verso il fratello minore di Theiss provavamo un’am-
mirazione infinita.  Aveva l’aspetto di un unno, con un volto 
caratteristico e una magnifica barba. Quando usciva per strada 
nel freddo più pungente con la camicia dalle maniche rimboc-
cate, il petto villoso in mostra e il grembiule sotto la cintura, 
deploravamo sempre che non facesse il pirata.  Per noi era 
pacifico che Theiss era l’uomo più forte della città.  Alcuni 
sostenevano che il barcaiolo Glaubrecht, cui mancava l’occhio 
destro, potesse competere con lui, ma io che le avevo prese da 
tutt’e due, sapevo per esperienza che Theiss era più robusto.

Su Theiss circolavano tra di noi gli aneddoti più strani e 
nessuno sapeva chi li avesse inventati.  Così, si raccontava che, 
per ordine del Granduca, andò a mezzanotte, camminando 
all’indietro, fino all’ultima tomba del cimitero e lì raccolse un 
pugno di terra.  Quando riportò la terra al Granduca, costui 
avrebbe detto: “Theiss è un uomo coraggioso; non ha bisogno 
di andare coi prussiani”.  Andare coi prussiani significava nel 
nostro gergo andare soldato.  In verità era una brava persona, 
il fabbro Theiss.  Certo, qualche volta me le diede di santa ra-
gione, ma mai senza motivo.  E mai mi ha serbato rancore.  Mi 
chiamava sempre con una certa benevolenza Rudolf il pirata, 
cosa di cui ero non poco orgoglioso.

Anche al bottaio Berle, nella casa vicina, davo spesso una 
mano.  Nella sua bottega si cantava tutto il giorno.  Era un 
piacere vedere i suoi lavoranti, piegati sui banchi,  preparare 
le tavole di rovere coi loro attrezzi e muovere le braccia al rit-
mo del canto.  Del resto, il bottaio Berle era l’unico dei nostri 
vicini che non si permise mai di usare le mani su di me.  Era 
una persona paziente e non si innervosiva quando non si era 
d’accordo con lui.

Ero inoltre in ottimi rapporti coi falegnami e coi conciatet-
ti.  Aiutavo anche il mugnaio Karl a trasportare sacchi fino al 
solaio e mi muovevo sulle ripide scale con l’agilità di un gatto.  
Il fatto che spesso in questo lavoro i miei calzoni ne facessero 
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le spese, non può essere considerato un fatto eccezionale.  Chi 
prende sul serio la propria attività non può sempre badare ai 
calzoni.  Posso dirlo per esperienza; e anche mia madre.

PERSONAGGI EMINENTI DI MAGONZA 
E CARATTERE DEL CARNEVALE

Un singolare fenomeno dei miei anni d’infanzia erano i 
cosiddetti personaggi eminenti della città.  Non si indicano con 
questo termine i notabili, ma tutta una serie di personaggi stra-
ni con caratteristiche bizzarre, che, quando si facevano vede-
re per strada, si meritavano sempre un trattamento fragoroso.  
Per lo più, si sentivano a loro agio nel ruolo e sapevano trarne 
profitto.  Ma altri reagivano con terribili contumelie e ci tira-
vano addosso tutto ciò che gli capitava sotto mano.  Gli adulti 
non si sognavano di frenare le nostre monellerie; anzi, ci inco-
raggiavano e ci suggerivano come raggiungere lo scopo.

C’era ad esempio il prete Schmidt, un vecchio che andava in 
giro con una giubba nera e non parlava mai con nessuno.  Si 
diceva che un tempo fosse stato un sacerdote cattolico, depo-
sto dal suo incarico per qualche motivo.  Quando lo vedevamo, 
uno di noi bricconi lo avvicinava e gli diceva con estrema umil-
tà: “Sia lodato Gesù Cristo!”  Al che udivamo indefettibilmen-
te dalle sue più basse profondità un invito nello stile di Götz 
von Berlichingen, seguito da un tonante: “Sempre sia lodato!”  
Con ciò si era ottenuto lo scopo della beffa.  Mentre gli astanti 
si lasciavano andare a sonore risate, il vecchio proseguiva tran-
quillamente la sua strada, senza degnarci di un’occhiata.

Un tipo speciale era il Bauerche, un vecchio nano che non 
raggiungeva il metro e venti.  Indossava sempre la stessa larga 
e sudicia casacca, le cui falde arrivavano al suolo; pareva non 
fosse mai stata lavata.  Quando compariva, subito attorno a lui 
si raccoglieva la folla, perché quando era in vena faceva il pre-
dicatore, soprattutto se aveva qualcuno vicino.  Andava spes-
so nella fucina della Münstergasse, dove lo sentii spesso con-
cionare.  Di solito vi arrivava verso l’imbrunire.  Dopo essersi 
ben temprato, i fabbri lo mettevano sull’incudine.  E allora si 
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sgravava.  Quel minuscolo personaggio si esprimeva come un 
vero e proprio naturalista, a conoscenza di ogni cosa col suo 
nome.  Era un nazionalista sfegatato e aborriva soprattutto i 
prussiani, cui imputava ogni male.  Così, raccontava che un 
giorno la nonna del diavolo stava picchiando con una padella 
il suo nipotino birbante.  In quel momento le sfuggì qualcosa 
di umano; da allora sul mondo è schizzata la piaga prussiana.  
Quando un abitante della città una volta venne morsicato da 
un cane rabbioso, Bauerche sostenne di avere conosciuto molto 
bene quel cane.  Per molti anni era stato un mastino disciplina-
to, finché un giorno provò le zanne su un briccone prussiano.  
Da allora gli era marcito il sangue ed era diventato rabbioso.

Un capitolo a sé era rappresentato dal signor consigliere, un 
uomo alto, allampanato, con tratti spigolosi e un naso che bril-
lava con tutti i colori dell’arcobaleno.  Ma era molto orgoglioso 
del suo naso e affermava che gli costava assai.  Evidentemente 
aveva ragione, perché il signor consigliere era un genio incom-
preso e sarebbe di certo arrivato da qualche parte se non fosse 
stato per l’alcol.  Parlava solo tedesco forbito e sfoggiava un 
lessico molto scelto.  Ma quando perdeva l’equilibrio morale e 
cominciava a lasciarsi andare, allora…!  Aveva sviluppato una 
vera arte per particolari forme idiomatiche e utilizzava espres-
sioni che non ho mai più udito.

Quando il signor consigliere compariva in strada in cerca di 
una vittima, noi lasciavamo tutto e lo seguivamo.  Puntava so-
prattutto al sindaco di allora, suo vecchio compagno di studi.  
Il dr. Dumont era un simpatico vecchio che aveva la disgrazia 
di avere una gobba, ma era molto amato dai suoi concittadini 
per le sue idee democratiche.  Quando il signor consigliere lo in-
contrava per strada, lo salutava sempre così: “Buongiorno, cara 
gobba!  Come stai?”  Al che il sindaco, di solito, senza dir motto, 
si metteva la mano in tasca.  Il signor consigliere prendeva l’ele-
mosina con gesto solenne tra il pollice e l’indice e la metteva 
senza guardare nel taschino del gilé.  E con quel gesto sembra-
va che avesse ricevuto in dono un regno.  Ma accadeva anche 
che il vecchio gli rivolgesse dei rimproveri, invitandolo a con-
vertirsi.  Allora c’era da divertirsi.  La conclusione era sempre 
la stessa.  Il dr. Dumont metteva la mano in tasca per liberarsi 
dell’importuno, dopo di che il signor consigliere lo colpiva ami-
chevolmente sulle spalle, dicendo: “Grazie, cara gobba!  Vedo 
che sei ancora sensibile per le sofferenze dell’epoca.  Quando 
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m’impiccherò, userò questa gobba per legare la corda”.
Detto ciò, spariva nella vicina bettola per trasformare l’obo-

lo in alcol.  Spesso capitava che nel corso della scena compa-
riva una guardia che voleva portarsi via il consigliere.  Ma il vec-
chio sindaco ne prendeva le difese e diceva: “Lasciate perdere, 
guardia, è un povero diavolo!  È già punito così!”

Gänsegretel e Eckschtanhauwekopp erano due vecchie 
mendicanti che facevano il loro giro ogni giorno e conosceva-
no ogni casa dove potevano ricevere una moneta.  La natura 
si era comportata molto male con tutt’e due.  Inoltre avevano 
modi non del tutto consoni ai salotti.  In particolare Eckschtan-
hauwekopp si faceva sentire in modo molto chiassoso, per la 
strada.  Quando qualcuno le passava vicino, chiedeva sempre: 
“Ha sentito qualcosa?”  Da piccoli abbiamo fatto piuttosto ar-
rabbiare le povere vecchie e le provocavamo finché s’infuriava-
no e ci tiravano addosso quello che avevano a portata di mano.  
Allora ci si divertiva e l’obiettivo era stato raggiunto.

Un personaggio stravagante era Schulzebuckel, un uomo 
di mezz’età con un volto schiacciato e pallido e gambe magris-
sime.  Indossava sempre la stessa giacca vecchia e lisa, lo stes-
so cilindro sformato d’un rossiccio brillante.  La sua specialità 
consisteva nella selezione dei mozziconi per terra.  Per noi era 
naturalmente un boccone speciale.  Appena Schulzebuckel si 
faceva vedere, attaccavamo:

Schulzebuckel was am beste,
Wo die Zigastumbe leie,
Un des Owens am Theater,
Och, was dud er sich do freie.

 
Ma Schulzebuckel non si arrabbiava mai per le nostre burle 

e continuava il suo lavoro con la precisione di un esperto com-
pletamente assorto nella sua attività.  Quando scopriva una cic-
ca di particolare consistenza, lanciava sempre un’esclamazione 
prolungata e il suo pallido volto s’illuminava di soddisfazione.  
Che cosa facesse di quei tesori così riuniti, nessuno lo sapeva, 
perché non l’abbiamo mai visto fumare.

Un altro tipo singolare era Mollie, un soggetto tozzo, che 
sembrava una cassa ambulante.  Aveva una testa enorme con 
una fitta barba nera, un largo naso camuso e grandi occhi spor-
genti.  La testa spuntava quasi direttamente dalle ampie spalle 
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quadrate e il tronco massiccio si muoveva su due gambe corte 
e grosse che terminavano in enormi piedi piatti coi quali, a 
quanto si diceva, poteva calpestare la riva sinistra del Reno.  
Mollie distribuiva riviste e lo si vedeva sempre con un enorme 
sacco di cuoio tenuto di traverso sulla pancia.  Il suo aspetto 
comico e il suo comportamento ne facevano un bersaglio privi-
legiato per le nostre birbonate.  Quando compariva da qualche 
parte, si sentiva risuonare il ritornello:

Un de Mollie mit seim Aierkopp,
Alli hopp-hopp-hopp!  Alli hopp-hopp-hopp.

Cominciava allora ad arrabbiarsi e ci rovesciava addosso 
un diluvio di grotteschi improperi.  E puntualmente il giorno 
dopo Mollie veniva a scuola a presentare le sue lagnanze al 
maestro.  Non gl’importava di individuare il colpevole, l’im-
portante era che qualcuno venisse castigato.  A lui dovetti più 
di una lavata di capo, anche quando ero del tutto innocente, il 
che non accadeva sovente.

Troppo lontano ci porterebbe descrivere altri capitoli della 
galleria di ritratti dei personaggi eminenti della città di Magon-
za, ma non posso mancare di ricordare una figura brillante: il 
Bittel Maljeu.  Era un individuo possente, dalle spalle larghe 
e con un volto scuro che al primo sguardo rivelava una vita 
avventurosa.  Quando si sedeva in una taverna e dava libero 
corso alla lingua, in un puro tedesco da strada di Magonza, 
tutti morivano dalle risate.  Ma lui rimaneva molto serio e non 
batteva ciglio.

Di Malthus, probabilmente, Maljeu non aveva mai senti-
to parlare, perché aveva tanti figli quante canne un organo.  
Quando usciva a passeggio con tutta la famiglia, era come se 
si tenesse una manifestazione pubblica.  Suo unico difetto era 
un’assoluta mancanza di interesse per il lavoro.  Il lavoro gli 
era proprio insopportabile.  Potendo fare qualcosa, lo evita-
va accuratamente, lasciandolo generosamente agli altri.  Dato 
che la sua famiglia non gli dava pensieri e cedendo volentieri 
alla municipalità la cura della discendenza, doveva spesso en-
trare in carcere, in cui di solito passava tutto l’inverno.  D’esta-
te faceva l’operaio occasionale e aiutava chi portava dal mercato 
le patate per l’inverno, quando non gironzolava per strada in 
cerca di un bicchiere di vino gratis.
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Ricordo un giorno in cui ci portò le patate in cantina.  
Quando la nonna, terminato il lavoro, gli chiese che cosa gli 
doveva, lui rispose un marco e mezzo.  La nonna cominciò a 
protestare: “Cosa?  Un marco e mezzo per un paio di sacchi?”  
Al che Maljeu rispose pacato: “Che cosa direbbe, signora, se 
un paio di sacchi se li trovasse di notte sull’ombelico?”  La vec-
chia prese immediatamente la borsa, perché con Maljeu non 
si scherzava.  Quando cominciava a ingiuriare, bisognava sen-
tirlo.  Neppure il signor consigliere gli stava alla pari.  Ciò che 
questo diceva in Hochdeutsch, Maljeu lo diceva nel dialetto di 
Magonza e in maniera spiccia.  Di solito si serviva della Madre 
di Dio come partenza, poi seguivano, secondo la serie, tutti i 
santi della Chiesa cattolica.  Le autorità terrene, dal sindaco su 
su fino a Bismarck, costituivano il finale.  Nel frattempo lan-
ciava ogni genere di improperi contro la persona e la famiglia 
della vittima.  Insomma, era delizioso quando Maljeu comin-
ciava a bestemmiare.  Ogni serio filologo vi avrebbe trovato 
abbondante materiale di studio.  

Maljeu era noto in tutta la città perché non pagava le sue 
bevute.  Nessun oste gli serviva un bicchiere senza avere prima 
incassato o senza che altri glielo pagassero per lui.  E tuttavia 
trovava sempre una vittima.  Quando, ad esempio, la taverna 
Zun Heiligen Geist passò in gestione ad un forestiero, Maljeu 
lo venne subito a sapere.  Si presentò con tutta la famiglia e 
mangiarono e bevvero a sazietà.  Finché un avventore avvertì 
l’oste e questi chiese a Maljeu di pagare il conto.  Allora comin-
ciò la festa.  Maljeu fece l’offeso e minacciò il padrone di non 
rimettere mai più piede nella sua osteria.  Poi tirò un pugno 
sul tavolo facendo tintinnare i bicchieri e gridò: “Pensate for-
se che io non abbia denaro?”  E prese la borsa, dove natural-
mente non c’era il becco di un quattrino.  Maljeu fece finta di 
sorprendersi e disse: “Ho lasciato a casa il portafogli!”  Ciò che 
seguì supera ogni immaginazione.  Il padrone si lasciò davve-
ro convincere e non chiamò la polizia.  L’intera scena fu così 
divertente che poi diede materia ad un poeta carnevalesco per 
una canzone molto popolare.

Oggi non ci sono cittadini eminenti a Magonza.  Questi spiriti 
creativi della vita pubblica vengono isolati e rinchiusi in mani-
comio.  Ma quando ero giovane venivano lasciati liberi, a patto 
che fossero inoffensivi.  Facevano parte della vita urbana e nes-
suno aveva qualcosa da obiettare alle loro singolari imprese.
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I cittadini di Magonza erano ai miei tempi leggeri, allegri e 
sempre pronti allo scherzo.  Era gente alla mano e il dialetto 
che usava disponeva di una quantità di vigorose espressioni che 
avrebbero fatto inorridire qualsiasi buona società.  Quando qual-
cuno disturbava, si poteva sempre udire una serie di spontanei 
esercizi di stile non consueti in una scuola di fanciulle e che 
non si trovavano neppure nei dizionari.  Tutto ciò a noi pareva 
del tutto naturale.  Sullo stesso stile erano anche le irriferibili 
canzonacce del dialetto di Magonza e nessuno si scandalizzava 
quando intonavamo, da bambini, la Canzone del ciabattino Beck:

Link ums Eck, do wohnt der Schuster Beck
Der streckt der A… zum Fenser änaus,
Mer meent, es wär Weck.
Kimt ä Fraa gelaafe, will den Weck kaafe;
Dud er’n widder änoi.

Oppure quest’altra perla:

In de Juddegass, do steht ä Wersthaus,
Do wohnt ä Fraa drin, die häsr Gret;
Die hot’n Hänka… un ä Schlappmaul
Un ä Nos wie ä Drumbeet.

Quando i soldati rientravano dalle esercitazioni e sfilavano 
con la fanfare per la città, per consegnare le loro bandiere al 
comandante della guarnigione, correvamo in cima al corteo e 
cantavamo al suono dei tamburi e dei pifferi:

  
He, Hudder, die Landwehr kimmet!
He, Mudder, die Landwehr kimmet!
Ärunner mit de Hose,
Änuff mit’m Hemá!

 
E quando la banda attaccava la marcia di Radetzky, urlava-

mo tanto da far vibrare i vetri delle finestre:

De Radetzky, de Radetzky,
Dass war’n brave Man;
Der schneid de Lait de Bertzel ab
Un brot’n in de Pann!
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Gli adulti allora sorridevano contenti o cantavano con noi 
ed erano non poco orgogliosi della loro discendenza.

Il senso umoristico degli abitanti di Magonza si esprime-
va più spontaneamente nel periodo di carnevale.  Soprattutto 
nella città vecchia.  Ai miei tempi il carnevale era il culmine 
della vita pubblica, per il quale ci si preparava tutto l’anno.  In 
ogni quartiere c’erano centri di raccolta dove ognuno versava 
un paio di monete alla settimana per allestire la festa.  C’era 
gente che prima dei tre giorni del vero e proprio carnevale 
portava al Monte il letto pur di partecipare.

Il periodo di carnevale iniziava il primo gennaio e termina-
va mercoledì delle Ceneri.  Il primo dell’anno si vedeva una 
banda di pazzi in maschera attraversare la città lungo la Krieg-
gasse facendo sentire negli stretti vicoli la marcia della Narrhal-
la (luogo dove si tenevano i festeggiamenti di carnevale): 

Lott is dod, Lott is dod,
Lott leit am Sterwe.
Dass is gut, dass is gut,
Krien mer was zu erwe.

La notte di Natale si riuniva in municipio la Grande Asso-
ciazione Carnevalesca, a cui appartenevano unicamente espo-
nenti della classe agiata.  Questa associazione costituiva, per 
così dire, la matrice attorno alla quale si raccoglievano tutte 
le compagnie carnevalesche della città vecchia.  Quasi in ogni 
bettola funzionava un gruppo carnevalesco con un nome ridi-
colo.  C’era la Gauschode, i Krempelmarkstutzer, i Schwewelbrider, 
gli Enteberzel, i Kohlische Dippcher, gli Heringsseele, i Dudelsäck, i 
Windbeitel, i Ranzengard, i Rotznose i Rappelkö, gli Schoppestecher, i 
Kimmelspalter e centinaia di altre consorterie del genere.

Le riunioni si tenevano ogni sabato e domenica.  C’erano 
serate speciali per uomini e incontri per signore.  Alle prime, 
dove in generale ci si comportava molto rozzamente, non ave-
vano accesso che i maschi, mentre nelle seconde erano presen-
ti entrambe i sessi.  Per una cifra modesta ogni convitato rice-
veva un variopinto berretto da buffone e il testo stampato delle 
arie che si cantavano in coro durante la festa.  Per la maggior 
parte, queste canzoni erano creazioni originali di membri ric-
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chi di ispirazione poetica nel dialetto locale, che non avevano 
altro scopo che il divertimento.

Al suono della marcia della Narrhalla e in compagnia dei 
maestri di cerimonia (ciascuno provvisto di scettro da pagliaccio), 
faceva il suo ingresso la presidenza buffonesca e prendeva posto 
nella colorita tribuna.  Da quel momento nessuno e nessuna 
scampava all’appellativo di buffone e buffona.  Il presidente apri-
va la seduta con un’allocuzione umoristica.  Tutto il resto se-
guiva.  Declamazioni e poesie si succedevano a ritmo frenetico 
e il sano umorismo faceva aumentare l’allegria.

In queste occasioni veniva messo in ridicolo tutto.  Veni-
va presa in giro in particolare la storia locale, ma anche l’alta 
politica era oggetto di scherzi.  Al tempo della legge contro i 
socialisti, le associazioni carnevalesche offrivano ai perseguitati 
l’occasione per lanciare le loro frecce acuminate contro i loro 
oppressori.  Ricordo ancora un noto oratore comico, un cer-
to Obernhuber, minacciato di processo perché aveva maltrattato 
irriverentemente Bismarck.  Ma la protesta generale contro la 
restrizione della libertà dei buffoni e i modi particolari in cui si 
espresse tale protesta, impedirono che si arrivasse al processo.  
Probabilmente in alto loco si pensò che era meglio soprassede-
re piuttosto che ricevere oltre al danno anche l’irrisione.

Il culmine di questa pazza eccitazione si raggiungeva nei 
tre giorni del vero e proprio carnevale.  La vigilia della do-
menica la popolazione rendeva omaggio al Principe Carnevale 
e alla Principessa Magonza dal balcone del teatro cittadino.  Il 
sindaco consegnava al principe la grande chiave della città, per 
indicare con quel gesto che l’intera collettività era da quel mo-
mento sotto il segno della libertà dei buffoni.  Poi veniva il corteo 
dell’esercito carnevalesco, una vera banda di matti.  Si vedevano 
tipi con gobbe mostruose sotto giacche blu da contadini, che 
portavano sotto il braccio, avvolti in fazzoletti multicolori, i loro 
averi.  Altri zoppicavano con le stampelle o venivano portati in 
carriola.  C’erano alcuni con grandi nasi rossi o un cartello sul 
petto con su scritto: “Attenzione!  Pericolo di incendio!” Op-
pure: “Non sopporto la polvere da sparo!”

Quindi veniva la guardia del principe, che marciava fino al 
suo accantonamento in piazza Gutenberg.  Sulla porta a quat-
tro colori attaccavano le comiche disposizioni dello Stato Mag-
giore carnevalesco:
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Un sinn mer uff die Wach marschiert,
Werd jeder Fremde arrediert.
Hot er kän Pass, kän Heimatsschoi,
Kimmt er in Haft bei Worscht un Woi.

Nei tre giorni seguenti le bettole rimanevano aperte giorno 
e notte.  I lampioni stradali rimanevano accesi in pieno giorno.  
Perfino i cani e i gatti portavano decorazioni buffe.  La dome-
nica, fitti manipoli di uomini e donne in maschera correvano 
da un’osteria all’altra.  A chi non era in maschera si diceva la 
verità, che in generale era molto gustosa.  L’intera città dava i 
numeri e le strette viuzze risuonavano di scherzi e fragorose ri-
sate.  Un forestiero non preavvertito che fosse arrivato per caso 
in quei giorni a Magonza, doveva giungere inevitabilmente alla 
conclusione che tutta la città si fosse ubriacata all’improvviso, 
perché i vecchi partecipavano a queste pazzie alla pari dei gio-
vani.  Si voleva esser matti e si era matti.  

La mattina di domenica aveva luogo il grande corteo, in 
cui ogni società carnevalesca presentava un gruppo speciale.  
Chiunque non fosse incatenato al letto per malattia, scendeva 
in strada per vedere la sfilata.  Si potevano ammirare le cose più 
pazze, perché i fedeli cittadini di Magonza sapevano sbrigliare 
ogni loro passione burlesca.  Poiché per queste sfilate occorre-
va un gran numero di cavalli e di bande musicali, li si chiedeva 
di solito alle autorità militari, essendo Magonza un presidio 
con una nutrita guarnigione.  Accadeva a volte che qualche 
nuovo comandante prussiano del presidio, che evidentemente 
non spartiva l’umorismo dei cittadini e che si sentiva irritato 
quando veniva a sapere che nel corteo si sarebbe presentato 
un gruppo che aveva scelto Bismarck come bersaglio dei suoi 
scherzi, rifiutasse alle società carnevalesche cavalli e fanfara.  
Ma se pensava di scampare così alle burle, si sbagliava di gros-
so.  La sfilata avveniva a dispetto di tutto.  Anche se non la si 
poteva chiamare sfilata.  I vari gruppi si mettevano in fila uno 
dietro l’altro e non si muovevano da lì.  Anziché avanzare lun-
go le strade gremite di spettatori, la folla di figuranti marciava 
davanti al corteo e da ogni parte risuonava l’allegra canzone:

Fide-ralle-ralle-ra!  Fide-ralle-ralle-ra!
Kä Musik un kä Gail!
Un do kaafe mer uns än Schockelgaul
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Un fahre und de Preisse iwwere Maul!
Fide-ralle-ralle-ra!  Fide-ralle-ralle-ra!
Kä Musik und kä Gail!

Il povero governatore non aveva motivo di ridere.  A Ma-
gonza i prussiani non erano molto amati e ogni volta che, da 
bambini, si passava davanti al circolo degli ufficiali, gridavamo: 
Fide-ralle-rallera!  Fide-ralle-rallera!  Kä Musik und kä Gail! 

Il martedì entrava in scena la cosiddetta marcia degli in-
cappucciati.  Quel giorno in tutta la città non si riusciva a tro-
vare una vettura, perché le società carnevalesche le avevano 
noleggiate tutte.  Verso le tre del pomeriggio le strade princi-
pali della città erano percorse da una fila infinita di carrozze.  
Tutti quelli che c’erano sopra portavano il cappuccio e tra urla 
e scherzi sulla massa degli spettatori venivano versate enormi 
quantità di caramelle avvolte nella carta, su cui erano scritte 
delle barzellette.  Per noi bambini era naturalmente un avveni-
mento speciale e ognuno cercava di fare man bassa di quanti 
più dolciumi poteva.  

Mercoledì delle ceneri finalmente concludeva la grande fe-
sta.  Semplicemente, non poteva continuare.  Dopo tre notti 
agitate, la natura riprendeva il suo ritmo.  In ogni casa si servi-
va un piatto di aringhe.  Anche i cetrioli acidi venivano consu-
mati in abbondanza.

Al pomeriggio c’era il corteo “degli immutabili” dalle facce 
afflitte lungo la ripida Gaugasse attraverso la Gautor.  La musi-
ca intonava la marcia della Narrhalla, ma i toni allegri diveniva-
no allora cupi e lenti, come una marcia funebre.  E lo era dav-
vero.  Sul Linsenberge veniva sotterrata la notte di carnevale.  
Uomini mascherati scavavano una fossa.  Un prete pronunciava 
il sermone funebre, che inteneriva le pietre e faceva ululare i 
cani.  Poi si versava un fiasco di vino nella buca, cui seguivano 
delle aringhe sottaceto.  Richiusa la fossa, tutta la compagnia 
intonava una stridente musica cacofonica, cercando di conso-
larsi gli uni con gli altri.  Così l’allegra festa di carnevale arri-
vava al suo termine e ci si cominciava a preparare per l’anno 
prossimo.
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LA MORTE DI MIA MADRE

Avevo circa undici anni quando lo zio Rudolf si sposò e 
andò a vivere con la sua giovane moglie.  Fu un giorno triste 
quando Petter raccolse le sue cose e io lo aiutai a portarle a 
casa sua.  Questa non era distante dalla nostra, sicché potevo 
vederlo ogni giorno, ma non era la stessa cosa.  Non viveva più 
con noi.  Dopo la morte di mio padre, Petter era rimasto con 
noi e aveva assunto nei nostri confronti il ruolo paterno.  Il 
suo carattere tranquillo e modesto, il suo modo comprensivo e 
sereno di giudicare uomini e cose e soprattutto la sua grande 
simpatia lo avevano reso indispensabile in famiglia.  Di mestie-
re faceva il rilegatore e lavorava in casa, così potevamo vederlo 
durante la giornata.  La sua separazione significò quindi una 
grande perdita per tutti noi.

Qualche settimana dopo, mia madre si sposò di nuovo.  Il 
patrigno era un collega di lavoro di mio zio, che vedevamo 
spesso in casa nostra e che era solito anche mangiare con noi.  
Originario di Innsbruck, si era stabilito a Magonza durante 
i suoi vagabondaggi.  Provava un profondo affetto verso mia 
madre e letteralmente la adorava.  Neppure noi bambini po-
tevamo lamentarci di lui, ma Petter era insostituibile.  Ci era-
vamo identificati in lui e il patrigno rimaneva pur sempre un 
estraneo per noi.  Non che lo disprezzassimo, anzi, tutti gli di-
mostravano stima, perché era un lavoratore, che dedicava alla 
famiglia ogni moneta che guadagnava.  Ma c’era comunque 
una distanza invisibile tra lui e gli altri.  Solo la nonna gli voleva 
davvero bene.

Mia madre doveva sentire dolore per quella resistenza in-
terna, perché l’ho spesso vista triste e abbattuta.  Naturalmen-
te, ero allora troppo piccolo per poter valutare esattamente le 
cause di quel contegno.  Sentivo però che c’era qualcosa che 
non andava.  Oggi la cosa mi è chiara.  Nella nostra famiglia 
esisteva un forte affiatamento.  Tutti si conoscevano da sempre 
e si sentivano parti dello stesso corpo.  Uno spirito familiare 
fortemente unito si trasforma spesso in egoismo familiare.  Il 
patrigno era l’estraneo, quello che arrivava da fuori e non era 
legato con gli stessi vincoli agli altri membri della famiglia.  Di 
conseguenza, molto di ciò che per gli altri era comprensibile, 
doveva per lui essere strano e forse non sempre gradevole.  Ma 
gli altri si trovavano nei suoi confronti nella stessa situazione.  
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Così probabilmente accadde che il patrigno si sentisse spesso 
offeso senza che nessuno avesse intenzione di fargli del male.  
Ma mia madre doveva esserne consapevole e ne soffrì molto.

Purtroppo, la nuova felicità coniugale di mia madre non 
durò molto.  Poco dopo la nascita del mio fratellastro Ludwig, 
che poi morì, lei cominciò a sentirsi male e non si riprese più.  
Dopo il suo matrimonio lasciammo la vecchia casa di Münster-
gasse e ci trasferimmo al Gallhof.  Ci rimanemmo un paio di 
anni, ma il nuovo ambiente non fu mai di mio gradimento.  
Ero troppo legato alla vecchia casa, dove avevo vissuto gli anni 
più belli della mia infanzia.  Conservai quindi le vecchie amici-
zie e quasi tutti i giorni andavo a trovare gli amichetti di Mün-
stergasse.

Quando mio fratello Philipp compì diciassette anni e ter-
minò il suo apprendistato di rilegatore, entrò in marina per 
fare, come volontario, il servizio militare.  Mia madre e tutti i 
parenti erano contrari, ma lui mantenne la sua decisione.  È 
probabile che il cambiamento di casa, che lui, il maggiore tra 
noi, doveva sentire più di Fritz e di me, vi avesse un certo peso.  
Ma di certo c’era nel fondo della sua decisione un desiderio 
di avventura.  Uno dei suoi amici era entrato un anno prima 
in marina.  Quando ci venne a trovare, in permesso, i suoi rac-
conti e soprattutto la sua uniforme di marinaio provocarono 
in Philipp e in alcuni altri un’impressione innegabile.  Certo 
è che tutta una serie di nostri conoscenti, tra i quali  mio cugi-
no Fritz e Julius Grünig, che poi sarebbe andato sposo a mia 
cugina Dora, seguirono poco dopo, uno dietro l’altro, il suo 
esempio.

Negli anni successivi, mi ero avvicinato molto a mio fratello 
Philipp e anche lui provava un forte affetto per me.  Per que-
sto la sua partenza mi lasciò molto triste.  La casa era sempre 
più solitaria.  Le allegre canzoni di mia madre da ormai molto 
tempo non si sentivano più.  Stava peggiorando sensibilmen-
te.  Alla fine non poteva seguire i lavori in casa e stava quasi 
sempre a letto.  Il medico divenne ospite regolare in casa, ma 
non riuscì mai a capire da che cosa lei fosse stata colpita.  La 
vecchia nonna piangeva.

La povera mamma era cambiata moltissimo.  Il volto era 
pallido e i grandi occhi scuri ardevano febbricitanti.  Spesso 
chiamava me e i miei fratelli minori vicino al suo letto.  Avevo 
sempre la sensazione che volesse dire qualcosa, ma  non faceva 
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altro che guardarci in silenzio e il suo sguardo era così triste 
che si incise profondamente nel mio animo bambino.  A volte 
piangeva con la faccia affondata nel cuscino, ma io me ne ac-
corgevo e il cuore mi doleva tanto che mi mettevo a singhioz-
zare.  Poi lei posava la sua mano sulla mia testa e diceva a bassa 
voce: “Non piangere, figlio mio.  Quando guarirò, tutto andrà 
bene”.  Credo che sapesse che sarebbe morta presto.  A volte 
aveva degli attacchi terribili.  Il dolore ricopriva di sudore la 
sua pallida fronte.  Poi ci furono periodi in cui sembrava pro-
dursi un apparente miglioramento, ma lei soffriva incessante-
mente e gli attacchi dolorosi divennero sempre più numerosi.  
Non c’era scampo.  Il grave cancro allo stomaco, di cui morì, 
consumava le sue deboli forze.

Arrivò il giorno in cui mia madre, su ordine del medico, fu 
portata in ospedale.  In casa non si parlò quasi più.  Come se le 
tenebre della morte avessero già avvolto tutto.  Quando ritor-
navo da scuola, provavo un vuoto spaventoso e mi sentivo in-
finitamente solo. Volevo molto bene a mia madre.  Fu sempre 
molto buona con noi.  La dolcezza del suo carattere contagiava 
chiunque la conoscesse.  Il pensiero che potesse morire era per 
me insopportabile.

Andavamo a trovare la mamma ogni giovedì e domenica al 
vecchio ospedale Rochus: la sua salute andava di male in peg-
gio.  Durante il breve periodo in cui rimase in ospedale, avven-
ne in lei un cambiamento spaventoso.  Aveva il volto consunto 
e di un colorito giallastro.  Il naso divenne sempre più affila-
to.  Solo gli occhi conservavano la stessa brillantezza vivace e la 
stessa profonda tristezza.  Quando ci vedeva, il suo sguardo di-
ventava allegro e un leggero tremore percorreva il suo povero 
corpo.  Appoggiava le sue mani delicate, diafane, sulla nostra 
testa e ci accarezzava lievemente.  La sua voce era così fioca 
che a malapena si poteva percepire.  Quando terminava l’ora 
delle visite, sentivo sempre un dolore lancinante e mi dovevo 
dominare per non scoppiare in pianto.

Un giorno, mentre ero in classe, bussarono alla porta.  Il 
maestro aprì e uscì in corridoio, dove scambiò qualche paro-
la con qualcuno.  Rientrato in aula, mi disse con tono grave: 
“Prendi le tue cose, Rudolf, e vai immediatamente a casa.  Non 
ti fermare lungo la strada: ti aspettano”.  Il cuore mi diceva 
che si trattava di mia madre e corsi più in fretta che potei.  Ar-
rivando a casa incontrai la nonna  e mio fratello Fritz pronti 
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per uscire.  Gli occhi mezzo ciechi della vecchia erano molto 
arrossati e la sua voce tremava quando mi disse: “Lavati in fret-
ta!  Dobbiamo andare subito in ospedale”.

Arrivati là, ci ricevette un’infermiera che a bassa voce disse 
alla nonna qualche cosa che non riuscii a intendere.  Poi ci 
accompagnò al letto della mamma e rimase fuori, mentre noi 
entravamo nello stretto spazio.  Mia madre era a letto e ansi-
mava lievemente.  I suoi occhi erano socchiusi e sembrava che 
non si fosse accorta di noi.  Solo quando la nonna le posò la 
mano sulla fronte, aprì lentamente gli occhi vitrei.  A poco a 
poco le ritornò un po’ di vita nello sguardo.  Cercò di levare 
le braccia, ma le forze non glielo consentirono.  Le presi una 
mano, mentre Fritz le stringeva l’altra.  Voleva parlare, ma le 
parole non uscirono.  La vidi fare sforzi disperati, ma le sue 
labbra rimasero mute.  Dopo lunghi e vani tentativi, disse in 
un rantolo appena udibile: “Vi hanno chiamato?  Qui c’è un 
buio tale che non riesco a vedervi”.  Di nuovo chiuse gli occhi e 
respirò affannosamente.  Poi riaprì gli occhi e chiese in manie-
ra appena percettibile: “Dov’è… Philipp?”  Qualche secondo 
dopo, tutto il suo corpo fu percorso da un tremito.  Gli occhi 
quasi le uscirono dalle orbite, ma lo sguardo era vuoto e senza 
espressione.

Mi prese una strana sensazione.  Credetti di cadere lenta-
mente in un profondo abisso.  Come in sogno sentivo i sin-
ghiozzi della nonna e nel frattempo il pianto di mio fratello.  
Si aprì la tenda e comparve l’infermiera. Chiuse gli occhi alla 
mamma morta e recitò una breve preghiera.  Poi ci fece uscire 
senza dire una parola.  Sulle scale incontrammo il patrigno.  
Lavorava nella città nuova ed era arrivato troppo tardi.  Mio 
fratello Philipp, al quale erano dedicate le ultime parole di mia 
madre, si trovava in mare e fu informato mesi dopo.

La casa rimase terribilmente vuota.  La nonna pianse mol-
to.  Il patrigno era molto abbattuto e non diceva parola.  Giun-
se il giorno dei funerali.  Tutti i parenti e numerosi vicini e 
amici s’erano riuniti per rendere l’ultimo tributo alla mamma.  
Quando i necrofori la calarono lentamente nella fossa, provai 
una sensazione come se il cuore mi cominciasse a sanguinare.  
Poi ognuno dei parenti gettò un pugno di terra nella tomba.  
Quasi tutti piangevano in silenzio.  Solo la vecchia nonna Ro-
cker stava in piedi alla testa della fossa e, muta, guardava lon-
tano.  Aveva i tratti come pietrificati, ma neppure una lacrima 
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inumidì i suoi occhi.
Dopo il funerale, gli uomini, come era consuetudine, fini-

rono in una bettola della Münstertor, mentre la zia Babettchen 
e la madre di mio padre portarono me e mio fratello a casa.  
Mi sentivo spaventosamente abbattuto e mi misi in un angolo 
lasciando libero corso a un fiume di lacrime.  La vecchia mi 
lasciò in pace e non disse nulla.  Quando mi fui un po’ ripreso, 
mi mise la mano sulla testa e disse: “Piangi, piangi, figlio mio!  
Ti fa bene.  Potessi piangere io!  Ma ora bisogna stringere i 
denti e affrontare il destino.  Contro la morte non c’è rimedio.  
Tua madre, poveretta, ha cessato di soffrire.  Ma adesso tocca 
a te.  La vita non è un gioco da ragazzi.  Si abbatterà ancora su 
di noi un uragano.  Ma devi affrontarlo e senza timori.  Non di-
menticare tua madre.  Era una donna coraggiosa che ha com-
battuto molto per tirarvi su. Stanotte dormirai qui”.  Mi baciò 
con un trasporto che non avevo mai riscontrato in lei.

Le parole della nonna mi sollevarono un po’.  Dietro la sua 
dura scorza batteva un cuore ardente e fedele che solo rara-
mente usciva allo scoperto.  Tutti lo sapevamo e avevamo una 
fiducia illimitata in lei.  Di ogni membro della famiglia c’era 
qualcosa da criticare; ma contro la nonna non si levò mai una 
parola di biasimo.  Lei superava tutti quanti come una vecchia 
quercia nodosa che nessun uragano poteva abbattere.

Dopo la morte di mia madre, continuammo a vivere nella 
casa del patrigno, dove mia nonna faceva i mestieri.  Ma la vita 
non era più come prima.  Con la mamma era scomparso dalla 
casa lo spirito della bontà e  neppure la commovente tene-
rezza della nonna poteva supplire la mamma nei nostri con-
fronti.  Mio fratello Fritz era ancora troppo giovane per capire 
la nuova situazione.  Ma io, che presto avrei compiuto tredici 
anni, sentivo tanto più forte l’oppressione.  Sapevo che per il 
patrigno costituivamo un peso, di cui prima o poi si sarebbe 
liberato.  La morte di mia madre mi aveva reso più maturo 
e aveva diretto la mia vita su altri binari.  Le mie prospettive 
per il prossimo futuro erano abbastanza tristi e i discorsi che 
cominciai a sentire tra i parenti non aiutavano a spingere su 
strade diverse i miei pensieri.

Alla morte di mio padre, ero un bambino di cinque anni, 
senza alcuna comprensione della serietà della vita.  Ma alla 
morte di mia madre, per la prima volta mi era apparso chia-
ro l’aspetto tragico della vita.  Qualcosa di sconosciuto, che 
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ignoravo prima, era entrato nella mia giovane esistenza.  Il mio 
cuore fu invaso da dubbi spaventosi che mi gettarono nello 
sconforto.  Il patrigno non era ancora vecchio.  Era di due 
anni più giovane di mia madre, che ne aveva appena trentano-
ve quando morì.  Era dunque naturale che non rimanesse solo. 
Ma se si sposava di nuovo, noi avremmo dovuto andarcene.  Al 
riguardo, per me non c’erano dubbi.  Non lo si poteva biasima-
re per questo.  Di certo aveva voluto molto bene a mia madre, 
perché ci voleva un bel coraggio a sposare una vedova con tre 
figli.  Ma la mamma era morta.  Prima o poi egli avrebbe supe-
rato la perdita e avrebbe cercato di rifarsi una vita.  E in tal caso 
noi rappresentavamo un ostacolo.

Questo pensiero rimase sempre ben inciso nella mia mente 
e mi fece molto soffrire.  Dove saremmo andati, in tal caso?  
I nostri parenti non potevano prenderci in casa.  Erano tutti 
poveri e, inoltre, pieni di figli.  Perfino Petter aveva già due figli 
e un terzo era in arrivo.  I nonni dovevano darsi da fare parec-
chio per non finire i loro giorni all’ospizio ed erano troppo 
vecchi per un simile incarico.  Non rimaneva altra soluzione 
che l’orfanotrofio.  Ma questo pensiero mi terrorizzava.  Da-
vanti a questa immagine, provavo una paura senza nome che 
non potevo spiegarmi e che mi spingeva sempre a tristi consi-
derazioni.  In casa mi sentivo un estraneo, ancora tollerato, ma 
non più desiderato.

Così passarono i mesi in mesta monotonia.  Nel carattere 
del patrigno era avvenuto un grande cambiamento.  Era sem-
pre cattivo e irritato.  Inoltre, cominciò a bere, cosa che non 
aveva mai fatto prima.  Quando arrivava a casa ubriaco, scarica-
va su di noi il suo malumore. Non riuscivamo più a farlo smet-
tere.  Brontolava su tutto e, quando si arrabbiava, cominciava a 
diventare manesco.  È vero che con me cercava di trattenersi, 
perché ero un ragazzo forte e deciso a difendermi.  In com-
penso, se la prendeva il doppio con mio fratello minore.

Quando una sera arrivò a casa durante uno dei suoi mo-
menti di malumore e forse anche un po’ ubriaco, Fritz provocò 
con qualche sciocchezza la sua ira.  Spinto dalla collera, quello 
prese un corto frustino di cuoio col quale di solito battevamo 
i nostri abiti e cominciò a colpire il piccolo senza fermarsi.  Le 
grida di dolore mi fecero salire il sangue alla testa.  Non potevo 
sopportare lo spettacolo e gli strappai di mano la frusta, che 
finì in strada attraverso la finestra aperta.  Allora mi si avvicinò 
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coi pugni stretti, ma io lo presi per la cintura e lo buttai a terra.  
Era un ometto debole e non poteva assolutamente avere la me-
glio con me.  Invano cercò di rialzarsi.  Lo tenni fermo finché 
gli mancarono le forze.  Allora mi guardò con occhi pieni di 
odio e disse ansimando: “Così, sei arrivato al punto di volermi 
picchiare!”  Io gli gridai in faccia: “No, non voglio picchiarti, 
ma tu non devi maltrattare Fritz”.  Poi lo lasciai.  Si rimise in 
piedi e se ne andò bestemmiando.

Da allora non toccò più mio fratello, ma si vendicò ogni 
giorno con osservazioni mordaci e malevole nei miei confronti 
e mi amareggiò parecchio la vita.  Mi sentivo spesso talmente 
isolato che arrivai a desiderare di trovarmi con la mamma nella 
tomba.  Ma erano stati d’animo passeggeri, perché la gioventù 
è forte e può sopportare molto.  Evitavo la casa per quanto pos-
sibile e spesso me ne andavo coi nonni o con la zia Babettchen, 
una sorella di mio padre, che ci accolse sempre con grande 
affetto.  Ma soprattutto alla sera andavo a casa di Petter, quando 
rientrava dal lavoro. Erano i momenti più belli di quel triste 
periodo.  La morte di mia madre aprì in suo fratello una dolo-
rosa ferita che solo lentamente riuscì a cicatrizzare.  Petter mo-
strava sempre una evidente gioia quando mi vedeva.  Mentre 
zia Dina era occupata in casa, io parlavo con lo zio di un sacco 
di problemi che allora mi impegnavano a fondo. La morte del-
la mamma mi aveva reso più serio e mi aveva fatto acquisire 
una coscienza più profonda del significato della vita, che fino 
allora mi era sfuggito.

PETTER

S’è parlato spesso finora di Petter.  Ho sempre rimandato 
una descrizione più approfondita di quest’uomo singolare, 
perché la sua forte influenza sulla mia vita successiva si fece 
più sensibile dopo la morte di mia madre*.

Zio Rudolf era un omino fragile, che da giovane aveva su-

* Zio Rudolf era mio omonimo (Namensvetter). Ecco perché, nel nostro dialetto, 
il nome di Petter.
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perato gravi malattie.  Ma in quel corpo debole c’era un’ani-
ma davvero grande e un’acuta e profonda intelligenza.  Uno 
sguardo al suo volto regolare, incorniciato da una barba scura, 
con la fronte alta e intelligente e gli occhi vivaci e dolci, bastava 
per capire che non si trattava di un tipo ordinario.  Petter era in 
realtà un uomo molto dotato che aveva letto tanto e nella sua 
lunga vita aveva appreso una quantità di nozioni che sapeva 
utilizzare magnificamente.  In gioventù aveva frequentato una 
scuola superiore e s’era appassionato di scienze naturali, ma 
l’improvvisa rovina dei suoi genitori lo costrinse ad abbando-
nare gli studi e ad imparare un mestiere.

Come carattere, Petter aveva molto in comune con mia ma-
dre, a cui era molto legato.  Non si metteva mai in mostra e, 
data la sua indole semplice e modesta, tutti gli erano amici.  
Sebbene percepisse chiaramente le piccole debolezze e le va-
nità del prossimo, non lo sentii mai criticare gli altri.  Petter era 
un allegro filosofo che aveva comprensione per tutto.  Il suo 
fine umorismo lo metteva al riparo da qualsiasi giudizio pre-
cipitoso.  Tutto il suo essere irradiava una calma benefica che 
agiva in maniera conciliante sul suo ambiente.

Petter compariva di rado nelle riunioni di parenti.  Quando 
lo faceva, in generale si sedeva silenzioso in un angolo, fumava 
la sua pipa e ascoltava ciò che dicevano gli altri.  Di quando 
in quando faceva una delle sue brevi osservazioni, che contri-
buivano sempre ad elevare il tono generale.  Nonna Rocker 
lo apprezzava molto e lo chiamava sempre il professore.  Solo 
quando la conversazione entrava nella politica, avveniva a volte 
che Petter si lasciasse andare a spiegazioni più ampie e siccome 
aveva la particolare dote di esprimere con chiarezza e concisio-
ne i suoi pensieri, veniva ascoltato con piacere.

Mio zio Rudolf Nauman aveva fatto parte in età giovanile 
del movimento dei giovani socialisti.  Non era tra le personalità 
pubblicamente note, non essendo un oratore, ma era uno di 
quegli operai silenziosi che lavorano instancabili a favore della 
causa e che costituiscono la spina dorsale di ogni movimento.  
Petter apparteneva anche al piccolo gruppo che nel 1872 fondò 
la Süddeutsche Volksstimme, la cui direzione venne affidata, qual-
che mese dopo la fondazione, a Johann Most, quando questi si 
stabilì a Magonza dopo la sua espulsione dalla Sassonia.  L’elo-
quenza incendiaria del giovane Most, la sua lotta incessante 
per la causa del popolo lavoratore e l’instancabile zelo con cui 
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si dedicava al suo compito, rimasero sempre indimenticabili 
per mio zio e lui deplorava moltissimo che Most avesse dovuto 
andarsene dalla Germania a causa della legge contro i socialisti.  

Petter mi fece intravedere per la prima volta un nuovo mon-
do.  La morte prematura di mia madre divenne un cardine del-
la mia vita e lo zio, che l’aveva capito bene, si sforzò di aiutar-
mi.  Le storie di indiani e i racconti di banditi furono relegati 
sempre più in secondo piano.  Quando il patrigno un giorno 
bruciò tutta la mia collezione, credette di avermi assestato un 
colpo definitivo, ma da me non sgorgò una lacrima per la per-
dita dei miei tesori.  Un’ardente sete di sapere mi aveva invaso.  
Sentivo che dovevo imparare qualcosa per essere in condizioni 
di affrontare gli anni a venire.

Mio zio disponeva di una biblioteca piuttosto ricca, da cui 
presi da allora e sotto la sua guida il mio materiale di lettura.  
Assieme ai classici più noti e alle opere di Jean Paul, Heine, 
Börne e Gottfried Keller, c’erano le poesie politiche di Ferdi-
nand Freiligrath, le Poesie di un vivo di Herwegh e raccolte di 
Ludwig Pfau, Gottfried Kinkel, Glassbrenner e altri.  Per la let-
teratura c’erano opere di Friedrich Spielhagen, Eugène Sue, 
Georges Sand, Charles Dickens, Victor Hugo, ecc.

Poiché lo zio era un convinto libero pensatore, anche la 
filosofia era ben rappresentata.  Assieme ad un buon numero 
di saggi e di libri di Ludwig Büchner, Karl Vogt e A. Dodel, pos-
sedeva opere di Karl Heinzen, Otto von Corvin, Albert Dulk e 
August Specht. 

Mio zio aveva anche un gran numero di saggi storici.  Oltre 
alla Storia della civiltà di Kolb, la biblioteca ospitava i Quadri del 
passato tedesco di Gustav Freytag, la Storia delle grandi guerre dei 
contadini tedeschi, tre o quattro libri sulla Rivoluzione francese, 
tra cui una breve biografia di Jean Paul Marat, con citazioni 
dall’Ami du Peuple, la Storia dell’illuminismo in Europa di Lecky, 
Dieci anni della storia dell’Inghilterra di Louis Blanc, lo scritto di 
Buckle sulla Storia della civiltà in Inghilterra, la Storia della Co-
mune di Parigi del 1871 di Lissagaray, La Russia sotterranea di 
Stepniak e moltissime altre cose.  E poi biografie di Garibaldi, 
di Robert Blum, di Karl Schurz, di John Brown e altri.

Quanto alle opere socialiste, in casa di mio zio si trovavano 
quasi tutti gli opuscoli usciti in Germania da Lassalle.   Queste 
edizioni furono proibite dopo che in Germania venne procla-
mata la legge contro i socialisti.  Molte di esse vennero ristampate 
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nella Sozialdemokratischen Bibliothek di Zurigo, portate di con-
trabbando in Germania e diffuse clandestinamente.  Poiché 
Petter era un lettore regolare del «Sozialdemokrat», che usciva 
all’estero, gli arrivavano anche tutti i volumetti pubblicati da 
quel giornale.  Nei suoi scaffali c’era un gran numero di libri 
di Marx, Lassalle e Engels e, assieme ad essi, scritti di Bebel, 
Liebknecht, Bracke, Dietzgen, Lafargue, Weitling, Deville, Wil-
helm Wolf, ecc.  Di Johann Most aveva tutto quanto era stato 
pubblicato in Germania, da Il piccolo-borghese e la socialdemocra-
zia fino a La Bastiglia sul Plötzensee.  Delle opere maggiori di 
questo genere, mio zio aveva, oltre al Capitale di Marx, Presente e 
futuro di Bebel, Liberazione del genere umano sofferente di Theodor 
Stamm e la Storia critica dell’economia nazionale e sociale di Eugen 
Dühring.

Nella biblioteca c’era inoltre tutta una serie di appassionan-
ti racconti di viaggi, una bella edizione di L’uomo e la Terra di 
Ratzel e diverse opere di contenuto geografico.  A quel tempo 
non erano molti gli operai tedeschi a potere vantare un tesoro 
simile.  Petter si prendeva cura con grande riguardo dei suoi li-
bri, rilegati quasi tutti da lui.  Erano i suoi migliori amici e non 
si sentiva a suo agio se non quando accendeva la sua immanca-
bile pipa e s’immergeva nella lettura di un libro.

Le piacevoli ore trascorse con lo zio dovevano compensar-
mi in qualche modo della triste esistenza in casa del patrigno.  
Andavo a trovare Petter almeno due volte la settimana.  La do-
menica e i giorni di festa, però, andavo dopo pranzo a casa dei 
nonni, per sfuggire ai piccoli tormenti del patrigno, che del 
resto stava bene quando non mi vedeva.  Ma la sera andavo 
sempre da Petter e non tornavo a casa mia prima delle dieci.  
Nella bella stagione facevamo in genere una passeggiata, inter-
calata con ogni genere di interessanti conversazioni.  Il resto 
del giorno lo passavo in casa dello zio.

Petter aveva sempre qualcosa da fare.  A casa sua aveva instal-
lato un piccolo banco di lavoro per suo uso.  Ogni tanto faceva 
anche qualche lavoretto extra per suoi amici, che in genere 
contribuivano all’arricchimento della sua biblioteca.  Mi aveva 
insegnato parecchie cose del suo mestiere e per me era sempre 
una grande gioia poterlo aiutare nel suo lavoro.  Parlavamo 
allora per tutto il tempo.  In quel modo, Petter mi trasmise una 
quantità di conoscenze che nessuna scuola mi avrebbe potuto 
mai dare.
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Quando penso a quel periodo, capisco sempre più chiara-
mente che con mio zio ho perduto un eccellente educatore.  Il 
suo carattere quieto e il modo stimolante con cui sapeva chia-
rirmi le cose difficili, senza affaticarmi né annoiarmi, ne erano 
prove evidenti.

Anche se Petter appartenne per la maggior parte della sua 
vita al partito socialista, non fu mai uomo di partito in senso stret-
to, che s’accontenta cioè di vuoti slogan e deambula per la vita 
come un vecchio ronzino da carrozzella pubblica con gli occhi 
protetti da visioni paurose.  Era un uomo tutto d’un pezzo, che 
agiva sempre come diceva.  Il suo profondo senso di umanità, 
che costituiva il fondamento della sua essenza, si manifestava 
in tutte le sue azioni, nel rapporto quotidiano con i suoi con-
cittadini e innanzitutto nella sua cerchia familiare.

Ho conosciuto individui che in pubblico facevano grandi 
dichiarazioni di libertà, di uguaglianza e di fratellanza, ma che 
poi a casa loro si comportavano da despoti che non tolleravano 
la benché minima critica.  Un simile comportamento era estra-
neo allo zio.  Per questo in sua compagnia ci si sentiva a proprio 
agio e bene accolti.  In quella casa regnava uno spirito libero e 
un accordo armonioso che non erano turbati da nessun malu-
more.  La personalità di mio zio faceva sentire la sua influenza 
su chiunque avesse la ventura di entrare in contatto con lui.

Questo insegnamento spianò il cammino del mio nuovo 
sviluppo.  La morte della mamma e le sue conseguenze imme-
diate avevano certamente imposto alla mia vita un’altra dire-
zione, ma non era compito semplice dare un contenuto a tale 
sviluppo, che doveva servirmi da punto di partenza per la mia 
crescita interiore.  Petter si sottomise a questo compito con la 
sua proverbiale pazienza ed una disponibilità che solo negli 
anni successivi seppi apprezzare.

Il mio amore per la geografia e le conoscenze che mi ero 
già formato in questo campo, gli offrirono un ottimo punto 
di riferimento.  Quando studiavamo assieme le carte e segui-
vamo il corso dei fiumi e delle montagne o riflettevamo sul-
la posizione dei diversi arcipelaghi, mio zio mi dava preziose 
informazioni e mi faceva familiarizzare un po’ alla volta con 
lo sviluppo della superficie terrestre e della vita organica.  In 
questo modo per la prima volta la mia attenzione fu attratta 
verso le scienze naturali, che stimolarono notevolmente il mio 
desiderio di sapere.  Con lo studio parallelo della letteratura e 
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con gli altri stimoli personali dello zio, si formò in me, a poco 
a poco, un quadro del mondo che successivamente continuai 
ad elaborare e arricchire con nuovi contributi.

Così come, in questo modo, la geografia fisica mi diede la 
prima spinta per lo studio di opere scientifiche, sotto l’abile 
guida dello zio la geografia politica fu il punto di partenza per 
studi storici ed etnografici a cui mi dedicai con particolare pre-
dilezione.

La prima grande opera storica che fornì al mio giovane spi-
rito ricco alimento e che lasciò in me un’impressione incan-
cellabile, fu la Storia delle grandi guerre dei contadini tedeschi di 
Zimmermann, in due volumi.  I dettagli drammatici di quei 
fatti poderosi mi fecero l’effetto di un poema epico.  Seguii gli 
avvenimenti storici con estrema tensione e con la più profonda 
simpatia per la causa dei contadini ribelli.  Le vigorose perso-
nalità di Thomas Münzer e di Florian Geyer prendevano vita 
davanti ai miei occhi e accendevano il mio cuore di entusiasmo 
incandescente.  Per la prima volta mi resi conto che tutto ciò 
che avevamo imparato a scuola sulla storia della Riforma non 
valeva nulla.  Vidi il passato sotto una nuova luce e a poco a 
poco mi costruii determinate prospettive per l’avvenire.  Il ri-
belle sociale s’era svegliato in me e giunsi alla salda convinzio-
ne di avere trovato un obiettivo nella vita.

Unitamente alle opere scientifiche e storiche, fui attratto 
soprattutto dalla poesia rivoluzionaria.  Curiosamente fu Fer-
dinand Freiligrath a lasciarmi un’impressione più profonda.  
L’audacia favolosa dei suoi personaggi mi faceva ardere e si 
incideva con irresistibile forza nella mia giovane anima.  Poesie 
come  La Rivoluzione, I morti o i sopravviventi, La battaglia sotto la 
betulla o Dal basso agirono ubriacando la mia fantasia infantile 
e dominando il mio cuore con bruciante anelito.

Ogni tanto Petter mi passava qualche racconto.  Tra questo 
genere di letteratura, mi colpirono particolarmente I misera-
bili  di Victor Hugo e I misteri del popolo di Eugène Sue.  Certa-
mente, oggi ho un’opinione ben diversa del valore letterario di 
Sue.  Non posso però negare che opere di quel genere ebbero 
allora un’influenza essenziale sulla mia evoluzione mentale e 
psichica.  Innanzitutto hanno orientato la mia simpatia sociale 
e mi hanno illustrato in maniera più evidente la caducità nel 
destino dell’individuo.  Questa è anche la causa per la qua-
le i racconti di Eugène Sue incontrarono all’epoca una diffu-
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sione tanto grande.  Senza simpatia sociale è imprescindibile 
un rapporto vivo con l’ambiente.  Il sentimento ribelle e lo 
slancio interiore per resistere alle ingiustizie del tempo non 
nascono esclusivamente dalle fredde considerazioni della ra-
gione.  Hanno innanzitutto bisogno di un cuore ardente  e di 
un’intima comprensione del dolore altrui.

Ulteriori esperienze mi hanno dimostrato che l’immensa 
maggioranza di quelli che aderiscono ad un movimento lo fan-
no all’inizio in maniera puramente sentimentale.  Il senso del-
la giustizia offesa e considerazioni meramente etiche hanno 
avuto nei movimenti popolari un ruolo maggiore delle affasci-
nanti teorie politiche ed economiche.  Con ciò non si vuol dire 
che le concezioni politiche e le considerazioni economiche sia-
no cose secondarie per un movimento.  Ogni partito che aspiri 
ad un cambiamento delle condizioni esistenti della società ha 
bisogno di dedurre certe conclusioni dai fenomeni sociali del-
la vita quotidiana e di elaborarle in determinati principi, per 
dare alle sue rivendicazioni un contenuto ideale e una giustifi-
cazione morale.  Sostengo però che il continuo rifarsi al senso 
naturale di giustizia nel popolo e l’aspirazione a condensarlo 
in una chiara consapevolezza, sono il requisito necessario per 
il successo di un movimento.  Senza di ciò, il suo contenuto 
ideale deve degenerare in un dogma morto, che a poco a poco 
perde la sua forza di astrazione e non può più produrre nulla 
di vivo.  Ma è molto importante che chi ha una posizione in-
fluente in un movimento per le sue doti personali, sia ispirato 
da bontà umana e da profonda simpatia per il dolore altrui, se 
la sua missione non vuole perdersi senza frutto.

Non posso dire oggi come la pensasse lo zio su tutto ciò, 
ma egli agiva consapevolmente secondo questa opinione, ed è 
la cosa essenziale.  Devo molto a Petter e sono sempre rimasto 
suo debitore.  Il mio sviluppo ulteriore mi ha poi portato su 
altre strade, ma è stato lo zio a darmi la prima spinta verso una 
concezione più profonda delle condizioni sociali della vita e il 
suo esempio personale ha contribuito in special modo a far sì 
che il nuovo riconoscimento potesse condensarsi in me in una 
radicata convinzione.  

Avevo circa tredici anni quando ebbi occasione per la prima 
volta di leggere un opuscolo socialista vero e proprio.  S’in-
titolava Der Zeitgeist di E.K. ed era uscito all’inizio del decen-
nio 1870-1880, ma poi venne proibito in Germania a seguito 
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della legge contro i socialisti.  Per un giovane ignaro non si sa-
rebbe potuto trovare una migliore introduzione al socialismo.  
L’opuscolo non conteneva una teoria pura e semplice, ma una 
critica corrosiva, scritta in modo vivace, dell’ordine sociale bor-
ghese.  E l’autore non s’accontentava di una descrizione dello 
sfruttamento economico e dell’oppressione politica delle mas-
se, ma cercava anche di comprendere nell’ambito delle sue 
considerazioni le conseguenze distruttive di questa condizione 
nello sviluppo della cultura generale.

Quel libretto fu di enorme interesse per me e siccome ero 
già ben predisposto, mi trovai facilmente imbevuto delle sue 
idee.  La scrittura agile e soprattutto l’esposizione dell’autore, 
illuminata da uno spirito rivoluzionario, incontravano la mia 
inclinazione naturale e favorivano la mia comprensione.

Quando, venticinque anni dopo, mi capitò di nuovo tra le 
mani quel breve scritto, capii perché mi aveva lasciato un’im-
pressione tanto forte.  Non si inseriva perfettamente nel quadro 
della consueta letteratura di propaganda socialdemocratica e 
successivamente non venne più ripubblicato.  La sua ispirazio-
ne era chiaramente socialrivoluzionaria, cosa che già lo distin-
gueva per la posizione di ripudio verso l’azione parlamentare.  
Naturalmente, di questo non potevo essere consapevole, come 
principiante.  Fu l’impressione globale dell’opuscolo ad aver-
mi tanto colpito.

Da allora lessi una grande quantità di scritti socialisti e di-
venni lettore regolare del «Sozialdemokrat», proibito in Ger-
mania.  Un’impressione molto forte la ricevetti dal noto libro 
di Bellamy, Looking Backward (Guardando indietro).  L’edizio-
ne tedesca uscì col titolo Ein Rüblick aus dem Jahre 2000 ed ebbe 
allora in Germania ampia diffusione.  Spesso mi sono poi chie-
sto perché quel libro mi avesse tanto impressionato.  Credo 
fosse perché mi rese più evidente, per la prima volta, il funzio-
namento interno di una società socialista nei suoi dettagli.  Mi 
fornì un quadro d’insieme che fino allora mi era mancato.

Sul valore o la sterilità delle cosiddette utopie sociali s’è di-
scusso molto da allora.  In Germania, dove maggiormente si 
avvertiva l’influenza delle idee marxiste, il giudizio in genere 
era molto negativo.  Vi si vedeva un regresso verso il modo di 
pensare degli utopisti, che si riteneva superato dal cosiddetto 
socialismo scientifico.  Indubbiamente, la società non si sviluppa 
secondo i progetti di innovatori dotati di fantasia che possono 
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presentare al mondo il modello desiderabile di un ordine so-
ciale  per quanto possibile perfetto.  L’utopia più realizzata è 
solo l’espressione di una concezione personale, che non può 
contenere le innumerevoli impressioni e creazioni quotidiane 
della vita sociale.  Ma ciò non significa che simili esposizioni 
siano inutili.

Il vero valore anche del miglior libro non consiste esclu-
sivamente nel fatto che approviamo incondizionatamente le 
ipotesi e le conclusioni del suo autore, ma nel fatto che ci sti-
mola a pensare e che ci sollecita considerazioni personali.  Un 
libro che non facesse questo, fallirebbe nel suo scopo.  D’altra 
parte, l’appropriazione puramente meccanica di determinate 
idee, senza alcun giudizio critico, risulterebbe davvero sterile.  
Ed è del tutto indifferente il tipo di letteratura che ci trasmette 
questo nuovo modo di pensare.  La cieca fede nell’infallibilità 
di una certa interpretazione della storia, che si suppone costi-
tuisca la chiave per comprendere tutti i processi di sviluppo 
della vita sociale, nelle sue conseguenze può risultare più fune-
sta delle proiezioni fantastiche di sognatori che credono che la 
società si possa trasformare secondo un modello precostituito.  
Del resto, la maggior parte dei cosiddetti utopisti non è così 
ingenua.  Anche loro sono partiti, nelle loro considerazioni, 
dalle condizioni reali della vita e hanno cercato di divulgare 
nell’ambiente circostante una società ideale grazie alla loro 
elaborazione e di portare al riconoscimento che è possibile un 
diverso ordine sociale.

Per questo, libri come quello di Bellamy, Looking Backward 
e la sua replica, News from Nowhere (Notizie da nessun luogo), 
di William Morris, sono utili per illustrare una concezione del 
mondo, tanto quanto gli scritti di contenuto puramente teo-
rico, che spesso vengono letti da pochi e compresi da ancor 
meno.  Bellamy, alla lunga, non poteva pretendere la mia ade-
sione.  Ma il quadro del futuro del socialismo americano mi 
diede parecchio da riflettere e contribuì molto al chiarimento 
interiore delle mie idee di allora.

Fu un magnifico capitolo della mia vita giovanile quel pe-
riodo di serio studio nell’accogliente casa di mio zio, che mi 
fece superare più di una contrarietà in casa del patrigno.  Con 
fervido entusiasmo approfittavo di tutto ciò che forniva nuovo 
alimento alla mia sete di sapere e così mi sentivo felice e ap-
pagato.
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Quando, dopo qualche anno, chiesi una volta a Petter per-
ché non avesse cercato di orientarmi verso nuove strade, egli 
rispose sorridendo: “Sarebbe stato sbagliato, mio caro, perché 
non eri ancora maturo per queste cose.  Ma sapevo benissimo 
che la vita stessa ti avrebbe condotto per altre strade.  Il tuo 
romanticismo di indiani e pirati ti è servito più di quanto po-
tresti sospettare.  Ha dato uno scopo al tuo impulso attivo, per 
prepararti poi per cose migliori”.

Credo che il buon Petter avesse ragione.

L’ORFANOTROFIO

Prima della fine del mio ultimo anno scolastico, quel fecon-
do capitolo della mia vita venne purtroppo interrotto.  Avven-
ne ciò che avevo previsto e temuto.  Un anno dopo la morte 
di mia madre, il mio patrigno ebbe una nuova relazione e noi 
dovemmo andarcene di casa.  La nonna prese in affitto una 
stanzetta e ci rimase qualche anno da sola, finché dovette cer-
care asilo nell’ospizio municipale.  Visse ancora molti anni e 
morì quando io da tempo avevo lasciato la Germania.  Mio fra-
tello minore riuscì a concludere la scuola coi nonni.  Io dovetti 
andare in orfanotrofio.  

Fu un momento difficile quando la nonna mi accompagnò 
nell’edificio grigio che doveva accogliermi.  Il cuore mi stava 
scoppiando, ma non feci notare nulla.  Sapevo bene che per la 
poveretta il tragitto era ancora più amaro che per me.  Era una 
giornata magnifica e facemmo una piccola passeggiata lungo il 
Reno prima di raggiungere la meta.

Allo squillo del campanello ci aprì il pesante portone un 
ragazzo che ci accompagnò attraverso un ampio cortile fino 
all’ufficio del direttore.  Costui era un uomo di mezz’età, dal 
volto pallido, malaticcio e gli occhi umidi, profondi.  Rimase 
per un po’ assorto sui documenti consegnatigli dalla nonna.  
Poi mi salutò cortesemente e chiese alla nonna di andare con 
lui nella stanza adiacente.  Rimasero là per un bel po’, finché 
la porta si riaprì e la nonna comparve sulla soglia con un faz-
zoletto bianco in mano, mentre il direttore la consolava gentil-
mente.  Io le parlai ancora per un poco; poi lei mi salutò con le 
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lacrime agli occhi e mi promise di ritornare la domenica suc-
cessiva.  Giunta sulla porta, si voltò ancora a guardarmi.  Vidi 
lo sguardo triste dei suoi occhi semiciechi e sentii una groppo 
alla gola, ma mi ripresi subito per dominarmi.

Rimasti soli, il direttore mi chiese le generalità e le annotò 
su un librone che stava dinanzi a lui sul tavolo.  Poi mi guar-
dò un momento e mi disse: “Da adesso, Rudolf, mi chiamerai 
signor padre, come tutti gli altri ragazzi di questa casa.  Spero 
che farai onore ai tuoi genitori defunti.  Tra noi regna una 
disciplina severa, perché è mio dovere fare di voi degli uomini 
utili che portino Iddio nel cuore e sappiano ubbidire.  Chi con-
fida in Dio, non costruisce sulla sabbia.  Non dimenticarlo mai, 
figlio mio.  Ci saranno cose che all’inizio ti peseranno.  Ma se 
dimostri buona volontà ed eseguirai puntualmente i miei ordi-
ni, non ti mancherà nulla.  È una disgrazia che tu abbia perso i 
tuoi genitori così presto; ma Dio sa ciò che fa e provvederà”.

Non ero preparato a quella tirata e rimasi muto come un 
pesce.  Ma il signor padre mi batté benevolmente sulle spalle 
e disse: “Non disperarti, figlio mio!  Dio sarà con te!”  Quindi 
ordinò a una ragazzo che era sulla porta di condurmi al guar-
daroba.  Attraverso il cortile passammo nell’edificio laterale a 
destra e salimmo per una scala stretta.  Il mio accompagnatore 
mi disse: “Il vecchio ti ha presentato un bel quadro.  Dice le 
stesse cose a tutti i nuovi.  Fa parte della commedia.  Ma vedrai 
poi”.

Ero piuttosto stupito per quella inaspettata franchezza e gli 
chiesi se lui non credeva a quelle cose.  “ Credere, io? – disse. 
– No. Io non sono mica di Fulda*.  Vedrai, quando domattina 
presto dovrai trangugiare pane secco.  Arriverà il vecchio e ti 
dirà: il pane secco fa diventare le guance rosse!  Noi conoscia-
mo questo ritornello, ma nessuno ci crede.”

In guardaroba mi diedero dei vestiti, in parte già usati, e 
una uniforme nuova, due berretti e due paia di scarpe.  Poi 
dovetti cambiarmi.  Mi presero i miei abiti.  In un’altra stanza 
mi consegnarono un pettine, una spazzola e un recipiente di 
terracotta.  Poi andammo in uno dei grandi dormitori, dove 
mi venne indicato un letto.  Su ogni lato c’erano dieci letti in 

* A Magonza si diceva che a Fulda il mondo era inchiodato con le assi e i suoi 
abitanti erano limitati, zotici.
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fila.  Ogni letto era rifatto secondo lo stesso metodo e non po-
teva essere neanche un centimetro più alto degli altri.  Vicino 
al letto c’era un armadietto e Peter, il mio accompagnatore, mi 
insegnò come dovevo riporre le mie cose secondo le regole, 
per superare l’ispezione quotidiana.

Quando finii, andai con Peter in cortile, dove si raccolse 
attorno a me un gruppo di ragazzi appena usciti dal lavoro.  
Alcuni mi conoscevano dalla scuola e mi assalirono con ogni 
genere di domanda.  Così trascorse il tempo fino alla campa-
na della cena.  I pasti venivano presi, d’estate, in un porticato 
aperto nella parte posteriore del cortile.  Il cibo era preparato 
nell’ospizio comunale dalle suore e portato  da due invalidi 
con un carretto fino all’orfanotrofio, che non aveva cucina.

Al suono del campanello tutti i ragazzi dovevano andare in 
cortile e dirigersi in fila per due a tavola.  Dopo che il signor 
padre aveva detto una preghiera, i ragazzi si raccoglievano in 
piccoli gruppi e andavano in fondo al locale, dove il direttore e 
un invalido stavano ognuno dietro un gran pentolone.  Lungo 
il percorso, ognuno si forniva di un piatto e delle stoviglie ne-
cessarie per mangiare e riceveva, quando era il suo turno, un 
mestolo di cibo nel piatto.  Poi prendeva da un gran cesto un 
pezzo di pane e tornava al proprio tavolo.  

Terminato il pasto, il direttore diceva una preghiera, dopo 
di che i ragazzi potevano giocare in cortile fino alle nove o pas-
sare il tempo leggendo nella sala di lavoro.  Siccome non avevo 
nulla da fare, andai con alcuni ragazzi nell’ufficio del diretto-
re, dove c’era la biblioteca, per chiedere un libro.  Quando il 
signor padre mi vide, mi fece un cenno amichevole e mi disse: 
“Così va bene, Rudolf, la lettura ti aiuterà molto e formerà il 
tuo spirito.  Aspetta, ti sceglierò io stesso qualcosa di buono”.  
Rovistò un poco tra gli scaffali e mi porse un libretto di circa 
duecento pagine, che mi raccomandò con calore.

Mi sedetti su una panca in cortile e mi misi a leggere.  Era 
un pastrocchio spaventoso, scritto in tono dolciastro e disse-
minato di predicozzi compassionevoli.  La storia di un povero 
orfanello che credeva in Dio e non tralasciava mai di recitare 
le sue orazioni serali.  Agiva sempre con fedeltà e onestà, per-
ché il suo motto era: l’onore innanzitutto.  Così facendo era 
riuscito a diventare milionario, perché la benevolenza divina 
proteggeva le sue azioni.  Ma pur essendo ricco, non si dimen-
ticò mai dei poveri e raccontava loro con piacere come la sua 
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onestà e il suo timor di Dio l’avevano portato al successo.  Tale 
e quale a Ferdinand, pensai, ricordando il mio vecchio com-
pagno di scuola.  Era semplicemente barboso.  Se la biblioteca 
non aveva nulla di meglio, tanto valeva rinunciare a leggere.  
Non volevo sprecare il tempo con quella roba assurda. 

Fui contento quando arrivò il segnale di andare a dormire.  
Le novità della giornata mi avevano agitato.  Desideravo ripo-
sare.  Prima di dormire, ci furono naturalmente le preghiere.  
Quando alla fine mi trovai a letto, per parecchio tempo non 
riuscii a chiudere occhio.  Mi sentivo solo come una pietra e 
m’immaginai un futuro plumbeo.  Ma che cosa potevo fare?  
Non avevo vie d’uscita.  Dovevo sopportare ciò che sarebbe 
venuto.  Era già molto tardi quando infine caddi in un dormi-
veglia inquieto.

All’improvviso sentii che qualcuno mi scuoteva con violen-
za le spalle.  Aperti gli occhi, vidi che era giorno.  Non ave-
vo sentito la campana, sicché Peter dovette svegliarmi.  Saltai 
in fretta giù dal letto e semisvestito seguii gli altri nei bagni.  
L’acqua fredda fece subito scomparire il sonno dai miei occhi.  
Quando ritornai in camerata, Peter mi insegnò a rifare il letto, 
arrotolare la coperta e assestare il cuscino secondo le regole.  
Poi ci vestimmo e scendemmo in cortile.

Poco dopo suonò la campana della colazione.  Questa con-
sisteva in un pezzo di pane secco e una brodaglia scolorita di 
cui nessun chimico avrebbe potuto stabilire la composizione.  
Mentre masticavo il mio pane, il signor padre si mise a fare la 
consueta passeggiata.  Quando arrivò al mio tavolo, mi batté 
affettuosamente sulle spalle e disse: “Bene, Rudolf, e così hai 
trascorso bene la prima notte.  Ti piace la nostra colazione?  Sì, 
l’amato pane è un prezioso dono di Dio.  Il pane secco fa veni-
re le guance rosse!”  La colazione non mi piaceva per niente, 
ma dovetti sorridere involontariamente perché mi ricordavo 
quel che mi aveva detto Peter il giorno prima.

Dopo la colazione andammo a passeggiare ancora un po’ in 
cortile, finché fu dato il segnale della scuola.  I ragazzi si rac-
colsero in diversi gruppi e assieme ad altri dieci o dodici, che 
andavano alla scuola del vecchio convento delle carmelitane, 
ci mettemmo in marcia a due a due in file serrate per uscire.  
Giunto in strada, mi misi a respirare profondamente, come se 
fossi evaso da una prigione.

All’ingresso della scuola mi stava aspettando la nonna.  La 
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poveretta non doveva aver chiuso occhio per tutta la notte, per-
ché aveva un aspetto molto sciupato.  La salutai allegramente 
e lei mi tempestò di domande.  Quando le assicurai ripetuta-
mente che tutto andava bene e che il direttore mi trattava con 
affetto, parve quasi che le levassi un peso dal cuore.  Dopo 
avermi regalato un pugno di ciliegie, mi salutò e mi promise di 
vedermi la domenica successiva.

Dopo le lezioni, gli orfani si riunivano nel cortile della scuo-
la e nello stesso ordine s’incamminavano verso l’orfanotrofio.  
Così passarono i primi giorni fino alla domenica, nella stessa 
monotonia e senza incidenti, abituandomi a poco a poco al 
nuovo ordine di cose.  La domenica mattina dovevamo andare 
tutti in chiesa.  Siccome mio padre era protestante, dovetti se-
guire i protestanti, molto pochi nell’istituto.  Così trascorse la 
mattina e suonò la campana tanto attesa in cui potevo lasciare 
per qualche ora quel grigio edificio.  La nonna fu puntuale e 
così non perdemmo un minuto.  La domenica era per alcuni 
un giorno felice, ma non per tutti.  Tra le due e le sei i ragazzi 
potevano vedere i loro parenti, ma questo riguardava solamen-
te quelli che ne avevano.  Nessuno poteva uscire da solo.  Chi 
non aveva parenti non usciva e ce n’erano molti in queste con-
dizioni.  

Quella prima domenica fu una gran bella giornata.  Dap-
prima andammo a trovare i nonni, dove si erano raccolti molti 
parenti.  Per me fu una vera felicità rivedere i volti familiari e il 
tempo passò come in volo.  Quando infine, carico di pacchet-
tini, mi misi in cammino verso la casa del Petter assieme alla 
nonna, erano già le quattro e mezza.  Lo zio stava aspettando 
da parecchio, impaziente.  Mentre la nonna e la zia Dina si 
intrattenevano in cucina, gli raccontai tutto quello che mi era 
capitato in settimana.  Al Petter non occorreva nascondere nul-
la: potevo dirgli tutto quello che non potevo raccontare alla 
nonna.

Mi ascoltò in silenzio e disse tristemente: “È una sfortuna 
che siamo tanto poveri.  Devi uscire meglio che puoi da que-
sta situazione, figlio mio.  Quando avrai terminato il tuo ulti-
mo anno scolastico, forse si troverà una soluzione”.  Prima di 
andarcene, scelsi un libro, per non dover tornare  a perdere 
inutilmente il mio tempo libero.  Lo zio mi consigliò di essere 
molto cauto nella scelta, perché non si poteva mai sapere se 
il libro cadeva in mani sbagliate.  Presi quindi dalla biblioteca 
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dello zio un grosso trattato scientifico, che avevo già letto, ma 
che volevo rileggere bene un’altra volta.

Quando alle sei rientrai in orfanotrofio, misi i piccoli regali 
dei parenti e il libro dello zio nel mio armadietto e poi scesi in 
cortile.  Ero molto contento.  La breve visita ai parenti mi aveva 
restituito fiducia.  Capivo di non essere stato abbandonato del 
tutto e che i ragazzi lì, che non avevano nessuno fuori, stavano 
molto peggio di me.

Prima di andare a dormire, divisi tra Peter e i miei vicini 
alcuni dei regali ricevuti e mi coricai nello stato d’animo più 
sereno.  Quando il mattino dopo aprii l’armadietto, tutti i miei 
tesori erano spariti, compreso il libro dello zio.  Riferii il fattac-
cio a Peter, il guardiano della camerata, ma lui non si mostrò 
per nulla meravigliato e disse: “Avresti dovuto nascondere tut-
to nel letto.  Qui dentro nulla è al sicuro.  Avresti dovuto dir-
melo, ma pensavo che anche tu avresti potuto immaginartelo.  
Se vuoi, riferirò la cosa al vecchio, ma non risolveremo nulla”.

Naturalmente, io non avevo alcuna intenzione di denun-
ciare al direttore l’incidente.  Anche se il colpevole fosse stato 
individuato e punito, che vantaggio ne avrei avuto?  Inoltre mi 
ripugnava il pensiero che altri soffrissero a causa mia e non 
presi neppure in considerazione questa possibilità.  La cosa 
tuttavia mi fece soffrire molto.  Non mi addolorava la perdita 
dei regali, bensì la brutta sensazione che in quel luogo nulla 
fosse al sicuro.  Ma lasciai perdere anche questo.  C’erano tra 
noi molti che erano abbandonati da tutti.  C’era da stupirsi 
se costoro, che non avevano mai ricevuto nulla, fossero caduti 
nella tentazione vedendo uno che portava qualcosa da fuori?

Così trascorsero le settimane.  Nel frattempo ebbi tempo 
per familiarizzarmi a fondo con la nuova situazione.  Ma quel 
poco che vedevo non mi induceva ad un giudizio favorevole.  
Ci sono cose che alcuni, in generale, non percepiscono o non 
sentono abbastanza profondamente, ma che ad altri trasforma-
no la vita in un inferno.  La maggior parte dei miei compagni, 
soprattutto quelli che erano arrivati in quell’istituto da piccoli, 
s’erano completamente adattati alle condizioni esistenti.  Per 
loro, la disciplina e il rozzo spirito da caserma erano cose na-
turali, che non meritavano valutazioni.  Ma io sentivo tutto ciò 
in modo del tutto diverso.  Cose che nella maggioranza non 
suscitavano alcuna attenzione, erano per me continue torture, 
non di rado insopportabili.  
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La mia prima giovinezza si era svolta in condizioni piuttosto 
libere.  Ma dopo la morte della mamma, ero stato spinto su una 
strada che aveva dato alla mia tenera vita un contenuto nuovo.  
I libri che avevo letto e l’intimità con lo zio, non solo avevano 
arricchito la mia mente e l’avevano spinta a pensare, ma ave-
vano risvegliato anche il senso della dignità umana e avevano 
dato una salda base ai miei naturali sentimenti di giustizia.

Quando risultava difficile adempiere alle regole più assur-
de, molti cercavano di eluderle con ogni tipo di sotterfugio, il 
che, naturalmente, non poteva avvenire che a costo della loro 
dignità.  Per un essere umano che è costretto costantemente, 
dalla più tenera giovinezza, a mentire e a simulare, la bugia e 
l’ipocrisia diventano una seconda natura.  Ci sono individui 
che conservano perfino nell’ambiente più corrotto una cer-
ta purezza di sentimenti e crescono poi come esseri fecondi.  
Ma sono rare eccezioni.  Per la maggior parte, i miei amici di 
gioventù in orfanotrofio erano ragazzi a cui era stata soffocata 
presto l’anima, di modo che a loro era del tutto estraneo ogni 
senso di responsabilità verso i compagni.

Spesso ci si stupisce che dagli orfanotrofi e da altre istituzio-
ni del genere esca un numero tanto elevato di criminali.  Chi 
abbia avuto occasione di conoscere personalmente questi luo-
ghi si meraviglia solo che il loro numero non sia maggiore.  È 
lo spirito asociale a creare il cosiddetto delinquente.  Ma in que-
gli istituti tutto è mirato a coltivare artificialmente l’egoismo 
più rozzo e a soffocare in germe ogni altruismo.  Ovviamente, 
ciò non avviene in modo cosciente, ma i cosiddetti metodi edu-
cativi applicati lì non possono portare ad altri risultati.  Con 
citazioni della Bibbia e scempiaggini bacchettone non si può 
vincere il male.  È l’intero sistema a provocare tali effetti e ad 
accrescerli senza fine.

Certo è che la maggior parte dei miei giovani compagni 
non attribuiva la benché minima importanza a tutte quelle 
ciance da beghine.  Sentivano in maniera puramente istintiva 
il vuoto interiore e l’insincerità dei saggi proverbi che dove-
vano ascoltare quotidianamente e che li stimolavano, non di 
rado, in senso contrario.  Ricordo che una volta Peter, dopo un 
pranzo assolutamente stomachevole, mi disse furioso: “Se que-
sti bigotti ci dessero qualcosa di meglio da mangiare anziché 
pregare tanto, sarebbero più utili per la salvezza delle loro ani-
me”.  Peter era arrivato in orfanotrofio a otto anni e non aveva 
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ricevuto alcuno stimolo di pensiero libero.  Fu la contraddizio-
ne interna della vita stessa a spingerlo a tali considerazioni.  Se 
il signor padre e il prete cattolico, che ogni giorno entravano 
e uscivano dall’istituto, avessero potuto sentire come gli orfani 
la pensavano, quando erano soli, delle loro parole piene di de-
vozione, sarebbe svanita completamente l’ultima illusione sul 
risultato del loro pio modo di educare.

E tuttavia sarebbe ingiusto imputare al direttore o a singoli 
individui la responsabilità dei risultati funesti di quel sistema.  
Il signor padre non era in fondo una cattiva persona.  In segui-
to ho scorto in lui aspetti umani che mi hanno commosso in 
senso positivo.  Ma essenzialmente non era altro che un ingra-
naggio del meccanismo e probabilmente era convinto che il 
metodo che aveva raccolto dai suoi predecessori fosse l’ultimo 
grido della scienza.  Perché la maledizione di un simile siste-
ma stava proprio nell’avere tutte le rotelle che ingranavano le 
une con le altre e ubbidivano senza attriti allo stesso ritmo che 
manteneva in movimento il tutto.

Quando s’era deciso che io andassi in orfanotrofio, gli ami-
ci e i parenti cercarono di consolarmi assicurandomi che gli 
orfani stavano lì meglio di molti altri bambini poveri.  Quanto 
meno c’erano buoni vestiti, scarpe nuove, abbastanza da man-
giare e un letto pulito.  Di certo credevano a ciò che dicevano, 
perché vedevano le cose dal di fuori e non sapevano che cosa si 
nascondeva sotto la superficie.  Ci sono cose che non si posso-
no dire e che soprattutto non possono dire i bambini, perché 
sono come nicchie nascoste che non si sospettano nei giovani.  
E così, pochi hanno idea delle silenziose tragedie di una mente 
infantile.  Buoni vestiti, scarpe nuove, abbastanza da mangiare, 
un letto pulito!  Come se fosse tutto qui!

Fino alla morte della mamma, non avevo mai avuto vestiti 
nuovi, ma in casa avevo una mano amorevole che mi preparava 
gli abiti adattando quelli vecchi degli adulti.  La scarsa elegan-
za non mi ha mai provocato un momento di tristezza.  Adesso 
avevo una divisa: i giorni festivi e la domenica addirittura una 
nuova.  Ma là dentro non ero che un numero, come tutti gli 
altri.  L’uniforme grigia era il simbolo di quella monotonia gri-
gia che metteva in primo piano il sistema, non l’uomo.  Molti 
non lo capiranno, ma non per questo è meno vero che sotto 
una uniforme si distrugge la personalità.

Abbastanza da mangiare!  Certo, potevamo riempirci lo 
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stomaco.  Ma il cibo era così insipido, così insapore e sempre 
uguale come tutta la vita lì, e ogni piatto aveva l’odore dell’ospi-
zio.  Quando la mamma metteva in tavola dei tortini di patate 
o delle polpettine di carne con verdura saltata, quello era un 
gran mangiare, che, nonostante la sua povertà, era di nostro 
gusto.  Qui si mangiava perché in fin dei conti si doveva man-
giare.  Ma si mangiava senza soddisfazione e non di rado con 
la massima ripugnanza.  

Le mie scarpe prima erano riparate o provviste di più di un 
buco, ma me ne andavo per la terra libera e mi godevo la vita; 
qui calzavo scarpe nuove per camminare in un cortile di pri-
gione ed ero separato dal mondo esterno da un alto muro. 

Ciò che mancava nell’istituto era quella bontà e quella te-
nerezza umana che è necessaria ai bambini come il pane.  So 
che ci sono parecchie famiglie dove non si trovano queste pre-
ziose qualità.  Tanto peggio!  Ma nei miei primi anni infantili 
io avevo goduto pienamente di affetto e tenerezza: per questo 
soffrivo doppiamente per il cambiamento.

Dove non esistono la bontà umana e l’affetto amorevole, si 
soffoca ogni sensibilità sociale e si innalzano muri tra uomo e 
uomo.  Attraverso una rigida disciplina e una ferrea costrizio-
ne si può ottenere che gli uomini si muovano secondo norme 
prescritte.  Coi bambini abbandonati questo lo si ottiene molto 
più facilmente.  Ma con simili mezzi non si creeranno mai uo-
mini che si sentano intimamente solidali e che realizzino con 
cuore sereno gli impegni che li attendono.  Si ubbidisce perché 
non si può fare altrimenti.  Per questo in una simile situazione 
ognuno si preoccupa di se stesso e non bada alla sorte degli 
altri.  Anche quando in tali condizioni si tenta di stabilire delle 
relazioni, il risultato raramente corrisponde all’intenzione.  

Solo un esempio: tra noi c’erano bambini dai 5 ai 14 anni.  
Piccoli che avevano perduto molto presto i genitori erano stati 
portati dapprima al brefotrofio fino al raggiungimento dell’età 
regolamentare.  Non essendo i bambini ancora in grado di ef-
fettuare tutti i compiti giornalieri, si metteva un bambino pic-
colo vicino ad uno più grande, in modo che questo lo aiutasse.  
L’intenzione era buona, ma il risultato era sciagurato per i pic-
coli.  Non solo non venivano aiutati, ma li si costringeva piut-
tosto a fare i lavori sgradevoli dei più grandi.  Inoltre, venivano 
quotidianamente maltrattati dai maggiori e chiamati coi so-
prannomi più offensivi.  Quei poveretti conducevano una vera 
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vita da cani.  Erano esposti all’arbitrio dei grandi, perché una 
lamentela al direttore gli sarebbe costata una vita d’inferno.

 Erano pochissimi i ragazzi che trattavano umanamente i 
loro protetti.  Per i più, era un evidente piacere potere torturare 
i piccoli.  Era una conseguenza naturale di quell’intero stato 
di cose.  I ragazzi maggiori che si sentivano costantemente sot-
toposti alla severa disciplina di un addestramento meccanico, 
che non teneva conto delle inclinazioni personali, si trasforma-
vano in tiranni appena gli si dava un qualche potere su altri.  
Gli dava un’intima soddisfazione sapere che c’era qualcuno 
sotto di loro, a cui potevano fare sentire il loro potere.  Gli dava 
la sensazione di una certa superiorità, che doveva compensarli 
per le umiliazioni quotidiane.

Lo stesso legame spirituale esistente tra il signore e il suo 
servo.  L’uomo davvero libero apprezza il prossimo, perché 
apprezza se stesso.  Ma il tiranno non ha il senso della dignità 
umana, come non l’ha lo schiavo che sospira sotto il suo gio-
go.  L’arbitrio dispotico e la sottomissione servile sono con-
seguenze del medesimo stato d’animo, quando i protagonisti 
occupano posizioni diverse nella vita e permettono a uno ciò 
che è proibito all’altro.  Ma il rapporto interno è nel loro san-
gue e determina l’essenza del loro carattere.  Questa è anche 
la causa per la quale lo schiavo si comporta all’identico modo 
quando il caso lo mette al posto del suo padrone.

LE CONDIZIONI MORALI NELL’ORFANOTROFIO

Ciò che più mi colpì nel nuovo ambiente, superata la timi-
dezza dei primi giorni, fu l’oscenità senza pari del linguaggio 
che sfoggiavano i bambini quando si trovavano da soli.  Fin da 
giovane ero abituato alle parolacce.  È vero che mia madre e 
Petter su questo si mostravano alquanto misurati, ma in cambio 
ne sentivo abbastanza per strada per non essere tanto schiz-
zinoso.  Il nostro dialetto ha a disposizione una quantità di 
espressioni forti non del tutto adatte ai salotti.  Quando erava-
mo bambini, certo, le utilizzavamo senza alcuna remora.  Non 
ci preoccupavamo granché della scelta delle parole.  Era una 
grossolanità naturale che in genere aveva come fondamento 
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qualcosa di umoristico e che andava al di là della vivacità dei 
termini usati.

Ma il linguaggio consueto tra i ragazzi dell’istituto non si 
poteva neppure definire forte: era semplicemente osceno e 
senza freni.  Nel modo sfrontato di esprimersi di questi sogget-
ti colpiti dalla sorte, si manifestava una precoce sensualità ali-
mentata artificialmente in quell’ambiente soffocante e malsa-
no.  Mancava a quel linguaggio il sano umorismo e la naturale 
ingenuità dei sentimenti che temperano perfino le espressioni 
più crude.

Ero sui tredici anni quando entrai là e anche se non avevo 
avuto vere esperienze sessuali, non ignoravo più i misteri della 
sessualità.  Conoscevo ciò che preludeva alla nascita di ogni es-
sere vivente, come la maggior parte dei miei coetanei.  Ma ciò 
che vidi in quell’istituto mi era sinceramente sconosciuto.

Era incomprensibile sentire parlare bambini di nove o dieci 
anni di cose di cui sicuramente più di un adulto non aveva al-
cuna idea.  Non solo conoscevano le modalità generali dell’at-
to sessuale, ma parlavano anche di una quantità di perversioni 
che non avevo mai sentito prima.  E lo facevano con gesti da 
libertini avvezzi, che in materia non avevano più nulla da im-
parare.

Come seppi poi, la maggior parte delle loro conoscenze le 
dovevano ad un ragazzino sedicenne del nostro ambiente, la 
cui vita morbosa ebbe funeste ricadute sui bambini più pic-
coli.  Il poveretto era tubercolotico in grado elevato e passava 
la vita tra ospedale e orfanotrofio.  Ogni volta che aveva un 
attacco grave, veniva ricoverato in ospedale.  Appena si sentiva 
un po’ meglio, lo riportavano tra di noi.  Tutti gli altri giovani 
lasciavano l’orfanotrofio al compimento dei quattordici anni 
per andare come apprendisti presso un maestro del mestiere e 
comparivano qui solo il sabato, per ricevere biancheria, vestiti 
e scarpe.  Ma lui era troppo malato per imparare un mestiere 
e rimaneva con noi quando non era in ospedale, finché, due 
anni dopo, morì per uno sbocco di sangue.

Costui, che chiameremo K., era un soggetto sinistro.  Non 
aveva un grammo di grasso nel corpo consumato e sembrava 
un cadavere ambulante.  Il suo volto emaciato era d’un pal-
lore malaticcio.  Gli occhi scuri erano infossati nelle orbite e 
brillavano sempre febbricitanti.  Appena apriva bocca, usciva 
un vero torrente di parolacce.  La sua oscenità non conosceva 
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limiti.  Diceva cose schifose.  Tra l’altro raccontava che in ospe-
dale aveva fatto da donna a un tisico e descriveva il rapporto 
con una volgarità tale da riempire di ribrezzo chiunque.  E i 
piccoli ascoltavano quotidianamente le sue parole e facevano i 
loro commenti osceni su quanto udivano.

Non saprei dire oggi se ciò che diceva avesse qualche fonda-
mento di verità o se fosse solo frutto della sua immaginazione 
malata.  Molto era sicuramente inventato, ma descriveva alcu-
ne cose con una tale ricchezza di particolari tecnici che c’era 
da supporre in effetti che le avesse vissute davvero.

È per me ancora oggi un enigma come si potessero lascia-
re in orfanotrofio simili soggetti fisicamente e psichicamente 
tarati.  Prima che arrivassi io, egli era stato portato per un bre-
ve periodo in ospizio, ma gli invalidi che ci portavano i pasti 
da là, raccontavano che le pie monache si indignavano tanto 
per i sudici costumi del soggetto che avevano fatto ricorso ad 
ogni mezzo per liberarsene.  Forse temevano che la moralità 
dei vecchi potesse subire danni a causa sua.  Era quindi più 
consigliabile metterlo insieme ai bambini affinché potesse di-
struggere del tutto la loro anima.  Questo disgraziato apparte-
neva all’ospedale, perché, a parte le sue inclinazioni morbose, 
la sua condizione fisica era tale che la sua convivenza con altri 
bambini doveva mettere in pericolo serio la salute di questi 
ultimi.  I suoi polmoni vomitavano sangue in continuazione e 
il suo fazzoletto era sempre macchiato di muco rossastro.  Ma 
s’accontentavano di tenerlo a distanza delle grandi camerate e 
stava con altri quattro o cinque ragazzi in una stanza speciale. 

Nonostante tutto, sarebbe sbagliato volere attribuire la per-
versione morale dei bambini semplicemente al cattivo esempio 
di quel ragazzo malato.  È vero che una mela marcia può fare 
andare a male un cesto intero; in questo caso questa fu una 
circostanza corresponsabile dei risultati.  Non per nulla le ca-
serme, le prigioni e altri istituti del genere sono sempre stati il 
terreno di coltura di tutte le deviazioni della vita sessuale.  La 
stretta convivenza e l’isolamento dal mondo esterno costitui-
scono le migliori condizioni per tali situazioni.

Ma per quanto riguarda l’orfanotrofio, s’aggiungevano an-
che altre circostanze.  In condizioni normali, i bambini trova-
no nella diversità quotidiana della vita una naturale evoluzione 
verso le prime manifestazioni dell’istinto sessuale incipiente.  
Posso testimoniarlo con la mia stessa esperienza.  Appena usci-
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vamo dalla scuola, ci scatenavamo all’aria aperta.  Il cambia-
mento d’ambiente dava alla nostra attività sempre nuovi stimo-
li che mantenevano i nostri pensieri in attività e li preservavano 
da ogni fossilizzazione.  Parlavamo anche occasionalmente 
di questioni sessuali, ma non spesso, perché nella nostra vita 
c’erano mille cose che attiravano i nostri pensieri senza posa 
lungo altre direttrici.  E non si udì mai nelle nostre conversa-
zioni parlare in quel tono osceno e sudicio usuale tra i ragazzi 
dell’orfanotrofio.  Era semplicemente la curiosità naturale del 
bambino che vuole approfondire le cose non comprese.

Qui invece la vita si svolgeva in condizioni molto diverse.  
In confronto con la vita dei bambini di fuori, la permanenza 
in quell’istituto era solo una vita carceraria.  Tutto scorreva 
entro gli angusti limiti di un isolamento artificiale, interrotto 
solo raramente e solo per alcuni.  Ogni giorno i bambini passa-
vano in file serrate dall’orfanotrofio alla scuola e dalla scuola 
all’orfanotrofio, senza contatti col mondo esterno.  Le lezioni 
terminavano alle quattro.  L’ora di lavoro in orfanotrofio co-
minciava alle cinque e finiva alle sei.  Si cenava alle sette.  Alle 
nove dovevamo andare a letto.  Ogni tanto compariva un prete 
per dire ai bambini qualche parola sulla salvezza dell’anima, 
sicché rimaneva poco tempo libero.  

Tutti i giochi si facevano nello stesso cortile non molto gran-
de, circondato da alti muri che chiudevano ogni libera prospet-
tiva.  Non era come correre all’aria aperta, dove lo scenario 
cambia spesso e fornisce continuamente nuove attrazioni alla 
fantasia infantile.  Erano sempre gli stessi movimenti interrotti 
in uno spazio ristretto, dove ci si disturbava reciprocamente.  
Per questo il gioco perdeva il suo vero significato e diveniva at-
tività vuota, cui mancava qualsiasi impulso profondo.  Tutta la 
vita dietro quei muri seguiva l’eterna uniformità del divenire.  
Ogni nuovo giorno trascorreva nella medesima grigia monoto-
nia dei precedenti.

In tali circostanze i bambini non potevano giocare davvero 
e sfogarsi nel movimento, che avrebbe fatto bene alla loro sa-
lute fisica e mentale.  Era dunque quasi inevitabile che i loro 
pensieri fossero diretti precocemente lungo strade che dove-
vano condurre ad un prematuro interesse sessuale.  La vita da 
caserma favoriva al massimo questo sviluppo.  Poiché ai ragazzi 
mancava ogni distrazione e di solito bastava il primo stimolo 
per attirare  i loro pensieri sullo stesso argomento.
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Ma questa situazione fece sì che non ci si limitasse alle pa-
role e alle preghiere.  Nell’istituto nessuno stava solo neppure 
per un minuto.  Persino i bisogni più intimi erano espletati in 
comune.  I gabinetti non erano isolati, ma erano costituiti da 
una fila di dieci o dodici latrine alla turca, dove ciascuno face-
va quel che aveva da fare alla presenza degli altri.  Era quindi 
scomparso tra i bambini ogni imbarazzo, favorendo così il sod-
disfacimento di piaceri segreti.

Siccome alle camerate non si poteva accedere durante la 
giornata senza un permesso speciale, nei gabinetti si poteva 
trovare quasi in ogni momento del giorno un gran numero 
di bambini che si dedicavano ai loro giochi amorosi.  E per ripa-
rarsi dall’arrivo degli adulti, si mettevano delle sentinelle che 
con segnali convenuti avvertivano del pericolo.  Le cose più 
incredibili venivano compiute con una naturalezza che resiste 
a qualsiasi descrizione.  Il peggio era tuttavia che i più piccoli 
erano trattati dai più grandi nel modo più vergognoso. 

Così ogni sentimento di pudore era soffocato in germe e 
si sviluppava quel disgustoso cinismo così tipico della vita in 
quell’istituto.  Il cinismo agisce in maniera deleteria sull’animo 
umano.  Negli adulti è in genere la conseguenza di speranze 
frustrate e di delusioni e quindi è comprensibile.  Ma quando 
i bambini sono raggiunti già in tenera età da questa piaga, essa 
agisce come zizzania nella nuova semina e in generale rende 
il soggetto inaccessibile in seguito a qualsiasi sentimento supe-
riore.

Oltre alla moglie e alla figlia del direttore, nell’orfanotro-
fio c’erano quattro domestiche.  Certi giorni della settimana i 
bambini dovevano aiutarle in alcune occupazioni, per le quali  
di solito ricevevano dei dolci.  Quando questi bambini ritorna-
vano da quei lavori, raccontavano sempre un sacco di oscenità.  
Ma gli altri li ascoltavano con piacere, facevano i loro com-
menti e davano buoni consigli per il futuro.  Indubbiamente, 
la maggior parte erano storie semplicemente immaginarie, in-
ventate dai ragazzi per vantarsi.  Era però caratteristico che la 
loro ambizione non conoscesse obiettivi superiori.  Neppure la 
figlia del direttore, una fiorente ragazzina sui sedici anni, era 
risparmiata da quelle oscenità.  Il signor padre avrebbe avuto 
un colpo se avesse udito ciò che qualche ragazzo era solito rac-
contare su sua figlia.

Mi ero convinto che mi sarei adattato facilmente al mio 
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destino, trascorso qualche tempo in istituto, ma mi sbagliavo 
completamente.  Ogni giorno era per me un nuovo tormen-
to.  Mi sentivo in un deserto.  Com’era vuoto, tutto!  Ma che 
cosa potevo fare?  Dovevo sopportare, perché sapevo bene che 
nessuno mi sarebbe venuto in aiuto.  Il peggio era che non 
potevo impegnare la mente.  Dalla biblioteca dello zio di rado 
prendevo un volume, per paura che me lo rubassero.  Tra i li-
bri dell’orfanotrofio non c’era nulla di interessante.  La lettura 
era divenuta per me una necessità, perché era molto pesante il 
vuoto del mio tempo libero.

Quando alla domenica andavo a casa dei parenti, non avevo 
tempo di prendere in mano un libro.  In casa di Petter sfogliavo 
rapidamente i nuovi numeri del «Sozialdemokrat», ma  avve-
niva spesso che quel giornale mancasse, perché si erano pro-
dotte difficoltà inattese nella diffusione clandestina.  Era tutto 
ciò che potevo fare allora.  E tuttavia quelle quattro ore alla 
settimana erano il mio unico sollievo.  Non so che cosa sarebbe 
accaduto se non avessi avuto a disposizione quella pausa e aves-
si avuto il vuoto completo di tanti altri miei giovani compagni.

IL MIO PRIMO SCONTRO COL DIRETTORE

Trascorsero così quattro mesi.  Mi ero fatto prestare di nuo-
vo dal Petter un libro, per riempire con qualcosa di utile l’in-
sopportabile vita in istituto.  S’intitolava Der Irrgang des Lebens 
Jesu (L’errore della vita di Gesù), di Albert Dulk; un libro oggi 
quasi dimenticato, ma che in quegli anni ebbe ampia diffusio-
ne.  Lo zio pensava che non fosse consigliabile portare quel 
volume in orfanotrofio, giacché solo il titolo poteva facilmen-
te provocarmi guai.  Ma io lo tranquillizzai, assicurandolo che 
fino allora nessuno s’era preoccupato delle mie letture.

Tenni il libro tra le mie cose nell’armadietto e ne avevo già 
letto più della metà quando un giorno scomparve.  La cosa 
era particolarmente spiacevole.  Sapevo con quale cura mio 
zio tenesse i suoi libri e siccome non avevo alcuna possibilità 
di sostituirlo, mi sentii doppiamente depresso.  Parlai del pro-
blema con Peter e gli chiesi di aiutarmi ricuperare il libro.  Ma 
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questi scosse la testa, meditabondo, e disse: “Il libro non l’ha 
preso nessuno di noi.  Qui si ruba di tutto, meno i libri.  Pro-
babilmente il vecchio, ispezionando gli armadietti, l’ha trovato 
e l’ha preso”.

Che fare?  Naturalmente, non potevo andare dal direttore.  
Inoltre, ero del tutto convinto che, nel caso che i sospetti di 
Peter fossero veri, il signor padre mi avrebbe fatto chiamare.  
Ovviamente sapevo che in tal caso si sarebbe decisa la cosa e mi 
ero già fatto un piano di difesa, perché ero determinato a non 
cedere.  In fondo, che cosa poteva capitarmi?  Non avevo nulla 
da perdere, quale che fosse la conseguenza della faccenda. 

Ma passarono i giorni e non successe nulla.  Nel comporta-
mento del direttore nei miei confronti non era avvenuto alcun 
cambiamento, sicché giunsi alla convinzione che il libro era 
stato rubato da qualcuno dei compagni della camerata.  È vero 
che nessuno nell’istituto se ne sarebbe fatto nulla, ma forse si 
voleva solo farmi uno scherzo.  Mi era capitato di difendere 
qualcuno dei bambini più piccoli contro i brutali maltratta-
menti dei grandi e per questo non ero molto simpatico a qual-
cuno.  C’era quindi la possibilità che mi avessero portato via il 
libro per distruggerlo.

Un giorno, nell’ora di lavoro, fui convocato nell’ufficio del 
direttore.  Il signor padre era seduto come al solito alla sua scri-
vania e stava riordinando le sue carte.  Non era solo.  Nella par-
te posteriore della stanza un prete stava controllando gli scaffa-
li della biblioteca.  Ci volgeva le spalle e sembrava tanto assorto 
nella sua attività da non essersi accorto del mio ingresso.

Il signor padre non diede segno di avere notato la mia pre-
senza e faceva come se fosse occupato in qualche difficile com-
pito.  Alla fine si voltò verso di me e disse con tono severo: “Nel 
tuo armadietto è stato trovato un libro estraneo e oltretutto un 
libro che è contrario a tutti i principi della morale cristiana.  
Come te lo sei procurato?”  “Ho preso il volume dalla biblio-
teca di mio zio” risposi.  “Hai letto in precedenza dei libri del 
genere?” chiese.  Risposi affermativamente.  “E condividi quel-
le idee?” “Sì” dissi io.

Il signor padre mostrò una faccia come se avesse inghiotti-
to qualcosa di amaro.  Dopo una breve pausa mi chiese: “Sai 
anche che in questo modo hai infranto le sacre dottrine della 
morale cristiana?”

Gli risposi che si poteva pensarla diversamente rispetto alla 
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morale cristiana, perché i cristiani non sono concordi su di 
essa.  “Cosa vuoi dire?” chiese lui.  Gli spiegai che c’era una 
gran quantità di sette cristiane che proprio a causa delle loro 
convinzioni morali rifiutavano le dottrine sia della Chiesa 
cattolica che di quella protestante e che anche tra protestan-
ti e cattolici c’era in questo campo una differenza essenziale.  
Quando ad esempio si legge quanto dice il pastore Lincker a 
proposito della morale della Chiesa cattolica, la cosa appare 
diversa da come scriverebbe un sacerdote cattolico sullo stesso 
argomento.

Quando citai il nome di Lincker, il prete si voltò di colpo e 
si avvicinò a noi con passi cauti.  “Un momento, signor diret-
tore”, disse.  “Vorrei rivolgere alcune domande a questo gio-
vane.”

Dopo essersi seduto su una sedia vicino al direttore, mi fissò 
per un momento con fare inquisitorio e chiese: “Hai letto ciò 
che ha scritto il pastore Lincker, figlio mio?”  “Sì, signor cap-
pellano”.  “Hai parlato personalmente col pastore Lincker?”  
“Sì, signor cappellano”.  “In quale occasione?”

Gli spiegai che, secondo le regole dell’istituto, ogni dome-
nica mattina dovevo andare nella chiesa protestante.  In tale 
occasione, dopo la messa, il pastore è solito portare con sé gli 
orfani, per una chiacchierata su argomenti religiosi.

- E così, il pastore Lincker vi ha invitato a leggere i suoi arti-
coli? – chiese il prete impaziente.

- No, signor cappellano – risposi tranquillamente.
La conversazione s’interruppe per un po’.  Poi il sacerdo-

te mi lanciò un’occhiata penetrante come a indovinare i miei 
pensieri più riposti e disse: “Spero, figliolo, che tu m’abbia det-
to tutta la verità, perché non penso male di te.  Sei sicuro che il 
pastore Lincker, nei suoi sermoni, non abbia pronunciato una 
parola contro la morale della Chiesa cattolica?”

Lo assicurai che avevo risposto alle sue domande secondo 
verità e che il pastore non aveva mai accennato ai suoi dissensi 
contro il clero cattolico cittadino *. 

* Il pastore Lincker era un sacerdote protestante trasferito a Magonza qualche 
anno prima del mio ingresso in orfanotrofio. Aveva violentemente attaccato su 
un giornale la Chiesa cattolica e poi aveva pubblicato due piccoli scritti che su-
scitarono un grande scandalo. La cosa non ebbe che una risonanza locale e non 
varcò i limiti di una disputa tra teologi.
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- E come hai saputo della disputa? – chiese. 
- Dai giornali – risposi. – E poi ho letto i due scritti del pasto-

re.  Ma questo prima di entrare in orfanotrofio.
- Per me va bene, signor direttore – fece il prete. – Era quan-

to volevo sapere.
Allora prese la parola il direttore e disse: “Ti trovi su una 

strada pericolosa.  Chiederò a Dio che ti aiuti ad avere una 
visione migliore delle cose.  Ma come responsabile di questo 
istituto non posso ammettere che siano trasgredite impune-
mente le mie disposizioni.  Hai introdotto un libro proibito.  
Il fatto che tu l’abbia nascosto tra le tue cose, conferma che 
sapevi di commettere un’azione sconveniente.  Comunicherò 
ai tuoi parenti che ti saranno proibite le visite per le prossime 
tre settimane.

Sentii che il sangue mi saliva alla testa, ma sapevo anche che 
non era il posto giusto per dare libero corso alla mia rabbia.  Mi 
dominai meglio che potei e dissi tranquillamente: “Non posso 
impedire che lei mi punisca, signor padre, ma mi sento esente 
da ogni colpa.  Nessuno mi ha detto che è proibito portare un 
libro estraneo.  Se l’ho nascosto tra la mia roba non è stato per-
ché avessi la coscienza sporca, ma perché in questo istituto si 
ruba di tutto.  A me sono stati rubati dall’armadietto i primi re-
gali dei miei parenti.  Per questo ho preso le mie precauzioni.  
Ma il libro è di mio zio.  La prego quindi di restituirglielo”.

- Basta! – mi interruppe il direttore. – Puoi andare!
- Un momento, signor padre – si intromise il cappellano e, 

rivolgendosi a me, disse – Figliolo, non ti sarà facile non vedere 
per tanto tempo i tuoi parenti.  È vero che non mi compete 
intervenire nelle faccende del signor padre; ma se mi prometti 
che non prenderai più quei libri, che non leggerai mai più 
un libro così pericoloso, voglio difenderti.  Non credo che il 
signor padre mi rifiuterà questa richiesta.

- Signor cappellano – dissi, - voglio prometterle che non 
porterò più qui dentro un libro estraneo all’istituto.  Se aves-
si saputo che sono proibiti qui libri che tutti possono leggere 
liberamente in Germania, non l’avrei portato.  Ma che non 
debba leggere più simili libri, questa promessa non posso farla, 
perché non posso promettere ciò che non intendo mantene-
re.

- Cose da pazzi! – urlò il direttore battendo il pugno sulla 
scrivania. – Il signor cappellano ti ha teso la mano e il tuo cuo-



94

re è rimasto di pietra.  Ma la cocciutaggine è un peccato grave.  
Perciò non vedrai i tuoi parenti per quattro settimane!  Puoi 
andare.

Lasciai l’ufficio in silenzio.  Tremavo di rabbia. Che cosa po-
tevo fare?  Non sapevo come l’avrebbero presa i parenti.  Petter  
e nonna Rocker mi avrebbero capito.  Ma gli altri?  Avrei potu-
to comportarmi in altra maniera?  Solo un vile avrebbe potuto 
promettere il pentimento quando la convinzione interiore esi-
geva il contrario.  I parenti erano troppo poveri per evitarmi 
l’orfanotrofio. Dovevano perciò capire che io dovevo contare 
solo su me stesso.

Per un momento pensai di fuggire.  Ma dove andare?  Avrei 
potuto rifugiarmi da qualche contadino dei dintorni, perché 
ero forte e non avevo paura della fatica.  Ma non avevo docu-
menti e avevo ancora otto mesi di scuola davanti.  No, non 
c’era niente da fare.  Ma più di tutto, pensavo a come sarebbe 
stata la mia vita successiva nell’istituto dopo quello scontro.  
Avevo fatto un passo e non potevo tornare indietro, se non 
volevo contraddirmi.  Dovevo continuare a resistere, ad ogni 
costo.  Una fredda determinazione s’impadronì di me.  Avevo 
detto A e adesso dovevo dire anche B e difendere la mia vita.  
Non dimenticai neppure per un istante che in quella lotta im-
pari avevo tutti contro; ma non mi avrebbero sconfitto tanto 
facilmente.  Questa decisione mi restituì l’equilibrio mentale.  
Mi sentii intimamente forte e pronto a qualsiasi resistenza.

Lentamente trascorsero i giorni fino alla domenica succes-
siva.  Fu la prima volta che non venne nessuno a cercarmi.  La 
mancata uscita settimanale mi fece soffrire molto.  Ma peggio-
re era la consapevolezza tormentosa di dovere stare male per 
il vile arbitrio contro il quale non avevo alcuna possibilità.  Mi 
annoiai mortalmente.  Non avevo niente da leggere e siccome 
nell’istituto non c’era modo di distrarsi altrimenti, non sapevo 
come ammazzare il tempo.  Ero quindi completamente alla 
mercè delle mie rimuginazioni, che non erano le più adatte 
per mitigare il mio stato d’animo mesto.

Quando il mattino seguente arrivai a scuola con la mia clas-
se, all’entrata mi attendeva nonna Rocker.  Dopo avermi sa-
lutato, mi prese in disparte e mi chiese che cosa era successo.  
Nella comunicazione del direttore non si menzionava altro se 
non che avevo infranto la disciplina dell’istituto.  Raccontai 
alla nonna quanto accaduto.  Lei mi ascoltò con attenzione e 
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mi chiese poi se non avessi fatto altro.  Le assicurai che non ero 
colpevole di null’altro.

- Ma allora questo è un affronto! – sbottò con violenza. – 
Andrò a trovare adesso il direttore e gli parlerò.  O pensi che 
questo ti possa danneggiare?  

- Niente affatto – le risposi. – Fai ciò che ritieni giusto.  Non 
ho paura di nulla!

- Bene! – disse la nonna alla sua maniera, spiccia e decisa.
- Sii forte, figlio mio!  Ma non ti lasciare andare ad alcun ge-

sto avventato.  Questo ti danneggerebbe e peggiorerebbe solo 
la tua situazione.

Mi diede quindi un pacchettino con i soliti regali dei pa-
renti e mi salutò affettuosamente.  Mi sentii sollevato.  Almeno 
adesso i miei parenti sapevano che non avevo colpe.

Quando ritornai all’orfanotrofio, il direttore mi fece dire di 
presentarmi dopo cena nel suo ufficio.  Non ci andai sereno.  
“Hai visto tua nonna!”, mi aggredì il direttore.  “Sì”, risposi.  
“E ti sei lamentato con lei perché sei stato castigato?”  “Non 
ho fatto altro che riferirle quanto accaduto, perché me l’aveva 
chiesto.”

- Ti sei reso colpevole di un’altra mancanza – mi gridò.  – 
Quando ti è stato proibito di vedere i tuoi parenti voleva dire 
che non puoi vederli in alcuna maniera, finché non sarà termi-
nata la punizione.

Gli risposi che mia nonna era venuta per sua iniziativa e che 
non era in mio potere impedirglielo.

- Questo non significa nulla! – mi interruppe.  – In questo 
istituto quelle che valgono sono le mie direttive, a cui tutti si 
devono sottomettere.  Se ai tuoi parenti non vanno bene, sono 
liberi di occuparsi di te.  Dopo che Dio ha voluto chiamare i 
tuoi genitori da questa vita, dovresti ringraziare per avere tro-
vato un posto dove sei accolto!

- Non sono responsabile di tutto ciò – dissi io tranquilla-
mente. – Sarebbe stato meglio che Dio si fosse compiaciuto 
di lasciare in vita mia madre, perché io non avessi mai dovuto 
conoscere questo istituto.

Il signor padre si morse le labbra e rimase per un momento 
a bocca aperta come un pesce.  Poi disse con finta calma: “La 
tua cocciutaggine ti costerà caro.  E adesso non una sola parola 
di più.  Nei prossimi otto giorni, dopo la scuola andrai nella 
torre.  Inoltre prolungo di altre due settimane la proibizione 
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delle visite ai parenti.  Puoi andare!”
Uscii senza dire una parola.  Avevo una risposta pronta sulle 

labbra, ma mi dominai a tempo.  Che vantaggio avrebbe potu-
to darmi?

Quando ritornai da scuola, dopo le quattro, Peter mi ac-
compagnò alla torre.  Era una camera bassa e stretta all’ultimo 
piano di un edificio a forma di torre, subito sotto il tetto, che 
nell’orfanotrofio serviva da cella di punizione.  A destra c’era 
un ampio pancone che fungeva da letto, da tavolo e da sedia.  
Non c’era altro in quel buco scomodo, appena rischiarato da 
un piccolo abbaino sul tetto.  D’inverno i bambini che dove-
vano scontare lì il loro castigo ricevevano una coperta.  Nel 
periodo caldo dell’anno non c’era neppure quella.

Peter mi chiese che cos’era successo, dopo essersi accertato 
che nessuno origliasse sulla scala.  Quando gli spiegai la cosa, 
scosse la testa e disse: “Tra un’ora ti porterò un pezzo di pane e 
una caraffa d’acqua.  Qui non danno altro”.  Poi mi chiese an-
cora se il direttore s’era accorto che la nonna mi aveva conse-
gnato qualcosa, quella mattina.  Non ero sicuro e lui disse che 
in tal caso era più consigliabile chiedere al vecchio a mio nome 
che mi fossero consegnate le cose, perché adesso mi avrebbero 
fatto molto comodo.  Ma io gli risposi di dividere i regali tra lui 
e i miei due vicini, perché io non potevo chiedere alcun favore 
al signor padre.

Quando Peter chiuse la porta da fuori, secondo il regola-
mento, fui contento di rimanere da solo.  La brutale ingiustizia 
commessa contro di me mi aveva messo in una condizione tale 
che mi avrebbe dato fastidio qualsiasi compagnia.  Non mi sen-
tivo abbattuto, anzi.  Si era impadronita di me una ribellione 
crescente che aveva aumentato le mie forze di resistenza.  Non 
c’è nulla di meglio, per educare i ribelli che il senso della di-
gnità offesa.  Il pensiero dell’insicurezza del prossimo futuro 
può paralizzare per un po’ la volontà di resistenza, ma quando 
questo primo timore dell’incertezza è stato superato, si diviene 
più sensibili al sentimento di ribellione.  Io ero deciso a non 
cedere.  Che cosa poteva capitarmi?  La perdita delle visite era 
amara, ma dovevo rassegnarmi.  Che altro?  La torre?  La nuda 
tavola?  Pane e acqua?  Questo non mi spaventava.  Rimaneva 
solo la possibilità che il direttore facesse ricorso all’ultima pos-
sibilità e mi infliggesse delle pene corporali.  Allora mi sarei 
difeso.  Se dovevo soccombere, avrei opposto resistenza.
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In orfanotrofio si picchiava relativamente poco. Erano in 
genere solo i piccoli a dover subire le punizioni.  Forse la cosa 
era dovuta al fatto che il direttore era un uomo malato che 
rifuggiva ogni emotività.  Un Preussenbecker in questo istituto 
sarebbe stato terribile.  Ma bisognava prevedere la possibilità 
di una punizione corporale.  Neppure questo però doveva far-
mi vacillare nella mia decisione.  L’anno scolastico stava lenta-
mente giungendo al termine.  Poi il mio destino successivo do-
veva in qualche maniera imboccare un’altra strada.  Nessuno 
poteva prevedere se in senso positivo o negativo.

Nello stretto locale faceva un caldo infernale.  Mi tolsi i ve-
stiti e bevvi quasi mezza caraffa d’acqua.  Poi coi vestiti mi con-
fezionai un cuscino e mi stesi sulla tavola.  Il caldo da forno e 
la mia agitazione naturale non mi conciliarono il sonno.  I pen-
sieri si concentravano sempre attorno allo stesso punto: che 
cosa potevo fare per sfuggire alle persecuzioni del direttore?  
Finché quell’uomo mi rinchiudeva nella torre e poteva inter-
rompere arbitrariamente le mie visite, senza che io lo potessi 
impedire, la mia situazione non poteva che peggiorare.  Ma 
quali mezzi avevo a mia disposizione per placare il vecchio? 

Pensai di nuovo alla fuga, ma adesso vedevo la cosa sot-
to una nuova luce.  Che non potessi andarmene dall’istituto 
finché non avessi terminato l’anno scolastico mi era del tutto 
chiaro.  Ma che cosa sarebbe successo se fuggivo lungo il tra-
gitto per andare a scuola e venissi di nuovo catturato e si ripe-
tesse il gioco finché il vecchio non perdeva la pazienza?  Dalla 
scuola non potevo scappare.  Non era neppure possibile che 
fossi sempre accompagnato da un poliziotto.  Avevo quindi un 
mezzo per rendere difficile la vita al direttore.  Il problema era 
sapere chi dei due avrebbe resistito di più.

Ma dove andare?  A casa dei parenti?  Era dubbio che ap-
provassero il gesto.  Inoltre, così l’avrei data vinta al direttore.  
Se venivo sorpreso in casa dei parenti, poteva dire che essi mi 
incoraggiavano nella pretesa ostinazione o che mi incitavano a 
infrangere le norme dell’istituto.  La cosa davvero non era tan-
to semplice.  Mi addormentai infine senza avere trovato una 
soluzione.

Alle cinque e mezza del mattino Peter aprì la porta perché 
potessi andare a lavarmi.  Ebbi poi pane e acqua e dovetti ri-
manere nella torre finché i ragazzi furono pronti per andare a 
scuola.  Nella pausa di mezzogiorno si ripeté lo stesso procedi-
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mento e poco dopo le quattro venni rinchiuso fino al mattino 
seguente.

Il terzo giorno era festivo e non lasciai il miserabile buco.  
Tuttavia, quel giorno mi portò un’inattesa sorpresa.  La campa-
na aveva appena suonato il pranzo quando sentii all’improvvi-
so dei passi lungo le scale.  Quando si aprì la porta, comparve 
sulla soglia il cappellano e dietro di lui Peter, che mi portava la 
consueta razione di pane e acqua.  Il prete mi salutò affettuosa-
mente e disse a Peter: “Puoi andare.  Porterò io le chiavi”.

Rimasti soli, lui si sedette vicino a me sulla tavola e mi guar-
dò per qualche minuto, in silenzio.  Io avevo una sete terribile 
e fissavo la caraffa.  Dovette accorgersene, perché d’improvviso 
mi disse: “Hai sete, figliolo?  Bevi tranquillamente quanto vuoi.  
Qui fa un caldo spaventoso.  Credo che ci sarà un temporale”.

Saziata la sete, il cappellano mi prese la mano e mi chiese, 
serio: “Perché hai costretto il signor padre a importi un’altra 
punizione, figliolo?  Non capisci che così fai del male solo a te 
stesso?”

- Non so che cosa ho fatto di male, signor cappellano – ri-
sposi. – Che mia nonna mi vedesse era naturale e lo ha fatto 
senza che glielo chiedessi.

- È vero – disse lui. – Ma non era una buona ragione per 
insultare il direttore.

- Insultare? – chiesi io stupito. – Io non ho insultato nessu-
no, signor cappellano.

- Sì! – disse lui tranquillo e mi guardò teneramente. – Il 
signor padre si è offeso quando hai detto che sarebbe stato 
meglio per te non avere conosciuto questo istituto.

- Ma signor cappellano, è un delitto desiderare che la pro-
pria madre sia viva?  Nessuno arriva in questo istituto per pia-
cere.

- Certo! – concesse lui. – Ma il signor padre ha interpretato 
quelle parole come un rimprovero che lui non merita, perché 
non fa altro che compiere il suo dovere.

Tacqui.  Mi passò la mano sulla testa e disse: “Sono certo 
che il signor padre ridurrà la tua punizione o forse addirittura 
te la condonerà completamente se gli dicessi che non inten-
devi offenderlo.  Sarebbe per te e per i tuoi una grande bene-
dizione.  Io stesso sono pronto a intercedere in tuo favore, in 
questo caso.

Così, dunque, questo è lo scopo, pensai e lo guardai inter-
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rogativamente in volto.  I suoi occhi rimasero indecifrabili.  I 
suoi tratti raffinati non emanavano che soavità e bontà.  Mi 
sentivo irritato.  Mi assalirono tanti pensieri diversi.  Dovevo 
davvero cedere?  Ogni fibra del mio cuore si ribellava contro 
questo interrogativo.  Lo guardai con franchezza negli occhi e 
gli dissi tranquillamente:

- La ringrazio per la sua buona intenzione, signor cappella-
no, ma questo è impossibile.  Non perché io sia cocciuto, come 
dice il signor padre, ma perché non mi sento assolutamente in 
colpa.  Sono stato punito perché ho detto la verità.  Una pic-
cola bugia e tutto sarebbe andato a posto.  Quando lei mi ha 
chiesto di promettere di non leggere mai più libri del genere, 
le ho risposto onestamente che non potevo.  Per questo sono 
stato castigato più duramente.  Se avessi mentito, avrei evitato 
la punizione.

Il prete tacque per un momento.  Poi disse, senza alcuna 
tensione: “Bene, figliolo!  Non voglio addentrarmi di più in te.  
Non voglio neppure rivolgerti alcun rimprovero, perché non 
voglio fare nulla che possa danneggiare la tua intima obiettivi-
tà.  Solo una cosa voglio ancora dirti: quando sono venuto qui, 
non avevo alcun intento particolare.  Mi hai deluso.  Volevo 
aiutarti nel modo migliore possibile.  Non dimenticarlo!”

Portò poi la conversazione su altri argomenti, mi chiese del-
la mia vita, dei miei parenti e altre cose.  Risposi sinceramente 
ad ogni domanda.  Passò così una mezzora e alla fine si alzò e 
asciugandosi il sudore dal volto mi disse: “Devo andare.  Posso 
fare qualcosa per te?”

- Se lei potesse fornirmi qualche libro, signor cappellano, 
gliene sarei grato.  Sono da tre giorni in questo buco senza 
poter fare nulla.  È una cosa terribilmente noiosa.

Lui rifletté un poco.  Poi disse sorridendo: “Naturalmente, 
non posso portarti alcun libro come quello trovato nel tuo ar-
madietto.  Ma ci sono molte cose stimolanti.  Hai un desiderio 
particolare?”

- Forse un buon libro di etnologia, geografia o storia – ri-
sposi.

- Va bene – fece lui. – Sto solo a pochi minuti da qui e oggi 
ti mando qualcosa. 

Poi mi diede la mano in segno di amicizia, tolse la chiave 
dalla serratura ma lasciò la porta aperta e scese le scale.

Rimasi per un momento immobile sulla mia tavola.  Mi assa-
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lì un’ondata di pensieri, per i quali non potevo trovare risposta.  
Davvero il prete pensava quel che diceva?  O perseguiva solo 
un piano che non riuscivo a comprendere?  Sentendolo parla-
re, non si poteva dubitare della sincerità dei suoi propositi.  Ma 
chi lo conosceva, qui?  La mia esperienza in quell’istituto mi 
aveva infuso una profonda sfiducia.  Lì dentro non esisteva né 
verità né altruismo né sincerità.  Tutti lo sapevano; per questo 
nessuno si fidava degli altri.

Lentamente mangiai il pezzo di pane e rimuginai su mille 
cose per le quali non trovai spiegazioni.  Finché i rintocchi del-
la campana interruppero le mie meditazioni.  Poco dopo com-
parve Peter, che si meravigliò moltissimo di trovare la porta 
aperta.  Oltre alla razione consueta, mi porse due pacchetti.

- Questo da parte del cappellano – fece sorridendo.  – Hai 
visto che è meglio cedere.  La tua resistenza era inutile.  Qui 
dentro non si può sbattere la testa contro i muri.  È già abba-
stanza che stai qui per saperlo.

- Ti sbagli, Peter – risposi, colpito piuttosto sgradevolmente 
dalle sue precipitose conclusioni. – Non mi sono impegnato 
a nulla e non farò poi la figura del pentito.  Il cappellano mi 
manda qualche libro, perché l’ho chiesto io.

Mi guardò incredulo, ma siccome non poteva rimanere an-
cora lì, disse scuotendo la testa: “Sei un tipo strano!  Non c’è 
nulla da vergognarsi a cedere se non c’è altro da fare.  Be’, mi 
racconterai tutto quando uscirai da qui”.

Quindi aprii con curiosità il più grosso dei due pacchetti.  
Non ci si può neppure immaginare la mia meraviglia quando 
trovai delle meravigliose mele, una mezza dozzina di panini 
con prosciutto e salame e due stecche di cioccolato.  Ero così 
confuso che non sapevo cosa pensare.  Ma tre giorni a pane e 
acqua avevano acuito al massimo il mio appetito.  Con reale 
voracità mi dedicai alle ghiottoneria ricevute e non mi fermai 
finché non ne ebbi mangiato la maggior parte.

Il pacchetto più piccolo conteneva un libro.  Erano le me-
morie di un missionario cattolico che aveva vissuto vent’anni 
tra gli indigeni del Borneo.  Provai all’inizio un po’ di delu-
sione, perché sospettavo che dietro il titolo si nascondesse 
qualche storia agiografica sull’opera dei missionari nelle Indie 
olandesi.  Ma quando iniziai a leggerlo, ebbi una gradevole 
sorpresa, perché il libro conteneva un gran numero di pre-
ziose testimonianze sui costumi, gli usi e le istituzioni sociali 
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dei nativi di quel paese.  Fino al punto in cui l’autore parlava 
dell’impegno proselitista dei missionari, la sua esposizione era 
sempre intessuta di osservazioni esemplificative.  Insomma, 
era un libro interessante e pieno di insegnamenti che mi fece 
molto piacere.

Così trascorsero i tre giorni successivi, finché lasciai quel 
luogo scomodo e ritornai al vecchio ritmo di vita.  Le prime 
due settimane passarono senza niente di particolare da segna-
lare.  Tutto procedeva come prima, ma ora avevo qualcosa da 
leggere.  Non rividi il cappellano, ma mi aveva mandato un 
altro libro e aveva richiesto indietro quello che avevo.  Il nuovo 
volume era una bellissima descrizione dei viaggi di esplorazio-
ne di Nordenskjolds in Groenlandia e mi fece passare delle 
ore piacevoli.  Che potessi finalmente leggere qualcosa di inte-
ressante fu una vera benedizione e mi aiutò a trascorrere ore 
tristi.  Presi degli appunti sulle mie letture ed arricchii così le 
mie conoscenze.  La consapevolezza che non dovevo sprecare 
inutilmente il mio tempo, agì in me come una liberazione e 
mi spinse ad adattarmi a cose che prima mi parevano insop-
portabili.

FUGA DALL’ORFANOTROFIO

L’atteggiamento del direttore nei miei confronti non era 
cambiato.  Non mi trattava meglio, ma neanche peggio di pri-
ma.  Fu un grande sollievo per me.  Il futuro non mi appariva 
così terribile come quando ero nella torre.  Non sospettavo 
che si stava addensando una nuova bufera.

Un giorno, mentre in cortile ero assorto nella lettura di un 
libro, mi si avvicinò all’improvviso il direttore e mi disse di se-
guirlo nel suo ufficio.  Fu molto gentile e mi disse che voleva 
parlare con me di varie cose.  Dopo essersi seduto sulla sua 
poltrona, cominciò: 

- Presto finirai la scuola, Rudolf e devi imparare un mestie-
re.  Ci hai già pensato?”

- Sì, signor padre – risposi. – Vorrei fare il rilegatore.
- Il rilegatore? – fece lui e rifletté un momento. – Certo, è 

un buon mestiere, ma temo che non potrai realizzare il tuo 
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desiderio.  In città non esiste alcun maestro di questa attività 
che accetti di prendersi in casa un apprendista.  Ma il regola-
mento di questo istituto impone che tu vada con un maestro 
che possa darti da mangiare e da dormire in casa sua.  Perciò 
devi cercarti qualche altro mestiere.  Ti posso suggerire il fale-
gname, il fabbro, il bottaio, il lattoniere, il sarto o il calzolaio, 
ma non il rilegatore.  Ogni mestiere in fondo dà da mangiare.  
Mi sforzerò di cercarti un bravo maestro, da cui imparerai il 
necessario perché tu trovi la tua strada nella vita.

Tacqui e pensai che la conversazione fosse terminata.  
All’improvviso riprese la parola e disse:

- Bene!  Ieri ho ricevuto una lettera da tua nonna in cui  mi 
chiede di lasciarla parlare con te. Tra due settimane potrai tor-
nare a vedere i tuoi parenti.  Una punizione è una punizione.  
Non posso fare eccezioni.  Ma non voglio respingere la sua ri-
chiesta.  Forse le scriverò che domenica prossima potrà parlare 
con te qui per un’ora.  Ma in questo caso dovrei prolungare il 
tuo divieto di uscire per un’altra settimana, per compensare il 
favore accordato e che non ti sei affatto meritato.  Puoi riflette-
re su questo e darmi una risposta dopo cena.

Una volta fuori, cercai di analizzare ogni parola che quello 
aveva appena detto.  Che la buona nonna si preoccupasse mol-
to per me, lo sapevo bene.  Era debole e non aveva il caratte-
re dell’altra mia nonna.  Ma neanche la prospettiva di dovere 
rimandare di un’altra settimana le mie uscite era molto allet-
tante.  Sentivo un bisogno irresistibile di fuggire dall’istituto, 
almeno per qualche ora, per ritornare a sentirmi un essere 
umano tra esseri umani.  Se avessi potuto scrivere alla nonna, 
l’avrei facilmente tranquillizzata.  Ma potevano scrivere solo 
i ragazzi che avevano i parenti fuori città.  A tutti gli altri era 
proibita la corrispondenza.

Di certo il direttore s’era espresso con molta circospezione 
e aveva fatto intravedere che forse mi avrebbe permesso la visi-
ta della nonna senza contropartite.  Ma ero convinto che una 
cosa del genere avrebbe dovuto comportare una mia richiesta.  
E a questo non volevo sottopormi.  Era meglio che la nonna mi 
vedesse domenica e che per il resto accadesse quel che doveva 
accadere. 

Quando dopo cena andai nell’ufficio del direttore, questi 
mi chiese se avevo preso una decisione.  

- Sì, signor padre – dissi. – Le sarei grato se permettesse a 



103

mia nonna di venire domenica. 
- Col rischio allora di non vedere per un’altra settimana i 

tuoi parenti?  
- Questa decisione spetta a lei, signor padre – replicai.  
- Ti sbagli – fece lui severamente. – Dipende interamente da 

te.  O continui a pensare di essere vittima di un’ingiustizia?
Tacqui. 
- Rispondi! – mi intimò. – Oppure il tuo cuore rimane sem-

pre cocciuto?
Sentii avvicinarsi un’altra burrasca.  Ma che cosa potevo 

fare?
- Perché rispondere alla sua domanda, se so già in anticipo 

che la verità avrebbe per me l’unica conseguenza di un’altra 
punizione?

- Non sei tu a giudicare – disse lui irritato. – Non devi fare 
considerazioni, ma solo eseguire quello che ti viene ordinato.  
Finché un essere umano non sia in grado di guadagnarsi il 
pane, non ha niente da dire.  Chi è mantenuto dalla carità del 
prossimo, non deve fare altro che tacere.  Questo è il coman-
damento di Dio.  E adesso rispondimi!

Capii allora che tutto era perduto.  Ma in nessun caso vole-
vo cedere.  Era già la seconda volta che quell’uomo mi faceva 
sapere che ero mantenuto dalla carità altrui.  Come se fosse 
stata colpa mia se i miei genitori erano morti così presto.  Sen-
tii la rabbia salirmi alla gola.

- Se lei vuole costringermi a rispondere – dissi con voce fer-
ma, – non posso fare altro che dire che ancor oggi sono persua-
so di essere stato punito ingiustamente.

Rimase come pietrificato sulla sua poltrona.  Soltanto dopo 
una lunga pausa ricuperò la parola e disse quasi disfatto:

- L’hai voluto tu.  Dovrai sopportarne le conseguenze.  Non 
ho altro da dirti.  Esci!

Uscii precipitosamente col cuore che stava scoppiando di 
rabbia e di amarezza.  Perché quell’uomo mi torturava così?  
Perché esigeva da me delle bugie verso di lui e verso me stesso?  
La sua osservazione che stavo mangiando il pane della carità 
altrui mi aveva folgorato.  Per la prima volta sentii la maledizio-
ne della povertà in tutto il suo significato mortificante.  Non si 
dovrebbe mai umiliare così un essere umano!  E ancor meno 
quando è ancora un bambino.

Che fare?  Era chiaro che nell’istituto non avrei avuto più 
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respiro.  Finché ero esposto senza difesa alle persecuzioni del 
direttore, non avevo speranze.  È vero che il mio anno scolasti-
co stava terminando.  Ma avevo dinanzi gli anni di apprendista-
to.  Non avevo modo di prevedere ciò che poteva capitare nel 
frattempo, soprattutto da quando avevo saputo che non avrei 
potuto seguire le mie preferenze nella scelta del mestiere.  Tra-
scorsi una notte lunga e inquieta.  Invano torturavo la mia po-
vera mente alla ricerca di una soluzione.  Finché il sonno mi 
chiuse gli occhi esausti.

Mi aspettavo che il giorno dopo il direttore mi infliggesse 
una nuova punizione, ma sembrò non accorgersi nemmeno 
di me.  Così passarono i giorni fino a domenica.  La nonna 
sarebbe venuta?  Probabilmente no, ma io confidavo contro 
ogni ragione.  Dopo il pranzo di mezzogiorno mi sedetti su 
una panchina in cortile e cercai di leggere.  Una strana in-
quietudine mi dominava.  I miei occhi leggevano pagine intere 
senza che il contenuto giungesse alla mia coscienza.  Chiusi il 
libro di malumore.

Uno dopo l’altro arrivavano i parenti dei ragazzi e usciva-
no dall’istituto con loro.  Ogni volta che si apriva il portone, 
guardavo speranzoso verso l’entrata, ma la nonna non veniva.  
Albergavo ancora una piccola speranza che il direttore avesse 
fissato la visita per l’ultima ora.  Ma passò anche questa e non 
comparve nessuno.

Il pomeriggio seguente, terminata la scuola, non tornai in 
orfanotrofio con gli altri compagni, ma me ne andai per la 
città verso la Binger Tor.  Per un momento pensai di andare a 
casa dei nonni, ma immediatamente respinsi l’idea e decisi di 
passare la notte nel bosco.  Sapevo perfettamente che la mia 
libertà aveva le ore contate.  Ma il direttore doveva capire che 
non poteva maltrattarmi senza che io reagissi.  Tutto il resto mi 
era indifferente.

Giunto nel bosco, andai a vedere i posti in cui avevo trascor-
so ore felici da piccolo.  Com’era tutto silenzioso e placido!  
Per quanto guardassi, non si scorgeva un’anima.  L’assoluta 
solitudine mi fece bene.  Mi stesi sotto un albero e sognai i 
tempi passati. Era trascorsa un’eternità da quando avevo gioca-
to lì l’ultima volta.  Tutto mi pareva così lontano, così confuso 
come se non fosse mai accaduto.  La mia mente navigava nelle 
ombre del ricordo.  Avevo dimenticato tutte le sofferenze del-
la grigia quotidianità.  Perfino il rancore che riempiva poche 
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ore prima il mio cuore era scomparso.  Non riuscivo a capire 
perché avessi preso così sul serio tutto quanto.  Dinanzi ai miei 
occhi c’era l’edificio grigio, ma aveva perso i suoi orrori, come 
se non avessi mai avuto a che fare con quel luogo di afflizione 
e di muta inquietudine.

A poco a poco la giornata si spegneva.  Nel bosco cominciò 
a fare scuro.  Mi misi in piedi rapidamente, alla ricerca di un 
angolo che conoscevo dai tempi dei miei giochi agli indiani.  
Era un posticino oscuro, ricoperto di muschio, vicino a un pic-
colo ruscello; lì avrei passato la notte.  Quando ci giunsi, era 
buio.  Mi stesi comodamente nel morbido manto di muschio e 
mi assopii.  La notte era tiepida e silenziosa.  Non si muoveva 
foglia.  Sentivo il mormorio dell’acqua e attraverso il denso 
fogliame degli alti alberi vedevo qualche stella.  A poco a poco 
la realtà impallidì e io caddi in un profondo sonno.

Quando al mattino mi risvegliai, il sole era già alto.  Il fresco 
delle ore mattutine mi aveva un po’ intorpidito le membra e 
corsi al vicino ruscello per lavarmi faccia e mani.  Poi feci una 
passeggiata nel bosco e pensai al da farsi.  Dal mezzogiorno 
precedente non avevo mangiato nulla e cominciavo ad avverti-
re un appetito pungente.   Ma nel bosco non avrei trovato da 
mangiare.  Decisi quindi di tornare in città nella speranza che 
il caso mi aiutasse.

Erano ormai le nove e mezza quando giunsi alla Binger Tor.  
Mi venne in mente la panetteria Schrödel, dove, quando mia 
madre era viva, eravamo soliti comprare il pane.  Il vecchio 
Schrödel era una brava persona.  Non mi avrebbe negato un 
pezzo di pane.  Spinto da questo pensiero, mi diressi verso la 
Johannesgasse.  Ma quando guardai la forneria dalla vetrina, 
vidi la moglie del fornaio e alcuni clienti all’interno.  Provai 
un senso di vergogna e tirai dritto.  Lentamente scesi per la 
Holzgasse fino al Reno.  Camminando lungo la riva, vidi due 
trasportatori di sabbia sui loro carri che stavano facendo me-
renda.  Involontariamente mi fermai e guardai come facevano 
sparire enormi panini imbottiti, pur continuando a chiacchie-
rare tra loro.

Uno dei due, un tipo vigoroso, bruciato dal sole, col berret-
to messo di traverso, si accorse di me e disse:

- Ehi, piccolo, mi guardi come se non mangiassi da una set-
timana.  Ne vuoi un pezzo?

Io feci cenno di sì.  Allora quello tagliò col suo coltello un 
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gran pezzo di pane e mi allungò anche qualcosa da metterci 
dentro.

- Ecco qui, ragazzo! –disse lui.
Ringraziai e corsi col mio tesoro alla panchina più vicina, 

dove lo divorai con ansia.  Non era molto, ma almeno ora avevo 
qualcosa in corpo.  Proseguii poi lungo l’Eiserne Brücke fino a 
Gustavsburg, per bagnarmi nel Meno.  Ma la lunga camminata 
e gli esercizi natatori stimolarono ancor più il mio appetito.  
Verso mezzogiorno ero affamato.  Mi stesi su una zattera e, 
nudo, mi lasciai cuocere dal sole, per dimenticare la fame, ma 
non funzionò.

Verso sera ritornai in città, sperando che la fortuna mi ve-
nisse incontro di nuovo.  Ma così non fu e dovetti acconten-
tarmi di bere acqua.  Scoraggiato, ritornai nel bosco.  Lungo 
il cammino, strappai delle mele da un albero e le divorai con 
voracità, anche se erano ancora verdi.

La seconda notte non fu gradevole come la prima.  I mor-
si della fame non mi lasciarono in pace e mi destarono allo 
spuntare del dì.  Che fare?  Non potevo continuare così, era 
evidente.  Dovevo ritornare all’orfanotrofio e fare la figura del 
peccatore pentito?  No, questo no.  Mi venne in mente all’im-
provviso il vecchio Andres.  Dovevo andarlo a trovare?  Forse 
avrebbe potuto trovarmi un lavoro e sua moglie mi avrebbe di 
certo dato qualcosa da mangiare.

Il vecchio Andres era timoniere nella Compagnia di Colo-
nia-Düsseldorf e portava le grandi navi del Reno a Bingen e 
da lì di nuovo a Magonza.  Prima vivevamo nella stessa casa e 
spesso avevo mangiato da lui.  Sì, era un’idea.  Ma non potevo 
farmi vedere prima di mezzogiorno, perché non s’accorgesse 
che non ero andato a scuola.  Passai dunque il tempo in giro 
nel bosco e poi m’incamminai alla volta della città.  Poco dopo 
le dodici mi diressi al Gallhof.  Mi aprì la porta la signora An-
dres.

- Oh, Rudolf! – disse piacevolmente sorpresa. – Entra, figlio 
mio!  Ho pensato a te più di una volta.  E cosa ti porta da que-
ste parti? 

- Vorrei parlare con suo marito, signora Andres - dissi.
- Bene, ma non torna a casa prima delle tre.  Puoi aspettarlo 

qui.  Vieni in cucina.  Stavo proprio mangiando e puoi farmi 
compagnia.

Ben presto fu dinanzi a me un piatto pieno di una magnifi-
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ca minestra di piselli.  Che mangiata! Dopo la minestra arrivò 
il cavolo e la carne di maiale e la brava signora stava attenta che 
il mio piatto non restasse mai vuoto.  Mi rimpinzai come un 
porco, fino a non farcela più.  La donna mi chiese mille cose e 
io dovevo sempre stare attento a non tradirmi.

Poco dopo, tornò a casa Andres.  Mi salutò cordialmente e 
dopo avere parlato per un po’ di tutto il possibile, disse: 

- E così, vuoi parlare con me, Rudolf?  Bene, parla e dimmi 
che cos’hai dentro.

- Presto finirò la scuola, signor Andres – dissi – e devo impa-
rare un mestiere.  Ho pensato che potrebbe prendermi come 
mozzo su una nave.  Che io sappia, la compagnia paga ai ragaz-
zi sette marchi la settimana.  Sarebbero sufficienti per mante-
nermi da solo.

Lui rifletté per un po’ e mi chiese se pensavo che quel me-
stiere mi potesse piacere.

- La vita sulle navi non è un gioco da ragazzi – disse.  - Si 
lavora sodo.

- Questo non mi fa paura, signor Andres – risposi. – E poi 
non si fa il mozzo per sempre.  Forse riesco anche a diventare 
timoniere.

Il vecchio scoppiò in una risata e si batté con le sue mani 
enormi sui muscoli vigorosi.

- Ehi, figlio mio! – disse. – Da mozzo a timoniere ce ne vuo-
le.  Nel mio caso la faccenda è diversa.  Da giovane ho navigato 
per mare e sono andato a scuola per timonieri.  Quando sono 
ritornato a Magonza non mi è stato difficile trovare un posto.  
Ma per te le cose sono diverse.  Se non hai un’opportunità, 
non  riuscirai a diventare primo marinaio.  Certo, la navigazio-
ne dà il pane e anche qualcosa di più.  Ma se questo è il tuo 
futuro, devi saperlo tu stesso.

- Ma almeno potrei provare – feci io.
- Certamente – disse il vecchio nel suo tono misurato. – Ma 

non posso fare niente per te se i tuoi non sono d’accordo.  Chi 
è il tuo tutore?

- Mio nonno – risposi.
- Allora prima parla con lui.  Se lui approva, vedrò quello 

che potrò fare per te.
Rimasi ancora per un po’ con quelle persone amabili e la-

sciai la casa con lo spirito sollevato.  Quando mi diressi per la 
notte verso il mio rifugio, mi passarono per la testa mille idee.  
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Finalmente avevo trovato la soluzione.  Da mozzo avrei potuto 
mantenermi senza più essere alla mercè della carità dell’orfa-
notrofio.  Ma i miei parenti si sarebbero di certo opposti.  E 
anche Petter.  Dovevo quindi convincerli che quella soluzione 
era la migliore per me.

Dormii fino a giorno inoltrato.  Dopo essermi lavato, ritor-
nai in città.  Passeggiai per tutto il giorno qua e là senza riusci-
re a trovare da nessuna parte da riposarmi.  Quando cominciò 
a scendere il buio ero affamato come un lupo e mi sentivo così 
stanco che non volli fare il lungo tragitto fino al bosco.  Mi se-
detti quindi su una panchina lungo il Reno e attesi che la gente 
che era lì a prendere il fresco della sera se ne andasse.  Dopo le 
undici tutto ritornò silenzioso.  Mi allungai su una panchina e 
subito mi addormentai profondamente.

Non avevo idea di quanto avessi dormito, quando all’im-
provviso fui scrollato bruscamente.  I miei occhi addormentati 
si aprirono su una scena vivace.  Sentii allora un vocione bas-
so:

- Cosa vedo, ma questo è quel monello di Rocker!  Cosa fai 
qui, briccone?  Sei scappato?  Bene!  È finita l’avventura!  Su, 
ora andiamo al commissariato!

Era la guardia Sack che mi aveva interrotto così bruscamen-
te il sonno.  Lo conoscevo da Münstergasse.  Lo chiamavamo 
sempre Sack il rosso, per la sua barba rossiccia.  Mi prese rude-
mente per la collottola e mi spinse davanti a sé.  Nel frattempo 
brontolava facendomi capire con violenti scrolloni che non 
ero nessuno.  Giunti al commissariato, vidi che erano solo le 
due.  Seduto alla scrivania c’era un ispettore, che ci gettò uno 
sguardo inquisitore all’entrata.

- Chi hai portato, Sack? – chiese.
- Un evaso, signor ispettore – rispose ridendo la guardia. – 

Ho conosciuto i suoi genitori.  Brava gente.  E questa birba ne 
combina di tutti i colori!

- Ah! – fece l’ispettore. – Stasera era arrivata la denuncia 
dell’orfanotrofio.  

E rivolgendosi a me, chiese: 
- Perché sei scappato?
- Perché non potevo fare diversamente – risposi.
- Perché non potevo fare diversamente – ripeté Sack con 

una faccia come se avesse inghiottito un rospo.
- Bene, Sack!  Puoi andare – fece l’ispettore. – Il ragazzo 



109

dormirà qui.  Domattina presto lo riporti all’orfanotrofio.
- Agli ordini, signor ispettore – disse il rosso e si allontanò 

con passi pesanti dalla stanza di guardia.
Rimasti soli, l’ispettore mi chiese se avevo fame.
- Sì – risposi. – Molta.
Trovò in una credenza un po’ di pane e formaggio e osser-

vò con quale furia mi gettavo sul cibo.
- Ragazzo, ragazzo – disse, - l’hai fatta grossa.  Non farlo mai 

più.
Dopo aver mangiato tutto, mi invitò a stendermi su una 

panca e mi coprì con un mantello da poliziotto.  Per parecchio 
tempo non riuscii a chiudere occhio.  I pensieri degli ultimi av-
venimenti mi pesavano sul cuore e mi chiedevo che cosa sareb-
be successo.  Ma infine il sonno prese il sopravvento mettendo 
fine a ogni ulteriore considerazione.

Verso le otto ricomparve Sack il rosso e mi portò all’orfano-
trofio tenendomi per il collo.  Le persone per strada ci guarda-
vano incuriosite.  Qualcuno rideva, altri scuotevano la testa.  Il 
rosso continuò a brontolare per tutto il tempo, preannuncian-
domi quante ne avrei prese.  Mi sentivo terribilmente depresso 
e non osavo aprire gli occhi.  “Per fortuna i ragazzi sono già a 
scuola e non possono vedere questa sfilata”, pensai.

Al chiassoso richiamo della guardia, la porta dell’istituto 
si aprì e attraversammo il cortile fino all’ufficio del direttore.  
Questi era seduto come al solito alla sua scrivania.

- Buon giorno, signor direttore! – fece il rosso. – Le riporto 
l’evaso.  L’ho acciuffato su una panchina sul Reno.  Dormiva 
sereno come se non avesse ammazzato una mosca, il briccone.  
Ma quando gli ho messo sopra le mani, è finita la fuga. – E si 
batté il petto come se avesse sconfitto un intero esercito nemi-
co.

- Grazie, guardia – disse il direttore. – Ho cercato prima in 
casa dei suoi parenti, ma questi non lo avrebbero visto.  Allora 
ho denunciato il fatto.

- Ho conosciuto i suoi genitori, signor direttore – dichiarò 
Sack vantandosi. – Brave persone!  La sua povera mamma si 
rivolterebbe nella tomba se lo sapesse.  Venticinque ben asse-
state nello stesso posto, finché la carne non si spacca.  È questa 
l’unica medicina che valga.

Mi lanciò un’occhiata da incenerirmi e se ne andò.
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SINGOLARI CONSEGUENZE DELLA MIA FUGA

Il signor padre non si degnò di guardarmi e continuò tran-
quillamente il suo lavoro.  C’era silenzio come in chiesa.  Non 
si sentiva che il monotono fruscio della penna che vergava la 
carta.  Passò così forse un quarto d’ora, finché mise in disparte 
le sue carte e mi ordinò di avvicinarmi alla scrivania.

- Dove sei stato? – mi chiese con voce severa.
Gli raccontai in breve tutto quanto, ma non dissi nulla della 

mia visita al timoniere Andres. 
- Hai visto i tuoi parenti? 
Risposi di no.
- Perché non sei andato dai nonni? – proseguì.
Gli spiegai che temevo non approvassero quello che avevo 

fatto.
- E nonostante tutto sei scappato senza neppure pensare 

alle preoccupazioni che avresti dato ai tuoi – disse. – La tua 
nonna è venuta a chiedere di te ogni giorno.  Ha pianto tutte 
le sue lacrime, credendo che potessi esserti fatto del male.  E 
credi ancora di non essere cocciuto?

Non dissi nulla.  Che cosa potevo rispondere?  Sapevo che 
sarebbe ricominciato il solito gioco crudele.  Le stesse doman-
de, le stesse risposte, lo stesso risultato.  Il vuoto desolante di 
quell’edificio grigio mi opprimeva con violenza distruttiva.  
Non c’era via d’uscita.  Ogni sentimento umano moriva in quel 
luogo nell’eterna monotonia dell’abitudine.  Anche il diretto-
re taceva, come se non sapesse che cosa fare con me.

“Perché non mi manda nella torre?” pensai.  “Perché mi 
tormenta con le sue domande?”  Avevo la testa vuota.  Mi prese 
una rabbia nervosa.  Dovetti reprimerla per non mettermi a 
gridare.  Come da molto lontano, giunse alle mie orecchie la 
sua domanda:

- E adesso dimmi tutta la verità.  Perché sei scappato?
Non riuscii a dominarmi.
- Perché non riuscivo più a sopportarlo! – gli gridai in faccia. 

– Mi ha promesso la visita della nonna e non è venuta.  Dopo 
tutto quello che è successo, dovevo supporre che lei volesse 
proibire del tutto le visite dei miei parenti.  Mi sono sentito ab-
bandonato da tutti e non sapevo come evitare altre punizioni.  
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Sono scappato per respirare liberamente per almeno qualche 
giorno.  Perché lei mi tormenta così?  Perché non mi lascia 
finire tranquillamente il  paio di mesi che ho ancora di scuola?  
Non voglio più rimanere qui!  Cercherò un lavoro da qualche 
parte per non sottostare alla carità di questo istituto!

Il direttore rimase immobile al suo posto come fulminato.  
Mostrava una faccia incenerita.  Nei suoi occhi si disegnò una 
sorpresa infinita.  Le sue labbra si mossero nervose, ma non 
pronunciò una sola parola.  Quando, alla fine, si riprese, disse 
quasi senza voce:

- Ho fatto tutto quello che era nelle mie possibilità per met-
terti sulla buona strada.  Solo Dio può aiutarti.  Puoi andare.

Quando fui in cortile, mi invase un senso di soffocamento.  
Avevo davanti agli occhi come una nebbiolina.  Sentii un vuoto 
spaventoso.  Sarei andato volentieri nella torre per scontare la 
punizione più lunga.  Ma quell’incertezza era insopportabile.  
Con quel nuovo scontro col direttore, mi ero tagliato l’ultimo 
ponte.  Anche se avessi avuto l’intenzione di simulare il penti-
mento non me lo sarei potuto perdonare.  Ma che importava?  
“Un altro paio di mesi e poi cercherò di sfuggire al controllo di 
quell’uomo.  Non mi umilieranno!  Mai!”

Quando i ragazzi ritornarono a mezzogiorno da scuola, mi 
assalirono di domande.  Ma non ero dell’umore per soddisfare 
la loro curiosità.  

Passò così una settimana senza che venisse deciso qualcosa 
sulla mia punizione.  Come prima, andavo con gli altri a scuo-
la e dalla scuola all’orfanotrofio.  Neppure il maestro mi fece 
domande quando mi rivide in classe; si limitò a guardarmi con 
occhio indagatore.

Giunse la domenica ed ebbi la più grande sorpresa della 
mia vita.  Verso le due comparve la nonna e mi portò a casa dei 
parenti.  Non volevo credere ai miei occhi.  Era pazza di gioia e 
mi ricoprì alternativamente di rimproveri e di carezze.  Io non 
sentivo ciò che diceva.  Ero così sorpreso che mi mancavano le 
parole.  Ero preparato a tutto, meno che a questo.

Che cosa era successo perché avvenisse quel cambiamento?  
Il direttore aveva messo in discussione l’efficacia dei suoi me-
todi?  Temeva che facessi un nuovo tentativo di fuga o che mi 
decidessi a fare qualcosa di peggio?  Queste e altre cento do-
mande mi passarono per la testa.  Ero di fronte ad un enigma 
per il quale non riuscivo a trovare alcuna spiegazione.
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Andammo dapprima a casa di Petter, che, a quanto mi riferì 
la nonna, era malato da tre settimane per una grave polmoni-
te.  Lo trovai a letto.  Quando mi vide, un sorriso affettuoso 
illuminò il suo volto pallido e sciupato e mi strinse la mano con 
forza.  Il medico gli aveva proibito di parlare.  Mi avvicinai al 
suo letto e gli raccontai tutto quello che era successo.  Quando 
gli riferii la mia conversazione col vecchio Andres, scosse triste-
mente la testa e disse a voce bassa: “Non credo che questo sia il 
tuo futuro”.  Potei accorgermi di quanto tutto questo l’avesse 
colpito.

Rimanemmo un’ora dallo zio, finché interrompemmo la 
visita per andare a casa degli altri parenti.  Quando lo lasciai e 
gli feci gli auguri, mi prese le mani e disse sottovoce: “Sii forte, 
figlio mio!  Anche questo passerà”.

A casa dei nonni trovai tutti i parenti attorno alla grande 
tavola.  La nonna aveva preparato un magnifico pranzo e aveva 
servito i miei cibi prediletti.  Fui assalito da tutte le parti dalle 
domande.  Naturalmente dovetti incassare qualche rimprove-
ro, perché la mia fuga aveva costernato tutti.  Mi difesi meglio 
che potei, ma la maggioranza non volle accettare le mie obie-
zioni.  La nonna mi batté le nocche sulla testa e disse: “Ehi, 
testone!  Credi davvero che non ci fosse altra soluzione?”

- No, nonna, davvero no – dissi. – Se non fossi fuggito, oggi 
non sarei tra voi.

La nonna scoppiò a ridere e disse:
- Non c’è niente da fare.  Ha la stessa testa dura di suo pa-

dre.
- E di sua nonna – disse il nonno maliziosamente.  Tutti si 

misero a ridere.  Solo la nonna, imperterrita, mi rimproverò:
- E sei stato quattro giorni qui intorno, senza neanche pen-

sare di venire dai tuoi nonni.
- No, nonna! – dissi. – Ci ho pensato invece, ma se mi avesse 

trovato qui, il direttore vi avrebbe ritenuti responsabili di tutto.  
E questo era proprio ciò che volevo evitare.

- Ah – fece la nonna. – Si vede che hai qualcosa nella zuc-
ca. – E nel mio piatto vuoto fece comparire un’altra fetta della 
magnifica torta.

Le due ore trascorsero volando.  Quando ritornai all’orfa-
notrofio, mi sentii come rinato.  Mi sedetti su una panchina 
e scorsi il direttore andare su e giù per il cortile assieme al 
cappellano e parlare vivacemente tra loro.  Quando il prete mi 
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vide, mi salutò cordialmente, come se non fosse successo nulla.  
Poi mi chiese dei miei parenti e soprattutto di mia nonna, che 
aveva visto un paio di volte durante la mia assenza, quando lei 
andava a chiedere notizie di me al direttore.  Infine disse che 
mi aveva portato qualcosa di nuovo da leggere.  Lo ringraziai 
contento e poco dopo uscì dall’istituto.

Quando oggi ripenso a quegli avvenimenti dopo tanti anni, 
molte cose mi appaiono sotto una luce diversa.  Allora provavo 
un profondo rancore contro il direttore ed ero fermamente 
convinto che avesse come unico obiettivo rendermi la vita dif-
ficile.  Da tempo ho cambiato opinione.

Il direttore non era in fondo un uomo cattivo.  Non era 
brutale né violento.  Se, nonostante tutto, mi fece passare qual-
che momento amaro, non era perché gli piacesse torturarmi.  
Era l’esponente di un ordine che mi ripugnava profondamen-
te.  Parlavamo la stessa lingua, ma non ci intendevamo.  Ogni 
nuovo scontro allargava la spaccatura tra noi.  Non potevamo 
intenderci per ragioni puramente istintive.  La mia resistenza, 
che in fondo non era altro che frutto del mio carattere, dove-
va sembrargli ostinazione, tanto più in quanto era convinto di 
offrirmi il meglio.  Credeva di essere nel giusto applicando a 
ciascuno di noi la stessa misura.  Non pensava che così facendo 
ci trasformava in vuoti numeri e distruggeva ogni valore della 
personalità.

Io non rientravo nel suo schema.  Questo doveva irritarlo.  
Lo metteva di fronte a un problema che, secondo le sue con-
cezioni, non aveva ragion d’essere.  Non poteva imparare le 
cose di nuovo.  Era troppo identificato coll’intero sistema.  Di 
conseguenza, se avveniva un’interruzione nell’armonia inter-
na del suo modo di agire,  la colpa doveva essere mia.  

Non era certo un uomo crudele.  Ma la sua visione era estre-
mamente ristretta.  E la limitazione di prospettiva è spesso un 
male maggiore del dispotismo consapevole.  In fondo, ogni 
assolutismo è espressione di ristrettezza mentale, se non ha al-
cuna comprensione per i sentimenti e le idee altrui e crede 
di fare giustizia quando giudica tutti alla stessa stregua.  Che 
questo sia frutto del dispotismo di un grande dominatore che 
impera senza ostacoli su milioni di esseri oppure della piccola 
sfera di potere di un semplice burocrate a cui il destino ha af-
fidato qualche decina di bambini, in fondo è sempre lo stesso.  
Il risultato è identico; diversa è solo l’estensione dell’esercizio 
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del potere.
I mesi seguenti trascorsero senza fatti memorabili.  Il diret-

tore non si occupò più di me.  Il cappellano, invece, mi trat-
tò sempre bene e mi fornì molti buoni libri.  Era di certo un 
uomo onesto che mi aveva capito meglio del direttore.  Forse 
gli piacque qualcosa in me, per prestarmi tanta attenzione.  
Non cercò mai di influenzarmi e non fece mai riferimento a 
temi religiosi, quando parlava con me.

Così terminò a poco a poco la mia carriera scolastica e mi 
trovai ad un nuovo capitolo della mia vita.

ANNI DI APPRENDISTATO

MOZZO

Più si avvicinava la fine della scuola, più mi preoccupavo del 
problema del mestiere da intraprendere.  Il direttore voleva 
farmi diventare calzolaio, ma io non sentivo alcuna inclinazio-
ne per quel lavoro.  Mi fece anche qualche altra proposta, che 
però non sollevò il mio entusiasmo.  L’idea di guadagnarmi 
da vivere come mozzo mi pareva sempre più allettante.  Né i 
miei parenti né il signor padre ne volevano sapere.  Intanto ne 
avevo parlato col timoniere Andres.  La sua risposta era sempre 
la stessa: che non c’era scopo preoccuparmi della cosa finché 
non avesse dato la sua approvazione il nonno.  Ma questi e 
tutti gli altri parenti insistettero per parecchio tempo a dire di 
no.  Soprattutto Petter non trascurò alcun mezzo per togliermi 
dalla testa quell’idea.  Ma quando vide quanto fosse difficile 
per me rinunciare a quel proposito, disse alla fine che la cosa 
migliore era che io ci provassi per imparare a mie spese.

Dopo lunghi colloqui coi parenti, il nonno concesse la sua 
approvazione, su richiesta di mio zio.  Raggiante di felicità, 
andai a comunicare la decisione ad Andres.  Lui rimase silen-
zioso per un po’ e poi disse: “Va bene, ragazzo!  Ho promesso 
di trovarti un posto e lo farò.  Prima di tutto cercherò di farti 
entrare nella compagnia, per poterti tenere sott’occhio.  Se la 
cosa non funziona, cercheremo altrove”.

Qualche settimana dopo, mi disse che aveva trovato.  Certo, 
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per il momento non c’erano posti vacanti, ma appena finivo la 
scuola potevo partire con una nave della sua compagnia a Düs-
seldorf e rimanere su un’imbarcazione in porto ad attendere 
un posto libero.

Ma sorse un’altra difficoltà.  Il signor padre si oppose alla 
mia decisione, obiettando che fino allora nessuno dei suoi ra-
gazzi aveva fatto quel mestiere e che di conseguenza non con-
cedeva l’autorizzazione.  Quando lo dissi ad Andres, andò a 
parlare personalmente col direttore, per fargli cambiare idea.  
Ma non ci riuscì.  Il vecchio si arrabbiò, perché vedeva nel 
comportamento del direttore solo l’intenzione di frapporre 
ostacoli.  S’impuntò e scommise che quel maestro rinsecchito 
non l’avrebbe avuta vinta.  L’avrebbe semplicemente messo 
dinanzi al fatto compiuto, perché non potesse fare altro che 
rassegnarsi, volente o nolente.  Terminato l’anno scolastico, 
dovevo semplicemente andare a trovarlo.  Mi avrebbe allora 
procurato il libretto di lavoro e mi avrebbe imbarcato su una 
nave a Düsseldorf.  Questo, naturalmente, era ciò che volevo.  
Qualche settimana prima del mio congedo dalla scuola, il si-
gnor padre mi fece sapere che aveva deciso di mettermi a im-
parare il mestiere di lattoniere, visto che spontaneamente non 
gli avevo indicato nulla.  Non feci alcuna obiezione e rimasi 
buono buono.

Arrivò l’ultimo giorno di scuola.  Era un sabato.  La dome-
nica mi congedai da tutti i parenti, misi tutti i miei averi in una 
vecchia valigia e andai a casa di Andres.  Il vecchio timoniere 
fece comunicare al direttore, quella stessa sera, che io me ne 
andavo, con l’approvazione del mio tutore, a Düsseldorf, dove 
avrei cominciato a lavorare come mozzo.  

Il lunedì mattina venne con me in municipio, dove mi fu 
consegnato il libretto di lavoro dietro la presentazione del mio 
certificato scolastico.  Poco dopo mezzogiorno, il vecchio do-
veva pilotare un’imbarcazione lungo il fiume e andai con lui 
fino a Bingen.  Lì mi portò su un’altra nave e si congedò da 
me.  Quella notte rimanemmo all’ancora a Bingen e il giorno 
dopo  proseguimmo il viaggio per Düsseldorf.

Era una stupenda giornata di primavera.  Il sole fiammeg-
giava caldo in un cielo senza nuvole e il magnifico fiume con 
le sue meravigliose rive dava un’impressione d’incanto.  Io ero 
col mozzo nella cucina bianchissima e lo aiutavo a pelar pata-
te, a pulire la verdura e a mettere le pentole sul fuoco, perché 
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spettava al mozzo preparare il pasto per l’equipaggio.
Il mozzo era un tipo particolare.  Veniva da una vecchia fa-

miglia di marinai di Boppard, ma a sentir lui non c’era in tutto 
il mondo un mestiere peggiore che lavorare a bordo di una 
nave.  Quando gli chiesi perché, rispose che ben presto l’avrei 
sperimentato da me.  Per il resto, i suoi compiti non sembrava-
no dargli eccessive preoccupazioni, perché fischiettava e canta-
va tutto il giorno o raccontava ogni sorta di episodi divertenti, 
che in generale avevano un tono piuttosto piccante.

Arrivati a Düsseldorf, andai alla compagnia di navigazione 
Colonia-Düsseldorf, dove, presentando una lettera della suc-
cursale di Magonza, fu compilato il mio libretto di lavoro e fui 
assunto per tre anni come mozzo.  Poi mi mandarono al porto, 
dove dovevo imbarcarmi sul Concordia in attesa di istruzioni.

Il Concordia era una vecchia nave da carico, che era in porto 
per riparazioni.  A bordo c’era un solo marinaio, un gigantesco 
unno con una corta barba di stoppa e un occhio solo.  Quando 
gli mostrai le mie carte, mi guardò dall’alto in basso, scosse la 
sua enorme testa e mi chiese nel più splendido dialetto renano 
se andavo volentieri in tram.  Lo guardai confuso e gli chiesi 
perché.  “Perché? – mi gridò. – Perché un ragazzo che chiac-
chiera come te è adatto al tram o a una giostra piuttosto che 
a una nave.  Tuo padre avrebbe dovuto trovarti un mestiere 
migliore!  Di sicuro vieni da Mannheim?”

- No, da Magonza – risposi.
- Da Magonza? – sbraitò. – Ancora peggio!  A Magonza non 

sanno neppure cagare.  Cagano tutti storti o se la fanno addos-
so.

Non ero preparato a una simile accoglienza.  Sarei corso via 
volentieri.  Ma il ciclope non mi diede il tempo per riflettere.

- Che cosa fai lì come un bambino nel fango? – urlò. – Via, 
in cabina!

Lo seguii sul ponte anteriore, dove salimmo per una ripida 
scaletta fino ad un locale angusto, ammobiliato molto pove-
ramente, ma impeccabilmente pulito.  Ai due lati c’erano dei 
lettini stretti, uno sopra l’altro. Sul fondo si scorgevano degli 
armadietti.  In centro c’era un ampio tavolo rustico e attorno 
ad esso una quantità di sedie senza schienale.  Mi indicò un ar-
madio, dove potevo mettere quei pochi oggetti che avevo con 
me.  Poi mi mostrò una cabina e disse: “Dormirai qui!  Russi 
di notte?”  “No”, risposi.  “Buon per te” fece lui e da un angolo 
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tirò fuori un lungo tubo che fece roteare in aria violentemente 
col suo pugno nerboruto.  “Questa è la mia ricetta casalinga 
contro chi russa” disse. “Qui non si russa!  Ci sarebbe troppo 
rumore.  La mia pelle è troppo corta”.

Lo guardai sconcertato e non sapevo che cosa pensare.  Die-
de una manata poderosa sul tavolo, che rimbombò e gridò: 
“Perché mi guardi come un vitello spaventato?  Non sai che 
cos’è una pelle corta?  Quando mi si chiudono gli occhi, si 
apre il…”

La cosa si faceva sempre più sgradevole.  Che quel tipo non 
fosse andato alla scuola di Knigge* si poteva capire subito, ma 
la sua predilezione per le espressioni forti mi parve, tuttavia, 
che andasse troppo in là.  Dopo avermi comunicato chiara-
mente il suo assoluto disprezzo per la mia persona con ogni 
genere di osservazioni impertinenti, salì veloce come un gatto 
lungo la ripida scaletta, senza neanche aiutarsi con le mani.  Lo 
seguii.  Attraverso il ponte di prua arrivammo in cucina.  Nella 
stanzetta c’era una pentola di ferro da cui saliva un gradevole 
profumo di pesce.  Tolse il coperchio, mescolò il contenuto un 
paio di volte e da un recipiente ci versò dentro un po’ d’acqua.  
Poi tornammo in coperta.

- Sai cucinare? – mi chiese.
- Non me ne intendo molto – risposi, - ma spero di imparare 

presto sotto la sua guida.
- Per me puoi mangiare veleno – bofonchiò. – Comunque, 

come ti chiami?
Glielo dissi.  Si lasciò cadere con le natiche sulla coperta, 

facendola rimbombare, tremò tutto fino alle spalle e scagliò 
le gambe come se l’avesse colpito un fulmine.  Tirò qualche 
respiro e gorgogliò:

- Rrrudolf!  Ci mancava anche questa!  Corri in cucina e 
portami la bottiglia che sta sul tavolo!  Corri, ti dico!  Mi sta 
cedendo il cuore!

Gli portai il fiasco.  Fece un poderoso movimento, schioccò 
la lingua e rimbalzò come una palla di gomma.

- Appena in tempo – disse. – Sentivo già tutti i sintomi del 
letargo.  Rrrudolf!  A quanto vedo, con te non sono riusciti a 

* Adolph von Knigge, autore nel 1788 di un manualetto di buone maniere, 
Umgang mit Menschen (Sul modo di portarsi con gli uomini). [N.d.t.]
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trovare un nome adatto. Be’, per fortuna non è colpa tua, se 
tuo padre ha maltrattato per nove mesi il calendario per trova-
re i nomi più insensati.  Da morir dal ridere!

Storse la faccia in un ghigno orribile.  Il letargo parve col-
pirlo di nuovo, perché prese un altro sorso dalla bottiglia, si 
asciugò la barba con la mano e continuò a vomitare sfilze di 
parole:

- In tutto il Reno non c’è un solo navigante che si chiami 
Rudolf.  Quelli di Magonza hanno evidentemente bisogno di 
una salsiccia extra.  Questo perché hanno la merda nel cervel-
lo!  Quattro anni fa ho avuto a bordo un mozzo che si chiamava 
Theodor.  THEODOR!  Vero come Dio che m’assiste!  Colpiva 
la sua merda con un martello di legno finché non usciva l’olio.  
Poi la metteva sotto alcol, aggiungeva zucchero e la vendeva a 
un pasticciere di Magonza a un soldo… Bene, niente smance-
rie!  A bordo ti chiami Rutt!  Capito? Rutt, scritto con la T.  E 
adesso vai in cucina e pela patate affinché possiamo mettere 
qualcosa sotto i denti!

Nella piccola cucina mi trovai intontito.  In che mani ero 
capitato?  Mi spaventava il futuro.  È vero che non sarei rima-
sto lì che qualche settimana, ma chi mi diceva che su un’altra 
nave non sarei caduto dalla padella alla brace?  Che fare?  E sì 
che ero stato messo in guardia.  Non c’è peggior sordo di chi 
non vuol sentire.  Mentre le mie dita maneggiavano meccani-
camente il coltello, mi venne di nuovo in mente quello che 
avevo visto nelle ultime ore.  Solo allora compresi esattamente 
le grottesche espressioni del ciclope.  Nonostante il mio ab-
battimento, non potei fare a meno di sorridere della mente 
singolare di quello stravagante personaggio.

Dopo aver pelato le patate ed averle lavate, le misi in una 
pentola, ci misi un po’ di sale, le coprii di acqua e le misi a 
cuocere.  Quindi andai in coperta, a riferire al mio torturato-
re.  Quando sentì che avevo messo le patate sul fuoco, lanciò 
una spaventosa bestemmia e ululò: “Ti ho detto di sbucciare le 
patate e nient’altro”.  Saltò su di colpo e corse in cucina.  Io gli 
corsi dietro.  Alzò il coperchio della pentola, ci guardò dentro 
e borbottò qualcosa tra sé.  Poi scosse la testa e disse: “Hai fat-
to bene.  Chi ti ha insegnato che le patate si cuociono in una 
pentola?  A Magonza le patate le cuociono nella caffettiera”.  
Quando mi vide ridere, urlò: “Perché ridi?  Ho conosciuto uno 
di Magonza che faceva da mangiare in un vaso da notte per 
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risparmiare il sale… Bene, prepara la tavola!  Ho una fame da 
lupo!”

Quando gli chiesi dove stava la tovaglia, mi replicò:
- Che idiozie hai in testa?  Le tovaglie servono solo ai maiali!  

Quando la tavola è ben pulita, non c’è bisogno di tovaglia!
In effetti la tavola era pulita come tutto nel piccolo locale.  

Ci sedemmo subito attorno a un piatto da portata con uno 
stufato dal buon profumo.  Dopo un gran sorso dalla bottiglia, 
il guercio si mise nel piatto un’enorme porzione e mi passò 
il mestolo.  Quando vide che mi riempivo il piatto solo fino a 
metà, disse:

- Che cos’è?  Sei fiacco?  Qui ci si deve rimpinzare, perché il 
pasto non è una cosa da femminucce.

E senza chiedermi, riempì il mio piatto fino al bordo.  Il 
pranzo era eccellente e mangiai fino a non poterne davvero 
più.  

Dopopranzo il mio compagno bevve un altro bel sorso, ri-
empì la pipa di porcellana di media grandezza con un tabacco 
forte e si avvolse in una densa nube di fumo.  Quando mi ac-
cinsi a liberare la tavola e a lavare le stoviglie, mi urlò: “Lascia 
stare!  Adesso è la pausa di mezzodì, non si lavora!”  Mi sedetti 
in silenzio e mi misi a guardare dalla finestra, da dove si poteva 
abbracciare tutto il porto.  Dopo un po’ mi chiese se mi era 
piaciuto il pranzo.  “Magnifico! – risposi. – Era il miglior stu-
fato che avessi mai mangiato finora.”  “Quando si lavora forte, 
bisogna anche mangiare forte – disse. – Del resto, la cucina 
non è un’arte speciale; basta che in pentola non ci sia merda di 
gallina.  Il cibo si cucina da solo.  Quanto meno si fa, tanto me-
glio.  Il prossimo stufato lo farai tu.  Ti insegnerò.  Se farai tutto 
come dico io, verrà fuori qualcosa che non farà vomitare.”

Dopo mezzogiorno mi ordinò di riordinare la cucina e poi 
di andare in coperta.  Fui sollevato.  Forse la cosa non era tanto 
male.  Alle bizzarre maniere del mio compagno mi sarei adatta-
to, se poi mi trattava come un essere umano.  Lavai le stoviglie, 
misi tutto al suo posto e mi proposi di fare tutto in modo che il 
guercio non avesse da obiettare.  Quando terminai, ripresi in 
esame tutto e salii in coperta.  Mi disse di sedermi su un muc-
chio di funi dinanzi a lui e disse: “Ora, guarda attentamente 
come si sistema una cima.  Tutto il resto viene da sé”.

Prese un lungo e grosso cavo da un pollice, mi indicò i pun-
ti danneggiati e con un perno di ferro con la punta rivolta in 
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basso distese le diverse fibre.  Dopo avere tolto i punti rotti mi 
insegnò a inserire le fibre nuove.  Lavorava con calma, ma le 
sue mani rudi e pesanti si muovevano con stupefacente agilità.  
Dopo averlo guardato per un po’, lui mi porse un’altra cima 
e disse:

- Adesso fammi vedere se hai capito.
A vederlo lavorare, pareva una cosa facilissima.  Ma quan-

do cercai di farlo io, vidi subito che la faccenda non era tanto 
semplice.  Innanzitutto le mie mani tenere non erano fatte per 
quel lavoro.  Dopo un po’ mi bruciavano le punte delle dita, 
come se avessi maneggiato del carbone acceso.  Ma mi diedi da 
fare per cavarmela bene.  Alla fine, gli diedi la cima, non senza 
un certo timore, perché mi aspettavo un’altra bordata delle 
sue cortesie.  Esaminò il mio lavoro da ogni parte, borbottò 
qualcosa tra i denti e poi disse: “Ci vuole ancora parecchio per-
ché vada bene.  Ma ti sei sforzato e questo è sempre meglio 
che cagarsi nei pantaloni.  Quando dovrai farlo, verrà da solo.  
Per ora non ti affrettare e abituati prima di tutto a lavorare in 
modo pulito”.

Mi ero aspettato qualcosa di diverso e mi sentii come libe-
rato.  Forse quel matto stravagante non era così male come 
sembrava.  Si mostrava molto esperto in tutto e non chiedeva 
nulla d’impossibile.  Mentre stavamo occupati col nostro lavo-
ro, mi rivolse parecchie domande sulla mia vita precedente, 
si informò sui miei genitori e volle sapere che cosa mi aveva 
spinto a imbarcarmi.  Gli risposi in breve su tutto.  Mi ascoltò 
in silenzio senza alcun commento, non esprimendo attraverso 
i movimenti l’impressione che gli faceva il mio resoconto.

Dopo la cena se ne andò a terra, dopo avermi mostrato qua-
li fanali dovevano essere accesi e issati.  Approfittati dell’occa-
sione per scrivere lettere a casa e per fare ogni genere di con-
siderazioni sulla mia nuova condizione.  Quando finalmente 
me ne andai a riposare, era già piuttosto tardi.  Dormii tutta la 
notte come  un morto e mi svegliai quando il mio compagno 
mi scosse bruscamente gridandomi nell’orecchio: “Andiamo, 
presto.  Sono le sei.  Questo non è mica un albergo!”

Dopo la colazione mi mandò in città a comprare varie cose 
per la cucina.  Mi descrisse esattamente in quali negozi dovevo 
andare e mi raccomandò in particolar modo di non farmi im-
brogliare.  L’avvertimento era del resto superfluo, perché ap-
pena dicevo che mi mandava Karl, mi davano da soli il meglio 
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che avevano in bottega.
Così passò il tempo.  Da mangiare ce n’era in abbondanza.  

Il lavoro non era proprio leggero, ma neppure eccessivamen-
te duro e soprattutto era vario.  Il mio strampalato compare, 
che non aveva la benché minima inclinazione ad essere uomo 
di salotto, si evidenziò un maestro molto abile.  Gridava e be-
stemmiava, certo, come sempre, e lanciava insulti la cui racca-
pricciante semplicità non si prestava ad alcuna interpretazione 
equivoca, ma non perdeva mai la pazienza quando vedeva che 
io stavo seguendo le sue indicazioni meglio possibile.  Sotto la 
sua direzione imparai a pulire la coperta, a dipingere le pareti, 
a fare nodi, a riparare cavi e a preparare un pasto saporito.  
Ebbi inoltre occasione di andare spesso in città, soprattutto 
alla domenica, dove potevo fare quel che volevo, dopo la co-
lazione.

Il mio rude compagno non mi mostrò mai di provare pro-
fonda simpatia per me, ma col tempo divenne più accostabile 
e parve perfino dimenticare che ero di Magonza.  Quando era 
di buon umore arrivava al punto di confidarmi le sue faccende 
familiari.  E chiamava la sua sublime sposa con nomi così gra-
ziosi, che ben presto capii che aveva assolutamente fatto sua la 
frase di Schiller: Onore alle donne, che intrecciano e tessono celesti 
corone di rose nella nostra  vita terrena!

Trascorsero così all’incirca sei settimane, quando venni in-
formato dalla sede centrale della compagnia di navigazione 
che dovevo prepararmi ad occupare il posto di mozzo sulla 
nave del Reno Mathilde, che sarebbe arrivata da Rotterdam en-
tro qualche giorno.  Fu per me una bella notizia.  Il Mathilde 
risaliva fino a Mannheim.  Se avevo fortuna, a Magonza potevo 
scendere a terra e rivedere i miei parenti.  E poi era il vero ini-
zio nel mestiere.  Il Mathilde navigava regolarmente tra Mann-
heim e Rotterdam.  Avrei avuto occasione di passare ogni dieci 
giorni da Magonza e riannodare le mie vecchie amicizie.  Era 
consolante, perché sentivo nostalgia del mio luogo nativo e del 
mio vecchio ambiente.

Quando giunse il giorno di partire da Düsseldorf, salutai 
Karl, che mi strinse la mano amichevolmente e mi invitò a an-
darlo a trovare ogni tanto quando passavo.  Poi andai negli 
uffici della compagnia, dove mi vennero consegnati i miei do-
cumenti e 42 marchi di paga.  Fu per me una piacevole e ina-
spettata sorpresa, perché credevo di non avere diritto al salario 
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finché la compagnia non mi destinava su una nave.  Quaranta-
due marchi!  Non avevo mai avuto in mano tanto denaro e mi 
parve d’aver vinto alla lotteria.

Quando il Mathilde approdò a Düsseldorf poco prima di 
mezzogiorno, salii a bordo con la mia vecchia valigia; un mari-
naio mi assegnò la mia cabina e un armadietto nel locale equi-
paggio.  Poi mi mandò in cucina, dove mi accolse il marinaio 
praticante, un giovane forte, alto, coi capelli biondi e grandi 
occhi azzurri che aveva appena terminato il suo apprendista-
to.  In quel momento stava portando da mangiare ai marinai 
dell’equipaggio e lo aiutai.  Dopo pranzo rimanemmo noi due 
in cucina a lavare i piatti.  La sera trascorse con ogni genere 
di piccoli lavori, per i quali misi a frutto quanto imparato nel 
breve soggiorno a bordo del Concordia.

Era una magnifica giornata di inizio estate.  Mi pareva di 
avere lasciato la mia casa da un’eternità e salutavo con alle-
gra impazienza ogni paese sul fiume che mi riportava vicino 
ai miei.  Quando attraccammo per la notte a Bingen, ebbi una 
piacevole sorpresa.  Il timoniere Andres salì a bordo per pilo-
tare la nostra nave a Magonza.  Il vecchio mi salutò nel suo abi-
tuale modo brusco.  Sapeva già che io ero a bordo.  A quanto 
mi raccontò poi, fu per suo intervento che avevo trovato subito 
un posto.  Gli chiesi se a Magonza avrei avuto la possibilità di 
scendere a terra per vedere i miei parenti.  Mi strizzò l’occhio 
chiedendomi se avevo nostalgia.

Sentivo di essere arrossito e non volevo confessarlo.  Ma lui 
disse:

- Nostalgia?  Non ti vergognare, ragazzo.  A tutti noi è suc-
cesso.  In fondo non c’è niente di male a volere vedere chi ci 
vuol bene.

Approdammo a Magonza poco prima di mezzanotte.  Io da 
tempo ero in coperta e a poco a poco vidi apparire le luci della 
città e i contorni delle vecchie case.  Non ero proprio di otti-
mo umore.  Il marinaio apprendista mi aveva già detto che il 
Mathilde avrebbe proseguito il viaggio per Mannheim alle sette 
del mattino.  Le mie speranze erano dunque frustrate e dovetti 
rassegnarmi, per quanto a malincuore.

Quando la nave giunse alla banchina di scarico, andai sul 
ponte di comando per salutare il vecchio Andres.  Quando mi 
vide, disse sorridendo: “Andiamo, ragazzo!  Non devi portarti 
dietro niente?”
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Lo fissai stupito. Ma lui mi batté cordialmente sulla spalla 
e fece: “Ehi, sei sulla luna?  Dai, vai a prendere le tue cose e 
sbrigati!  Andiamo a terra.  Rimarrai qui finché il Mathilde ri-
tornerà da Mannheim”.

Non sapevo più che cosa fare per la gioia e corsi nella sala 
equipaggio per raccogliere le mie cose, il che non mi prese 
molto tempo.  Poi andammo insieme in città.  Quando dalla 
buia Messplatz entrammo nella Fischtor, il vecchio disse: “Sta-
notte puoi dormire con noi.  Non bisogna svegliare la gente 
così tardi”.

Avrei preferito passare il resto della notte per quelle stradi-
ne, perché l’improvvisa gioia mi aveva tolto il sonno; ma que-
sto naturalmente non potevo dirlo al vecchio.  Il mattino se-
guente ero in piedi già prestissimo.  Era sabato.  La nostra nave 
ritornava solamente lunedì pomeriggio da Mannheim.  Avevo 
quindi due giorni interi, che volevo sfruttare appieno.  Dopo 
la colazione in casa della famiglia Andres, me ne andai prima 
a trovare i nonni, che mi accolsero con felice sorpresa.  Dopo 
aver percorso la città per tutto il pomeriggio con mio fratello, 
per informare i parenti del mio arrivo, tutta la famiglia si riunì 
la sera in casa dei nonni.

Dovetti raccontare quello che avevo fatto in quel periodo.  
Quando riferii le mie esperienze con il guercio Karl a Düssel-
dorf, tutti scoppiarono a ridere.  Solo la nonna e Petter rima-
sero seri e non parvero molto soddisfatti delle mie parole.  La 
nonna chiamò Karl rozzo scimunito e disse un po’ scherzando 
che in simile compagnia potevo proseguire benissimo.  Petter 
rimase tutta la sera meditabondo, partecipando scarsamente 
alla conversazione.  Era passata la mezzanotte quando la gente 
si preparò infine a andarsene.

Avevo promesso allo zio che domenica sarei andato a pran-
zo a casa sua e arrivai ben prima dell’ora fissata nella piccola 
camera che mi era tanto familiare.  Avevamo molto da dirci.  
Durante la mia assenza lo zio aveva subìto due perquisizioni 
domiciliari, ma la polizia non aveva trovato altro che gli ultimi 
numeri del «Sozialdemokrat», di modo che non poté accusarlo 
di nulla.  Perfino all’epoca della legge contro i socialisti era per-
messo possedere numeri di giornali proibiti, a meno che non 
fosse stato scoperto qualcos’altro.

Trascorsi la notte in casa dello zio.  In serata erano venuti in 
visita due compagni espulsi da Francoforte e passammo qual-
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che ora molto piacevole.  Quando gli ospiti ci lasciarono, Petter 
riportò all’improvviso la conversazione sul mio nuovo lavoro e 
mi chiese se ero davvero deciso a tenerlo.  Sapevo che lui era 
contrario e quindi mi sentii a disagio.  Lo zio aveva ragione 
a preoccuparsi di me.  Io stesso dovevo confessare che il mio 
futuro non era molto allettante.  Ma che cosa dovevo fare?  Il 
pensiero di ritornare in orfanotrofio e di dovere imparare un 
mestiere con un piccolo maestro ignorante, non mi seduce-
va, mi era intollerabile.  Esposi di nuovo a mio zio, nel modo 
migliore, le mie motivazioni.  Mi ascoltò in silenzio e mi disse 
tristemente:

- Forse hai ragione.  Ma non posso liberarmi dall’idea che 
questo mestiere annienterà il tuo futuro.  Promettimi almeno 
che, se prima o poi cambierai opinione, non ti farai trasportare 
da un falso pudore.  Hai dinanzi a te la vita e sarebbe sciocco 
respingere per pura ostinazione qualsiasi altra strada, solo per 
dimostrare di che pasta sei, pur contro ogni ragionevolezza.

Glielo promisi.  Mi abbracciò con grande affetto  e sentii 
che il mio impegno gli aveva dato sollievo.  Il mattino seguente 
mi congedai dalla zia Dina e dai piccoli e Petter mi accompagnò 
al suo laboratorio.  Poi andai a casa dei nonni per passare con 
loro e con mio fratello il tempo che mi rimaneva.  Le poche 
ore passarono velocemente.  La nonna mi parlò molto, ma po-
tei avvertire che era depressa per le stesse inquietudini dello 
zio.  Dopo pranzo andai assieme a mio fratello al porto per im-
barcarmi.  Il Mathilde non era ancora arrivato e tardò.  Quando 
infine arrivò, mi congedai da mio fratello e salii a bordo.

LA VITA A BORDO

Non ero del mio solito umore.  Le parole dello zio mi aveva-
no colpito più profondamente di quanto osassi ammettere.  Mi 
pesava che si preoccupasse tanto per me.  Ma d’altra parte quel 
primo lungo viaggio mi interessava moltissimo.  Era la prima 
volta che andavo a visitare un paese straniero.  Il Mathilde arri-
vava fino a Rotterdam, dove di certo c’era qualcosa di nuovo 
da vedere.  Allora davvero non ero in ansia per il mio futuro.  
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Mi sentivo giovane e forte e avevo la sensazione che me la sa-
rei cavata in ogni circostanza.  Perché rimuginare su cose che 
erano ancora lontane?  La gioventù ha il suo modo di pensare, 
che non coincide con le usuali norme della sana ragione uma-
na.  Ogni giovane vigoroso è un po’ avventuriero, sogna mille 
cose che poi sfumeranno nel turbinio della vita.  È lo slancio 
indeterminato che non si può adattare alle strette pastoie delle 
regole prestabilite della vita e sogna sempre nuove forme di 
futuro.  Nella maggior parte dei casi questa irrequietezza inte-
riore, che è sempre appannaggio della gioventù, non ha come 
fondamento alcuna consapevolezza.  Si tratta piuttosto di un 
impulso all’azione che così si esprime e che cerca di spezzare il 
vincolo interiore dell’esistenza quotidiana.

Petter l’aveva capito.  Per quanto mi volesse bene, non osta-
colò il mio slancio e fece pressione sui nonni perché mi la-
sciassero fare.  Sapeva che l’esperienza non poteva che essermi 
utile.  Probabilmente avrebbe considerato le cose in maniera 
diversa se non avesse capito che nella mia decisione un gran-
de ruolo l’aveva non solo il piacere dell’avventura, ma anche 
l’amara necessità delle circostanze.  Ma proprio queste ultime 
lo preoccupavano molto, dato che non poteva fare nulla per-
ché io cambiassi idea, visto che non mi rimaneva aperto alcun 
altro sbocco.

La vita a bordo non era facile.  C’era parecchio da fare e 
per un principiante il lavoro era piuttosto pesante, fino a che a 
poco a poco ci si abituava ai trucchi che rendevano un po’ più 
sopportabili i compiti più faticosi.  Oltre al marinaio praticante, 
a bordo c’erano sette marinai da sfamare.  All’inizio seguii le 
indicazioni del praticante, che era un ragazzo magnifico.  Ma, 
poche settimana dopo, dovetti fare da solo tutti i lavori in cu-
cina.  L’equipaggio doveva pagarsi le spese dei pasti.  Alla fine 
di ogni settimana, quando venivano liquidati i salari, ciascuno 
dava un contributo di quattro marchi.  Con questa somma si 
faceva fronte alle spese settimanali della cucina.  Io pagavo sol-
tanto la metà, come mozzo.  Se alla fine della settimana saltava 
fuori qualche piccolo deficit, lo si ripartiva tra tutti quanti.

Spettava a me anche l’acquisto di tutto l’occorrente per i 
pasti.  All’inizio mi accompagnava il praticante e mi mostrava 
in ogni città i negozi in cui si poteva comprare meglio e con 
maggiore convenienza.  Alcune cose si acquistavano solo in de-
terminate città, che avevano fama di avere buone specialità; 
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così il pane a Boppard, salsicce e carne a Magonza, Colonia e 
Düsseldorf e zucchero, caffè, spezie e altri articoli coloniali a 
Rotterdam.  La maggior parte dei piccoli commercianti allun-
gava ai mozzi di tanto in tanto piccoli regali o un paio di mo-
nete per conservarsi la clientela, il che faceva davvero comodo 
a noi poveri diavoli.

Quando non ero occupato in cucina, dovevo aiutare nel ca-
rico e scarico nei vari porti lungo il tragitto.  Dovevo inoltre 
fare una quantità di altre cose che costituivano le quotidiane 
attività a bordo.  Non mi mancava mai da fare e quando alla 
sera, abbastanza tardi, mi coricavo, mi si chiudevano gli occhi 
prima ancora di sistemarmi nel letto.  Ma ero giovane e vigoro-
so e mi abituai gradualmente al duro lavoro.

Sul trattamento generale non potevo lamentarmi.  Cono-
scevo moltissimi apprendisti dell’orfanotrofio che a questo ri-
guardo avrebbero scambiato con piacere il loro posto col mio.  
I marinai erano rudi, gente abituata alle intemperie e riservata 
nei rapporti.  Le parole non si pesavano sul bilancino.  Tut-
tavia, una volta conosciuto meglio il loro carattere, si capiva 
che erano persone buone, solidali, molto migliori in fondo di 
come apparivano.  Si malediva e si bestemmiava, ma tutto qui.  
Ad esempio, avevamo a bordo due pericolosi attaccabrighe, ra-
gazzi forti come querce, conosciuti e temuti su tutto il Reno, 
ma che proprio nel rapporto quotidiano erano le persone più 
normali e nessuno di loro mi disse mai una parola dura.  Tutt’e 
due erano stati ripetutamente puniti per fatti gravi, ma a bordo 
erano i più tranquilli ed erano sempre di buon umore.  Quan-
do una volta mi accingevo a caricarmi sulle spalle un fardello 
molto pesante, uno di loro mi si avvicinò dicendomi: “No, no, 
ragazzo!  È troppo pesante per te.  Avrai tempo quando sarai 
cresciuto”.  Si caricò addosso il peso e mi disse di prendere solo 
cose più leggere.

Quanto al loro orizzonte culturale, i miei compagni di la-
voro del Mathilde era gente ben poco colta.  Per la maggior 
parte, non leggevano un giornale e non si occupavano mai di 
cose che andassero al di là dei limiti ordinari dei loro rapporti 
quotidiani.  Altri leggevano qualcosa, ma erano sempre i peg-
giori prodotti di una letteratura di scarto, allora molto diffusi, 
ad attirarli.  Ad ogni scalo salivano sempre a bordo dei librai 
ambulanti per consegnare ai naviganti gli ultimi numeri delle 
lunghissime epopee dei banditi; e facevano buoni affari.  Spes-
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so, quando andavo a terra per la spesa, dovevo comprare per 
i miei compagni le puntate che gli mancavano delle intermi-
nabili serie come Il negro Ignazio, Il solitario del lago Starnberger, 
Marino Marinelli, Il terrore dei mari spagnoli, ecc.

Nei sei o sette mesi del mio ingaggio, non ho mai sentito 
discutere di problemi sociali o di faccende politiche.  Quel-
li che non erano in servizio, di solito rimanevano nella sala 
dell’equipaggio e giocavano a carte o chiacchieravano di mille 
cose insignificanti. In genere, le conversazioni riguardavano li-
tigi, taverne e donne.  Quanto più pepati erano gli argomenti, 
tanta maggiore attenzione trovavano.

Quasi tutti i miei colleghi di lavoro erano persone super-
stiziose.  Spesso ho avuto occasione di sentire le storie più in-
credibili.  Neppure sul fatto più assurdo, che comunemente si 
presentava come esperienza vissuta, si faceva la minima obie-
zione. Soprattutto uno dei marinai, il grande Antonio, aveva un 
vero e proprio complesso per gli spettri.  Vedeva dappertutto 
segni e forze segrete in azione, che dovevano angustiare la vita 
degli esseri umani.  Ma lui conosceva anche i rimedi contro gli 
effetti dei poteri occulti.

Con Antonio ebbi occasione di vivere un episodio diverten-
te.  L’ispettore della piccola stazione di Andernach aveva un 
enorme gatto nero.  Il posto preferito di questo gatto era un 
alto pilastro vicino alla banchina di scarico.  Stava lì per ore in-
tere a prendere il sole.  Ogni volta che attraccavamo ad Ander-
nach, il grande Antonio cercava il gatto.  A nessun costo sarebbe 
passato sulla banchina finché il gatto era sul pilastro, anche se 
gli fosse costato il posto.  A quanto ho saputo poi, una volta si 
era fratturato una mano o un piede mentre scaricava la nave 
ad Andernach.  Secondo lui, non poteva essere stato che quel 
maledetto gatto ad avere provocato la disgrazia.

Una mattina arrivammo ad Andernach e il gatto era al suo 
posto consueto.  Antonio mi mandò a cacciar via l’animale.  Lo 
feci con piacere e il carico e lo scarico andò liscio.  Una setti-
mana dopo, allorché, al ritorno da Rotterdam, attraccammo 
di nuovo ad Andernach, il gatto era placidamente al suo posto 
e si godeva il sole.  Per tranquillizzare Antonio, che aveva già 
notato il suo nero nemico, mandai via l’animale dal suo rifugio 
aereo.  Ma così facendo scatenai una reazione incredibile.  Il 
nostro superstizioso amico s’infuriò con me e ricoprì la mia 
povera testa peccatrice con una vera e propria gragnuola di 
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ingiurie selezionate.
Rimasi come fulminato.  Era la prima volta che se la prende-

va così con me.  La mia confusione era tanto maggiore in quan-
to non avevo il minimo sospetto della causa della sua rabbia.  
Quando alla fine esaurì il suo repertorio di cortesie, gli chiesi 
che cosa avevo fatto di male.

- Di male? – ruggì quello. – Perché hai spaventato il gatto?
Gli dissi che l’avevo fatto solo per fargli un favore, visto che 

la settimana prima mi aveva ordinato di farlo scappare.
Fu lui a sembrare meravigliato.
- Sei una bestia, accidenti a te!  Come può essere tanto sce-

mo un essere umano?  Allora arrivavamo qui al mattino, e qual-
siasi somaro sa che un gatto nero al mattino porta male.  Ma 
adesso è pomeriggio e porta bene.

Antonio aveva un biglietto della lotteria di Braunschweig.  
Qualche settimana dopo quell’incidente ci fu il sorteggio e 
non vinse nulla.

- È colpa tua – mi disse con tono di rimprovero. – Se non 
avessi cacciato via quel maledetto gatto avrei di sicuro vinto!

Il primo viaggio a Rotterdam fu per me un avvenimento.  
Quando partimmo all’alba da Emmerich e poco dopo supe-
rammo la frontiera olandese, mi si aprì un mondo nuovo che 
fino allora avevo conosciuto solo sui libri.  L’Olanda è un paese 
magnifico e anche se allora non potei vedere molto, tutto quel-
lo che riuscii a raccogliere con lo sguardo aveva per me una 
grande attrattiva.  Le piccole città con le loro vecchie chiese e i 
municipi e i meravigliosi cori di campane, gli strani abiti degli 
abitanti che camminavano con pesanti zoccoli di legno, gli in-
numerevoli mulini a vento e i canali, tutto ciò era straordinaria-
mente affascinante ed eccitante.  Avevo inoltre l’impressione 
che qui gli uomini avessero molto più tempo che in Germania.  
Il loro comportamento era più lento e calmo, perfino un po’ 
pesante, del tutto differente dalla mia città natale.  Ma tutto si 
adeguava all’ambiente e si rifletteva nella mia mente.

La maggiore attrazione fu naturalmente costituita da Rot-
terdam.  Era la prima grande città portuale che avessi visto in 
vita mia.  Le impressioni che si ricevono da giovani sono in ge-
nerale durevoli.  Ancora oggi, dopo tanti anni, ho un chiaro ri-
cordo di quello scenario con una freschezza e una vivacità stu-
pefacente, che potrei riversare dalla memoria sulla carta senza 
difficoltà.  Il variegato brulichio nel porto e gli edifici dei docks, 
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i numerosi grandi bastimenti di ogni paese, la singolare babele 
di lingue straniere, gli uomini di diverse razze e nazionalità e 
molte altre cose mi suscitarono una forte impressione.

In quell’epoca c’erano ancora molti bastimenti a vela.  E mi 
pareva perfino che il loro numero fosse di molto superiore a 
quelli a vapore.  Ero particolarmente affascinato da quella fo-
resta d’alberi.  Il vecchio piacere dell’avventura s’impadronì di 
nuovo di me e mi risvegliò quel profondo impulso per lontani 
mondi sconosciuti e mille cose che la mia ardente aspirazione 
mi dipingeva coi colori più seducenti.  Se allora avessi avuto 
un posto da mozzo su uno dei numerosi bastimenti delle Indie 
orientali, credo fermamente che ne avrei approfittato, anche 
col pericolo che a simile decisione seguisse la delusione.  La 
gioventù è un capitolo a sé stante. Non ragiona nei suoi slanci 
per lo straordinario che l’attrae come la luccicante lontananza 
di un regno sconosciuto.

Rimanemmo tre giorni a Rotterdam, finché non si concluse 
lo scarico e venne ultimato il nuovo carico.  Poi partimmo len-
tamente per tornare in patria.  Giunti alla frontiera, la nostra 
nave venne perquisita a fondo da funzionari doganali tedeschi.  
Era un segreto di pulcinella che quasi tutti i marinai facessero 
un loro piccolo commercio con tabacco, spezie, caffè e te, an-
che se si esponevano a pesanti multe se il contrabbando veniva 
scoperto.  Ma accadeva raramente.  Su una nave ci sono moltis-
simi nascondigli che neppure l’occhiuta ricerca del funziona-
rio più perspicace riesce a trovare se non con l’aiuto di qualche 
spiata.  Ma succedeva molto di rado.  I naviganti erano muti e 
le spie non erano viste di buon occhio.  Nella maggior parte 
dei casi, quei soggetti non avevano più possibilità di imbarcarsi 
di nuovo.

Col tempo mi abituai al mio lavoro.  Il continuo esercizio 
mi diede a poco a poco una sicurezza che non avevo all’ini-
zio e rese più leggero il mio compito.  Inoltre, la vita a bordo 
era piuttosto libera e spontanea, il che mi riconciliò con tante 
mansioni che all’inizio mi sembravano pesanti.  Ogni due o tre 
settimane all’incirca potevo passare un paio di giorni coi miei 
parenti.  Era sempre una grande gioia, perché era l’unico mo-
mento in cui potevo occuparmi di cose che mi interessavano 
molto.

A bordo avevo poche possibilità, perché non potevo sfrut-
tare il mio tempo libero come avrei voluto.  Dalla biblioteca 
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dello zio prendevo sempre qualcosa da leggere, ma spesso pas-
savano intere settimane prima che terminassi un libro.  Avrei 
avuto bisogno di molta più calma.  Di giorno ero affaccendato 
nel mio lavoro e quando davvero potevo disporre di qualche 
ora libera, la sera, in generale non riuscivo a trovare un po-
sto in cui dedicarmi ai miei studi.  Il locale dell’equipaggio 
era stretto e scuro.  Sulla tavola ardeva una vecchia lampada a 
olio che spargeva un chiarore insufficiente.  E poi la tavola era 
sempre occupata da marinai che giocavano a carte.  Quando 
infine trovavo un angolino, la luce era in generale così scarsa 
che i miei occhi non riuscivano a cogliere granché durante la 
lettura.  Era un grave svantaggio, che mi avviliva molto; ma non 
potevo farci niente.  Il momento migliore per leggere qualcosa 
era alla domenica, quando di solito avevo qualche ora libera al 
pomeriggio.  Ma questo non accadeva nemmeno sempre.

Trascorsero così circa sei mesi, quando all’improvviso ca-
pitò un inaspettato mutamento nella mia vita.  Ritornando 
una volta da Rotterdam e passando un paio di giorni a ter-
ra a Magonza, il nonno mi riferì che, su invito del direttore 
dell’orfanotrofio, aveva avuto con lui una lunga conversazione, 
in cui il signor padre gli comunicò che alla mia prossima sosta a 
Magonza dovevo immediatamente presentarmi a lui, perché la 
direzione non approvava la mia attuale occupazione.  Quando 
il nonno gli chiese perché la cosa non fosse stata comunicata 
prima, il signor padre disse che lui si era opposto subito alla mia 
decisione, ma che il consiglio d’amministrazione solo da pochi 
giorni aveva preso una risoluzione.

Naturalmente, non avevo alcuna intenzione di accogliere 
l’invito del direttore.  Andai invece a trovare il timoniere An-
dres e gliene parlai.  Il vecchio si arrabbiò molto contro quel 
maledetto mezzemaniche.  Quando gli chiesi se ritenesse consiglia-
bile che io esponessi personalmente al direttore le ragioni per 
le quali pensavo di continuare nel mio mestiere, lui non volle 
neppure sentire e mi raccomandò di non dare alcun seguito 
alla cosa.  Mi aveva parlato sotto l’impulso del suo cuore.  Il 
pensiero di dovere ritornare all’orfanotrofio mi suscitava un 
certo terrore.  È vero che la vita a bordo mi aveva dato più 
d’una delusione, ma almeno avevo la possibilità di guadagnar-
mi da vivere in maniera autonoma, in modo da non dipendere 
più da nessuno.  Era quello il vantaggio maggiore.  Seguii quin-
di il consiglio del vecchio Andres e mi reimbarcai tranquilla-



131

mente, senza vedere il direttore dell’orfanotrofio.
Quando attraccammo a Magonza quindici giorni dopo, mi 

aspettava una guardia con l’incarico di portarmi all’orfanotro-
fio.  Andai dal capitano e gli spiegai la faccenda.  Lui mi stette 
ad ascoltare con evidente simpatia, ma non poté far nulla per 
me.  Mi promise di tenermi il posto fino al prossimo ritorno, 
di modo che, nel caso che la cosa di fosse risolta in maniera 
favorevole, sarei potuto rientrare nelle mie mansioni.  

Con l’umore a terra, misi le mie cose nella vecchia valigia, 
mi congedai tristemente dai miei compagni, che fecero di tut-
to per consolarmi e mi misi in cammino col mio accompagna-
tore.  Era la seconda volta che ritornavo all’orfanotrofio con 
l’assistenza dei gendarmi.

NUOVI APPRENDISTATI

Il signor padre come al solito era seduto alla sua scrivania, 
quando entrammo nel suo ufficio.  Quasi non lo riconobbi, 
tanto era cambiato nei sette o otto mesi della mia assenza.  Tut-
to il suo corpo si era come rattrappito.  Il volto era di un pal-
lore verdognolo e gli occhi profondamente infossati avevano 
perso ogni brillantezza.  La grave malattia che lo consumava da 
anni era enormemente progredita.

Dopo che la guardia se ne fu andata, il direttore mi ordinò 
di avvicinarmi al tavolo.  La sua voce era spenta e senza fiato.  
Sentii che gli costava fatica parlare.  Ero in attesa di violenti 
rimproveri e mi ero proposto di non rimanere zitto.  Ma la 
condizione dell’uomo gravemente malato, che era già con un 
piede nella fossa, mi disarmò completamente.  L’esplosione 
che mi ero aspettato non ci fu.  Il signor padre non mi rivol-
se rimproveri.  Sembrava perfino scusarsi quando mi espose 
perché si era visto costretto a ordinare la mia comparizione in 
orfanotrofio.  Il suo dovere, disse, non gli aveva dato scelta.

Quando gli spiegai accorato che nella circostanza la cosa 
migliore per me era mantenere il posto e quando gli dissi che 
il capitano era disposto a riprendermi, disse a bassa voce di 
togliermi del tutto dalla testa quell’idea, dopo che il consiglio 
di amministrazione aveva preso la sua decisione.
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- La nave non è un posto per te – disse. – Oggi non lo capi-
sci, ma arriverà il momento in cui mi ringrazierai di avere tro-
vato per te un futuro migliore.  La cosa più adatta è un lavoro 
decoroso.  Tutti i giovani qui lo capiscono.  Tu sei stato l’unico 
a rompere la vecchia tradizione e a volere prendere una tua 
strada.  Io so che non sei cattivo, ma l’indocilità ti spinge alla 
cocciutaggine.  Questo è un peccato dinanzi a Dio.  In questo 
istituto dominano saldi principi che si sono tramandati con 
l’esperienza.  Se ciascuno volesse fare come te, l’ordine ver-
rebbe sconvolto.  A me personalmente, dopotutto, potrebbe 
essere indifferente il tuo destino.  Ma come capo di questo 
istituto ho il dovere di preoccuparmi del tuo benessere.  È il 
mio debito coi tuoi defunti genitori.  Sarebbe ignobile mettere 
in gioco il tuo futuro.  Non ha mai condotto a nulla di buono 
che l’uovo voglia essere più intelligente della gallina.  Io non 
ho presente altro che il tuo bene.  Hai qualche giorno per ri-
flettere, perché tu possa scegliere un altro mestiere.  Il resto 
dipende da te.

La conversazione terminò così.  In altre circostanze avrei 
forse cercato di spiegare al direttore come io vedevo le cose, 
pur col rischio di arrivare ad un altro scontro.  Ma dinanzi 
a quell’uomo  malato, un simile atteggiamento sarebbe stato 
crudele.  Non avrebbe neppure avuto alcuno scopo litigare 
col direttore, anche se me ne avesse dato l’occasione.  Era un 
uomo di vecchio stampo che nel suo angusto campo si sentiva 
come una parte della provvidenza, a cui era affidato il bene e 
la vita di teneri fanciulli.  Su questo si sarebbe infranta anche 
la più solida delle obiezioni.  

Non dubitai per un solo istante che il signor padre avesse 
parlato sinceramente.  Ma l’idea fissa che si potesse obbligare 
un essere umano ad essere felice, lo rendeva sordo a qualsiasi 
diversa interpretazione.  Allora, di certo, vedevo le cose sotto 
una luce ben diversa.  Nulla è tanto deleterio che la funesta 
persuasione di chi si sente chiamato a indicare agli uomini 
il loro posto esatto nella vita, anche se con ciò si violentano le 
loro convinzioni personali.  Nessuno sa che cosa sia meglio 
per l’altro.  Ogni conoscenza dev’essere conquistata a costo 
della propria esperienza.  Perfino quando la strada che prende 
un essere umano va contro la sua stessa natura, una migliore 
comprensione può venirgli solo da se stesso.  Un errore rico-
nosciuto può aprire nuovi orizzonti.  Ma la coercizione soffoca 
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qualsiasi visione superiore, crea soltanto irritazione e distrugge 
molto spesso le migliori qualità del carattere.

Qualche giorno dopo, il direttore mi chiese se mi ero deciso 
per un determinato lavoro.  Gli risposi che quello del rilegato-
re era l’unico mestiere verso il quale sentivo vera propensione, 
ma che secondo la sua stessa dichiarazione questa strada mi 
era preclusa e quindi la cosa migliore era che decidesse lui stes-
so.  La mia risposta non gli parve molto appropriata.  Rimase 
in silenzio per un po’ e poi mi disse laconicamente che in tal 
caso era costretto a scegliere lui per me.

Trascorsero altri giorni.  Un mattino venni convocato in 
ufficio.  Dinanzi al direttore era presente un omino comple-
tamente calvo, il cui volto malaticcio era incorniciato da una 
barba trascurata e irsuta.  Il signor padre me lo presentò come 
il futuro maestro di apprendistato e aggiunse che altri orfani 
erano già stati con lui ed erano molto soddisfatti della loro 
posizione.

Il maestro era proprietario di una piccola calzoleria a Kos-
theim, un paesino nei dintorni di Magonza.  Quando udii che 
sarei diventato calzolaio, mi si strinse il cuore, perché per quel 
mestiere non sentivo proprio la minima inclinazione.  Quasi 
mi pentii di non avere deciso da me la scelta del mestiere.  Ma 
adesso era tardi.  Avevo perso l’occasione e dovevo subirne le 
conseguenze.

Quello stesso giorno il maestro mi accompagnò nel futuro 
posto di lavoro.  Viveva in una casetta bassa vicino alle rive del 
Meno, perché la sua clientela era costituita quasi esclusivamen-
te da naviganti e da piloti di chiatte.  La bottega era un locale 
piccolo e scuro, che non vedeva mai un raggio di sole, dato 
che l’edificio si trovava in un vicolo così stretto che a malapena 
poteva passarci una carrozza.

Il maestro aveva una famiglia numerosa: sei figli e una mo-
glie malata e debole, gravemente affetta da gotta.  La vita in 
quel buco umido e buio aveva portato tempo prima la povera 
donna in quello stato.  Io dormivo proprio sotto il tetto e dove-
vo dividere il letto con uno dei figli.  Lì dentro c’era anche un 
altro letto, che serviva per altri due figli.

Il lavoro non era duro come sulla nave, ma non esisteva 
orario.  Lavoravamo dodici, tredici e anche quattordici ore al 
giorno.  Perfino la domenica si lavorava il mattino, di modo 
che mi rimanevano pochissime ore per andare al pomeriggio 
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in città a trovare i miei parenti.  Il maestro non era cattivo, 
ma era molto capriccioso e aveva modi che non erano proprio 
gradevoli.  Probabilmente non era colpa sua, perché era una 
persona malata.  Ma stare con lui nella stessa stanza non era di 
certo piacevole.  In generale, la piccola e bassa bottega non era 
ventilata e non ci si poteva respirare.  Mi sentivo estremamente 
infelice e sognavo con ogni fibra del mio cuore il Mathilde.  Là 
almeno c’era varietà, aria pura e libertà di movimento.

Dopo tre settimane, non ne potevo più.  Quando un giorno 
andai all’orfanotrofio per il cambio dei vestiti, dissi al diret-
tore che mi era impossibile restare oltre in quel posto.  Gli 
descrissi la mia condizione con parole tanto toccanti che egli 
dovette capire che era inutile convincermi a rimanere.  Certo 
non si mostrò molto soddisfatto del mio comportamento, ma 
non mi rivolse alcun rimprovero e disse solo che mi avrebbe 
dato un’altra occasione.  Poco dopo andai a lavorare presso un 
lattoniere, anch’egli già ospite dell’orfanotrofio.  Il maestro 
era ancora un uomo giovane, che da poco si era sposato e si 
era messo in proprio. 

Il mio nuovo impiego era molto meglio di quello che avevo 
appena lasciato.  Il maestro e sua moglie erano persone affet-
tuose.  I pasti erano buoni e abbondanti e io mangiavo con 
loro.  Si lavorava dodici ore al giorno.  Dopo cena potevo usci-
re ogni sera fino alle undici.  I giorni festivi e la domenica ero 
libero da ogni impegno e potevo disporre a piacere del mio 
tempo.  Di solito passavo le sere in casa di Petter o coi miei gio-
vani amici, leggevo molto e probabilmente mi sarei adattato 
alla nuova situazione, se quel mestiere avesse avuto per me il 
minimo interesse.   Ma purtroppo così non era.  Mi era sempli-
cemente impossibile impegnare tutto me stesso in quel lavoro.  
Spesso mi facevo da me i più violenti rimproveri, ma non servi-
va a granché.  Ci sono cose a cui non ci si può costringere.  Non 
si combina nulla di buono se non ci si mette tutta la volontà.

Il maestro era un principiante.  Per questo all’inizio non 
aveva che una scarsa clientela.  Capitava così che il lavoro non 
desse effettivamente alcuna intima soddisfazione.  Riparare 
pentole, saldare vecchi tubi o trascorrere giornate intere ta-
gliando piccoli triangoli di latta per le finestre, non aveva dav-
vero alcuna attrattiva per me.  Spesso il maestro scuoteva la 
testa e rimproverava la mia noncuranza.  Allora mi sforzavo di 
concentrarmi, ma i miei pensieri tornavano sempre a fuggire 
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lontano.  Non c’era niente da fare.  Riconobbi ben presto che 
non ero davvero fatto per quel mestiere.  Prima ancora che 
fosse trascorso il mio mese di prova, il maestro mi rimandò 
all’orfanotrofio con la giustificazione che non c’era scopo di 
fare nuovi tentativi con me, perché quel lavoro proprio non 
era il mio.

Il direttore fece amare considerazioni sul mio comporta-
mento e mi minacciò in ogni maniera possibile, nel caso che 
neppure in seguito rigassi dritto.  Era raro che un ragazzo orfa-
no cambiasse lavoro.  Per questo dovevano esserci motivi molto 
seri.  Ma nel mio caso le cose erano diverse.  Il direttore non 
riusciva a capire le cause vere della mia volubilità.  Neppure 
io avevo le idee molto chiare in proposito.  Mi sentivo scorag-
giato e avvilito, senza neanche sapere perché.  Quel conflitto 
interno mi procurava momenti difficili.  I miei compagni di or-
fanotrofio non erano, per la maggior parte, molto soddisfatti 
delle loro occupazioni.  Per alcuni il periodo di apprendistato 
costituiva un vero inferno.  Ma resistevano, perché non aveva-
no alcuna altra possibilità.  Perché io non potevo fare come 
loro?  Questo pensiero mi preoccupava molto e mi lasciava in 
una condizione che non si può descrivere.

Andai poi presso un sarto, un bottaio, un sellaio e un luci-
datore, ma da nessuno rimasi più di un paio di mesi.  Ogni vol-
ta che cambiavo attività mi sentivo spaventosamente in colpa, 
ma appena passavo qualche giorno in un nuovo mestiere, mi 
subentrava l’intima certezza di non poterci rimanere.  Non era 
solo il signor padre  a perdere la pazienza con me; anche i miei 
parenti non sapevano cosa pensare e mi riempivano di rimpro-
veri.  Solamente lo zio non mi criticò, ma potevo avvertire la 
sua preoccupazione nei miei riguardi.

Un giorno il signor padre mi mandò da un falegname a Win-
kel, un paesino del Rheingau, famoso per il suo buon vino.  
Il padrone era un uomo già in là con gli anni, che oltre alla 
bottega faceva l’agricoltore, come era usuale tra gli artigiani di 
quel tempo, nelle piccole località.  Aveva alle sue dipendenze 
un operaio e lui stesso stava per tutto il giorno al banco, se 
non doveva uscire per effettuare lavori fuori.  Non c’era orario.  
Si lavorava dalle cinque e mezza del mattino fino a quando il 
maestro alla sera decideva di terminare il lavoro.  Appena il ti-
tolare aveva inghiottito l’ultimo boccone, riprendeva il lavoro.  
L’operaio ed io lo seguivamo.
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Quando entrai per la prima volta nel laboratorio, in mezzo 
alla sala c’era una bara gialla, che il dipendente ed io portam-
mo quello stesso giorno a destinazione, dove io dovevo aiu-
tarlo a riporci dentro il morto, compito che allora spettava ai 
falegnami.

L’operaio era un giovane sui ventitrè o ventiquattro anni, 
alto, ma delicato e dal torace stretto.  Veniva dalla Sassonia e da 
qualche anno si era stabilito a Winkel.  Tossiva di continuo, an-
che di notte, e io ero convinto che fosse tisico.  La cosa non mi 
tranquillizzava, dato che dovevo dividere con lui lo stesso letto.  
Fin dall’inizio ne provai una certa repulsione, senza riuscire a 
spiegarmi il perché.  Tutto il suo aspetto mi era ripugnante e la 
sua voce stridula non contribuiva a mitigare tale impressione.  
Col maestro si mostrava sempre di un servilismo stomachevo-
le e anche con me era di una gentilezza mielosa rivoltante.  
Quando mi insegnava a preparare la pialla o a operare con la 
sega, faceva sempre delle osservazioni scherzose, mi accarezza-
va la testa o mi dava manate sul sedere.

Nelle prime settimane tutto filò liscio.  Prima di dormire, di 
solito il mio strano compagno di letto mi raccontava un paio di 
episodi sconci, ma se non lo stavo ad ascoltare, se la rideva sot-
tovoce voltandomi le spalle.  Tra gli equipaggi del Reno ebbi 
modo di sentire parecchie oscenità piccanti.  Quando un mari-
naio raccontava le sue esperienze erotiche, si potevano sentire 
cose che non si sentono dappertutto.  Ma loro non parlavano 
altro che di donne.  Il mio compagno di letto invece aveva una 
chiara preferenza per il sesso maschile.  Ma allora io ero tal-
mente ingenuo su queste cose che non potevo neppure imma-
ginarmi che lui avesse qualche proposito nei miei riguardi.

Una notte mi destò all’improvviso dal sonno e vidi che il 
mio compagno si era addossato a me, mentre la sua mano mi 
palpeggiava il corpo.  Provai come se un ragno mi passasse sul 
viso e chiesi cosa gli succedesse.  Fece udire una caratteristica 
voce chioccia e mi disse rauco che aveva sognato di essere con 
una ragazza, ma che preferiva di gran lunga un giovane come 
me.  Quando cercò di venirmi di nuovo addosso, gli diedi un 
gran colpo alle costole e lo minacciai di svegliare il padrone.  
Allora indietreggiò rapidamente e non disse più nulla.

Si sviluppò così tra noi una relazione piuttosto tesa.  In se-
guito mi trattò sempre con la stessa gentilezza, come se non 
fosse successo niente tra di noi.  Ma quell’episodio notturno 
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mi lasciò un profondo ribrezzo, tanto che provavo sempre un 
leggero sgomento quando la sera dovevo andare a letto.  Non 
che avessi paura di lui.  Ero un ragazzo robusto ed ero con-
vinto che nulla poteva succedere se non lo volessi.  Era sem-
plicemente schifo, schifo fisico che mi prendeva alla presenza 
di quell’uomo, anche se non capivo chiaramente che cosa si 
proponesse.

Così passarono alcune settimane senza incidenti.  Avevo 
persino la sensazione che volesse farmi dimenticare quanto 
accaduto mediante un’eccessiva benevolenza.  Una domenica 
(lui faceva la comunione nella chiesa locale) l’operaio uscì la 
sera e rientrò a casa molto tardi.  Io dormivo così sodo che 
non mi accorsi neppure del suo arrivo. All’improvviso sentii 
che qualcuno mi scuoteva con violenza.  Quando infine aprii 
gli occhi, vidi che mi aveva tolto la coperta di dosso e stava 
nudo davanti al letto.  Aveva la faccia talmente sconvolta che 
ebbi l’impressione che gli fosse successo qualcosa.  Ma quando 
cominciò a parlare, mi accorsi che era ubriaco.  Fece dei gesti 
osceni e mi chiese di toccarlo.

Saltai giù dal letto e corsi verso la porta per chiamare il pa-
drone.  Ma prima che raggiungessi l’uscio, lui prese un pesante 
boccale di ferro e me lo tirò addosso con tutta la sua forza.  Mi 
girai rapidamente e mi misi a lottare con lui.  Perse l’equili-
brio e cadde per terra quant’era lungo.  Quando aprii la porta, 
udii il maestro salire le scale.  Quando vide il sangue che mi 
ricopriva la faccia ebbe un sussulto di sorpresa e mi portò im-
mediatamente in cucina, dove mi lavò e mi avvolse la testa con 
un fazzoletto.  Poi andò a svegliare un suo collega che abitava 
dall’altra parte della strada.  Questi mi tagliò i capelli attorno 
alla ferita, mi mise una medicazione e mi fasciò la testa con 
una benda.  Per fortuna si trattava solo di una profonda ferita 
della pelle.  Se quel tipo mi avesse colpito la testa col bordo 
tagliente del boccale, forse me l’avrebbe rotta.  

Quando ritornammo a casa, il maestro chiamò l’operaio.  
Questi era a letto e non si mosse.  Dovetti riferirgli io l’accadu-
to.  Il mio racconto gli suscitò grande sorpresa.  Non riusciva 
assolutamente a spiegarsi la cosa perché, come disse, l’operaio 
non gli aveva mai dato motivo di lamentarsi e attribuì tutto 
quanto accaduto al vino.

Quando gli dissi che dopo questo episodio non era possi-
bile che rimanessi più in casa con lui, cercò di dissuadermi 
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con tutta la sua eloquenza.  Ma rimasi fermo e sostenni il mio 
punto di vista.  Il pensiero di incontrare ancora quel tipo mi 
era intollerabile.  Quando il maestro vide che non c’era nulla 
da fare, mi diede il denaro necessario per il viaggio e ritornai a 
Magonza colla prima nave.

All’inizio avevo l’intenzione di andare a trovare lo zio sul 
suo posto di lavoro, ma dopo averci riflettuto meglio, mi dissi 
che era preferibile ritornare subito all’orfanotrofio e riferire al 
direttore l’accaduto.  Arrivato là, sentii che il signor padre era da 
qualche settimana infermo a letto.  Passarono delle ore prima 
che potessi vederlo.  La mia improvvisa comparsa e soprattutto 
la mia testa bendata gli suscitarono un’evidente impressione.  
Dopo avergli riferito in maniera veritiera la mia esperienza a 
Winkel, potei accorgermi che egli era rimasto molto colpito 
dalla storia.  Dopo una lunga pausa mi chiese se ero disposto 
a ripetere tutto in tribunale.  Quando gli risposi di sì, affermò 
che  non si doveva lasciare al suo posto un essere così depra-
vato.

Così terminò la conversazione; mentre mi disponevo a usci-
re dalla camera del malato, lui mi chiese all’improvviso se fossi 
già stato a casa dei miei parenti.  Gli risposi che ero venuto 
direttamente all’istituto.

- È stato ragionevole da parte tua – disse. – Non posso na-
turalmente impedirti di raccontare ai tuoi quello che ti è suc-
cesso.  Non è neppure mia intenzione.  Ma si dovrebbe quanto 
meno fare in modo che il buon nome di questa casa non sia in-
fangato.  Gli uomini sono molto rapidi nei loro giudizi quando 
si tratta di pubbliche istituzioni, perché non hanno idea delle 
responsabilità che ricadono su di noi.  Non è sempre possibile 
prevedere cose che solo Dio può sapere.  Mi dispiace ciò che 
ti è capitato.  Ma farò in modo che quel tizio risponda dei suoi 
atti.

Poco dopo mi venne segnalato un apprendistato nella città 
nuova.  Ne fui felice perché non dovevo ritornare fuori, dato 
che in città avrei almeno avuto occasione di vedere i miei pa-
renti e amici.

Di quell’incidente a Winkel non seppi più nulla.  Poco 
dopo il mio ingresso nel nuovo apprendistato ci fu un gran-
de cambiamento all’orfanotrofio.  Il direttore non poteva la-
sciare il letto.  Era sempre malato, affetto da disturbi e preda 
di gravi sofferenze.  Ma si era sempre ripreso.  Stavolta però 
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pareva essere giunto alla fine.  Probabilmente fu per questo 
che il mio incidente a Winkel non ebbe conseguenze.  L’uomo 
gravemente malato non aveva evidentemente più la forza per 
occuparsi della cosa.  In fondo, era meglio così, perché la pu-
nizione di quel povero diavolo non avrebbe portato vantaggio 
a nessuno.

Durante la malattia del direttore, era stato nominato come 
suo sostituto il maestro Schrot.  Costui era un uomo freddo, 
crudele, sempre colla frusta in mano.  Già il suo aspetto tradiva 
il suo modo d’essere.  La sua parte superiore, stretta di spalle, 
si muoveva su due gambe sottili, ridicolmente lunghe.  Quan-
do camminava in cortile, si aveva sempre l’impressione che in 
qualsiasi momento si dovesse spezzare.  La sua faccia stretta 
era come tagliata con l’accetta, e l’alta fronte sfuggente e le 
mandibole sporgenti rafforzavano questo aspetto.  Nei piccoli 
occhi tristi non c’era un lampo di calore e sulle labbra sottili ed 
esangui non compariva mai un sorriso.

Schrot utilizzava la canna di bambù, sua compagna insepa-
rabile, in ogni occasione.  Soprattutto i ragazzi giovani doveva-
no subirne gli umori.  Non poteva sopportare alcun rumore 
forte.  Perfino nelle ore libere in cortile era strettamente vie-
tato gridare.  Tutto il carattere di quell’uomo trasudava infles-
sibile severità.  Non si sentiva mai una parola buona dalle sue 
labbra.  Anche quando non trovava nulla da censurare, negava 
ai ragazzi qualsiasi approvazione.  Vedendolo, si aveva sempre 
l’impressione che avesse inghiottito un pezzo di ghiaccio che 
non riusciva a digerire.

Quando un giorno, dal mio nuovo lavoro passai all’orfano-
trofio in cerca di vestiti puliti, vidi lungo il tragitto degli operai 
che riparavano i buchi nell’asfalto dei marciapiedi.  Mi misi 
ad osservare per un po’ e presi da terra senza intenzione un 
pezzetto di catrame, che feci girare tra le dita.  Giunto all’istitu-
to, mi vide il piccolo Franz Selinger, un bambino buono, dalla 
faccia piena, sugli otto o nove anni, e mi corse incontro.  Il 
piccolo mi voleva bene in modo particolare perché gli portavo 
da fuori sempre qualche piccolo dono.  Il povero bambino era 
in orfanotrofio con suo fratello Spirito fin da piccolo.  Non 
avendo nessuno fuori che gli portasse qualcosa, i miei piccoli 
regali erano per lui doppiamente graditi.

Quando il piccolo vide tra le mie mani il pezzetto di asfalto, 
mi chiese di dargliene un po’.  Glielo diedi.  Poco dopo suonò 
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la campana per l’ora del lavoro e Franz se ne andò con gli altri 
ragazzi nella grande sala, mentre io mi sedetti su una panca nel 
cortile con alcuni ragazzi più grandi e aspettai che mi venissero 
consegnati i vestiti.

Un momento dopo si udì nella sala un gran clamore lamen-
toso.  Udii dei colpi di bastone.  Era il piccolo Franz a pren-
derli.  Schrot l’aveva sorpreso mentre giocava con l’asfalto e 
aveva picchiato spietatamente il povero bambino.  Poi gli aveva 
chiesto dove l’avesse preso.  Il piccolo all’inizio non voleva par-
lare, ma dopo qualche bastonata confessò infine che gliel’ave-
vo dato io.  Subito si aprì la porta della sala di lavoro e Schrot, 
col bastone in mano, comparve nel cortile, in collera.  Venne 
direttamente verso di me e senza dire una parola mi assestò 
un gran colpo sulle spalle.  Rimasi talmente sorpreso che non 
capii che cosa mi era successo.  In precedenza, in orfanotrofio 
si picchiava raramente.  Ma non era mai accaduto che si pic-
chiassero i ragazzi che stavano imparando un mestiere, giac-
ché venivano considerati degli adulti.

Quando quel tipo sollevò la mano per colpirmi ancora, sal-
tai su e gli diedi uno spintone che lo fece cadere per terra in 
tutta la sua lunghezza, scagliando al cielo le sue lunghe gambe 
di cicogna.  Lentamente si ricompose, ma non fece altri tenta-
tivi per picchiarmi.  Aveva la faccia sconvolta dalla rabbia e si li-
mitò a sussurrare: “Vedrai, ragazzo, che me la pagherai!”  Poi si 
girò e tornò nella sala.  Poco dopo mi furono consegnate le mie 
cose e uscii dall’istituto con altri giovani che quasi scoppiavano 
dal ridere per quanto accaduto.  Naturalmente, l’incidente si 
seppe in giro e subito tutti nell’orfanotrofio conobbero che 
cosa era avvenuto.  I ragazzi se ne rallegrarono enormemente, 
perché non c’era alcuno tra loro  che non odiasse Schrot di 
tutto cuore.

Mi ero aspettato che Schrot intraprendesse qualcosa contro 
di me, ma invece non accadde nulla, almeno che io sappia.  
Poi riuscii a scoprire solo che Schrot aveva davvero studiato un 
piano pericoloso contro di me che, se andato in porto, avrebbe 
distrutto la mia tenera vita per anni e forse per sempre.  

Ecco la mia situazione: nel corso del mio apprendistato ave-
vo cambiato sette o otto volte e per il direttore ero una pecora 
nera che lui non sapeva come trattare.  L’ultimo posto che mi 
aveva procurato era stato con un falegname.  Era di sicuro il 
posto peggiore di tutti i miei precedenti.  Si lavorava dodici 
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ore, ma quando avevo finito il mio lavoro dovevo aiutare ogni 
giorno per una o due ore la padrona nelle faccende di casa, 
sicché quasi non avevo per me un minuto libero.  Perfino la 
domenica mattina ero impegnato in questo modo.

Ero un giovane sano e avevo un robusto appetito, cosa più 
che naturale con quel duro lavoro.  Ma la padrona era una 
vecchia avara che contava preoccupata ogni boccone e mi sot-
topose ad un regime alimentare che non mi fece affatto bene.  
Questo fu tanto più facile in quanto io non potevo mangiare a 
tavola, ma in cucina.  Facevo davvero la fame per tutta la setti-
mana.  Solo quando, alla domenica, andavo dai miei parenti, 
mangiavo a sazietà.  Anche per altri aspetti quella vecchia avara 
mi amareggiava la vita.  Brontolava per ogni cosa e non era mai 
contenta.

Ai parenti non desideravo raccontare i miei patimenti.  Gli 
avevo già dato abbastanza preoccupazioni  per i frequenti cam-
biamenti di apprendistato.  Inoltre, alla maggior parte dei miei 
compagni di orfanotrofio non andava molto meglio che a me.  
Ce n’erano pochi che fossero contenti del loro mestiere.  Spie-
gare queste cose agli adulti era disperante.  Si attenevano sem-
pre al vecchio proverbio secondo cui “il diavolo volle essere 
tutto fuorché apprendista”.  Certo, con Petter avrei potuto con-
fidarmi.  Lui mi avrebbe compreso.  Ma non volevo intristirlo.

Erano trascorsi due mesi, allorché un episodio portò ad 
una nuova rottura.  In casa del mio maestro viveva un tenente 
che, come era d’uso, aveva un soldato come attendente.  Sicco-
me per quest’ultimo non esisteva una camera in casa, di notte 
doveva dormire nell’appartamento.  Io avevo una cameretta di-
rettamente sopra il portone, dove d’inverno faceva un freddo 
tremendo.  Ma ero contento, perché almeno avevo un posto 
dove poter leggere di notte.  In realtà, avevo pochissimo tem-
po, ma leggevo sempre qualcosa, il che per me era diventata, 
per così dire, una necessità vitale.  

Un giorno, entrato nelle ore di mezzogiorno nella mia 
stanza, trovai Hannes, l’attendente, occupato lì col suo lavoro.  
La mia stanza era piena di uniformi, sul tavolo c’era un elmo.  
Hannes mi disse che la padrona gli aveva permesso di utilizza-
re la mia camera.  Non mi piaceva, ma la cosa non poteva impe-
dirmi di rimanere lì durante il giorno.  Le cose non rimasero 
così, perché quello rimaneva spesso fino a molto tardi la sera.  
Era inoltre solito portarsi uno o due amici.  Poi giocavano a 
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carte e bevevano liquori.  Non potevo certo leggere.  Mi veniva 
tolto anche il riposo notturno, perché spesso quelli se ne anda-
vano non prima di mezzanotte. In generale la stanza poi rima-
neva piena di fumo di tabacco e quasi non si poteva vedere la 
mano dinanzi agli occhi.  D’inverno non potevo certo aprire la 
finestra, perché si gelava.

Che fare?  Ero molto contrariato, ma quelli non avevano la 
minima comprensione della mia condizione.  Parlai allora col 
figlio del maestro, che lavorava con noi ed era una persona 
gentile.  Quando gli illustrai i miei reclami se la prese a cuore 
e ne parlò col padre.  Da allora, l’attendente lasciò la stanza 
alle nove.  Ma non lo faceva volentieri e aggiungeva tutta una 
serie di commenti sui ragazzi maleducati di città.  Bisognava 
mandarli in campagna perché gli passassero tutte le loro ma-
nie.  Da allora cominciò a istigare la padrona contro di me e 
per questo ebbi parecchi problemi.  A poco a poco si ristabilì 
la vecchia consuetudine e la mia condizione si fece sempre più 
intollerabile.  Mi ero comunque proposto di tener duro finché 
possibile.  Quello era il mio destino e dovevo adeguarmi.

Un giorno Hannes mi disse: “Senti, il tuo letto è abbastanza 
ampio per tutt’e due.  Se dormo qui, mi evito di andare tutte le 
notti in caserma e così guadagno tempo.”

Rimasi come fulminato, a sentire la proposta e gli dissi che 
non se ne parlava neanche.

- No? – fece lui - Bene, ne parlerò con la padrona.
Quella stessa sera la vecchia mi disse che Hannes avrebbe 

dormito con me.  E fece ogni sorta di mordaci commenti sulla 
mia ostilità, dicendo che dovevo ringraziare Dio per essere tan-
to fortunato.  Non riuscii a contenermi e le dissi chiaramente 
che in nessun caso avrei condiviso il letto con Hannes.  Poi 
andai dal padrone per esporgli il caso.  Lui non era cattivo, ma 
non aveva voce in capitolo in casa ed era completamente sotto-
messo a sua moglie.  Potei udire nel laboratorio che ci fu una 
lite tra i due.  Ma alla fine fu la vecchia ad averla vinta.

Mentre cenavo in cucina, la vecchia strega fece un sacco 
di commenti sull’orfano fuggiasco e dichiarò che Hannes dalla 
prossima settimana avrebbe dormito con me.  Le risposi che se 
lo togliesse dalla testa.  Una parola ne tirò un’altra, finché lei 
chiamò suo marito e gli disse che io l’avevo gravemente offesa.  
La conclusione fu che al mattino seguente dovetti raccogliere 
la mia roba e tornare all’orfanotrofio.
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Questo avveniva proprio nel periodo in cui Schrot faceva 
le veci del direttore malato.  Ero dunque di nuovo nella casa 
grigia e tutti i progetti per il futuro erano miseramente falliti.  
Che cosa sarebbe accaduto?  Avevo sprecato più di un anno e 
sapevo che i miei parenti dovevano essere molto arrabbiati con 
me.  Non sospettavano tutto quello che avevo dovuto sopporta-
re.  Mi sentii terribilmente deluso.  Non c’era altro sbocco da 
quella situazione rovinosa?  Mi rivolsi i più amari rimproveri 
per la mia incostanza e non riuscivo a capire perché non mi 
fosse possibile fare ciò che facevano gli altri ragazzi dell’istitu-
to.

Passarono così alcuni giorni.  Mi ero aspettato che il diretto-
re mi chiamasse al suo letto di infermo per parlarmi; ma nessu-
no si curò di me.  In realtà il signor padre era troppo grave per 
occuparsi dell’andamento dell’istituto.

Un giorno che mi trovavo nel cortile, si aprì all’improvviso 
il portone e comparve sulla soglia un sacerdote cattolico, ac-
compagnato da un chierichetto.  Tutt’e due indossavano i loro 
paramenti e raggiunsero in silenzio l’abitazione del direttore.  
Seppi allora che era giunta la sua ultima ora.  Morì quella notte.  
Due giorni dopo lo accompagnammo per l’ultimo viaggio.

La morte del direttore aveva colpito tutti nell’istituto, per-
ché temevano che Schrot ne fosse il successore.  Io stesso fui 
preso da una specie di angoscia, pensando a tale possibilità.  
Passò forse un’intera settimana, finché un mezzogiorno com-
parve nell’orfanotrofio il cappellano con uno sconosciuto e 
andò nell’ufficio del direttore.  Dopo pranzo ci riunirono nel 
cortile e il cappellano ci presentò il suo accompagnatore come 
il nuovo direttore.  Tirammo tutti un sospiro di sollievo e il 
nuovo direttore non incontrò che volti sorridenti.  Il giorno 
dopo Schrot lasciò l’orfanotrofio.

Qualche giorno dopo dovetti presentarmi al nuovo diretto-
re nel suo ufficio.  Non era solo.  C’era anche il cappellano che 
mi salutò cordialmente.  Il direttore mi osservò con sguardo 
indagatore e mi disse con voce suadente:

- Senti, Rudolf, devo dirti qualcosa di serio e spero che non 
sia invano.  Hai cambiato otto volte il tuo posto di apprendista.  
Sa Dio che cosa farai ancora in futuro!  Comprendi infine che 
non si può continuare così?  I tuoi genitori sono morti.  Quan-
do lascerai questa casa, dovrai guadagnarti da vivere da solo.  
Che sarà di te senza un mestiere?  È per il tuo stesso bene che 
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devi imparare un mestiere onesto, per essere preparato alla tua 
vita successiva.  Se non vuoi ragionare, mi costringerai a fare 
un passo che vorrei evitare ad ogni costo.  Il signor maestro 
Schrot aveva già predisposto per scritto il tuo trasferimento in 
riformatorio.  Non mancava che la firma del mio predecessore e 
ti avrebbero portato in un posto da cui non avresti avuto pos-
sibilità di uscita.

Fece una breve pausa e mi chiese perché avevo abbandona-
to il mio ultimo impiego.  Gli raccontai tutto e potei osservare 
che le mie parole l’avevano evidentemente colpito.

- Non posso comprendere come mai il maestro non sia in-
tervenuto – disse, rivolgendosi al cappellano.  Questi si limitò 
a scrollare le spalle, senza rispondere.

Poi mi si rivolse nuovamente chiedendomi che cosa dovesse 
fare con me.  Gli risposi che purtroppo non potevo imparare 
alcun mestiere che corrispondesse alle mie attitudini.

- Come mai? – chiese.
Gli risposi allora che fin dall’inizio era stata mia intenzione 

imparare l’arte della rilegatura, ma che avevo dovuto abbando-
nare questo desiderio perché non si trovava in questo ramo un 
maestro che ospitasse in casa un apprendista.

Rifletté un momento e poi disse:
- Se ti lasciassi vivere qui durante l’apprendistato, ti potreb-

be servire?
Un’ondata di contentezza mi percorse il corpo e gli risposi 

vivacemente che se lo potesse fare, avrei risolto ogni cosa.
Rifletté un po’ e diede un colpo con la matita sulla scriva-

nia, poi disse:
- Che ne diresti di trovare tu stesso un maestro?  Certo, le 

tue referenze non sono delle migliori.  Sei scappato già due 
volte da questo istituto e inoltre hai combinato un sacco di 
sciocchezze che non sono la migliore raccomandazione per te.  
Chi mi garantisce che tornerai qui ogni sera?

- Lo garantisco io – fece il cappellano. – Ha commesso mol-
te stupidaggini che non sono giustificabili, ma è un ragazzo 
onesto che non verrà meno alla parola data.

Lo guardai ringraziandolo e assicurai il direttore che non 
l’avrei messo in difficoltà, perché era il mio più ardente desi-
derio fare finalmente sul serio.  Poi gli chiesi di permettermi 
verso mezzogiorno di andare a trovare mio zio, che di certo mi 
poteva dare un buon consiglio, essendo rilegatore.
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- Bene! – disse. – Puoi uscire dall’istituto tutti i giorni dopo 
la colazione finché non trovi qualcosa.  Mi attendo da te che 
al pomeriggio alle sei in punto ritorni qui.  Con ciò avrò fatto 
tutto quanto è in mio potere.  Il resto ora dipende da te.

Lasciai l’ufficio in uno stato d’animo che non provavo da 
molto tempo.  Gli occhi mi si inumidirono.  Non riuscivo a trat-
tenere la contentezza.  La vita riprese all’improvviso significato 
per me, quando avevo ormai seppellito ogni speranza.  Tutto 
diveniva semplice.  Quante sofferenze mi sarei risparmiato se 
il vecchio direttore mi avesse dimostrato la stessa disponibilità 
del suo successore?  Quale importanza poteva in fondo avere 
che una persona stesse di più o di meno nell’orfanotrofio?  Ma 
il defunto era un uomo rigido, che odiava ogni eccezione, per-
ché non si adattava ai suoi schemi mentali.

Con intimo terrore pensai allora al destino a cui ero scam-
pato per un soffio.  Se il direttore ammalato avesse firmato la 
proposta di Schrot, sarei stato in quel momento in uno di quei 
famigerati riformatori, fuori del mondo.  Quell’uomo bruta-
le e spietato, cui era estraneo qualsiasi sentimento profondo, 
avrebbe davvero acconsentito a distruggere a sangue freddo 
una tenera vita umana, solo per dare soddisfazione alla sua mi-
serabile sete di vendetta.

I cosiddetti riformatori avevano una cattiva fama ed erano 
noti dappertutto come luoghi di tortura, dove più di una vita 
era stata falciata prematuramente.  Erano stati immaginati 
come prigioni per ragazzi disadattati, con lo scopo di riportarli 
sul sentiero della virtù.  Il risultato della loro attività salvatrice 
poteva essere calcolato proprio dal fatto che da quegli istituti 
usciva la maggior percentuale di delinquenti, fatto che le stati-
stiche hanno sempre confermato.

Il vecchio direttore avrebbe firmato quel funesto documen-
to?  Certo, lui non era cattivo e soprattutto non era brutale 
come Schrot.  Molto probabilmente non avrebbe potuto pren-
dersi la responsabilità dinanzi alla sua coscienza di un’azione 
disonesta, le cui conseguenze per me non poteva ignorare.  In-
dubbiamente il cappellano avrebbe fatto il possibile per impe-
dire quella malvagità, perché andava a trovare l’infermo ogni 
giorno ed era sicuramente al corrente di tutto quanto accade-
va nell’istituto.  Il cappellano era un uomo di ampia visione 
spirituale e di sentimenti umani.  Per questo si sarebbe ribella-
ta tutta la sua natura contro una misura che poteva provenire 
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solo dalla mente ristretta di un uomo odioso e dai sentimenti 
brutali.

A BOTTEGA DAL MAESTRO KITSCHMANN 

Il mattino seguente uscii dall’istituto per cercare lavoro.  
Dapprima andai a casa dei nonni e li informai di tutto quel-
lo che m’era successo.  Nella pausa di mezzogiorno andai a 
trovare lo zio, a cui brillarono di grande contentezza gli occhi 
buoni e fedeli, quando capì la svolta inaspettata che aveva pre-
so la mia situazione.  Mi promise di parlare immediatamente 
coi suoi colleghi e si disse fermamente convinto che si sareb-
be trovato un posto adatto per me.  Qualche giorno dopo mi 
comunicò che uno dei suoi compagni gli aveva consigliato di 
parlare con un piccolo artigiano nella città vecchia, noto come 
elemento di prima classe nel suo mestiere.

 Il giorno dopo andai a cercare lo zio per il lavoro duran-
te la pausa di mezzogiorno e andammo assieme a trovare il 
maestro Theodor Kitschmann nella vecchia Lyzeumgasse per 
esporgli la nostra richiesta.  Il laboratorio si trovava al terzo 
piano di un vecchio edificio, la cui parte posteriore era abitata 
esclusivamente da piccoli artigiani.  Trovammo il maestro che 
stava pranzando frugalmente.  Ci salutò in modo amichevole.  
Dopo che Petter gli ebbe spiegato il motivo della nostra visita, 
disse che in effetti aveva bisogno di un apprendista, perché 
quello di prima aveva interrotto all’improvviso l’apprendistato 
ed era emigrato in America coi suoi genitori.

Il maestro Kitschmann era un ometto piuttosto grasso con 
una gran testa ricoperta da un ciuffo di capelli biondi.  Sotto 
l’ampia fronte, si aprivano curiosi sul mondo due grandi occhi 
azzurri.  Il naso era alquanto rossiccio e faceva pensare che il 
maestro non disprezzasse qualche buon bicchiere.  La bocca 
sotto i baffetti biondi era sottile e dava al suo volto un’espres-
sione di cordialità quando rideva.  Sentii subito che quell’uo-
mo sarebbe stato per me un buon maestro.  La conversazione 
tra lui e Petter terminò così: il maestro Kitschmann si dichiarò 
disposto a prendermi in prova per un mese.  Se quel periodo 
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avesse soddisfatto entrambi, avrebbe concordato colla dire-
zione dell’orfanotrofio un contratto di apprendistato per tre 
anni.

Raggiante di felicità comunicai al direttore il risultato.  
Quello accolse le mie parole con visibile contentezza e mi esor-
tò di nuovo a resistere nel mio nuovo impiego.

Il lunedì successivo andai nel mio nuovo posto di lavoro, 
col petto invaso da mille speranze.  Il maestro Kitschmann mi 
salutò amichevole e disse in tono bonario:

- Bene, proveremo, Rudolf.  Credo che starai bene con me.
Mi indicò il mio posto, mi portò un pacco di fascicoli e mi 

insegnò a cucire un libro.  Quando vide con quale abilità ri-
uscivo a pareggiare i fogli e a fare i nodi nella cucitura, mi 
chiese meravigliato se fossi stato prima con un rilegatore.  Gli 
raccontai che dovevo quella piccola competenza a mio zio, che 
avevo aiutato spesso nel suo lavoro.  Si rallegrò molto e disse 
che ora mi sarebbe stato utile.  In realtà, avevo imparato da 
Petter un sacco di piccole manualità che facilitarono molto il 
mio apprendistato.

Non m’ero sbagliato.  La buona impressione ricevuta dal 
maestro Kitschmann alla prima visita si confermò in ogni sen-
so.  Non potevo desiderare un maestro migliore.  Cordiale e 
sempre di buon umore, viveva intensamente il suo mestiere e 
svolgeva il suo lavoro con intima soddisfazione.  Fin dall’inizio 
mi trattò con grande cordialità.  Durante tutto il mio appren-
distato non gli udii dire una parola dura.  Anzi, il nostro rap-
porto divenne col tempo una vera amicizia che cancellava ogni 
differenza di posizione.

Il laboratorio era composto da una grande stanza illumina-
ta da due lati da quattro ampie finestre e dava una sensazione 
gradevole.  Tutte le pareti, dal suolo al soffitto erano tappezza-
te di disegni e copertine di riviste illustrate e in mezzo c’erano 
migliaia di proverbi e frasi di saggi e di poeti di tutti i paesi.  
Tutto era assolutamente pulito; si capiva alla prima occhia-
ta che il maestro annetteva grande importanza alla pulizia e 
all’ordine.  Lì non esisteva la fretta.  Ogni lavoro era realizzato 
con la stessa attenzione, anche se si trattava di cose semplici, 
perché il maestro ci teneva che dalla sua bottega non uscisse 
qualcosa di men che perfetto.

Il maestro Kitschmann era sui 45 anni quando io iniziai 
l’apprendistato.  Veniva da una piccola città slesiana e aveva 
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imparato il mestiere a Breslau.  Sempre come dipendente, il 
maestro aveva girato parecchio, fino ad arrivare a Magonza, 
dove aveva accettato da una vedova un posto di responsabile 
dell’azienda.  Quando quella morì, egli comprò dai suoi figli il 
locale e si mise in proprio.  Era scapolo e stava in una piccola 
soffitta dello stesso edificio in cui aveva la bottega e conduceva 
una vita  tranquilla e riservata che non era turbata dagli av-
venimenti esterni.  Beni terreni non ne aveva, perché in tutti 
quegli anni non aveva lavorato altro che con un apprendista.  
Solo d’inverno, quando aveva eccessivo lavoro, prendeva un 
salariato, se riusciva a trovarlo.

Il maestro era un artista nel suo ramo, ma non aveva il senso 
degli affari.  Gli mancava la spinta per ampliare la sua bottega, 
cosa che avrebbe potuto fare facilmente se ne avesse avuto vo-
glia.  Spesso doveva rifiutare importanti commesse perché non 
sarebbe riuscito a consegnarle alla scadenza desiderata.  Ma 
non se ne preoccupava minimamente.  Quando qualcuno gli 
faceva amichevoli rimproveri sulla sua indifferenza verso que-
ste cose, sorrideva amichevole e diceva: “Oh! Ci sono anche gli 
altri.  A me basta quello che ho e non desidero altro che non 
peggiorare”.

Di sicuro non guadagnava molto di più di un operaio ben 
pagato nel suo campo, ma era soddisfatto della sua sorte e ap-
prezzava sopra ogni altra cosa la propria indipendenza.  Nei 
mesi estivi, quando non aveva un gran lavoro, non gli andava 
molto bene, ma sapeva adattarsi alla vita così come veniva.  Se 
guadagnava di più, spendeva di più, perché non era incline al 
risparmio.  Finché poteva fumarsi i suoi sigari, bere un bicchie-
re di vino e andare di tanto in tanto a teatro, era contento e 
vedeva il mondo sotto la luce più rosea.  Ma quando nei tempi 
difficili doveva imporsi certe restrizioni, non si lamentava ed 
era persuaso che ben presto le cose sarebbero migliorate.

Nel suo lavoro era l’uomo più responsabile che si potes-
se immaginare, ma non gli piaceva caricarsi di impegni che 
turbassero la sua indipendenza.  Così, gli costava sempre un 
grande sforzo  assumere lavoranti.  Non per la spesa.  Pagava 
tranquillamente i migliori salari e non brontolava sul tempo 
occorrente, purché il lavoro fosse perfetto.  Ma di rado trovava 
qualcuno che corrispondesse alle sue esigenze e non si sentiva 
a suo agio quando doveva dire a un operaio come doveva lavo-
rare.  Per questo preferiva darsi da fare lui stesso giorno e notte 
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per uscire da una situazione sgradevole che gli toglieva la sua 
abituale serenità.  E dunque respingeva spesso ordini lucrosi, 
solo perché non voleva assumersi impegni che forse non sareb-
be riuscito a rispettare.

Il maestro era sempre affaccendato come un’ape e viveva 
completamente immerso nel suo lavoro, che gli dava la massi-
ma soddisfazione.  Quando aveva dinanzi a sé una pila di libri 
dal dorso dorato di cuoio, accarezzava teneramente ogni vo-
lume, lo guardava da ogni lato e diceva con intimo piacere: 
“Come se fosse dipinto!”  Lavorare con lui era una gioia.  La 
sua allegria sul lavoro infondeva entusiasmo e dava un piacere 
particolare anche al compito meno interessante.  Carlyle chia-
mò il lavoro “servizio divino” e la definizione pareva calzare a 
pennello al maestro Kitschmann.  Perché il lavoro era per lui 
una specie di religione, che lui officiava con tutto se stesso.  Il 
maestro era un originale nel suo genere, come difficilmente se 
ne trovano oggi.  La crescente meccanizzazione dell’industria 
ha fatto scomparire queste figure e dell’antico artigianato non 
è rimasto granché.

Dopo le esperienze che avevo fatto fino allora nei miei vari 
posti come apprendista, la vita fu per me, in quell’ambiente 
cordiale, una vera redenzione.  Mi sentivo di nuovo un essere 
umano che occupava un posto nella vita e aveva dinanzi a sé un 
futuro.  Sotto l’esperta guida del maestro, il lavoro mi affasci-
nava.  Oltre alla pulizia e al riordino quotidiano della bottega 
e alle piccole incombenze richieste dal maestro, tutto il giorno 
ero occupato nella mia attività.  Non c’era migliore opportu-
nità per imparare qualcosa a fondo.  Il lavoro era gradevole ed 
estremamente vario.  Mi sentivo come rinato dopo l’insicurez-
za tormentosa degli ultimi quattordici mesi.

Il maestro mi dava ogni settimana un marco per le spese 
e mi disse che il secondo anno ne avrei ricevuti due e il terzo 
tre.  Era una bella sorpresa, perché non mi attendevo alcuna 
specie di paga.  Così nella mia vita si produsse all’improvviso 
un cambiamento inaspettato.

Anche il nuovo direttore era molto disponibile e parlava 
volentieri con me quando ritornavo in istituto la sera.  Dopo 
avere concordato il contratto di apprendistato, una sera mi 
chiamò nel suo ufficio e mi disse che da quel momento tutte 
le domeniche mattina potevo uscire e rimanere fuori fino alle 
nove di sera.  Mi comunicò poi che aveva fatto approntare una 
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piccola stanza per me.  Mi permise di tenere accesa la luce 
fino alle undici, perché potessi utilizzare il tempo libero per la 
mia formazione culturale.  Mi sentivo felice oltre ogni misura e 
non sapevo come ringraziarlo.  Il nuovo direttore era davvero 
un uomo coraggioso con sentimenti umani e io non gli diedi 
mai motivo di lamentarsi.

E così la mia vita finalmente aveva trovato una strada.  Leg-
gevo molti buoni libri e approfittavo del mio tempo libero me-
glio che potevo.  Due soprattutto furono le opere che allora 
mi diedero un forte stimolo: La storia generale della cultura di 
Kolbe e la Storia della civiltà in Inghilterra di Buckle.  Ho riletto 
diverse volte questi due volumi e ho fatto un sacco di appun-
ti per elaborare mentalmente quanto letto e appropriarmene 
completamente.

I giorni festivi e la domenica li trascorrevo coi miei giovani 
amici o coi parenti.  Ma soprattutto con Petter, con cui potevo 
parlare di tutto ciò che avevo letto.  Da lui ricevetti molti validi 
stimoli, che mi facilitarono e mi resero molto più utile lo stu-
dio.

Nel frattempo la vita nella bottega del maestro Kitschmann 
proseguiva regolarmente.  Mi legai di amicizia col maestro e 
anche lui ricambiò sempre più il mio affetto.  Così, gradual-
mente si instaurò tra noi un rapporto che poco aveva a che fare 
con la usuale relazione tra maestro e apprendista e che non si 
poteva definire altro che come vera amicizia.  Io eseguivo tutte 
le sue richieste con buona volontà e facevo grandi progressi 
nel mestiere, tanto che divenni un valido aiuto per lui.  Così 
il tempo passava in maniera piacevole e rapida.  Durante il la-
voro quasi sempre parlavamo o cantavamo.  Conversavamo su 
ogni cosa possibile.  Lui raccontava episodi interessanti della 
sua vita.  Aveva viaggiato molto da giovane e nel suo girovagare 
aveva visto tante cose che valeva la pena riferire.  Ogni tanto la 
conversazione toccava anche argomenti politici e problemi del 
momento, sui quali spesso avevamo idee piuttosto divergenti.

Nel periodo iniziale della nostra collaborazione, il maestro 
non sapeva evidentemente come trattarmi.  Quando nella con-
versazione esprimevo con calma il mio punto di vista e adduce-
vo motivi che non si potevano confutare con facilità, mi guar-
dava meravigliato e voleva sapere chi me li avesse insegnati.  
Quando gli spiegavo che mi ero già occupato in precedenza di 
quelle cose e che avevo letto qualcosa al proposito, si stupiva 
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ancor più e non riusciva a comprendere come un giovane della 
mia età potesse interessarsi in generale di simili problemi.  Ma 
ancor più si sorprendeva per il modo in cui sapevo esporgli la 
mia opinione.  “Ragazzo, ragazzo – mi disse un giorno – dentro 
di te c’è qualcosa.  Arriverai di sicuro al Reichstag”.

Il maestro Kitschmann non era una persona volgare e aveva 
un carattere del tutto peculiare.  Non si era mai occupato mol-
to di problemi politici e sociali.  Aveva un chiaro e sano razio-
cinio e aveva anche letto abbastanza.  Ma si sentiva attratto so-
prattutto dalla buona letteratura e dal teatro.  I suoi due autori 
preferiti erano Gottfried Keller e in soprattutto Wilhelm Raa-
be, coi quali si sentiva più intimamente legato.  Viveva per così 
dire nella cerchia fragrante del vicolo del passero, col suo quieto 
fascino e la sua pace interiore e stava bene in quel mondo tran-
quillo, selezionato, circondato da un elegante umorismo*.

Il maestro non aveva molti amici.  Era ovunque amato e 
apprezzato ed era in ottimi rapporti coi vicini, ma non aveva 
confidenza con nessuno.  Ogni sabato lo si poteva incontrare 
al tavolo di una vicina taverna, ma di rado riceveva visite, né 
le faceva.  Gli piaceva la solitudine e non stava bene dove si 
parlava ad alta voce e rumorosamente.  Era un solitario a suo 
modo, sapeva apprezzare una compagnia gradita e scelta, ma 
non era fatto per i rapporti spesso molesti di una stretta convi-
venza con altri.

Questa era anche una delle cause per cui era scapolo.  Non 
disprezzava affatto le donne.  Anzi, aveva una chiara preferen-
za per le belle donne e di fronte a loro si mostrava sempre cava-
liere.  Ma non giunse mai ad una relazione durevole.  Qualche 
volta fu vicino a prendere una decisione, ma all’ultimo mo-
mento s’era defilato, per paura di fare qualcosa di cui poi po-
teva pentirsi.  Quando a volte chi lo conosceva lo prendeva in 
giro per quel suo modo di fare, egli rideva di se stesso e diceva 
che non era abbastanza vecchio per quel passo.  E poi sposarsi 
era affar serio, perché nessuno poteva sapere in anticipo se il 
matrimonio era una strada per l’inferno o per il paradiso.

L’unico giornale che leggeva il maestro era il «Mainzer An-

* Il romanziere W. Raabe (1831-1910) esordì nel 1857, con lo pseudonimo di 
Jakob Corvinus, con Die Chronik der Sperlindsgasse (Cronaca del vicolo del Pas-
sero), un quadro d’atmosfera di un angolo della vecchia Berlino. [N.d.t.]
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zeiger», un vecchio foglio democratico, che aveva una linea 
politica simile alla «Frankfurter Zeitung». 

A quel tempo si parlava molto sulla stampa del generale 
Boulanger e di un’imminente guerra di rivalsa che la Francia 
meditava contro la Germania.

Un giorno il maestro portò la conversazione su questo argo-
mento.  Dalle sue parole potei dedurre chiaramente che non 
amava troppo i francesi.  Lo ascoltai tranquillamente, senza 
all’inizio esprimere la mia opinione.  Ma quando poi mi chiese 
che cosa ne pensassi io, gli riferii apertamente il mio giudizio.  
Affermai che Boulanger era palesemente uno strumento nelle 
mani dei politicanti reazionari, ma che la politica di Bismarck 
e soprattutto l’annessione dell’Alsazia-Lorena aveva fornito il 
vero motivo per l’attuale atteggiamento delle correnti politi-
che in Francia.

Il maestro si sorprese in maniera evidente udendo dalle mie 
labbra quelle parole e disse piuttosto stizzito: “Ma tu sei tede-
sco, Rudolf!  Non sai che i francesi ci avevano rubato l’Alsazia?  
Era del tutto naturale che ci riprendessimo, quando se n’è pre-
sentata l’occasione, quello che ci apparteneva di diritto”.

Gli risposi che non esisteva paese europeo che non avesse 
territori che prima erano occupati da altri.  Se per questo ogni 
Stato si fosse messo a riconquistare quanto secoli prima era 
suo, saremmo eternamente in guerra.  Chiesi al maestro che 
cosa sarebbe successo in tal caso con uno Stato come l’Austria.  
Tutti sanno che i polacchi, i cechi, gli ungheresi, gli slavi del 
Sud, ecc. non avevano aderito volontariamente all’Austria, ma 
vi erano stati costretti con la forza.  Poi ricordai la spartizione 
della Polonia e la storia della nostra regione.

Se il vecchio Fritz avesse perso la Guerra dei Sette anni, dissi, 
oggi saremmo austriaci e non tedeschi.  La sorte degli alsaziani 
seguiva la stessa linea.  Quando i francesi si annetterono il ter-
ritorio, non chiesero a nessuno se i suoi abitanti fossero d’ac-
cordo con quel cambiamento di nazionalità.  Allo stesso modo, 
Bismarck non chiese la loro opinione quando si prese l’Alsazia 
per l’impero tedesco.  È proprio questo il grave crimine di tutti 
i conquistatori, che hanno trattato i popoli come mandrie e 
hanno considerato ogni successo o fallimento semplicemente 
come un problema di potere.

Il maestro si dimostrò così sorpreso dalle mie parole che 
all’inizio non riuscì a replicare.  Era chiaro che non aveva mai 
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considerato il problema da quel punto di vista.  Che la logica 
interna del mio ragionamento non potesse essere messa in di-
scussione, dovette capirlo, ma non è facile per la grande mag-
gioranza degli uomini abbandonare all’improvviso le proprie 
convinzioni e adattarsi a nuovi modi di pensare.  Il maestro 
Kitschmann si trovava in questa situazione.  Per questo allora 
non discusse le mie opinioni, ma disse soltanto: 

- Parli saggiamente come il vecchio Volck.
- Il vecchio Volck? – chiesi meravigliato. – Ma che c’entra, 

maestro?
Lui mi raccontò che il vecchio Volck faceva parte dei suoi 

clienti e ogni volta che entrava in bottega ingiuriava sangui-
nosamente Bismarck e i prussiani.  “Se fosse per lui – disse – 
affogherebbe nel Reno tutti i prussiani e poi li getterebbe in 
mare”.

Il vecchio Volck era conosciuto in tutta la città come com-
battente del ’48 ed era in generale stimato per la sua sincera 
vocazione democratica.  L’avevo conosciuto da bambino e sa-
pevo un sacco di storie sul suo conto, ma non avevo mai avuto 
un contatto con lui.  Soltanto per i rapporti commerciali che 
il vecchio aveva col maestro, mi venne offerta la possibilità di 
conoscerlo personalmente.

Il vecchio era rilegatore di mestiere, ma da anni non  lavo-
rava più e viveva con sua figlia sposata che era in buone con-
dizioni e curava gli interessi del padre.  Rilegava solo i libri di 
suo genero, famoso professore.  Ma non disponendo di tutti gli 
attrezzi necessari, faceva dorare dal maestro Kitschmann i volu-
mi pronti e lo stimava molto per il suo lavoro accurato.  Spesso 
gli portava a casa i libri e in tal modo lo conobbi meglio.  Fu 
una conoscenza preziosa.

IL VECCHIO VOLCK 
E LA RIPULSA DEL PRUSSIANESIMO 

Nell’angusto retrobottega di una taverna di Umbach si ri-
univa ogni domenica mattina un piccolo gruppo per qualche 
bicchiere; la gente lo chiamava “La guardia di Hecker”.  Erano 
nove o dieci vecchi militanti del ’48, che avevano partecipato 
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attivamente alle lotte dei cosiddetti anni pazzi.  Anima di que-
sto piccolo circolo era il vecchio Volck, una delle personalità 
più singolari che io abbia incontrato nella mia giovinezza.  Già 
per l’aspetto l’uomo incuteva una impressione straordinaria.  
Di media statura o poco più, snello, era, nonostante i suoi set-
tant’anni, ancora molto agile.  Sulle spalle un po’ curve osten-
tava una  testa che avrebbe potuto servire da modello per un 
quadro.  Il volto magro con vivaci occhi scuri, l’ampia fronte 
e il naso ben proporzionato erano incorniciati da una bella 
barba che gli ricopriva il petto, bianca come la neve, così come 
i suoi capelli folti.

Grazie ai suoi rapporti col maestro Kitschmann, lo conobbi 
più da vicino, come ho detto.  Quando gli portavo a casa un 
pacchetto di libri rilegati, il vecchio era sempre molto cordiale 
con me e mi invitava ogni tanto a pranzo.  Dalle nostre conver-
sazioni doveva avere riconosciuto subito che tipo di carattere 
avessi io, perché mi trattava con grande benevolenza e diceva 
che avevo il cuore a destra.  Solamente la mia propensione 
per la socialdemocrazia non gli andava.  Secondo lui, i social-
democratici erano tutti codardi che non volevano capire che 
le grandi decisioni in Germania dovevano essere prese sulle 
barricate e che non avevano neppure il coraggio di dichiarasi 
apertamente repubblicani.

Dopo averlo conosciuto in questo modo, andavo spesso a 
trovarlo e lo accompagnavo anche nelle sue passeggiate.  Più 
mi familiarizzavo col suo passato, tanta maggiore venerazione 
sentivo verso il vecchio, che col fucile in pugno aveva combat-
tuto per la liberazione della Germania ed era rimasto sempre 
fedele alle sue idee.  Il vecchio Volck aveva avuto una vita av-
venturosa.  Da giovane aveva sostenuto il movimento rivoluzio-
nario e aveva partecipato attivamente alle rivolte della Germa-
nia meridionale nel 1848-49.  Da giovane guerrigliero aveva 
combattuto nel Palatinato renano e a Baden, dove si prese un 
proiettile nel braccio destro.  Dopo la sconfitta dei repubblica-
ni di Baden da parte delle truppe prussiane, fu tra gli ultimi 
a mettersi in salvo in territorio svizzero.  Dopo essere rimasto 
quasi vent’anni all’estero, principalmente a Ginevra e a Parigi, 
dovette fuggire dalla Francia a causa della sua partecipazione 
al movimento clandestino contro Napoleone III e ritornò a 
Magonza poco prima dello scoppio della guerra franco-prus-
siana.
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Il vecchio parlava correntemente francese e aveva nella sua 
piccola biblioteca una quantità di opere in quella lingua, tra 
cui una raccolta quasi completa della Lanterne di Henri Ro-
chefort.  Le pareti della sua piccola camera erano ornate dai 
ritratti di Robert Blum, Friedrich Hecker, Gottfried Kinkel, 
Victor Hugo, Garibaldi e Orsini.  Ma ciò che più mi affascinava 
era una vecchia incisione francese al cui centro si ergeva una 
poderosa ghigliottina.  Attorno ad essa si potevano riconoscere 
i ritratti di Marat, Danton, Robespierre e Carnot e al di sopra 
di tutti c’erano la parole: Liberté!  Egalité!  Fraternité!  Gli uomini 
della grande rivoluzione erano gli eroi del vecchio.  Probabil-
mente conosceva meglio i fatti del 1789-94 che la storia del suo 
paese e aveva una predilezione evidente per la Francia, da cui 
s’aspettava ogni salvezza futura.

Il vecchio Volck era una mente irrequieta, un ribelle nato.  
Odiava a morte Bismarck, i prussiani e anche i preti, contro i 
quali provava ripugnanza fisica.  “Finché gli uomini penseran-
no al regno dei cieli, in terra avranno sempre spine e cardi”, 
era uno dei suoi proverbi.  Un altro era: “Non si può sopprime-
re la figura del gendarme sulla terra finché si punta la bussola 
all’aldilà e si riempie di incenso il gendarme supremo”.

Il mio spirito giovanile era particolarmente sensibile a tali 
espressioni vigorose.  La rettitudine del vecchio esercitava su 
di me un’attrazione irresistibile.  Non faceva giri di parole, 
non cercava di spiegare con la logica delle circostanze i fatti 
che l’indignavano, ma puntava direttamente al suo obiettivo 
senza entrare in trattative con l’avversario.  E questo obiettivo 
era la barricata, perché il vecchio non credeva nella benevola 
compensazione delle contraddizioni esistenti e riteneva che in 
uno Stato militare come la Germania la violenza dall’alto non 
poteva essere soppressa che dalla violenza dal basso.  Questa 
prospettiva per i giovani della mia età era piuttosto seducente 
e la brutale realtà della struttura poliziesca non faceva che con-
fermarla.  Nacque in me un profondo affetto per il vecchio, 
unito a rispettosa ammirazione.  Mi pareva l’incarnazione vi-
vente della rivoluzione, i cui ruggiti sotterranei arrivavano da 
lontano alle mie orecchie.  Quando parlava del battesimo rosso 
che sarebbe arrivato in Germania per estirpare dalla terra l’in-
famia prussiana, avevo sempre la sensazione di udire un profe-
ta sul Sacro Monte, che fissasse con occhi scrutatori il regno 
dell’avvenire.
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Il vecchio Volck era una personalità davvero singolare.  
Neppure la sua saggezza era riuscita a mettere un freno al suo 
temperamento acceso.  Sicché, già molto vecchio, trascorse ad-
dirittura tre mesi in carcere a causa di una supposta offesa a 
sua maestà.  La cosa ebbe conseguenze tali per cui non voglio 
tacerla, ancor meno perché è davvero esemplare delle condi-
zioni giuridiche della Germania di allora.

Il vecchio una sera era con un amico al “Gasthof zum ro-
ten Kopf” davanti ad un boccale di birra.  Allo stesso tavolo 
si era seduto un ufficiale prussiano.  All’improvviso comparve 
un venditore italiano di statuette di gesso che vendeva busti 
dell’imperatore Guglielmo I.  Nel Sud della Germania c’erano 
allora molti ambulanti del genere.  Quando l’uomo si avvici-
nò col suo cesto al vecchio Volck, cercando di convincerlo a 
comperare un busto, il vecchio scosse la testa dicendo: “Grazie.  
Sono repubblicano e non saprei che farmene”.

L’ufficiale rizzò le orecchie e chiese all’italiano il prezzo 
delle statuine.  “Solo cinquanta scellini, signore” fu la risposta.  
L’uomo in divisa cominciò allora a mercanteggiare col vendi-
tore offrendogli venticinque scellini per l’imperatore di gesso.  
Il vecchio Volck rimase ad assistere per un po’ e poi, con umo-
rismo mordace, sbottò: “Be’, un ufficiale prussiano dovrebbe 
sganciare almeno cinquanta scellini”.

Il militare uscì dalla bettola e rientrò subito con una guar-
dia che arrestò il vecchio che fu poi processato.  Annunciando 
la sentenza, il giudice dichiarò che l’accusato doveva ringrazia-
re solo la sua età se la punizione era tanto benevola.  Il vecchio 
scontò i suoi tre mesi, ma non si potrebbe affermare che la 
condanna lo avesse migliorato.

Grazie al vecchio Volck ebbi anche occasione di assistere ad 
alcune sedute della “Guardia di Hecker”.  I vecchi dalle barbe 
bianche erano allegri bevitori e passavano il tempo raccontan-
do vecchie storie in cui i prussiani in generale non ne uscivano 
molto bene.  Non scoprii grandi novità.  Quei rivoluzionari 
vivevano troppo nel passato e si mostravano ben poco soddi-
sfatti dei nuovi tempi, in cui non trovavano nulla di buono.  
Ma continuavano a rimanere buoni democratici e non si vergo-
gnavano delle loro follie giovanili, come molti altri che s’erano 
rassegnati all’impero di Bismarck.  Un uomo come il vecchio 
Volck era un’eccezione persino tra loro.  Ma a me interessava 
poco quello che raccontavano.  Il pensiero di sedermi ad un 
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tavolo con dei barricadieri in carne e ossa cancellava qualsiasi 
altra considerazione e colmava la mia giovane anima della più 
profonda ammirazione.  

Da veri renani, i vecchi ragazzi non solo sapevano apprezza-
re i buoni bicchieri, ma si dedicavano al piacere del canto, che 
forniva un condimento adeguato alle loro riunioni.  Soprattut-
to verso la fine, quando gli animi si erano scaldati, si udivano 
nella vecchia osteria canzoni oggi dimenticate.  Alcune di esse 
umoristiche, come ad esempio La canzone del sindaco Tschesch 
o L’assunzione al cielo di Michele di Prussia, che era una poesia 
singolarmente energica nel dialetto corrente di Magonza.  De-
scriveva le avventure dell’anima di un sottufficiale prussiano 
che aveva mangiato molti ravanelli bianchi e lardo e peregri-
nava di stella in stella, senza riuscire a trovare requie, finché 
giungeva in un pianeta dove gli angeli vivevano in caserma e il 
buon dio portava un elmo prussiano.  Di solito questa canzone 
la cantava il vecchio Ebert, mentre gli altri facevano coro ad 
ogni verso:

De Michel hot den A… verbrennt.
Himmel-Herrgott Sakrament!

Mi piaceva in particolare quando il vecchio Volck intona-
va con la sua profonda voce tonante la Marsigliese in francese.  
Sentivo allora un fremito percorrermi tutte le membra e udivo 
dentro di me il passo di marcia dei battaglioni che s’avvicinava-
no.  Anche la canzone dell’eroe popolare Robert Blum faceva ri-
bollire la mia anima infervorata.  Ma soprattutto la canzone di 
Hecker mi piaceva molto, perché non solo poteva essere classi-
ficata come una perla della poesia tedesca, ma aveva un grande 
fascino su di me allora a causa del suo robusto contenuto:

    
Wenn die Fürsten fragen:
Lebt der Hecker noch?
Sollt ihr ihnen sagen:
Der Hecker, der hängt hoch!
Er hängt an keinem Baume,
Er hängt an keinem Strick,
Sondern an dem Träume
Der deutschen Republik.
Schlessiens Kinder tranken
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Blut aus Mütterbrust.
Viele dahin sanken,
Doch des Ziels bewusst.
Und der Preussenkönig
Linderte die Not;
Er gab blaue Bohnen,
Wo man schrie um Brot.* 

E dopo ciascuna delle numerose strofe, il magnifico ritor-
nello:

Drum Rache, Rache Völker!
Schwingt das Henkerbeil!
Die Fürsten und die Pfaffen,
Die bringen uns kein Heil! **

Il profondo ripudio per i prussiani del resto non era vivo 
solo in quella cerchia, ma trovava chiara espressione in tutti gli 
strati della popolazione renana.  Nelle vecchie città che pos-
sono vantare una lunga storia, la tradizione assume un ruolo 
importante.  Crea impressioni che emergono anche in anni 
successivi e non si cancellano mai del tutto.  I nostri centri in-
dustriali, con le facciate uniformi delle case, i loro spaventosi 
quartieri residenziali e le strade dritte, che per così dire sono 
state create dal nulla durante la notte, non sono naturalmente 
in grado di suscitare impressioni durature.  Non hanno storia 
né tradizione e l’uniformità grigia della loro forma esteriore 
non può produrre mai quell’intima adesione dell’individuo al 
suo ambiente sociale, così caratteristico delle vecchie città.  In 
una città dove ogni angolo ricorda tempi remoti, è natural-
mente diverso.  Passato e presente qui fluiscono direttamente 
l’uno nell’altro e creano quella profonda cristallizzazione spiri-
tuale che rimane incancellabile in uomini dalla mente attiva.

* Quando i principi chiedono se Hecker è ancora vivo, dovete dirgli che Hecker 
pende da molto in alto! Non pende da nessun albero, non pende da nessuna 
corda, bensì dall’intera repubblica tedesca. I bimbi slesiani han bevuto sangue 
dal petto materno. Molti son caduti, ma consapevoli dello scopo. E il re di Prussia 
ha dato sollievo alla fame; ha distribuito loro piselli azzurri [pallottole], quando 
chiedevano pane.

** Per questo, vendetta, vendetta, popoli! / Brandite l’ascia del boia! / I principi 
e i preti / non ci portano alcuna salvezza!
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Quando ero giovane, Magonza era una città con forti tradi-
zioni democratiche, che non erano semplice adesione partiti-
ca: erano passate nella carne e nel sangue del popolo ed erano 
presenti ad ogni livello della popolazione.  Io nacqui appena 
due anni dopo la fondazione dell’impero.  La resistenza inter-
na contro l’unità nazionale della Germania sotto la guida della 
Prussia era allora ancora molto viva nel popolo.  La riva sinistra 
del Reno, il Baden e Württemberg erano sempre stati la por-
zione democratica della Germania.  La popolazione in quella 
parte dell’impero per lungo tempo era stata antiprussiana e 
dissentiva apertamente dalla politica di Bismarck.  In gran par-
te ciò è da attribuirsi al potente ascendente della grande Rivo-
luzione francese, la cui idee trovarono un’eco poderosa nelle 
città renane, di più antica cultura.  Mentre in Prussia e negli 
altri territori nazionali predominarono per molto tempo anco-
ra le tradizioni dell’assolutismo dei principi, la vita culturale e 
sociale degli uomini della Renania aveva aperto nuovi orizzon-
ti, che nessuna reazione riuscì a cancellare neppure dopo.

Ai tempi della grande rivoluzione, dopo la caduta di Spira, 
Magonza fu occupata dal generale francese Custine (1792), 
sollecitato dai democratici della città, dove i cosiddetti clubisti 
facevano una diffusa propaganda rivoluzionaria.  Custine fu 
accolto dalla popolazione con grande entusiasmo.  Magonza 
venne integrata nella Repubblica francese e inviò a Parigi due 
clubisti, Adan Lux e Johann Georg Forster, in qualità di pro-
pri rappresentanti.  Forster, uno scienziato di fama, aveva ac-
compagnato il capitano Cook nel suo viaggio ed era presente 
quando questi venne ucciso dai nativi delle isole Hawaii.  Fu 
poi compagno di viaggio di Alexander von Humboldt.  Allo 
scoppio della rivoluzione in Francia, egli si gettò anima e cor-
po nel movimento rivoluzionario, da cui fu strappato da una 
morte prematura qualche anno dopo.  Forster fu di certo una 
delle menti più libere che avesse prodotto la Germania.

Quando ero giovane, ancora molto viva nel popolo era una 
forte propensione per la Francia e una grande antipatia verso 
tutto ciò che era prussiano.  C’erano delle associazioni che ave-
vano adottato la lingua francese.  Molti artigiani della nostra 
regione, seguendo un vecchio costume, al termine del loro ap-
prendistato, solevano andare per qualche anno a Parigi, per 
perfezionarsi nel mestiere.  Al loro ritorno, molti di loro ade-
rivano al cosiddetto Club dei francesi, per non dimenticare e 
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continuare a coltivare ciò che avevano imparato della lingua 
straniera.

La predilezione dei renani per i francesi era a quel tempo 
del tutto naturale.  Il carattere brioso e vivace della popolazio-
ne renana, che provava antipatia per qualsiasi regolamentazio-
ne rigida e per ogni disciplina imposta con la forza, era senti-
mentalmente più incline per i francesi che per i prussiani, che 
non furono apprezzati nel loro lato più favorevole.  Lo spirito di 
Potsdam, che mirava semplicemente all’addestramento in mas-
sa e alla cieca ubbidienza ac cadaver, non corrispondeva né alle 
inclinazioni intime né alle vecchie tradizioni dei renani.  Incar-
nava piuttosto il  contrario di tutto ciò cui aspirava il popolo 
nella mia regione d’origine e che gli pareva indispensabile per 
la vita.  Neppure la creazione dell’impero da parte di Bismarck 
aveva avvicinato a Berlino la popolazione della Germania me-
ridionale e del distretto renano.  Non aveva fatto altro che 
rendere più evidenti le contraddizioni interne e rafforzare la 
ripulsa dei renani contro il predominio della Prussia.  

Si può imporre agli uomini una condizione politica, ma la 
coercizione è il modo peggiore per guadagnarsi la loro ade-
sione.  Solo laddove agiscano aspirazioni affini a favore di un 
obiettivo comune è possibile un avvicinamento interiore, ba-
sato su una reciproca comprensione e che perciò non desta 
sentimenti di rifiuto.

Prima della guerra del 1866, Magonza era una fortezza fe-
derale che ospitava tra le sue mura truppe prussiane e austria-
che.  Nella mia infanzia, il ricordo degli Zweckel, come erano 
chiamati dal popolo i soldati austriaci, era ancora molto diffu-
so tra la popolazione.  I miei parenti, come in genere tutte le 
persone adulte della città, conoscevano una quantità di storiel-
le e di aneddoti sugli austriaci, ma non ho mai sentito una pa-
rola di odio verso di loro.  Si ricordavano di loro con una certa 
simpatia, cosa che non valeva per i prussiani.  Con gli austriaci 
esistevano rapporti naturali che si possono fare risalire indub-
biamente a una certa parentela di pensiero e di sentimenti nel 
popolo.  Coi prussiani invece non esistevano tali legami.  

Ciò è tanto più tipico in quanto il dispotismo austriaco non 
era molto migliore di quello prussiano.  Ma i suoi effetti sociali 
non furono mai sentiti dal popolo così negativamente come 
quelli prussiani, per cui l’addestramento militare e la macchi-
nosa burocrazia esercitarono sulla vita pubblica, per secoli, 
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un’influenza castrante che era avvertita da ogni settore della 
popolazione.  In altri paesi si sopportava il giogo del dispoti-
smo dei principi, perché non si poteva fare diversamente.  Ma i 
sovrani prussiani erano riusciti a elevare la schiavitù volontaria 
a principio di vita e a rendere la sottomissione una virtù.

Il luogo comune del “dispotismo austriaco temperato dal 
disordine” aveva un significato molto più profondo di quanto 
molti non sospettassero.  Quello che in Prussia si avvertiva come 
disordine era in realtà un certo sentimento di indipendenza nel 
popolo, a cui perfino il peggior dispotismo doveva fare delle 
concessioni, se voleva evitare una catastrofe.  Non bisogna sot-
tovalutare queste cose, che non possono essere comprese in 
genere da un punto di vista razionale, ma la cui conoscenza è 
indispensabile se si vogliono capire correttamente le connes-
sioni interne nella vita sociale di un paese.

Tutti i miei parenti e amici avevano sentimenti nettamente 
antiprussiani, che acquistavano spesso forme piuttosto grotte-
sche.  Ma tale stato d’animo era lo stesso in quasi tutti gli strati 
popolari.  Si aveva la massima ammirazione per tutto ciò che 
arrivava dalla Francia e si condannava indiscriminatamente 
tutto ciò che ci arrivava da Berlino.  Il termine Prussia fetente 
era a quel tempo molto diffuso tra il popolo e fiorivano inoltre 
una quantità di ingiurie identiche, nelle quali si esprimeva il 
profondo disgusto contro il prussianesimo.  Ma a questo pro-
posito non bisogna dimenticare che Magonza era una delle 
roccaforti più importanti della Germania e aveva sempre una 
nutrita guarnigione prussiana.  Accadeva così che purtroppo 
non conoscevamo il prussianesimo che per uno dei suoi aspet-
ti, che non era molto adatto a smentire i nostri pregiudizi sui 
prussiani.

Posso parlare per esperienza personale.  Nella vecchia Mün-
stergasse, dove trascorsi la maggior parte della mia infanzia, 
c’era una caserma enorme, che occupava quasi l’intero lato 
destro della strada.  Noi vivevamo al piano superiore di una 
casa dirimpetto alla caserma e dalle quattro finestre potevamo 
vedere chiaramente quello che accadeva in quell’ampio corti-
le, dove venivano addestrati quotidianamente i soldati.  In tal 
modo fin da piccolo ebbi occasione di conoscere a fondo il 
nauseante addestramento militare.  Soprattutto quando entra-
vano le giovani reclute, avvenivano nel cortile della caserma le 
scene più selvagge.  I giovani erano trattati peggio che se fos-
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sero bestie.  Non solo pioveva su di loro da parte dei loro tor-
turatori una grandinata d’ingiurie tra le più volgari, ma erano 
esposti ogni giorno ai più brutali maltrattamenti fisici, miranti 
evidentemente a soffocare ogni sentimento di dignità umana.

Una scena particolarmente crudele è ancora viva dinanzi 
ai miei occhi.  Le reclute dovevano saltare su un lungo cas-
sone rivestito di cuoio.  Un ragazzo, piuttosto goffo, non ci 
riuscì, pur facendo con ogni evidenza il massimo sforzo.  Dopo 
ogni tentativo fallito il sottufficiale che comandava l’esercizio 
gli somministrava brutali bastonate sulle spalle e col pugno lo 
colpì sulla faccia in modo tale da farlo sanguinare da entram-
be le guance.  Alla fine gli ordinò di mettersi sotto il cassone, 
mentre gli altri continuavano i loro esercizi.  Il cassone venne 
spostato intenzionalmente in modo che il povero giovane, che 
nel suo spazio angusto di certo non poteva respirare, non po-
tesse né vedere né sentire.  Quando alla fine il cassone fu tolto, 
il disgraziato era quasi morto e non si muoveva più.  Il tortura-
tore allora diede ordine a un soldato di tirare su dal pozzo un 
secchio d’acqua, che fu versato addosso a quel povero diavolo.  
Quando il ragazzo così pesantemente colpito cercò di rialzarsi, 
quel selvaggio gli assestò dei calci terribili e alla fine quello 
dovette essere trasportato a braccia dagli altri.  Quei brutali 
metodi mi suscitarono fin da bambino un odio invincibile ver-
so il militarismo, che  giurai di non indossare mai l’uniforme 
dell’imperatore.

Risse e pestaggi tra militari e civili erano abituali, quando 
ero giovane.  Specialmente nei bassifondi della città, in riva al 
Reno, avvenivano spesso tra marinai e soldati scontri sangui-
nosi.  Mi ricordo ancora di una zuffa particolarmente violenta 
che tenne l’intera città in fermento per settimane.  Nella taver-
na “Zum schwarzen Bären” si era accesa una rissa tra marinai 
delle chiatte e soldati, che dilagò nelle strade vicine.  I militari 
furono messi in fuga dai marinai, ma solo dopo che un gran 
numero di persone venne ferita gravemente e un soldato fu 
pugnalato.  Alcuni dei naviganti arrestati furono condannati a 
lunghe pene carcerarie.  Ma anche i soldati che parteciparono 
a quello scontro sanguinoso furono severamente puniti e que-
sto solo perché erano fuggiti dinanzi a dei civili.

Questi incidenti non erano affatto rari, anche se nella mag-
gior parte dei casi non avevano una conclusione così tragica.  
Naturalmente, non contribuivano a migliorare i rapporti tra 
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la popolazione e i prussiani, ancor meno quando si gettava su 
questi ultimi tutte le colpe.  Il prussiano, secondo il pensiero 
del popolo, era la pecora nera a cui si imputava ogni cattiva 
azione.  Il prussianesimo non era sentito solo come un mole-
sto corpo estraneo, ma come un male che rendeva l’individuo 
inaccessibile a qualsiasi possibilità di miglioramento.  Il prus-
siano era per così dire un mostro che doveva comportarsi male 
in conformità con la sua intera natura, perché la sua innata 
condizione mentale non gli dava scelta.  Questa interpretazio-
ne trovava espressione nei versi burleschi che si potevano udire 
tra il popolo:

Du bist vorrückt, mein Kind!
Du musst nach Berlin,
Wo die Verrückten sind,
Dort gehörst du hin. *

L’unico nella nostra cerchia che non si lasciò mai andare 
alla condanna totale dei prussiani fu Petter.  La sua ampia visio-
ne e soprattutto il suo saldo senso di giustizia non gli consenti-
vano simili stati d’animo.  Indubbiamente, avvertiva gli effetti 
nocivi del sistema prussiano molto più profondamente di altri.  
Comprendeva bene anche che l’unità nazionale dell’impero 
sotto la guida della Prussia era un pessimo affare.  Ma sape-
va anche che non si poteva condannare l’individuo per quel 
risultato e che gli uomini non possono essere condannati su 
pregiudizi, che in generale non sono che il risultato di precon-
cetti generalmente diffusi e che quindi raramente colgono il 
bersaglio.  In effetti è un’altra presunzione, una palmare in-
giustizia utilizzare il cieco caso della nascita come barometro 
morale e scagliarsi contro qualcuno solo perché appartiene ad 
un altro gruppo etnico o popolare.  Lo zio me l’aveva fatto ca-
pire spesso e io gliene ero grato.  Ma la migliore conoscenza mi 
arrivò solo a poco a poco, perché abbastanza spesso mi sono 
lasciato prendere nella mia giovinezza dall’opinione comune, 
senza rifletterci.

Quando oggi ricordo quei tempi, mi rendo sempre più 

* Sei pazzo, figlio mio! Devi andartene a Berlino, dove stanno i pazzi, là tu devi 
andare.
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conto che la profonda avversione del popolo renano verso il 
prussianesimo dev’essere attribuita al fatto che dall’alto si giu-
dicarono alla stessa stregua aspetti sociali che non potevano 
evidenziarsi altro che come contrapposizioni.  Le forme rigide 
dello Stato prussiano, con la sua disciplina da caserma e tutta 
la macchinosità di una minuziosa burocrazia, ripugnavano al 
sentimento naturale dei renani, di idee democratiche in conse-
guenza di tutto il loro sviluppo storico, e che quindi dovevano 
giudicare il prussianesimo come una diretta violenza sulla loro 
natura.  Il tentativo di imporre loro cose che erano estranee a 
tutto il loro modo di essere, che nella maggior parte dei casi gli 
erano addirittura antitetiche, non poteva contribuire in ultima 
analisi che a produrre nel popolo quell’opinione ostile verso 
tutto ciò che era prussiano, così diffusa quand’ero giovane io.

Mentre la repulsione contro il prussianesimo aveva nel-
le masse un’espressione puramente sentimentale o istintiva, 
negli ambienti colti della popolazione di Magonza c’era una 
tendenza di consapevole opposizione verso l’unità imperiale 
creata da Bismarck. Vi appartenevano i seguaci del federalista 
tedesco meridionale Constantin Frantz, il cui nome è ormai 
dimenticato in Germania, ma che fu il più importante tra tutti 
gli avversari di Bismarck.  Il suo libro, Der Föderalismus als das 
leitende Prinzip für soziale, staatliche und internationale Organisa-
tion unter besonderer Bezugnahme auf Deutschland (Il federalismo 
come principio guida dell’organizzazione sociale, statale e in-
ternazionale con speciale riguardo per la Germania), uscì nel 
1879 a Magonza e fu molto letto soprattutto nei circoli demo-
cratici e cattolici.  Ma non si deve dimenticare che il cattolicesi-
mo politicamente attivo nel Partito del centro tedesco a Magonza, 
come in generale in Renania, aveva una forte vena democrati-
ca.  Assieme al Partito socialdemocratico, i cui aderenti proveniva-
no quasi esclusivamente dalle fila del proletariato, i democra-
tici e in particolare il Centro avevano il maggiore radicamento 
nella borghesia.  Un partito conservatore non esisteva allora in 
quella regione tedesca.

Frantz vedeva nell’unità dell’impero sotto la guida prussia-
na un segno funesto della decadenza culturale della Germania 
e un pericolo incalcolabile per la futura formazione politica 
e sociale dell’Europa.  Combatté con la massima decisione il 
centralismo politico e la sistematica militarizzazione del paese, 
sostenendo che la nuova Germania in realtà non rappresen-
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tava altro che una Prussia più grande, in evidente contraddi-
zione con tutte le tradizioni delle popolazioni tedesche, e de-
cretava la morte di tutte le conquiste di una vecchia e grande 
cultura.  Il suo nome oggi è dimenticato in Germania, ma ciò 
che prefigurò si è realizzato in una misura tale da superare i 
suoi peggiori timori.

COME DIVENNE SOCIALISTA IL MAESTRO 
KITSCHMANN

I miei rapporti col maestro Kitschmann si facevano giorno 
dopo giorno sempre più stretti.  Provavo vero affetto per il ma-
estro e sentivo che anche lui nutriva lo stesso sentimento per 
me.  Dopo la nostra conversazione sulla politica di conquista di 
Bismarck, parlavamo spesso di problemi politici e provavo una 
grande soddisfazione vedendo quanto il maestro avesse inte-
resse per queste conversazioni.  Quando un giorno gli esposi 
il mio punto di vista piuttosto drastico su un certo argomento, 
mi fissò stupito e disse:

- Parli come il più convinto socialdemocratico, ragazzo.
- Lei, maestro, pensa che anche un socialdemocratico possa 

dire qualcosa di ragionevole? – gli chiesi sorridendo.
Si mise a ridere e disse:
- Certo, Rudolf!  Anche l’individuo più tonto ha a volte 

dei barlumi di intelligenza e il più grande dei sapienti non è 
esente da errori.  Siamo tutti esseri umani e la verità assoluta a 
quanto pare non si trova in nessuno.  Bebel è senza dubbio un 
uomo che ha qualcosa nella testa.  Ma non capisco come un 
uomo delle sue qualità possa pensare che il mondo possa mi-
gliorare se si tolgono ai ricchi i loro beni e li si distribuiscono 
equamente tra tutti.

- Ma nessuno pensa una cosa del genere – replicai.  – Nes-
sun socialista ha mai rivendicato una cosa tanto irragionevole.  
Questo è quanto gli avversari malevoli o ignoranti attribuisco-
no ai socialdemocratici per mettere in ridicolo le loro teorie 
agli occhi del popolo.

- Allora ti sei già occupato di questi problemi – chiese lui 
ammirato.
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- Sì maestro – risposi, - e molto approfonditamente.  Ho 
letto ciò che i socialisti stessi dicono sulle loro teorie e non ciò 
che gli altri gli attribuiscono.  Il socialismo non vuole la distri-
buzione in parti uguali delle ricchezze, ma una nuova ammi-
nistrazione della vita economica e sociale che assicuri ad ogni 
essere umano  l’intero prodotto del suo lavoro e non permetta 
a nessuno di vivere a spese degli altri.  Ma questa è una cosa 
ben diversa.

Il maestro mi lanciò un’occhiata interrogativa.  Evidente-
mente non sapeva come interpretare le mie parole.  Era com-
prensibile, perché tutto ciò che aveva sentito sul socialismo 
era quel che si diceva attorno al tavolo dell’osteria.  Gli dissi 
francamente che un argomento sociale così profondo come 
quello del socialismo non si poteva spiegare in poche parole, 
ma ero disposto a fornirgli ogni informazione nel caso il tema 
lo interessasse.

- Sì, ragazzo – mi stimolò. – Sono tutto orecchi e con piacere 
vorrei sapere come tu vedi le cose.

Così mi disposi a inculcare al maestro i rudimenti del socia-
lismo, così come allora li comprendevo io.  Quando ora ripen-
so a quell’episodio, mi diverte la comicità intrinseca di quel fat-
to.  In realtà, fu davvero uno strano rapporto quello che si creò 
tra il maestro e l’apprendista.  Allora la cosa mi parve, tuttavia, 
molto naturale.  Il mio entusiasmo proselitista non conosceva 
ostacoli.  L’idea di attirare il maestro Kitschmann verso il socia-
lismo mi stimolava enormemente.

Cercai di illustrare al maestro le basi economiche dell’ordi-
ne sociale vigente e di chiarirgliene gli effetti in ogni campo 
della vita sociale.  Gli mostrai come la circostanza che l’intero 
capitale sociale di una nazione, la terra, le fabbriche, le mi-
niere, i mezzi di trasporto, insomma tutto ciò che costituisce 
la ricchezza economica di un popolo, si trovasse nelle mani di 
minoranze privilegiate, dava a queste l’opportunità di mante-
nere in costante dipendenza economica la grande maggioran-
za della popolazione, a causa della superiorità economica, e di 
appropriarsi dei frutti del suo lavoro.  Da ciò si deduce, dissi, 
che i proprietari, nell’investimento del loro capitale, non sono 
oggi guidati dal desiderio di soddisfare i bisogni fondamentali 
delle grandi masse, che dovrebbe essere lo scopo principale di 
ogni attività sociale, ma semplicemente aspirano ad ottenere i 
maggiori guadagni possibili.
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Il maestro obiettò che, però, tutto ciò che oggi viene creato 
attraverso il lavoro, viene nuovamente consumato dagli esseri 
umani e così serve al soddisfacimento dei loro bisogni.

Naturalmente questo era vero, perché se no sarebbe impos-
sibile qualsiasi vita sociale.  Spiegai al maestro che l’ingiustizia 
stava nel fatto che il soddisfacimento dei nostri bisogni costitu-
isce oggi un obiettivo delle speculazioni più ripugnanti e per-
niciose per la comunità e non ha altro scopo che stimolare gli 
interessi particolari di piccole minoranze.  Ne consegue che il 
soddisfacimento dei bisogni sociali non è lo scopo dell’attivi-
tà produttiva, ma semplicemente un mezzo per raggiungere 
finalità particolari.  Chiunque oggi disponga di un capitale è 
animato dal desiderio di investirlo in maniera che gli produ-
ca i maggiori benefici. Per questo non si chiede se il lavoro 
che si realizza col suo capitale sia vantaggioso o dannoso per 
la società.  Sua unica motivazione è il guadagno e la sicurez-
za dell’investimento.  Il fatto che un uomo possa utilizzare a 
suo capriccio il proprio capitale, che non ha guadagnato col 
proprio lavoro ma con lo sfruttamento del lavoro altrui, an-
che quando in tal modo possa causare i maggiori danni alla 
collettività, non è solo un’ingiustizia che grida vendetta, ma 
è anche causa di un’altra schiavitù, che priva le grandi masse 
popolari dei loro diritti più naturali e le sottomette al giogo di 
una piccola minoranza.  Noi pensiamo di essere liberi, ma in 
realtà la schiavitù di secoli passati non ha fatto che assumere 
un’altra forma, che non si traduce meno dannosamente per la 
maggioranza del popolo.  La maggior parte dei mali sociali del 
nostro tempo, dal dilagare del crimine fino alla decomposizio-
ne morale, è conseguenza di questo nefasto stato di cose, che 
alla lunga diviene sempre più devastante e nocivo.

Ma questo è solo uno degli aspetti del quadro, dissi.  Lo 
sfruttamento non si estende solo al produttore, ma anche al 
consumatore.  Tutto ciò di cui abbiamo oggi bisogno per vivere 
passa in generale per una lunga serie di mani differenti, prima 
di giungere al consumatore.  Ma ciascuno di questi intermedia-
ri deduce, per la sua mediazione, un determinato guadagno, 
che viene aggiunto al prezzo.  Quasi ogni merce di consumo 
effettua oggi quattro, cinque o più passaggi prima di arrivare 
all’acquirente.  Nessuno degli intermediari aggiunge col suo 
lavoro nulla alla qualità delle merci, ma solo al loro prezzo.  
In tal modo, siamo costretti a mantenere un intero esercito 
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di commensali inutili che economicamente non hanno alcuna 
giustificazione.

Il maestro mi aveva ascoltato per tutto il tempo con grande 
attenzione, ma qui mi interruppe e disse: 

- Devi però ammettere che un piccolo commerciante lavora 
duro e spesso ha ben maggiori preoccupazioni rispetto all’ope-
raio medio.

A riprova di ciò, mi citò una grande quantità di piccoli bot-
tegai del vicinato che certamente dovevano combattere per 
vivere e ciononostante non erano affatto in condizioni invidia-
bili.

Lo riconobbi senza discussioni e gli dissi che anche il picco-
lo commerciante era vittima dell’attuale ordine sociale, come 
i lavoratori.  Lavora duro, ha grandi preoccupazioni, ammisi, 
e prima o poi deve soccombere dinanzi alla concorrenza dei 
grandi magazzini e ciò a causa delle stesse ragioni che spin-
gono il piccolo artigiano sotto gli ingranaggi della grande in-
dustria.  Ma il nocciolo del problema è un altro.  Il lavoro del 
piccolo commerciante non apporta alla società alcun profitto.  
La sua attività è solo uno sterile spreco di forze economiche 
che contribuisce solo ad alzare i prezzi dei prodotti a spese dei 
consumatori.  Il piccolo artigiano crea valori sociali e contri-
buisce così al mantenimento della vita sociale.  Ma il piccolo 
commerciante non fa neppure questo e funge semplicemente 
da inutile intermediario tra produttore e consumatore.  Ciò 
non vuol dire che non abbia alcun valore come essere umano.  
È semplicemente la sua attività che qui si discute.  E questa non 
si può giudicare secondo parametri personali, ma solo da una 
prospettiva sociale.

Questo è il fulcro, continuai, su cui i socialisti vogliono 
puntare la leva.  Ciò che essi vogliono non è la distribuzione 
paritaria delle ricchezze sociali esistenti, il che in sé sarebbe 
del tutto irrealizzabile e non sarebbe utile a nessuno, bensì la 
socializzazione del capitale.  Penso che la terra, le macchine e 
gli attrezzi, insomma tutti gli elementi del lavoro umano non 
debbano continuare ad essere proprietà privata di individui, 
per dar loro la possibilità di trarre vantaggio tramite lo sfrutta-
mento scriteriato della grandi masse popolari e di appropriarsi 
dei frutti del lavoro altrui.  I socialisti sono quindi convinti che 
tutti i valori creati dalla natura e dal lavoro umano debbano 
essere considerati come proprietà sociale e vadano subordinati 



169

ad una gestione democratica del popolo. 
In tal modo le conquiste del lavoro umano saranno di van-

taggio per tutti e non serviranno a una piccola minoranza per 
accumulare ricchezze sempre maggiori, mentre le grandi mas-
se non sono in grado di soddisfare le loro necessità più urgenti 
e sono abbandonate senza difesa a tutte le forme di miseria.  
Ogni conquista della scienza e della tecnica avvantaggerà il po-
polo e non sarà utilizzata solo da alcuni a danno della colletti-
vità, come oggi avviene spesso.  La società non sarà allora divisa 
in classi contrapposte.  Ognuno dei suoi membri sarà legato 
alla comunità dalle stesse condizioni sociali.  In tal modo scom-
parirà la maggior parte dei mali sociali, che non sono altro che 
la conseguenza inevitabile dell’attuale ordine e si spianerà il 
cammino per una nuova cultura sociale.  

Dato che il socialismo ha oggi preso piede in tutti i paesi, 
una vittoria del movimento socialista trasformerà alla base an-
che i rapporti tra i vari popoli.  All’interno di ogni Stato scom-
parirà la lotta tra le diverse classi con gli scioperi, le serrate e le 
crisi economiche e politiche, e così troveranno soluzione razio-
nale anche le contraddizioni tra le nazioni.  Non saremmo al-
lora costretti a impiegare somme mostruose per gli armamenti 
e a rinchiudere i giovani nel fiore della loro giovinezza nelle 
caserme e ad addestrarli per i massacri di massa.

Il maestro mi aveva ascoltato con crescente tensione.  Po-
tevo rendermi conto che le mie parole gli provocavano una 
profonda impressione.  All’inizio pareva stordito, avendo udito 
cose che di certo gli erano nuove.  Poi mi fissò stupito e mi 
chiese:

- Ragazzo, da dove hai preso tutto ciò?  Io non so se hai ra-
gione o no.  Queste cose non si possono accettare all’improvvi-
so.  Devono essere ripensate e digerite bene, prima.  Ma come 
sai tutto questo?  Io ho 46 anni e non ho mai avuto il sospetto 
che gli uomini si occupassero di questi problemi.  Queste cose 
ti sono molto familiari, come se te le avessero fatte bere col 
latte da bambino.  È davvero incredibile.

Da allora, il maestro quasi ogni giorno portò il discorso sul-
lo stesso argomento.  Gli avevo dato abbastanza materiale per 
riflettere e mi continuava ad assalire con nuove domande cui 
cercavo di rispondere meglio che potevo.  C’era soprattutto un 
punto sul quale non riusciva a vedere chiaro: non capiva per-
ché venissero perseguitati uomini che non avevano in mente 
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altro che il bene del prossimo.  Era il tempo della legge contro 
i socialisti e i giornali riferivano abbastanza spesso di arresti e 
processi per associazione segreta.  Il maestro aveva letto queste 
notizie senza rendersi conto di cosa significassero.  Ma adesso 
vedeva tutto sotto una nuova luce.  E si formava idee molto 
singolari, proprie di chi non s’era mai occupato di argomenti 
politici.  

Così, un giorno mi disse che non riusciva a comprendere 
perché Bismarck si accanisse in tal modo contro i socialisti.  
Pensava che fosse difficile supporre che un uomo come il can-
celliere, che di certo aveva abbastanza intelligenza e responsa-
bilità per distinguere il giusto dall’ingiusto, perseguitasse degli 
uomini a causa delle loro idee senza conoscere esattamente le 
loro aspirazioni.

Gli spiegai che  a Bismarck e a molti dei suoi compari proba-
bilmente non mancava la visione politica, ma che a costoro sa-
rebbe costato troppo rinunciare volontariamente ai loro diritti 
ereditati per assicurare alle grandi masse popolari un’esistenza 
dignitosa.  Come il singolo capitalista non si rompe la testa a 
pensare se la sua attività sia utile o dannosa alla comunità e, in 
ultima istanza, ha presente solo il suo profitto personale, così 
Bismarck e i suoi non si chiedevano se la loro politica serviva o 
no al bene comune.  Ciò che gli interessava soprattutto erano i 
privilegi della loro classe.

Il maestro non riusciva a capirlo, anche se io gli presentavo 
un gran numero di prove a dimostrazione che la storia non 
conosce alcun caso in cui una classe dirigente avesse rinuncia-
to spontaneamente  ai propri privilegi.  Ogni frammento di 
diritto di cui godiamo, dissi, ogni progresso che si è raggiunto 
finora, è stato strappato con la lotta aperta contro il potere dei 
privilegiati.  Per questo non si può ipotizzare che il futuro sarà 
diverso.

- Ma se è così – disse il maestro, - che prospettiva hanno 
allora i socialisti di raggiungere il loro obiettivo?

Gli spiegai che quanto più a fondo penetrano tra il popolo 
lavoratore gli ideali socialisti, tanto più forte sarà questo effetto 
generale nella vita pubblica del paese.  In tal modo i socialisti 
prima o poi otterranno la maggioranza al Reichstag.  Ma allora 
la decisione dovrà prodursi da sé.  O le classi dominanti ce-
deranno alla pressione delle circostanze e lasceranno campo 
libero ai nuovi poteri oppure la loro resistenza provocherà la 



171

rivoluzione, perché la storia ci ha finora insegnato che non si 
può continuare ad andare contro la volontà del popolo.

Il maestro parve a poco a poco aderire a questo modo di 
vedere.  Spesso passava giorni interi senza parlare, ma poi por-
tava spontaneamente la discussione sul vecchio tema.  Come 
mi riferì poi lui stesso, ebbe coi suoi compagni di osteria fre-
quenti discussioni sui problemi sociali e quando si sentiva 
messo all’angolo o la sua sicurezza era stata minata da qualche 
obiezione, aveva nuovo materiale per le nostre conversazioni 
in bottega.

Una volta chiese se, in una situazione in cui ognuno fosse 
libero dagli affanni quotidiani, la voglia di lavorare non si para-
lizzerebbe, mancando agli uomini la spinta per il profitto per-
sonale.  Gli risposi che tale obiezione non era affatto fondata, 
perché in condizioni normali la voglia di lavorare dev’essere 
insita nell’attività stessa e non nel profitto personale che essa 
assicura.  Ma quando si parla di mancanza di voglia di lavorare, 
il fatto che la maggior parte degli uomini si sfianchi oggi per 
tutta la vita e non sia difesa dalla miseria più estrema, contribu-
isce sicuramente molto più a fiaccare la sua laboriosità che la 
coscienza di un’esistenza sicura.

Come esempio, gli portai il suo caso personale.
- Lei è di certo uno dei migliori artigiani nel suo mestiere 

– gli dissi. – Il lavoro le dà un piacere interiore, perché vive in-
teramente della sua attività e non può fare altrimenti.  Ciono-
nostante, non ha raggiunto il benessere, perché oggi nessuno 
diventa ricco se non sfrutta il lavoro altrui. Se adesso un tizio 
qualsiasi, che del nostro lavoro non ha alcuna nozione, ma che 
possiede abbastanza capitale, installa una rilegatoria con tutti i 
mezzi della moderna tecnica, di certo avrebbe successo.  Ma a 
lei toglierebbe qualsiasi fonte di reddito e nessuno strillerebbe 
se lei, nonostante  tutto il suo lavoro, finisse i suoi giorni in 
un ospizio per i poveri.  Lei crede davvero che il suo lavoro 
avrebbe minore forza di attrazione per lei, se la sua prospetti-
va economica fosse sicura e potesse godere inoltre di qualche 
agio che oggi le è negato?

Questa osservazione colpì nel segno, perché avevo toccato 
un punto sul quale il maestro poteva giudicare con la sua espe-
rienza.  Il richiamo a fatti personali, in generale suscita una 
impressione più profonda delle più belle teorie.  Il maestro ri-
conobbe apertamente che le mie considerazioni erano giuste.  
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Poco dopo mi chiese se non potessi proporgli qualche libro 
che esponesse in maniera comprensibile le idee fondamentali 
del socialismo.  Questo naturalmente era per me un invito a 
nozze e mi sentii davvero orgoglioso del mio successo.

Come è naturale, avevo parlato da tempo allo zio delle no-
stre conversazioni in bottega.  Si meravigliò non poco del mio 
zelo proselitista, che aveva scelto proprio il maestro per og-
getto.  Parlai con lo zio a proposito del libro che avremmo 
dovuto mettere nelle mani del maestro.  Da principio pensai a 
La donna e il socialismo di August Bebel, che allora aveva un’am-
pia diffusione clandestina col titolo La donna nel passato, nel 
presente e nel futuro.  Il libro era scritto in maniera divulgati-
va ed era molto adatto per il maestro.  Ma lo zio pensava che 
per cominciare non si dovesse assolutamente dare al maestro 
un libro proibito.  Non che non si fidasse di lui.  Dopo tutto 
quanto gli avevo raccontato, era fermamente convinto che il 
maestro Kitschmann fosse una persona onesta e sincera.  Ma 
proprio per questo non voleva proporgli un’opera all’indice.  
Pensava che il maestro non avesse esperienza in queste cose e 
che potesse commettere qualche leggerezza le cui conseguen-
ze erano difficili da prevedere.  Bastava che mostrasse il libro a 
un falso amico e sarebbe finito nei guai.

Allora, purtroppo, simili falsi fratelli non scarseggiavano in 
Germania.  La delazione era diventata davvero una piaga na-
zionale e minacciava ogni essere umano che non si fosse sotto-
messo corpo e anima all’autorità.  Come ogni periodo politico 
eccezionale, anche la legge contro i socialisti aveva portato ad 
una completa devastazione della morale pubblica.  Accadeva 
spesso che una spia denunciasse una persona alla polizia per 
soddisfare la sua miserabile voglia di vendetta e la stampa rea-
zionaria lodava ogni infamia come un’impresa encomiabile.

Nel mio entusiasmo non avrei prestato attenzione a queste 
cose, finché lo zio non me ne avvertì.

- Quando un uomo è imbevuto fin nella sua più profon-
da essenza da un’idea ed è disposto a fare sacrifici per la sua 
fede – disse, - ciò è comprensibile.  Ogni uomo onesto deve 
rispondere delle sue azioni.  Ma il maestro non è dei nostri o 
comunque non lo è ancora.  Per questo non dobbiamo esporlo 
ad alcun rischio, di cui non abbia una nozione esatta.  Quando 
uno dei nostri viene catturato mentre diffonde scritti proibiti, 
gli costa qualche mese di prigione e forse il suo lavoro.  Questo 
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non è del tutto negativo.  Ma se il tuo maestro cadesse vittima 
di una disgrazia del genere, tutta la sua esistenza sarebbe an-
nientata e la sua vita futura forse verrebbe rovinata per sem-
pre.  Non possiamo renderci responsabili di questo, finché il 
maestro non aderirà al nostro movimento e non prenderà le 
sue decisioni in piena coscienza.

Così era Petter.  Un uomo vero, in tutto il significato della 
parola, consapevole della sua responsabilità e che si preoccu-
pava sempre del bene e del futuro di un suo simile.  E questi 
uomini erano braccati come animali selvatici nella Germania 
di Bismarck ed erano considerati cittadini di categoria inferio-
re!

Decidemmo di proporre per il momento al maestro il rac-
conto di Bellamy, Nell’anno 2000.  Il libro non era proibito ed 
era uscito per delle edizioni ufficiali.  Forniva al lettore una 
visione animata della vita e dei rapporti interni di una società 
socialista ed era scritto in maniera tale da risultare stimolante 
per un principiante come il maestro Kitschmann.  Ricordavo 
la profonda impressione che quel libro mi aveva lasciato e non 
dubitai un solo istante che il maestro avrebbe sperimentato lo 
stesso effetto.

Quando a metà gennaio portai al maestro il bel volume, egli 
ne esaminò dapprima la legatura, secondo la sua abitudine, e 
disse che era molto ben fatta.  Gli dissi che l’avevo preso dalla 
piccola biblioteca di mio zio, che si rilegava da sé i suoi libri.

- Molto bene! – disse. – Conosce il suo mestiere.
Poi mi raccontò ridendo che uno dei suoi colleghi all’oste-

ria, il maestro Heinemann, convinto seguace del partito del 
centro, gli aveva assicurato ripetutamente che i socialisti erano 
uomini che odiavano il lavoro o che erano degli incapaci nel 
loro mestiere, che avevano aderito al movimento solo per ran-
core, perché non potevano mantenersi colle proprie forze.  Ma 
nel caso di tuo zio, disse il maestro, questo giudizio di certo è 
sbagliato.

Come avevo supposto, il maestro Kitschmann rimase bene 
impressionato dalla capacità espositiva dell’autore socialista 
americano.  Durante il lavoro parlammo delle esperienze che 
vivevano gli uomini del libro nel loro nuovo ambiente e mi 
accorsi di quanto fosse interessato il maestro.  Quando mi re-
stituì il libro disse che se ciò che si narrava in quelle pagine era 
davvero socialismo, non capiva perché ci fosse tanta ostilità e 
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animosità contro i socialisti.  Quanto a lui personalmente, do-
veva confessare apertamente di essere d’accordo con l’autore 
su tutti i punti essenziali.

Bisogna immaginarsi con che soddisfazione accolsi quella 
dichiarazione del maestro.  Avevo la sensazione di aver com-
piuto una grande impresa e mi gloriavo giustamente del mio 
trionfo.  Se ero riuscito a guadagnare al socialismo un uomo 
come il maestro Kitschmann, potevo ottenere ancora grandi 
cose.  Già i miei amici intimi della scuola, Louis Gerlach, Paul 
Mink, Johannes Diehm e Karl Meudt li avevo convinti alla gran-
de causa tempo prima, ma era la prima volta che sperimentavo 
le mie capacità proselitiste con un uomo maturo e potevo an-
dare fiero del pieno successo.

Quando, raggiante di felicità, riferii il risultato allo zio, lui 
si congratulò per la mia vittoria, ma sembrò non apprezzare il 
mio successo come mi aspettavo.  Invece, mi elogiarono molto 
i suoi amici.  Soprattutto il calzolaio Bitz, un amico fedele di 
mio zio, di cui parlerò più avanti, mi fece i più grandi compli-
menti e mi predisse che di certo sarei stato eletto al Reichstag.  
Che cosa potevo desiderare di più?  Forse ci sarei riuscito, se la 
sorte non mi avesse spinto pochi anni dopo per strade molto 
diverse.

I miei rapporti col maestro Kitschmann divennero ancor 
più stretti, col tempo.  Gli volevo davvero bene e anche lui 
dimostrava con cento delicatezze che mi stimava.  Il maestro 
ostentava sempre maggiore interesse verso il movimento, col 
quale non aveva ancora rapporti diretti, ma il cui significato 
particolare gli diveniva ogni giorno più chiaro.  Un giorno, 
quando incassò una bella cifra da parte di uno dei suoi clienti, 
mi diede dieci marchi perché li consegnassi a mio zio, affinché 
li utilizzasse a suo piacimento per la buona causa, mantenendo 
l’anonimato su chi glieli aveva offerti.  Quando diedi il denaro 
allo zio, radioso di gioia, lui si mostrò alquanto sorpreso e disse 
che a quanto pareva nel caso del maestro non si trattava solo di 
buone intenzioni a parole.

Da allora mi diedi da fare per stabilire un rapporto persona-
le tra il maestro e mio zio.  I due avevano, come carattere, tanto 
in comune che sarebbero diventati buoni amici.  Quando qual-
che tempo dopo se ne presentò l’occasione, chiesi apertamen-
te al maestro se gli interessasse conoscere meglio mio zio.  Il 
maestro accettò immediatamente la mia proposta e disse che 
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aveva quel desiderio da molto tempo e non lo aveva espresso 
solo per non apparire indiscreto.

Quando gli parlai, mio zio chiese di invitare il maestro una 
domenica a pranzo.  Il maestro Kitschmann arrivò puntuale e 
fu accolto da mio zio e dalla sua famiglia in modo amichevole.  
Dapprima si parlò di cose generiche, di problemi del mestiere 
e di cose attinenti, per arrivare a poco a poco all’argomento 
politico.  I modi sereni e persuasivi di mio zio, il suo carattere 
aperto e amichevole e in non ultima istanza le sue conoscenze 
personali e le sue esperienze, suscitarono nel maestro profon-
do rispetto.  Come avevo previsto, si sentirono reciprocamente 
attratti e a poco a poco divennero amici inseparabili.

Il maestro aveva vissuto sempre abbastanza ritirato e non 
aveva veri amici, perché quel paio di conoscenze dell’osteria 
non potevano definirsi tali.  Adesso era piombato all’improvvi-
so in un mondo nuovo, del quale prima non aveva alcuna idea.  
Gradualmente conobbe anche gli altri amici dello zio e si trovò 
ben presto a suo agio in quella cerchia di uomini coraggiosi 
che servivano disinteressatamente una grande causa divenuta 
il leitmotiv della loro vita.  Le conversazioni in quella compa-
gnia erano stimolanti e non avevano nulla a che vedere con 
le sterili chiacchiere della taverna, dove il maestro fino allora 
era solito soddisfare il suo bisogno di parlare delle faccende 
politiche.

Da allora, il maestro Kitschmann divenne un lettore rego-
lare del «Sozialdemokrat» e della letteratura socialista di quel 
periodo.  Il suo personale entusiasmo per la buona causa e so-
prattutto la generosità con la quale aiutò il movimento in ogni 
occasione, dimostrarono che il maestro Kitschmann era stato 
guadagnato alle nostre aspirazioni e aveva trovato nel sociali-
smo lo scopo della sua vita.

LA LEGGE CONTRO I SOCIALISTI

Si viveva allora un periodo agitato, in Germania.  Le perse-
cuzioni contro i socialisti proseguivano con crescente violenza.  
La causa era il risultato delle elezioni del Reichstag del febbra-
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io 1887, che diedero al partito socialdemocratico perseguitato 
quasi 800.000 voti.  Questo aumento degli elettori socialisti, 
nonostante le severe misure del governo, aveva messo in agi-
tazione la stampa borghese.  Ma la casta dominante credeva 
ancora di potere raggiungere il suo obiettivo mediante l’inten-
sificazione delle persecuzioni contro il proletariato.  In tutto 
il paese si tennero i cosiddetti processi per associazione segreta e 
centinaia di lavoratori socialisti finirono in prigione.  

Uno degli strumenti più crudeli del governo, all’epoca della 
legge contro i socialisti, fu il cosiddetto stato d’assedio, proclamato 
per città e intere regioni, per eliminare le attività clandestine 
del movimento socialista.  Principalmente le grandi città e i 
distretti industriali furono colpiti da queste misure.  Appena si 
proclamava lo stato d’assedio in una città, tutte le persone note 
come socialiste erano costrette ad abbandonare le loro abita-
zioni, senza la benché minima motivazione legale.  Centinaia 
di uomini ai quali, oltre alla loro ideologia politica, non si po-
teva addebitare alcunché, vennero strappate in questo modo 
dal loro ambiente familiare ed espulse dai loro alloggi.  Molti 
di loro dovettero subire più volte questo gioco crudele e furo-
no braccati da una località all’altra come bestie feroci.  Vite 
intere furono così annientate per sempre e donne e bambini 
innocenti dovettero pagare le conseguenze del fatto che i capi-
famiglia possedessero concezioni pericolose per lo Stato e che non si 
sottomettessero docilmente ai voleri delle caste dominanti.

Lo scopo di queste misure tanto brutali quanto spietate era 
disperdere le forze più capaci delle grandi città, che natural-
mente costituivano il centro dell’attività socialista.  Ma lo scopo 
non venne raggiunto.  Anzi, la ristrettezza mentale degli orga-
ni polizieschi di Bismarck non fece che contribuire ad aprire 
nuovi campi d’azione per il movimento.  Nelle grandi città, la 
rabbia generale contro le misure del governo fece occupare 
con nuovi militanti i posti lasciati vacanti dai perseguitati.  Ma 
siccome gli espulsi erano in gran parte costretti a rifugiarsi in 
piccole località, i semi degli ideali socialisti furono diffusi an-
che in quelle parti del paese che fino allora ne erano rimaste 
estranee.

Anche a Magonza il movimento socialista fu stimolato es-
senzialmente dall’arrivo di coloro che lo stato d’assedio aveva 
strappato da altre parti del paese.  Fu in particolare il caso del-
le espulsioni dalla vicina Francoforte sul Meno, allorché una 
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gran quantità di compagni attivi, tra cui alcuni vecchi lassallia-
ni, giunse nella mia città.

I motivi che avevano spinto il governo a proclamare lo stato 
d’assedio contro la popolazione di Francoforte erano strumen-
tali e suscitarono, non solo tra i lavoratori ma anche in vasti 
ambienti della borghesia democratica, profondo sdegno.  Il 13 
gennaio 1885 fu pugnalato di fronte alla sua casa a Francoforte 
il famigerato consigliere di polizia Rumpff.  Il gesto provocò 
allora enorme sensazione, persino al di là dei confini tedeschi.  
Rumpff era conosciuto come un arrivista senza coscienza che 
non indietreggiava dinanzi ad alcun crimine pur di accelerare 
la sua carriera.  Nell’impero di Bismarck non erano pochi i 
soggetti miserabili di questo genere che provocavano la rovina 
dei loro simili per ricavarne meriti professionali. 

Il nome di questo figuro, che aveva ottenuto una ben tri-
ste notorietà durante il famoso processo per alto tradimento 
contro l’anarchico belga Victor Dave e i suoi compagni dinan-
zi al tribunale imperiale di Lipsia nell’ottobre del 1881, era 
menzionato solo con ripugnanza negli ambienti politici.  Per 
un disguido, erano finiti tra gli atti d’accusa di quel processo 
tre scritti confidenziali di Rumpff, che vennero resi pubblici 
dal difensore degli imputati.  Da queste carte si evinceva chia-
ramente che il sarto Horsch, spia al servizio di Rumpff, aveva 
ricevuto da questi l’incarico di consegnare ai rivoluzionari ac-
cusati certi acidi allo scopo di preparare gli esplosivi per un 
supposto attentato contro la vita di Rumpff.  Il clamore per 
queste rivelazioni fu enorme e perfino il presidente del tribu-
nale dovette pubblicamente censurare i metodi delle autorità 
di polizia di Francoforte.

In effetti, il processo portò alla luce una tale quantità di 
infamie poliziesche che perfino un foglio reazionario come 
la «Magdeburger Zeitung» scrisse: “Dai giorni della più nera 
reazione, giammai s’è tenuto un processo che presentasse tra 
i testi a carico un tale numero di soggetti ripugnanti, notorie 
spie della polizia”.

In qualsiasi altro paese, un funzionario esibito in tale ma-
niera alla pubblica opinione era un uomo finito.  Ma non nella 
Germania di Bismarck e di Puttkamer, dove costui mantenne 
tranquillamente il suo incarico e fu persino lodato al Reichstag 
dal ministro di polizia Puttkamer come “funzionario distinto, 
al di sopra di qualsiasi sospetto”.  Avvenne così che quel mi-
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serabile poté ideare per anni le sue macchinazioni infami e 
rovinare centinaia di uomini innocenti, finché cadde vittima 
della vendetta che lui stesso aveva suscitato nel modo più de-
testabile.*

L’indicibile disprezzo con cui gli ambienti della borghesia 
giudicavano quel miserabile cacciatore di uomini, si può de-
durre  dal fatto che la popolazione di Francoforte non parteci-
pò al funerale di Rumpff e che nel corteo funebre non c’erano 
che poliziotti.  

L’esecuzione di Rumpff non venne deplorata da alcuna per-
sona onesta e questo produsse ancor più rabbia e cieco furore 
negli organi governativi.  A Francoforte si procedette contro i 
rossi con inflessibile severità, ovunque se ne presentasse l’oc-
casione.  Non si aspettava altro che un’opportunità favorevole 
per vendicarsi dell’assassinio di Rumpff.  L’occasione si presen-
tò quando, nel maggio 1885, morì un noto socialista di Fran-
coforte, Hiller.  Al funerale si riunì un grande numero di suoi 
compagni per dare l’ultimo saluto al defunto.  Per impedire 
qualsiasi manifestazione pubblica, le autorità avevano inviato 
un folto distaccamento di polizia al cimitero,  circondando tut-
ti i presenti.  Dopo avere calato il feretro nella tomba, il social-
democratico di Magonza Leyendecker fece ondeggiare sulla 
fossa aperta una corda rossa con queste parole: “Ti do questa 
fune come segno della libertà per la quale hai combattuto, ma 
che non sei riuscito ad ottenere”.

Prima che fossero terminate quelle parole, il tenente di po-
lizia Meyer diede ordine ai suoi di sguainare le armi.  Con la 
sciabola in pugno, i guardiani dell’ordine si avventarono con-
tro la moltitudine indifesa, colpendo tutti quelli che riusciro-
no a raggiungere con le loro lame.  Perfino donne e bambi-
ni furono aggrediti.  Quando i presenti, sorpresi, si misero a 
correre in fuga disordinata verso l’uscita, furono accolti da un 
manipolo di poliziotti a cavallo che colpirono con le loro scia-
bole i fuggitivi con cieca furia.  Ci furono scene di incredibile 
brutalità: donne cui furono letteralmente strappati i vestiti di 
dosso e vecchi indifesi gettati a terra.  Trenta o quaranta perso-

* Quale presunto assassino di Rumpff venne condannato a morte l’anarchico 
ventitreenne Julius Lisske, sulla base di labili sospetti, e venne giustiziato il 17 no-
vembre. Lisske, che non rinnegò mai le sue idee, proclamò la propria innocenza 
fino all’ultimo. Il vero colpevole era un anarchico boemo tedesco, mai catturato e 
morto molti anni dopo in Australia.



179

ne rimasero ferite più o meno gravemente in quell’assalto vile 
e traditore, che indubbiamente era stato preordinato.

L’impressione suscitata dalla battaglia del cimitero di Franco-
forte, come il popolo chiamò quei fatti, fu indescrivibile.  In 
tutto il paese si levò un’ondata di rabbia.  Perfino i giornali 
conservatori si videro costretti a condannare l’indegno attacco 
poliziesco, ancor più grave perché  quelle scene sanguinose 
erano accadute in un cimitero e perché non vennero rispet-
tate nemmeno le tombe.  Il capo della polizia di Francofor-
te fece pervenire al responsabile di quel tragico episodio una 
dura reprimenda e lo portò in giudizio.  Il tribunale condan-
nò Meyer a tre mesi di carcere per abuso delle sue funzioni.  
Tre suoi subordinati, che s’erano distinti per brutalità, furo-
no condannati a pene minori.  Ma prima che Meyer e i suoi 
colleghi cominciassero a scontare la loro condanna, vennero 
amnistiati dall’imperatore.  Bismarck arrivò perfino a giustifi-
care l’impresa degli eroi della sciabola di fronte al Reichstag 
riunito, disapprovando l’atteggiamento del capo della polizia 
di Francoforte, che, sotto la pressione dell’opinione pubbli-
ca, aveva biasimato l’azione barbara di Meyer.  Leyendecker, 
le cui poche parole inoffensive avevano innescato la battaglia 
del cimitero, fu condannato a un mese di carcere, facendoglielo 
scontare lontano da Magonza.

Il caso volle che io fossi presente quando Leyendecker riferì 
le sue impressioni personali sui fatti vergognosi di Francoforte.  
Egli aveva a Magonza una piccola birreria e il suo locale era il 
luogo di riunione dei suoi compagni più stretti e degli operai 
sindacalmente organizzati, che perfino sotto la legge contro i so-
cialisti godevano nel granducato di Assia di maggiore libertà 
di movimento che in molte altre parti dell’impero.  Era la do-
menica dopo i fatti di Francoforte.  Avevo fatto con Petter una 
piccola passeggiata e tornando a casa entrammo nell’osteria di 
Leyendecker, che era un buon amico di mio zio.  In una stan-
zetta dietro il locale, Leyendecker raccontò a mio zio e ad alcu-
ni amici, con voce commossa, quanto accaduto a Francoforte.  
Non avevo ancora compiuto tredici anni, ma la scena mi rima-
se impressa in modo incancellabile.  Non avevo mai visto prima 
mio zio tanto scosso.  Lui, sempre tanto sereno, tremava di 
rabbia dalla testa ai piedi.  Tutto il suo essere pareva trasforma-
to e sarebbe sicuramente stato capace di qualsiasi violenza per 
dare sfogo alla sua giusta collera.  Lo vidi ugualmente indigna-
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to quando, poche settimane dopo, fu decretato a Francoforte 
lo stato d’assedio e non venne neppure permesso ai compagni 
espulsi di trascorrere le feste natalizie coi loro familiari.

Bisogna avere vissuto quel periodo per avere un’idea 
dell’enorme collera che nacque allora in ampi strati del prole-
tariato e anche tra la borghesia liberale.  Mio zio era un uomo 
tranquillo e sereno che non trascendeva facilmente.  Ma che la 
festa della pace dovesse servire ai governanti per espellere dalla 
loro casa e dalla loro famiglia uomini onesti per rendere dop-
piamente pesante la disgrazia alle loro mogli e ai loro figli, lo 
spingeva ad espressioni che si accordavano ben poco con la 
sua natura silenziosa e pacata.  Nulla poteva farlo tanto adirare 
come le azioni che miravano a calpestare la dignità umana e 
a soddisfare gli infimi rancori dei servili lacché, che tramite il 
comportamento miserabile contro le loro vittime cercavano di 
procurarsi vantaggi.

Del resto, non si può disconoscere che nella proclamazio-
ne dello stato d’assedio a Francoforte un ruolo decisivo lo ebbe 
l’odio personale di Bismarck.  Francoforte era una vecchia 
città democratica e le tradizioni liberali della borghesia locale 
erano per Bismarck una spina nel fianco.  Non poteva dimen-
ticare che nei dibattiti sulla legge contro i socialisti al Reichstag, 
Leopold Sonnemann, l’editore della democratica «Frankfur-
ter Zeitung», s’era opposto nella maniera più vivace alla sua 
politica.  Allora non esitò a mettere in cattiva luce Sonnemann 
attraverso accenni ambigui ai suoi rapporti col governo fran-
cese, che congiurava contro l’impero.  In tale occasione, aveva 
coinvolto l’imperatore nel suo odio contro Sonnemann, cosa 
che, del resto, non era usuale.  Quindi non si può dubitare 
che, proclamando lo stato d’assedio nella vecchia città imperia-
le, Bismarck avesse motivi del tutto personali.

Da un carattere autoritario e astioso come quello del cancel-
liere di ferro, non era possibile attendersi altro.  I rapporti tesi 
tra la popolazione di Francoforte e le autorità di polizia, che 
dopo la battaglia del cimitero si acuirono ancor più, diedero a 
Bismarck l’occasione da tempo attesa per una prova di forza. 

Poco dopo, lo stato d’assedio venne esteso alla vicina Offen-
bach, sicché una parte degli espulsi da Francoforte fu cacciata 
anche da lì.  In tal modo il movimento clandestino fu rafforza-
to nella mia città dall’arrivo di uomini preziosi e generosi che 
vi si rifugiarono.  Si ripeté lì ciò che si poteva osservare dap-
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pertutto nell’impero.  Per quanto gravi fossero le conseguenze 
dello stato d’assedio per l’individuo, in generale non fece che 
favorire la diffusione del movimento socialista in aree sempre 
più vaste.

Lo stesso Bismarck dovette poi riconoscerlo.  Ma un uomo 
brutale come lui non ne dedusse l’insegnamento che non si 
poteva dominare con barbari metodi polizieschi un movimen-
to ispirato da una grande idea e che trovava sempre nuovo ali-
mento nell’onesta convinzione dei suoi adepti.  Cercò invece 
di eliminare l’odiato nemico con spropositata violenza.  Così 
nacque il progetto della legge di espulsione che prevedeva, oltre 
ad una serie di prescrizioni penali draconiane, anche il ritiro 
della cittadinanza tedesca a noti esponenti del partito sociali-
sta.

Questo colmò la misura anche per i partiti borghesi, che 
s’erano lasciati convincere, con ogni mezzo di allettamento e 
con la promessa di garanzie legali, ad approvare la legge contro 
i socialisti.  C’era poi il timore che il rafforzamento della legge 
propiziata dal cancelliere e dai suoi portasse a poco a poco 
ad una completa soppressione di tutti i diritti costituzionali.  
Quando nelle sedute del Reichstag, nel gennaio 1888, i de-
putati socialisti Bebel e Singer presentarono prove numerose 
e incontrovertibili sui vergognosi metodi di provocazione del 
ministro di polizia Puttkamer, l’impressione per quelle rivela-
zioni fu tale che la maggioranza del Reichstag si dichiarò con-
traria ai nuovi progetti di Bismarck e la famigerata proposta di 
legge di espulsione fu cancellata.

Questa sconfitta del cancelliere portò a profonde tensioni 
politiche nel paese, essenzialmente acuite allorché il novan-
tenne imperatore Guglielmo I morì, nel marzo 1888.  La sto-
riografia tedesca l’aveva soprannominato Grande, ma egli non 
raccoglieva grandi simpatie tra il popolo e per carattere era un 
reazionario impenitente e antiquato, cresciuto nella tradizio-
ne prussiana e senza alcuna comprensione delle aspirazioni 
dell’epoca.  Per questo odiava qualsiasi innovazione in manie-
ra puramente istintiva ed era sempre disposto a concedere la 
sua approvazione ad ogni misura antiprogressista, per impedi-
re tentativi che potessero modificare le condizioni politiche e 
sociali della Germania.  In vasti strati popolari era ancora vivo 
il ricordo del ruolo svolto dal principe di Prussia nel 1848.  Nei 
ristretti ambienti del movimento socialista, ma anche tra i de-
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mocratici della mia regione, venne chiamato sempre “il prin-
cipe-bombarda” o anche “il vecchio Lehmann” perché dopo 
la vittoriosa insurrezione del marzo 1848 dovette scappare da 
Berlino con un falso passaporto intestato a quel nome.

Guglielmo I aveva già 74 anni quando venne proclamato 
imperatore di Germania a Versailles nel 1871.  Il governo del 
nuovo impero era comunque interamente nelle mani di Bi-
smarck, che finché fu vivo l’imperatore fu il vero sovrano della 
Germania.  Ma se il vecchio imperatore non era molto amato 
dal popolo, in compenso nutriva molta fiducia in suo figlio, 
l’imperatore Federico III.  Come principe ereditario gli erano 
state attribuite propensioni liberali e molti si attendevano dalla 
sua ascesa al potere una trasformazione delle condizioni poli-
tiche interne della Germania.  Ma Federico III era già segnato 
dalla morte quando salì al trono e il suo governo durò solo 
novantanove giorni.

Difficile dire se fossero giustificate le speranze riposte in lui.  
Nella nuova Germania c’era un gran numero di corporazioni 
super-reazionarie, che si opponevano con manifesta ostilità ad 
un sistema di governo liberale.  Mediante un semplice cambia-
mento di potere, tali influenze, che trovavano i loro sostegni 
più solidi nello junkerismo prussiano, non sarebbero venute 
meno, pur se il nuovo imperatore avesse avuto la migliore buo-
na volontà.  Ma non bisogna dimenticare che Federico III era 
animato da uno spirito diverso da quello del padre.  Il suo ripu-
dio dell’antisemitismo, da lui definito la vergogna del secolo, as-
sieme a qualche altra presa di posizione del genere ne davano 
un’immagine ben differente.  Già il fatto che uno dei primi atti 
di governo di quell’uomo mortalmente malato consistesse nel 
destituire dal loro incarico i soggetti più indegni che fossero 
mai stati alle dipendenze del governo del paese, spiega perché 
tante speranze avessero puntato sul suo regno.

Federico morì tre mesi dopo l’incoronazione.  Lo seguì suo 
figlio, Guglielmo II, che non godeva di particolare fiducia né 
da parte degli ambienti della borghesia liberale né del proleta-
riato.  Il giovane imperatore era comunque un’incognita, pur 
se molti indizi indicavano che egli avrebbe seguito la strada 
del nonno.  Volubile e perfino vigliacco per natura e privo di 
ogni grande qualità mentale, per tutta la sua vita fu spinto da 
un’ambizione morbosa, che molto spesso lo portò ai gesti più 
assurdi e fece di lui uno strumento manovrato dai gruppi re-
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azionari che seppero carpirne la fiducia.  La sua propensione 
per le spese pazze, la chiassosa magnificenza e l’atteggiamento 
spavaldo non erano in fondo che una maschera per nascon-
dere le sue debolezze.  Per celare queste lacune, si vantava di-
nanzi a tutti di qualità che non possedeva.  Non aveva amor 
proprio.  Naturalmente, questi aspetti del suo vero carattere si 
mostrarono unicamente nel corso del suo governo.  Intanto, 
quel che aveva combinato quand’era principe ereditario, era 
sufficiente a riempire i migliori circoli della nazione della più 
profonda apprensione per il futuro della Germania.

Che tale inquietudine non fosse infondata, fu chiaro fin dai 
suoi primi anni al potere.  Nella prima metà del 1889 scoppiò, 
nella parte occidentale della Germania, il grande sciopero dei 
minatori.  Fu la più importante paralisi produttiva che avesse 
conosciuto la nuova Germania.  Lo sciopero aveva tanto mag-
giore importanza in quanto proprio in quella regione del paese 
il movimento socialista aveva messo ben poche radici fino allo-
ra.  I lavoratori del bacino della Ruhr e del Reno provenivano 
da tutte le regioni dell’impero.  Tra loro c’era un gran numero 
di polacchi, completamente sotto l’influenza della Chiesa cat-
tolica e culturalmente al livello degli strati più arretrati della 
popolazione operaia tedesca.

Le condizioni di lavoro nei grandi distretti carboniferi erano 
indescrivibili.  Ogni essere umano con un barlume di giudizio 
poté riconoscere fin dall’inizio che lo sciopero era una lotta di-
sperata imposta ai lavoratori dal sistema feudale dei capitalisti.  
Perfino Bismarck, che per tutta la vita fu un avversario rabbioso 
del proletariato organizzato, lo riconobbe, e quando i baroni 
dell’industria chiesero al governo di decretare lo stato d’assedio 
nei distretti in sciopero, egli respinse la richiesta, mostrando di 
attribuire al capitalismo buona parte della colpa dello sciope-
ro.  Naturalmente, non è escluso che il cancelliere avesse qual-
che altro scopo in mente.  Dopo che il Reichstag ebbe respinto 
la sua proposta di rendere più severa la legge contro i socialisti, 
dimostrando che i suoi rappresentanti non ritenevano tanto 
elevato il pericolo socialista, che Bismarck aveva loro descritto 
così plasticamente, adesso voleva dimostrare loro che, senza il 
suo aiuto, non potevano fronteggiare da soli quel rischio.

Respinta ostentatamente dal padronato qualsiasi trattativa 
coi lavoratori, i minatori in sciopero inviarono a Berlino tre 
loro compagni (Bunte, Schröder e Siegel) perché si presentas-
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sero personalmente al giovane imperatore per invitarlo a me-
diare nella loro grande lotta.  La cosa suscitò allora una grande 
aspettativa.  Era la prima volta che degli operai tedeschi si rivol-
gevano  direttamente all’imperatore.  Dapprima si dubitò mol-
to che Guglielmo II avrebbe ricevuto gli emissari dei minato-
ri.  Alcuni giornali reazionari sostennero apertamente che gli 
agitatori professionali e i ribelli contro l’ordine stabilito non 
erano degni di comparire dinanzi alla sacra persona dell’impe-
ratore.  Altri rimproverarono i lavoratori di volere coinvolgere 
il sovrano dello Stato in una faccenda che non s’accordava con 
la sua condizione di entità al di sopra delle parti.

Contro ogni attesa, i tre emissari ottennero il desiderato in-
contro.  Ma  l’accoglienza non fu del tutto benevola.  Gugliel-
mo approfittò dell’occasione per uno di quei famosi discorsi 
che lo resero poi tanto tristemente celebre e che in questo 
caso culminò con una aperta dichiarazione di guerra contro 
la socialdemocrazia.  Promise ai minatori che il suo governo 
avrebbe esaminato seriamente le loro richieste, ma nello stesso 
tempo definì lo sciopero come una vera e propria rottura del 
contratto e come evidente tentativo di turbare l’ordine pubbli-
co.  In particolare mise in guardia i minatori contro le macchi-
nazioni socialiste e disse:

- Per me ogni socialdemocratico è un nemico dell’impero e 
della patria.  Se quindi mi accorgo che intervengono nel movi-
mento tendenze socialdemocratiche che incitano alla resisten-
za illegale, agirò con inflessibile severità e con tutto il potere a 
mia disposizione, che è grande. Getterò fuori bordo chiunque 
resisterà all’autorità.

Questa prima esternazione imperiale contro un movimento 
che, solo nove mesi dopo, riuscì a diventare il partito politico 
più forte della Germania, suscitò tra le fila del proletariato so-
cialista  enorme indignazione.  Ricordo ancora l’impressione 
che fece questa brutale e miope minaccia nel nostro ambiente.  
Se prima si era sperato soprattutto in un cambiamento delle 
condizioni politiche della Germania con la morte del vecchio 
Guglielmo, queste prospettive furono completamente spazzate 
via dal discorso arrogante di suo nipote.  Specialmente per noi 
giovani del movimento, fu ancor più chiaro che la lotta contro 
la reazione dominante, in ultima istanza, poteva essere com-
battuta soltanto con mezzi violenti.  Credevamo fermamente 
nell’immediato scoppio del grande moto rivoluzionario in 
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Germania e sognavamo barricate e tumulti.  La parola rivoluzio-
ne assunse per noi un significato del tutto mistico che ci riem-
piva di ardente entusiasmo.  Il sentimento del totale fallimento 
delle vie legali, rafforzato dai quotidiani, subdoli intrighi della 
polizia politica, contribuì sicuramente a questa rivolta del pro-
letariato tedesco più di qualsiasi teoria socialista.  Se fossero ar-
rivate alle orecchie delle autorità le parole che si dissero allora 
riguardo alla sacra persona dell’imperatore, non sarebbero bastate 
tutte le prigioni di Germania per rinchiudere i responsabili 
delle più accese ingiurie contro sua maestà.

Ben lungi dall’intimidire gli operai, le parole sprezzanti del 
giovane sovrano per grazia di Dio, avevano solo contribuito a 
tonificare la loro opposizione e a dare impulso al movimento so-
cialista come nessuna attività clandestina avrebbe potuto fare.

CRESCITA DEL MOVIMENTO SOCIALISTA

Avevo completato metà del mio periodo di apprendistato 
ed ero diventato un valido aiuto per il maestro.  Si avvicinava 
lentamente il secondo autunno e quindi anche l’epoca in cui 
avevamo un carico maggiore di lavoro nel nostro laboratorio e 
tutte le sere finivamo ben oltre l’orario.  Mio zio lavorava solo 
l’orario stabilito.  Era allora impiegato in una grande fabbrica, 
dove preparavano esclusivamente libri cattolici di preghiere e 
il lavoro era regolarmente distribuito per tutto l’anno.  Non 
era particolarmente soddisfatto di quella attività, ma il salario 
era relativamente buono.  Inoltre, quel posto aveva il vantaggio 
di non avere tempi morti in cui si riducevano le ore di lavoro, 
una circostanza del maggiore significato, soprattutto per gli 
operai sposati.

Lo zio era quindi in condizioni di aiutare il maestro Kitsch-
mann tutte le sere per due o tre ore, il che per quest’ultimo era 
di grande utilità, perché lo zio era un abile artigiano, esperto 
in ogni ramo del mestiere.  Il piccolo guadagno aggiuntivo pri-
ma delle feste natalizie gli faceva molto comodo, avendo già 
tre figli e dovendo imporsi qualche sacrificio per sostenere la 
famiglia.  

Per me ci fu allora un grande cambiamento, che accolsi con 
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viva soddisfazione.  Nel primo inverno del mio apprendistato, 
non avevo avuto bisogno di lavorare ore straordinarie, perché 
ogni sera alle otto dovevo tornarmene all’orfanotrofio, che 
chiudeva regolarmente alle nove.  Ma stavolta il maestro chie-
se al direttore dell’istituto di permettermi di dormire a casa 
dello zio, affinché potessi aiutarlo tutte le sere un paio di ore.  
Il signor padre accolse questa proposta e mi concesse di dor-
mire fuori.  Questo cambiamento in origine era stato previsto 
solo per il periodo di superlavoro, ma siccome il direttore non 
sollevò alcuna obiezione, rimasi per tutto il tempo del mio ap-
prendistato in casa dello zio e potei così disporre a piacimento 
del mio tempo libero.  Fu naturalmente una grande fortuna, 
di cui approfittai largamente.

L’alloggio dello zio non era in verità molto spazioso.  Non 
poté darmi che un vecchio divano nella stanza comune, ma 
questo non aveva grande importanza, perché la grande libertà 
personale di cui godetti allora mi ricompensò ampiamente del-
le piccole scomodità, di cui neppure ci si accorge da giovani.  
Solo il fatto di potere trascorrere la sera in compagnia dello zio 
o tra i miei amici, era già di per sé un enorme vantaggio e im-
presse alla mia vita una vera svolta.  È vero che per il momento 
non potevo fare un uso pieno della libertà acquisita, avendo 
molto da fare, sicché alla sera di rado tornavo a casa prima del-
le undici.  Ma fu solo per un breve periodo dell’anno.

Inoltre, l’orario extra non mi pesava assolutamente.  Si lavo-
rava, un paio di mesi prima del periodo natalizio, più dell’or-
dinario, ma il lavoro era attraente e variato e le conversazio-
ni continue gli aggiungevano interesse.  La cosa più bella era 
quando lo zio veniva in bottega la sera.  La conversazione al-
lora si animava.  Si parlava di tutte le cose possibili e il tempo 
passava volando.  La maniera tranquilla ed obiettiva con cui lo 
zio era solito esporre le sue opinioni, il suo carattere modesto 
e disinteressato e le molteplici conoscenze di cui disponeva, lo 
avvicinarono sempre più al maestro e contribuirono molto a 
radicare le sue idee.

Stavano così approssimandosi le feste natalizie e il periodo 
di lavoro extra andò a poco a poco terminando.  Adesso avevo 
le serate interamente a mia disposizione e utilizzavo il tempo 
libero meglio che potevo.  Tutti i sabati accompagnavo mio 
zio agli incontri dell’Unione professionale dei rilegatori, dove di 
solito si raccoglievano quaranta o cinquanta persone.  È vero 
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che in quelle riunioni non si poteva discutere di argomenti 
politici, perché eravamo ancora sotto la legge contro i socialisti, 
ma spesso vi si tenevano delle conferenze su episodi storici e 
su problemi sociali che rivestivano per me il massimo interesse.  
Ogni tanto venivano oratori dalle città vicine.  Ma in genere 
in quelle riunioni prendevano la parola conferenzieri locali, 
che non mancavano, perché le espulsioni nel paese avevano 
portato nella nostra città un gran numero di compagni capaci 
e di grande eloquenza.

Alcuni di questi oratori locali avevano una singolare abilità 
nell’introdurre, nelle loro conferenze, apparentemente senza 
intenzione, raffronti con le condizioni esistenti nell’impero, 
senza che gli occhiuti funzionari di polizia potessero interve-
nire.  Non bisogna dimenticare comunque, che quelli dell’As-
sia, perfino durante la legge contro i socialisti, non agivano nella 
vigilanza delle riunioni così severamente come, ad esempio, 
i prussiani e i sassoni.  Nelle conferenze si poteva osare ciò 
che in Prussia e in altri Stati tedeschi sarebbe stato del tutto 
impossibile.

Fu nelle assemblee dei rilegatori che sperimentai per la pri-
ma volta le mie capacità oratorie, prendendo parte di tanto 
in tanto alle discussioni che si solevano aprire in generale alla 
fine delle conferenze.  La prima volta fu quando un collega 
della vicina Francoforte, che aveva lavorato per qualche anno 
a Parigi e a Bruxelles, diede una conferenza sui legami sinda-
cali degli operai francesi e belgi e si espresse in tale occasione 
molto entusiasticamente a favore delle associazioni di mestiere 
del proletariato tedesco.

All’inizio parlai con evidente timore, finché superai la co-
siddetta ansia da palcoscenico; a poco a poco le mie espressioni 
si fecero più fluide e scoprii con piacevole sorpresa di posse-
dere il dono di vestire i miei pensieri con parole adatte e di 
esprimerli in pubblico.  L’approvazione che seguì il mio primo 
intervento e che, senza dubbio, era dovuta alla mia giovane 
età, mi diede la certezza di non essere andato del tutto male.  
Neppure lo zio, che era piuttosto parco nei suoi elogi, mi negò 
il suo riconoscimento, ma mi avvertì nello stesso tempo che 
non dovevo sopravvalutare il mio successo e che in futuro non 
dovevo parlare se non quando avessi da dire davvero qualcosa 
che valesse la pena.

A quel tempo ci fu in tutta Europa una forte ripresa del 
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movimento socialista.  Il periodo della reazione internaziona-
le, iniziato con la guerra franco-prussiana e con la sconfitta 
della Comune di Parigi, stava finendo.  Le numerose adesioni 
ai due congressi socialisti internazionali, nel luglio 1889, che si 
tennero a Parigi nel centenario della grande Rivoluzione fran-
cese, lo misero bene in evidenza.  È vero che eravamo allora 
scarsamente informati sul vero contenuto delle sedute di Pari-
gi e quasi non avevamo alcuna idea di quello che era accaduto 
al congresso dei cosiddetti possibilisti, come era stato chiamato 
in Germania; eravamo però del tutto sotto l’impressione degli 
avvenimenti e guardavamo all’avvenire sicuri della vittoria.

In particolare la decisione dei due congressi di dichiarare 
il Primo Maggio festa mondiale del proletariato in lotta e di 
realizzare poi per quel giorno uno sciopero generale e relative 
manifestazioni in ogni paese, suscitò in noi giovani un grande 
entusiasmo, che oggi non possiamo nemmeno immaginare.  È 
vero che a Parigi la festa di maggio era stata legata al problema 
della giornata legale lavorativa di otto ore e ad una legislazione 
internazionale operaia, ma noi non ci vedevamo altro che una 
rivendicazione accessoria a cui non annettemmo molta impor-
tanza.   Fu l’idea in sé a provocare in noi quella forte impressio-
ne: il Primo Maggio come simbolo di liberazione sociale, che 
doveva mostrare alle classi dominanti che il proletariato del 
mondo intero era ispirato dagli stessi pensieri rivoluzionari ed 
aveva un obiettivo comune.

Sognavamo questa manifestazione poderosa dei lavora-
tori contro le bugie patriottarde ed i pregiudizi nazionalisti 
dell’epoca, che non servivano che ad allontanare il proletaria-
to dal suo vero cammino e ad ostacolare la solidarietà naturale 
delle classi lavorative di tutti i paesi.  Il Primo Maggio doveva 
portare nelle masse schiavizzate la consapevolezza della loro 
forza sociale, fare radicare profondamente nella loro anima 
il convincimento che il socialismo non era legato alle frontie-
re artificiali degli Stati, ma che aspirava, al di sopra di queste, 
all’abolizione dei monopoli economici e della schiavitù del sa-
lariato per aprire all’umanità un nuovo capitolo nel suo svilup-
po spirituale e sociale.  Le masse dovevano riconoscere che il 
lavoro dell’uomo è il fondamento di ogni divenire sociale, la 
forza di propulsione di ogni attività culturale.  Quanto più si 
radicava nel popolo questo riconoscimento, tanto prima sareb-
be giunta l’ora della liberazione.  Per questo consideravamo il 
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Primo Maggio una specie di prova per contare le forze a no-
stra disposizione. Ciò che si fece in Germania e in altri paesi 
poi con la festa di maggio, fu ben diverso.  Proprio per questo 
guardavamo con così grandi speranze al futuro.

La rapida crescita del movimento socialista nell’intera Eu-
ropa e l’idea sempre più profondamente radicata che la legge 
contro i socialisti non solo aveva fallito il suo obiettivo, ma che 
aveva favorito la diffusione della propaganda socialdemocra-
tica in Germania, aprirono a poco a poco gli occhi alle clas-
si borghesi.  I reazionari impenitenti, i rappresentanti dello 
junkerismo prussiano e gli ottusi baroni della grande industria 
si illusero di interpretare a loro modo i segni dei tempi, con-
tinuando a credere di potere ottenere i loro scopi mediante 
un’intensificazione delle persecuzioni.  Lo stesso Bismarck era 
fermamente deciso a portare all’estremo la lotta contro il mo-
vimento, anche con mezzi militari.  Così dichiarò il direttore 
della «Dresdner Nachrichten» poco prima della caduta della 
legge contro i socialisti: “In ultima istanza, il problema dei socia-
listi è un problema militare.  Quando il foruncolo è cresciuto, 
gli abusi non si possono reprimere che con la violenza.  Forse, 
anziché dell’attuale piccolo stato d’assedio c’è bisogno dello 
stato di guerra generale”.

Ma mentre il cancelliere meditava fremendo i suoi piani 
brutali, all’improvviso Guglielmo II cambiò idea e parlò della 
necessità di riforme sociali a difesa dei lavoratori.  Cose che 
Bismarck definiva nella cerchia ristretta dei suoi amici conser-
vatori come “fregole umanitarie” e che combatteva per princi-
pio.  Ma l’imperatore rimase della sua idea e così nel febbraio 
1890 furono resi pubblici gli straordinari Decreti imperiali nei 
quali si sanciva la parità giuridica tra capitale e lavoro e si pro-
metteva una giusta equiparazione tra essi da parte del governo.  
Le fabbriche dello Stato dovevano essere gestite come stabili-
menti modello, per dare il buon esempio all’industria priva-
ta.  Gli operai dovevano essere difesi contro l’eccessiva pretesa 
di lucro di certi imprenditori e dovevano sapere che avevano 
nello Stato un buon amico che li proteggeva.  A coronamen-
to di tutto ciò, si doveva convocare a Berlino una conferenza 
mondiale per la protezione del mondo del lavoro al fine di 
rendere possibile una regolamentazione degli scopi sociali su 
basi internazionali.

Sul vero movente di questi Decreti in generale e sulla sor-
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prendente capriola dell’imperatore in particolare, molto si è 
scritto allora e anche poi.  Da parte dei socialdemocratici fu 
sempre sottolineato che fu la paura dello spettro rosso a costrin-
gere l’imperatore a tale capovolgimento.  Questa affermazione 
non può essere del tutto sottovalutata, dato che il coraggio per-
sonale e l’intervento autoritario non avevano mai fatto parte 
del carattere di quel rampollo degli Hohenzollern.  Ma di sicu-
ro non fu solo il timore verso la costante crescita del movimen-
to socialista il motivo dell’improvviso mutamento di opinione 
dell’imperatore.

Bismarck aveva un gran numero di nemici nascosti non solo 
tra la cosiddetta borghesia, ma anche negli alti circoli conser-
vatori, che aspettavano solo il momento per sostituirlo.

In qualità di autentico fondatore del nuovo impero, il Can-
celliere  di ferro godeva di un’aura che sicuramente mancava a 
qualunque suo successore.  Inoltre, era indubbiamente una 
personalità di spicco, un impenitente reazionario per carat-
tere, ma dotato di visione politica, di intelligenza acuta e di 
inflessibile forza di volontà, che non indietreggiava di fronte a 
nulla quando si trattava di raggiungere un obiettivo e il tempo 
era maturo.  Sotto il regno del vecchio imperatore, la sua vo-
lontà era legge suprema nel paese, contro la quale ben pochi 
osavano.  Finché durarono queste condizioni, la sua posizione 
rimase salda.

Ma tutto cambiò con l’arrivo al trono di Guglielmo II, che 
non poteva compararsi col cancelliere quanto a conoscenza, 
esperienza ed energia, ma che possedeva tuttavia un bisogno 
morboso di mettersi in mostra e per questo doveva pesargli la 
ingombrante tutela di Bismarck.  Da solo, egli non avrebbe mai 
avuto il coraggio di rompere questo rapporto, per quanto sco-
modo gli potesse sembrare.  Ma nella cerchia vicina al giovane 
imperatore c’era un gran numero di geni incompresi e di arri-
visti smaniosi di potere, per i quali Bismarck era una spina nel 
fianco, tanto quanto per lo stesso imperatore.  Questi perso-
naggi, che sotto la pressione ferrea di Bismarck non riuscivano 
ad emergere, percepirono l’aria nuova e non risparmiarono 
alcun mezzo per cercare di minare l’influenza del cancelliere.  
Ciò fu per loro tanto più facile in quanto Guglielmo II era ben 
disposto a concedere il suo favore a chiunque sapesse lusinga-
re la sua ambizione e offrire nuove prospettive alla sua mania 
di grandezza.
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Bismarck si era messo in una posizione rischiosa col falli-
mento della legge contro i socialisti e, conoscendo bene la sua 
rabbiosa ostilità verso le concessioni politiche di ogni genere, 
una manipolazione dell’imperatore in questo senso era lo stru-
mento più efficace per produrre la rottura tra i due.  L’idea di 
sedurre il movimento socialista con tentativi di riforma sociale 
e di allearsi così con ciò che Bismarck combatteva con brutale 
violenza, aveva per l’ambizioso rampollo degli Hohenzollern 
un’attrattiva molto particolare.  Per questo non c’è dubbio che 
i Decreti imperiali devono essere attribuiti in gran parte  a questo 
gioco, che probabilmente, senza che lo sospettasse, servirono 
a finalità ben diverse da quelle che si vollero presentare all’opi-
nione pubblica.

Se Guglielmo avesse inaugurato il suo regno con tali de-
creti, avrebbe avuto di certo migliore riuscita.  Il proletariato 
avrebbe visto in tal caso nel gesto dell’imperatore una evidente 
presa di posizione contro la dittatura di Bismarck e l’avrebbe 
considerata una prova che il giovane sovrano era deciso a in-
traprendere nuove strade.  Ma il cambiamento avvenne dopo 
ben otto mesi dal famoso discorso dell’imperatore  agli emis-
sari degli operai tedeschi, in cui Guglielmo aveva minacciato 
il movimento socialista di ricorrere al piombo e aveva dichia-
rato i suoi seguaci traditori della patria e nemici dell’impero.  
La brace della rabbia ardeva nei lavoratori socialisti quando 
all’improvviso arrivarono ai loro orecchi i canti di sirena di una 
politica di riconciliazione.  In tali circostanze, era comprensi-
bile che il messaggio imperiale non sollevasse l’entusiasmo at-
teso.  L’occasione favorevole per una tale risposta era passata e 
non poteva essere recuperata.  Di conseguenza, ebbe piuttosto 
l’effetto contrario a quello che si voleva.  I lavoratori socialisti 
accolsero i Decreti con aperta sfiducia e vi videro solo un segno 
della debolezza interna del governo, che voleva procurarsi in 
tal modo un nuovo sostegno.  In effetti ci fu, tra i dirigenti 
del partito perseguitato, qualcuno che cadde nella trappola e 
attribuì ai Decreti imperiali un’importanza maggiore di quella 
che meritavano realmente, ma tra i compagni attivi del movi-
mento clandestino nessuno s’ingannò.  Si era piuttosto decisi a 
resistere ad ogni allettamento.  Ciò che non aveva ottenuto la 
frusta di Bismarck, non doveva ottenerlo neppure lo zuccheri-
no dell’imperatore.

Si aggiunse inoltre la circostanza che i Decreti imperiali erano 
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stati resi pubblici qualche settimana prima delle nuove elezio-
ni al Reichstag, il che rafforzò i dubbi sulla sincerità del go-
verno.  Indubbiamente, si era calcolato nelle alte sfere che la 
dichiarazione dell’imperatore avrebbe tolto spazio ai socialisti 
e avrebbe danneggiato gravemente la loro propaganda eletto-
rale.  Così, le elezioni si trasformarono in una prova di forza, in 
una lotta per l’opinione pubblica.  Il loro esito doveva fare ri-
conoscere chiaramente in quale misura le grandi masse erano 
state influenzate dal repentino cambiamento della linea gover-
nativa.  La lotta elettorale fu condotta con straordinario vigore.  
Bisognava prevedere che il suo risultato dovesse decidere anche 
la sorte dell’odiata legge contro i socialisti.

Come sempre, anche stavolta i socialisti furono pronti ai 
loro posti.  Il periodo elettorale era l’unico momento in cui 
avessero l’opportunità di agire allo scoperto.  È vero che le 
autorità e gli organi di polizia locali cercarono di ostacolare i 
rossi con ogni impedimento immaginabile, ma non riuscirono 
a soffocare le manifestazioni pubbliche del partito proscritto, 
tanto più che gli oratori socialisti spesso riuscivano a prendere 
la parola nei raduni elettorali dei partiti borghesi, se la polizia 
impediva le loro stesse riunioni.  La legge contro i socialisti aveva 
reso impossibile alla socialdemocrazia l’esistenza come partito, 
ma non poté impedire che gli elettori tedeschi votassero per i 
socialisti conosciuti.  Per impedire questo, si sarebbero dovuti 
sopprimere completamente i diritti costituzionali.  Ma la bor-
ghesia tedesca non poteva condividere questa misura, non vo-
lendo consegnarsi totalmente al dispotismo militare prussiano.

I raduni di massa organizzati allora ovunque nell’impero 
dai socialisti per presentare al popolo i loro candidati, si tra-
sformarono in enormi manifestazioni e fecero prevedere che 
il partito, alle elezioni, non solo non avrebbe perduto nulla 
della sua influenza, ma con ogni probabilità avrebbe accre-
sciuto considerevolmente il numero dei suoi elettori e dei suoi 
rappresentanti al Reichstag.  Nessuno di noi avrebbe potuto 
dire, naturalmente, fino a che punto sarebbe stato così, ma tut-
ti avevamo la ferma convinzione che il partito fosse alla vigilia 
di una grande vittoria e che non avrebbe potuto essere distolto 
dal suo cammino dalle persecuzioni brutali né dall’esca delle 
blandizie imperiali.
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I GRANDI DELLA VECCHIA SOCIALDEMOCRAZIA

Nella mia regione si fece una intensa propaganda elettora-
le, tanto più che le autorità stavolta non ostacolarono granché 
i socialisti.  A Magonza la socialdemocrazia si era rivelata fin 
da subito come il più forte partito politico, ma nella popola-
zione cattolica delle località circostanti l’influenza dei partiti 
del centro era rimasta quasi intatta.  Alle elezioni, i sostenitori 
dei partiti borghesi votarono quasi esclusivamente contro la so-
cialdemocrazia.  Nel 1881 a Magonza e, contemporaneamente, 
nella vicina Offenbach sul Meno, venne eletto Wilhelm Liebk-
necht.  Dopo lunghe trattative, egli scelse la rappresentanza di 
Offenbach e nelle nuove elezioni suppletive il distretto  elet-
torale di Magonza-Oppenheim fu nuovamente perso dal cen-
tro.  Nel 1884 il candidato socialista Georg von Vollmar perse 
a Magonza, ma solo per 86 voti.  In una elezione suppletiva del 
1887, fu però eletto al Reichstag il socialista Franz Joest, con 
una risicata maggioranza.

Bisognava quindi prevedere che i partiti borghesi e in parti-
colare quelli del centro, avrebbero fatto ricorso a tutte le loro 
forze per ricuperare la circoscrizione elettorale.  Ma anche i so-
cialisti avevano esortato i loro affiliati a mantenere la circoscri-
zione.  Realizzammo un’attività febbrile per trascinare l’opi-
nione pubblica a nostro favore.  Soprattutto noi giovani del 
movimento fummo per settimane instancabilmente attivi per 
assicurare nei municipi circostanti l’elezione del nostro can-
didato, mediante la diffusione di manifesti e l’organizzazione 
di riunioni e della propaganda.  Non di rado accadeva che fos-
simo aggrediti da contadini fanatici e venissimo cacciati dalle 
campagne con forconi e attrezzi agricoli.  A quei tempi la pro-
paganda elettorale era ben diversa da quella degli anni succes-
sivi ed esigeva, in particolare nelle piccole località e nei distret-
ti rurali, grande spirito di sacrificio e coraggio personale.  Ma 
eravamo giovani e completamente votati alla causa per la quale 
lottavamo.  Per questo i pericoli a cui dovevamo esporci spesso 
non facevano che rafforzare il nostro entusiasmo e rinsaldare 
la nostra volontà.  E l’enorme lavoro che assorbì per intere set-
timane ogni minuto libero, era svolto senza alcuna ricompensa.  
La serena consapevolezza di servire una grande causa era per 
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noi il più bel salario e ci ripagava di ogni sacrificio.
Poiché Magonza a quell’epoca era una delle circoscrizioni 

elettorali più disputate del paese, il partito aveva offerto tutto 
ciò che aveva e assicurava ai candidati tutto il sostegno di cui 
avessero bisogno nella loro lotta contro il centro.  Così, molti 
dei dirigenti socialisti di spicco giunsero nella nostra città per 
tenere comizi.  Fu la prima volta che sentii parlare in pubblico 
Wilhelm Liebknecht, Georg von Vollmar, Paul Singer ed Au-
gust Bebel.  Tutte le riunioni si tenevano nella Neuen Stadthal-
le, un edificio enorme, con un salone che poteva contenere 
otto o diecimila persone.

Per me, quelle adunate gigantesche erano avvenimenti la 
cui impressione è rimasta fino ad oggi indimenticabile.  Non 
avevo conosciuto che le piccole riunioni di categoria, le uniche 
assemblee permesse sotto la legge contro i socialisti, seppure con 
molte restrizioni.  Occasionalmente avevo frequentato anche 
le grandi assemblee dei partiti borghesi, ma l’atmosfera fiacca 
che vi dominava non aveva lasciato in me alcuna impressione 
particolare.  Ma qui per la prima volta vidi masse gigantesche 
di gente accalcata, che ascoltava trattenendo il respiro le paro-
le degli oratori.  Percepivo l’emozione elettrica che animava 
queste masse, ero io stesso intimamente legato al loro pensiero 
e al loro sentimento e mi sentivo come una particella di una 
grande corrente che spinge incontenibilmente i suoi flutti ver-
so un obiettivo lontano.

Queste manifestazioni, in cui il sentimento più intimo del-
le grandi masse si esprime con evidente potenza, hanno sem-
pre qualcosa di affascinante in sé.  Ma in un paese in cui ogni 
scambio di opinioni per ampi strati popolari era assolutamente 
proibito dal brutale arbitrio poliziesco e in cui la scarsa libertà 
che si concedeva qua e là in casi eccezionali, come le elezio-
ni, doveva contribuire solo a radicare più profondamente la 
sensazione della mancanza di qualsiasi diritto, l’impressione è 
incomparabilmente più forte.

Il primo degli oratori forestieri a venire da noi allora fu 
Georg von Vollmar.  Questo ex ufficiale corpulento, con una 
testa espressiva e occhi intelligenti, suscitò in me un effetto po-
deroso.  Vollmar era un eccellente oratore; sapeva esprimere 
magistralmente le argomentazioni più adatte in modo tale da 
venire capito da tutti senza che i funzionari di polizia presen-
ti potessero intervenire.  Le sue parole erano comprensibili e 
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concrete, mescolate con un umorismo rabbioso e un’acutezza 
mordace.  Il salone era così gremito che bisognò levare in par-
te le sedie e molti dei presenti dovettero seguire il comizio in 
piedi.  Nonostante la scomodità, tutti rimasero fino alla fine, 
ammaliati dalle parole dell’oratore.

Dopo la riunione accompagnai lo zio in una nota osteria in 
Neubrunnenstrasse, dove di solito si riunivano i socialisti, dove 
trascorremmo il resto della serata in compagnia di Vollmar.  
Anche qui ebbi di quell’uomo la migliore impressione.  Tut-
to il suo comportamento era spontaneo e semplice e tuttavia 
c’era in lui qualcosa di distinto che lo rendeva più affascinante.  
Vollmar era stato in gioventù uno dei più radicali nel partito.  
Dopo la caduta della legge contro i socialisti si orientò sempre 
più verso la destra e fu poi uno degli esponenti più influenti 
dei cosiddetti revisionisti.  Esercitava un fascino particolare tra 
la gente della sua regione bavarese e per scherzo veniva spes-
so chiamato “il re senza corona della Baviera”.  La sua azione 
successiva si esaurì completamente nella politica pratica quoti-
diana, che non aveva nulla a che vedere con le aspirazioni ori-
ginarie del socialismo.  Ma fino alla morte continuò ad essere 
una delle menti più valide della socialdemocrazia tedesca.

Nelle sue discussioni coi marxisti del partito, strettamente 
ortodossi, si mostrò sempre di una serenità autorevole.  Ave-
va vissuto fin dall’inizio la grande evoluzione interna della so-
cialdemocrazia e aveva dedotto le uniche conclusioni giuste.  
Sapeva che il revisionismo non era un’invenzione individuale, 
ma il risultato inevitabile dello sviluppo interno del partito, 
che non si poteva sopprimere dal mondo con alcun sofisma 
teorico.  Per questo motivo evitò di celare questa evoluzione 
interna del partito dietro sonore parole d’ordine rivoluziona-
rie e diede alle cose il loro vero nome.  Conservò però la sua 
indipendenza di pensiero e si oppose a uomini come  Bebel e 
Kautsky con inflessibile decisione, diversamente da molti altri 
che non ebbero mai il coraggio di nuotare contro corrente e 
si schierarono sempre con la maggioranza nei congressi del 
partito.  Per questo motivo egli rimase sempre fedele, tanto 
che neppure gli avversari poterono rifiutargli il loro rispetto 
personale.

Se quel primo raduno di massa provocò in me un effetto 
poderoso, il secondo, invece, mi deluse profondamente.  Parlò 
il famoso deputato socialista berlinese Paul Singer, che cono-
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scevo di nome dai dibattiti del Reichstag.  Già l’aspetto dell’uo-
mo era poco seducente.  La sua oratoria era pesante e non 
aveva alcun effetto in grado di scuotere gli ascoltatori.  Espose 
una lunga relazione parlamentare con infinte cifre che non 
provocarono alcun risultato evidente.  Queste cose si possono 
fare molto bene e con profitto, ma in una grande adunata, 
dove solo pochi possono seguire i raffronti esposti, non hanno 
alcuna utilità.

Lo spirito dell’assemblea rimase pertanto piuttosto depres-
so e si rianimò un poco quando prese la parola il candidato 
Franz Joest, che era un buon oratore e sapeva catturare i suoi 
ascoltatori molto meglio del suo collega berlinese.  Ho sentito 
poi parlare Singer in diverse occasioni, ma da lui non ho mai 
ricevuto un’impressione migliore.  Era il tipico parlamentare 
medio, come di lui si disse in seguito, e conosceva meglio di 
chiunque altro l’ordine di discussione del Reichstag.  Oggi mi 
è del tutto chiaro che Singer doveva la sua lunga e influente 
carriera nella socialdemocrazia tedesca semplicemente alla sua 
posizione sociale (era piuttosto ricco e comproprietario di una 
grande fabbrica) e non alle sue particolari doti intellettuali.

Vollmar e Singer parlarono prima delle elezioni principali.  
Poco prima dei ballottaggi giunsero a Magonza Liebknecht e 
quindi Bebel.  Andai a quei comizi con la più grande speranza, 
perché Wilhelm Liebknecht e August Bebel erano gli esponen-
ti più ammirati della socialdemocrazia tedesca, che finirono 
spesso in carcere per le loro idee politiche e con già dietro di 
sé dei trascorsi gloriosi.  In verità allora sapevo molto poco di 
tale passato, ma per questo ero ancor più impressionato dalla 
leggenda che si era creata particolarmente attorno alla per-
sonalità di Liebknecht.  Sapevo che aveva partecipato con le 
armi in pugno, ancora studente, alle lotte rivoluzionarie della 
Germania meridionale e che si era presentato davanti ai suoi 
giudici nel processo per alto tradimento di Lipsia (1872) come 
soldato della rivoluzione.  Questo era tutto quanto mi era noto 
del suo passato, ma era sufficiente per riempire il mio giovane 
cuore del più profondo rispetto.

Liebknecht era un oratore abile e molto esperto, che inoltre 
possedeva, in quanto originario dell’Assia, la particolare capa-
cità di attirarsi la simpatia di un uditorio meridionale.  Ricor-
do ancora certi paragoni storici che egli fece tra le condizioni 
politiche della Germania e quelle di altri paesi e che mi colpi-
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rono in maniera particolare.  Comparò, ad esempio, la Ger-
mania di Bismarck al governo di Napoleone III e mostrò che 
questo non soccombette a causa dei cannoni prussiani quanto 
a causa del marciume interno della sua politica antipopolare.  
Liebknecht non aveva la grazia naturale di Vollmar, che sapeva 
brillantemente propiziarsi l’approvazione dei suoi ascoltatori 
grazie alle sue considerazioni umoristiche, ma le sue parole 
erano persuasive per la sicurezza stupefacente con cui erano 
pronunciate e per le ricche conoscenze dell’oratore in materia 
di politica nazionale ed estera.  Mi piacque il suo utilizzo di 
una quantità di parole straniere che non erano usuali nel lin-
guaggio quotidiano.

Dopo il raduno, come consuetudine, incontrammo Liebk-
necht in una cerchia più ristretta.  Ebbi quindi occasione di 
poterlo osservare da vicino.  Il suo volto aveva un’espressione 
straordinariamente severa e di rado mostrava il sorriso.  Aveva 
sempre una sicurezza di giudizio che escludeva qualsiasi con-
traddittorio.  Mentre parlava, muoveva spesso la mano aperta, 
come a volere delineare un oggetto invisibile.  Domande che 
gli venivano poste e che a volte portavano troppo distante, le 
interrompeva con evidente impazienza, come se le avesse com-
prese già in anticipo.  Per ogni domanda aveva una determina-
ta risposta, puntuale come se l’avesse prevista.  Il modo ama-
bile e ammaliante di Vollmar, che accoglieva volentieri ogni 
obiezione, gli era del tutto estraneo.  

In anni successivi, studiando la situazione sociale, seguii 
attentamente la carriera politica di Liebknecht e giunsi alla 
convinzione che il carattere autoritario del suo pensiero avesse 
lasciato il segno anche sul suo comportamento esteriore.  Era 
innanzitutto e quasi unicamente un uomo di partito.  L’idea 
di Rousseau, secondo cui con la comparsa del patto sociale 
l’uomo naturale venne soppiantato dall’uomo politico, si atta-
gliava perfettamente a Liebknecht.  Personalmente un uomo 
certamente onesto, che si sacrificò per le sue idee, ma nella 
vita politica nessun mezzo gli parve ripudiabile quando si trat-
tava di liquidare un avversario.  Il concetto di ragion di Stato si 
era condensato in lui nella ragione di partito.  Come per i fautori 
dello Stato è giusto ogni mezzo che sembri conveniente ai loro 
fini, anche quando la legge proibisca severamente ai cittadini 
tali mezzi e li punisca con pesanti pene, così la scelta dei mezzi 
politici non provocava in Liebknecht alcun rimorso di coscien-
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za, a patto che fossero di vantaggio per il partito.  È questa 
l’intolleranza che c’è alla base di ogni volontà di potere e che 
si considera sempre al di là del bene e del male, essendo del tutto 
indifferente che si tratti della volontà di potere dello Stato o 
di un partito.  Le mie esperienze successive mi hanno confer-
mato ciò che allora non potevo ancora sapere e la nota frase 
di Goethe sulla politica come corruttrice del carattere poteva 
essere pienamente applicata al caso di Liebknecht.

Nell’ultimo comizio prima del ballottaggio, parlò August 
Bebel.  Fu il più notevole ed emozionante di tutti.  La grande 
sala della Stadthalle era piena fino all’ultimo posto, tanto che 
centinaia di persone non riuscirono ad entrare, perché la sala 
dovette essere chiusa dalla polizia ancor prima dell’inizio della 
manifestazione.  Trattandosi nel ballottaggio di una prova di 
forza tra la socialdemocrazia e il partito del centro, tutta l’elo-
quenza di Bebel si concentrò in modo particolare sull’influen-
za politica della Chiesa cattolica e sulle sue idee antipopolari, 
per la qual cosa aveva a sua disposizione un ricco materiale 
storico, che seppe elaborare con grande abilità, rendendolo 
comprensibile al suo uditorio.

Bebel non solo era un oratore brillante, ma era anche un 
comiziante nato, perché aveva quel certo non so che che non 
si può né insegnare né apprendere.  La costruzione del suo 
discorso era tale che l’effetto aumentava con ogni frase, per 
sfociare alla fine in una furia devastante.  Le sue espressioni 
parevano forgiate.  Alcune di queste agivano come martellate 
che si abbattevano con forza devastante sull’ascoltatore e non 
mancavano di effetto neppure sulle persone che erano distanti 
dalle idee dell’oratore.  E tutto ciò avveniva senza sforzi arti-
ficiali.  Tutti capivano che stava parlando un uomo nel quale 
le parole salivano dall’anima e che poteva così rinunciare agli 
artifici di molti conferenzieri di professione.

Oltre al suo dono naturale come oratore, Bebel possedeva 
anche una voce chiara, gradevole, di straordinaria flessibilità, 
che si faceva udire fin negli angoli più riposti della grande sala.  
Mentre parlava, c’era un silenzio come in chiesa.  Gli occhi di 
migliaia e migliaia di persone pendevano rapiti dalle sue lab-
bra per non perdere una sola parola.  Era capace di suscitare 
l’impressione che voleva e pareva un artista che potesse estrar-
re dai suoi strumenti tutte le sfumature richieste.

Dopo l’ultima parola di quel discorso coinvolgente, ci fu 
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all’inizio un silenzio solenne, ma poi si scatenò nel salone un 
uragano che non voleva finire e che riacquistava sempre nuova 
forza.  Io stesso rimasi ubriacato dall’effetto di quel discorso 
vigoroso e applaudii con entusiasmo selvaggio assieme a tutti 
gli altri, senza sapere neanch’io cosa stessi facendo.  Per me 
quella memorabile riunione fu indubbiamente l’avvenimento 
politico maggiore cui avessi assistito fino allora.

Bebel partì quella stessa sera con l’ultimo treno per Offen-
bach, promettendo però di ritornare a Magonza nei giorni 
successivi per trascorrere coi compagni un paio di ore.  Man-
tenne la parola.  Quando quella sera andai con lo zio fino in 
Neubrunnenstrasse, trovammo fittamente gremito lo spazioso 
retrobottega dell’osteria.  Bebel non era ancora arrivato, ma ci 
fu detto che sarebbe comparso da un momento all’altro.  Non 
tardò molto ad entrare, assieme a Franz Joest.  Appena si fu 
seduto, spuntò il padrone del locale, un vecchio socialdemo-
cratico, seguito dal commissario di polizia Lämmersdorff.  Nel 
periodo elettorale non eravamo stati assolutamente disturbati, 
sicché l’inaspettata visita produsse in noi una certa sorpresa. 

Il commissario dapprima percorse con lo sguardo la piccola 
comunità dei rossi, poi si avvicinò al tavolo a cui si trovavano 
Bebel e Joest dicendo: 

- Signor Joest, chi è l’organizzatore della riunione?
- Riunione? – chiese Joest con finta sorpresa. – Non mi è 

stato detto di nessuna riunione.  Qui siamo ad una festa di 
compleanno.

 - Certo, un compleanno – intervenne il calzolaio Bitz, un 
compagno espulso da Amburgo, - e io sono il festeggiato.

- Ma a che si deve la presenza qui del signor Bebel? – chiese 
il commissario.

- Scusate, signor commissario – fece Bebel. – A Magonza 
non è permesso partecipare alla festa di compleanno di un 
amico?

- Certamente – rispose il signor Lämmersdorff un po’ con-
fuso, - ma è inusuale che il signor deputato al Reichstag Bebel 
venga proprio a Magonza per festeggiare il calzolaio Bitz per il 
suo compleanno.

Bebel, a cui evidentemente importava che non fosse turbata 
la serata, rispose con simpatica cordialità:

- Avete ragione, signor commissario.  Ero qui vicino e non 
ho voluto mancare a questa bella occasione.  Poiché, a quan-
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to pare, questa faccenda inoffensiva ha sollevato la preoccu-
pazione di un’alta autorità, la invito cortesemente ad assistere 
alla nostra festa.  Si era convenuto che ciascuno dei presenti 
facesse un piccolo regalo al nostro festeggiato, ma vogliamo 
esentarla da questo dovere.

Una fragorosa risata seguì a queste parole.  Il signor Läm-
mersdorff, cui non mancava il senso dell’umorismo, comprese 
subito la situazione e disse:

- Ringrazio per il cortese invito, signor Bebel.  Avevo sem-
plicemente l’incarico di impedire una riunione proibita.  Visto 
che si tratta di una festa di compleanno, non c’è nulla da obiet-
tare.  Signori, vi auguro una divertente serata. – Così disse e 
scomparve.  Ridemmo tutti fino a non poterne più.  Ma Bebel 
dichiarò: “Questo è possibile solo in Assia.  In Prussia o in Sas-
sonia la cosa avrebbe di certo avuto un altro esito”.

Il piccolo incidente non aveva fatto altro che contribuire a 
rendere la serata più cordiale.  In realtà non era una riunione 
politica, ma una chiacchierata, in cui certo la politica la fece 
da protagonista.  Quella sera ho avuto di Bebel la migliore im-
pressione.  Era cortese e attento con tutti e trattava ciascuno 
da pari a pari.  La gelida superiorità di Liebknecht gli era del 
tutto assente.  Il suo comportamento era semplice e spontaneo 
e ognuno poteva considerarsi amico suo.  

La mia crescita intellettuale mi portò poi su altre strade.  
Ma m’è sempre dispiaciuto che un uomo così dotato sprecasse 
le sue forze migliori nella semplice attività parlamentare e si 
lasciasse andare a cedimenti sempre maggiori che non erano 
certamente di vantaggio per il suo socialismo.  Tutto lo svi-
luppo successivo della socialdemocrazia tedesca, la sua linea 
completamente rinunciataria nel periodo bellico e in partico-
lare dopo, la sua evidente impotenza dinanzi alle condizioni 
storiche, allorché la sconfitta dei suoi avversari le consegnò il 
potere, la sua imbelle cessione di tutte le posizioni conquistate 
alla reazione, che la sua eterna indecisone tornò a favorire, 
tutto ciò era solo conseguenza inevitabile di un metodo che 
doveva condurre ad un completo tracollo e che non era più 
capace di alcuna grande azione.  Perfino un giornale borghese 
come la «Frankfurter Zeitung» poté scrivere che “non ci fu mai 
una rivoluzione così povera di pensiero creativo e così debole 
d’energia rivoluzionaria come la rivoluzione tedesca del no-
vembre 1919”.
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Si è voluto poi rivolgere a Bebel il rimprovero che in lui co-
abitassero due anime e che nelle adunate popolari e nei con-
gressi di partito fosse solito apparire con l’intero armamentario 
del marxismo rivoluzionario, mentre come legislatore e membro 
delle commissioni del Reichstag fosse il riformista più mode-
rato che si potesse trovare.  Credo però che questa scissione 
interna avesse come base l’intero carattere della socialdemo-
crazia tedesca.  Non è escluso che Bebel lo capisse e che facesse 
proprio per questo i più violenti sforzi per far convivere cose 
che difficilmente potevano stare assieme.  A questo riguardo, 
Vollmar era più comprensivo.  Aveva riconosciuto esattamen-
te la contraddizione interna tra le parole d’ordine marxiste 
e l’agire pratico del partito e s’era schierato decisamente coi 
revisionisti, cosa che Bebel non fece mai.

Fu in quel periodo elettorale che mi presentai per la prima 
volta come oratore ad un grande raduno popolare.  Non ci 
sarebbe stato nulla di strano, ma la cosa si svolse in circostanze 
che ancor oggi mi fanno rizzare i capelli in testa, se ci penso.  
Il calzolaio Karl Bitz era uno degli amici di mio zio.  Con la 
proclamazione dello stato d’assedio ad Amburgo, fu espulso 
da là e giunse a Magonza dopo un certo girovagare e divenne 
uno tra i migliori compagni del movimento clandestino.  Bitz 
era un lavoratore sveglio, appassionatamente dedito alla causa.  
Uomo energico per carattere, mi dimostrava profondo affetto.  
Il fatto che io fossi ancora tanto giovane e tuttavia già attivissi-
mo nel movimento e che avessi inoltre delle conoscenze che 
non si ritrovavano abitualmente nei giovani della mia età, era, 
senza dubbio, il motivo essenziale della sua amicizia.  Sapeva 
che avevo conquistato il mio maestro al movimento e occasio-
nalmente mi aveva sentito parlare all’Unione professionale dei rile-
gatori, il che lo convinse che sarei di sicuro diventato deputato 
socialista al Reichstag.  E siccome considerava un suo dovere 
personale prepararmi a questo grande avvenire, non lesinò sui 
mezzi per mostrarmi la strada.

Quando si iniziò la propaganda elettorale e tutti ci davamo 
da fare, l’organizzazione elettorale operaia convocò una riu-
nione di elettori nella locanda “Zum weissen Rösschen”, per 
la quale era stato previsto l’intervento come oratore di Franz 
Joest.  Ma questi non poté presentarsi a causa di una disgrazia e 
il caso volle che tutti gli oratori locali fossero impegnati quella 
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sera in località vicine.  Siccome la rinuncia di Joest fu comuni-
cata poco prima dell’apertura della riunione, non c’era nessun 
sostituto disponibile ed eravamo nella più grande difficoltà.  Il 
presidente, il calzolaio Conrad, era uno degli uomini più attivi 
del nostro circolo, ma non era oratore e inoltre possedeva una 
voce molto esile.

Era appena cominciata la riunione quando entrai nella sala 
col maestro Kitschmann.  Sulla porta ci attendeva Bitz, che ci  
informò del problema, insistendo che io dovevo intervenire.  
Dopo Conrad, lui, Bitz, avrebbe pronunciato qualche parola 
e poi avrei dovuto seguirlo io come ultimo oratore della sera-
ta.  Respinsi decisamente quella pretesa, ma Bitz fu inflessibile 
e mi disse che aveva predisposto tutto con Conrad, che era 
anch’egli dell’opinione che in quelle circostanze fosse mio do-
vere contribuire al successo della riunione.  Rimasi come folgo-
rato.  Se avessi almeno potuto avere il tempo di prepararmi un 
po’, la cosa non sarebbe forse stata così negativa, ma vedermi 
costretto a parlare in quel modo improvviso, era troppo.  In-
vano cercai di togliere dalla testa di Bitz quell’intenzione.  Gli 
spiegai che la mia presentazione in quelle condizioni sareb-
be ineluttabilmente finita in un gigantesco fallimento per me, 
ma quell’essere disumano si mostrò sordo a qualsiasi reclamo.  
Non aveva presente altro che la buona causa e del resto era 
fermamente convinto che io sarei stato all’altezza.

Che fare?  Per un momento pensai semplicemente di fug-
gire a gambe levate, ma respinsi quell’idea, perché capii che 
sarebbe stata vigliaccheria.  Mi misi in un angolo a pensare 
in fretta a qualcosa, ma l’intimo terrore di presentarmi ad un 
pubblico così folto paralizzò ogni mia capacità di concentrazio-
ne.  Come in un sogno giungevano alle mie orecchie le parole 
di Conrad, senza che io riuscissi a seguire i suoi ragionamenti.  
Parlò neanche un quarto d’ora e s’interruppe all’improvviso, 
quando si accorse che il pubblico in fondo alla sala si agitava 
non riuscendo a sentire nulla.  Dopo Conrad, parlò Bitz.  Egli 
era più agile e inoltre aveva una voce più udibile.  Ma in venti 
minuti esaurì quanto aveva da dire.  Quindi il presidente fece 
il mio nome.  Come un sonnambulo, più morto che vivo, salii 
alla tribuna degli oratori.

Mi ero preparato un piccolo inizio, ma quando vidi tutti 
quegli occhi puntati su di me, dimenticai tutto quanto e un 
sudore di angoscia mi colò da tutti i pori.  Quasi meccanica-



203

mente cominciai a parlare, ma era solo un misero gorgoglio 
senza alcuna connessione interna.  Gli sguardi della gente mi 
confondeva: tutti quegli occhi, tanti occhi.  All’improvviso par-
ve che tutti quegli occhi si confondessero in un unico occhio 
gigantesco che mi fissava minaccioso.  Sentii che cominciava-
no a tremarmi le gambe e vidi avvicinarsi la catastrofe.  Nella 
disperazione, puntai lo sguardo sul soffitto del salone.  Provai 
un certo sollievo.  Mi sentii più leggero.  Ritornarono i pen-
sieri e si tradussero in frasi.  Ma i miei occhi rimasero fissi al 
soffitto annerito dal fumo.  Non vidi né udii altro.  Una strana 
sensazione s’era impadronita di me.  Parlai lentamente, accen-
tuando ogni parola, in modo da avere il tempo di dare forma 
adeguata alle mie espressioni.  Tutto venne da sé, senza che io 
avessi consapevolezza di quanto accadeva.  Era una situazione 
molto curiosa.  Udivo la mia voce e mi pareva strana, come se 
giungesse da lontano.  Parlava dentro di me qualcosa che fino 
allora non conoscevo.  Le parole uscivano da sole e costruiva-
no una frase dietro l’altra, quasi senza che me ne accorgessi.  
Di tanto in tanto ero interrotto da fragorosi applausi.  Non fa-
cevo pause, per paura di perdere il filo, che seguivo tra grandi 
sforzi.

Quando alla fine rallentai per terminare ed esortai i pre-
senti con impeto appassionato a non dare i loro voti a nessun 
altro che al candidato del proletariato Franz Joest, scoppiò un 
uragano di entusiasmo in tutto il salone.  Avevo superato la 
prova del fuoco, ma in quali condizioni!  Seppi poi che avevo 
parlato quasi tre quarti d’ora.

Quando scesi dalla tribuna, un Bitz estasiato mi ricevette 
a braccia aperte.  Era pazzo di gioia e si comportò come un 
indemoniato.

- Sei stato bravissimo, Rudolf! – ripeteva. – Hai salvato la 
nostra assemblea!  Ma bisogna spingerti, ragazzo, perché tu 
capisca finalmente quel che hai dentro!

Anche gli altri amici e, non ultimo, il maestro Kitschmann 
si felicitarono con me con grande entusiasmo.  Il buon Bitz mi 
aveva trasformato in un istante in oratore, con lo stesso meto-
do con cui un tempo mi avevano insegnato a nuotare.

Si avvicinava finalmente il giorno delle elezioni.  Le nostre 
speranze erano grandi, ma il 20 febbraio 1890 superò le nostre 
aspettative più audaci.  La socialdemocrazia aveva ottenuto qua-
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si un milione e mezzo di voti per i suoi candidati ed era uscita 
dallo scontro elettorale come il partito più forte di Germania.  
Fu il maggiore successo che avesse fino allora raggiunto il par-
tito dei proscritti.  La mia interpretazione del significato dei 
risultati elettorali in generale e dell’attività parlamentare in 
particolare ha subito da allora un fondamentale mutamento.  
Un tempo ero fermamente convinto che il 20 febbraio fosse 
iniziata una nuova era in Germania.  Noi giovani vedevamo già 
il grande giorno della decisione a portata di mano.

In questo senso, certo, non si può negare l’importanza del-
le elezioni del 1890: furono un termometro dell’opinione che 
ispirava allora vasti strati del popolo tedesco.  Il fatto che il 
partito che Bismarck voleva annientare potesse ottenere una 
simile vittoria, era indubbiamente una prova che in Germania 
erano cambiate molte cose.  Prima che entrasse in vigore la 
legge contro i socialisti, il partito socialista non poteva contare 
neppure su mezzo milione di voti.  Dodici anni dopo, le più ac-
canite persecuzioni, con le quali al partito proibito fu sottratto 
ogni mezzo legale per diffondere tra il popolo le sue idee,  non 
avevano fatto che contribuire a farne il partito più forte della 
Germania.  Era il più grande smacco che avesse subito fino 
allora la politica interna di Bismarck.

Tutti compresero che l’era di Bismarck in Germania era 
terminata.  Ma nel contempo era stato pronunciato il verdetto 
sulla legge contro i socialisti.  Neppure in uno Stato semi-assoluto 
come la Germania era più possibile il proseguimento del vec-
chio corso.

Gli avvenimenti precipitarono.  Solo un mese dopo le ele-
zioni, Bismarck venne licenziato.  Era difficile supporre che, 
dopo il ritiro del Cancelliere di ferro, si potesse prolungare la 
legge contro i socialisti, il cui termine era stato fissato per set-
tembre 1890.  Dopo la sorpresa delle ultime elezioni non si 
poteva supporre che si trovasse una maggioranza per questo 
nel Reichstag.

In quella situazione, si può comprendere che allora ci fa-
cessimo illusioni esagerate, che poco dopo sfumarono, come 
tante altre cose.  Ma la gioventù ha le sue idee e non crede 
all’impossibile.  È giusto che sia così, perché quando si comin-
ciano a fare calcoli, scompare ogni slancio verso orizzonti più 
ampi.
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ALLA RICERCA DI NUOVE STRADE

Poco dopo le elezioni, all’Unione professionale dei rilegatori 
giunse dalla Svizzera un collega ungherese, Ignaz Kovazs.  Era 
un uomo sulla trentina e siccome trovò lavoro nella stessa bot-
tega in cui lavorava mio zio, fu presto accolto nella nostra cer-
chia.  Kovazs era un tipo piuttosto taciturno, un carattere forse 
un po’ abbattuto, ma intellettualmente molto dotato.  Capim-
mo che era molto addentro alle idee del socialismo e che aveva 
inoltre molte notizie sul movimento all’estero.  Non avendo 
egli a Magonza legami personali, mio zio l’aveva invitato più 
volte ad andarlo a trovare.  Egli ci andava, di tanto in tanto, ma 
non molto spesso.

Una domenica pomeriggio eravamo riuniti tra noi e parla-
vamo delle probabili conseguenze della grande vittoria elet-
torale quando arrivò anche Kovazs.  Rimase ad ascoltarci in 
silenzio, finché Bitz l’invitò a intervenire nella conversazione.  
In tale occasione, ci disse francamente di non condividere le 
nostre speranze e che era piuttosto dell’opinione che la reazio-
ne di Bismarck avrebbe preso una nuova direzione che già oggi 
si avvertiva nelle fila del movimento socialista.  Non si può sop-
primere con le schede elettorali il sistema attuale, diceva.  Ma 
ogni vostro sforzo si riduce ad inculcare nei lavoratori questa 
illusione.  In questo modo dimenticheranno a poco a poco che 
il problema sociale può essere risolto unicamente con mezzi ri-
voluzionari.  Con il “gregge elettorale” non si fanno rivoluzioni.

Era un linguaggio che non avevo mai sentito fino allora.  
All’inizio rimasi come sbalordito.  Anche gli altri ebbero ugua-
le reazione.  Ma Bitz si accalorò molto e sostenne che se la 
socialdemocrazia l’aveva fatta finita con Bismarck, avrebbe an-
nientato anche qualunque altro avversario che al suo posto gli 
si fosse parato davanti.  Al che Kovazs rispose con umorismo:

- Sì, con un Bismarck ve la siete cavata, ma i piccoli Bismarck 
del vostro stesso movimento vi daranno ancora molto da fare.

Una parola tirò l’altra e l’atmosfera divenne piuttosto tesa.  
Siccome Bitz manifestò eccessiva foga, Kovazs si alzò e lasciò la 
stanza con un saluto laconico.

Dopo che se ne fu andato, Bitz disse che quel Kovazs era di 
certo un tipo pericoloso da cui bisognava guardarsi.  Anche 
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lo zio era piuttosto irritato, pur non condividendo i sospetti 
espressi da Bitz.  Kovazs comparve poi ancora una o due volte 
in casa dello zio, ma doveva avere capito di non essere ben vi-
sto, perché interruppe del tutto le sue visite.  Non lo vedevamo 
che nelle sedute dell’Associazione di categoria, cui partecipava 
regolarmente.  Ma non interveniva mai nelle discussioni e s’ac-
contentava di una presenza silenziosa.

Una domenica mattina, mentre facevo un giro per la Neue 
Anlage, vidi Kovazs con un libro in mano seduto su una pan-
china.  Lo salutai e lui mi invitò cortesemente a sedermi vicino 
a lui.  Dapprima parlammo di varie cose, ma poi gli chiesi per-
ché non si faceva più vedere a casa nostra.

- Non vi è motivo – disse. – Non si va a trovare volentieri 
gente per cui non si è benvenuti.  Tuo zio è una brava persona, 
con cui si può parlare, ma il vostro amico Bitz è un fanatico che 
è meglio evitare.

Tentai di difendere Bitz e osservai che era sempre pronto 
a sacrificarsi per la causa.  Lui mi stette a sentire quietamente 
e poi disse:

- Può essere vero.  Anche i santi cattolici hanno fatto pr la 
loro causa ogni sacrificio, ma per la maggior parte non erano 
davvero compagni gradevoli.  E dovresti saperlo: Bitz ha già 
diffuso nell’Associazione di categoria ogni genere di cattiveria 
su di me e ha messo in guardia la gente contro di me.  Capirai 
quindi che in queste condizioni non provo alcun desiderio di 
incontrarlo.

Che cosa potevo mai rispondergli?  Sapevo che Bitz sospet-
tava di lui, ma non immaginavo assolutamente che avesse già 
parlato con altri della cosa.  In ogni caso, era ingiusto da parte 
di Bitz spargere voci che non poteva confermare e della cui 
esattezza non aveva di certo prova alcuna.

Kovazs, che aveva notato il mio imbarazzo, disse che era 
meglio non riparlarne più.  Era del tutto sereno, come se la 
cosa non lo riguardasse personalmente.  Comunque, non dava 
l’impressione di un uomo con la coscienza sporca.  Parlammo 
a lungo.  Sul movimento all’estero raccontò molte cose interes-
santi, che mi erano completamente sconosciute.  Dai violenti 
attacchi contro gli anarchici e i socialrivoluzionari che di tanto 
in tanto lanciava il «Sozialdemokrat», si apprendeva indubbia-
mente che, oltre alla socialdemocrazia, c’erano anche altre 
correnti socialiste, ma venivano presentate in generale sotto 
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una luce così particolare da far pensare che si trattasse di pazzi 
o di gente al soldo della polizia politica.

Ma seppi allora per la prima volta che in Svizzera, Francia, 
Belgio, Inghilterra e soprattutto negli Stati Uniti c’erano nu-
merosi gruppi di lavoratori di lingua tedesca che professava-
no idee socialiste, ma che non erano socialdemocratici, anzi, 
erano da questi violentemente combattuti, perché rifiutavano 
qualsiasi partecipazione parlamentare e si dedicavano esclu-
sivamente alla propaganda rivoluzionaria.  Kovazs mi raccon-
tò anche del movimento dei radicali in Austria, i cui militanti 
avevano dovuto subire le più tremende persecuzioni, ma che 
erano stati combattuti con la massima asprezza proprio dai so-
cialdemocratici.  Alle mie domande egli rispose con una lunga 
serie di casi particolari, della cui veridicità non potevo natural-
mente discutere, perché mi erano del tutto ignoti. 

Mi sentivo confuso e non sapevo che cosa pensare.  Natural-
mente, non credetti a tutto quello che mi disse.  Pensai anche 
che Bitz avesse ragione, ma ogni parola che lui diceva suonava 
così sincera che il mio sospetto svanì subito e quasi mi ver-
gognai della mia diffidenza.  Alla fine gli chiesi se mi poteva 
dare qualcosa da leggere, per avere l’opportunità di conoscere 
meglio le sue idee.  Mi disse che purtroppo non aveva nulla 
di recente, perché per vari motivi per il momento aveva rotto 
ogni rapporto con l’estero.  Pensava comunque di avere tra le 
sue cose qualche vecchia rivista e forse anche qualche opusco-
lo che mi avrebbe dato volentieri.

Ci incontrammo spesso poi, ma io non ne parlai né allo zio 
né agli altri, per non dare a Bitz materia per ulteriori sospetti.  
In una di queste occasioni, Kovazs mi diede tre o quattro vecchi 
numeri di «Freiheit» e due opuscoli, molto malridotti, scritti 
da Johann Most.  Uno si intitolava Die Eigentumsbestie (La bestia 
della proprietà) e l’altro Der Narrenturm (La torre dei matti).

Di Johann Most e della sua «Freiheit» naturalmente avevo 
già sentito parlare.  La rivista e il suo editore erano spesso citati 
sulla stampa reazionaria e nei dibattiti del Reichstag; vi aveva 
fatto riferimento di frequente anche il «Sozialdemokrat», in 
senso ostile, è ovvio, ma non avevo mai visto fino allora quel 
foglio.  Fu dunque un avvenimento avere per la prima volta 
dinanzi agli occhi in  quel modo il portavoce degli anarchici 
tedeschi.  Devo dire che il giornale e quei due opuscoli mi 
piacquero molto.  Il linguaggio era semplice e comprensibile.  
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Most aveva una mente chiara ed era senza dubbio uno scrittore 
popolare come se ne incontrano di rado.

Allora non riuscii a trovare grandi differenze tra le idee 
esposte da Most e le nostre.  Quanto meno, non emergeva 
chiaramente la differenza in quel paio di giornali che il caso 
mi aveva messo tra le mani.  Gli ideali socialisti mi parvero 
gli stessi.  Quanto ai mezzi, «Freiheit» sottolineava con grande 
acume la necessità di una rivoluzione violenta e con un lin-
guaggio che non lasciava nulla a desiderare quanto a chiarez-
za, ma allora forse non c’era nessuno tra di noi che credesse ad 
una soluzione pacifica delle contraddizioni sociali.  A queste 
conclusioni ci aveva spinto la legge contro i socialisti.  Personal-
mente, mi trovavo a mio agio col modo d’esprimersi energico 
di «Freiheit».  Per i giovani le cose proibite hanno un fascino 
molto particolare.  In un paese in cui la parola libera era così 
vergognosamente soffocata come allora in Germania, qualsiasi 
espressione audace possedeva effetti differenti che nei paesi 
in cui la stampa era relativamente libera.  Ciò che altrove non 
avrebbe provocato grande impressione, in una condizione re-
pressiva generale agiva invece come una rivelazione repentina 
e si incideva nella mente con irresistibile forza.

Ciò che allora non mi piacque della «Freiheit» furono alcu-
ni violenti attacchi contro riconosciuti capi della socialdemo-
crazia, in particolare contro Liebknecht, che non potevo spie-
garmi.  Proprio il fatto di non riuscire allora a scoprire grandi 
differenze tra le due tendenze, mi resero più incomprensibili 
tali attacchi.  Non mi entrava nella testa che due movimenti 
che, secondo il mio giudizio, avevano tanto in comune, espri-
messero in modo tanto animoso le loro differenze di opinione 
e accentuassero così inopportunamente le contraddizioni.

Qualche tempo dopo, tornando a casa dopo il lavoro, vidi 
Kovazs per strada che mi aspettava; mi disse che partiva il gior-
no dopo.  Mi meravigliai e gli chiesi dove pensava di andare.  
Mi rispose che voleva tornare all’estero e che gli sarebbe pia-
ciuto continuare a tenersi in  contatto con me, nel caso mi in-
teressasse.  Gli diedi un indirizzo per la nostra corrispondenza 
e si congedò amichevolmente.

All’incirca sei o sette settimane dopo, ricevetti una sua let-
tera da Stoccarda.  Erano poche righe, in cui mi faceva sapere 
che nel viaggio gli era stato rubato il portafogli e che doveva 
fermarsi a lavorare in quella città per guadagnare il denaro 
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necessario per il viaggio.  Ma poi avrebbe proseguito.  Appena 
avesse avuto un domicilio fisso, mi avrebbe inviato un indiriz-
zo sicuro.  Non ho più saputo nulla di lui.  Quando, un paio 
d’anni dopo, anch’io dovetti andarmene all’estero, mi diedi 
da fare per trovarlo, ma invano.  È perfino dubbio che il nome 
con cui lo conoscevamo fosse quello vero.  La sua improvvisa 
scomparsa diede motivo a Bitz e ad altri per tutta una serie di 
ipotesi, ma ben presto di lui non si riparlò più.  

Il breve episodio di Kovazs richiamò nuovamente la mia at-
tenzione sul problema che già prima mi aveva dato da pensare.  
Fu dopo la morte degli anarchici di Chicago, l’11 novembre 
1887.  I giornali locali erano pieni di notizie su quella orribile 
tragedia giudiziaria, ma la maggior parte non aveva una buona 
parola per gli uomini che erano finiti sulla forca.  Solo il «Main-
zer Anzeiger», un vecchio foglio democratico, condannò i me-
todi giudiziari utilizzati, notando che gli accusati erano vittime 
di un assassinio legale pianificato ed eseguito con premedita-
zione dai loro nemici.  Sui numeri correnti del «Sozialdemo-
krat» avevo letto delle notizie su quel memorabile processo, 
di cui però non riuscii a farmi un’idea chiara.   Da una parte 
si definivano gli accusati come vittime di una brutale giustizia 
di classe, che voleva soffocare in germe il neonato movimento 
operaio d’America; dall’altra, il giornale pubblicava quasi su 
ogni numero violenti attacchi contro gli anarchici, presentati 
al lettore come i peggiori nemici del movimento operaio.

Neanche lo zio poteva chiarirmi il caso.  Secondo lui, i so-
cialdemocratici e gli anarchici avevano lo stesso scopo finale.  
La differenza tra le due correnti consisteva semplicemente nel-
la scelta dei mezzi.  Mentre i socialdemocratici contavano di 
raggiungere il loro obiettivo attraverso una pressione sempre 
maggiore sulla legislazione, gli anarchici fondamentalmente 
rifiutavano la collaborazione con lo Stato e credevano di po-
tere ottenere i loro scopi attraverso gli attentati e l’aperta in-
surrezione.

Cinque o sei mesi dopo l’esecuzione, lo zio mi diede un 
opuscolo che aveva appena ricevuto e che, come tutti gli scritti 
socialisti di quell’epoca, era stato stampato all’estero e veniva 
diffuso clandestinamente in Germania.  Il titolo dell’opuscolo 
era Acht Opfer des Klassenhasses (Otto vittime dell’odio di clas-
se).  Vi trovai il resoconto dei fatti che avevano preceduto la 
cattura degli anarchici a Chicago, un’esposizione critica dello 
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svolgimento del processo, frammenti dei discorsi degli imputa-
ti dinanzi ai loro giudici e un’impressionante descrizione della 
loro ultima ora prima della morte.  Lessi e rilessi l’opuscolo 
coll’animo in tumulto e pieno di ardente indignazione.  Il mio 
cuore mi diceva che quella tenebrosa tragedia non era altro 
che un simbolo della grande lotta che si svolgeva in tutti i pa-
esi tra i difensori dell’esistente ed i combattenti per un nuovo 
ordine sociale.  Ma quegli uomini che andarono con serena 
decisione alla morte per le loro idee erano i rappresentanti di 
un nuovo avvenire, che nessun potere della terra poteva impe-
dire.  Le ultime parole di August Spies: “Arriverà il momento 
in cui il nostro silenzio nella tomba sarà più potente delle voci 
che oggi soffocate”, bruciavano con lettere di fuoco dentro di 
me, per non cancellarsi mai più.

Quegli uomini erano anarchici!  Certo, nei loro discorsi 
non potevo scoprire qualcosa che non avessi udito già nella 
mia frequentazione con lo zio e i suoi amici.  Le loro analisi 
delle condizioni economiche e sociali dell’epoca coincidevano 
in fondo con tutto ciò che mi era noto attraverso gli scritti so-
cialisti.  Persino la loro maniera di esprimersi, che, in maniera 
diversa, rifletteva concezioni marxiste, mi era familiare.  Solo 
l’audacia delle loro espressioni mi eccitò più di tutto quanto 
avevo letto fino allora.  Stando così le cose, avevo davvero l’im-
pressione che lo zio avesse ragione ad individuare la differen-
za tra gli anarchici e i socialdemocratici semplicemente in un 
problema di mezzi tattici.  

Ma una cosa mi fu chiara allora: quegli uomini che avevano 
gettato con tanta audacia in faccia ai loro giudici verità terri-
bili e che quando giunse la loro ora seppero morire con alte-
ro sprezzo della morte, non erano certo traditori del movimento 
operaio, come tanto spesso avevo letto sul «Sozialdemokrat».  
Anche lo zio, a cui esposi i miei dubbi, fu d’accordo su questo 
punto, ma disse che la socialdemocrazia è oggi costretta dalle 
circostanze a tenere a distanza gli anarchici per non dare a 
Bismarck e ai suoi alleati nuove armi contro il movimento ope-
raio.  Questa spiegazione difficilmente poteva soddisfarmi, ma 
siccome in quel periodo io stesso non riuscivo a trovare una 
ragione più profonda, dovetti bene o male accettarla.

La mia breve amicizia con Kovazs fece nascere nella mia 
coscienza il dubbio.  Sentivo che nel movimento c’era qualcosa 
che non andava, ma non riuscivo a spiegarmi cosa.  Qualche 
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settimana dopo la partenza di Kovazs, arrivò un nuovo com-
pagno da Magdeburgo.  Hermann Busch, questo il suo nome, 
era un fabbricante di lime.  Sulla cinquantina, aveva militato 
nel movimento creato da Ferdinand Lassalle.  Busch aveva la-
vorato per parecchi anni a Berlino, aveva letto molto ed era un 
conversatore straordinariamente gradevole.  La sua superiorità 
culturale e le sue ricche esperienze gli guadagnarono subito 
una certa influenza nel nostro ambiente.

Essendo allora tutti noi persuasi della imminente fine del-
la legge contro i socialisti, eravamo naturalmente preoccupati 
per la futura linea della socialdemocrazia.  Sapevamo che una 
parte dei dirigenti socialisti sosteneva che il movimento dove-
va essere ricondotto su una strada più pacifica per non dare 
alle classi dominanti motivi per nuove persecuzioni.  Queste 
aspirazioni emersero già alle ultime elezioni.  Alcuni candida-
ti socialisti avevano sbandierato, durante la campagna eletto-
rale, i decreti imperiali, ottenendo così trionfi momentanei, il 
che naturalmente non poteva accadere che a spese dei loro 
principi socialisti.  Uno di loro, il cappellaio August Heine di 
Halberstadt, arrivò fino al punto di paragonare i decreti del 
giovane imperatore agli ideali del partito.  Ma in conseguen-
za del gigantesco trionfo elettorale, queste deviazioni pur de-
gne di considerazione, per esprimermi pacatamente, ebbero 
scarsa considerazione, soprattutto nelle piccole città, dove si 
era meno familiarizzati coi fatti rispetto a Berlino, e nei centri 
maggiori del movimento.

Attraverso Busch, ci rendemmo per la prima volta conto 
dell’esistenza di una opposizione all’interno del movimento 
socialista a Berlino, Amburgo, Magdeburgo, Dresda e altre lo-
calità, la cui critica di rivolgeva soprattutto contro la crescente 
influenza del gruppo parlamentare socialista del Reichstag.  
Che a Berlino esistessero forti correnti di opposizione, lo sa-
pevamo già, ma che, come ci raccontò Busch, quasi tutto il 
nucleo interno dell’organizzazione clandestina della capitale 
simpatizzasse con tali aspirazioni, ci era fino allora ignoto.

A quanto potei dedurre allora dalle sue manifestazioni, gli 
attacchi della opposizione berlinese erano diretti soprattutto con-
tro gli eccessi dell’attività parlamentare e i privilegi che s’era 
attribuito a poco a poco il gruppo del Reichstag.  Negli anni 
della legge contro i socialisti, quel gruppo divenne l’unica entità 
visibile di tutte le manifestazioni del movimento, senza dovere 
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sottoporre le proprie decisioni ad un qualsiasi vaglio del par-
tito, che era legalmente proibito.  In tal modo s’era andata 
concentrando nelle mani degli esponenti parlamentari tutta 
una serie di attribuzioni che non coincidevano con gli ideali 
democratici del movimento.

Così tra le fila dei giovani, come era chiamata allora l’oppo-
sizione, fu molto criticato il fatto che il gruppo avesse bocciato, 
per sua decisione, la festa del Primo Maggio in Germania, sen-
za neppure sentire i militanti del movimento clandestino.  La 
grande vittoria elettorale del 20 febbraio aveva acceso lo spirito 
combattivo del proletariato tedesco, tanto da far supporre che 
si sarebbe pronunciato decisamente per l’attuazione dell’ac-
cordo di Parigi.  Ma era proprio questo ciò che il gruppo vo-
leva assolutamente evitare, per non destare la diffidenza dei 
nemici del movimento operaio.  Per questa ragione il nuovo 
gruppo del Reichstag approvò, il 13 aprile 1890, la seguente 
risoluzione:

“Uno sciopero generale del lavoro nelle attuali condizioni 
sarebbe impossibile; i nemici dei lavoratori farebbero ricorso 
ad ogni mezzo per strappare loro i frutti della vittoria del 20 
febbraio 1890 e ripongono grandi speranze per i loro fini nel 
Primo Maggio.  Lo sciopero generale non è realizzabile, la ef-
fettuazione di un grande corteo dopo la grande marcia del 20 
febbraio non è necessaria.  Ovunque si possa realizzare senza 
conflitti un’interruzione del lavoro il Primo Maggio, si può 
fare.”

Questo linguaggio non era naturalmente fatto per spinge-
re il proletariato all’azione e per inculcargli la coscienza della 
propria forza, che in fondo richiede all’individuo qualcosa di 
più che introdurre ogni anno una scheda nelle urne.  Nessuno 
aveva sperato che si potesse realizzare senza difficoltà il primo 
sciopero generale il Primo di Maggio.  Ma il tentativo doveva 
comunque essere fatto, se non si volevano semplicemente can-
cellare le risoluzioni di Parigi.  Mai in Germania ci fu migliore 
occasione di allora, quando i lavoratori si trovavano, grazie alla 
vittoria elettorale ottenuta, in uno stato d’animo così combat-
tivo e fiducioso.

Il fatto che il partito sprecasse quell’opportunità e abban-
donasse senza lotta, sulla base della volontà di un pugno di 
parlamentari, la festa del Primo Maggio, fu un cattivo segno 
per il futuro.  Poi, quando il movimento si appiattì sempre più 
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sotto l’influenza schiacciante del crescente parlamentarismo, 
non si tornò più a pensare di mettere in pratica le decisioni dei 
due congressi parigini.  Così accadde che proprio in Germa-
nia, dove i lavoratori erano meglio organizzati politicamente e 
sindacalmente, rispetto a qualsiasi altro paese, il Primo Maggio 
in effetti non fu mai celebrato.  Si rimandò la festa alla prima 
domenica di maggio.  Soltanto dopo la guerra perduta e sotto 
l’influenza degli avvenimenti rivoluzionari del novembre 1919 
si dichiarò il Primo Maggio festa legale e come tale fu celebrata 
da Hitler.

Busch conosceva personalmente molti degli esponenti dei 
giovani berlinesi e li stimava come persone.  Ognuno di essi era 
rimasto fedelmente al suo posto nei lunghi anni della legge con-
tro i socialisti e s’era incaricato dei compiti più rischiosi senza 
con ciò ottenere il benché minimo vantaggio personale.  Anche 
se in generale non condivideva le loro aspirazioni, non aveva 
mai dubitato dell’onestà della loro posizione.  Egli testimoniò 
anche il maggiore riconoscimento alla capacità intellettuale di 
uomini come Bruno Wille, Carl Wildberger e Max Baginski.  
Da vecchio lassalliano, credeva molto nella meravigliosa forza 
del diritto elettorale affinché venissero approvate senz’altro le 
richieste dei giovani; ma non negò che la loro critica su molte 
cose fosse giusta e ispirata dall’onesta volontà di stimolare il 
movimento.

Su di me, personalmente, l’atteggiamento di Busch fece 
una grande impressione.  Forse non ero fatto, per carattere, 
per adattarmi al limitato modo di procedere di un partito po-
litico.  In ogni caso, il dubbio silenzioso aveva trovato in me 
nuovo alimento.  Ma era meno il contenuto ideologico del mo-
vimento che alcuni dei suoi sostenitori a rendermi perplesso e 
a spingermi a riflettere.  C’era, ad esempio, il nostro vecchio 
amico Bitz, di cui abbiamo parlato.  Bitz era un uomo one-
stissimo e serio, incapace di un’azione disdicevole per proprio 
profitto.  Aveva fatto molti sacrifici per le sue idee, era stato 
espulso da casa sua dalla legge contro i socialisti e s’era separato 
da tutta la sua famiglia, non volendo seguire il consiglio di sua 
moglie di ritirarsi dal movimento.

Ma quest’uomo, la cui vita personale era senza macchia, si 
mostrava sotto una luce ben diversa appena si trattava delle 
esigenze reali o supposte del partito.  In questo caso, non si 
preoccupava troppo della verità e cercava di interpretare le 
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cose nel modo che, secondo la sua fede, convenivano al parti-
to.  Questo gli accadeva in maniera inconscia.  Probabilmente 
non se n’era mai reso conto.  Piegare la verità o interpretarla in 
modo che risultasse di vantaggio per il partito era cosa norma-
le per lui.  Non riusciva a comprendere che, pur sinceri compa-
gni, si potesse avere un’altra interpretazione.  Anche se volevo 
a Bitz un bene dell’anima, questo aspetto del suo carattere mi 
aveva spesso infastidito, nonostante che non ne comprendessi 
le cause profonde.

Quando parlava da solo con lo zio di queste cose, ricono-
sceva che neppure lui ne era contento, ma cercava di spiegar-
le con le condizioni anomale del periodo della legge contro i 
socialisti, che aveva reso impossibile qualsiasi aperta critica e 
riempiva di sfiducia anche i migliori.  Che questa esitazione ac-
quisisse in Bitz pessime forme, mi divenne abbastanza evidente 
nel caso di Kovazs.  Purtroppo non era l’unico delle nostre fila 
ad agire così.

Era inevitabile che, in un’epoca in cui imperava ovunque la 
vergognosa delazione, artificialmente incoraggiata da organi-
smi governativi senza coscienza, si dovesse essere molto cauti 
e fosse necessario esaminare a fondo la gente con cui si aveva 
a che fare, prima di parlare di cose riservate.  In un periodo 
in cui la minima leggerezza poteva causare danni incalcolabili, 
non era possibile procedere diversamente.  Ma questo non era 
un motivo per diffondere le voci più infami su persone scono-
sciute e alle loro spalle, voci che non si potevano assolutamen-
te giustificare, e solo perché, pur sempre socialisti, nutrivano 
idee che non coincidevano con le direttive generali del partito 
o forse non erano gradite a qualche dirigente.

Lo zio di certo non sbagliava cercando di spiegare molti di 
questi tristi fenomeni come conseguenza inevitabile della legge 
contro i socialisti.  Ma quella spiegazione non mi bastava.  Mi 
pareva piuttosto che esistesse nel movimento stesso un tratto 
servile che nessuna generosità poteva cancellare.  I ragguagli 
di Busch sul movimento dei giovani a Berlino non fecero che 
rafforzare il mio modo di vedere.  Non si poteva ammettere 
l’idea che proprio i compagni più attivi del movimento clande-
stino nella capitale si mettessero contro il gruppo parlamenta-
re per pura insofferenza o per il piacere dello scandalo.  Ben 
presto dovevo verificare che non m’ero sbagliato.
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SUL CAMMINO DELLA OPPOSIZIONE

I buoni rapporti tra mio zio e Hermann Busch fecero sì che 
mi vedessi molto spesso con lui e in tal modo venni a conoscen-
za di un gran numero di dettagli sul movimento berlinese, che 
ignoravo completamente.  Busch parlava volentieri con me.  Il 
mio interesse per il movimento e per tutto ciò che con esso 
aveva rapporto, mi aveva spinto a simpatizzare ed ero sempre 
disposto ad ascoltare tutto ciò che diceva.

Busch era in possesso di una raccolta completa della «Vol-
kstribüne» di Berlino, dove erano esposte le idee dei giovani, 
ed egli la mise volentieri a mia disposizione.  Allorché, dopo 
le persecuzioni spietate dei primi tre o quattro anni della legge 
contro i socialisti, nuove decisioni del Reichstag modificarono 
un po’ le norme dello stato d’assedio, mitigandone la severità, 
il partito fondò in diverse parti del paese tutta una serie di gior-
nali dai nomi rassicuranti che furono di grande utilità per la 
propaganda elettorale e per un migliore contatto con le masse.  
Naturalmente, questi fogli dovevano imporsi la massima mode-
razione per non mettere a repentaglio la loro esistenza.  Molto 
spesso a nulla valevano le precauzioni  ed erano semplicemen-
te proibiti dopo qualche numero. Nella maggioranza dei casi 
la loro uscita dipendeva dall’arbitrio delle autorità locali.  Spes-
so vennero proibiti giornali che, oltre alle notizie locali, non 
riportavano altro che gli interventi dei rappresentanti socialisti 
al parlamento.  La stampa di questi ultimi era del tutto lega-
le ed era garantita dalla Costituzione.  Ma chi si curava allora 
della legge e del diritto, negli ambienti del potere, quando si 
trattava di socialisti?

Nell’aprile 1884, su sollecitazione del gruppo socialista, vide 
la luce nella capitale imperiale il «Berliner Volksblatt», da cui, 
dopo la caduta della legge d’eccezione, nacque il «Vorwärts», 
organo centrale del Partito socialdemocratico di Germania.  
Questa iniziativa, come ci raccontò Busch, fu il risultato di un 
lungo negoziato tra i rappresentanti del gruppo socialista del 
Reichstag e i delegati del movimento clandestino berlinese.  I 
compagni del movimento non avevano le risorse per stampare 
giornali legali, con la legge contro i socialisti, e ritenevano che lo 
sforzo e il tempo richiesto per tali imprese non fossero propor-
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zionati al loro risultato.  Per questo motivo, la maggioranza dei 
gruppi clandestini berlinesi aveva approvato una risoluzione 
per dedicare la propria attività esclusivamente alla diffusione 
di stampa clandestina.

Questa decisione aveva irritato molto i parlamentari.  In 
particolare Karl Grillenberger, rappresentante di Norimberga-
Fürth al Reichstag, si scagliò contro gli “impertinenti berline-
si”, come li chiamò.  Aveva certo qualche motivo per reagire 
in tal modo, perché quando inviò ai compagni berlinesi alcu-
ni pacchi di stampe legali provenienti dalla sua casa editrice, 
quelli glieli restituirono avvertendolo che non gli servivano, 
non avendo quelle pubblicazioni nulla a che vedere col socia-
lismo.  Da allora non perse occasione per offendere i berlinesi 
ed essendo un carattere rissoso, non esitò a mettere in circola-
zione accuse odiose contro l’opposizione dei giovani berlinesi, 
accuse che non poteva sostenere con uno straccio di prova.

Quando i parlamentari concepirono il piano di stampare 
a Berlino un giornale legale, furono naturalmente costretti a 
interpellare i rappresentanti della “organizzazione interna”.  
Questa era composta dagli uomini più decisi del movimento, 
alla cui collaborazione non si poteva rinunciare.  In quelle trat-
tative, che i parlamentari portarono avanti tramite il deputato 
Paul Singer,  si arrivò da ambo le parti a vivaci discussioni e non 
solo a causa del giornale.  Rispetto a questo argomento, i rap-
presentanti della “organizzazione interna” si mostrarono abba-
stanza freddi, sentendosi vincolati ad un accordo precedente.  
Per cui Singer propose che i loro gruppi dichiarassero nullo 
tale accordo e che nel frattempo partecipassero ai preparativi 
pratici per il giornale.  Ma i delegati della maggior parte dei 
gruppi non vollero accettare.  La cosa venne risolta infine nel 
senso che la “organizzazione interna” lasciava ai suoi membri 
la libertà di agire secondo la loro volontà.*

Ma i rapporti tra il movimento interno e gli editori del nuo-
vo giornale rimasero sempre tesi.  Non era possibile altrimenti, 
perché il «Volksblatt» sosteneva esclusivamente le posizioni del 
gruppo parlamentare e non dava alcuna ospitalità alle opinioni 
dell’opposizione.  I dissensi interni tra la rappresentanza parla-

* Questo episodio mi venne riferito dal mio amico Wilhelm Werner (che parteci-
pò a quelle riunioni), esattamente come ce l’aveva raccontato Busch.
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mentare del partito e i cosiddetti giovani resero molto difficili 
i loro rapporti. Finché la “organizzazione interna” decise alla 
fine  di fondare un settimanale legale.  Così, nel 1887 apparve 
a Berlino «Die Volkstribüne», diretto da una persona capace e 
preparata: Max Schippel.

Il nuovo foglio si proponeva di presentare soprattutto la 
parte teorica del movimento, approfondendone il contenuto 
culturale.  «Die Volkstribüne» non aveva quindi carattere pura-
mente locale, tanto che poté avere facile accesso in altre parti 
del paese.  La stampa di un giornale simile in quel frangente 
era un’impresa molto rischiosa.  Tuttavia resistette, contro ogni 
aspettativa, ed ebbe un’influenza considerevole sul nucleo in-
terno del movimento.  Il suo linguaggio era vivace e stimolante 
e, anche se gli editori dovevano sottomettersi a parecchie limi-
tazioni per non cadere nelle strette maglie della legge d’ecce-
zione, con un po’ di esercizio si potevano chiaramente leggere 
tra le righe i suoi veri propositi.

«Die Volkstribüne» riportava, oltre a buoni articoli istruttivi 
e storici, numerose notizie sul movimento all’estero e dispone-
va di una grande rete di validi collaboratori.  Era la prima volta, 
dopo nove anni, che in Germania un periodico si occupava 
pubblicamente di problemi che erano rigorosamente proibiti 
dalla legge contro i socialisti.  È del tutto probabile che il contenu-
to culturale del giornale fornisse agli editori una migliore di-
fesa per sfuggire alle grinfie della legge d’eccezione mediante 
un abile camuffamento.  Ma non è escluso che l’occhio vigile 
della polizia politica, con segreti suggerimenti, abbia avuto un 
atteggiamento di riguardo.  Non bisogna infatti escludere del 
tutto che nelle alte sfere si nutrisse la speranza di indebolire il 
movimento fomentandone una scissione, più che probabile, e 
che per questa ragione si lasciasse vivere il giornale, credendo 
così di raggiungere l’obiettivo.  Ma quali che siano state le cau-
se che favorirono la vita della «Volkstribüne», il periodico era 
molto ben scritto ed ebbe molto seguito nel paese.

Io stesso gli devo molto, per la mia crescita politica.  Tra i 
numerosi articoli eccellenti della «Volkstribüne», rimasi molto 
colpito da una lunga serie di articoli dovuti alla penna di Louis 
Heritier, dal titolo: “Mikhail Bakunin e la Federazione svizzera 
del Giura”.  Il tema trattato in tali articoli mi era del tutto sco-
nosciuto ed ebbe per questo grande interesse per me.

È sorprendente quanto poco si sapesse allora negli ambien-
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ti socialisti tedeschi della storia della prima Internazionale.  Si 
può pensare che fosse una prova che quella grande associazio-
ne del proletariato europeo, che fu il punto di partenza del 
moderno movimento operaio, soprattutto nei paesi di lingua 
latina, non aveva mai messo radici tra le classi lavorative di Ger-
mania.  Di Bakunin avevo già sentito parlare, naturalmente, 
ma tutte le mie conoscenze riguardo alla energica personalità 
del grande rivoluzionario, che svolse un ruolo fondamentale 
nella storia del movimento socialista europeo, si limitavano 
semplicemente al contenuto di uno scritto dal titolo piuttosto 
fuori del comune: “Un complotto contro l’Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori”.  Era la traduzione tedesca del noto 
opuscolo L’Alliance de la démocratie socialiste et l’Association Inter-
nationale des Travailleurs, che, come si seppe molti anni dopo, 
era stato preparato da Friedrich Engels, Paul Lafargue e Karl 
Marx per attaccare Bakunin ed emarginarlo politicamente.

Quando ebbi tra le mani per la prima volta quello scritto, 
non ebbi occasione né sentii la necessità di sottoporre ad un 
serio esame i suoi dati.  Accettai invece tutto quanto vi si diceva 
come moneta sonante, tanto più che mi era del tutto scono-
sciuta la storia dell’Internazionale e le cause profonde del suo 
dissenso interno.  Era quindi del tutto ovvio che mi fossi fatto 
un’immagine caricaturale di Bakunin e che lo considerassi un 
agente al soldo del governo russo che non aveva in effetti altro 
scopo che portare tra le fila dei lavoratori il dissenso e la di-
scordia, per assestare il colpo di grazia all’Internazionale.

Gli articoli di Heritier non solo mi aprirono prospettive 
completamente nuove su uno dei capitoli più importanti nella 
storia del movimento socialista internazionale, ma mutarono 
anche i  miei giudizi su Bakunin e i suoi seguaci, così profonda-
mente  che le impressioni che avevo ricevuto dal libello sopra 
menzionato svanirono del tutto.  Heritier non era un “bakuni-
niano”, bensì un sostenitore convinto delle teorie marxiste, ma 
si sforzò al massimo di essere obiettivo nei riguardi di Bakunin 
e degli uomini della Federazione del Giura.  Li difese dagli 
attacchi ingiusti e malevoli, anche quando provenivano da un 
settore  con cui egli era ideologicamente molto più legato.  La 
sua esposizione imparziale dei fatti storici mi avvicinò umana-
mente a Bakunin e alla sua cerchia e mi ridestò una propensio-
ne ancora indeterminata a favore delle sue idee, che qualche 
anno dopo si tradusse in una fede assoluta.  Non ho più rivisto 
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quegli articoli e non posso dire come li giudicherei oggi.  Ma 
allora mi provocarono un effetto così forte che cominciai im-
mediatamente a studiare il francese per approfondire le fonti 
citate da Heritier.

Agli articoli di Heritier seguì un’irritata protesta di Friedrich 
Engels sulla «Volkstribüne», il cui tono e contenuto rivelavano 
chiaramente l’intolleranza dell’uomo che aveva svolto un ruo-
lo tanto funesto nelle lotte intestine dell’Internazionale.  Se gli 
articoli di Heritier mi avessero lasciato ancora qualche dubbio, 
questi furono del tutto superati con la risposta di Engels.  Un 
uomo che usa nei confronti di uno dei suoi stessi compagni 
un linguaggio tanto risentito e intollerante non possedeva in 
alcun modo la capacità per trattare con giustizia un avversario.  
Heritier osservò poi in una replica che neppure ad un uomo 
dell’importanza di Friedrich Engels era permesso superare i 
limiti di una discussione obiettiva e trattare compagni meno 
conosciuti come se fossero principianti.

Nei quattro o cinque mesi che precedettero la caduta della 
legge contro i socialisti, nella mia regione venne concessa una 
maggiore libertà di movimento rispetto a quella esistente fino 
allora.  Tutti sentivano che i giorni dell’arbitrio poliziesco du-
rato dodici anni erano contati ed era evidente che le autorità 
locali non volevano irritare inutilmente il popolo.  Sindacati, 
associazioni elettorali, circoli di lettori, amici del bigliardo, ecc. 
che durante lo stato d’eccezione erano serviti al movimento 
come inoffensive coperture, non vennero più molestati dalla 
polizia.

Nel 1890 avevo fondato con alcuni amici il club di lettura 
“Freiheit”.  Eravamo venti o venticinque giovani, tra cui una 
serie di miei compagni di scuola.  L’unico membro adulto del 
nostro sodalizio era il calzolaio Karl Oberhuber, un uomo sulla 
cinquantina, di cui parlerò poi.  Dei compagni più grandi, qual-
cuno ci faceva visita ogni tanto.  Ci riunivamo ogni lunedì sera 
nel retro di una piccola osteria e trascorrevamo le serate con 
letture a cui seguivano dibattiti liberi.  Nella scelta delle letture 
erano preferiti in genere gli scritti politici proibiti.  Quelle riu-
nioni erano molto interessanti e offrirono alle nostre necessità 
intellettuali una quantità di validi punti di riferimento.  Il fatto 
che i giovani non sentissero in quelle occasioni la superiorità 
dei compagni adulti era molto opportuno per il loro pensiero 
indipendente e fornì loro una certa spontaneità che non po-
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teva che essere di profitto per la loro evoluzione.  Nel nostro 
circolo c’era un’atmosfera calda e amichevole.  I nostri rappor-
ti personali erano ispirati da un’intima confidenza.  Tutti noi 
ci sentivamo animati da quella profonda fede interiore che dà 
alla gioventù un fascino irresistibile e che la dispone a qualsiasi 
audacia.  Il semplice dubbio degli anni successivi ci era ancora 
sconosciuto.  Credevamo di tutto cuore nell’immediato avven-
to di una trasformazione sociale e questo pensiero ci riempiva 
di gioia vitale e di fervido entusiasmo.  Non si poteva immagi-
nare un circolo più bello di uomini giovani e attivi.

Su mia sollecitazione, eravamo soliti occuparci dei compiti 
futuri del movimento e per questo non si poteva fare a meno di 
parlare anche delle divergenze tra i vecchi dirigenti del partito 
e la “opposizione berlinese”.  Abitualmente, ci servivamo degli 
articoli della «Volkstribüne» come base di discussione.  Non 
passò molto tempo che la maggioranza di noi si trovò influen-
zata dallo spirito dei cosiddetti giovani, senza che avessimo avu-
to una vera e propria consapevolezza di questo cambiamento.

Tra i compagni adulti questa linea di condotta non era mol-
to apprezzata.  Un giorno il nostro amico Bitz mi prese in di-
sparte e mi disse francamente che non era contento del club 
di lettura.  Disse innanzitutto che per la sua creazione non era 
stato chiesto il parere della presidenza dell’Associazione elet-
torale.  Gli risposi che non ce n’era stato alcun motivo, perché 
ci eravamo posti altri obiettivi e pensavamo semplicemente di 
formare dei giovani per il socialismo, il che non poteva che 
essere vantaggioso per il partito.  Al che lui replicò piuttosto 
irritato che eravamo troppo giovani per quell’attività e che do-
vevamo lasciare che i compagni più adulti impartissero la ne-
cessaria formazione.  Gli chiesi se poteva indicare una lettura 
migliore di quella degli scritti pubblicati dal partito stesso.  Mi 
rispose che, anziché ciò che il partito aveva pubblicato, era più 
importante il modo in cui si interpretavano e si sostenevano le 
cose.  Per questo, la competenza spettava unicamente ai diri-
genti del partito.

Avevo sempre avuto il massimo rispetto per Bitz.  Il suo co-
raggio personale, il suo disinteresse e l’onestà dei suoi propo-
siti non lasciavano spazio al minimo dubbio.  Ma sentii allora 
che la sua pretesa non era giusta e che non poteva armonizzar-
si coi principi del socialismo.  La maggior parte dei membri 
del nostro circolo erano giovani tra i diciotto e i venticinque 
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anni.  Io sapevo per esperienza personale che molti dei miei 
amici della mia età erano intellettualmente all’altezza dei com-
pagni adulti.  Anche Bitz lo sapeva.  Perciò non riuscivo a com-
prendere perché volesse metterci sotto tutela in quel modo.  
Finché, dopo molto tergiversare, il buon Bitz sputò il rospo e 
disse chiaramente che non era nell’interesse del partito che si 
dubitasse dei suoi dirigenti più qualificati e che si diffondesse-
ro opinioni che notoriamente miravano ad una scissione del 
movimento.

Non potevo credere alle mie orecchie.  I dibattiti del club 
dei lettori erano sempre obiettivi ed immuni da qualsiasi odio 
personale.  Nessuno pensava a minare il movimento mediante 
malevoli attacchi né si meditava assolutamente una scissione.  
Non riuscivo quindi a capire perché ci venissero attribuiti pro-
positi che erano distanti da noi.  Le nostre idee erano allora 
abbastanza vaghe, e non poteva essere altrimenti, data la si-
tuazione delle cose.  Non eravamo affatto contrari all’attività 
parlamentare, ma volevamo che si riducesse a una misura giu-
sta, se il movimento non voleva perdere a poco a poco i suoi 
obiettivi rivoluzionari e impantanarsi in patologiche aspirazio-
ni riformiste.  Riconoscevamo che proprio quei compagni, che 
avevano partecipato direttamente all’attività parlamentare, 
erano esposti, a causa della loro opera, a critiche più pesanti 
rispetto ai compagni che si occupavano esclusivamente della 
propaganda socialista tra il popolo.  Per questo credevamo che 
il centro di gravità del movimento dovesse essere sempre nel 
popolo stesso e non dovesse essere trasferito in una determi-
nata categoria di dirigenti.  Su questo aspetto ci sentivamo del 
tutto d’accordo con le posizioni dei giovani.

Se la parola democrazia aveva un senso, doveva essere utile 
al movimento che i suoi sostenitori stessero all’erta e cercasse-
ro di mantenere il partito esente da ogni cedimento interno, 
cosa che tanto spesso è risultata fatale ai grandi movimenti po-
polari.  Risposi dunque a Bitz in questo senso e gli dissi che, 
se si cominciava a screditare ogni opinione dei compagni che 
non condividevano i punti di vista dei capi, in tal caso non si 
aveva alcun diritto di condannare Bismarck quando volle sof-
focare la democrazia nel popolo con la legge contro i socialisti.

Naturalmente, lui non volle accettare questo mio giudizio.  
Cercò invece di dimostrarmi che Bismarck e i suoi combatteva-
no fondamentalmente le aspirazioni socialiste del proletariato 
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per mantenere l’ordine capitalista contro la volontà del popo-
lo, mentre il partito non aveva in mente altro che il benessere 
delle grandi masse e proprio per questo doveva impedire in 
ogni circostanza un indebolimento delle sue forze naturali per 
divergenze interne.

Replicai che si potevano avere opinioni diverse sul benesse-
re del popolo e che al riguardo non ci poteva essere una regola 
unica.  Del resto ritenevo che il compito principale di un par-
tito democratico doveva consistere nell’agire con tutte le sue 
forze affinché ognuno dei suoi componenti collaborasse a suo 
modo al benessere generale e che non si limitasse tale diritto 
con nessuna specie di tutela spirituale.

Non arrivammo ad alcun risultato.  Bitz si agitò ancor più e 
arrivò a minacciare conseguenze, se non volevamo ragionare.  
Da allora si creò tra noi un rapporto teso.  Ma il procedere 
delle cose fece sì che quel contrasto non potesse essere supera-
to.  Dapprima mi sentii molto abbattuto, perché avevo previsto 
questa conclusione.  Che cosa potevo fare?  Come qualsiasi al-
tro, anch’io ho fatto nella mia vita delle cose di cui poi mi sono 
pentito.  L’uomo non è nato per la perfezione e forse sta qui 
il bello della vita.  Ma in questo caso mi sapevo esente da qual-
siasi colpa.  Bitz mi aveva attribuito cose a cui probabilmente 
lui stesso non credeva.  Forse lo aveva fatto solo per obbligarmi 
più facilmente a cedere.  Se questo era il proposito, ottenne 
l’esatto contrario.

Oggi sono convinto che la mia evoluzione avrebbe segui-
to il suo corso naturale anche senza quell’incidente.  Forse le 
nostre strade si sarebbero separate più tardi, ma il distacco era 
inevitabile.  Bitz non fece che accelerare le cose.  Nel suo zelo 
mi aveva ferito dove gli uomini onesti sono più sensibili: il sen-
so di giustizia.  Per la prima volta mi capitò di pensare che i 
partiti politici non sono proprio i migliori depositari dell’indi-
pendenza delle idee e che la voglia di potere è inversamente 
proporzionale al reale senso di libertà dell’uomo.  È vero che 
ci volle ancora un po’ di  tempo perché avessi le idee chiare su 
tutto ciò, ma avevo ricevuto la prima spinta.  Tutto il resto non 
era che questione di tempo.

Poco dopo, fecero la loro comparsa al club di lettura due 
delegati dell’Associazione elettorale domandando il permesso 
di dibattere alcune cose di grande importanza per il movimen-
to.  Nessuno ebbe alcunché da obiettare e il presidente diede 
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la parola al primo dei due, Karl Bitz.  Questi ripeté quanto ave-
va già detto a me, ma si tenne entro limiti di obiettività e non 
ci attribuì alcun disegno.  Invece, se la prese con maggiore vio-
lenza con i giovani di Berlino, a cui fece il contropelo.  Insinuò 
che erano degli elementi equivoci che non si sapeva che scopo 
avessero e su quale strada volessero trascinare il movimento.  
In maniera specifica sottolineò che gente come Bebel, Liebk-
necht, Grillenberger e altri meritava in ogni caso più fiducia 
che certi sconosciuti che non si erano ancora meritati i galloni.  
Infine dichiarò che la nostra inesperienza giovanile ci spingeva 
ad apprezzare cose che noi stessi non desideravamo, ma che 
potevano essere molto rischiose per il movimento.  Per questo 
era opportuno che un rappresentante adulto del partito pren-
desse parte alle nostre riunioni allo scopo di darci le necessarie 
direttive e metterci in guardia contro le deviazioni prima che 
fosse troppo tardi.

A queste parole fece seguito un silenzio perplesso.  Ognuno 
aveva individuato l’intenzione nascosta e rimase disorientato.  
Un giovane compagno avanzò alla fine la proposta di parlare 
della cosa prima tra di noi e comunicare in seguito all’Associa-
zione elettorale la nostra decisione.   Dichiarai allora che in tal 
caso era meglio che la discussione avvenisse alla presenza dei 
due delegati, giacché noi non avevamo nulla da nascondere e 
quindi potevamo esprimere liberamente la nostra opinione.  
La maggioranza fu d’accordo con me.

Presi per primo la parola ed esposi i motivi che ci avevano 
spinto alla creazione del club, sottolineando espressamente 
che non avevamo mai avuto altro proposito che quello di servi-
re il movimento e sostenere i suoi obiettivi.  Ma siccome il no-
stro movimento si basava sui principi della democrazia, ognu-
no dei suoi membri aveva il diritto di esprimere liberamente la 
propria opinione, anche se non concordava sempre con quella 
di altri compagni.  Proprio in questo sta la superiorità della de-
mocrazia: i suoi sostenitori non si sottomettono ad alcun dog-
ma determinato, ma vedono nella continua trasformazione 
delle cose la condizione prima di ogni progresso sociale.  Ogni 
altra interpretazione non poteva condurre che a caricare il fu-
turo con gli errori del passato e a falsare la direzione di ogni 
sviluppo a venire.  Tutta la tragedia della storia dell’uomo stava 
proprio nel fatto che s’è sempre tentato di adattare tutte le 
espressioni della vita sociale a determinate regole, radicando 
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la convinzione che l’attuale stato di cose fosse l’ultima parola 
della saggezza.  Ma un partito che nega alla base che l’attuale 
ordine sociale sia giusto, non può pretendere di ostacolare nel-
le sue stesse fila il libero scambio delle opinioni.

Quanto alla “opposizione berlinese”, noi naturalmente non 
potevamo attenerci che a quanto i loro portavoce avevano di-
chiarato pubblicamente.  Se poi Bitz o altri compagni possede-
vano davvero delle prove  che l’opposizione dei giovani dovesse 
essere attribuita a “manipolazioni di elementi equivoci”, era 
loro dovere tirare fuori tali prove per preservare il movimento 
da pericoli e danni.  Ma finché non veniva presentata una pro-
va di tali affermazioni, nessuno aveva il diritto di dubitare delle 
oneste intenzioni di altri compagni.

Quanto alla proposta di sottometterci all’ispezione dell’As-
sociazione elettorale, dichiarai che nessun compagno che aves-
se rispetto per se stesso avrebbe potuto accedere a tale pretesa.   
Nessuno aveva nulla da obiettare  se i compagni più grandi 
volevano partecipare individualmente alle nostre riunioni.  Sa-
rebbero stati benvenuti tutti coloro che fossero attirati dalla 
nostra attività.  Quanti più punti di vista nuovi emergevano nel-
le nostre conversazioni, tanto meglio.  Ma sottoporre le nostre 
assemblee ad un controllo speciale, non se ne parlava nemme-
no.

Prese allora la parola Bitz, molto agitato, e mi chiese se 
quella era la mia opinione personale oppure la decisione del 
circolo di lettura.  Gli risposi che naturalmente non facevo che 
esprimere il mio punto di vista, ma che non credevo che al 
riguardo si potesse sostenere un’idea diversa.

Se il club di lettura, contro ogni attesa, era disposto ad 
approvare una simile proposta, io avrei rinunciato ad appar-
tenere anche un minuto di più ad un circolo che rinnegava 
indegnamente il proprio giusto diritto e si sottometteva ad un 
pretesa che era nella più acuta contraddizione con tutti i prin-
cipi della democrazia.

A questo, l’altro dei due delegati dell’Associazione elet-
torale replicò che proprio l’ultima parte del mio intervento 
dimostrava che io non avevo alcuna idea di che cosa fosse la 
vera democrazia.    Democrazia significa volontà della mag-
gioranza.  Chi dubita di tale diritto, non deve richiamarsi alla 
democrazia.  Se ogni compagno la cui opinione non coincide 
con la maggioranza per una qualche ragione si prendesse il 
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diritto di voltare le spalle alla maggioranza, allora sarebbe del 
tutto impossibile qualsiasi collaborazione profittevole.  Inoltre, 
in ogni movimento democratico esisteva una superiore istanza 
imparziale, a cui ogni compagno oppure ogni gruppo locale, 
nel caso ritenesse di avere subìto un torto, potevano rivolgersi 
per difendere il loro diritto.

Gli risposi che per me la democrazia non era un semplice 
gioco di numeri che si esauriva dicendo che cinque hanno ra-
gione e tre no.  La democrazia è invece una concezione sociale 
della giustizia, che nel quadro dei principi generalmente rico-
nosciuti assicura anche alla minoranza il diritto di agire a dife-
sa delle proprie idee.  Per questo motivo non attribuiva validità 
ad una decisione maggioritaria se non quando si trattava di 
problemi di importanza secondaria, perché in questo caso non 
si poteva trovare alcun mezzo migliore per rendere attuabili gli 
accordi.  Ma se si trattava di problemi di carattere ideologico 
fondamentale, che nascono dall’intima convinzione dell’uo-
mo, ogni decisione maggioritaria perde la sua validità.  I pro-
blemi di coscienza non possono essere decisi a maggioranza.  
Neppure i migliori elementi di un partito possono decidere al 
riguardo.  Si può stabilire, dissi, come risolvere praticamente 
nel modo migliore un compito sentito da tutti come necessa-
rio, ma nessuna maggioranza ha il diritto di determinare ciò 
che un uomo può pensare e creare.  In tal caso l’individuo 
è l’unica e suprema istanza che possa prendere decisioni.  Io 
sono socialista perché ho raggiunto da solo questa determina-
zione, non perché me l’abbiano imposto decisioni altrui.  Un 
uomo può cambiare fede, ma anche in questo caso la deci-
sione spetta a lui e non ad altri.  Un’opinione, continuai, è 
sempre la conseguenza dell’elaborazione mentale personale e 
non si può sottomettere all’impressione di individui isolati né 
alla volontà della maggioranza.  Ogni altra concezione delle 
cose equivale ad un abbandono di tutti i principi democratici 
e non potrebbe condurre che a trasformare il principio mag-
gioritario nella categoria di un nuovo dispotismo, che poi non 
risulterebbe meno funesto dello stato di cose che oggi com-
battiamo.  A riprova citai il nostro stesso caso.  Nessuno di noi 
è stato costretto per costrizione altrui ad aderire al nostro cir-
colo.  Sono stati gli stessi propositi e la stessa convinzione a 
farci riunire e che ci hanno fermamente sostenuti nel diritto 
di autodeterminazione dei membri.  Finché conserviamo tale 
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diritto e non sottomettiamo gli obiettivi originari della nostra 
associazione ad alcun mutamento, le decisioni maggioritarie 
all’interno dell’associazione hanno la loro validità e sono co-
genti per l’individuo.  Ma nel momento in cui il club di lettura 
abbandonasse il diritto di autodeterminazione dei suoi aderen-
ti e sottomettesse la sua attività al controllo di un altro organo, 
si romperebbe l’accordo che unisce gli individui al gruppo.  In 
tal caso, ciascuno ha il diritto di trarre le proprie conclusioni 
dalla nuova situazione e di resistere ad una costrizione di cui 
non può rendersi responsabile dinanzi alla propria coscienza.  
Questo e solo questo, dissi, è il punto centrale di tutta la fac-
cenda e non può essere eluso da nessuna interpretazione fazio-
sa dei fatti reali.

La discussione a quel punto divenne molto vivace e fece 
uscire dai gangheri il buon Bitz, tanto più che non poteva di-
sporre di alcun nuovo argomento.  Alla fine si scoraggiò, quan-
do poté verificare che gli altri membri del club di lettura condi-
videvano a fondo il mio punto di vista.  Non riuscendo a porre 
termine alla discussione entro l’ora decisa dalle autorità di 
polizia, la si rimandò alla prossima seduta, cui furono invitati 
in particolare i due delegati dell’Associazione elettorale.  Alla 
riunione successiva non comparve nessuno, sicché ci vedem-
mo costretti a chiudere la faccenda senza di loro.  In una riso-
luzione che venne approvata da tutti, meno due voti contrari, 
la proposta di Bitz venne respinta, cortesemente, ma non per 
questo meno decisamente.  La conclusione venne comunicata 
per iscritto quella stessa sera all’Associazione elettorale.

Da allora ci lasciarono in pace, ma in seguito si sviluppò 
tra il club di lettura e una parte dei compagni adulti una cer-
ta tensione, che nel corso del tempo si trasformò in aperta 
ostilità.  Ma non tutti i vecchi compagni mostrarono la stessa 
intolleranza.  Un gran numero di loro mantenne con noi rap-
porti di perfetto cameratismo, frequentando le nostre riunioni 
e partecipando attivamente ai nostri dibattiti.  Alcuni di loro 
avevano perfino sostenuto nell’Associazione elettorale le no-
stre posizioni e avevano rimproverato a Bitz di avere innescato 
una disputa senza senso.  Mio zio l’aveva avvertito che il suo 
comportamento ci avrebbe spinto su posizioni che, con ogni 
probabilità, non avrebbero fatto che maturare proprio ciò che 
avrebbe voluto evitare con la sua proposta inopportuna.  Que-
ste critiche fecero andare Bitz su tutte le furie.  Parlò della 
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nostra associazione solo come di una succursale dell’opposizione 
berlinese a Magonza e non tralasciò alcuna occasione per fare 
sentire la sua avversione nei nostri riguardi.

IL MOVIMENTO DEI GIOVANI A BERLINO

Mio zio aveva ragione.  Ciò che aveva previsto si avverò pun-
tualmente.  Fino allora non avevamo avuto alcun rapporto coi 
giovani di Berlino, ma le accuse di Bitz e di altri contro i por-
tavoce dell’opposizione suscitarono in noi il desiderio di appro-
fondire le cose e stabilire relazioni dirette con Berlino.  Avuto 
l’indirizzo di Karl Wildberger, gli scrissi, su incarico del club, 
una lunga lettera, in cui gli chiedevo di informarci più detta-
gliatamente sulle vere idee della opposizione e che ci spiegasse 
soprattutto che cosa c’era di vero nelle voci di una progettata 
scissione del partito.

Poco dopo, ricevetti da Wildberger una estesa missiva che 
ci mise al corrente della situazione a Berlino.  Ci avvertì espres-
samente che non aveva alcuna intenzione di ribattere a tutte le 
piccole menzogne messe in circolazione riguardo all’opposizio-
ne.  In realtà, si trattava di questioni di principio che avevano 
grande importanza per il futuro del movimento socialista tede-
sco.  Nessuno dei compagni berlinesi pensava ad una scissione 
nel partito.  Per questo era alquanto strano che gli avversari 
dell’opposizione diffondessero per il paese, sapendo di mentire, 
tali voci.  Si poteva supporre che così facessero per screditare i 
veri scopi della opposizione ed eludere una discussione obiettiva.  
Nemmeno corrispondeva a verità che la opposizione fosse com-
posta semplicemente da giovani; il termine movimento dei gio-
vani era stato coniato da membri del gruppo del Reichstag per 
sminuire la realtà della opposizione agli occhi degli indecisi.  In 
effetti, tra i cosiddetti giovani c’erano molti vecchi compagni 
che facevano parte del movimento da prima della promulga-
zione della legge contro i socialisti.

Wildberger descrisse poi, con l’appoggio di una serie di fat-
ti precisi, come, a causa dello stato di eccezione, il movimento 
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avesse perduto ogni potere sulle decisioni del gruppo parla-
mentare e come questo avesse spesso assunto al Reichstag un 
atteggiamento inconciliabile con la tradizione rivoluzionaria 
del movimento e coi principi del socialismo.  Dato che con la 
fine dello stato d’eccezione bisognava prevedere una grande 
crescita del movimento, esisteva il pericolo che cercassero di 
introdursi nel partito molti elementi piccolo-borghesi, interes-
sati solamente ad assicurarsi una carriera politica.  Per questo, 
c’era da temere che il movimento perdesse a poco a poco il suo 
carattere proletario e deviasse su posizioni di un partito rifor-
mista, che non avrebbe in comune coi suoi obiettivi originari 
altro che il nome.

Proprio l’attività parlamentare favoriva in maniera massic-
cia l’intervento delle classi borghesi.  Questo era il motivo per 
cui molti compagni di Berlino si esprimevano ancora a favo-
re delle idee sostenute da Wilhelm Liebknecht nel suo famo-
so discorso “Sulla posizione politica della socialdemocrazia” 
(1869).  Se oggi Liebknecht rinnegava questo punto di vista e 
definiva “incorreggibili menti infantili” quelli che condivide-
vano la stessa concezione, con ciò non dimostrava altro che il 
fatto che la sua lunga attività parlamentare aveva avuto effetto 
anche su di lui *.  Ma non per questo erano meno giuste le sue 
parole di allora, tanto più che la grande vittoria elettorale del 
partito non aveva fatto che aumentare il rischio di un appiat-
timento interno del movimento.  Alle ultime elezioni soprat-
tutto, numerosi candidati socialisti si erano lasciati andare  ad 
ogni genere di concessione ai partiti borghesi, concessioni che 
in nessuna circostanza si potevano giustificare.  Per questo bi-
sognava comprendere come una parte considerevole dei com-
pagni giudicasse con molto scetticismo l’attività parlamentare 
e si chiedesse se i piccoli vantaggi che poteva apportare al mo-
vimento non costassero troppo caro, rispetto ai ben maggio-
ri svantaggi.  Innanzitutto, bisognava tenere sempre presente 
che la grande trasformazione sociale che voleva realizzare il 
socialismo non poteva essere ottenuta per vie parlamentari.  Le 
elezioni, nel migliore dei casi, sono solo un mezzo per diffon-
dere gli ideali socialisti tra il popolo.  Ma quando si è disposti 

* Wildberger faceva qui riferimento alla prefazione che Liebknecht aveva scritto 
per una nuova edizione (1889) del suo discorso, per contrastare le istanze dell’op-
posizione.
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a lasciare in ombra i principi del socialismo o a negarli per 
ottenere facili vittorie elettorali, questo mezzo perde qualsiasi 
significato per il movimento.  

Purtroppo, non bisognava ignorare che nel partito si av-
vertivano da tempo forti spinte opportuniste che forse erano 
bene intenzionate, ma che, tuttavia, dovevano minare l’etica 
socialista del movimento se non gli si contrapponeva in tem-
po una diga di contenzione.  Chi trascurava questo pericolo o 
lo nascondeva subdolamente, non doveva poi meravigliarsi se 
quelle spinte a poco a poco acquisivano la supremazia e apriva-
no la strada ad una burocrazia partitica che, gradualmente ma 
inesorabilmente, avrebbe messo in secondo piano le aspirazio-
ni rivoluzionarie del movimento e sacrificato il lungo e duro 
lavoro degli anni precedenti per le comodità di una piccola 
casta dirigente.  Impedire ciò era l’unica e principale missione 
dell’opposizione.  Non perseguiva altra finalità, e attribuirle 
malevolmente altri scopi era un’evidente menzogna.

Quella lettera provocò in tutti noi una forte impressione.  
Anche se si deduceva chiaramente che conoscesse bene le ac-
cuse diffuse nel paese contro la opposizione, Wildberger non 
s’era lasciato andare ad alcun attacco personale.  Neppure 
aveva tentato di giustificarsi contro tali accuse, ma aveva espo-
sto con serena obiettività il suo punto di vista, lasciando a noi 
le necessarie conclusioni.  Si poteva condividere o no questo 
punto di vista, ma in quella lettera non c’era una sola frase che 
potesse essere interpretata ambiguamente.

Ci fu poi un’altra circostanza a testimoniare a favore degli 
onesti propositi dell’autore.  Sapevamo che Wildberger alle 
elezioni era stato candidato dal partito in uno dei sei distret-
ti elettorali di Berlino e che al ballottaggio era stato sconfitto 
perché aveva risolutamente rifiutato di fare concessioni ai par-
titi borghesi.  Il fatto stesso che i compagni berlinesi avesse-
ro sostenuto la candidatura di Wildberger, non poteva essere 
interpretato che come una prova che egli godeva della loro 
fiducia, perché non si affidavano incarichi simili che ai miglio-
ri.  Wildberger aveva ricevuto un numero tale di voti che si 
poteva calcolare che sarebbe stato sicuramente eletto.  Se nel-
la sua lettera criticava così crudamente il parlamentarismo, se 
ne doveva dedurre che non fosse spinto da motivi personali.  
Questo testimoniava in maniera assoluta la forza del suo carat-
tere, perché per molti arrivisti ambiziosi, una credenziale per 
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il Reichstag era lo scopo ultimo della vita, per il quale valeva la 
pena di fare ogni genere di concessioni, anche se queste non 
potevano andare d’accordo coi principi socialisti *.

Da allora, mi fu del tutto chiaro che quelle oscure voci fatte 
circolare intenzionalmente sulla opposizione erano radicalmen-
te false e venivano ripetute meccanicamente dalla maggioran-
za, senza che si facesse alcuno sforzo per esaminare a fondo le 
vere cause di quella subdola campagna di discredito.

Il circolo di lettura rimase da allora in continuo contatto 
coi giovani berlinesi e successivamente divenne sempre più 
una succursale dell’opposizione, come lo chiamava Bitz.  I nostri 
rapporti diretti coi compagni berlinesi ci fecero comprendere 
molto meglio lo sbandamento interno del partito.  Ottenem-
mo così nuovi ragguagli sulla linea del movimento.  Cose che 
prima avevamo solamente avvertito, ci si presentavano ora sot-
to una nuova luce e ci davano costante materia per molteplici 
considerazioni.  Non bisogna dimenticare che tutto il nostro 
pensiero si manteneva strettamente nel solco delle concezio-
ni marxiste.  Eravamo orgogliosi del nostro socialismo scientifico 
e ci credevamo in possesso di una verità indiscutibile, che ci 
rivelava le cause occulte di tutti i fenomeni sociali e ci faceva 
concepire l’intera storia umana come una catena ininterrotta 
di processi economici, i cui fenomeni politici, intellettuali e 
sociali concomitanti trovavano la loro ultima spiegazione nelle 
condizioni di produzione di ogni periodo.

Era questa interpretazione a spingerci sempre più al fianco 
dell’opposizione.  Il continuo scambio di idee coi compagni di 
Berlino non fece che accelerare la nostra evoluzione.  Se era 
vero che il capitalismo generava nel proletariato il suo becchino 
e che lo sviluppo della grande industria moderna portava per 
una necessità interna al socialismo, per noi questa era una ve-
rità assoluta su cui non avevamo dubbi, come il cattolico crede 
ai dogmi della Chiesa.  Il compito più importante del movi-
mento doveva consistere allora nel fomentare con ogni mezzo 

* Il distretto elettorale fu conquistato già nelle elezioni successive dal partito e da 
allora costituì uno dei baluardi più saldi del movimento. Anche il distretto Teltow-
Beskow-Storkow, dov’era stato candidato Wilhelm Werner, uno dei portavoce più 
in vista dei giovani, passò allora al partito. Naturalmente, i due distretti furono 
rappresentati da altre persone, dato che Werner e Wildberger vennero cacciati dal 
partito al congresso di Erfurt (1891).
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questa evoluzione forzata e portarla alla coscienza delle masse 
lavoratrici.  Ogni tentativo di stemperare attraverso ipotetiche 
riforme i mali inevitabili del vigente ordine sociale non do-
veva forse contribuire a prolungare le attuali condizioni e ad 
ingannare il proletariato con false speranze, indebolendo la 
sua resistenza?  Se la cosiddetta concentrazione del capitale aveva 
come condizione inevitabile il dissolvimento della piccola bor-
ghesia, non era forse un errore fare concessioni irrealizzabili 
ai piccolo-borghesi, solo per aumentare per quanto possibile 
i voti socialisti alle elezioni?  Tutta l’attività parlamentare non 
tendeva forse, in ultima istanza, a mantenere in vita l’attuale 
società attraverso inutili tentativi di miglioramento?

È vero che da principio il partito voleva utilizzare le elezio-
ni unicamente per diffondere nel popolo le idee socialiste e 
combattere dalla tribuna del Reichstag quella società, per il cui 
scopo non gli era rimasto altro mezzo, sotto la legge contro i so-
cialisti.  Il congresso di Sankt Gallen (1887) aveva approvato un 
accordo in tal senso.  Ma questo parlamentarismo critico, come al-
lora era definito, non doveva forse condurre a poco a poco alla 
collaborazione positiva, così com’era attuata da tutti gli altri 
partiti?  Non era più così?  I cosiddetti lassalliani avevano eleva-
to a culto formale il suffragio universale e poiché si dovette far 
loro grandi concessioni al congresso di unificazione di Gotha 
(1875), dove nacque il Partito socialdemocratico di Germania, non 
c’era da aspettarsi altro risultato.

Questi problemi allora ci angosciavano molto.  A me, per-
sonalmente, fu sempre più chiaro che l’attività parlamentare 
alla lunga non poteva convivere con una vera opera educativa 
socialista.  Come tutti gli altri compagni del mio ambiente, ero 
profondamente convinto che il socialismo non poteva essere 
realizzato mediante riforme parlamentari, bensì attraverso la 
grande trasformazione sociale con mezzi rivoluzionari.  Perfi-
no Franz Joest, il rappresentante socialista della nostra città al 
Reichstag, l’aveva ammesso senza esitazioni in una lunga con-
versazione con noi.  Ma se tale interpretazione era esatta, allo-
ra, secondo il mio modo di vedere, non doveva essere nascosta 
alle masse, se non si voleva scientemente ingannarle.  Ma come 
si poteva spiegare loro questa verità, se nello stesso tempo si 
metteva tutto in gioco per ottenere grandi vittorie elettorali?  
Come si poteva dichiarare che il voto al partito era il loro dove-
re politico e allo stesso tempo spiegare loro che questo dovere 
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non le avvicinava di un solo dito alla loro liberazione?
In realtà, questo non lo si fece mai.  A parte qualche no-

bile eccezione, i socialisti fecero ai loro elettori (lavoratori e 
piccolo-borghesi) le stesse promesse di tutti gli altri partiti.  Se 
la socialdemocrazia si fosse attenuta strettamente ai principi 
imperanti a quell’epoca tra i compagni del movimento clande-
stino, non si sarebbero mai ottenuti tutti quei voti che allora e 
poi provocarono tanto entusiasmo all’estero.

Di certo non avevamo idea di quanto fosse già avanzata la 
decomposizione interna del partito.  Perciò attribuivamo gli 
eccessi dell’attività parlamentare, che si erano evidenziati in 
maniera così incresciosa alle elezioni del 1890, alle conseguen-
ze dello stato d’eccezione e ci attendevamo che, quando sareb-
be stata possibile, dopo la caduta della legge contro i socialisti, 
una pubblica discussione, il movimento avrebbe rapidamente 
estirpato gli errori commessi e avrebbe ritrovato il suo equi-
librio.  Questa era del resto anche l’opinione della maggior 
parte dei compagni di Berlino coi quali eravamo in corrispon-
denza epistolare.  Erano allora pochi tra i cosiddetti giovani a 
vedere più in là. La grande delusione non si fece attendere 
molto.  Oggi tutto ciò è per me molto chiaro.  Ma allora ci 
mancava la necessaria prospettiva e soprattutto l’esperienza 
pratica degli anni successivi.

Cadde la legge contro i socialisti.  L’entusiasmo tra il prole-
tariato fu indescrivibile.  Se l’esonero di Bismarck aveva fatto 
grande impressione nel popolo, questa fu moltiplicata infini-
tamente dalla soppressione dell’odiosa legge-obbrobrio, che 
tante rovine e brutali persecuzioni aveva inflitto al proletariato 
tedesco.  In quei famigerati dodici anni il movimento subì 55 
grandi processi per associazione segreta, oltre alle innume-
revoli condanne individuali.  Circa 1500 giornali, periodici e 
non, caddero vittima delle proibizioni dello stato d’eccezione.  
Più di mille anni di carcere e di fortezza furono comminati da 
giudici faziosi e da arrivisti ambiziosi contro uomini onesti il 
cui unico delitto consisteva nel difendere idee che non era-
no gradite al potere.  Migliaia di uomini furono strappati alle 
loro famiglie, braccati da una città all’altra e spinti all’esilio.  
Nessuno può immaginare la quantità enorme di sofferenze e 
rovine personali che racchiudono queste cifre, perché non bi-
sogna dimenticare mai che furono donne e bambini innocenti 
a dovere patire di più per i colpi crudeli di questa pazza furia 
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persecutoria.
Poco dopo la caduta della legge contro i socialisti, il «Sozialde-

mokrat» interruppe le pubblicazioni.  Il giornale era compar-
so regolarmente all’estero dal 28 settembre 1879 ed era stato 
introdotto di contrabbando e diffuso in Germania.  Per anni 
fu stampato a Zurigo e poi trasferito a Londra, quando il gover-
no repubblicano della Svizzera dovette sottomettersi al volere 
di Bismarck ed espellere dalla Confederazione la redazione e 
l’amministrazione del periodico.  Il «Sozialdemokrat», negli 
ultimi anni dello stato d’assedio, veniva spesso stampato clan-
destinamente nella stessa Germania, favorendo così moltissi-
mo la sua diffusione.  Una particolare emozione s’impadronì 
di me quando ebbi tra le mani l’ultimo numero, alla cui diffu-
sione avevamo partecipato con tanto entusiasmo.

Ebbe allora inizio la grande riorganizzazione del movimen-
to.  Il partito socialista, che per dodici anni era riuscito a man-
tenere solamente una rete clandestina in costante lotta con la 
polizia, era ora di nuovo sotto la protezione della Costituzione.  
Certo, le condizioni generali della Germania non erano otti-
mali, pur senza la legge d’eccezione, perché la libertà di stam-
pa, il diritto di riunione, ecc. erano sottoposti a severi limiti 
che erano stati superati da gran tempo nei paesi dell’Europa 
occidentale.

La legge contro i socialisti era stata sconfitta dalla socialdemo-
crazia tedesca.  Adesso ci si chiedeva come si sarebbe compor-
tato il movimento nelle nuove condizioni, che l’avevano all’im-
provviso messo dinanzi a tutta una serie di nuovi compiti.  Il 
partito acquistava una maggiore libertà di movimento e pote-
va mantenere il contatto con le masse popolari meglio di un 
movimento clandestino.  Ma, in cambio, c’era il rischio che la 
sua capacità di adattamento alla nuova situazione gli facesse 
perdere di vista, a poco a poco, i grandi obiettivi, esaurendo la 
sua attività in piccoli tentativi di riforma che non potevano mo-
dificare le condizioni sociali vigenti, ma allontanando la massa 
dei suoi sostenitori dalla lotta per gli ideali.

Il grande merito della opposizione fu quello di cercare di at-
tirare l’attenzione dei compagni attivi su questi problemi e di 
segnalare gli ostacoli contro cui spesso si sono infranti grandi 
movimenti popolari.  A quel tempo solo pochissimi si rende-
vano conto della portata di questi problemi.  La maggioranza 
era tanto esaltata per il cambiamento politico provocato dalla 
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fine dello stato d’eccezione, che non si preoccupò affatto del 
problema del futuro del movimento.  Inoltre, la riorganizza-
zione del partito nella nuova situazione assorbì tutte le forze.  
In ogni città sorsero sedi del partito.  Vennero fondati nuovi 
giornali e altri si adeguarono alla nuova fase.  Col movimento 
politico, anche l’organizzazione sindacale si risvegliò a nuova 
vita.  Giganteschi raduni si tennero in tutto l’impero e testimo-
niarono che i lunghi anni della legge d’eccezione non avevano 
allontanato le masse dal movimento.

Il partito fece dappertutto grandi preparativi per il suo pri-
mo congresso in territorio tedesco dalla promulgazione della 
legge contro i socialisti.  Doveva avere luogo quello stesso anno ad 
Halle e tutto lasciava presupporre che avrebbe avuto un gran-
de esito.

Nel frattempo a Berlino si succedevano i pubblici dibattiti 
tra la opposizione e il gruppo parlamentare, i cosiddetti “frazio-
nisti”.  Purtroppo non erano destinati a suscitare grandi spe-
ranze per l’avvenire.  Tutto indicava anzi che la maggioranza 
dei vecchi dirigenti del partito non era disposta a fare la mi-
nima concessione ai giovani.  Di più: si evidenziò fin dall’ini-
zio che i rappresentanti parlamentari del partito non avevano 
intenzione di esaminare obiettivamente le rivendicazioni di 
principio della opposizione, ma che volevano soffocare con ogni 
mezzo la voce dei giovani.  Non era certo cosa semplice.  Le pri-
me manifestazioni della opposizione a Berlino avevano mostrato 
chiaramente che questa aveva dietro di sé una parte notevole 
del “movimento interno”.  La “frazione” si vide costretta a mo-
bilitare contro la opposizione i suoi maggiori rappresentanti.

Uno dei raduni più memorabili a Berlino si tenne nella bir-
reria Lipp, dove August Bebel si scagliò contro i giovani.  Una 
folta massa umana gremiva la grande sala fino all’ultimo posto, 
tanto che il locale dovette essere chiuso molto presto per impe-
dire l’affluenza di altra gente.  Fu la prima volta, dopo la cadu-
ta della legge d’eccezione, che Bebel poté parlare in pubblico 
nella capitale imperiale.  Bebel era indubbiamente il capo più 
influente del partito e il più amato dal proletariato tedesco.  
Per questo era del tutto naturale che la sua presenza a Berlino 
si trasformasse in un vero avvenimento.  Si voleva vedere l’uo-
mo della cui presenza si era stati privati per tanto tempo.  Si 
può tranquillamente affermare che per la grande maggioran-
za del pubblico non aveva alcuna importanza il tema che egli 
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doveva trattare, che rivestiva interesse unicamente per i com-
pagni ben familiarizzati con gli avvenimenti interni del parti-
to.  Indubbiamente i sostenitori della “frazione” non avevano 
tralasciato alcun mezzo per mettersi in vista, dato che tutto il 
corso della riunione mostrò ben chiaramente che si trattava di 
una prova di forza contro la opposizione.

Degli esponenti dei giovani, erano presenti Karl Wildber-
ger, Wilhelm Werner, Richard Baginski e Bruno Wille, pronti 
ad incrociare le loro lame con Bebel.  Questi, salutato da un 
fragoroso uragano di applausi al momento di salire sul palco, 
parlò per due lunghe ore.  Ma chi si aspettava che il capo più 
stimato del partito parlasse dei punti in discussione ed espri-
messe al riguardo la sua posizione, dovette rimanere deluso.  
L’oratore non sfiorò per nulla le vere discrepanze che s’erano 
prodotte all’interno del partito tra i parlamentari e la opposi-
zione.  Non disse una parola sulle crescenti attribuzioni che la 
“frazione” s’era presa a poco a poco nella congiuntura della 
legge d’eccezione e che difficilmente potevano far parte del 
carattere di un partito democratico.  Nemmeno una parola sui 
timori, ben giustificati, della opposizione che tale sviluppo delle 
cose avrebbe inevitabilmente portato alla costruzione di una 
macchina politica che avrebbe reso possibile ad un pugno di 
dirigenti di schiacciare i diritti locali dei diversi gruppi e di 
soffocare al massimo la libertà di opinione all’interno del par-
tito.  Bebel non accennò neppure all’importante questione di 
quanto l’attività parlamentare fosse vantaggiosa per preserva-
re il partito dall’appiattimento culturale.  Definì invece come 
piccolezze le numerose deviazioni dei maggiorenti del partito, 
inutilmente denunciate dalla opposizione.

Bebel parlò delle grandi lotte del partito al tempo della leg-
ge contro i socialisti e celebrò la grande vittoria del movimento 
contro il Cancelliere di ferro con parole che dovevano esaltare 
al massimo l’amor proprio dei lavoratori, ma lo fece solo per 
colpire tanto più violentemente la opposizione, cui rivolse il rim-
provero di portare acqua al mulino dei nemici del movimento 
operaio coi suoi sospetti.

Dopo il discorso di Bebel, il pubblico allentò la tensione.  
La lunga permanenza dentro il locale  gremito aveva stancato 
e innervosito i presenti.  Era prevedibile quindi che gli oratori 
della opposizione non si sarebbero imposti facilmente.  Quando 
salì sul palco Bruno Wille, il primo degli oratori della opposi-
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zione, si levò nella sala un fragore assordante che gli impedì di 
parlare per diversi minuti.  Wille, famoso in tutta la Germania 
come scrittore di spirito raffinato e a quel tempo una delle 
personalità più brillanti del movimento berlinese, si difese con 
la più grande fermezza dal rimprovero secondo cui lui e i suoi 
amici lavoravano per la decomposizione morale del movimen-
to, per favorire gli avversari.  Quando disse che le diversità di 
opinione in un grande partito non solo erano inevitabili, ma 
perfino necessarie, per preservare il movimento dall’omoge-
neizzazione e aggiunse: “Quando il vento soffia su un albero, 
si muovono le foglie, ma il tronco rimane saldo”, si levarono 
senza alcun motivo plausibile urla tali che Wille non riuscì a 
proseguire e dovette desistere.  E questo accadde senza che Be-
bel, che avrebbe potuto imporre il silenzio ai suoi sostenitori, 
muovesse un dito per frenare le contestazioni.

Si ebbe davvero l’impressione che il raduno finisse in un 
tumulto.  Alla fine, i tre oratori della opposizione riuscirono a 
farsi sentire, seppure in modo incompleto.  Sostennero le loro 
ragioni con decisione, senza lasciarsi confondere dalle conti-
nue interruzioni.  Ci fu un momento di evidente emozione in 
una grande parte degli astanti, quando Wildberger disse che 
se si avesse avuto bisogno di una prova ulteriore che l’opposi-
zione aveva il diritto di esistere, il corso della riunione doveva 
dimostrare a chiunque le volesse vedere quali profonde radici 
aveva messo lo spirito di intolleranza e la mera ambizione di 
potere nel partito, dato che non era immaginabile una violen-
za più brutale contro una minoranza.  Naturalmente, questo 
non poté più cambiare le cose.  L’assemblea approvò a gran-
de maggioranza una dichiarazione di totale condanna contro 
l’opposizione.  Quando Wille, alla fine della riunione, si avvici-
nò a Bebel e gli chiese se ritenesse che lì fosse stata espressa 
l’opinione dei veri compagni, questi, alzando le spalle, rispose: 
“Sono elettori!”

Non ho dimenticato l’impressione suscitata in me da quel 
raduno.  Per la prima volta mi chiesi se c’era differenza tra 
il dispotismo di alcuni governi e quello di una massa esaltata 
che condanna ciecamente un’idea che non conosce.  Anche se 
l’opposizione avesse sbagliato completamente, un simile proce-
dimento sarebbe stato assolutamente indegno e doveva essere 
condannato nella maniera più decisa, non solo dal punto di 
vista democratico, ma anche da un punto di vista puramente 
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umano.  In realtà, che differenza c’era tra Bismarck, che aveva 
messo fuori legge una parte della popolazione perché le sue 
idee mettevano, a quanto pareva, in pericolo la sicurezza dello 
Stato, e quell’odio cieco, organizzato, con cui si era cercato di 
tacitare un gruppo all’interno del movimento socialista stesso, 
perché i suoi sostenitori avevano osato opporsi all’arbitrio dei 
capi e non volevano approvare senza discutere quanto veniva 
facendo la rappresentanza parlamentare?

Certo, Bismarck rinchiudeva gli avversari in carcere o li cac-
ciava dalle loro abitazioni e li costringeva all’esilio.  Questi altri 
non potevano farlo, non avendo il potere.  Ma la loro cieca 
intolleranza, che in alcuni assunse la forma di una furia perse-
cutoria, nasceva da quello stesso spirito che ha sempre mirato 
a piegare gli uomini secondo un modello determinato.  È que-
sta l’origine di ogni reazione, che sia essa occulta o in piena 
luce.  Come disse Herder: “È spaventoso considerare l’umanità 
come una linea che si può curvare, interrompere, allungare o 
accorciare a capriccio, allo scopo di realizzare il piano, perché 
si compia la missione!”

Nomi e programmi qui importano poco.  È lo spirito che 
conta.  Finché il movimento non sarà in condizioni di sradi-
care dalle sue stesse fila il demonio della schiavitù e finché il 
legame spirituale continuerà a tradursi in disciplina di partito, 
si ripeterà sempre il circolo vizioso della cecità e si apriranno 
nuove strade alla schiavitù intellettuale.

LA LOTTA CONTRO L’OPPOSIZIONE

Che i timori dell’opposizione non fossero infondati, come so-
steneva Bebel, lo si sarebbe visto molto presto.  Poco dopo la 
caduta della legge contro i socialisti, la rivista francese «La Revue 
Bleue» pubblicò un articolo firmato da Georg von Vollmar sul-
la nuova situazione politica della Germania e che faceva riferi-
mento all’atteggiamento della socialdemocrazia.  Quell’artico-
lo all’inizio passò inosservato e fu citato in Germania solo dopo 
che i giornali francesi avevano assunto una posizione critica al 
riguardo.  Allora i giornali tedeschi ne riproposero brani più 
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o meno fedeli, che suscitarono un giustificato interesse anche 
negli ambienti borghesi, tanto più che non si ignorava che Vol-
lmar apparteneva all’estrema sinistra del partito socialista.

Vollmar nel suo articolo svolgeva a grandi linee il ragio-
namento che poi cercò di riproporre con ogni dettaglio nei 
suoi famosi discorsi di Monaco, che tanto scandalo destarono.  
Parlò della necessità di una nuova tattica, dato che la recente 
situazione politica della Germania aveva posto il partito socia-
lista, dopo la liquidazione della legge d’eccezione, dinanzi a 
problemi completamente nuovi.  Finché il partito rimase pro-
scritto, dovette adeguare tutta la sua tattica alla lotta per la so-
pravvivenza.  Ma adesso che era caduto lo stato d’eccezione e 
che il governo s’era visto costretto, con l’allontanamento di 
Bismarck, a seguire nuove linee di politica estera e interna, la 
socialdemocrazia doveva tenere conto di queste aspirazioni e 
cercare di riportare la Germania ad un nuovo ordine politico 
con l’aiuto della borghesia liberale.

Questo punto di vista di uno dei capi più influenti del parti-
to diede all’opposizione nuovo slancio.  Fu dimostrato in questo 
modo che i suoi portavoce non avevano affatto esagerato il ri-
schio che minacciava il partito e che si aveva ogni ragione per 
stare all’erta per impedire che il partito tradisse i suoi vecchi 
principi.  Così Max Baginski, in un grande raduno a Berlino, 
dichiarò che se la socialdemocrazia aveva necessità di un punto 
di appoggio esterno, doveva cercarlo nella sinistra e non nella 
destra, come voleva Vollmar.  Per questo era molto più salutare 
per i socialisti tedeschi giungere ad un accordo cogli anarchi-
ci ed i socialrivoluzionari, che indubbiamente puntavano ad 
una trasformazione socialista della società, pur appartenendo 
ad un’altra tendenza.  In ogni caso, era molto più vantaggiosa 
un’alleanza di questo genere per il carattere rivoluzionario del 
partito, piuttosto che le concessioni al governo e alla borghe-
sia, che potevano solo portare al naufragio politico del movi-
mento.

I portavoce dei giovani avevano segnalato più volte questo 
rischio.  L’avevano fatto all’inizio con grande obiettività e non 
certo col proposito di mettere in pericolo il partito, a favore 
del quale avevano messo a disposizione le loro forze migliori al 
tempo della legge contro i socialisti.  Solamente quando il cieco 
odio dei loro avversari fece ricorso ad ogni mezzo per  svili-
re le loro idee ed attribuire il loro comportamento ad oscuri 
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moventi, il loro linguaggio divenne più violento e impulsivo.  
Bisogna francamente ammettere che alcuni oratori della op-
posizione si lasciarono trascinare poi in attacchi personali che 
sarebbe stato preferibile evitare, nell’interesse della loro causa, 
perché diedero all’altra parte solo l’occasione per mettere in 
secondo piano le vere rivendicazioni dei giovani  e attribuire 
i loro giudizi al semplice gusto della provocazione.  Ma non 
bisogna mai dimenticare che queste cose uscirono dall’ombra 
solo dopo che noti esponenti del partito come Grillenberger, 
Liebknecht, Frohme e Richard Fischer non esitarono ad accu-
sare i giovani di avere rapporti segreti con la polizia politica.  A 
quel punto, era comprensibile che questi ultimi si arrabbiasse-
ro e si scatenassero contro i calunniatori.

Ad esempio, un anonimo accusò Max Schippel, direttore 
della «Volkstribüne», di essere uno strumento della polizia, sen-
za addurre alcuna prova.  E della diffusione di queste voci diffa-
matorie era responsabile in special modo il deputato Frohme.  
Quando il congresso del partito ad Halle dovette occuparsi di 
questa faccenda, Pfannkuch dichiarò, a nome del comitato di 
inchiesta: “Abbiamo cercato di analizzare esattamente l’espres-
sione in oggetto (si riferisce all’accusa di Frohme contro Schip-
pel) ed è risultato quanto segue: Frohme dichiarò (e questo è 
noto anche altrove ad altri membri del gruppo parlamentare) 
che il modo di scrivere di Schippel era tale che se egli fosse 
davvero al servizio della polizia non avrebbe potuto mettere 
più abilmente in pratica questo modo di scrivere.”

Il congresso non ritenne necessario neppure censurare Fro-
hme.  Schippel, che seguì poi le orme di Vollmar e dimenticò 
abbastanza in fretta i suoi peccati di gioventù, era intoccabile.  
Nessuno dei suoi avversari di allora poteva mettere neanche in 
dubbio la rettitudine delle sue idee.  Per questo era tanto più 
immondo il gioco spregevole che si faceva con l’onore di un 
uomo che fu sempre una delle migliori menti del movimento 
socialista di Germania.

Nell’accesa passione con cui fu combattuta la disputa tra i 
vecchi dirigenti del partito e l’opposizione, era inevitabile che si 
arrivasse anche alle questioni personali, che avevano poco a 
che vedere con l’argomento.  I caratteri personali degli uomini 
sono i più diversi.  Non tutti riescono a controllare ogni parola 
pronunciata nel calore dello scontro.  Avrebbero dovuto saper-
lo, i vecchi capi del partito; proprio loro che, nel periodo in cui 
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il movimento socialista tedesco era ancora diviso in due campi 
contrapposti, si gettavano reciprocamente in faccia le più bru-
tali offese.  Se da un lato i cosiddetti lassalliani insinuavano 
seriamente che Bebel e Liebknecht, i capi degli onesti, avevano 
ricevuto denaro dalle casse del re di Hannover, questi accusa-
vano il signor von Schweitzer, successore di Lassalle, di essere al 
soldo di Bismarck.  Bebel perfino nelle sue memorie insistette 
su questo sospetto, per il quale non portò l’ombra di una prova 
e nonostante che il noto storico della socialdemocrazia tedesca 
Franz Mehring avesse confutato in ogni particolare questa mo-
struosa accusa.

A tali attacchi non si sarebbero mai lasciati trascinare nep-
pure le teste più calde dei giovani.  Costoro non sfiorarono mai 
l’onore personale  dei loro avversari, pur essendo accusati da 
questi molto spesso nel modo più ignobile.  In fin dei conti, c’è 
una differenza tra accusare di tradimento degli ideali del par-
tito lo scivolamento di un movimento, che si dice proletario, nel 
modo di essere e di pensare della piccola borghesia, e chiamare 
gli avversari traditori prezzolati.  No, in queste cose non conta 
il vocabolario inopportuno, bensì la causa stessa, il contenuto 
essenziale e l’onestà dei suoi protagonisti.  La cosiddetta oppo-
sizione non era un movimento chiuso, ma solo una corrente 
all’interno del partito.  I suoi componenti agivano unicamente 
perché riconoscevano il pericolo che minacciava il partito.  Sul 
modo di superare tale pericolo, le opinioni tra i giovani erano 
piuttosto divergenti.  Ma che l’opposizione così infangata avesse 
giudicato in maniera esatta il futuro del movimento socialde-
mocratico, su questo non ci sono più dubbi.  L’evoluzione suc-
cessiva della socialdemocrazia tedesca e in particolare la sua 
fine ingloriosa, allorché Hitler prese il potere, non solo hanno 
confermato punto per punto i timori dei giovani di allora, ma 
hanno anche superato  tutto ciò che poteva prevedere anche il 
pessimista più impenitente.

Ho conosciuto di persona tutti i membri più noti dei gio-
vani: Karl Wildberger, Wilhelm Werner, Bruno Wille, i fratelli 
Max e Richard Baginski, Albert Auerbach e molti altri.  Con la 
maggior parte di loro fui legato (e lo sono ancora, in quanto 
sono ancora vivi) da una vecchia e incancellabile amicizia, che 
non si è incrinata in tutta una vita.  Proprio per questo non 
riesco a comprendere come si poté accusare spietatamente e 
ingiuriare in modo tanto spregevole questi uomini.  Ognuno 
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di loro era irreprensibile come carattere ed era all’altezza dei 
migliori quanto ad onestà personale e purezza di fede.  E non 
erano per nulla accecati dal fanatismo, senza serenità o com-
prensione umana, bensì uomini dotati di profondi sentimenti 
e di un rimarchevole senso di giustizia che, purtroppo, non 
si trova spesso.  Eppure non gli fu risparmiata alcuna villania.  
Furono accusati perfino di socialismo bottegaio, anche se ogni 
persona onesta poteva constatare che la loro non era di certo 
la via per ottenere cariche od onori.  Non avrebbero dovuto 
far altro che rimanere nel branco e avrebbero sicuramente fat-
to carriera nel partito.  Forse anche più facilmente di molte 
nullità che non potevano competere con loro come capacità 
e carattere. 

È significativo il fatto che gli attacchi contro l’opposizione 
partirono dai dirigenti più qualificati del partito e che questi si 
proposero di screditare con piena consapevolezza la causa dei 
giovani dinanzi alle masse. Purtroppo, non è una esagerazione.  
Poco prima del congresso di Erfurt, nientemeno che Friedrich 
Engels aveva pronunciato sul movimento dei giovani questo 
simpatico verdetto: “L’opposizione dei fastidiosi berlinesi, an-
ziché accusare, è immediatamente finita sul banco degli accu-
sati, si è comportata in modo vilmente codardo e adesso deve 
agire al margine del partito se vuole ottenere qualcosa.  Tra 
loro ci sono senza alcun dubbio elementi della polizia, in parte 
ci sono anarchici camuffati che vogliono fare subdolamente 
proselitismo tra i nostri; insieme a loro ci sono somari, studenti 
boriosi, candidati bocciati, arrivisti di ogni genere.  Neanche 
duecento uomini in tutto.” *

Ebbene, Engels non conosceva personalmente un solo rap-
presentante dell’opposizione né aveva elementi che potessero 
giustificare un giudizio tanto odioso quanto infondato.  Dal 
grande amministratore del marxismo non ci si poteva atten-
dere nulla di diverso.  Il suo comportamento nei confronti di 
avversari veri o presunti non fu mai influenzato da alcuna re-
mora.  I suoi attacchi fuor di misura contro l’opposizione non 
erano che un’altra manifestazione del ruolo funesto che ebbe 
il co-fondatore del socialismo scientifico nelle lotte interne della 
prima Internazionale.

* Lettera a Sorge, 24 ottobre 1891.
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Engels fu anche quello che si compiacque di definire la com-
parsa dei giovani come una rivolta di letterati, col che dimostrò 
solo che il suo giudizio non dipendeva da alcuna conoscenza 
oggettiva della questione.  Se la parola proletario ha un senso, 
non ci fu tendenza che avesse più diritto a quella qualifica che 
il movimento dei giovani.  I suoi componenti nella capitale e 
in tutte le altre parti del paese appartenevano quasi esclusiva-
mente alla classe operaia.  Nella stessa Berlino, Bruno Wille 
era forse l’unico tra i rappresentanti conosciuti dell’opposizione 
a provenire dalla classe borghese.  Ma ciò non prova nulla.  Il 
socialismo non è una causa a cui abbiano diritto solo gli appar-
tenenti ad una classe particolare.  Ma è istruttivo vedere come 
Engels s’immaginava le cose da Londra.

Il 12 ottobre 1890 si riunì a Halle il partito della socialde-
mocrazia tedesca, e lì, per la prima volta, si discusse pubblica-
mente la questione dell’opposizione.  Per i giovani era presente 
Wilhelm Werner.  Tra i quattrocento delegati ce n’erano al-
cuni che simpatizzavano per l’opposizione o che quanto meno 
non avevano preconcetti personali contro la loro causa, ma 
non si potevano considerare loro rappresentanti.  A Berlino i 
sostenitori del gruppo parlamentare, nella scelta dei delegati 
al congresso, avevano fatto di tutto per rifiutare una rappre-
sentanza all’opposizione e fu quasi un miracolo che, tuttavia, ve-
nisse nominato Werner.  Dopo tutto quanto aveva preceduto il 
congresso e le assurde accuse diffuse in tutto il paese contro i 
giovani, non ci si poteva aspettare che a Halle si arrivasse a una 
discussione obiettiva sulle divergenze in atto.

Ciò sarebbe stato possibile unicamente se i vecchi capi del 
partito avessero dato il buon esempio e avessero sottratto al 
dibattito le faccende personali, che non potevano che contri-
buire a nascondere il nocciolo della questione.  Ma così non 
fu.  Si voleva annientare a qualsiasi costo l’opposizione.  A questo 
scopo, ogni mezzo andava bene.  Lo sviluppo stesso del con-
gresso non consente altra interpretazione.

Dopo che Bebel, nella Relazione della direzione del partito, già 
al primo punto dell’ordine del giorno, dichiarò che “Werner 
non doveva essere riconosciuto come appartenente al partito” 
e Grillenberger, Auer, Liebknecht e altri gli diedero manfor-
te, si scatenò l’attacco.  I maggiorenti riconosciuti del partito 
avevano dato il tono e i loro complici medi, piccoli e minimi si 
sentirono poi impegnati ad assumere quel tono e a tradurlo a 
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loro modo.  Così si sviluppò fin dall’inizio una vera e propria 
macchinazione contro l’unico rappresentante dell’opposizione, 
macchinazione che non poteva essere più odiosa e disonesta.

Quando oggi rileggo, a quasi cinquant’anni di distanza, la 
relazione pubblicata dal partito sui dibattiti di Halle, mi inva-
de ancora la stessa sensazione di allora, quando la ebbi sotto 
gli occhi per la prima volta.  È umano che le cose a cui si ha 
partecipato siano giudicate con maggiore moderazione dopo 
quasi mezzo secolo.  Ma ci sono impressioni che il tempo non 
cancella.  Si aggrappano alla memoria come un’ingiuria rice-
vuta che non si può dimenticare, perché la dignità ferita non 
può dimenticare.  A queste impressioni appartengono i fatti 
di Halle.  Nel contempo, questi episodi offrono un esempio 
istruttivo, purtroppo ben poco assimilato, di come sia difficile 
per lo storico dare un giudizio obiettivo su uomini e cose sulla 
base di tali fonti dubbie, a meno che non ci sia stata occasione 
di conoscere personalmente i protagonisti e i motivi che stan-
no dietro i fatti.

Se si legge il rapporto della direzione del partito sul con-
gresso di Halle, così abilmente scritto, senza avere conoscenza 
personale degli avvenimenti di quell’epoca, si ha di certo l’im-
pressione che l’opposizione non fosse fatta altro che di meschi-
ne menti incorreggibili e di censori di professione, i cui veri 
moventi dovevano dare adito ad ogni specie di oscuri sospetti.  
Gli odiosi attacchi che dovette subire l’unico rappresentante 
dei giovani, sia nelle sedute pubbliche del congresso sia davanti 
ad un comitato di indagine, e che avevano chiaramente solo 
lo scopo di costringere Werner alla continua difesa personale, 
danno un’idea dei procedimenti impiegati.

In realtà, non ci fu debolezza umana o cedimento della de-
cenza e delle buone consuetudini che non gli venissero rinfac-
ciati.  Fu accusato di menzogne consapevoli, di malevole insi-
nuazioni, di socialismo bottegaio, di villania, di vigliaccheria, di 
malafede e, per colmo di misura, della più profonda ignoranza 
in materia di socialismo.  Insomma, venne presentato ai dele-
gati del partito come un uomo di cui la succitata commissione 
di indagine di Halle disse che “non possiede il tatto né la ca-
pacità per giudicare la portata delle sue azioni rispetto alla sal-
vaguardia degli interessi del partito”.  Come era possibile che 
un simile portento di inferiorità intellettuale e di debolezze 
morali avesse potuto essere nominato da quello stesso partito 
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candidato al Reichstag, ossia alla più alta carica onorifica che 
potesse offrire?  A questo nessuno pensò, allora.

Tra tutti i rappresentanti noti dell’opposizione berlinese, che 
conobbi personalmente, Wilhelm Werner fu quello con cui 
ero più in amicizia.  In conseguenza della stessa evoluzione 
personale, siamo rimasti legati dalla più stretta intimità lungo 
gli ultimi cinquant’anni.  Ancora oggi, scrivendo queste righe, 
sono in corrispondenza epistolare con quest’uomo di ottan-
tadue anni.  Posso pertanto permettermi di giudicare questo 
individuo, tanto maltrattato allora, in una maniera che non 
corrisponde alla caricatura che ne fecero i suoi avversari di 
quell’epoca.

Wilhelm Werner era allora uno dei migliori conferenzie-
ri popolari del movimento berlinese.  Forse la sua eloquenza 
mancava di raffinatezza, non avendo certo pasta di parlamen-
tare.  Era troppo diretto e troppo poco duttile.  Ma ciò che 
diceva, era sempre solidamente costruito e andava dritto al 
bersaglio.  La sua voce sonora e armoniosa, il suo sano buon-
senso, che trovava sempre nutrimento nella vita piena e il suo 
umorismo insuperabile, ne facevano uno degli oratori più ri-
chiesti di quel periodo.  

Nato in una poverissima famiglia operaia berlinese, ebbe 
una giovinezza dura e piena di privazioni e conobbe sulla pro-
pria carne tutti i gradini della miseria sociale.  Per carattere, 
Werner era uno degli uomini più onesti che avessi incontra-
to nella mia vita: un amico fedele, sincero e semplice, sempre 
pronto ad aiutare, di assoluta fiducia e disposto a qualsiasi sa-
crificio.  La sua parola era ferma e solida come una casa.  Le 
ambiguità gli erano del tutto sconosciute.  Mirava sempre di-
rettamente e energicamente ai fatti e non si lasciò mai deviare 
da una decisione per vantaggi personali né credeva di dovere 
pesare le sue parole col bilancino.  Non fu mai calcolatore e 
ancor meno desideroso di successo; diceva la verità a chi stava 
sopra di lui perché lo riteneva opportuno e perché poteva an-
che essere utile.  Proprio perché non girava come una bande-
ruola al vento e ignorava del tutto il calcolo personale, si fece 
più di un nemico, che poteva invece essergli molto utile come 
amico ma molto pericoloso come avversario.  Durante la legge 
d’eccezione uscirono parecchi suoi scritti proibiti dalla sua pic-
cola tipografia e Bebel e altri dirigenti del partito lo sapevano 
benissimo.
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Werner aveva un senso della giustizia saldamente sviluppato 
e non conosceva esitazioni quando si trattava di riconoscere 
gli errori.  Nel calore della lotta poteva a volte esser piuttosto 
rude, soprattutto se riteneva che si stesse commettendo una in-
giustizia contro qualcuno, ma non provava rancore e possedeva 
un’elevata sensibilità umana per il giudizio altrui, sempreché 
vedesse che proveniva da un cuore onesto.  Era universalmente 
nota la sua audacia.  Non per nulla nella cerchia ristretta dei 
compagni lo chiamavano “l’elefante”, perché con un pugno 
di amici osava attaccare ogni manifestazione antisemita e nei 
posti più isolati dei dintorni di Berlino, per aprire gli occhi alle 
masse ingannate.  Un tale comportamento era sempre legato a 
quel tempo ad un grande rischio e più di una volta lui e il suo 
piccolo gruppo furono letteralmente cacciati a bastonate da 
villaggi e raduni.  In tali casi Werner resisteva sempre più degli 
altri e copriva la ritirata dei suoi compagni con le sue spalle 
larghe.  Da qui il soprannome di elefante.

Werner non era di quei critici biliosi che subodorano in-
ganni dietro ogni cosa e che sono sempre pronti a prendersi il 
merito delle azioni altrui.  Questo sarebbe stato troppo.  Gli in-
teressava arrivare al nocciolo delle cose.  Per la disputa minuta 
non aveva alcuna comprensione.  Era un magnifico osservato-
re, con una genialità personale, mentre il suo autentico umori-
smo berlinese ci ha procurato più di un momento di allegria e 
di godimento.  Abituato fin dalla più giovane età a mantenersi, 
ha sempre vissuto del lavoro delle sue mani.  Era famoso a Ber-
lino come uno dei più bravi operai nel suo mestiere e, ancora 
settantenne, stava alla macchina da stampa per guadagnarsi da 
vivere per sé e per la sua famiglia.  Screditare un uomo come 
lui in quanto politico di professione non solo era stupido, ma 
semplicemente vile.

Tutti quelli che conoscevano Werner (e tra essi i rappresen-
tanti di Berlino al congresso di Halle) sapevano che le offese 
che gli venivano lanciate addosso con tanta dovizia erano prive 
di fondamento.  Ma dopo che i capi del partito avevano dato il 
segnale, nessuno si azzardò a prendere le difese del diffamato.  
In un paese in cui nel popolo era tanto radicata la cieca fede 
nell’autorità, non ci si poteva aspettare altro.  Solo pochissimi 
ebbero il coraggio di spezzare una lancia a favore di Werner e 
della sua causa.  Tra questi ci fu Georg von Vollmar, che non 
esitò a dichiarare apertamente che i vecchi dirigenti del par-
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tito erano responsabili dell’approfondimento del contrasto 
tra il gruppo parlamentare e i giovani.  Nel suo caso, ciò era 
tanto più meritorio, in quanto egli era più distante degli altri 
dall’ideologia dell’opposizione e il suo modo di pensare veniva 
energicamente contrastato dai giovani.

Si poteva rimproverare a Werner di non avere rotto col par-
tito già a Halle, dopo che tutto lo svolgimento del congresso lo 
doveva avere persuaso che una convivenza ulteriore dell’opposi-
zione era impossibile.  Io stesso gli rivolsi poi questa domanda e 
lui mi dichiarò senza ipocrisie che da molto tempo era pentito 
di non averlo fatto.  Non bisogna dimenticare che allora si sen-
tiva del tutto socialdemocratico e che non voleva altro che im-
pedire le deviazioni nel movimento.  Era intimamente legato 
al partito, per il quale aveva lottato per molti anni con ogni sua 
forza e non aveva risparmiato alcun sacrificio.  In tali circostan-
ze, non poteva essergli indifferente allora una aperta rottura.  
Insomma, affrontava un problema di coscienza non facile da 
risolvere.  La libertà d’azione è sempre più facile quando si è 
dinanzi al fatto compiuto e non si deve dar conto ad altri.  Ma 
il fatto che Werner non abbia rotto il legame tra lui e il parti-
to, è proprio una prova che né lui né nessun altro esponente 
dei giovani aveva intenzione di provocare una nuova scissione 
nel movimento, come venne rimproverato tanto spesso e tanto 
falsamente.

Nel nostro piccolo ambiente di Magonza, i fatti di Halle su-
scitarono un’impressione che non si può descrivere.  La nostra 
speranza che l’opposizione, nonostante tutte le ostilità che aveva 
dovuto sopportare, soprattutto a Berlino, avrebbe trovato un 
apprezzamento più giusto nella più alta rappresentanza del 
partito, rimase seriamente frustrata.  Ci fu chiaro allora che 
la direzione del partito non era interessata ad una soluzione 
delle divergenze, ma voleva semplicemente una prova di forza 
per mettere a tacere con la violenza l’opposizione o eliminarla 
del tutto dal partito.  Il nostro stato d’animo era piuttosto ac-
ceso e si doveva prevedere che la riunione, in cui il deputato 
al Reichstag Franz Joest doveva informare sul congresso, non 
sarebbe andata liscia.

Joest parlò dei fatti di Halle una settimana dopo, ad una 
riunione del partito molto affollata, ma il suo discorso assunse 
la stessa tecnica dei dibattiti del congresso appena concluso.  
Sul vero scontro egli non disse una parola, ma si accontentò di 
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parecchie osservazioni sprezzanti su Wilhelm Werner e la co-
siddetta opposizione, che sicuramente non potevano contribuire 
al chiarimento delle cose.  Quando, nel corso della sua disser-
tazione, giunse ad affermare che tutta l’opposizione stava ese-
guendo una manovra ispirata dalla polizia, venne duramente 
interrotto dai giovani e per diversi minuti non poté proseguire 
il discorso.  Perfino un gran numero di vecchi compagni pro-
testò vivacemente contro quelle accuse infami e pretese che 
l’oratore ritirasse le sue parole.  Al che lui dichiarò che le sue 
affermazioni si basavano su resoconti confidenziali di vecchi e 
fedeli compagni che conoscevano le cose di Berlino e alle cui 
parole egli dava credito assoluto.  I nomi di questi informa-
tori naturalmente non li fece.  Che a Joest non interessasse il 
problema e che desse maggior credito ai sospetti senza prove 
che ai fatti obiettivi, l’aveva già dimostrato quando allo stesso 
congresso fece questa dichiarazione: “Il modo e la maniera in 
cui (i giovani) portano avanti la lotta  mi inducono a sostenere 
che non posso fidarmi di questi elementi.  È vero che non ho 
in mano prove oggettive,  e nella maggior parte dei casi queste 
non esistono, ma soggettivamente sono persuaso che con co-
storo dobbiamo andar cauti; le condizioni di Berlino in effetti 
invitano alla prudenza”.

Il dibattito sulle parole di Joest divenne tempestoso e assor-
bì due intere serate.  Joest dovette ascoltare perfino dai suoi 
più stretti seguaci parole sgradevoli che di certo non s’aspet-
tava.  Dei giovani parlarono tre membri del circolo di lettura, 
uno dei quali ero io.  Cercai di esporre brevemente le rivendi-
cazioni dell’opposizione e citai in particolare una risoluzione del 
congresso di Halle secondo cui “la linea politica della stampa 
veniva sottoposta al controllo della presidenza del partito”, il 
che dimostrava bene in qual misura l’opposizione avesse diritto 
ai suoi timori.  Una tale decisione non solo contraddiceva tutti 
i principi della democrazia, ma forniva la possibilità di esclu-
dere dal partito qualsiasi differenza di opinione.  Il fatto che 
tutta una serie di compagni conosciuti, tra cui anche Vollmar, 
che non aveva alcun rapporto con l’opposizione, condannasse 
energicamente tale censura alla stampa, doveva mostrare ad 
ogni individuo con un po’ di cervello che la presenza dei cosid-
detti giovani non poteva essere soppressa con vuote frasi.

Infine mi rivolsi personalmente a Joest e gli chiesi che for-
nisse le prove delle sue accuse.  Nel caso che non potesse esi-
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birle, non avrebbe dovuto meravigliarsi se la sua affermazione 
veniva definita una astiosa calunnia.

Queste mie parole scatenarono un putiferio.  Il presidente 
dell’assemblea pretese che ritirassi quella frase.  Io gli rispo-
si che lo stava chiedendo alla persona sbagliata.  Non ero io, 
bensì il deputato al Reichstag Joest ad avere il dovere morale 
di ritirare le sue affermazioni o di presentare all’assemblea le 
prove della loro veridicità.  Se non lo faceva, doveva conceder-
ci il diritto di definire un’accusa incosciente con le parole che 
meritava.

A questa dichiarazione seguì un nuovo tumulto, che il cam-
panello del presidente non riuscì a sedare.  Nella sua impo-
tenza, non seppe fare altro che impedire a me di parlare.  Ma 
allora si scatenò ancor di più la baraonda.  Mentre una parte 
dell’assemblea applaudiva il presidente, l’altra gridava: “La-
sciatelo parlare!  Lasciatelo parlare!”  Il frastuono durò una 
mezz’oretta, finché la calma tornò a stabilirsi.  Il presidente 
dell’assemblea voleva che continuassi il mio discorso, ma io 
avevo detto tutto quello che avevo da dire e rinunciai.  L’as-
semblea alla fine approvò la relazione del deputato Joest, ma 
la maggioranza fu molto incerta, perché quasi la metà dei pre-
senti si astenne.

All’incirca una settimana dopo, la direzione locale del parti-
to mi fece avere una lettera in cui mi intimava di ritirare pubbli-
camente l’offesa lanciata contro il deputato al Reichstag Franz 
Joest, perché in caso contrario si sarebbe aperto contro di me 
un procedimento di espulsione.  Come circostanza aggravante, 
si sottolineava che Joest, nella sua qualità di rappresentante 
politico della circoscrizione elettorale Magonza-Oppenheim, 
godeva della piena fiducia della popolazione di Magonza e 
quindi l’offesa contro un vecchio e fedele membro del partito 
da parte di un giovane della mia età non solo aveva superato 
ogni limite di ammissibilità, ma aveva danneggiato gravemente 
il prestigio del partito.  Quanto alle parole del deputato Joest, 
si sottolineava che egli non aveva fatto riferimenti personali e 
che quindi non si poteva parlare di una astiosa calunnia.  Per il 
resto, la direzione locale mi intimava di fare pervenire la mia 
risposta entro una settimana e si riservava altre misure riguar-
do a questo episodio.

La mia risposta giunse alla direzione locale il giorno dopo.  
Dichiaravo a quelle brave persone che tra uomini d’onore, sen-
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za distinzione di partito, non era d’uso accusare un gruppo  di 
avere rapporti con la polizia senza portare prove convincen-
ti dell’inaudito addebito.  Neanche un deputato al Reichstag 
aveva il diritto di non tener conto di tutti i limiti della buona 
creanza e di colpire l’onore dei suoi simili.  Proprio la sua ca-
rica lo impegnava tanto più ad una misura nel giudizio, per-
ché la parola di un rappresentante riconosciuto di un partito 
pesava molto di più sulla bilancia rispetto all’affermazione di 
uno sconosciuto qualsiasi.  Ma in una evidente calunnia ben 
poco importava l’età di un uomo; l’essenziale era il fatto in sé.  
L’affermazione che Joest non aveva fatto riferimento ad alcuna 
persona determinata non dimostrava nulla.  Quando si ha la 
sfacciataggine di dire che l’intera opposizione se l’intende con 
la polizia, ciascuno dei suoi componenti era chiamato in cau-
sa.  In tali circostanze, non avrei potuto ritirare le mie parole 
finché Joest manteneva la sua accusa.  Quanto ai procedimenti 
di espulsione con cui si minacciava la mia persona, dichiaravo 
che questa decisione mi lasciava del tutto sereno.  Dopo tutte 
le esperienze vissute, era per me dubbio se dovesse essere con-
siderato davvero un privilegio far parte di un’associazione che 
calpestava così apertamente ogni diritto e per la quale la falsità 
in bocca ad un deputato ha maggiore validità dell’onesta indi-
gnazione di un semplice compagno.

Un mese dopo, venne decisa la mia espulsione dal gruppo 
locale del partito e mi venne comunicato per iscritto di inter-
porre reclamo dinanzi alla commissione di controllo di Berlino, 
nel caso ritenessi di averne motivo.  Non m’ero aspettato altro 
e non me ne curai più, perché da tempo sentivo che quell’am-
biente non faceva per me.  Questo fatto fu anche la causa per 
la quale respinsi l’invito a presenziare alla riunione in cui si 
sarebbe discussa la mia espulsione.  Avevo detto a quella gente 
tutto quello che dovevo dire e sarebbe stato inutile discutere 
ancora di giustizia e ingiustizia, dopo che quelli avevano dimo-
strato così chiaramente di non sapere distinguerle.

Tra l’altro, in quella riunione avvennero alcuni fatti singo-
lari.  Una parte non piccola dei vecchi compagni votò contro 
la mia espulsione e tra essi, curiosamente, anche Bitz.  Altri 
si astennero, sicché la proposta della direzione locale venne 
approvata solo da una risicata maggioranza.  Noto di passaggio 
che Joest mise all’opera tutto il suo impegno per ottenere la 
mia espulsione.  Sarebbe servito di più al suo prestigio se in 
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quell’episodio avesse assunto una posizione più defilata.  Ne-
anche mio zio aveva partecipato a quella seduta, e aveva fat-
to bene.  Il signor Joest dovette subire lui stesso, anni dopo, 
l’espulsione e scomparire senza pena né gloria dal movimento.  
Nel suo caso non si trattò certamente di divergenze di opinio-
ne, ma di cose ben più gravi.

La decisione del gruppo socialdemocratico locale fu comu-
nicata al club di lettura e si era confidato che i suoi membri ne 
avrebbero tirato le debite conseguenze.  Era semplicemente 
un problema formale, perché si sapeva bene che il club non 
sarebbe mai stato d’accordo sulla mia espulsione.  In una af-
follata riunione, venne approvata una risoluzione secondo la 
quale la decisione del gruppo socialdemocratico locale non 
aveva validità alcuna per il circolo di lettura, tanto più che la 
decisione presa offendeva tutte le consuetudini democratiche 
e doveva essere definita come un’aperta ingiustizia.  Il club di 
lettura, quindi, desiderava portare a conoscenza del gruppo 
socialdemocratico locale  che i suoi aderenti non solo riteneva-
no che la mia protesta contro le accuse infondate del deputato 
Joest fosse del tutto giustificata, ma che condividevano piena-
mente il punto di vista da me sostenuto.

La direzione locale del partito non si aspettava una presa 
di posizione di quel genere.  Ma poiché la strada che aveva 
imboccato non aveva uscite, fu ovvio che alla mia esclusione 
facesse seguito un’altra sentenza in cui si notificava al club di 
lettura che il partito aveva rotto ogni rapporto di cameratismo coi 
suoi membri.  Siccome la direzione locale aveva agito in questo 
caso di propria iniziativa, senza convocare il gruppo, scoppia-
rono nuove violente discussioni che terminarono coll’uscita 
dal gruppo di undici vecchi compagni e col loro ingresso nel 
club di lettura.  D’altra parte, ricevemmo allora anche una for-
te adesione dalle fila del sindacato dei rilegatori, di modo che 
dovemmo cercarci una sede più grande per le nostre riunioni, 
visto che quella vecchia non bastava più per i nostri scopi
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AGGRAVAMENTO DEI CONTRASTI INTERNI

Le riunioni del club di lettura divennero molto vivaci e sic-
come alle serate di discussione potevano partecipare anche i 
non soci, ai nostri incontri assistevano in generale da ottanta 
a cento persone.  Tra gli ospiti regolari di quel tempo c’erano 
due uomini che meritano una particolare menzione.  Tutti e 
due si chiamavano Wolf, ma non c’era tra loro alcuna paren-
tela.  A causa della sua capigliatura e della barba nere, chia-
mavamo uno il Wolf (lupo) nero, mentre il suo omonimo più 
giovane, dai capelli rossicci, era chiamato il Wolf rosso.  I due 
Wolf erano membri attivi del gruppo socialdemocratico e pas-
savano per ragazzi terribili, perché erano sempre sul piede di 
guerra nei confronti della direzione locale del partito e so-
stenevano principi che di solito erano comuni tra le fila dei 
giovani.  Il partito avrebbe voluto indubbiamente che anche 
loro due seguissero gli undici compagni che avevano lasciato il 
gruppo locale.  Ma i due avevano dichiarato apertamente che 
non pensavano di dare a Joest e ai suoi amici un simile piacere.  
Se volevano liberarsi di loro, bisognava risolversi a motivare 
la loro esclusione dal partito.  Ma poiché la direzione locale, 
dopo le esperienze passate, si era fatta piuttosto cauta, ritenne 
consigliabile evitare per il momento nuove prove di forza e 
fare buon viso a cattiva sorte.  Fu così che sia il Wolf rosso che 
quello nero poterono rimanere nel partito finché il congres-
so di Erfurt (1891) non dettò la sua sentenza sulla opposizione.  
Quando, nonostante tutto, essi continuarono a difendere la 
causa dei giovani e non si riuscì a costringerli ad alcuna abiura, 
i due furono espulsi dal gruppo locale e vennero ben presto a 
far parte dei compagni più attivi del nostro circolo.

Il Wolf nero faceva il calzolaio e lavorava in un grande sta-
bilimento di Neustadt.  Era allora sulla quarantina, aveva letto 
molto e sapeva dare ai suoi pensieri chiara espressione.  Uomo 
con un forte senso della giustizia e un carattere piuttosto spigo-
loso, diceva sempre apertamente ciò che pensava, senza giri di 
parole.  Per fare il politicante non aveva la minima inclinazio-
ne.  Gli mancava quella duttilità che trova efficacia in tutte le 
situazioni e la comoda arte di dire di sì quando il cuore non è 
d’accordo.  Le ambigue concessioni per accontentare l’opinio-
ne pubblica o per rimandare le cose che bisognava affrontare 
per ragioni di giustizia, non gli appartenevano.  Wolf fu in ogni 
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situazione della sua vita un uomo tutto d’un pezzo, che andava 
imperturbabile per la sua strada e a cui era estraneo qualsiasi 
compromesso.  Come è tipico per un uomo del suo tempe-
ramento, la stessa cosa esigeva dai suoi amici e compagni e a 
volte ciò non era facile.  Non c’erano limiti al suo amore per 
la verità ed essendo sempre pronto a far seguire alle parole i 
fatti, cosa che sotto la legge contro i socialisti aveva spesso dimo-
strato, gli stessi avversari non potevano non rispettarlo.  Che 
un uomo con queste caratteristiche dovesse schierarsi al fianco 
dei giovani, era quasi naturale.  Nel fondo della sua anima era 
un anarchico nato e in seguito si dichiarò, infatti, tale.

Anche il Wolf rosso era un carattere ribelle.  Era di Hanno-
ver, lavorava a Magonza producendo tappi di sughero ed era 
tra gli operai meglio pagati della città.  Combattente imper-
territo, aveva molto in comune col suo omonimo dalla barba 
nera.  Era sui ventisette o ventott’anni, con una testa solida e 
conosceva, attraverso uno studio instancabile, un mucchio di 
cose, ma spesso gli mancava la chiarezza di espressione che 
invece aveva in alto grado il Wolf nero.  Inoltre, balbettava un 
po’, cosa che si avvertiva in modo particolare all’inizio dei suoi 
discorsi.  Ma quando era in vena, le sue parole fluivano sen-
za impedimenti.  Il rosso possedeva un umorismo inesauribile 
e, quando ammiccava allegramente cogli occhi, si avvertiva la 
sua astuzia.  Wolf aveva una capacità del tutto sorprendente di 
sferzare i punti deboli del prossimo, che non sempre gradiva, 
perché quando scioglieva le briglie alle sue burle mordaci, i 
suoi avversari non avevano proprio motivo di ridere.

Il Wolf rosso era esattamente l’opposto di quello che si defi-
nisce un ipocrita.  Era il terrore di tutti i bigotti, che cercavano 
di evitarlo, se possibile.  Prendeva di mira in particolare colo-
ro che erano più in alto o che guardavano dall’alto in basso i 
semplici mortali a causa della loro posizione sociale.  A costoro 
apparteneva anche il deputato Franz Joest, che si dava grandi 
arie e che era molto suscettibile al contraddittorio, soprattutto 
dopo la sua elezione al Reichstag.  Nei suoi discorsi menziona-
va quasi sempre qualcuna delle sue esperienze parlamentari, 
lasciando abilmente cadere, di tanto in tanto, un paio di frasi 
sui suoi amici Bebel e Liebknecht, il che faceva una grande 
impressione nei suoi soci di partito che l’ascoltavano come se 
fosse un oracolo.

Per un tipo come il Wolf rosso, che non aveva alcun barlu-
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me di deferenza, quel punto debole del grand’uomo era natu-
ralmente un invito a nozze.  Non smise mai di fare commenti al 
riguardo, il che più d’una volta fece uscire dai gangheri il buon 
Joest.  Una sera, ad una riunione del gruppo locale, in cui Jo-
est aveva la presidenza, accadde un incidente molto divertente 
che ci provocò grandi risate.  Joest aveva fatto all’assemblea 
una proposta, che venne criticata aspramente dal Wolf rosso e 
da altri.  Per questo egli si irritò molto e commise l’impruden-
za di ricordare le sue esperienze al Reichstag, probabilmente 
per mettere a tacere gli avversari.

Quando poi dovette uscire per qualche minuto, il Wolf ros-
so si sedette con stupore di tutti sulla sua sedia rimasta vuota e 
fece delle smorfie come se avesse mal di pancia.  Quando Joest 
ricomparve dopo qualche istante e trovò il suo posto occupato, 
lanciò al rosso un’occhiata severa e gli chiese che cosa ci facesse 
lì.  Wolf scattò subito in piedi e disse con un sorriso smagliante: 
“Scusa, caro Franz! A voi del giardino zoologico nazionale di 
Berlino la saggezza vi entra da dietro.  Mi sono seduto rapida-
mente sulla tua poltrona ancora calda, nella speranza che mi 
venisse in aiuto.  Purtroppo non è servito a niente”.

Joest divenne rosso come un peperone e se lo sguardo po-
tesse uccidere, avremmo avuto il giorno dopo un funerale.  Ma 
non disse una parola e non fece un gesto, mentre una parte 
dei presenti scoppiò a ridere.  Agitò subito il campanello e con-
tinuò a presiedere alla riunione.

Ma quell’individuo turbolento, i cui scherzi maligni erano 
temuti da molti, era in fondo un uomo magnifico che nelle 
cose serie sapeva essere molto assennato.  Non era neppure il 
solito polemico che usava qualsiasi scusa per provocare; sapeva 
attribuire pieno riconoscimento a chi lo meritava.  Ma era as-
solutamente inflessibile dinanzi a gente la cui impudenza era 
superiore ai suoi meriti reali.  Verso costoro non aveva consi-
derazione e ancor meno verso quelli che bruciavano l’incenso 
della loro ammirazione a questi uomini per pigrizia mentale o 
per un senso innato di sottomissione.  Wolf era un buon com-
pagno ed era sempre pronto a fare per la causa tutto quello 
che poteva, consegnando ogni settimana una parte notevole 
del suo salario.

Nel frattempo, gli avvenimenti nel paese proseguivano il 
loro corso.  Se la direzione del partito aveva creduto che i fatti 
di Halle avessero tolto ai giovani il piacere di un’ulteriore resi-
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stenza e che avessero mostrato che le loro aspirazioni non tro-
vavano alcuna eco nel movimento socialdemocratico, si sbagliò 
completamente.  Le circostanze stesse fecero sì che l’opposizione 
ricevesse continuamente nuovo alimento. La lotta tra i vecchi e 
i giovani aveva suscitato discussioni e commenti sulla stampa so-
cialista dell’estero, non molto favorevole alla vecchia dirigenza 
del partito.  La maggior parte dei giornali socialisti stranieri 
di certo propendeva molto per i vecchi, il che in sé non aveva 
nulla di strano, perché le loro corrispondenze dalla Germania 
gli fornivano un forte aiuto.  Un metodo tipico fu quello di 
Wilhelm Liebknecht, che riusciva a fare pubblicare sulla stam-
pa danese e francese articoli sull’opposizione che la mettevano 
naturalmente in pessima luce e che contenevano ogni genere 
di oscure insinuazioni sul suo vero carattere.  Poi i giornali 
socialisti di Germania stampavano questi commenti come Voci 
dall’estero sulla opposizione e l’ingenuo lettore leggeva queste 
cose senza sospettare che i pretesi giudizi stranieri provenivano 
direttamente da fonti tedesche.  Le gloriose consuetudini degli 
attuali bolscevichi ebbero in Germania precoci precursori.

C’erano però moltissime autorevoli voci straniere che non 
erano prevenute contro i giovani, ma che volevano analizza-
re le loro idee e che su molti punti le condividevano.  Ci fu 
ad esempio un articolo firmato dal noto socialista francese P. 
Argyriades sul giornale parigino «La Question sociale», che 
difendeva con molta forza le rivendicazioni dell’opposizione e 
rivolgeva alla socialdemocrazia tedesca il rimprovero di avere 
preso una strada che avrebbe condotto all’abbandono totale di 
tutti i principi socialisti.

In Svizzera, il procuratore generale di distretto, Lang, uno 
dei capi più noti del partito socialista a Zurigo, spezzò una lan-
cia a favore dell’opposizione e sì che, a giudicare dalle sue idee, 
doveva appartenere ai cosiddetti vecchi. Ma aveva abbastanza 
acume politico per vedere nella presenza dei giovani un con-
trappeso necessario rispetto al predominio delle correnti pu-
ramente riformiste del partito, l’unico in grado di preservarlo 
da rischiose deviazioni.  “Io sono essenzialmente schierato coi 
vecchi – scrisse, – ma sono indignato per il tono usato da costo-
ro quando si entra in discussione coi giovani.  Bisogna difende-
re l’opposizione, come segno di vita indipendente nel partito e 
riconoscerne l’importanza.  Non bisogna offenderla, ma com-
prenderla e cercare di imparare da essa.”
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Determinante fu l’intervento di Domela Nieuwenhuis, il 
capo della socialdemocrazia olandese e una delle personalità 
più ammirate nell’Internazionale socialista, che prese aperta-
mente le parti dei giovani e rivolse ai suoi vecchi amici tedeschi 
rimproveri tali che questi non se li dimenticarono più.  Tutto il 
passato di quest’uomo straordinario, che diede alla causa non 
solo le sue ricche qualità intellettuali e morali, ma anche la sua 
fortuna non insignificante, la purezza del suo carattere, il suo 
amore travolgente per la verità e per la tolleranza che aveva 
nei confronti di qualsiasi altra opinione, se era ispirata ad una 
volontà onesta, avevano imposto pieno rispetto perfino ai suoi 
avversari più decisi in campo borghese.  Il giudizio di un uomo 
simile aveva quindi un’importanza particolare e non poteva es-
sere liquidato con qualche frase di circostanza.

Nieuwenhuis aveva assistito ai dibattiti del congresso di Hal-
le in qualità di rappresentante dei socialdemocratici olandesi 
e il suo breve saluto venne accolto con fragoroso entusiasmo.  
Ma lo sgradevole svolgimento di quel congresso e in partico-
lare il calcolato soffocamento dell’opposizione gli causarono 
un’amara delusione e colpirono profondamente il suo senso 
di giustizia.  Poco dopo espresse pubblicamente il suo giudizio 
sul congresso di Halle ad un grande raduno socialista ad Am-
sterdam.  Anche se cercò di mantenere la massima obiettività, 
il suo temperamento coraggioso non poteva piacere ai capi del 
partito tedesco.  Nel marzo 1891 Nieuwenhuis pubblicò, sulla 
rivista belga «La Société Nouvelle», un articolo dal titolo “Les 
diverses courants de la démocratie socialiste allemande” che 
sollevò un grande scandalo e portò ad una completa rottura 
tra lui e i vecchi dirigenti del partito in Germania.  Quell’ar-
ticolo comparve qualche tempo dopo in traduzione tedesca 
in opuscolo speciale col titolo: Die verschiedenen Strömungen in 
der deutschen Sozialdemokratie.  Nieuwenhuis si schierò comple-
tamente al fianco dei giovani, non solo perché condivideva i 
loro timori, ma soprattutto perché nella lotta spietata contro 
l’opposizione, da parte dei vecchi capi del partito, vedeva i segni 
di una degenerazione che doveva risultare funesta sia per il 
socialismo che per la democrazia.

Il primo giugno 1891, Vollmar tenne a Monaco il primo 
dei suoi discorsi che passarono alla storia, che suscitarono 
aspettative ben al di là della frontiera tedesca e che accesero 
discussioni assai vivaci.  È vero che qua  e là nel partito s’erano 
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sentite frasi simili, ma Vollmar si assunse la responsabilità di 
riassumerle sistematicamente, esprimere nuovi giudizi e tirare 
le conclusioni che riteneva giuste.  Egli difendeva l’opinione 
secondo cui, dopo la caduta della legge d’eccezione, la Ger-
mania aveva intrapreso un nuovo percorso del suo sviluppo 
politico estero ed interno che non poteva essere abbandonato.  
Il cambiamento della situazione politica e sociale aveva messo 
la socialdemocrazia tedesca in una posizione assolutamente 
nuova, che doveva portarla ad un più ponderato rapporto con 
lo Stato tedesco e a prendere la strada di una politica di grande 
respiro, che si adeguasse alle nuove condizioni e cercasse di 
incoraggiarle con le sue forze migliori.  Per questo si doveva 
capire chiaramente che il periodo dell’eterno rifiuto era fini-
to per sempre e che adesso ciò che importava era partecipare 
fattivamente al lavoro parlamentare per aprire la strada alle 
necessarie riforme sociali, che più interessavano il popolo. Per 
il raggiungimento di tale obiettivo, il partito doveva orienta-
re la sua futura attività verso un’intesa con quelle sfere della 
borghesia che volevano seriamente trasformare la Germania 
in un  vero Stato costituzionale, sopprimendo per vie legali i 
resti della tradizione assolutista.  

Ma anche nel campo della politica estera i socialisti dove-
vano concedere fiducia allo Stato attuale e comprendere che 
la situazione politica s’era decisamente modificata, dopo la 
guerra franco-tedesca e si era condensata in una condizione 
giuridica determinata.  Da questo punto di vista, la Triplice al-
leanza tra Germania, Austria e Italia costituiva una condizione 
di sicurezza per la pace dell’Europa e doveva essere condivisa 
come tale anche dai socialisti.  Solo a condizione di tenere con-
to di questa evoluzione era possibile guidare lo Stato su nuove 
rotte e metterlo in grado di affrontare i grandi compiti sociali 
del futuro.

Il discorso di Vollmar, poi seguìto da un altro suo interven-
to, fu il primo segnale di quella posizione della socialdemocra-
zia che si definì in seguito come revisionismo, che nel mondo 
socialista ebbe come conseguenza uno sciagurato strascico di 
polemiche verbali e scritte.  Ma qualsiasi disputa teorica non po-
teva impedire che tale tendenza acquisisse la supremazia nella 
maggior parte dei partiti socialisti.  Queste chiare espressioni 
di uno dei capi più influenti del partito, che aveva dietro di sé 
un consenso notevole, ebbe naturalmente un grande impatto.
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Il 9 giugno 1891, Wilhelm Werner, ad una riunione del 
sindacato dei calzolai di Berlino, parlò di “Ferdinand Lassal-
le e la socialdemocrazia tedesca” e in tale occasione fece del-
le osservazioni anche sul discorso di Vollmar.  Come c’era da 
aspettarsi, Werner giudicò severamente le nuove direttive di 
Vollmar e dichiarò che se il partito adottava quel criterio, in 
tal caso dava per liquidato il socialismo nel suo insieme.  Era 
significativo che l’organo centrale del partito, il «Vorwärts», 
non avesse ancora assunto una posizione rispetto alle parole 
di Vollmar.  Ma appena Werner, col suo discorso, portò l’argo-
mento in discussione, l’«Hamburger Echo», uno dei maggiori 
giornali del partito, lanciò contro di lui e contro l’opposizione 
un violentissimo attacco, che subito venne ripreso da tutta la 
stampa socialdemocratica tedesca. 

Le parole di Vollmar irritarono perfino molti avversari di-
chiarati dei giovani.  Si capiva che un’evoluzione del partito, 
quale quella da lui proposta, si scontrava con le vecchie tradi-
zioni del movimento.  Era appena caduta la legge contro i sociali-
sti e si aveva un’acuta sensibilità per queste cose.  Fu necessario 
un certo periodo di transizione per rendere disponibili per 
questo cambiamento i sostenitori del partito.  Liebknecht, Be-
bel, Kautsky e altri noti esponenti del movimento si opposero 
a Vollmar con gran dispiego di eloquenza.  Molti riconobbero 
perfino senza esitazioni che la sua posizione rappresentava per 
il partito un pericolo maggiore che le aspirazioni dei giovani.  
Così poi dichiarò Liebknecht, al congresso di Erfurt: “Ciò che 
hanno detto i berlinesi (si riferisce ai giovani) sulla tattica, può 
dirlo chiunque senza suscitare considerazioni di principio.  Più 
d’uno tra noi l’ha già detto: essi vogliono, non come Vollmar, 
che si producano cambiamenti di metodo.  Se ora consideria-
mo l’effetto ottenuto da Vollmar col suo discorso nel paese e 
all’estero, interpretato ovunque come se la socialdemocrazia 
tedesca voglia, dopo la caduta della legge d’eccezione, adot-
tare una nuova tattica nel campo legale con l’abbandono del 
vecchio campo di lotta, e trasformarsi in certo qual modo in 
un partito di governo (quando consideriamo quali speranze 
sono state suscitate negli avversari, quali timori nei nostri ami-
ci, quanta confusione s’è seminato in questi ambienti), allora 
appare per il partito doppiamente necessario dichiarare con 
ogni chiarezza che non vuole avere nulla in comune con tali 
proposte, che vuole continuare ad essere ciò che è”.
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Perfino un avversario tanto accanito dell’opposizione come 
Richard Fischer, per il quale ogni sospetto contro i giovani era 
verità, dichiarò ad Erfurt: “Se adottassimo il punto di vista di 
Vollmar, dovremmo immediatamente cancellare dal nostro 
programma le parole partito socialdemocratico e scrivere Program-
ma del partito operaio tedesco”.  Per questo doveva apparire tanto 
più strano che perfino i marxisti più rigidi del partito, che pro-
prio su questo tema erano più vicini all’opposizione che alle tesi 
di Vollmar, non avessero una sola parola positiva per i giovani, 
mentre rispetto a Vollmar dimostrarono una considerazione 
che doveva apparire incomprensibile.  Ma costui era uno dei 
maggiorenti del partito, che aveva ancora dietro di sé un segui-
to non indifferente.  Per questo si imponeva nei suoi riguar-
di una certa cautela, che non si riteneva necessaria quando 
si trattava dell’opposizione.  Questo piccolo trucco di apparire 
nel modo più intollerante là dove si sentivano sicuri, si mostrò 
già allora pienamente efficace.  Per il resto c’è da riconosce-
re onestamente che Vollmar stesso, che venne violentemente 
attaccato dall’opposizione, rimase sempre distante, rispetto ai 
suoi portavoce, da ogni aggressione personale.  Sostenne il suo 
punto di vista con grande passione, ma sempre obiettivamen-
te e senza pregiudizi.  Non era nel suo carattere disprezzare 
astiosamente i suoi avversari né attribuire loro scopi reconditi 
o metterli in cattiva luce, come avveniva tanto spesso nel mo-
vimento socialista tedesco.  La sua naturale distinzione gli im-
pediva azioni che non potessero concordare con la sua dignità 
personale.  Seppure uomo di partito, rimase sempre un essere 
umano rispettoso delle idee altrui, anche se si opponevano nel 
modo più totale alle sue.  Non solo di nome, ma anche per il suo 
pensiero, egli era un aristocratico nel senso migliore della pa-
rola, e non si lasciò mai influenzare da considerazioni meschi-
ne o da pregiudizi astiosi.  Quando, poco prima della convoca-
zione del congresso di Erfurt, si scatenò in tutta la Germania la 
grande lotta contro l’opposizione e furono approvate ovunque 
lunghissime mozioni per proporre la sua espulsione dal parti-
to, Vollmar rimase completamente al di fuori di quelle trame e 
conservò fino alla fine il suo comportamento obiettivo *.

* Anche all’estero era giudicato così. Domela Nieuwenhuis mi raccontò una volta 
come egli fosse stato isolato a seguito di un accordo precedente di tutti gli ex amici
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Se si volesse giudicare la situazione generale del movimento 
socialista di Germania dalle parole che allora vennero pronun-
ciate quasi ovunque contro Vollmar, bisognerebbe conclude-
re che il partito non aveva nulla di serio da temere dalla sua 
posizione.  La grande maggioranza dei giornali del partito e 
quasi tutti i capi di primo piano del movimento si dichiararono 
contrari alle sue proposte.  Che le sue idee, nonostante il suo 
atteggiamento nei confronti della socialdemocrazia tedesca, 
fossero poi tanto decisive, dipendeva da motivi la cui portata 
non vedevo allora chiaramente.  Solo qualche tempo dopo io 
e molti altri capimmo le cause più profonde della grande inde-
cisione del partito.

ai congressi socialisti della seconda Internazionale, dopo che si era espresso con-
tro l’attività parlamentare e aveva preso le difese dei giovani di Germania contro gli 
attacchi dei vecchi capi. Nieuwenhuis, che era una delle personalità più insigni del 
mondo socialista, fu per molti anni intimo amico dei vecchi capi della socialdemo-
crazia tedesca. Ma costoro, che spesso avevano goduto dell’amichevole ospitalità 
nella sua casa, all’improvviso si allontanarono da lui e, incrociandolo, facevano 
come se non l’avessero mai visto. E questo solo perché ebbe il coraggio personale 
di seguire la propria idea, la cui onestà neppure i suoi più grandi avversari osavano 
mettere in discussione. “Solo due uomini - mi disse il vecchio con una certa ma-
linconia nella voce – mantennero successivamente la loro amicizia personale con 
me, anche se dovevo combattere nel modo più energico i loro punti di vista: Jean 
Jaurés e Georg von Vollmar.”

LE CAUSE PROFONDE DELLA GRANDE CADUTA

Indubbiamente, tutto il movimento socialista in Germania 
ebbe fin dall’inizio un’impostazione di base rigidamente au-
toritaria, che segnò la sua evoluzione successiva.  La forte in-
fluenza del metodo filosofico di Hegel su tutti i padri fondato-
ri del socialismo tedesco (ad eccezione di Wilhelm Weitling), 
la cieca fede statalista di Ferdinand Lassalle e le sue aspirazioni 
nazionaliste fortemente accentuate, che per un periodo l’ave-
vano personalmente avvicinato a Bismarck, e quel fatalismo 
sociale che non voleva vedere nei fenomeni politici e collettivi 
altro che l’inevitabile conseguenza di un’evoluzione che avve-
niva con obbligatorietà forzata, hanno contribuito non poco 
a spingere il movimento su quella strada che la perspicacia di 
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Vollmar aveva previsto.
Ma c’erano anche altre cause di grande peso che conflui-

vano nella singolare evoluzione delle condizioni sociali della 
Germania.  Questa non aveva mai avuto un forte movimento 
liberale nato dalla lotta contro l’assolutismo, come ad esempio 
l’Inghilterra, né una democrazia borghese con tradizioni rivo-
luzionarie, come la Francia.  Ciò che in Germania si chiamava 
ambiente liberale o democratico, era un variopinto miscuglio 
di gente che si lasciava sempre guidare dagli avvocati dell’asso-
lutismo e rifuggiva timorosa da ogni seria decisione politica.  A 
parte pochissime gloriose eccezioni, la borghesia tedesca man-
cava totalmente di carattere, politicamente parlando, ed era 
di una vergognosa volubilità.  Questo nefasto sviluppo della 
storia tedesca fu in gran parte corresponsabile della debolezza 
disperante delle classi borghesi, per le quali lo spirito di subor-
dinazione era diventato una seconda natura.  Quali che siano 
le spiegazioni a cui si ricorre per chiarire l’evoluzione politica 
e sociale del paese, questo triste fatto doveva tramutarsi in una 
vera maledizione.

In nessun altro paese è mai esistito un quadro politico tanto 
miserevole come quello del nazional-liberalismo tedesco, i cui 
sostenitori furono sempre pronti a sottomettersi allo junkerismo 
prussiano con insuperabile servilismo.  Ma neppure la fazio-
ne progressista tedesca, coi suoi vari gruppi, oppose mai una 
seria resistenza alla reazione politica e militare in Germania, 
fallendo ogni volta che doveva mostrare i denti ai governanti 
prussiani.

Così avvenne che la socialdemocrazia tedesca, dopo la ca-
duta della legge contro i socialisti, accolse a poco a poco un gran 
numero di elementi borghesi che avevano poco o nulla a che 
fare coi veri ideali del socialismo e che avevano aderito al nuo-
vo movimento solo perché i vecchi partiti non gli bastavano 
o perché qui trovavano migliori occasioni per soddisfare la 
loro ambizione personale.  Quanto più cresceva di dimensio-
ni il movimento socialista, quante più vittorie elettorali poteva 
ostentare, tanto maggiore fu l’influenza di questa gente che 
a poco a poco infettò tutti i rami del partito.  Quel gruppo 
proveniente dal campo della borghesia tedesca, che aveva avu-
to, a causa della sua estrazione, una istruzione migliore della 
grande maggioranza dei lavoratori e che di conseguenza era 
più adatto alla rappresentanza in Parlamento e in altri posti 
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di potere che poteva offrire il partito, trovò un forte appoggio 
specialmente nella burocrazia sindacale, le cui aspirazioni si 
limitavano al piccolo lavoro quotidiano.  Così, doveva per for-
za avvenire che in un tempo non molto lungo raggiungesse 
un’influenza decisiva e lasciasse il suo segno su tutta l’evoluzio-
ne ulteriore del partito.

La rapida crescita del movimento socialdemocratico dopo 
la fine della legge contro i socialisti fu estremamente favorevole a 
tale sviluppo delle cose.  Il partito si trasformò sempre più in 
uno Stato dentro lo Stato.  La sua crescente rappresentanza 
nel Reichstag, nelle corporazioni legislative dei ventisei Stati 
tedeschi federati, nelle amministrazioni delle città e perfino 
nei consigli ecclesiastici, le sue numerose e molteplici istituzio-
ni in ogni angolo del paese, la sua diffusa stampa quotidiana, 
con la quale non potrebbe confrontarsi neppure da lontano la 
letteratura giornalistica socialista di alcun altro paese, e altre 
cento cose che provenivano dalla politica quotidiana, creava-
no incessantemente nuovi posti per i quali si richiedeva gente 
adeguata.

Così si sviluppò gradualmente una vasta burocrazia che, 
come tutte le burocrazie, esercitò un’influenza castrante 
sull’evoluzione culturale del movimento e che nel corso degli 
anni divenne sempre più forte e sempre più intollerante.  An-
che in altri paesi lo sviluppo dei cosiddetti partiti operai seguì 
lo stesso percorso, ma siccome, in quelli, l’influenza dei princi-
pi marxisti non intervenne così pesantemente, si svolse senza 
quelle singolari sottigliezze teoriche che impressero a questa 
evoluzione in Germania, fin dall’inizio, il marchio della dop-
piezza.  Da un lato si cercò di imperniare il movimento sui 
rigidi articoli di fede di una teologia politica che si presenta-
va con tutta la superbia dell’infallibilità, chiudendo così ogni 
nuova prospettiva per un’attività davvero efficiente nel senso 
del socialismo; dall’altro, l’influenza annichilente del parla-
mentarismo spinse irresistibilmente il partito nella direzione 
che Vollmar aveva previsto tempo prima e che aveva difeso con 
grande decisione.

Il contrasto tra i marxisti veri e propri e i cosiddetti revisioni-
sti, che si scatenò poi con la comparsa di Eduard Bernstein nel 
movimento e che assorbì per molti anni la stampa socialista e 
i congressi del partito, non alterò minimamente l’evoluzione 
naturale delle cose.  Questa disputa, che ricordava molto le 
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disamine teologiche degli scolastici medievali, non aveva che 
un’importanza platonica e non influenzò in alcun modo la po-
sizione pratica del partito.  Che cosa mai serviva che in queste 
sterili discussioni i credenti devoti nominassero sempre Marx 
ed Engels e non si stancassero di pescare altre citazioni dalla 
soffitta, tra i vecchi arnesi impolverati del vecchio marxismo, 
contro i loro contraddittori, quando nella loro azione pratica 
non se ne discostavano di un capello?

Proprio coloro che non volevano allontanarsi neppure un 
pelo dalle pure teorie, dimenticavano i loro principi rivoluziona-
ri appena si disponevano a fare politica pratica quotidiana.  E 
non poteva essere altrimenti, perché tutta l’attività del partito 
si diresse a poco a poco lungo un percorso che non si poteva 
più cambiare a capriccio.  Nella ristretta cerchia degli eruditi 
pedanti, potevano ancora svolgere un ruolo le grigie teorie, 
ma nel cammino del movimento non avevano la minima in-
fluenza.  Le grandi masse dei militanti socialdemocratici non 
comprendevano neppure il particolare gergo politico che si 
parlava in quegli ambienti. Solo così si può spiegare perché 
il revisionismo, nonostante le sanzioni dei congressi, crescesse 
sempre più e attirasse a sé anche i credenti nella giustizia, allor-
ché si trattava delle esigenze quotidiane.  Nel famoso senso della 
realtà dei riformisti dichiarati si infrangeva il vocabolario rivo-
luzionario degli inflessibili, che non potevano opporgli nulla 
che riuscisse a rafforzare i loro decrepiti luoghi comuni.

Del resto, questa inutile lotta non avrebbe impegnato tanto 
il partito se la realtà tedesca fosse stata diversa.  Nella maggior 
parte dei paesi europei s’era già deciso di mettere alcuni mi-
nisteri a disposizione dei socialisti, che ne avevano comunque 
diritto a causa del numero dei loro voti.  In uno Stato come 
la Germania, con un potere semi-assoluto, dove il Reichstag 
serviva solo da foglia di fico al dispotismo mascherato e dove 
l’imperatore aveva il diritto di nominare personalmente i suoi 
ministri, non c’era invece neppure da pensare a questa pos-
sibilità, finché non si riusciva ad imporre una modifica della 
Costituzione stabilita da Bismarck.  Per questo era molto facile 
indossare la toga del puro principio e recitare il ruolo degli in-
corruttibili, non potendo fare altro.

È curioso che un partito, sostenuto da milioni di individui 
del popolo e che nel corso degli anni aveva costruito un’orga-
nizzazione che forse nessun altro movimento nella storia aveva 
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mai avuto, non riuscisse mai a realizzare, nell’arco della sua 
esistenza, un serio tentativo di trasformare le vergognose con-
dizioni politiche dell’impero e di aprire la strada anche solo 
ad una democrazia borghese.  Se si considera ciò che ottenne-
ro movimenti molto più piccoli nella maggior parte dei paesi 
dell’occidente europeo, si prova un po’ di vergogna.  Perfino 
regimi elettorali tanto corrotti e infami come il sistema cen-
sitario prussiano basato sulle tre classi, che assicurava al pro-
prietario di bordello, date le sue imposte, una rappresentanza 
rifiutata ai lavoratori mal pagati, e la celeberrima ordinanza 
prussiana dei servi, che trattava ancora come schiavi i servi 
e i braccianti agricoli e li sottometteva al giogo di un diritto 
feudale da tempo superato in altri paesi, si conservarono nel 
maggiore degli Stati tedeschi fino alla fine della prima guerra 
mondiale.

Quando Vollmar era disposto a rimandare per un tempo 
indeterminato il lavoro immediato a favore del socialismo e 
voleva fissare l’attività del partito in rivendicazioni il cui esau-
dimento era già nel campo del possibile, fu guidato dal pen-
siero che spettasse alla socialdemocrazia creare nell’impero 
condizioni politiche che era incapace di ottenere il liberalismo 
tedesco.  In quanto originario del Sud, sentiva più di altri la fu-
nesta influenza del prussianesimo sull’evoluzione sociale della 
Germania.  Per questo poteva ritenere più importante agire in 
questo senso, pur col rischio di lasciare momentaneamente in 
secondo piano i veri obiettivi del socialismo.

Si può approvare o meno questa idea, ma in ogni caso è 
innegabile che, oltre all’opera di educazione socialista in Ger-
mania, esistevano numerosi compiti politici che in altri paesi 
erano già stati risolti da tempo.  Se la socialdemocrazia tedesca 
avesse almeno realizzato una parte di quel lavoro, compiuto in 
altri paesi dalla borghesia democratica, si sarebbe conquistata 
un merito, se non per il socialismo, quanto meno per lo svilup-
po politico e sociale del paese, merito che non potrebbe essere 
sminuito storicamente.  Che non l’abbia fatto e che sia misera-
mente fallita scontrandosi con un’autocrazia mascherata come 
quella del liberalismo tedesco, è uno dei fenomeni più tragici 
della storia tedesca.

Ma su questo aspetto, la fede cieca nella lettera della cosid-
detta ala marxista del movimento ha dato origine ad un effetto 
più nefasto che il famigerato senso della realtà dei revisionisti.  
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I suoi componenti hanno passato il tempo in inconcludenti 
chiacchiere e nella bizzarra ricerca della linea pura.  Con vuote 
parole d’ordine che non dicevano nulla, non si proiettava un 
sentimento rivoluzionario dove dominava soltanto uno spiri-
to meschino e un’arroganza di infallibilità.  Hanno spaccato i 
capelli in quattro e hanno cacciato mosche anziché risvegliare 
nel popolo il senso della dignità umana e la fede viva nella 
propria forza, cose tanto necessarie soprattutto in Germania, 
dove mancavano le tradizioni rivoluzionarie.  Certo, esistevano 
eccezioni, ma erano ben rare.  In un paese in cui la sottomis-
sione inculcata e il beota addestramento da caserma avevano 
addormentato ogni senso di indipendenza personale e dove la 
servitù dei secoli passati aveva lasciato perfino nel linguaggio 
corrente una quantità di residui che non si trovano in alcun al-
tro popolo, in un paese così era doppiamente necessario scuo-
tere il popolo in profondità e educarlo all’azione.  Chiunque 
abbia studiato la storia tedesca lo sa.  La soffocante egemonia 
prussiana non poteva essere soppressa a parole.  Un vecchio e 
sincero democratico come Johann Jacoby l’aveva detto chia-
ramente quando rifiutò un seggio al Reichstag, offertogli dal 
partito socialdemocratico, con queste parole: “Non si può vin-
cere il militarismo con metodi parlamentari”.

La socialdemocrazia tedesca non ha fatto nulla per stimola-
re il popolo ad agire, per rafforzare la sua fiducia e per infon-
dergli il coraggio per l’azione.  S’è accontentata di vuoti luoghi 
comuni e di vittorie elettorali, con le quali non è riuscita a 
ingannare nessuno.  In Belgio e in Svezia invece il proletariato 
socialista trovò il coraggio per ricorrere allo sciopero genera-
le politico, per costringere il governo a concedere il suffragio 
universale.  Ma in Prussia, in cui il diritto di suffragio delle tre clas-
si non poteva paragonarsi col precedente sistema elettorale di 
quei paesi, la grande maggioranza dei capi socialisti si astenne 
da qualsiasi rivendicazione.  Avevano aiutato con grandi som-
me il proletariato belga nelle sue lotte, ma non osavano segui-
re nel loro paese la stessa strada.

In nessuna nazione s’è parlato tanto e fino all’esagerazio-
ne di lotta di classe e di coscienza di classe come in Germania e 
tuttavia in nessun luogo come lì si è elusa tanto accuratamen-
te ogni seria decisione.  A parte piccole scaramucce, la Ger-
mania, dopo la legge contro i socialisti, non avviò alcuna grande 
lotta operaia.  Ma se, qualche volta, le stesse masse occasional-
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mente perdevano la pazienza, una prudente direzione badava 
sempre a ristabilire presto l’equilibrio perduto, perché anche 
per l’ipocrisia socialista contava il principio che “La calma è il 
primo dovere civico!”  Ciò che in Germania ci si compiaceva 
di chiamare coscienza di classe non era altro che la castrazione 
sempre più diffusa del proletariato.

Solo così si può spiegare come in un paese che contava più 
di cinque milioni di lavoratori politicizzati e sindacalizzati e in 
cui poco prima della vittoria del fascismo erano stati dati un 
totale di dodici milioni di voti ai socialisti e ai comunisti, un 
Hitler potesse impadronirsi del potere e distruggere in quattro 
e quattr’otto l’intero movimento operaio, senza che nessuno 
muovesse un dito per impedirlo.  In Italia Mussolini ebbe bi-
sogno di due anni buoni per mettere a tacere il movimento 
operaio.  In Austria il proletariato socialista fece ricorso all’in-
surrezione armata per impedire la dittatura.  Purtroppo lo fece 
troppo tardi e, non secondariamente, proprio perché la Ger-
mania agì con eccessiva circospezione.  Finché la vittoria senza 
lotta di Hitler mostrò agli austriaci quale fosse l’orientamento.  
Ma allora era già passata l’occasione favorevole per una insur-
rezione vittoriosa.  La reazione mise radici così salde che nes-
suna audacia poteva ormai salvare la situazione.  Si ricordi solo 
la lotta impari dei lavoratori e dei contadini di Spagna contro 
tutti, perché la popolazione lavoratrice di quel paese non era 
mai stata, nella sua grande maggioranza, sostenitrice della so-
cialdemocrazia, ma aveva seguito le tradizioni dell’ala liberta-
ria della prima Internazionale.  Solo in Germania fu possibile 
che un popolo potesse essere annientato dalla violenza più 
spaventosa di un’orda di barbari senza neppure un tentativo 
di resistenza.  Quando Hitler, dopo la sua vittoria, preparò la 
sua commedia del Primo Maggio, i capi dei sindacati tedeschi 
giunsero al punto,di esortare i loro associati, con un manifesto 
speciale, a partecipare a quella festa.  Fin dai giorni successivi 
Hitler ripagò quel favore facendo arrestare un gran numero 
di loro, occupando tutte le sedi sindacali coi suoi scherani e 
confiscando tutto il contante e i conti bancari del proletariato 
organizzato.

Ma allora, ossia poco dopo la fine della legge d’eccezione, ci 
erano in gran parte ancora incomprensibili le cause profonde 
di quella devastazione, che stava solo cominciando.  Stavamo 
ancora tastando il terreno solo in superficie e non avevamo as-
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solutamente una chiara nozione dei legami interni delle cose.  
Non era possibile alcunché di diverso.  Tutto il nostro pensie-
ro era ancora sottilmente intessuto di delicate ramificazioni di 
concetti morti, così tipiche del mondo ideologico socialista te-
desco.  Vedevamo tutto sotto una luce particolare ed eravamo 
semplicemente ciechi a qualsiasi altra prospettiva.

Ciò che ci distingueva dalla linea dei vecchi capi del partito, 
non era all’inizio nulla di fondamentale.  Sostenevamo le stes-
se idee che avevano avuto espressione fino allora nelle manife-
stazioni scritte e verbali del movimento e la cui verità nessuno 
di noi metteva in discussione.  Proprio perché tali interpreta-
zioni erano passate, per così dire, sulla nostra carne e il nostro 
sangue, ci interessava sopra ogni altra cosa mantenerle intatte 
e preservare il movimento da una deviazione verso l’ideologia 
borghese.  Ma che ci fosse quel rischio non si poteva dubitare, 
dopo la comparsa di Vollmar.

Le parole di Vollmar avevano spinto i giovani berlinesi a di-
chiarare una guerra totale.  Si sentiva che il movimento era 
arrivato ad un punto critico e si preparavano per l’imminente 
decisione, che non doveva tardare.  Ma neppure i vecchi rimase-
ro oziosi e fecero scendere in campo le loro forze migliori per 
far mancare il terreno sotto i piedi dell’opposizione.  E si vide 
sempre più chiaramente che i vecchi capi del partito erano fer-
mamente decisi ad espellere dal movimento i giovani al pros-
simo congresso di Erfurt.  Da giugno a settembre si tennero 
a Berlino numerose riunioni, in cui si arrivò spesso a violenti 
contrasti tra i sostenitori delle due correnti.

Memorabili furono due enormi assemblee tenute a Berlino 
nel Feen-Palast, dove August Bebel in particolare si accanì con-
tro i giovani.  Nella prima prese la parola il deputato Richard 
Fischer sull’imminente congresso socialista internazionale di 
Bruxelles e sulla partecipazione ad esso del partito.  Quando, 
nel corso della sua esposizione, parlò della decisione della fra-
zione parlamentare  al Reichstag di relegare la festa del Primo 
Maggio alla prima domenica di quel mese e avvertì in parti-
colare che con quella decisione era stato evitato uno scontro 
aperto tra il proletariato e il padronato, gli replicarono Werner 
e Biester, come rappresentanti dell’opposizione, che definirono 
lo stravolgimento delle risoluzioni di Parigi del 1889 come una 
evidente rottura coi principi della cooperazione internaziona-
le del movimento socialista e sottolinearono che la frazione non 
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aveva alcun diritto di prendere decisioni senza prima metterle 
all’ordine del giorno e farle votare dai gruppi locali del partito.

Dopo di loro prese la parola August Bebel, che si sforzò di 
giustificare la posizione della frazione e di difenderla dagli at-
tacchi dell’opposizione.  Bebel era evidentemente molto irritato 
e alla fine concluse con queste parole: “La continua discordia 
e il continuo nervosismo nel partito, che all’esterno dà l’im-
pressione di essere diviso, devono infine cessare e io cercherò nel 
prossimo congresso di ottenere che finalmente si tracci una linea chiara 
tra  partito e opposizione e che se l’opposizione non può riconciliarsi 
con la linea e la tattica del partito, trovi l’opportunità di andarsene a 
fondarne un altro”.

Queste parole in bocca al capo più in vista di un partito che 
si definiva democratico, suscitarono tra i sostenitori dei vecchi fra-
gorosi applausi, cui replicarono con violenta contrapposizione 
i giovani.  Poiché la deliberazione non poteva venire in quella 
riunione, nella stessa sala fu indetto una settimana dopo un 
altro incontro, nel quale Richard Baginski e Karl Wildberger 
difesero le idee dell’opposizione e respinsero con stizza le pa-
role di Bebel il cui tono dispotico contravveniva ad ogni me-
todo democratico.  Anche a questa riunione Bebel si presentò 
in qualità di oratore principale per i vecchi.  Ma non gli passò 
nemmeno per la testa di ritirare quanto detto nella prima riu-
nione; anzi, si mostrò ancor più violento nella sua furia contro 
i giovani.

La presenza di Bebel a quelle due assemblee fu la causa 
diretta del discusso manifesto dell’opposizione: “Ai compagni so-
cialdemocratici di Berlino!” che suscitò allora grande agitazione e 
pochi mesi dopo ebbe un ruolo importante nell’esclusione dei 
giovani ad Erfurt.  Quel manifesto si rivolgeva innanzitutto ai 
compagni della cerchia ristretta del movimento e aveva come 
tema la famosa frase di Saint-Simon: “Ricorda, figlio mio, che 
devi essere entusiasta di compiere grandi cose!”  Attaccava con 
parole taglienti la dittatura dei vecchi capi del partito, rimpro-
verandogli che il loro atteggiamento avrebbe soffocato ogni 
sentimento democratico nel partito e avrebbe ridotto il movi-
mento al livello di un partito riformista piccolo-borghese.

Il principio per cui ogni compagno, nell’interesse del par-
tito, doveva sempre sottostare alla maggioranza, anche contro 
le sue convinzioni, era fondamentalmente errato e doveva con-
durre in ultima istanza alla castrazione politica.  La disciplina 
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ad ogni costo era inconciliabile coi principi della democrazia.  
“La maggioranza di un partito politico è molto spesso pura-
mente accidentale e si compone, anche nella socialdemocra-
zia, in particolare dopo le ultime elezioni, dei più diversi grup-
pi di interesse.  Gli accordi maggioritari si producono quindi 
quasi sempre rapportandosi con altri partiti o classi della so-
cietà e molto spesso non solo hanno pochissimo a che fare 
coi principi del partito, ma contravvengono direttamente a 
tali principi e spianano il cammino ad una propensione verso 
la destra che purtroppo viene avvertita dai più quando ormai 
sono dinanzi al fatto compiuto.”  “La disciplina è condizionata 
dall’organizzazione; ma al di sopra di queste dev’esserci al pri-
mo posto, per ogni aderente, il principio, l’idea del socialismo 
rivoluzionario.”

Il manifesto dell’opposizione si scagliava con singolare vio-
lenza contro chi si sentiva in dovere di dare all’agitazione del 
partito nelle grandi città un tono che altrove nell’impero era 
percepito come stravagante, allontanando così le masse dal 
movimento.  Non era nelle zone arretrate dell’impero che si 
decideva il destino del paese e del movimento socialista, bensì 
nei bacini industriali, nei centri della vita intellettuale.  Per 
questo non bisognava frenare lo sviluppo naturale, ma anzi sti-
molarlo con tutte le forze, anche col rischio di perdere nelle 
campagne qualche migliaio di voti, dato che ciò che importava 
a noi era il contenuto ideale del movimento, la volontà rivo-
luzionaria dei suoi componenti e non le grandi moltitudini, 
che nella maggior parte dei casi ostacolano la crescita di un 
partito.

“I dirigenti dicono di essere costretti a tenere in conto la 
piccola borghesia, ecc. per fare crescere il partito e attirare le 
grandi masse.  Ma noi pensiamo che con queste grandi masse 
non si faccia altro che ingannare se stessi e gli altri.  A un dato 
momento queste grandi masse se ne andranno tanto rapida-
mente come sono venute, mancando di tutto ciò che deve ani-
mare una società socialdemocratica.  Le masse può in fondo 
averle  chiunque sappia adattarsi a tutte le circostanze, come 
ha dimostrato nel modo più chiaro l’agitazione antisemita *.  

* Non suona come un profetico presentimento dell’ascesa di Hitler e della 
crescita travolgente del movimento nazionalsocialista di lì a pochi anni?
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Per questo, anche la nuova tattica a tale riguardo non è altro 
che un compromesso con le masse, a spese dei principi.”

Il manifesto ricordava un buon numero di casi in cui la 
direzione del partito e in particolare il gruppo parlamentare 
del Reichstag, per ottenere piccoli successi, aveva contraddet-
to i principi socialisti del partito, spianando così la strada alla 
nuova tattica che Vollmar aveva proposto al movimento.  Per 
evitare ogni fraintendimento, aggiungevamo: “Ma noi non 
accusiamo i dirigenti di essere disonesti, quanto di tenere in 
eccessiva considerazione tutti i possibili fattori di potere, nati 
dalla modificata situazione della vita, e di avere contatti troppo 
labili coi proletari, col polso del popolo martoriato”.

Con estrema durezza il manifesto protestava contro la mi-
naccia di Bebel, definendola una aperta dichiarazione di guerra 
contro tutti coloro che in futuro non si attenessero agli ordini.  “Ma la 
democrazia ha ricevuto da Bebel un così forte pugno in faccia, 
che ancora non riusciamo a capire come egli possa avere di-
strutto quella sera, anzi, in un’ora, tutto ciò che lui stesso aveva 
costruito in venticinque anni e difeso così coraggiosamente ed 
energicamente con le parole e con la penna.  Devono forse cre-
are un proprio partito quelli che non si conformino ciecamen-
te con tutto ciò che la direzione del partito considera giusto?  
Non è questo forse il potere in altra forma?  Siamo oggi ciò che 
eravamo dieci e quindici anni fa, e in avvenire saremo ancora 
gli stessi: socialisti convinti e democratici autentici.  Continu-
iamo a ritenerci componenti del partito socialdemocratico e 
non ci lasciamo inculcare, dai dirigenti del nostro partito né 
da alcun altro, qualcosa che vada contro le nostre idee.”

Il manifesto respingeva infine l’accusa secondo cui l’opposi-
zione voleva mobilitare le masse contro i cannoni e dichiarava 
che c’erano altre strade per raggiungere rapidamente l’obiet-
tivo, ma che in determinati casi non avrebbe indietreggiato di-
nanzi alle decisioni più estreme, se lo esigevano le condizioni 
politiche e sociali.  Terminava con queste parole: “Ma contiamo 
anche che quei compagni che hanno tanto coraggiosamente 
combattuto con noi, ai tempi della legge contro i socialisti, per 
la diffusione dei nostri ideali, si faranno finalmente avanti e 
resisteranno con noi contro questa indolenza.  Allora ritornerà 
il vecchio entusiasmo che tempra l’energia e aiuta a superare 
tutte le difficoltà.  Viva la socialdemocrazia internazionale e 
rivoluzionaria!”
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Questo manifesto dell’opposizione, steso da Karl Wildber-
ger e Paul Kampffmeyer, ebbe su tutti noi un forte impatto.  
Sentivamo che la decisione era vicina e che non si poteva più 
aspettare.  Ci furono certo alcuni tra noi che credevano che 
l’imminente congresso di Erfurt non avrebbe sancito espulsio-
ni; ma  io non nutrivo alcuna illusione su ciò che dovevamo 
aspettarci.

UN’ALTRA SVOLTA NELLA VITA

La sincera dichiarazione dell’opposizione scatenò la tempe-
sta.  Tutti i giornali del partito, a parte onorevoli eccezioni, 
piombarono come un branco di lupi famelici sui giovani esi-
gendo la loro espulsione dal movimento.  In tutto il paese si 
tennero centinaia di riunioni per chiedere l’esclusione degli 
scomodi disturbatori.  Karl Wildberger, che aveva raccolto co-
scienziosamente tutte le accuse, poté poi mostrare, al congresso 
di Erfurt, un elenco lungo tre metri composto solo da giudizi 
di condanna.  In questa agitazione artificialmente organizzata 
contro l’opposizione, non c’era un misfatto che non le venisse 
imputato.  Era come se si fossero aperte improvvisamente tutte 
le cateratte della diffamazione per lasciare traboccare l’infa-
mia.  E il tutto era talmente accordato sullo stesso tono che 
perfino un cieco avrebbe potuto accorgersi dell’intrigo.

Non poteva esserci alcun dubbio che i vecchi dirigenti del 
partito stessero preparando l’opinione pubblica unicamente 
per dare esecuzione ad Erfurt alla minaccia di Bebel contro i 
giovani.  Il manifesto dell’opposizione non avrebbe potuto mai 
essere motivo di questa indignazione artificialmente suscita-
ta, se non fosse esistito in precedenza lo studiato proposito di 
provocarla.  Il manifesto non contraddiceva in alcun punto i 
principi della socialdemocrazia, così come erano stati sostenuti 
prima nel partito e così come erano stati espressi negli scritti di 
Marx ed Engels.  Se quei principi fossero bene o male fondati, 
era secondario.  Erano comunque i principi del partito e que-
sto era l’essenziale.

Si può capire che molti dei vecchi capi non concordassero 



271

volentieri con la forte accentuazione delle direttive originarie 
e che dovesse tornare loro sgradito soprattutto il rimprovero di 
averle calpestate.  Ma chi vive di politica e si definisce democra-
tico, non può né deve aspettarsi che rimanga senza discussione 
ogni sua azione.  È perfino un segno di sano sviluppo che così 
non sia e che i membri di un movimento non vogliano rinun-
ciare alle proprie idee a vantaggio di un pugno di dirigenti, 
esposti ad ogni allettamento e che spesso vedono le cose sotto 
una luce molto diversa rispetto al popolo.

Il manifesto dell’opposizione non conteneva attacchi perso-
nali.  Parlava di determinate aspirazioni nel movimento e con-
siderava le persone semplicemente come veicoli di tali aspira-
zioni, senza mettere in dubbio la loro onestà personale.  Allora 
non era ancora stata resa pubblica la corrispondenza tra Marx 
ed Engels e tra loro e i capi più in vista del partito, come Bebel, 
Bracke, Sorge, Liebknecht, Bernstein, Kautsky e Kugelmann.  
Se gli estensori del manifesto avessero avuto il minimo sospet-
to della maniera repulsiva e sprezzante con la quale Marx ed 
Engels avevano giudicato i dirigenti del movimento tedesco e 
in generale tutta la inclinazione piccolo-borghese nel partito, 
si sarebbero probabilmente imposti un minore autocontrollo.  
Oggi sappiamo che i due avevano sull’avvenire del partito gli 
stessi timori dell’opposizione e ciò in un momento in cui an-
cora non si faceva cenno alcuno ai giovani.  Marx ed Engels 
attribuivano il decadimento morale del movimento alle stesse 
cause poi denunciate dai giovani e segnalavano con insistenza 
la necessità di una scissione, che l’opposizione non avrebbe mai 
fatto.  Paragonato col loro giudizio, il manifesto dei giovani era 
estremamente moderato e, anzi, diceva troppo poco.  Il fatto 
che Bebel e altri che conoscevano molto bene le opinioni di 
Marx ed Engels sul partito si comportassero, nonostante que-
sto, con tanta intolleranza nei riguardi dell’opposizione, è in sé 
la migliore prova di quanto fosse ormai avanzata la decomposi-
zione morale del partito.

Se si considera poi che il comportamento dittatoriale di Be-
bel a Berlino fu il movente immediato di quel manifesto, si può 
solo dire che non conteneva nulla che non fosse del tutto giu-
stificato.  Già solo il fatto che quella presa di posizione dell’op-
posizione servì da pretesto ai vecchi per stringere la corda al collo 
dei giovani, parla a suo favore.  Ma il percorso successivo della 
socialdemocrazia tedesca mostra che tutto ciò che l’opposizione 
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aveva profetizzato, fu confermato pienamente dal corso dei fat-
ti e, anzi, che è stato superato di molto dalla realtà.  È sintoma-
tico che, venticinque anni dopo, la «Freiheit», l’organo centra-
le del Partito socialdemocratico indipendente a Berlino, tirò 
fuori dal dimenticatoio il manifesto dell’opposizione e lo ripro-
dusse di nuovo sulle sue pagine *.  Questa ripubblicazione era 
preceduta da un sunto storico fatto dalla redazione, che rico-
nosceva apertamente che i giovani, allora, avevano analizzato e 
giudicato correttamente la situazione del vecchio partito.  Tra i 
membri del Partito socialdemocratico indipendente si contava 
ancora un gran numero di vecchi compagni che all’epoca ave-
vano combattuto l’opposizione nella maniera più accanita e che 
al congresso di Erfurt ne avevano votato l’espulsione.

Naturalmente, non esitammo a diffondere il manifesto 
dell’opposizione anche nella nostra zona, col che si fecero più 
tesi i rapporti tra il circolo di lettura e il partito.  Alla stessa epo-
ca organizzammo una serie di pubbliche riunioni per illustrare 
la posizione dei giovani.  Partecipammo regolarmente a tutte 
le manifestazioni pubbliche del partito, intervenendo assidua-
mente nei dibattiti, che di conseguenza assumevano spesso un 
tono di scontro.  Io parlai anche nella vicina Francoforte in ri-
unioni convocate da sostenitori dell’opposizione.  Lì avevamo un 
seguito piuttosto forte e principalmente tra i vecchi compagni, 
alcuni dei quali, come ad esempio l’instancabile Paul Klein-
haus, avevano già partecipato al movimento lassalliano.

Francoforte era già nel 1884 il centro di un forte movimen-
to di opposizione contro la frazione socialdemocratica del Rei-
chstag, quando gran parte di quest’ultima si dichiarò disposta 
a fare concessioni al governo identiche a quelle che fece poi 
Vollmar.  Contro questa posizione, i compagni di Francoforte 
pubblicarono un duro manifesto in cui si dichiarava che “una 

* Questo partito nacque da una scissione dei cosiddetti socialisti maggioritari 
all’epoca della prima guerra mondiale.  Nel dicembre 1915 venti rappresentanti 
del partito socialdemocratico votarono contro i crediti militari al Reichstag e fu-
rono violentemente attaccati dalla maggioranza dei rappresentanti del partito ed 
espulsi da esso. Così, sotto la guida di Hugo Haase, si costituì la “Comunità social-
democratica del lavoro”, da cui poi nacque il Partito socialdemocratico indipen-
dente, che raggiunse dopo la guerra una forte influenza ed ebbe, a Berlino e in 
altre città, la maggioranza dei vecchi membri del partito. A causa dei complotti dei 
bolscevichi, si arrivò ad una scissione, in cui metà del partito confluì nei comunisti 
e l’altra metà ritornò in seno alla vecchia socialdemocrazia.
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parte dei nostri deputati cerca di spingere il nostro movimen-
to rivoluzionario nel pantano del parlamentarismo”; che “la 
nobile coscienza democratica ha ceduto il posto, nella maggio-
ranza della frazione, ad una nauseante arroganza”; che “l’at-
tività parlamentare s’è trasformata in una profonda lesione 
dei nostri principi rivoluzionari”; che “i nostri rappresentanti 
sembrano avvicinarsi sempre più ai rappresentanti dell’attuale 
società, nelle trattative diplomatiche”; che “nella maggioranza 
della frazione è avvenuta una paralisi ideale”.  Il manifesto si 
concludeva con queste parole: “Se i capi vogliono trascinarvi 
nel pantano del parlamentarismo, ciò dimostra che voi siete 
davvero socialdemocratici rivoluzionari”.

Questo manifesto che per accortezza di linguaggio stava alla 
pari col manifesto dei giovani e che del resto era stato diffuso al 
tempo della legge contro i socialisti, allorché il partito aveva ogni 
ragione per congiungere tutte le sue forze, suscitò una grande 
impressione.  Ma quando il deputato Frohme, in una nota al 
«Frankfurter Journal», si difese in maniera violenta dagli attac-
chi dei compagni di Francoforte, intervenne al loro fianco Be-
bel, con una dichiarazione sul «Sozialdemokrat» dicendo che 
non si trattava dell’espressione “di una piccola combriccola, 
ma di ben novanta uomini, tra cui i più vecchi compagni di 
Francoforte”.  Certamente, non approvava tutto ciò che si di-
ceva nel manifesto, ma affermava che non si poteva mettere in 
discussione gli onesti propositi dei compagni di Francoforte.  
“Ma voglio testimoniare che essi erano animati dalle miglio-
ri intenzioni e nessuno intendeva danneggiare il partito; tutti 
hanno fatto ciò che ritenevano loro dovere.”

Come quello stesso Bebel poté, sei anni dopo, assumere 
un atteggiamento di tale conflitto verso i giovani, rimane un 
mistero.  O forse no.  Forse la sua grande indecisione non fu 
altro che una prova della decomposizione in cui già allora era 
caduto il movimento.  Simili mutamenti non si producono 
all’improvviso e si manifestano in pubblico solo quando la di-
sgregazione interna ha raggiunto un livello tale che non si può 
più nascondere.

La maggior parte dei compagni di Francoforte, nel campo 
dell’opposizione, era fermamente convinta che il congresso di 
Erfurt avrebbe espulso i giovani e non riteneva possibile una 
riconciliazione.  Dopo la sistematica denigrazione in tutto il 
paese, non ci si poteva aspettare davvero altro risultato.  Il vec-
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chio Kleinhaus e qualche altro sostenevano persino che non si 
doveva aspettare la decisione congressuale, ma che si doveva 
già fondare un nuovo movimento, perché per i vecchi capi del 
partito la sorte dei giovani era decisa e i discorsi inutili sono 
solo il piacere dei matti.  Ma i compagni di Francoforte, nel-
la loro maggioranza, pensarono bene di non fare alcun passo 
in quella direzione finché a Erfurt l’opposizione non fosse stata 
condannata.

Questa era anche la mia opinione, non perché mi facessi 
ancora qualche illusione, ma perché ritenevo quella soluzione 
più consigliabile per motivi puramente tattici.  Non avrebbe 
di certo potuto danneggiare la nostra causa concedere agli av-
versari una nuova occasione per esibire pubblicamente tutta la 
loro feroce intolleranza.  Solo in questo modo era possibile che 
chiunque non fosse stato totalmente ottenebrato da una malin-
tesa disciplina di partito, sul senso della giustizia e dell’ingiu-
stizia, riconoscesse che i giovani non volevano la scissione del 
partito, ma che erano stati forzati a seguire la loro strada per 
la cieca faziosità dei vecchi capi, non essendogli rimasta alcuna 
possibilità di esprimere liberamente le loro opinioni all’inter-
no del vecchio movimento.

La mia vita personale aveva nel frattempo subito un grande 
cambiamento.  Il maestro Kitschmann mi aveva regalato gli ul-
timi due mesi di apprendistato e dopo che io, come era d’uso, 
sotto la supervisione di tre vecchi maestri della corporazione, 
superai la mia prova, fui giudicato degno di guadagnarmi da 
vivere da allora come onesto artigiano rilegatore.  Avevo com-
piuto i diciott’anni ed ero ad un punto cruciale della mia esi-
stenza.  L’idea che finalmente potevo rendermi indipendente 
e che non ero assoggettato all’aiuto altrui, diede una base po-
derosa alla mia personalità.  Avevo imparato qualcosa di buono 
nella bottega del maestro Kitschmann e sapevo che ovunque 
avrei avuto un buon posto.  L’intero apprendistato fu uno dei 
più bei capitoli della mia vita, che ancor oggi non ha perso 
per me la sua muta magia.  Ero felice del mio lavoro e non 
solo lo consideravo un mezzo per mantenermi, ma mi sentivo 
completamente legato ad esso.  Ogni vera creazione è in fondo 
frutto non dell’abilità manuale secondo certe regole, ma della 
necessità psichica di euritmia e di creatività, che non si può né 
imparare né insegnare, perché è legata  profondamente alla 
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personalità umana.  Chi non ha questa percezione, non può 
conoscere il sereno piacere del lavoro dell’uomo.  

Certo, l’epoca delle macchine e della produzione di massa 
non è molto adatta a stimolare tali sentimenti, quanto meno 
nella attuale forma dell’esecuzione del lavoro.  Dove manca il 
piacere del lavoro, scompare anche la responsabilità personale 
di quanto realizzato.  Oggi ci siamo troppo abituati a valoriz-
zare il lavoro semplicemente come forza economica e quasi 
abbiamo dimenticato il suo grande significato come forgiatore 
del carattere.  I vecchi socialisti non la pensavano così.  Ma 
quelli attuali dovrebbero riscoprire la grande teoria di Charles 
Fourier sul lavoro attraente.  Nella bottega del maestro Kitsch-
mann regnava il piacere dell’opera compiuta e ringrazio la 
sorte di averlo conosciuto.  Forse fu per questo che in seguito 
mi sentii tanto profondamente attratto dalle idee del grande 
socialista inglese William Morris.  Fu uno dei pochi a ricono-
scere chiaramente che ogni lavoro ha come base delle pulsioni 
etiche che non bisogna ignorare, se non si vuol togliere alla 
vita i suoi stimoli più profondi e più belli.

Con uno stato d’animo particolare andai per l’ultima vol-
ta all’orfanotrofio per congedarmi dal direttore.  Molte scene 
che avevo dovuto subire durante la mia permanenza in quel 
luogo mi tornarono alla mente.  Erano trascorsi sei anni da 
quando la nonna mi aveva portato lì e da quando il signor padre 
mi tenne il primo discorso edificante.  Egli ebbe ben poca sod-
disfazione da me e io meno ancora da lui, e non poteva essere 
altrimenti.  Ma da tempo egli era ricoperto dalla fredda terra.  
Non gli serbavo alcun rancore.  Chi la pensava come lui non 
poteva agire in altro modo.  Avevo vissuto momenti difficili 
dentro quelle mura.  Ma tutto era scomparso col passare del 
tempo e rivivevo tutto come ombra del ricordo.  Infine tutto 
s’era risolto nella maniera migliore.  Forse le cose avrebbero 
preso tutt’altro corso se la morte non avesse colto il vecchio 
direttore.  Chi può saperlo?  Una vita umana dipende da tante 
cose minuscole, che non si possono mai seguire fino alla fine 
gli intricati fili del destino.

Il direttore mi salutò affettuosamente quando entrai nel 
suo ufficio.  Aveva già ricevuto dalla corporazione dei rilegatori 
la mia lettera di ammissione, in cui si confermava che avevo supe-
rato la mia prova di operaio secondo tutte le esigenze del me-
stiere.  Il suo predecessore probabilmente non avrebbe trala-
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sciato l’occasione per impartirmi una serie di buoni consigli e 
di direttive edificanti.  Il nuovo responsabile era diverso.  Forse 
capiva che nel mio caso quei luoghi comuni non erano appro-
priati, conoscendo molto bene il mio modo di pensare.  Devo 
molto a quell’uomo.  Era intervenuto con decisione nella mia 
vita, quando ormai era svanita ogni speranza.  Ma soprattutto 
aveva allontanato da me un pericolo che avrebbe potuto facil-
mente risultarmi fatale.  E inoltre mi aveva sempre favorito e 
trattato con innegabile benevolenza.

Conversammo per un bel po’ e parlammo di ogni cosa 
possibile.  Il direttore mi fece domande sui miei progetti per 
l’avvenire e mi pregò di andarlo a trovare ogni tanto, se non la-
sciavo la città.  Non l’ho più rivisto, perché il destino mi ha ben 
presto spinto su altre strade, ma gli sono rimasto sempre grato 
per tutto quanto aveva fatto per me.  Congedandomi, mi strin-
se la mano cordialmente, mi augurò tutto il bene possibile e 
mi consegnò un buono per una fornitura.  Quel buono veniva 
dato a tutti quelli che se ne andavano dall’istituto.  Consisteva 
in un nuovo vestito, tre camicie, quattro paia di calze, sei fazzo-
letti, due paia di scarpe e cinque marchi in contanti.

Con ciò si chiudeva un capitolo importante della mia vita, 
legato certamente  ad una serie di dure esperienze, ma che 
d’altra parte avevano lasciato in me una quantità di stimoli 
incoraggianti e istruttivi che mi ricompensavano abbondan-
temente di molte amarezze.  Siccome durante l’estate avevo 
poche possibilità di trovare un lavoro adatto nel mio mestiere, 
avevo deciso di andarmene in giro per qualche mese e ritorna-
re in autunno, epoca in cui potevo contare di trovare un’oc-
cupazione con qualche certezza.  Decisiva per me era la circo-
stanza che nell’agosto del 1891 si sarebbe tenuto a Bruxelles il 
congresso socialista internazionale, che aveva un irresistibile 
richiamo.  La prospettiva di vedere di persona i dirigenti socia-
listi stranieri e di farmi un’idea dell’attività rivoluzionaria al di 
fuori della Germania, aveva fortemente acceso la mia immagi-
nazione.  Mi ripromettevo anche, partecipando al congresso, 
di trarre qualche vantaggio per la mia attività successiva.

Avevo concepito il progetto da tempo e vi avevo coinvolto il 
mio amico Jean Meudt, che si dichiarò disponibile ad accom-
pagnarmi.  Era un mio coetaneo.  Eravamo andati a scuola 
assieme e rimanemmo poi legati da grande amicizia.  Gli avevo 
fatto conoscere molto presto le idee del socialismo e siccome 
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per natura lui era avido di sapere e aveva un carattere ribelle, 
divenne subito uno dei membri più attivi del nostro club di 
lettura.

Eravamo tutti e due poveri come topi di chiesa e non pote-
vamo naturalmente pensare di prendere il treno; decidemmo 
di iniziare il viaggio a piedi. Era certamente una cosa un po’ 
avventurosa, ma aveva un fascino particolare per giovani della 
nostra età.  I preparativi furono presto fatti.  La vigilia della no-
stra partenza, il club di lettura organizzò in nostro onore una 
bella festa d’addio in cui trascorremmo momenti d’allegria.  
Si convenne allora che dovevamo prendere  contatti con tutti 
gli stranieri che ci potessero poi tornare utili.  Ognuno sentiva 
che dopo il congresso di Erfurt si sarebbe costituito in Germa-
nia  un nuovo movimento.  Per questo potevano esserci utili 
stretti rapporti coi compagni stranieri.

Che quel viaggio, pieno di avventure di ogni specie, dovesse 
avere un’importanza decisiva per la direzione successiva della 
mia vita, non me l’immaginavo neppure.  Gli eventi in Germa-
nia e soprattutto la feroce persecuzione dei vecchi dirigenti 
contro l’opposizione, avevano suscitato in me molti dubbi, ma 
fino allora non avevo raggiunto un chiarimento interiore.  Era 
del tutto naturale.  L’opposizione, nel partito, era stata spinta, 
poco dopo la caduta della legge contro i socialisti, su una posizio-
ne di difesa e per questo non era in condizioni di sviluppare 
nuovi orientamenti, che potessero dare al movimento sociali-
sta un contenuto realmente nuovo.  Mi sentivo come dentro 
un labirinto.  Cercavo un’uscita nascosta che non riuscivo a 
trovare; e tuttavia una voce interiore mi diceva che da qualche 
parte doveva esserci.

IL VIAGGIO A BRUXELLES

Era una radiosa giornata estiva quando, all’alba, iniziammo  
il nostro viaggio.  Col bastone in pugno e uno zaino non molto 
pesante in spalla, uscimmo dalla Bingertor.  Il tempo era splen-
dido, la natura era d’un verde intenso e il cielo formava sopra 
di noi una volta come una campana azzurra.  Mi sentivo leg-
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gero come una piuma, il cuore pieno di mille speranze, libero 
e leggero come solo può sentire la vita un giovane.  Eravamo 
nel fiore degli anni, eravamo sani e forti e niente ci poteva 
spaventare.  Il futuro era pieno di promesse dinanzi ai nostri 
occhi come una pianura fertile in un luogo sconosciuto.  Per 
i giovani il viaggio ha una magia particolare.  È l’uscita dal 
quotidiano, un inoltrarsi nell’ignoto che non è sottomesso ad 
alcuna norma determinata.  Il continuo cambio di scenari pro-
duce ogni giorno nuovi panorami e impressioni che mutano 
con le ore e scompaiono come le nubi nel cielo, come le stelle 
fuggenti nella notte.  Non si sa che cosa porterà il giorno dopo 
e nessuno lo chiede.  La vita incerta, che in verità non è sempre 
romantica, rafforza ancor più la sensazione di insicurezza e fa 
ricordare che ci si trova al di fuori del normale ordine delle 
cose.

La prima notte dormimmo all’aria aperta, per provare tutta 
la magia della vita girovaga, ma il freddo dell’alba ci fece alza-
re presto.  Quando, la seconda sera, arrivammo in un piccolo 
villaggio, chiesi a un vecchio contadino seduto dinanzi alla sua 
casetta e che fumava una lunga pipa, dove si poteva trascorrere 
la notte con pochi soldi.  Ci fissò per un po’, come esaminan-
doci e disse che potevamo dormire nel fienile di casa sua.  Le 
nostre facce giovani e fresche dovevano avere suscitato in lui 
un’impressione favorevole, perché il vecchio ci invitò in casa e 
ci offrì una magnifica cena.  

Proseguimmo lungo il Reno, facendo ogni tanto delle pun-
tate nei dintorni per vedere da vicino alcune cose degne di 
essere viste e finalmente giungemmo in buone condizioni a 
Bonn.  Lungo il cammino incontrammo molte figure tipiche, 
perché le due rive del Reno appartenevano fin dall’antichità 
alle grandi rotte degli artigiani tedeschi e dei pellegrini.  La 
maggior parte dei nostri compagni di viaggio erano giovani 
viandanti come noi che andavano all’estero per perfezionarsi 
nel loro mestiere, consuetudine corrente allora in Germania.  
Ma tra loro c’erano anche tipi equivoci che era preferibile evi-
tare e vecchi mendicanti a cui l’età aveva imbiancato i capelli 
e che per qualche motivo non riuscivano a ritrovare la strada 
verso la società civile.  Ogni tanto camminavamo in compagnia 
fino alla città più vicina, dove il gruppo si scioglieva e ognuno 
pensava a procacciarsi qualcosa da mangiare o un paio di scel-
lini per dormire.  Quei cavalieri della strada componevano un 
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mondo speciale, con proprie abitudini e un gergo magnifico 
che un estraneo non poteva intendere agevolmente.  Per noi, 
tutto era nuovo ed eccitante.  Ci sforzammo con l’entusiasmo 
più lodevole di approfittare delle ricche esperienze dei nostri 
compagni di viaggio secondo le migliori intenzioni, per procu-
rarci un pasto gratis o un luogo per dormire, nelle stalle o nei 
fienili di qualche contadino.

Giunti a Bonn, prendemmo la strada verso occidente, 
per Aquisgrana, che ci condusse attraverso le alture solitarie 
dell’Eifel.  Qui ci capitò una singolare avventura che ci diede 
per lungo tempo materia per ogni sorta di narrazione.  L’Ei-
fel è una regione montuosa alquanto spopolata, in gran parte 
abitata da piccoli contadini che devono lavorare sodo per vive-
re.  Il pezzetto di terra che possiedono è in generale ben poco 
coltivabile e il terreno non è molto fertile.  I vari centri abitati 
sono molto dispersi e spesso bisogna camminare ore e ore per 
andare da un villaggio all’altro.  E le strade non sono affatto 
comode e sono semideserte.  Quando un giorno di caldo sof-
focante arrivammo dopo mezzogiorno in un paesino, ci parve 
troppo presto per cercare un posto dove passare la notte.  De-
cidemmo di proseguire fino al paese successivo.  Una vecchia 
contadina a cui chiedemmo la strada, ci diede un bel pezzo di 
pane e qualcosa per accompagnarlo e ci assicurò che avremmo 
raggiunto comodamente l’altro paese in un paio d’ore.

Dopo avere camminato per circa un’ora, arrivammo in un 
punto in cui la strada si biforcava.  Un vecchio cartello malan-
dato indicava le direzioni, ma il tempo aveva completamente 
cancellato le scritte, per cui dovemmo decidere a caso.  Non ci 
inquietammo granché per questo, perché in fin dei conti ogni 
direzione doveva portare da qualche parte e non potevamo 
sbagliare di tanto.  A poco a poco il cielo andò coprendosi di 
nuvoloni neri e il rimbombare del tuono in lontananza annun-
ciava un imminente temporale.  Non era molto piacevole, ma 
in quella zona montuosa, ovunque guardassimo non c’era un 
posto che ci potesse dare il minimo riparo.  Proseguimmo in 
fretta, nella speranza di trovare una casa prima che si scatenas-
se davvero il temporale.  All’improvviso si fece così scuro che 
non riuscivamo a vedere la strada dinanzi a noi se non alla luce 
dei lampi.

Infine si aprirono su di noi tutte le cataratte del cielo. Quel-
la non era pioggia, ma un vero diluvio.  In pochi minuti rima-
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nemmo fradici fino alle ossa.  Piovve per ore.  Anche dopo che 
era passata la vera e propria tempesta e quando sentivamo i 
tuoni ormai distanti, continuò a piovere con violenza su di noi.  
Era sopraggiunta la notte e continuammo ad avanzare con dif-
ficoltà, perché non ci restava altro da fare.  I vestiti ci pesavano 
molto e l’acqua ci riempiva le scarpe.  Avevamo ormai abban-
donato ogni speranza di trovare una casa da qualche parte e 
camminavamo esausti e demoralizzati quando all’improvviso 
apparvero dinanzi ai nostri occhi i contorni scuri di una ca-
setta.  Sembrava un vecchio rudere.  Lentamente facemmo il 
giro del muro finché trovammo la porta.  Bussai leggermente, 
poi più forte, ma nessuno ci aprì.  Provai la maniglia.  La porta 
cedette. La casa non era chiusa.  Un’aria umida e pesante ci 
colpì il volto.

Che fare?  La casa sembrava disabitata.  Tanto meglio.  Col 
tempo che faceva, non potevamo più proseguire.    Cercai un 
fiammifero nel mio zaino, ma la pioggia li aveva talmente ba-
gnati che dovetti rinunciare ad ogni tentativo di far luce.  Var-
cammo decisi la soglia, senza chiudere del tutto la porta.  Era 
così buio da non vedere una mano davanti agli occhi.  Aspet-
tammo un po’.  Siccome non si muoveva niente, chiesi ad alta 
voce: “C’è qualcuno qui?”  Nessuno rispose.  Decidemmo di to-
glierci i vestiti di dosso e stenderci al suolo per riposare fino al 
levarsi del sole.  Quando socchiusi leggermente la porta, sentii 
cadere qualcosa di pesante. Era stato Jean a provocare quel 
fracasso.  Era avanzato di qualche passo e aveva inciampato in 
qualcosa.  Quando aveva steso istintivamente le mani nel buio, 
per non perdere l’equilibrio, aveva trovato un oggetto che era 
caduto al suolo rumorosamente.  Trattenemmo il respiro, ma 
tutto ritornò silenzioso come una tomba.  Ci togliemmo i ve-
stiti fradici e li stendemmo meglio possibile per terra perché si 
asciugassero.  Poi usammo lo zaino come cuscino e ci mettem-
mo a dormire.

La sistemazione non era comoda, ma eravamo così stanchi 
che subito ci si chiusero gli occhi.  Albeggiava già da un po’ 
quando m risvegliai.  Jean dormiva ancora sodo al mio fianco.  
Lentamente mi misi in piedi e mi guardai attorno con curiosi-
tà.  Il sole entrava da una finestrella nel locale vuoto.  Le pareti 
di legno erano state dipinte di bianco.  Dalla parete di fronte a 
me pendeva un grande crocefisso di legno.  Sotto c’era un pic-
colo altare.  Dalla parte della finestra era appoggiato alla pare-
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te il coperchio dipinto di giallo di una bara.  Per terra c’era un 
terzo personaggio immobile.  Poco lontano da lì c’era la parte 
inferiore della bara.  Di colpo capii.  Durante la notte, eravamo 
entrati in una camera mortuaria, in cui c’era un cadavere in 
una bara aperta appoggiata su due cavalletti di legno.  Al buio, 
Jean era inciampato in un cavalletto.  La bara era caduta e il 
cadavere era rotolato al suolo. 

Svegliai rapidamente Jean.  Lui aprì gli occhi, terrorizzato 
dalla scena.  Ci mettemmo velocemente addosso i vestiti anco-
ra umidi.  Rimettemmo la bara sui suoi sostegni e ci mettemmo 
dentro il muto compagno di dormitorio, il cui ultimo riposo 
avevamo involontariamente disturbato.  Era un vecchio con 
barba e capelli bianchi come la neve.  Il piccolo volto era solca-
to da sottili rughe e sembrava intagliato.  Era il volto tipico di 
un vecchio contadino dell’Eifel.

Silenziosamente abbandonammo la costruzione e chiudem-
mo la porta dietro di noi.  Una volta fuori, vedemmo più in là 
una quantità di tombe con rozze croci.  La piccola capanna 
stava su un poggio.  In lontananza scorgemmo un villaggio.  
Forse era il luogo che avremmo voluto raggiungere il giorno 
precedente.

Qualche giorno dopo entrammo ad Aquisgrana.  Ci rima-
nemmo un paio di giorni e trascorremmo le notti all’“Herber-
ge zur Heimat”, nella vecchia Petersgasse.  Dopo aver preso 
ogni notizia per il nostro viaggio verso il Belgio ed esserci in-
formati sugli indirizzi delle locande economiche di Liegi e di 
altre città, passammo la frontiera senza difficoltà e ci mettem-
mo in cammino per Bruxelles.  La nostra destinazione imme-
diata era Liegi.  La città mi fece allora un’impressione positiva.  
La variegata vita di strada, la lingua sconosciuta, le strane grida 
dei venditori ambulanti erano per noi qualcosa di completa-
mente nuovo e ci eccitò molto.  Avendo abbastanza tempo, ci 
rimanemmo quattro o cinque giorni.  Stavamo in una locanda 
economica in Rue des Peureux, dove la stanza ci costava solo 
dieci centesimi per notte.  Il posto non era molto attraente e 
quanto a pulizia lasciava abbastanza a desiderare, ma era molto 
conveniente e questo per noi allora era la cosa più importante, 
perché dovevamo resistere il più possibile col nostro piccolo 
gruzzolo.  

Nella nostra locanda si raccoglieva ogni genere di persone 
che vivevano di espedienti e si occupavano delle attività più 
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bizzarre.  Mentre in Germania i giovani artigiani costituiscono 
la maggioranza degli ospiti permanenti delle pensioncine, qui 
gli ospiti erano vagabondi di mestiere e  disoccupati.  Era gente 
di ogni tipo: cantanti di strada, venditori ambulanti, gente di 
mercato, operai occasionali, musici, comici di compagnie di 
giro, organisti e soggetti problematici di ogni specie che non 
facevano un’impressione molto tranquillizzante.  Alcuni di 
questi ospiti temporanei o permanenti viaggiavano con donne 
che in generale non erano molto gradevoli.  Soprattutto gli usi 
e i costumi di quella società caratteristica erano così liberi da 
sbigottire noi, abituati alla rigida morale tedesca.

Nella grande sala scura della pensione si svolgeva da matti-
na a notte fonda un’attività febbrile.  Si udivano le lingue più 
diverse e si vedevano personaggi curiosi che nella vita normale 
non s’incontrano facilmente.  Il pavimento, che probabilmen-
te non era mai stato pulito, era coperto di ogni genere di re-
sti.  Seduti ai tavoli sporchi e unti, uomini e donne bevevano 
vino da poco e passavano il tempo giocando a carte o facendo 
piccoli traffici.  Per la maggior parte indossavano abiti sporchi 
e sbrindellati che non meritavano il nome di vestiti.  Alcuni 
degli ospiti apparivano talmente malconci che c’era da stupirsi 
che non gli cadessero di dosso gli stracci sudici.  Ricordo an-
cora oggi un tizio, che attirava sempre il mio sguardo.  Era un 
individuo alto, magro, la cui giacca unta era così malandata 
che non si riusciva a distinguere dove finissero i buchi e dove 
cominciasse il tessuto.  I tratti del volto erano particolarmente 
deformi e la bocca enorme era così storta che il viso aveva un 
ghigno da far paura.  I capelli fitti e canuti gli ricadevano in 
lunghe ciocche sulle spalle e avevano un particolare riflesso 
untoso.  Sul tavolo a cui era seduto c’era una grande gabbia di 
topi bianchi coi quali giocherellava tutto il tempo.  Di tanto in 
tanto tirava fuori un corto flauto dalle tasche sfilacciate e ne 
traeva delle note laceranti e acute, che incitavano i suoi piccoli 
lavoranti a ogni genere di prodezze.

Il dormitorio era chiuso di giorno e veniva aperto solo alle 
dieci di sera.  Uomini e donne dormivano nello stesso locale.  
Prima di entrare nel dormitorio dovevamo passare in piccoli 
gruppi e in ordine per una piccola stanza e spogliarci parzial-
mente.  Lì, seduto ad un tavolino, un uomo barbuto control-
lava alla scarsa luce di un vecchio lume ad olio gli indumenti 
esterni e intimi degli ospiti.  Chi veniva trovato immune da in-
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setti poteva entrare nel dormitorio.  Chi aveva pidocchi doveva 
dormire in una stanza speciale.  Le donne si sottoponevano, 
sotto gli sguardi degli uomini, alla stessa procedura, senza che 
la cosa sollevasse l’attenzione di alcuno.

I letti nel dormitorio erano uno sopra l’altro come nelle 
cabine delle navi ed erano composti semplicemente da un pa-
gliericcio vecchio e malandato.  Non c’erano né lenzuola né 
coperte. Chi non se le portava da sé, doveva coprirsi coi propri 
vestiti.  Nessuno si prendeva il raffreddore, perché si era in 
piena estate e l’atmosfera di quel luogo era molto sgradevole; 
l’aria era così densa che si poteva tagliare con un coltello.

Quando lasciammo Liegi, cercammo un posto solitario in 
riva alla Mosa per procedere ad una pulizia a fondo dei nostri 
vestiti, che ne avevano un bisogno urgente.  Lavammo tutta la 
biancheria che avevamo nel fiume e stendemmo i capi lavati 
sull’erba.  Nel frattempo ci mettemmo a nuotare finché il sole 
non asciugò il bucato.  Quando poi ci rimettemmo in marcia 
con la pelle e i vestiti puliti, ci sentimmo rinascere.  Il soggior-
no a Liegi ci aveva fatto conoscere molte cose nuove, che ci 
erano ignote prima, ma la vita in Rue des Peureux (via dei 
paurosi) ci aveva resi a poco a poco alquanto pavidi.

Lungo il percorso ci fermammo a Lovanio, per visitare l’an-
tica e bella città.  Due giorni prima dell’apertura del congresso 
entrammo a Bruxelles, di pomeriggio.  Non avevo altro che 
l’indirizzo del segretario del circolo socialdemocratico tedesco 
di lettura a Bruxelles.  Poiché speravamo di ricevere, tramite 
suo, l’indicazione di un posto economico dove passare la not-
te, ci mettemmo subito alla sua ricerca.  Era un lungo tratto, 
perché il compagno abitava proprio dall’altra parte della cit-
tà.  Quando finalmente, dopo molte ricerche, arrivammo alla 
meta, il nostro uomo non era in casa, ma sua moglie ci fornì 
l’indirizzo di una taverna in città, dove di certo l’avremmo tro-
vato.  Piuttosto delusi, riprendemmo il cammino.  Era tardi e 
dovevamo ancora cercare un posto dove pernottare.  Il nostro 
piccolo capitale si stava esaurendo e non era tanto semplice, in 
una città sconosciuta, senza sapere la lingua, scoprire un posto 
economico che fosse alla nostra portata.  Per questo era me-
glio cercare consiglio presso qualcuno che conoscesse meglio 
l’ambiente.

Dopo aver molto girato da una parte all’altra, arrivammo 
infine al “Cafè Fruck”, in Rue du Bon Secours.  Il proprietario 
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era un vecchio socialdemocratico tedesco che si era stabilito a 
Bruxelles molti anni prima.  Il suo locale era il punto di ritrovo 
di tutti i socialisti tedeschi della capitale.  Lì incontrammo non 
solo il segretario del circolo di lettura, ma anche altri tre o quat-
tro compagni tedeschi.  Dopo avere esposto i nostri desideri, 
fummo cordialmente invitati a sederci e subito fummo serviti 
di un boccale di birra e di qualche piatto freddo.  I compagni 
si stupirono un po’ quando seppero che avevamo intrapreso 
quel lungo viaggio semplicemente per assistere al congresso 
e dissero che sicuramente eravamo gli unici per i quali il con-
gresso avesse quella forza di attrazione.  Con mia sorpresa, i 
nuovi amici non sembravano aspettarsi granché dal congresso 
internazionale ed erano perfino convinti che si sarebbe arriva-
ti a contrasti che non avrebbero fatto altro che danneggiare la 
causa del socialismo.

Rimanemmo un paio di ore con loro e parlammo dello sta-
to del movimento socialista in Germania, a proposito del quale 
venimmo a sapere che la frattura tra i giovani e i vecchi si era 
prodotta anche tra i socialisti tedeschi di Bruxelles.  Eviden-
temente, questo contrasto di opinioni, che del resto non era 
peculiare solo del movimento socialista tedesco, era la causa 
per la quale i compagni di Bruxelles non s’aspettavano grandi 
risultati dal congresso.

Congedandoci, uno dei compagni ci accompagnò in una 
locanda conveniente nelle vicinanze, dove avremmo potuto 
passare la notte.  Il posto non era avventuroso come quello di 
Liegi e aveva un aspetto molto più pulito, ma in cambio era 
tre volte più caro.  Era comunque economico, sebbene per le 
nostre condizioni non lo fosse abbastanza.  Ma non ci preoccu-
pammo.  Eravamo arrivati a destinazione e questo era per noi 
l’essenziale.  Il congresso durava una settimana.  Fino allora 
sarebbero bastati i nostri poveri fondi.  Ciò che sarebbe venuto 
dopo, ci preoccupava poco.  Quando fossimo ritornati per stra-
da, le cose si sarebbero risolte da sé.

Il giorno dopo era sabato.  Passammo il tempo girando per 
la città per vedere qualcosa.  Bruxelles è una bella città, ricca 
di animazione per le strade e di memorie storiche.  La vita 
era  libera e spontanea come forse solo a Parigi.  Per noi era 
un mondo nuovo; non ne avevamo mai visto prima un altro 
uguale.  Ci dava l’impressione di qualcosa di strano e nel con-
tempo eccitante e pieno di vita.  Non ci stancavamo di ammi-
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rare quella variopinta agitazione: quasi ogni strada della par-
te vecchia della città riservava una nuova sorpresa.  Quando 
alla sera volgemmo i nostri passi al “Cafè Fruck”, ci sentivamo 
frastornati dalla quantità di stimoli che avevamo ricevuto quel 
giorno.  Avevamo promesso ai compagni di rivederli e venim-
mo ricevuti festosamente.  Quella sera la sala era gremita come 
ogni sabato.  Vedemmo moltissime facce nuove.  Tra gli altri, il 
presidente del club di lettura ci presentò anche un nostro com-
patriota, un orologiaio di Magonza, che ci salutò con grande 
cordialità e ci invitò a cena.

Ci eravamo seduti col nuovo amico nella parte posteriore 
della locanda e stavamo parlando animatamente mentre man-
giavamo, quando la mia attenzione fu attirata all’improvviso da 
un giovane che passava da un tavolo all’altro vendendo giorna-
li.  La sua faccia piuttosto pallida, dai tratti fini, era incornicia-
ta da una corta barba bionda e i grandi occhi azzurri si apriva-
no liberi e spontanei al mondo.  Quando si avvicinò al nostro 
tavolo, strinse la mano al nostro compatriota in breve saluto e 
gli offrì due giornali che quello acquistò.  Il titolo di uno era 
«Die Autonomie» e dell’altro, «Der Anarchist».  Non avevo mai 
visto nessuno dei due e sapevo solo che «Autonomie» era pub-
blicato da anni da un gruppo di anarchici tedeschi a Londra.  
«Der Anarchist» era il foglio di un gruppo della stessa corrente 
a New York.

La vista dei due giornali mi riportò subito alla memoria le 
mie conversazioni con Kovazs e ciò che a suo tempo mi aveva 
detto mio zio sugli anarchici.  Forse quella era un’occasione 
per approfondire le cose e forse anche per sapere qualcosa di 
Kovazs.  Quando il giovane dalla testa bionda si allontanò dal 
nostro tavolo, chiesi all’orologiaio chi fosse quell’uomo e che 
idee rappresentasse.

- Oh, è Lambert – rispose, - un anarchico molto attivo, ma 
per il resto un ragazzo molto onesto.

Quella frase mi suonò piuttosto strana e gli domandai se gli 
anarchici in generale non erano gente onesta.

- Ma sì, certo! – rispose l’orologiaio - Io conosco un sacco di 
ottimi individui tra loro, anche tra i belgi, ma nelle loro fila ci 
sono anche soggetti coi quali è meglio non avere a che fare.  I 
miei amici socialisti mi chiamano spesso semi-anarchico e forse 
sarei diventato un anarchico completo se non fosse stato per-
ché la compagnia non era del tutto di mio gradimento.
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Gli raccontai le mie singolari esperienze con Kovazs e gli 
chiesi se Lambert poteva forse aiutarmi a sapere qualcosa di 
lui.  Non lo sapeva, naturalmente, ma riteneva che potessi 
chiederglielo, perché Lambert conosceva un sacco di gente ed 
era in grado di trovare un compagno,  se necessario.  Chiara-
mente, non era Kovazs ad interessarmi.  Intendevo piuttosto 
prendere dei contatti, durante la nostra breve permanenza 
all’estero, che potessero poi tornarci utili in Germania.  Da noi 
era difficile, perché ci mancava qualsiasi punto di riferimen-
to.  A Berlino, Amburgo e in altri grandi centri c’erano forse 
migliori possibilità, ma nelle città piccole era quasi del tutto 
impossibile, se non casualmente.

Quella stessa sera facemmo la conoscenza con Lambert in 
persona.  Su Kovazs non riuscì a darmi informazioni, ma disse 
che forse con l’aiuto di altri compagni avrebbe potuto avere 
notizie di lui.  Avendo io bisogno urgente di conoscere meglio 
un movimento di cui avevo già sentito qualcosa, ma i cui veri 
obiettivi mi erano ignoti, chiesi a Lambert se potevamo parlar-
gli a quattr’occhi durante il nostro soggiorno a Bruxelles.  Lui 
fu subito d’accordo.  Dopo avergli dato il nostro indirizzo, egli 
promise di incontrarci il giorno dopo e accompagnarci alla 
Maison du Peuple, dove doveva riunirsi il congresso.

Lambert si presentò puntualmente il mattino seguente e 
insieme a lui andammo alla Casa del Popolo dei socialisti belgi.  
Lungo il cammino incontrammo numerosi gruppi con ban-
diere rosse, stemmi sindacali e labari con diverse scritte, che si 
dirigevano in determinati punti di raccolta, perché l’apertura 
del congresso doveva essere preceduta da una grande dimo-
strazione per la quale il proletariato socialista della capitale 
aveva fatto i preparativi da diverse settimane.  Mi rimane ancor 
oggi difficile descrivere la forte impressione che mi provocò 
quello spettacolo.  L’effetto andò aumentando man mano che 
i vari gruppi si incontravano ed ebbe inizio la vera e propria 
manifestazione.  Fu la prima dimostrazione socialista pubblica 
che vedevo in vita mia.  La scena di migliaia e migliaia di per-
sone che marciavano al passo lungo le strade principali della 
città, dietro il rosseggiare delle bandiere ed esprimendo il loro 
desiderio di un avvenire migliore con entusiasmanti canti rivo-
luzionari, fu come una rivelazione per la mia giovane anima e 
riempì il mio cuore di grande entusiasmo.

Non bisogna dimenticare che arrivavamo dalla Germa-
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nia, dove le manifestazioni socialiste di massa all’aperto e con 
l’ostentazione di bandiere rosse erano del tutto sconosciute.  
Perfino dopo la caduta della legge contro i socialisti, nessuno si 
azzardava neanche a immaginarsi cose del genere, che andava-
no ben oltre il ristretto orizzonte poliziesco degli organi gover-
nativi tedeschi.  Per questo sentivo tanto più poderoso l’effetto 
di quella manifestazione.  Per la prima volta ebbi chiara visione 
della pochezza delle condizioni politiche nella mia patria.  Ci 
era stato assicurato spesso, in verità, che il proletariato tedesco 
era ben saldo alla testa del movimento socialista mondiale, ma 
il fatto che, con tutto il fervore organizzativo e con tutta la 
disciplina di partito, non fossimo capaci di conquistare i diritti 
e le libertà che nei paesi dell’Europa occidentale appartene-
vano alle espressioni naturali della democrazia borghese, era 
comunque una chiara prova dell’arretratezza politica e sociale 
del nostro paese.

Indubbiamente sopravvalutavo allora la vera importanza di 
tali manifestazioni, che nei paesi democratici sono valutate con 
un metro ben diverso da quello che la mia fantasia giovanile 
immaginava.  Ma riconoscevo istintivamente la grande diffe-
renza tra un paese in cui il popolo poteva fare libero uso delle 
conquiste rivoluzionarie del suo passato e uno stato di cose in 
cui in ogni momento, dalla culla alla tomba, si è esposti alla 
fastidiosa tutela e alle occhiute prescrizioni oppressive dell’au-
torità.  Un simile stato di cose non solo spegne il rispetto di se 
stessi e la dignità personale dell’individuo, ma agisce anche in 
maniera paralizzante sull’intero sviluppo politico e sociale di 
un paese e ne pregiudica gravemente il futuro.  Quando ci si 
abitua fin da piccoli a tali condizioni, le si sentono certo meno 
oppressive, e di necessità si fa virtù.  Ma se si riesce a conoscere 
altro, la differenza si ripercuote in noi in maniera tanto più 
umiliante, se non si ha acqua nelle vene.

Uomini esposti in continuazione alle piccole tribolazioni di 
una burocrazia poliziesca, perdono col tempo il senso della re-
sistenza contro l’aperta ingiustizia.  L’ubbidienza si trasforma 
in essi in una seconda natura e lo sguardo verso l’alto è un biso-
gno irresistibile.  Perfino Bismarck si lamentava che ai tedeschi 
mancasse il coraggio civile, sebbene lui avesse contribuito più di 
chiunque altro a sopprimere nei suoi concittadini questa pre-
ziosa qualità con la sua frusta autoritaria.  Ecco qui riassunta 
tutta la tragedia storica del popolo tedesco.
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CONSIDERAZIONI DEL CONGRESSO

Nella piazza antistante la Maison du Peuple, sulla cui facciata 
ondeggiava un’enorme bandiera rossa, c’era grande agitazio-
ne.  Centinaia di persone, sui cui volti si poteva leggere la gioia 
della festa, erano riunite in piccoli gruppi e parlavano vivace-
mente della grande dimostrazione appena conclusa.  Tra loro 
c’erano molti delegati che erano venuti per l’inaugurazione 
del congresso.  Lambert ci indicò tutta una serie di personaggi 
noti del movimento socialista dei vari paesi.  Molti mi erano 
conosciuti dai giornali e per me era una singolare sorpresa ve-
derli dinanzi ai miei occhi, dal vivo.  Tra loro c’erano molte 
personalità straniere che non si incontravano di frequente.

L’apertura del congresso avvenne nel salone della Casa del 
Popolo, ma il locale risultò troppo piccolo, sicché le altre sedu-
te dovettero tenersi in una sala più grande.  Erano arrivati 350 
delegati, la metà dei quali belgi.  Degli altri paesi, la Germania 
e la Francia erano i più fortemente rappresentati.  Jean Volders, 
allora una delle personalità più in vista del movimento operaio 
socialista del Belgio, salutò i congressisti con un discorso ap-
passionato e sottolineò soprattutto che dai giorni della prima 
Internazionale quel congresso era il primo in cui erano riunite 
tutte le correnti del movimento socialista e i sindacati, un risul-
tato che non s’era potuto raggiungere, purtroppo, nonostante 
tutti gli sforzi, nel 1889 a Parigi.

Ma lo svolgimento successivo del congresso mostrò ben pre-
sto di che pasta fosse fatta questa unità proletaria.  I dibattiti 
dei primi due giorni servirono esclusivamente a decidere se 
gli anarchici dovessero essere ammessi o no.  Nella discussione 
si arrivò spesso a scene molto burrascose e, purtroppo, molto 
brutte, in cui si distinsero, per la loro irritante intolleranza, i 
delegati tedeschi.  Il numero dei rappresentanti anarchici era 
scarso.  Si limitava a qualche delegato di Belgio, Olanda, Fran-
cia, Italia, Spagna e Inghilterra.  I due delegati spagnoli rappre-
sentavano i sindacati più forti di Catalogna e di altre regioni del 
paese.  Nei dibattiti che precedettero la votazione, non presero 
la parola che due soli anarchici.  Di grande impatto furono gli 
interventi dell’anarchico italiano Saverio Merlino, che sosten-
ne che finché il congresso si definiva congresso socialista, non 
si poteva mettere in discussione la partecipazione degli anar-
chici, perché nessuno poteva dubitare del carattere socialista 



289

del movimento anarchico.  Se tuttavia gli anarchici venivano 
esclusi, ciò dimostrava unicamente che il congresso si reggeva 
su una manipolazione di falsità e che si trattava semplicemente 
di un raduno di partiti socialdemocratici e di sindacati.

L’intervento di Merlino gli procurò subito gravi conseguen-
ze.  Essendo stato espulso dal Belgio, si era iscritto con un altro 
nome e aveva comunicato personalmente la cosa al presidente.  
Il giorno dopo, però, «Le Peuple», organo centrale del partito 
operaio socialista del Belgio, riportò il nome completo di Mer-
lino nel resoconto del dibattito.  Merlino venne arrestato dalla 
polizia e corse il pericolo di essere riconsegnato all’Italia, dove 
l’aspettava una pesante condanna per la sua attività rivoluzio-
naria. Solo l’intervento di un gruppo di sinceri democratici ri-
uscì a ottenere che il governo belga gli permettesse la partenza 
per l’Inghilterra.

Il secondo giorno di dibattiti terminò con l’esclusione degli 
anarchici, decisione presa a grande maggioranza.  Perfino ai 
due delegati spagnoli, che rappresentavano i sindacati più forti 
del loro paese, venne proibita la partecipazione al congresso 
per le loro idee.  Questo caso è molto particolare, perché il 
capo del partito socialista spagnolo, Pablo Iglesias, che al con-
gresso s’era fatto passare come l’unico rappresentante legale 
del proletariato di Spagna, in realtà non ne rappresentava che 
un’infima minoranza.  In effetti a quell’epoca il partito socia-
lista spagnolo era un gruppo insignificante, che non era preso 
in considerazione da nessuno e che veniva chiamato scherzo-
samente “il partito microscopico”.  Naturalmente, l’esclusione 
non evitò scene incresciose che non accrebbero il prestigio del 
congresso e gettarono una luce molto singolare sul concetto di 
solidarietà proletaria.

Per me, quella prima fase del congresso fu una disillusio-
ne, che attenuò considerevolmente la poderosa impressione 
che avevo avuto il giorno prima dalla manifestazione di massa.  
Neppure il prosieguo dei dibattiti fu in grado di risollevarmi 
lo spirito.  Era il primo congresso di quel tipo a cui assistevo 
in vita mia ed era comprensibile che le mie aspettative fossero 
piuttosto grandi.  Indubbiamente, l’esclusione degli anarchi-
ci e gli odiosi eventi concomitanti avevano alquanto ridotto il 
mio entusiasmo originario.  Ma anche senza quell’incidente, il 
mio giudizio non sarebbe stato probabilmente molto migliore.  
L’ordine del giorno del  congresso era enormemente fitto e 
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con argomenti che non avevano che un’importanza secondaria 
per il socialismo in generale.  I pochi punti veramente centrali, 
a causa del breve tempo e dell’improbo lavoro di traduzione, 
poterono essere trattati solo superficialmente, di modo che  il 
deplorevole risultato non poteva corrispondere alle attese che 
suole ripromettersi il non iniziato in tali congressi.  

Quanto più numerosa è la rappresentanza, in questi con-
gressi, tanto più esigui sono i risultati effettivi.  Se l’ordine 
del giorno delle conferenze internazionali di questo tipo si 
limitasse solo ad alcuni punti importanti, il risultato sarebbe 
probabilmente più produttivo.  Ma neppure in questi casi ci si 
deve attendere che in questi congressi vengano risolti proble-
mi complessi o che possano essere trattati anche solo con qual-
che diligenza.  Il vero lavoro intellettuale viene svolto in gran 
parte in commissione e si limita in generale all’elaborazione di 
determinati accordi che vengono presentati al congresso come 
auspici e che vengono accolti con qualche modifica.  L’impor-
tanza di tali congressi si limita essenzialmente al loro effetto 
dimostrativo sul grande pubblico.

Così, nel lungo ordine del giorno del congresso di Bruxel-
les solo un punto poteva suscitare grande interesse e unica-
mente perché alcuni degli oratori più famosi intervennero nel 
dibattito e, a causa del loro temperamento personale, diedero 
alla discussione un livello intellettuale che molto spesso latita-
va.  Sto parlando del terzo argomento in programma, che si 
occupava della militarizzazione sempre più forte dell’Europa 
e dei mezzi a disposizione della classe operaia per scongiura-
re il pericolo imminente di una guerra mondiale.  La grande 
importanza di questo problema risulta già dal fatto che tutti 
i congressi successivi continuarono ad occuparsene e che la 
situazione politica dell’Europa lo rese di giorno in giorno più 
pressante.

I segni premonitori della grande catastrofe che scoppierà 
nel mondo ventitrè anni dopo si avvertivano chiaramente già 
allora.  I poderosi armamenti che si approntavano in ogni pa-
ese, le somme enormi che la macchina bellica assorbiva dai 
redditi di tutte le nazioni erano alla lunga insopportabili.  Ma 
siccome nessun governo era propenso a rinunciare al riarmo 
generale, la guerra che tutti temevano e nella cui preparazione 
erano tutti impegnati, era inevitabile, se i popoli non si dispo-
nevano ad impedire un crimine che doveva sprofondare tutta 
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l’Europa nell’abisso.
Era quindi del tutto naturale che questo punto all’ordine 

del giorno attirasse più degli altri l’attenzione del congresso.  
Nelle sedute di commissione che precedettero i dibattiti pub-
blici, si era già arrivati a violente discussioni, perché la maggio-
ranza dei delegati olandesi, inglesi e francesi rifiutava di ap-
provare la risoluzione presentata da Liebknecht (Germania) 
e Vaillant (Francia) e aveva deciso di presentare al congresso 
una propria risoluzione.

In realtà, la dichiarazione proposta da Vaillant e Liebknecht 
era una vera e propria summa di banali luoghi comuni marxi-
sti, la cui eleganza verbale non poteva ingannare riguardo alla 
povertà del contenuto.  Sottolineava che il militarismo è una 
conseguenza inevitabile del sistema capitalista di sfruttamento; 
che ogni tentativo mirante alla smilitarizzazione e al manteni-
mento della pace dei popoli che non tenesse conto delle con-
dizioni economiche, rimarrebbe sterile, anche se ispirato dai 
più nobili propositi; che solo la realizzazione di una collettività 
socialista può mettere fine al militarismo e creare la pace tra i 
popoli; che, di conseguenza, tutti coloro che intendono evitare 
la guerra hanno il dovere di aderire alla socialdemocrazia in-
ternazionale come l’unico partito della pace.  In conclusione, 
la risoluzione dichiarava che la responsabilità della catastrofe 
di una guerra mondiale dinanzi all’umanità e alla storia era 
unicamente delle classi dominanti ed esortava i lavoratori di 
tutti i paesi ad opporsi alle agitazioni scioviniste, a protestare 
energicamente contro tutte le sobillazioni belliciste e ad ac-
celerare la vittoria del socialismo attraverso l’organizzazione 
internazionale del proletariato.

In fondo, la risoluzione non diceva nulla che avesse rappor-
to con un tentativo pratico della classe operaia per impedire la 
guerra.  Il suo contenuto ideologico fatalista non poteva che 
contribuire alla rassegnazione dei lavoratori ad un fatto inevi-
tabile come la sorte iniqua e a rimandare alla società socialista 
del futuro l’abolizione della guerra.  Neanche una parola per 
ricordare ai lavoratori che, senza la loro collaborazione come 
classe produttrice, la guerra era impossibile!  Gli autori di que-
sta risoluzione non si rendevano conto che la loro posizione 
negava ogni valore pratico al movimento operaio per gli scopi 
del presente.  Perché, in fondo, si poteva attribuire all’esisten-
za della società capitalista ogni male sociale.  Se i lavoratori 
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non sono in grado di far valere la loro influenza come elemen-
to attivo della società in un problema così importante, come si 
poteva sperare che potessero pensare in generale ad un miglio-
ramento della loro condizione all’interno di quell’ordine eco-
nomico?  Dunque, tutta l’attività dei sindacati, a favore dei qua-
li il congresso aveva approvato una risoluzione speciale, non 
era altro che un tentativo inutile che non avrebbe mai potuto 
avere successo e Lassalle aveva ragione a rifiutare per principio 
ogni azione sindacale sulla base della legge ferrea del salario.

Nei dibattiti congressuali, Vaillant e Liebknecht avevano 
cercato di difendere la loro risoluzione dinanzi ai delegati, 
avanzando motivi di urgenza.  Liebknecht sostenne che i rap-
presentanti del proletariato tedesco, nelle mozioni di questo 
tipo, erano tenuti alla massima cautela al fine di non fornire 
alle classi dominanti del loro paese pretesti per una nuova legge 
contro i socialisti.  Contro le parole dei due relatori della risolu-
zione, intervennero numerosi delegati francesi e inglesi, tra i 
quali anche il socialista tedesco Ferdinand Gilles, di Londra, 
che parlò molto chiaro ai tedeschi, provocando violente obie-
zioni, dato che Gilles era noto come sostenitore dichiarato dei 
giovani.

Il punto culminante di quel dibattito memorabile fu rag-
giunto allorché prese la parola il socialista olandese Domela 
Nieuwenhuis.  Questi era allora nel fiore dei suoi anni.  L’alta 
statura dell’ex sacerdote, il suo volto espressivo incorniciato da 
una barba bionda, i suoi occhi chiari e quieti facevano capire 
immediatamente che ci si trovava di fronte ad una personalità 
straordinaria.  Tale impressione era rafforzata anche dal suo 
eloquio semplice e persuasivo, che evitava ogni ricorso artifi-
ciale ad una retorica d’accatto e dava subito ai presenti la sen-
sazione che ogni parola pronunciata da quest’uomo venisse 
dal profondo della sua anima.

Nieuwenhuis dichiarò, tra gli applausi di parte dei delegati, 
che la risoluzione proposta non era sufficiente per un congres-
so internazionale dei socialisti, perché il suo contenuto non 
andava al di là di luoghi comuni generici e soprattutto perché 
mancava di ogni orientamento positivo che indicasse ai lavora-
tori con quali mezzi essi potevano affrontare il rischio di una 
guerra.  Non basta gettare sulla classe dominante la responsa-
bilità della guerra e lasciare poi libero corso alle cose.  Nep-
pure è probabile che la nostra indignazione morale provochi 
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qualche effetto profondo nei rappresentanti dell’ordine vigen-
te, finché tale indignazione non è sostenuta da azioni adeguate 
ad imporre rispetto.  Inoltre, la responsabilità non appartiene 
solo alle classi dominanti che scatenano la guerra, ma anche 
a coloro che lasciano tranquillamente compiere un crimine 
senza alcuna resistenza.  Colpevole è chiunque non sia deciso 
a sacrifici per impedire la guerra incombente e a porre ostacoli 
alla volontà corruttrice di una piccola minoranza.  I lavoratori 
che eludono tale dovere, non hanno minore responsabilità dei 
loro oppressori, che li conducono alla morte come una man-
dria senza volontà.

Riferendosi alla difficile situazione dei socialisti tedeschi, 
Nieuwenhuis dichiarò di comprenderla pienamente, ma che 
non si doveva pretendere che il congresso, su un problema 
così grave, in cui era in gioco il destino di milioni di esseri 
umani, tenesse conto delle circostanze particolari di alcuni 
paesi, tanto più che si trattava del paese più responsabile di 
qualunque altro delle attuali condizioni dell’Europa.  Il milita-
rismo tedesco aveva raccolto l’eredità del bonapartismo e con 
la sua politica di arbitrio aveva condotto alla militarizzazione 
dell’Europa.  

Nieuwenhuis parlò poi dello sviluppo generale dell’Euro-
pa dopo la guerra franco-prussiana del 1870-71 e dichiarò che 
l’alleanza con la Russia, il cui significato reazionario nessun 
socialista poteva negare, fu imposta direttamente alla Francia 
dalla Triplice Alleanza tra Germania, Austria e Italia e dalla po-
litica aggressiva di Bismarck.  In realtà, il sistema di Bismarck e 
dei suoi successori costituiva il nucleo della reazione interna-
zionale in Europa.  Finché non si produrrà un cambiamento 
in Germania, non c’era neppure da pensare ad un migliora-
mento della situazione politica.  La Germania era divenuta, 
sotto il potere di Bismarck, un costante pericolo per la pace in 
Europa, cosa che si avvertiva sempre più, soprattutto nei paesi 
minori.  Proprio i socialisti tedeschi dovevano comprendere che 
il regime attuale non era solo funesto per il popolo tedesco, 
ma rappresentava anche una continua minaccia per tutti gli 
altri popoli, perché la paura della guerra stava diventando una 
condizione permanente in Europa.  L’ampiezza della sua re-
sponsabilità imponeva quindi maggiori doveri, perché qui si 
trattava di una difesa di portata generale.  Era del tutto ovvio che 
in un paese col militarismo più esasperato, la resistenza contro 
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il sistema militare doveva assumere la forma più vigorosa.
Nieuwenhuis concesse che un’azione energica dei lavo-

ratori contro la guerra, che doveva andare oltre le proteste 
platoniche, non solo non poteva svilupparsi in Germania, ma 
nemmeno negli altri paesi, senza sacrifici, ma non si doveva 
mai dimenticare che qualsiasi costo era poca cosa di fronte alla 
mostruosa catastrofe che una guerra europea avrebbe causato 
per tutti i popoli e in particolare per la classe lavoratrice.  Una 
situazione straordinaria esige mezzi straordinari.  Finché non 
si potrà agire in conformità con questo pensiero, bisogna pren-
dere le cose come vengono e lasciare che gli avversari decida-
no per noi.  Una rassegnazione senza resistenza era stata fino 
allora fatale per ogni grande movimento popolare.  Perfino 
tra i socialisti tedeschi erano già emersi tali sintomi.  La difesa 
di Vollmar della Triplice Alleanza e della politica estera del 
governo tedesco, era un segno allarmante che il movimento 
socialista non aveva percepito.  Tali evidenze erano pericolose 
e potevano facilmente culminare in una catastrofe per il socia-
lismo, se non ci si contrapponeva in tempo.

Nieuwenhuis mise in guardia i lavoratori dalle lagne paci-
fiste dei loro nemici, perché la situazione europea spingeva 
incontenibilmente alla guerra e non era che una questione di 
tempo lo scatenamento dell’uragano sui popoli.  Le alleanza 
militari di entrambe le parti facevano ritenere con certezza 
che una prossima guerra avrebbe interessato tutto il continen-
te, se i popoli stessi non riuscivano a decidersi ad affrontare 
il pericolo con azioni rivoluzionarie di massa.  Se il congresso 
voleva prendere una posizione efficace contro il pericolo della 
guerra, doveva creare in tutti i paesi le condizioni per la lotta 
contro la guerra, con una propaganda antimilitarista di grande 
ampiezza e contrastare con grande decisione i complotti dei 
nazionalisti.  Era dovere dei socialisti sinceri abituare i lavora-
tori all’idea che è in loro potere impedire la guerra, perché 
senza la loro collaborazione produttiva è impossibile l’arma-
mento degli eserciti.  Contro il rischio di una guerra, l’unica 
cosa efficace è lo sciopero generale nei paesi minacciati dal 
massacro.  Una chiara presa di posizione dei lavoratori in tale 
senso provocherebbe in ogni caso nei guerrafondai di tutt’e 
due le parti un effetto più profondo che una dichiarazione 
che non dice nulla, che s’accontenta di gettare sulle classi do-
minanti la responsabilità morale dinanzi all’umanità e dinanzi 
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alla storia.
Mentre Nieuwenhuis esponeva le sue opinioni, si fece evi-

dente, soprattutto tra i delegati tedeschi, una crescente irri-
tazione che si espresse in numerose grida.  Quando l’orato-
re ricordò all’assemblea che lì, a Bruxelles, nel 1868, il terzo 
congresso dell’Internazionale aveva approvato una risoluzione 
identica a quella da lui presentata e che aveva approvato lo 
sciopero generale come il mezzo più efficace nelle mani dei 
lavoratori contro la guerra, lo interruppe Liebknecht osser-
vando che quella risoluzione non era riuscita a impedire la 
guerra del 1870-71.  Al che Nieuwenhuis replicò con fredda 
obiettività che il movimento operaio socialista era allora ai 
suoi albori.  Per questo tanto maggiore era il merito dell’In-
ternazionale, dato che i suoi aderenti ebbero già il coraggio 
di esprimere apertamente una verità senza preoccuparsi delle 
difficoltà dell’epoca.  Gl’importava piuttosto scuotere le masse 
dalla loro cupa pigrizia e portare alla loro coscienza che era in 
loro potere rendere impossibile la guerra.  Tale atteggiamento 
dei grandi precursori del moderno movimento operaio euro-
peo doveva quindi fungere da esempio stimolante all’attuale 
congresso.  Che l’Internazionale non possedesse allora la forza 
per realizzare quella risoluzione, non invalidava la correttezza 
del suo punto di vista.  Nella storia c’è ancora qualcosa di più 
grande che il successo pratico: la verità interna e la giustizia 
di una causa che neppure una sconfitta contingente riuscì ad 
estirpare dal mondo.  Se ci rassegnassimo, come i politicanti 
borghesi opportunisti,  a tener conto delle circostanze reali, potreb-
be accadere facilmente che i socialisti, in una prossima guerra, 
combattessero al fianco di coloro che sono i primi responsabili 
della guerra.

Aveva allora Nieuwenhuis il sospetto della portata profeti-
ca delle sue parole?  Il discorso del socialista olandese suscitò 
profonda impressione.  Perfino molti che non condividevano 
le sue idee, non poterono sottrarsi al suo effetto.  Le sue parole 
mi colpirono profondamente.  I modi tranquilli ed eleganti 
dell’oratore, la chiarezza persuasiva con cui seppe utilizzare il 
suo ricco materiale, provocarono in me l’effetto più potente.  
Sentii che aveva parlato un uomo che sopravanzava la media 
dei consueti propagandisti.  Il suo discorso segnò davvero l’ac-
me intellettuale del congresso, che non fu raggiunto da nessun 
altro oratore.
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Tra i delegati che presero la parola dopo Nieuwenhuis e 
che parlarono in parte a sostegno e in parte contro di lui, il 
discorso di Liebknecht suscitava le maggiori aspettative.  Per 
questo motivo, quel dibattito è definito spesso, nei resoconti 
del congresso, come il duello Liebknecht-Nieuwenhuis.  Se fu un 
duello, bisogna ammettere che si combatté con armi molto 
disuguali.  La quieta obiettività propria di Nieuwenhuis, no-
nostante il contenuto critico del suo discorso, non fu mai in 
aperto contrasto con l’evidente irritazione espressa da Liebk-
necht in ogni sua parola.  Se Nieuwenhuis elevò il dibattito 
ad un alto livello culturale, Liebknecht lo abbassò tanto più, 
dandogli un carattere puramente personale.  L’olandese aveva 
evidenziato ai tedeschi alcuni fatti incresciosi, ma lo fece con 
la calma elegante di un uomo a cui soprattutto importa con-
vincere.  Liebknecht, che non riuscì mai a nascondere la sua 
eccitazione interiore, mirò con ogni sua parola a schiacciare il 
proprio avversario.

Al punto centrale del tema, ovvero l’influenza dello Stato 
militare prusso-tedesco nella formazione politica dell’Europa, 
che Nieuwenhuis aveva trattato nel suo discorso con rara ac-
curatezza, non fece mai riferimento Liebknecht, sebbene quel 
punto fosse di importanza decisiva in tutto il dibattito.  Sareb-
be stato dovere proprio di un tedesco rendere comprensibile 
al congresso l’evoluzione storica del militarismo nel nostro pa-
ese e mettere in chiaro il ruolo funesto della Prussia nella for-
mazione politica e sociale della Germania.  Sarebbe stato lui il 
più indicato a farlo, poiché la sua lunga permanenza all’estero 
gli aveva dato parecchie occasioni per conoscere per esperien-
za personale l’influenza nefasta dello Stato junkerista prussiano 
nell’evoluzione della Germania e dell’Europa.  Ma egli sem-
plicemente tralasciò queste cose, come se non esistessero, e si 
dedicò ad aggredire personalmente il suo avversario.

Liebknecht definì il discorso di Nieuwenhuis un’esemplare 
accozzaglia di slogan rivoluzionari che non aveva senso né con-
tenuto e rimproverò al suo avversario di voler portare al con-
gresso una risoluzione che lui stesso sapeva irrealizzabile.  Era 
facile per i rappresentanti di un piccolo paese come l’Olanda 
addossare ai socialisti dei grandi paesi una responsabilità le cui 
conseguenze non li avrebbero colpiti personalmente.  Un’idea 
realmente rivoluzionaria non si esprime a parole, ma coi fatti.  
Se Nieuwenhuis avesse parlato direttamente per incarico di Bi-
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smarck e dei suoi successori, non avrebbe potuto tirare meglio 
l’acqua al mulino dei rappresentanti della reazione di quanto 
aveva fatto col suo discorso e la mozione proposta.  Per la so-
cialdemocrazia si trattava innanzitutto di conquistare il potere 
politico nello Stato.  Una volta arrivati al potere, i suoi rappre-
sentanti sapranno ciò che devono fare.

Il discorso di Liebknecht mi fece un’impressione sconfor-
tante.  Non solo mi sentii immensamente deluso, tutto il mio 
essere si rivoltò contro la scaltra accusa rivolta ad un uomo del-
la cui intima purezza nessuno dubitava, e che era nel novero 
delle personalità più insigni dell’Internazionale socialista.  Ma 
soprattutto capii chiaramente che non era stato solo il discor-
so di Nieuwenhuis ad avere spinto Liebknecht a quell’attacco 
odioso, bensì soprattutto il fatto che il capo spirituale dei socia-
listi olandesi aveva parlato generosamente a favore della causa 
dei giovani tedeschi, nonostante la vecchia amicizia che fino 
allora lo legava ai vecchi capi della socialdemocrazia tedesca.  
Il discorso di Liebknecht a Bruxelles dimostrò soltanto che si 
volevano introdurre nel movimento internazionale gli stessi 
metodi utilizzati dai vecchi contro i nuovi *.

Il discorso di Liebknecht aveva colpito molto negativamen-
te numerosi delegati, cosa che si manifestò con frequenti grida 
di contestazione.  Prima di arrivare alla votazione, l’agitazione 
fu tanto grande che la seduta dovette essere interrotta fino al 
ristabilimento dell’ordine.  La maggioranza dei delegati fran-
cesi, inglesi e olandesi votò a favore della risoluzione di Nieu-
wenhuis.  I tedeschi e con loro i rappresentanti della maggior 
parte degli altri paesi votarono in massa per la mozione Liebk-
necht-Vaillant, che fu approvata a grande maggioranza.

I dibattiti successivi del congresso non offrirono motivi 
di interesse e furono spesso di una monotonia esasperante.  
Quando alla fine fu chiuso il congresso, tutto il mio entusiasmo 
dell’inizio era sfumato.  Neppure lo sventolio delle bandiere 
rosse e le grida di “Viva l’Internazionale!  Viva il socialismo 
rivoluzionario!” riuscirono a dare corpo alle illusioni perdute.  
Non fecero che rattristarmi ancor più.

* Significativo è il fatto che nel resoconto ufficiale del congresso di Bruxelles il 
discorso di Domela Nieuwenhuis venne talmente deformato da non permettere di 
comprendere il suo vero contenuto. Indubbiamente non si voleva mettere troppo 
in rilievo l’enorme contrasto esistente tra lui e le opinioni di Liebknecht.
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AVVENTURE DI VIAGGIO

Tra i pochi ricordi piacevoli del mio viaggio di allora, an-
novero il mio incontro con Lambert e con alcuni compagni 
del club socialista di lettura di Bruxelles che sostenevano le 
idee dei giovani o erano già sulla via dell’anarchismo.  A questi 
compagni devo anche la mia conoscenza personale con Nieu-
wenhuis.  Gli otto o dieci appartenenti all’opposizione a Bru-
xelles tennero durante la settimana del congresso una picco-
la riunione nel retrobottega di un caffè, a cui furono invitati 
Nieuwenhuis e alcuni delegati vicini alle loro posizioni.  Oltre 
a Nieuwenhuis, avevano accolto l’invito anche Ferdinand Gil-
les, di Londra, P. Argyriades, il direttore del mensile socialista 
«La Question sociale» di Parigi e alcuni compagni belgi.  Non 
si trattava di una vera assemblea, ma di una libera discussione 
in una cerchia ristretta che dibatté quasi esclusivamente la si-
tuazione del movimento socialista in Germania.

Siccome io ero appena arrivato dalla Germania, i compagni 
mi invitarono a fare un breve resoconto sulla lotta della opposi-
zione contro i vecchi capi.  Lo feci meglio che potei ed espressi, 
tra le altre cose, l’opinione che nel congresso di Erfurt si sa-
rebbe di certo arrivati ad una frattura, dato che la direzione 
del partito aveva fatto tutto il possibile per sopprimere ad ogni 
costo la molesta presenza dei giovani.  In tali circostanze, la se-
parazione non poteva che essere la benvenuta, perché avrebbe 
liberato i sostenitori dell’opposizione da ogni vincolo e avrebbe 
dato loro la opportunità di sviluppare le loro aspirazioni, il che 
doveva risultare vantaggioso per la causa del socialismo.

Anche Gilles, Argyriades e alcuni dei compagni tedeschi a 
Bruxelles si espressero allo stesso modo.  Finché alla fine chie-
demmo a Nieuwenhuis, che era stato per tutto il tempo in si-
lenzio, che ci desse la sua opinione, per noi particolarmente 
preziosa.  Accettò di buon grado, ma egli vedeva le cose sotto 
una luce radicalmente diversa rispetto alla nostra.  Anche lui 
riteneva che a Erfurt l’opposizione probabilmente sarebbe stata 
espulsa, ma vedeva in questo il maggior pericolo, non solo per 
il socialismo in Germania, quanto per il movimento socialista 
in generale.  Se la separazione dal vecchio partito fosse dipesa 
semplicemente dalla volontà dei giovani, avrebbe consigliato 
risolutamente a costoro di non provocare  un’aperta scissione, 
bensì che dedicassero tutte le loro energie alla riforma interna 
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del vecchio movimento.  Il socialismo in Germania si sarebbe 
trovato in una crisi pericolosa e la comparsa di Vollmar e dei 
suoi sostenitori mostrava chiaramente che le aspirazioni verso 
una politica opportunista dei parlamentari avevano trovato nel 
partito una diffusione molto maggiore di quella che s’era vo-
luta ammettere fino allora.  Indubbiamente, l’opposizione costi-
tuiva oggi l’elemento realmente rivoluzionario del movimen-
to.  Se questo prezioso elemento veniva espulso dal partito, 
la decomposizione interna del vecchio movimento si sarebbe 
prodotta più rapidamente.  Era persuaso che molti dei vecchi 
capi non avessero per il momento l’intenzione di seguire i sug-
gerimenti di Vollmar, ma la sua cieca intolleranza nei riguardi 
dell’opposizione minava il fermento naturale del partito, che è 
la forza di spinta di ogni sviluppo.  Ma in tal modo dovevano 
inevitabilmente prendere una strada che li avrebbe allontanati 
sempre più dai veri fini del socialismo.

Nieuwenhuis sottolineò in modo particolare che quell’evo-
luzione delle cose sarebbe stata tanto più nociva in quanto av-
veniva in un paese come la Germania.  Questo paese si era 
all’improvviso trasformato, attraverso gli avvenimenti del 1870-
71 e la guida prussiana, in un grande Stato, che influenzava 
in grande misura tutta l’evoluzione politica europea.  Ma la 
Prussia era stata considerata sempre, a causa di tutta la sua sto-
ria, come un corpo estraneo dalle popolazioni occidentali e le 
sue aspirazioni dichiaratamente reazionarie erano in contrasto 
insormontabile colle tradizioni rivoluzionarie dell’occidente.  
La sua Costituzione semi-assolutista aveva ancor oggi il carat-
tere di un tempo passato, senza alcun legame con le idee del-
la democrazia.  Mediante la prussianizzazione crescente della 
Germania, tale influenza si faceva più sensibile e gettava om-
bre sempre più dense sull’evoluzione culturale e spirituale del 
continente.  Non si poteva imputare al popolo tedesco nel suo 
insieme la responsabilità di tale orientamento della sua storia 
e si doveva anche concedere che era stata essenzialmente fo-
mentata dalla politica egoista degli Stati vicini.  Ma ciò non 
cambiava nulla dei fatti e dimostrava solo che era impossibile 
una modificazione della situazione politica dell’Europa finché 
in Germania non avvenisse alcun cambiamento delle condi-
zioni politiche, che solo poteva essere imposto ai governanti 
tedeschi da un movimento rivoluzionario di massa, ispirato da 
uno spirito democratico.



300

Ma siccome la borghesia tedesca non arriverà mai ad una 
posizione democratica decisa contro la politica prussiana, 
il movimento socialista deve procedere più decisamente alla 
democratizzazione del popolo e non fare la benché minima 
concessione al governo.  Per questa ragione, la formazione pri-
maria del movimento socialista in Germania era importante 
per il futuro sviluppo dell’Europa, per impedire una prossima 
guerra e nel contempo una regressione nell’assolutismo.  Solo 
per tale motivo, l’idea di una scissione del partito tedesco lo ri-
empiva di un’inquietudine tanto grande per l’avvenire, poiché 
era inevitabile che, a causa della grande influenza che la social-
democrazia tedesca esercitava sui paesi stranieri, la crisi del so-
cialismo in Germania si trasformasse in una crisi del movimen-
to socialista internazionale, se le aspirazioni dei parlamentari 
non venivano contenute in tempo all’interno del partito.  Se 
quindi a Erfurt si fosse arrivati ad una aperta scissione, l’im-
portante era che il nuovo movimento trovasse nel proletariato 
tedesco un’eco che lo mettesse in grado di realizzare quello 
che aveva finora trascurato il vecchio movimento.

Ciò che più mi colpì nelle parole di Nieuwenhuis non fu 
solo il loro contenuto, ma il fatto che non facesse riferimenti 
personali a nessuno dei vecchi capi del partito e cercasse di 
spiegare tutto lo sviluppo del partito tedesco con le circostanze 
stesse.  Perfino quando uno dei compagni tedeschi presenti 
condannò severamente la posizione di Liebknecht al congres-
so, Nieuwenhuis non se ne curò e disse solo che gli uomini 
difficilmente possono sfuggire alle conseguenze del loro am-
biente sociale.  L’intolleranza di molti capi del partito tedesco 
e il loro eterno richiamo alla disciplina di partito non erano 
che una conseguenza dello stesso spirito prussiano per il quale 
la disciplina era tutto e l’uomo nulla.  Proprio la lotta contro 
questo spirito era il compito principale del nuovo movimento, 
perché la democrazia non era solo una questione costituzio-
nale, ma innanzitutto un’espressione del pensiero e del senti-
mento personale.

La profonda impressione che avevo ricevuto da quell’uomo 
al congresso uscì rafforzata dal suo incontro in un ambiente 
più intimo.  Il suo carattere semplice e disinteressato, l’onestà 
dei suoi giudizi, che si manifestava in ognuna delle sue parole, 
doveva catturare chi si onorasse di un contatto personale con 
lui.  Mi ricordai poi spesso le parole che gli avevo sentito pro-
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nunciare a Bruxelles e il cui significato profetico non potevo 
allora intuire.  I capi socialisti in Germania trattarono successi-
vamente Nieuwenhuis come un figlio che s’era allontanato dal-
la retta via, ma la storia gli ha dato ragione in una misura che 
allora non potevamo immaginarci.  Aveva previsto l’ulteriore 
cammino dell’Europa più chiaramente della maggior parte dei 
suoi contemporanei socialisti.  Nieuwenhuis era allora ancora 
socialdemocratico rivoluzionario e solo in seguito si volse verso 
l’anarchismo.  Tuttavia, mise sempre il nucleo centrale della 
sua attività nella lotta contro il militarismo e continuò ad esse-
re, fino alla fine della sua vita, il rappresentante più illustre del-
la posizione antimilitarista in Europa, che il movimento socia-
lista in Germania non volle mai seguire.  Il successivo percorso 
della socialdemocrazia tedesca ha giustificato in tutti i modi i 
suoi peggiori timori.  Egli vide il punto di partenza della nuova 
reazione, individuando in Bismarck il suo rappresentante più 
noto, ma per fortuna gli fu risparmiato il sanguinoso trionfo 
del terzo impero e la mostruosa catastrofe in cui la Germania di 
Hitler precipitò il mondo.

Un’influenza decisiva sulla mia evoluzione successiva la ri-
cevetti, durante la mia breve permanenza a Bruxelles, dalla co-
noscenza con l’anarchico tedesco Lambert, che a quel tempo 
si occupava del contrabbando di scritti anarchici alla frontiera 
tra Belgio e Germania, di cui allora non avevo di certo alcun 
sospetto.  Il suo vero nome era Karl Höfer.  Era nato da qual-
che parte vicino alla frontiera olandese e portò avanti la sua 
pericolosa attività per più di due anni, finché poi una spiata lo 
fece cadere nelle mani della polizia tedesca e fu condannato 
a cinque anni nel grande processo per alto tradimento contro 
l’anarchico berlinese Kamien e compagni.

Lambert era un giovane che aveva letto molto e che si era 
votato alla causa con tutto se stesso.  Dalle mie conversazio-
ni con lui, comprese che io ero allora alla ricerca di nuovi 
orizzonti, ma senza riuscire a raggiungere alcuna conoscenza 
determinata.  Probabilmente neanch’io gli diedi una cattiva 
impressione, perché dedicò ogni sforzo per guadagnarmi alla 
sua causa.  Trascorremmo molte notti parlando di centralismo 
e federalismo, di attività parlamentare e propaganda coi fatti, 
del significato dello Stato nella vita della società e di cose del 
genere.  Quelle discussioni erano per me estremamente stimo-
lanti, ma fu troppo breve il tempo per approfondire tutte le 
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questioni che allora mi ponevo.  Lambert però mi aveva for-
nito una quantità di nuovi stimoli riguardo problemi che fino 
allora mi erano del tutto sconosciuti.  Fu lui a infondermi i 
primi germi di una nuova concezione della vita, che ben presto 
dovevano trasformarsi in un’intima convinzione.

Lambert non credeva ad un radioso avvenire per il movi-
mento dei giovani in Germania e lo giudicava solamente come 
un sintomo del risveglio del proletariato socialista.  Sostene-
va che l’opposizione non era arrivata ancora ad un punto ben 
definito e innanzitutto non aveva capito che i pretesi peccati 
dei vecchi capi contro il socialismo erano semplicemente una 
conseguenza di tutte le loro idee.  O si era socialisti di Stato o 
si era anarchici.  Tutte le sfumature intermedie non avevano 
alla lunga alcuna consistenza.  Questo sarebbe probabilmente 
emerso molto presto nel movimento dei giovani.  La parte del 
movimento in grado di evolvere sarebbe andata a poco a poco 
verso l’anarchismo, ma gli altri sarebbero ritornati prima o poi 
nell’alveo socialdemocratico, una predizione che poi si tradus-
se in realtà.  

La conseguenza più rilevante della nostra conoscenza fu 
che decidemmo di rimanere in corrispondenza epistolare.  
Lambert mi fornì un indirizzo di Liegi, dato che era a Bruxel-
les solo per il congresso, e un altro di Londra, a cui potevo fare 
ricorso in ogni momento, nel caso che accadesse qualcosa.  Lo 
guardai un po’ stupito e gli chiesi che cosa intendesse dire.  
Ma lui si limitò a sorridere e disse che forse l’avrei scoperto in 
seguito.  Per il momento era meglio non preoccuparsi di cose 
che nessuno poteva prevedere.  Gli diedi un indirizzo sicuro 
che poteva utilizzare per l’invio di stampa proibita e gli promisi 
di scrivergli appena ritornavo a Magonza.  Mi disse anche che 
ci sarebbero arrivati giornali ed opuscoli dalla Germania stes-
sa, perché al momento aveva collegamenti che lo rendevano 
possibile.  Nei pochi giorni di Bruxelles legammo molto e ci 
separammo da buoni amici.  Prima di lasciarci ci diede alcune 
copie degli ultimi numeri di «Autonomie» che gli avevo chiesto 
e qualche opuscolo per il viaggio, tra cui traduzioni tedesche 
di Dio e lo Stato di Bakunin e di La morale anarchica e Ai giovani 
di Kropotkin e altro materiale.

Gli ultimi due giorni a Bruxelles furono per noi piuttosto 
difficili.  L’esigua somma a nostra disposizione era finita del 
tutto, sicché dovemmo rinunciare anche alla nostra locanda 
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per dormire, non potendo continuare a pagare quella piccola 
spesa.  Avevo pensato di chiedere in prestito a Lambert o a 
qualche altro compagno tedesco a Bruxelles qualche franco, 
per restituirlo poi una volta arrivato a Magonza.  Ci avrebbero 
di certo aiutato con piacere.  Ma un certo ritegno mi impedì di 
farlo.  Così, dormimmo le ultime notti in una casa in costruzio-
ne, ai confini della città.  Le notti erano miti e l’edificio semi-
costruito ci offriva una qualche protezione contro un’eventua-
le pioggia.  Per il resto, non prendemmo assolutamente sul 
tragico la cosa.  Eravamo giovani ed eravamo abituati.  La giovi-
nezza supera tutto e non si fa problemi delle piccole scomodità 
quotidiane.  Oggi sorrido di quell’episodio, che tuttavia allora 
non fu piacevole.

Avevamo deciso di intraprendere il ritorno all’alba di lu-
nedì.  La sera prima della partenza la trascorremmo al Cafè 
Fruck, invitati dai nostri amici ad una cena di addio.  Vi ritro-
vammo il nostro orologiaio di Magonza, che ci aveva ospita-
to generosamente il giorno dopo il nostro arrivo.  Nel corso 
della conversazione con lui, mi disse che ad Alost aveva un 
caro amico che aveva una piccola rilegatoria e dove probabil-
mente avrei potuto lavorare per un paio di settimane, se mi 
interessava.  La proposta mi piacque.  Non avevamo in tasca il 
becco di un quattrino, ma i nostri amici non lo sapevano.  La 
prospettiva di potere forse guadagnare in qualche settimana 
il necessario per fare in treno almeno una parte del viaggio di 
ritorno, ci sollevava molto.  Dissi deciso al nostro nuovo amico 
che un paio di settimane di lavoro mi avrebbero fatto proprio 
comodo.  Lui mi scrisse subito un biglietto di presentazione e 
mi diede l’indirizzo del suo amico.  Questi abitava non molto 
distante da Bruxelles e così, anche se il piano fosse fallito, non 
avremmo perso molto tempo nel viaggio.

Il mattino seguente ci mettemmo in marcia per Alost.  La 
prima notte la passammo nel fienile di un contadino fiammin-
go.  Avremmo potuto arrivare a destinazione il giorno seguente 
di buonora, se il destino non ci avesse giocato uno scherzo del 
tutto inaspettato.  Già prima della nostra partenza da Aquisgra-
na ci avevano messo insistentemente in guardia sul fatto che 
il Belgio era una nazione con gente molto suscettibile e che 
facilmente poteva capitarci che i poliziotti ci fermassero e ci 
riportassero alla frontiera tedesca.  Ma siccome nel nostro viag-
gio di andata a Bruxelles non ci era capitato nulla, pensavamo 
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che quell’avvertimento fosse esagerato e ce ne eravamo ormai 
dimenticati, quando la sorte ci prese di mira nelle vicinanze di 
un piccolo paese, non lontano da Alost.  Quando, il secondo 
giorno dalla nostra partenza da Bruxelles, avevamo fatto solo 
due o tre ore di cammino, fummo fermati da due gendarmi 
belgi che vollero vedere i nostri documenti.  I passaporti era-
no in ordine.  Dopo avere controllato tutto accuratamente ed 
averci restituito i documenti, i guardiani della legge ci chiesero 
come stavamo quanto a denaro per il viaggio.  Questo era il no-
stro punto debole, perché non avevamo un centesimo in tasca.  
Quando io, con molti sforzi e in un francese improbabile, dissi 
che avevo accettato del lavoro ad Alost e mostrai loro la mia 
lettera di presentazione a sostegno delle mie parole, si misero 
semplicemente a ridere e dissero che per noi conoscevano un 
posto migliore.  Poi, scortandoci ai fianchi, ci fecero ritornare 
al paese vicino.  Lì ci chiusero in una cella sudicia, abitata già 
da altri due ospiti.  Potete immaginare la mia sorpresa quando 
riconobbi in uno dei nostri involontari compagni di destino 
l’uomo dei topi bianchi di Liegi!

Il mattino seguente i due gendarmi ci portarono in treno 
a Bruxelles, dove fummo rinchiusi nella grande prigione cen-
trale.  Lì dovemmo entrare, assieme ad altri, in una grande 
sala, dove ci presero i nomi, e lo scarso bagaglio che ognuno 
aveva con sé fu sottoposto ad un’ispezione accurata.  Tutto ciò 
che avevo nello zaino fu controllato da due agenti e uno prese 
in mano tutte le mie cose, le scrollò e trovò il paio di giornali 
anarchici e di opuscoli che mi aveva dato Lambert, assieme a 
cinque o sei numeri del «Peuple», che contenevano i resoconti 
del congresso.  L’agente osservò le cose molto attentamente e 
mormorò al suo collega qualcosa che non riuscii a compren-
dere.  Mi guardò un po’ disgustato, ma non disse una parola.  
Poi ci fu tolto tutto e ad ognuno venne consegnato un contras-
segno di latta come ricevuta.  Ricevuta la mia contromarca, 
fui condotto con gli altri in un vasto cortile. Da lì due guardie 
ci accompagnarono al secondo piano di un gigantesco edifi-
cio sghembo, dove venimmo alloggiati in un lungo corridoio, 
ognuno in una cella.

La mia era pulita e luminosa.  Il letto era addossato alla pa-
rete durante il giorno, come da regolamento.  Sotto la finestra 
con l’inferriata c’era un tavolino di ferro e una sedia senza 
spalliera.  Su un piccolo supporto di legno vidi una brocca di 
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latta, un piatto e un cucchiaio.  Forchetta e coltello non erano 
permessi.  Del resto, i pasti erano talmente stracotti che ben 
presto capii che non c’era bisogno né di forchetta né di col-
tello.  In fondo alla cella c’era un pitale e vicino un recipiente 
pieno d’acqua.  Questo era tutto l’arredamento.

Poco dopo il mio ingresso nella cella, questa si aprì di nuo-
vo.  Entrò una guardia, mi chiese la contromarca e mi ordinò 
di spogliarmi.  Poi mi diede una specie di cappuccio per co-
prirmi testa e faccia.  Con quel coso addosso, che aveva solo 
due buchi per gli occhi, dovetti uscire in corridoio, dove c’era 
già un certo numero di arrestati con gli stessi cappucci e com-
pletamente nudi per il resto, ognuno davanti alla porta della 
propria cella.  Ci portarono in un grande ambiente al pian 
terreno, dove c’erano le docce.  Dopo esserci lavati, fummo 
ispezionati uno dopo l’altro da un medico.  Era una formalità, 
perché l’esame dei venti o venticinque detenuti non durò più 
di dieci minuti.  Ritornato in cella, i miei vestiti erano spariti.  
Sul tavolo c’era una camicia logora e un vestito da carcerato.  
Niente calze, ma solo pantofole di feltro.

Rimanemmo dieci giorni in tutto nella prigione centrale di 
Bruxelles.  Come seppi poi, solo ogni due settimane partivano 
i convogli speciali di carcerati verso la frontiera tedesca.  Chi 
aveva avuto la disgrazia di essere rinchiuso poco dopo la par-
tenza di uno di quei treni, doveva aspettare in prigione finché 
fosse pronto il treno successivo.  Quei dieci giorni furono per 
noi terribilmente lunghi, tanto più che nessuno ci comunicò 
quanto dovevamo rimanere lì.  Non esisteva occupazione per 
noi, ma neppure era permessa la lettura.  Insistevo presso la 
guardia ogni mattina perché mi procurasse un libro, ma mi 
disse sempre che potevano utilizzare la biblioteca della prigio-
ne solo i condannati.  Penso che l’ozio obbligato aggredisca 
i nervi degli uomini di ogni età.  Per i giovani, vigorosi, quel 
trascorrere delle ore senza scopo né ragione era una tortura 
mortale.  L’unica distrazione durante il giorno era il passeggio 
nel cortile.  Tutti i detenuti erano incappucciati come i giudici 
della santa Feme *.  Parlare durante l’aria era assolutamente 
proibito, ma le guardie non erano troppo inflessibili e io avevo 

* Nel XIV e XV sec. per Feme (Femegericht) si intendevano i tribunali reali com-
petenti per reati punibili con la pena di morte. [N.d.t.]
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occasione quasi ogni giorno di scambiare un paio di parole 
con Jean.

Infine, una sera ci restituirono i nostri vestiti e ci dissero 
che il giorno dopo saremmo partiti in treno per la frontiera 
tedesca.  Mi rallegrai anticipatamente per quel viaggio, per-
ché credevo che ci trasportassero su un treno ordinario sotto 
scorta della polizia fino a destinazione e che avremmo avuto 
occasione nel frattempo di ammirare il paesaggio.  Ma mi sba-
gliavo di grosso.  All’alba ci svegliarono e  ci portarono nella 
stessa sala in cui eravamo stati accolti all’arrivo.  Qui ad ognu-
no venne restituito il contrassegno di latta e ci fu detto che con 
quello potevamo riavere il nostro bagaglio prima di attraversa-
re la frontiera tedesca.  Sbrigate tutte le formalità, fummo ac-
compagnati alla stazione da un gran numero di gendarmi.  Ma 
il vagone su cui ci fecero salire non era una carrozza comune, 
bensì un vagone cellulare, con piccole celle ad ogni lato, senza 
finestre, con una piccola apertura sul corridoio che lasciava 
passare solo un paio di raggi di luce.  Le celle erano così strette 
che davvero non ci si riusciva a muovere e si doveva rimanere 
sempre nella stessa posizione.  Il pavimento aveva un buco per 
soddisfare i propri bisogni.

Il treno tardò molto a mettersi in marcia.  L’aria in quei 
loculi era talmente carica di ogni genere di odori che risulta-
va irrespirabile.  In quell’orribile viaggio soffrii tanto che mi 
prese una specie di mal di mare e passai il tempo a vomitare.  
Il peggio era che il treno si fermava all’aperto e spesso rima-
neva immobile per lunghe ore.  Il sole cocente colpiva senza 
pietà il tetto del treno, sicché ci si sentiva davvero sul punto 
di soffocare.  Il viaggio da Bruxelles a Liegi durò quasi dodici 
ore.  Quando alla fine, più morti che vivi, arrivammo a Liegi, le 
celle vennero aperte e ci portarono nella cosiddetta prigione dei 
vagabondi, dove venivano rinchiusi gli indesiderabili e i nomadi 
raccolti nel paese prima di riconsegnarli alla Germania.

Se la prigione centrale di Bruxelles non lasciava nulla a de-
siderare, la prigione dei vagabondi di Liegi era un vero inferno 
puzzolente.  Le celle, a quanto si poteva vedere, non erano sta-
te mai pulite e vi abbondavano gli insetti.  Erano veri e propri 
allevamenti di cimici, pulci e pidocchi.  Dopo cinque minuti 
che avevo messo piede in uno di quei loculi miserabili, comin-
ciò l’assalto.  Era semplicemente insopportabile.  Per fortuna 
passammo solo una notte in quel porcile.  Non c’era neppure 
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da pensare a riposare.  Trascorsi la notte a caccia e ancor oggi 
ho i brividi in tutto il corpo quando penso all’abbondanza del-
le prede.

Il mattino seguente ci furono riconsegnate le nostre cose 
e poche ore dopo arrivammo a Herbesthal, la prima città di 
frontiera tedesca.  Lì fummo accolti da gendarmi tedeschi che 
ci portarono in un edificio dove il giudice di pace di Eupen 
si presentava ogni due settimane per deliberare sui malfattori 
consegnati dal Belgio.  Il processo era semplice.  Chi aveva le 
sue carte in ordine e il cui nome non era segnalato sull’elenco 
dei ricercati, che il segretario del giudice di pace aveva dinanzi a 
sé, veniva messo in libertà immediatamente.  Gli altri rimaneva-
no agli arresti finché non si riusciva a stabilire la loro identità.

Avevo temuto per tutto il tempo che venisse ispezionato il 
nostro bagaglio e che venisse trovata la stampa anarchica che 
avevo nascosto tra i miei vestiti.  Ma non correvo troppi rischi.  
Anche se fosse stata scoperta, potevo sempre dire che l’avevo 
comprata in Belgio.  Avevo solo una copia per titolo, di modo 
che non era possibile un’accusa di diffusione di scritti proibi-
ti.  Tuttavia, non era escluso che venissi arrestato per qualche 
giorno finché la polizia riceveva le informazioni necessarie sul-
la mia persona.  Per precauzione, avevo passato di nascosto 
a Jean, lungo il cammino, i due indirizzi che mi aveva dato 
Lambert a Bruxelles e avevo convenuto con lui che proseguisse 
il viaggio da solo, se non si poteva fare altrimenti.  Ma non ac-
cadde nulla.  Il giudice di pace diede un’occhiata distratta alle 
mie carte e venni immediatamente rilasciato.

Quando ci ritrovammo sulla strada, mi sentii rinascere.  Re-
spirai profondamente.  Dopo le esperienze delle ultime due 
settimane, era una vita nuova.  Camminare, camminare!  Avan-
zare sotto il cielo libero, non essere più oppresso dalla angustia 
della cella e dall’ozio esasperante delle ore, che vengono e van-
no con la stessa monotonia, senza lasciare altra sensazione che 
la dura esperienza della prigione.  Non avevamo uno scellino 
in tasca e avevamo dinanzi a noi un lungo cammino,  ma non ci 
pensavamo.  L’aria fresca, il cielo libero su di noi, il canto degli 
uccelli e il mondo verde davanti ai nostri occhi ci davano una 
vera e propria ebbrezza.  Era davvero un piacere vivere!

Sostammo presso un ruscello per procedere ad una pulizia 
a fondo, di cui avevamo bisogno con urgenza, dopo il soggior-
no nella prigione dei vagabondi di Liegi.  Mentre i nostri vestiti 
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si asciugavano sull’erba, tirammo fuori i nostri tesori lettera-
ri e ci immergemmo nella loro lettura.  Io avevo preso Dio e 
lo Stato di Bakunin.  Già le prime pagine di quell’affascinante 
scritto mi attrassero con violenza irresistibile.  Non era solo 
il contenuto, ma anche tutto lo stile dell’opera a provocarmi 
quell’effetto straordinario.  Quello scritto era molto differente 
da tutto ciò che mi aveva dato fino allora tutta la letteratura 
socialista.  Sentii dietro ogni frase la presenza diretta di una 
mente straordinaria, che dava ad ognuna delle sue parole un 
respiro vivo che penetrava profondamente nell’anima e stimo-
lava il cervello a meditazioni ben ponderate.

Se è vero che lo stile riflette il carattere dell’uomo, ciò vale 
tanto più per Bakunin. Per la maggior parte, i suoi scritti sono 
incompiuti, frammenti nati in gran parte dagli avvenimenti e 
che erano in rapporto diretto con la vita, ma che per qualche 
motivo erano rimasti abbozzati, perché lo spirito del loro au-
tore era attratto continuamente da cose nuove.  Quando uno 
dei suoi amici richiamò la sua attenzione su questa circostan-
za, egli rispose riflettendo che la sua vita stessa non era stata 
altro che un frammento.  Forse aveva ragione.  Ma se quella 
vita tumultuosa, turbinosa, può definirsi un frammento, fu in-
dubbiamente un frammento che nella sua natura straordinaria 
irradiò pensieri che diedero alla sua attività letteraria un mar-
chio la cui singolarità e agilità interiore non si possono disco-
noscere.

Bakunin non fu uno scrittore sistematico.  Forse perché 
tutto ciò che era preciso e compiuto in sé era estraneo al suo 
carattere.  Nello sviluppo di un’idea, spesso prendeva una via 
laterale, per mettere in luce quello che sentiva e che pensava.  
Ma proprio queste fluttuazioni ideologiche danno spesso bril-
lanti risultati, che sempre sgorgano dalla vita e che per questo 
esercitano un effetto tanto irresistibile.  I suoi scritti hanno 
perciò quello straordinario fascino a cui non si resiste.

Anche Dio e lo Stato era uno di quei frammenti di un mano-
scritto più ampio, cosa che allora nessuno sospettava.  Divorai 
quell’opera con tutto l’entusiasmo dei miei sentimenti giova-
nili.  Ciò che mi colpì maggiormente fu l’indomabile impulso 
verso la libertà che ardeva in ogni riga.  Ogni parola era pregna 
dello spirito di ribellione contro tutte le imposizioni religiose 
e politiche del passato, contro tutte le idee mummificate e le 
ideologie assolute, che nella loro tronfia immobilità non vivo-
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no nella storia se non come morti involucri dai quali nulla di 
nuovo può più nascere.  Bakunin mi fece comprendere per la 
prima volta che tutte le norme religiose e tutte le istituzioni 
politiche di dominio provengono dalla stessa fonte: la fede in 
un potere superiore che indica il destino dell’essere umano e 
sulla cui volontà non si ha alcuna influenza.  Compresi il lega-
me interno della teologia politica, come la chiamava Bakunin, 
con la dogmatica sacerdotale di ogni Chiesa e cominciai a ca-
pire che tutt’e due sono cresciute sullo stesso tronco.  La frase 
“Io sono il Signore, tuo Dio!” del prete e il “State sottomessi 
all’autorità!” del mandatario politico, erano solo due forme di 
espressione diverse dello stesso pensiero, che è sempre stato il 
presupposto spirituale di ogni schiavitù.

Si destò in me l’anarchico, il ribelle contro il presunto inevi-
tabile, l’oppositore di tutti i dogmi ereditati che l’età ha santifi-
cato.  Ero sulla soglia di una nuova consapevolezza e adesso lo 
capivo chiaramente.  Non avevo che da bruciare i ponti dietro 
di me.

Lessi e rilessi in quel viaggio lo scritto di Bakunin e sempre 
ne trassi nuovi stimoli.  Non so se a qualcun altro sia capita-
ta la stessa cosa.  Forse è necessaria una ricettività innata per 
abbracciare un’idea fino in fondo e sentirla come esperienza 
interiore.  Lo stesso Bakunin disse una volta che l’istinto di 
libertà è questione di carattere e non di cultura intellettuale e 
morale, anche se ammetteva che questa è in generale necessa-
ria per arrivare alla sua formazione.  Credo che queste parole 
contengano una profonda verità.  Solamente se l’uomo va al di 
là dei limiti delle sue necessità puramente economiche e valuta 
la libertà più della soddisfazione di una esistenza confortevole, 
sarà un vero ribelle e antesignano di un tempo a venire.

Camminammo per quasi quattro settimane prima di arriva-
re a casa.  Per il ritorno avevamo preso un’altra strada che ci 
portò lungo la frontiera belga fino a Trier e da lì a Kreuznach e 
Magonza.  È questa una delle regioni più incantevoli della Ger-
mania e ci godemmo il fascino di quel magnifico panorama in 
tutta la sua forza.

Non avevamo informato nessuno del nostro arrivo e voleva-
mo fare una sorpresa ai compagni della nostra città.  Per que-
sto facemmo in modo di comparire ad una serata del club di 
lettura.  Era già buio quando attraversammo la Bingertor.  Con 
lo zaino in spalla e il bastone in mano ci dirigemmo immedia-
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tamente nella sede della riunione.  Fu una vera gioia rivedere 
i volti conosciuti e l’accoglienza festosa che avemmo dimostrò 
chiaramente che quella gioia era reciproca.

Per me personalmente, quel viaggio avventuroso in Belgio 
fu ben più che un normale episodio.  Divenne un momento 
cruciale della mia vita e diede a tutta la mia attività successi-
va un nuovo contenuto.  Questa trasformazione non avvenne 
in me all’improvviso né senza preparazione preventiva.  Avevo 
già preavvertito qualcosa, ma fu quel viaggio ad accelerare la 
svolta.  Probabilmente avrei trovato la mia strada anche sen-
za l’episodio della partecipazione al congresso, perché tutto 
il mio modo d’essere mi spingeva verso quel mutamento.  Le 
esperienze del mio viaggio favorirono l’evoluzione. In questo 
senso, si trasformò in un fatto decisivo nella mia vita.  Avevo 
intrapreso un nuovo cammino.  Dove mi avrebbe portato, non 
lo sapevo ancora, ma sentivo che era un percorso di libertà.

IL CONGRESSO DI ERFURT E SUE CONSEGUENZE

Anche se era per me perfettamente prevedibile il risultato 
del congresso di Erfurt, attesi comunque i dibattiti con la mas-
sima speranza.  Ad Erfurt non si doveva solo decidere la sorte 
dell’opposizione, ma il partito doveva stabilire la sua posizione 
di fronte alla nuova tattica proposta da Vollmar.  Doveva inoltre 
essere approvato il nuovo programma del partito.  Bisognava 
attendersi ogni genere di sorpresa.  Dopo il violento attacco 
che si era levato in tutto il paese contro i giovani, il risultato era 
già scontato ancor prima che si riunisse il congresso.  Era però 
difficile prevedere se si sarebbe spinto su una posizione contra-
ria a tutto ciò che ci si poteva ragionevolmente attendere da un 
partito che si definiva democratico.

Che i vecchi capi del partito avessero in mente l’espulsio-
ne dei giovani, era innegabile, visto tutto ciò che era successo 
primao.  Che non avrebbero esitato a fare ricorso a mezzi che 
dovevano forse richiamare alla memoria i tribunali prussiani e 
che si sarebbero conformati ai modi democratici come un pu-
gno nell’occhio, non solo era prevedibile, dato lo spirito che 
era invalso nel partito, come in tutta la nazione germanica in 
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generale. Solo in un paese che, nella sua disgraziata storia, non 
era mai stato seriamente sfiorato dalle concezioni democrati-
che era possibile un tale livello di intolleranza.  Interi secoli di 
oppressione politica e di tutela poliziesca dalla culla alla tomba 
sono pessimi maestri di civiltà.  Una simile condizione rende 
gli uomini piccoli, bugiardi, litigiosi e ambigui e li priva della 
grandezza che non rifugge al rispetto dovuto ad un’opinione 
diversa e senza il quale non è possibile alcun pensiero indipen-
dente.

Se si confronta la critica dell’opposizione con gli attacchi che 
un governo deve sempre sopportare in ogni paese democrati-
co, le accuse dei giovani contro i vecchi capi del partito perdo-
no ogni significato.  Ad esempio, basta leggere ciò che ha do-
vuto subire il presidente Roosevelt nel periodo elettorale che 
ha preceduto la sua terza rielezione dagli esponenti del suo 
stesso partito e si comprenderà immediatamente la differenza 
tra un linguaggio senza peli sulla lingua, ma libero, riguardo 
alle cose pubbliche, e la presuntuosa dichiarazione di demo-
crazia di un partito che condanna ogni critica liberale come 
ingiuria alla propria maestà.  In nessuna democrazia borghese 
sarebbe possibile ostacolare la libera espressione delle opinio-
ni in una maniera tanto vergognosa come avvenne ad Erfurt.

Non solo.  Paragoniamo gli attacchi più violenti dell’oppo-
sizione con le tremende accuse che in tutto il paese avevano 
diffuso i capi riconosciuti del partito (Liebknecht, Frohme, 
Singer o Richard Fischer) contro i portavoce dei giovani: c’è 
da stupirsi che i nostri attacchi non siano stati molto più vio-
lenti.  Si poteva essere d’accordo o meno con le rivendicazioni 
dell’opposizione, ma era miserabile accusarla delle cose più infa-
mi, sulle quali né allora né poi si poté apportare la minima pro-
va.  Il fatto che in anni successivi un gran numero di ex giovani 
non solo ritornassero nel partito, ma che venissero nominati 
ad alti incarichi di fiducia, è la miglior prova che gli ideatori di 
quelle accuse senza fondamento non avevano mai creduto alla 
veridicità delle loro insinuazioni *.

La direzione del partito aveva preso ogni misura per espel-

* Eugen Ernst, che in quei giorni veniva attaccato in modo particolare e che era 
chiamato “il tenente di Wilhelm Werner”, nel periodo della repubblica fu nomina-
to dal partito capo della polizia di Berlino.



312

lere i giovani a qualsiasi costo.  A suo nome, Ignaz Auer aveva 
elaborato un’accusa speciale contro l’opposizione, che venne 
presentata ad ognuno dei delegati del congresso di Erfurt.  
In questo capolavoro, le cose non solo erano ingegnosamen-
te predisposte per suscitare l’effetto desiderato, ma il signor 
Auer non aveva esitato ad avallare una serie di palesi falsità per 
rafforzare quanto possibile tale effetto.  La frase di un oratore 
dell’opposizione a Berlino, “vi sono lacché che non sanno fin 
dove possono andare col loro parassitismo e che credono di ri-
empirsi lo stomaco quando possono stringere la mano a un de-
putato del Reichstag”, fu trasformata dal signor Auer in “i soldi 
del partito sono stati consegnati dalla presidenza del partito, 
a suo capriccio, a parassiti e adulatori”. Nel primo manifesto 
dell’opposizione, diffuso prima della riunione del congresso di 
Halle, c’era questa frase: “Accordi maggioritari vengono presi 
quasi sempre mirando ad altri partiti e classi sociali, il che ri-
sulta già dalla composizione della massa elettorale”.  Per ren-
dere più forte l’effetto di queste parole in sé innocenti, Auer 
aggiunse, dopo “accordi maggioritari”, nella frazione, che il ma-
nifesto non riportava.

Quando Carl Wildberger richiamò l’attenzione dei delegati 
al congresso su questi esempi di falsificazione, Auer dichiarò 
tranquillamente che “nella fretta” erano sfuggiti degli errori.  
Nella fretta di solito si tralascia qualcosa, ma non si aggiun-
gono parole che sono innegabilmente dirette a deformare il 
senso delle frasi, attribuendogli un significato che non hanno 
in realtà.  Ma perché preoccuparsi?  Gli dei avevano sete di 
sangue e non erano disposti a lasciarsi scappare la loro vittima 
per simili refusi.  Dei circa quattrocento delegati al congresso 
di Erfurt, solo una mezza dozzina osò dire qualcosa di buono 
sull’opposizione; e questi pochi si imposero la massima mode-
razione, perché non era consigliabile suscitare la collera del 
partito.  Gli altri non si diedero neppure la pena di salvare le 
apparenze, superandosi l’un l’altro in maledizioni contro gli 
scomodi perturbatori della pace, che in realtà furono gli ultimi 
rappresentanti degli ideali democratici nel partito.

Era semplicemente vergognoso.  Se ci fosse stato bisogno 
di una prova che la critica dell’opposizione era giustificata, i 
fatti di Erfurt dovevano persuadere ogni persona onesta che 
l’opposizione non s’era inventata i suoi timori e che le condi-
zioni nel partito erano in realtà molto peggiori di quanto la 
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critica più aspra aveva indicato.  Bisogna approfondire que-
ste cose, oggi, se si vuole avere un’idea chiara dell’evoluzione 
successiva della Germania.  Quando l’ex ministro prussiano e 
temporaneamente presidente  socialdemocratico di Berlino, 
Grzesinski, attribuisce nelle sue Erinnerungen (Memorie) la fa-
cile vittoria di Hitler alla mancanza di spirito democratico nel 
popolo tedesco, non dice altro che ciò che era noto da molto 
tempo a qualsiasi persona con senso politico.  Solo che pare 
non rendersi conto che, con tale confessione, ha presentato 
una testimonianza demolitrice contro il proprio partito.  Se 
la socialdemocrazia tedesca, coi suoi milioni di sostenitori e 
la sua ramificata struttura di partito, non fu in grado nei suoi 
settant’anni di attività di instillare queste concezioni democra-
tiche nelle masse dei lavoratori tedeschi, dei piccoli borghesi e 
degli uomini di cultura che seguivano le sue bandiere, non ci 
si poteva attendere, in verità, un risultato migliore.

Quel poco di democratico che ancora sopravviveva nel par-
tito, dopo la fine della legge contro i socialisti, venne completa-
mente sepolto ad Erfurt.  La famigerata disciplina di partito di 
cui tanto si vantava la socialdemocrazia tedesca nei confronti 
dei partiti stranieri affini, soppiantò nei suoi sostenitori l’indi-
pendenza di pensiero e la coscienza democratica.  In uno Stato 
di polizia come la Germania, le conseguenze inevitabili di una 
così brutale esecuzione politica dovevano essere doppiamente 
funeste.

I cinque o sei rappresentanti dell’opposizione che vennero 
eletti, nonostante tutte le macchinazioni della presidenza del 
partito, difesero la loro causa meglio possibile, date le  circo-
stanze.  Ma poiché, vista la composizione totale del congresso, 
non potevano aspettarsi un dibattito obiettivo sulle divergenze 
esistenti e riconoscendo che tutto era stato disposto per im-
pedire ad ogni costo questa discussione, fecero l’unica cosa 
che in quelle condizioni gli rimaneva da fare: abbandonaro-
no il congresso in segno di protesta.  Albert Auerbach fece, a 
nome dei suoi amici, una breve dichiarazione in cui i delegati 
dell’opposizione comunicavano al congresso che, considerando 
la flagrante violazione di ogni principio democratico, rinun-
ciavano ad aderire a un partito che aveva mostrato così aperta-
mente, nella sua cieca intolleranza, di negare il rispetto dovuto 
ad ogni altra opinione.

Si sarebbe dovuto pensare che il problema dell’opposizio-
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ne terminasse così, per il congresso.  E invece no.  I delegati, 
istigati dalla presidenza del partito, non vollero per ragioni di 
giustizia decidere un’espulsione.  Per questo, una cosiddetta 
commissione di studio proseguì tranquillamente il suo compito e 
si assistette al mortificante spettacolo dell’espulsione di quegli 
stessi uomini che s’erano proclamati fuori del partito con la 
loro dichiarazione.  Nulla è troppo nella tenacia tedesca.  C’è 
da meravigliarsi forse che rappresentanti insigni del socialismo 
europeo come Domela Nieuwenhuis e Argyriades abbiano pa-
ragonato il congresso di Erfurt ad un tribunale di eretici?

Era da prevedere che il congresso avrebbe trattato Vollmar 
in maniera differente dai rappresentanti dell’opposizione.  È 
vero che la maggioranza del congresso si espresse contro la 
nuova tattica di Vollmar, ma tutto l’andamento successivo della 
socialdemocrazia tedesca testimonia che quella fu una sempli-
ce manifestazione verbale per mantenere le apparenze.  Men-
tre non si esitava dinanzi ad alcun mezzo per espellere i giovani 
dal partito, si costruirono ponti d’oro a Vollmar per evitare 
una aperta rottura.  Una decisione piuttosto severa contro di 
lui venne immediatamente ritirata dai proponenti allorché 
Vollmar dichiarò che sarebbe stato costretto a lasciare il partito 
nel caso che quella proposta fosse stata approvata dal congres-
so.  La estrema delicatezza nei confronti di uno dei maggioren-
ti del partito, rese ancor più rivoltante il verdetto scissionista 
del congresso sull’opposizione.

Dopo che i delegati dell’opposizione a Berlino fornirono il 
loro resoconto sul congresso di Erfurt, si procedette qualche 
giorno dopo alla creazione di un nuovo raggruppamento che 
non aveva rapporti col vecchio partito.  Con un manifesto spe-
ciale, i sostenitori del nuovo movimento furono invitati ad una 
deliberazione in cui si decise, l’8 novembre 1891, la fondazio-
ne dell’Associazione dei socialisti indipendenti.  In quel manife-
sto venivano sottoposti a dura critica gli accordi di Erfurt e si 
tracciavano, tra l’altro, i seguenti orientamenti per il nuovo 
movimento:

Noi, socialisti di opposizione, intendiamo riunire tutto il proletaria-
to in un fronte di battaglia contro la borghesia; combattiamo però ogni 
centralismo imposto, caratteristico di determinate categorie di lavora-
tori, che paralizza il libero movimento.  I corpi organici dei lavoratori 
organizzati politicamente ed economicamente devono essere, secondo la 
nostra opinione, non solo grandi e ampi, ma devono anche disporre 
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di forti membri autonomi; soprattutto al loro sviluppo vogliamo lavo-
rare.

Nella nostra epoca, in cui i lavoratori passano quotidianamente 
da una caserma all’altra, dalla caserma della casa alla caserma del 
lavoro, tutta la loro vita riceve un marchio unilaterale, autoritario, 
che deforma sempre più la loro individualità. Essi si inaridiscono e nel 
contempo perdono la capacità di ricevere criticamente altre impressioni.  
Noi socialisti oppositori attribuiamo grande importanza alla persona-
lità dei lavoratori.  Vogliamo continuamente ampliare l’orizzonte dei 
lavoratori attraverso attive discussioni su tutti i problemi politici.  Non 
vogliamo imporre loro questa o quella idea unica che li renderà felici, 
ma innanzitutto sollecitarli a farsi un’opinione propria attraverso la 
discussione.  Il chiarimento delle idee proletarie e socialiste ci interessa 
profondamente.

Siamo sostenitori di un interscambio di opinioni completamente 
libero.  E poiché non lo troviamo più nell’attuale organizzazione del 
partito, poiché l’espulsione dal partito incombe costantemente su ogni 
socialista che pensa da sé (quale che sia la corrente cui appartenga), 
per questo operiamo al di fuori dello stretto quadro dell’organizzazione 
del partito.  Siamo socialisti e stiamo nel campo della lotta di classe. 
Ma siccome la dittatura dell’attuale presidenza del partito soffoca ogni 
pensiero indipendente e la forma organizzativa del partito attuale li-
mita ogni libero movimento delle classi sociali proletarie, sollecitiamo 
i compagni che non siano d’accordo con la presidenza del partito e 
con la sua tattica ed aspirino ad un’organizzazione libera, a costituire 
assieme a noi una Associazione di socialisti indipendenti.  Compito di 
questa associazione consisterà nel continuare a lavorare alla propa-
ganda delle nostre idee, che conoscono un unico obiettivo: La libera-
zione del proletariato dai vincoli della schiavitù.

In breve tempo queste associazioni nacquero in tutte le cit-
tà principali dell’impero e operarono con grande impegno nel 
nuovo movimento degli indipendenti, che trovò buona accoglien-
za anche tra i socialisti tedeschi dell’estero: a Londra, Bruxel-
les, Ginevra, Vienna e Copenaghen.  In particolare a Zurigo ci 
fu per lunghi anni un movimento indipendente molto attivo 
e anche piuttosto forte numericamente, che diede molti grat-
tacapi ai vecchi capi del partito.  Il caso volle che vi si trovasse 
un gran numero delle migliori menti, come Hans Müller, Fritz 
Köster, S. Kahane, Franz Blei, Alfred Sanftleben, a cui si ag-
giunsero poi anche Max Baginski e Gustav Landauer.  Soltanto 
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quando il governo svizzero applicò le espulsioni ai membri di 
questo movimento, che dovettero trasferire la sede delle loro 
attività di nuovo in Germania, l’opposizione a poco a poco perse 
a Zurigo la sua importanza.

Il 15 novembre 1891 uscì a Berlino il primo numero del 
«Sozialist», che in breve doveva diventare il foglio più perse-
guitato di Germania.  In realtà non si trova altro esempio nella 
storia della stampa tedesca di un giornale così accanitamente e 
spietatamente braccato dal governo.  Questo fu il caso in par-
ticolare allorché il giornale, sotto la direzione di Gustav Lan-
dauer, si dichiarò apertamente a favore dell’anarchismo.  Non 
solo il direttore del «Sozialist», ma anche l’amministratore e 
lo stampatore dovettero subire le più gravi angherie.  Furono 
in particolare i procuratori generali Benedix e Brausewetter 
a distinguersi maggiormente per la loro pazza furia persecu-
toria.  È significativo che il direttore del tribunale territoriale 
Brausewetter dovette poi passare il resto dei suoi giorni in ma-
nicomio. Nel suo primo periodo di pubblicazioni, che durò 
circa tre anni, non meno di diciassette direttori responsabili 
del «Sozialist» furono condannati a pene carcerarie che varia-
vano da sei mesi ad un anno e mezzo, senza parlare delle pene 
comminate ai tipografi e ai diffusori del giornale.

Si può comprendere quanto costassero ai compagni, in 
spirito di sacrificio, queste continue persecuzioni.  Quando, 
nonostante tutti le pressioni, non riuscì a far chiudere l’odiato 
foglio, la polizia fece ricorso a mezzi più decisi, anche se an-
davano con ogni evidenza contro le norme legali.  Nel dicem-
bre 1894 il commissario Bösel accompagnato da sei agenti si 
presentò negli uffici del «Sozialist» per confiscare, su mandato 
del procuratore Benedix, non solo tutti i manoscritti, lettere, 
giornali e opuscoli, ma perfino i libri dell’amministrazione del 
giornale, nonostante non avesse alcun diritto legale di farlo.  
Quando uscirono, però, i due numeri seguenti, la polizia uti-
lizzò il mezzo estremo e decretò la chiusura postale del «So-
zialist», ossia sequestrò tutti i conti e gli invii di denaro diretti 
all’amministrazione del periodico.  Gli editori non riuscirono 
a superare quest’ultimo colpo: con la confisca del denaro ven-
ne tranciato il nervo vitale del giornale.  L’ultimo numero del 
«Sozialist» uscì il 12 gennaio 1895.  Trascorsero sette mesi  pri-
ma che i compagni di Berlino potessero fare un nuovo tenta-
tivo.
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Se sono andato un po’ avanti coi fatti, è perché il lettore 
possa farsi un’idea del fondamento che avevano le miserabili 
accuse dei vecchi capi del partito contro l’opposizione.  Le perse-
cuzioni senza pari che dovette sopportare il nuovo movimento 
sono la migliore risposta a quelle indegne ingiurie con le quali 
s’era ritenuto di screditare l’opposizione accusandola di essere 
in combutta con la polizia.

Avevo scritto a Lambert poco dopo il mio rientro da Bru-
xelles.  Iniziammo così un attivo scambio di lettere che ebbe 
una fine repentina col suo arresto.  Naturalmente, avevo da 
chiarire ancora un gran numero di questioni che non erano 
del tutto risolte o sulle quali non riuscivo a farmi un mio giu-
dizio.  Lambert si sforzò quanto possibile di togliermi i dubbi; 
ognuna delle sue lettere mi portava nuovi incoraggiamenti.  
Era un maestro paziente e io credo di non essere stato un catti-
vo alunno.  Nello stesso tempo, lui mi inviava i numeri appena 
usciti di «Autonomie», di «Freiheit» e dell’«Anarchist» oltre a 
una quantità di brevi scritti di Kropotkin, Most, Reclus e altri.  
Distribuii questo materiale dapprima tra i miei amici, che rite-
nevo interessati a ogni nuova prospettiva politica.

Lambert, nelle sue lettere, mi aveva fatto più volte la pro-
posta di costituire un gruppo clandestino per contribuire in 
misura maggiore alla diffusione di letteratura proibita.  Io però 
non volevo iniziare alcunché finché quel paio di persone sulle 
quali contavo per quell’attività non fossero abbastanza mature.  
Solamente quando potei riscontrare tale condizione, fondai, 
coi miei amici Jean Meudt, Louis Gerlach, il Wolf rosso e il 
calzolaio Oberhuber il primo gruppo anarchico a Magonza.  
Eravamo d’accordo di continuare a dedicare la nostra attività 
politica al club di lettura, ma in segreto avremmo fatto un’am-
pia diffusione della letteratura proibita.

La nostra attività ben presto si fece notare.  Di notte attacca-
vamo sulle colonne degli annunci della città numeri dell’«Au-
tonomie» e di «Freiheit», portavamo i giornali proibiti negli 
scaffali per i giornali nelle sale di lettura e in altre parti o li 
lasciavamo in luoghi dove potevano essere trovati facilmente.  
C’è un’infinità di soluzioni per questo lavoro pericoloso che 
esige sempre nuovi stratagemmi e spirito inventivo.  Insieme ai 
giornali e agli opuscoli, distribuivamo anche manifesti speciali 
che ci inviavano a questo scopo dall’estero.  La maggior parte 
di questi fogli era scritta in un linguaggio che quanto a com-
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battività non lasciava nulla a desiderare *.  Era proprio questo 
linguaggio ad attrarci, allora.

Nei paesi dove la libertà di parola scritta e parlata è garan-
tita ai cittadini dalla Costituzione, espressioni di quel tipo non 
avrebbero sortito alcun effetto.  La libertà di espressione crea 
da se stessa un certo livellamento del linguaggio che neppure 
i movimenti rivoluzionari possono evitare, come si può con-
statare in Inghilterra, Svizzera, Olanda e nei paesi scandinavi.  
In Francia questo è vero solo fino a un certo punto, perché la 
storia di quel paese è stata interrotta spesso da lunghi periodi 
di reazione politica.  In un paese semidispotico come la Ger-
mania, il linguaggio violento della letteratura clandestina era 
naturale conseguenza delle condizioni sociali generali.  E non 
bisogna dimenticare che gli opuscoli, i giornali e i manifesti, la 
cui diffusione era allora sanzionata con severità mostruosa, in 
Inghilterra o in America venivano stampati liberamente, senza 
che nessuno se ne preoccupasse.  

Altra questione è se le tremende punizioni che allora veni-
vano comminate dai giudici tedeschi ai distributori di lettera-
tura anarchica straniera avessero una qualche compensazione 
nel successo della nostra attività clandestina.  Si possono ave-
re al riguardo giudizi diversi.  Io stesso sono giunto da molto 
tempo alla convinzione che l’enorme prezzo che si pagò per 
quell’attività non sia stato assolutamente proporzionato ai suoi 
effettivi risultati.  L’esperienza insegna che le persone attirate 
dalle idee del socialismo libertario non sono giunte a noi per 
il linguaggio esaltato di quei libelli.  Il pensiero umano segue 
altre leggi e di rado è stimolato dalle espressioni momentanee 
dell’indignazione, per quanto giustificate possano essere quel-
le esplosioni in determinate circostanze.

I processi per diffusione di stampa anarchica straniera si 
tennero quasi senza eccezioni nel tribunale imperiale di Lip-
sia e i verdetti furono sempre di condanne al presidio, non 
al carcere.  I condannati, inoltre, dopo scontata la pena, era-
no privati per altri cinque anni dei diritti civili e sottoposti ad 
una speciale vigilanza di polizia.  Perfino nella Russia zarista 

* Dei manifesti di questa specie che allora vennero distribuiti da noi, ricordiamo 
qui: An die Mühseligen und Belodenen, Zum ersten Mai, An die Arbeiter im Soldatenrock, 
An das Proletariat, An die Landarbeiter, ecc.
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i membri dei gruppi terroristi erano trattati come delinquenti 
politici; il governo riconosceva dunque le motivazioni ideali di 
tali accusati.  Il governo tedesco invece si rifiutava nettamente 
di adottare quel punto di vista e trattava le sue vittime come 
incalliti delinquenti comuni.  

Dei giudici tedeschi condannarono un uomo come John 
Neve, la cui purezza di carattere e  grandezza di ideali non fu-
rono negate neppure dai suoi peggiori avversari, alla pena ter-
ribile di quindici anni di presidio e di dieci di perdita dell’ono-
re, così spingendo uno dei più nobili militanti del movimento 
operaio tedesco nella notte della pazzia.  Victor Dave, Joseph 
Breuder, Agnes Reinhold, Kamien, Rupp, Rennthaler, Höfer 
(Lambert), Sepp Öerter e molti altri, furono condannati a lun-
ghi anni di presidio e di perdita dell’onore.  Il coraggioso at-
teggiamento di una donna dignitosa come Agnes Reinhold di 
fronte ai suoi giudici impose rispetto perfino alla stampa bor-
ghese, ma questo non impedì ai rappresentanti del tribunale 
imperiale di condannarla a sei anni di presidio e a sei di perdi-
ta dell’onore (1890).  E perché?  Per avere distribuito due ma-
nifesti di Londra, guadagnandosi l’accusa di incitamento all’alto 
tradimento. Agnes Reinhold si assunse dinanzi al tribunale im-
periale ogni colpa e costrinse i giudici ad assolvere suo marito 
e altri due coimputati.  All’uscita dall’aula dopo il verdetto, 
disse ad alta voce ai suoi compagni: “Sono contenta che voi e 
in particolare il mio buon marito siate liberi.  Sopporterò con 
piacere.  Non ho compiuto alcuna azione disonesta; soffro per 
un’idea, l’idea della liberazione dell’umanità”.  E dei giudici 
tedeschi mandarono una donna di questa nobiltà d’animo per 
sei anni in presidio, senza che la vergogna li facesse arrossire!

No, simili sacrifici non corrispondevano davvero a quei ma-
nifesti dal linguaggio crudo.  Allora la pensavo diversamente.  
La migliore conoscenza arriva sempre molto tardi.  In quei 
giorni più era forte meglio era, così pensavamo.  Credevamo di 
avere compiuto miracoli quando avevamo distribuito qualche 
centinaio di quei fogli.  Era meno il contenuto di quei giornali 
che il brivido di diffonderli, ad eccitarci.  Sapevamo esattamen-
te che la diffusione di un manifesto come, ad esempio, Ai lavo-
ratori in uniforme militare, poteva costare ad ognuno di noi sette 
o otto anni dietro le sbarre se venivamo scoperti, ma proprio 
questa certezza aveva  per noi una singolare forza di attrazione.  
Giocavamo col pericolo e ci trovavamo soddisfazione.  La mag-
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gior parte di noi agiva con cautela e seguiva minuziosamente 
tutte le regole del cospiratore.  Ma c’era qualcuno che provocava 
apertamente il destino e che sprezzava qualsiasi precauzione.  
Uno di questi era il mio amico Hermann Tietze, uno dei com-
pagni più leali e svegli del nostro ambiente.  Quando andai a 
trovarlo un giorno nella vicina Wiesbaden, trovai il suo letto 
coperto da giornali, opuscoli e manifesti proibiti.  Natural-
mente, gli rivolsi violenti rimproveri per la sua inqualificabile 
leggerezza.  Ma lui scosse meditabondo la sua grande testa e 
disse serenamente: “Che importa!  Non serve volere fuggire 
il pericolo.  Prima o poi mi cadrà addosso.  Prima si finisce in 
carcere, prima se ne esce”.

Come mai quel demonio non sia mai stato catturato, rima-
ne per me ancor oggi un mistero.  Ma che giovani della nostra 
età e col nostro entusiasmo si dedicassero ad un’attività tan-
to pericolosa con quell’abnegazione, è comprensibile.  Meno 
comprensibile è la fredda insensibilità dei giudici tedeschi 
che non cercarono mai di capire lo stato d’animo dei giovani, 
strappando così spietatamente a molti i migliori anni della loro 
giovinezza.

In una piccola città, l’attività clandestina di un piccolo 
gruppo doveva farsi notare molto di più che a Berlino e in 
altre grandi città.  Il continuo rinvenimento di scritti anarchi-
ci destò subito l’attenzione della stampa sulla nostra attività 
clandestina.  Periodici come il «Mainzer Journal» e il «Tage-
blatt» riportarono lunghi articoli su una supposta cospirazione 
anarchica nella nostra città e raccontarono ai loro lettori le 
cose più inverosimili.  Tutto materiale fornito soprattutto dalle 
imprese dell’anarchico francese Ravachol e dei suoi compagni 
a Parigi, che a quel tempo suscitarono gran clamore al di fuori 
dei confini francesi.

Il nostro gruppo aveva ricevuto col tempo una buona ade-
sione di militanti.  Erano entrati nelle nostre file compagni 
come Karl Biller e Hermann Tietze, cui si aggiunsero poi 
Jean Heffner, Fritz Twieg e Heinrich Zahn.  Eravamo quindi 
in grado di ricevere dall’estero grandi quantità di letteratura 
proibita e di estendere la nostra attività clandestina in altre 
città come Alzey, Wiesbaden e Darmstadt.  Questa accresciuta 
attività mise in moto anche la polizia politica.  Non avendo i 
guardiani dell’ordine pubblico alcun punto di riferimento, ri-
volsero al loro attenzione soprattutto al nostro club di lettura, 
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dove a ragione si supponeva si nascondessero i malfattori.  La 
conseguenza fu che quasi tutti i membri del circolo ricevettero 
delle visite domiciliari.  In due casi queste avvennero di notte.  
In casa di Heffner e del Wolf rosso, la polizia aveva perfino 
rimosso il pavimento ed aveva aperto i materassi, ma senza tro-
vare nulla.  Nel caso di parecchi compagni e anche mio, le ri-
cerche si estesero anche ai posti di lavoro, il che naturalmente 
ebbe come conseguenza che fummo tutti licenziati.  Alcuni di 
noi furono quindi costretti ad abbandonare la città e a cercare 
rifugio a Wiesbaden o a Francoforte.

In questa situazione, l’attività clandestina diventava mol-
to rischiosa, ma proprio per questo più affascinante per noi. 
Spesso eravamo costretti a sospendere per un certo tempo 
ogni attività, per calmare le acque.  Ma appena possibile, ri-
cominciavamo con ancor maggiore fervore.  Al che la polizia 
rispondeva con nuovi sopralluoghi domiciliari; ma non riuscì a 
trovare mai nulla.  Avevamo organizzato tutto così bene che la 
polizia non poteva rintracciare facilmente il tesoro.  I pacchi li 
ricevevamo attraverso un’agenzia di trasporti, in cui era impie-
gato un parente di Oberhuber, che non apparteneva ad alcun 
movimento e che ci consegnava il materiale proibito senza che 
il proprietario dell’agenzia sospettasse nulla.  Le cose proibite 
le portavamo ad un agente forestale nel bosco di Gonsenhei-
mer, il quale, per non perdere il suo lavoro, non poteva aderire 
ad alcun movimento e quindi era del tutto sconosciuto alla 
polizia.  Del materiale esistente non si prendeva che ciò che 
poteva essere distribuito nella notte.  Soltanto Oberhuber ed 
io sapevamo da dove arrivava il materiale e dov’era nascosto.  
La corrispondenza con Londra era a mio carico, ma i com-
pagni avevano là indirizzi clandestini sempre diversi, di modo 
che il rapporto non potesse essere interrotto.  Anche se la po-
lizia avesse catturato uno di noi, non avrebbe potuto tagliare 
i nostri collegamenti.  Nonostante tutte le perquisizioni domi-
ciliari, non riuscì mai a trovare alcunché.  Le continue perse-
cuzioni poliziesche ci inducevano solo ad aumentare le nostre 
precauzioni.
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WILHELM WERNER A MAGONZA

Nel frattempo, il nostro circolo di lettura svolgeva un’inten-
sa attività.  Dopo il congresso di Erfurt nacquero violente di-
scussioni nel gruppo locale del partito socialdemocratico, con 
la conseguenza che un gran numero di vecchi membri voltò 
le spalle al partito, unendosi a noi.  Per la maggior parte, era-
no compagni della Germania settentrionale, come F. Twieg, 
K. Biller, H. Tietze, Wolf il rosso e F. Glaubrecht, un vecchio 
lassalliano.  Il club di lettura contava all’incirca cinquanta 
aderenti ed era indubbiamente il gruppo politico più attivo 
della nostra città.  Diffondevamo regolarmente il «Sozialist» e 
il «Lichtstrahlen», oltre a nuovi opuscoli che ci arrivavano da 
Berlino.  Le nostre settimanali riunioni di discussione erano 
molto frequentate, così come i raduni pubblici che il circolo 
organizzava di tanto in tanto.

Nella primavera del 1892, la redazione del «Sozialist» mi 
informò che Wilhelm Werner stava iniziando un giro di pro-
paganda nel grande distretto industriale della Germania occi-
dentale e che intendeva tenere delle conferenze a Francoforte 
e a Magonza, nel caso volessimo organizzarne.  Accettammo 
immediatamente la proposta e prendemmo in affitto una del-
le più ampie sale della città, nella taverna “Zum weissen Rös-
schen”.  Quando seppe della nostra decisione, il gruppo so-
cialdemocratico locale raccomandò agli aderenti del partito di 
non partecipare alla nostra iniziativa, che aveva come unico 
obiettivo di spaccare il movimento operaio e favorire la causa 
dei suoi nemici. 

Werner era notoriamente un eccellente oratore e si poteva 
capire che Joest e gli altri dirigenti locali non fossero disposti 
a duellare pubblicamente con lui.  Per questo rimanemmo an-
cor più sorpresi allorché il partito, qualche giorno prima del 
giorno stabilito, ordinò a tutti i suoi di presenziare alla nostra 
riunione “per impedire la parola ad un uomo che il congresso 
di Erfurt aveva considerato indegno di continuare a rimanere 
nel partito”.  Non avevamo alcun sospetto di che cosa avesse 
spinto i capi del partito a quell’improvviso cambiamento e po-
tevamo solo supporre che volessero disturbare la conferenza.

Werner giunse a Magonza cinque o sei ore prima dell’inizio 
della riunione.  Mi aveva scritto in precedenza perché andas-
si a prenderlo alla stazione.  Era il nostro primo incontro, da 
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cui nacque una stretta amicizia durata mezzo secolo.  Werner 
aveva allora 36 anni ed era nella pienezza della vita.  L’aspetto 
serio e virile, i suoi grandi occhi azzurri e i tratti regolari del 
viso, incorniciato da una bella barba bionda, mi attrasse subito.  
Fin dal primo sguardo si sentiva la forza di volontà posseduta 
da quell’uomo.  Anche se per età poteva quasi essere mio pa-
dre, in poche ore diventammo amici come se ci conoscessimo 
da anni.

Dopo avergli delineato la situazione locale e averlo avverti-
to che con ogni probabilità dovevamo aspettarci una riunione 
tempestosa, lui scoppiò a ridere e disse che bisognava prende-
re le cose come venivano e che non aveva alcuna utilità fasciar-
si la testa in anticipo.  

Quando alla sera entrammo al “Weissen Rösschen”, la sala 
era già gremita.  Tutte le porte e le finestre che davano sul 
giardino erano spalancate e anche il giardino era occupato 
fino all’ultimo posto, prima ancora che fosse cominciato l’in-
contro.  Il club di lettura mi aveva affidato la presidenza.  Alle 
otto in punto, Werner ed io salimmo sul palco.  Poiché nella 
grande maggioranza i presenti erano elettori socialdemocra-
tici, mi aspettavo una dimostrazione ostile, ma i miei timori 
risultarono infondati.  Aprii la riunione con un breve discorso 
sul tema della serata, ma mentre mi disponevo a dare la parola 
a Werner, si levò da ogni parte il grido “Nomina della presiden-
za!  Nomina della presidenza!”.

Capii subito che cosa si proponevano i nostri avversari.  La 
nomina della presidenza era allora una consuetudine diffusa 
nelle riunioni dei socialdemocratici.  Consisteva nella nomina 
da parte dei presenti di un presidente e un vicepresidente scel-
ti tra di loro.  Nei casi in cui la grande maggioranza degli astan-
ti era composta da sostenitori dello stesso partito, non c’era 
nulla da obiettare contro simile metodo.  Ma la cosa cambiava 
quando si pensò bene di imporre nei raduni di altre tendenze, 
con decisione maggioritaria, un tavolo di presidenza che non 
aveva alcun rapporto con l’ideologia degli organizzatori e che 
anzi, come avveniva spesso, le era apertamente ostile.  In tal 
caso la presunta norma democratica produceva un vero e pro-
prio soffocamento della minoranza e sottoponeva ogni libera 
espressione delle opinioni all’imposizione dell’avversario.

Un tale procedimento aveva così poco a che fare coi prin-
cipi democratici quanto la costrizione all’interno del gruppo 
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socialdemocratico del Reichstag, che obbligava ogni deputato 
a votare nella rappresentanza popolare per le proposte del par-
tito quando queste erano state approvate dalla maggioranza 
dei membri.  Nei paesi democratici come l’Inghilterra e gli 
Stati Uniti, avviene spesso che isolati rappresentanti nelle cor-
porazioni legislative votino contro determinate proposte della 
loro stessa parte oppure si astengano, senza che ciò provochi 
la reazione di alcuno.  Nella socialdemocrazia tedesca una cosa 
del genere era inimmaginabile.  La ubbidienza alla disciplina di 
partito si era tradotta qui in un dogma che paralizzava qualsia-
si libera decisione.  Solo così poteva accadere che perfino un 
uomo come Karl Liebknecht si vedesse obbligato, durante la 
prima guerra mondiale, a votare a favore dei crediti di guerra 
del governo tedesco, perché il suo partito così aveva disposto.  
Quando, in un’occasione successiva, egli rifiutò l’ubbidienza 
e seguì la voce della sua coscienza, fu chiaro che s’era messo 
fuori del partito.

Poiché le grida per la nomina della presidenza si fecero 
sempre più forti, sospesi all’improvviso la riunione per dieci 
minuti, per parlare con Werner.  Non c’erano che due possibi-
lità: o rifiutavamo la nomina, provocando così lo scioglimento 
dell’incontro oppure consegnavamo la presidenza ai socialde-
mocratici, senza sapere con quali conseguenze.  Werner, che 
non perse neppure per un momento la calma, mi suggerì di 
procedere alla nomina, perché in quelle circostanze non ri-
maneva altra possibilità.  Seguii dunque il suo consiglio, non 
avendo altra scelta.  Il risultato fu che il deputato al Reichstag 
Franz Joest venne eletto presidente a grande maggioranza e 
prese posto sul palco tra gli applausi oceanici dei suoi seguaci.  
La riunione non era dunque più nelle nostre mani e Joest, 
con l’appoggio della maggioranza democratica, poteva decidere 
lo svolgimento successivo della riunione.

Ero fermamente convinto che dopo quel risultato non sa-
rebbe stata concessa la parola a Werner.  Per questo, grande fu 
la mia sorpresa quando il presidente s’accontentò di condan-
nare con un breve discorso l’opposizione, cedendo poi la parola 
a Werner.  Quando questi salì alla tribuna, ci fu nella sala una 
grande agitazione, che si placò tuttavia allorché Joest esortò 
l’uditorio alla calma e l’assicurò che erano state prese tutte le 
misure adeguate per replicare debitamente all’oratore della 
serata.  Questa frase era inutile, perché nessuno poteva sapere 
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che cosa avrebbe detto Werner.  A quanto pareva, Joest s’era 
proposto di incaricarsi del contraddittorio. Ciò era piuttosto 
sorprendente, perché il coraggio non era certo una sua carat-
teristica precipua.  

Werner fece la sua parte in modo magistrale.  La sua voce 
potente, ben equilibrata, si udiva fino in fondo alla sala e an-
che ben chiaramente fuori, in giardino.  Fin dalle prime paro-
le, l’uditorio cadde sempre più sotto l’effetto del suo eloquio.  
Parlò dei compiti e degli obiettivi dei socialisti indipendenti.  La 
sua conferenza fu chiara e comprensibile.  Fui colpito soprat-
tutto dalla costruzione delle sue frasi, che tralasciava ogni cosa 
superflua e mirava direttamente a ciò che gli premeva dire.  
Ognuna delle sue parole era persuasiva e non mancava di ave-
re il suo effetto sull’uditorio.  Pur mettendo in luce le condizio-
ni del movimento socialista in Germania, non tralasciò il suo 
obiettivo, rifiutandosi di fare ricorso alle ingiurie e agli attacchi 
personali, ben sapendo che l’importante era la sostanza dell’ar-
gomentazione e non l’irritazione o il capriccio del momento.  
Il suo discorso venne interrotto dagli applausi in alcuni passag-
gi, il che a quanto pareva dava sui nervi al presidente, dato che 
in tali occasioni si sbracciava per placare gli entusiasmi.

Dopo l’elezione del presidente, ero sceso in sala e, siccome 
tutti i posti erano occupati, dovetti rassegnarmi a seguire in 
piedi il discorso dell’oratore.  Notai allora con sorpresa vicino 
a me un uomo di mezz’età, zelantemente impegnato a prende-
re appunti.  Il suo volto pallido e delicato era incorniciato da 
una barba scura e gli inquieti occhi penetranti fissavano attra-
verso le lenti il pulpito dell’oratore per non lasciarsi sfuggire 
nulla.  Ogni tanto scuoteva la testa come disapprovando ed un 
sorriso malizioso sfuggiva dalle sue labbra.  Non l’avevo mai 
visto e il suo strano comportamento mi stupì.

Quando Werner terminò la sua esposizione, ci fu una breve 
pausa.  Poi il presidente si alzò in piedi piuttosto solennemente 
e dichiarò: “Iniziamo ora il dibattito.  Come primo oratore ha 
la parola il deputato al Reichstag per Berlino, Richard Fischer”.  
Allora si alzò in fretta dal suo posto lo sconosciuto vicino a me 
e si diresse alla tribuna con passo agile.  In quel momento capii 
tutto.  Mi ero sforzato per tutto il tempo di trovare una spie-
gazione alla sorprendente tolleranza di Joest; adesso l’enigma 
era risolto.  Come si seppe poi, il successo delle conferenze di 
Werner nel grande distretto industriale avevano provocato il 
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panico nella direzione del partito a Berlino.  S’era quindi deci-
so di inviare per contrastarlo Richard Fischer, perché i piccoli 
capi locali non possedevano, notoriamente, la capacità di far 
fronte a Werner.

La direzione del partito sapeva quel che faceva.  Fischer era 
di certo l’ultimo uomo in Germania da cui l’opposizione poteva 
attendersi un giudizio obiettivo, ma la natura l’aveva invece 
dotato di tutte le condizioni indispensabili per annientare a re-
gola d’arte un avversario di fronte ad una massa senza discerni-
mento.  Non avevo mai sentito un oratore che mirasse ogni pa-
rola così direttamente alla denigrazione dell’avversario.  Ogni 
frase trasudava di sanguinose offese e di arbitrarie accuse che 
avevano l’unico scopo di eludere una discussione obiettiva e 
ridurre la disputa al più basso livello di astio.  Fischer non fece 
alcun riferimento al tema della conferenza.  S’accontentò di 
attribuire ai giovani i propositi più miserabili e di qualificarli 
strumenti del governo, che cercavano di ottenere con la scis-
sione del movimento operaio ciò che il potere non era riuscito 
a raggiungere con la pressione esterna.  In quel discorso non 
ci fu una sola frase che trattasse delle effettive idee dell’oppo-
sizione.

Werner aveva limitato a un’ora la durata del suo discorso, 
per non impedire la possibilità di un dibattito approfondito.  
Ma Fischer, che sapeva esattamente che la legge dell’Assia 
obbligava a terminare le riunioni pubbliche entro le undici 
di sera, si dilungò con interminabili ripetizioni per un’ora e 
mezza, di modo che né Werner né altri potessero replicargli.  
Quando finalmente terminò la sua esposizione alle undici 
meno un quarto, chiesi la parola per una mozione d’ordine 
e proposi di rimandare il dibattito ad un’altra serata.  Al che 
il presidente rispose piuttosto ironicamente che Fischer nei 
giorni successivi avrebbe tenuto una conferenza su anarchismo 
e socialdemocrazia, dove tutti avremmo avuto la possibilità di di-
scutere con lui.

Werner dovette partire il giorno dopo per Francoforte, 
dove doveva parlare alla sera.  Avevamo convenuto che gli avrei 
telegrafato la data dell’incontro con Fischer affinché ritornas-
se a Magonza per rispondergli.  Werner tenne a Francoforte 
una brillante conferenza pubblica, su cui tutti i giornali ripor-
tarono estesi articoli.  Naturalmente, Fischer s’era presentato 
puntualmente anche là per ripetere quanto aveva fatto a Ma-



327

gonza, ma senza successo.  Non solo l’associazione dei sociali-
sti indipendenti di Francoforte era numericamente un gruppo 
importante, ma nel partito socialdemocratico c’era anche un 
gran numero di compagni che aveva disapprovato l’esclusio-
ne dell’opposizione ad Erfurt.  Avvenne così che nella nomina 
della presidenza per la conferenza di Werner la direzione cad-
de sugli indipendenti, pur eleggendo un socialdemocratico 
come aggiunto perché distribuisse imparzialmente gli oratori 
che dovevano partecipare al dibattito.  Nonostante la riunione 
avesse stabilito dieci minuti per l’intervento di ogni oratore, 
il presidente concesse senza obiezioni a Fischer  il doppio del 
tempo. Costui avrebbe servito meglio la sua causa se non avesse 
parlato, perché la replica che ricevette da Werner e persino da 
sostenitori del suo stesso partito non gli fece fare bella figura.

Quando venne fissata la data dell’incontro di Fischer a Ma-
gonza, la comunicai a Werner, che raggiunse la nostra città 
qualche ora prima.  Si sarebbe dovuto pensare che quella riu-
nione del partito sarebbe stata almeno altrettanto partecipata 
quanto quella che avevamo convocato per Werner.  Ma non fu 
così.  Il giardino era deserto e neppure il salone era del tutto 
pieno.  Evidentemente, l’intervento di Fischer alla prima riu-
nione aveva deluso perfino i suoi stessi simpatizzanti.  Joest as-
sunse la presidenza anche quella sera.  Dopo quanto Fischer ci 
aveva detto qualche giorno prima, nessuno di noi si attendeva 
che la sua conferenza su anarchismo e socialdemocrazia fornisse 
più ampie prospettive.  Un uomo a cui l’odio più cieco aveva 
deformato ogni migliore visione, era semplicemente incapace 
di un’elaborazione obiettiva del tema.  Quanto ascoltammo 
quella seconda sera fu semplicemente vergognoso.  Seguendo 
le orme di Liebknecht, fece sua la classica divisione del con-
gresso di Sankt Gallen (1887) e dichiarò che gli anarchici si po-
tevano distinguere in tre specie: i confidenti di polizia, i delin-
quenti e i pazzi.  Sull’anarchismo come concezione sociale non 
seppe dire una parola, perché evidentemente non aveva letto 
nulla al riguardo.  Trattò ciascuna delle tre specie con quell’irri-
tante supponenza di cui disponeva in abbondanza.

Parlò dell’agente russo Bakunin, che aveva cercato di di-
struggere, al servizio dello zar, la prima Internazionale; della 
«Freiheit» di Most, pubblicata in Svizzera col denaro del gover-
no prussiano; di August Reinsdorf, che salì sul patibolo solo 
perché la polizia tedesca volle liberarsi in tempo di un allea-
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to scomodo e di altre cento cose simili del grande repertorio 
delle calunnie senza fondamento.  Quell’uomo aveva il dono 
singolare di sciacquare ogni sua parola nella fogna prima di 
presentarla come alimento culturale al suo uditorio.  Non ho 
mai sentito prima e non ho mai sentito dopo un oratore che gli 
si potesse paragonare neppure alla lontana.

Fischer parlò per due ore e mezza.  Era chiaro che si propo-
neva di evitare ad ogni costo un dibattito.  Le sue infinite ripe-
tizioni avevano già allontanato dalla sala la metà dei presenti, 
quando infine cessò la torbida eruttazione della sua eloquen-
za.  Wilhelm Werner si era iscritto come primo della lista degli 
oratori, anche se ormai non c’era più il tempo per una replica 
adeguata.  Dopo la consueta pausa, il presidente disse che “un 
certo signor Werner di Berlino aveva chiesto la parola e che 
la sua reputazione non era precisamente adeguata”.  Tuttavia 
aveva deciso di concedere a questo tale dieci minuti di tempo, 
sempre che si astenesse da ogni attacco personale e capisse di 
non essere a Berlino. 

Questo inaudito atteggiamento del presidente della riunio-
ne provocò da parte nostra una rumorosa protesta.  Quando 
infine si ristabilì in qualche modo la calma, Werner sfogò la 
sua giustificata irritazione e disse a Joest il fatto suo, tanto che 
questi gli ritirò la parola.  Ma Werner, la cui voce potente si 
faceva udire ben al di sopra della campanella del presidente, 
non ci fece caso e tentò di continuare a parlare nonostante 
l’enorme frastuono.  Allora il presidente scambiò qualche pa-
rola col funzionario di polizia che vigilava sulla riunione e que-
sti diede ordine a due guardie di fermare Werner e trascinarlo 
fuori dalla sala.  Quando Werner fu preso in quella maniera 
dalla polizia, la maggior parte degli astanti esplose in selvaggi 
applausi.  Fu un episodio così vergognoso che non si riesce a 
descrivere con le parole.  E questi si sentivano i rappresentanti 
dell’avvenire tedesco!  Naturalmente, non c’era neppure da 
pensare a continuare la riunione e Joest ne annunciò la chiu-
sura con un evviva alla socialdemocrazia internazionale liberatrice 
dei popoli, com’era consuetudine allora.

Me ne andai subito con alcuni compagni al vicino commis-
sariato per sapere che fine avesse fatto Werner.  Arrivati là, lo 
trovammo ben accomodato nella sala di guardia.  L’agente di 
polizia presente mi disse che non c’era nulla contro Werner, 
avendolo trattenuto solo per la sua sicurezza, per impedire che 
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nella riunione si arrivasse alle vie di fatto.  Così ebbe termine 
quel memorabile incontro, che ancor oggi, a cinquant’anni di 
distanza, ho ancora ben vivo dinanzi ai miei occhi.  Fu davvero 
un’impressione che difficilmente si può dimenticare.

Werner rimase ancora due giorni a Magonza.  La sera pri-
ma della sua partenza parlò in una riunione del club di lettura, 
che era gremito fino all’ultimo posto e in cui molti non riu-
scirono più ad entrare.  A quell’incontro erano presenti an-
che numerosi vecchi socialdemocratici, tra i quali mio zio, che 
non era meno offeso di noi per il comportamento di Fischer.  
L’atteggiamento del deputato al Reichstag Fischer non ci ave-
va causato alcun danno, anzi, ci aveva fatto guadagnare nuovi 
adepti.  I ciechi sostenitori di Joest possono avere giudicato 
quei due incontri come una vittoria, ma fu una vittoria che 
nessuno gli invidiava.

VISITA DI LAMBERT E DECISIONE SEGRETA AL KLECK

Poco dopo la partenza di Werner, ricevetti una lettera da 
Lambert che mi annunciava la sua visita.  Non aveva precisato 
la data.  Probabilmente lo faceva per precauzione, perché qual-
che frase avventata non attirasse l’attenzione della polizia su di 
lui.  Tornando una sera a casa dal lavoro, lo trovai nell’abita-
zione dei miei nonni, dove mi aspettava.  Fu un incontro gradi-
to, essendoci molto legati attraverso la nostra corrispondenza 
regolare.  Ammiravo quell’uomo che metteva in gioco la sua 
libertà ogni giorno e che faceva passare la stampa proibita at-
traverso la frontiera, pur sapendo perfettamente che prima o 
poi sarebbe arrivato il momento fatale, come a tanti altri che 
prima di lui s’erano presi quell’incarico rischioso.

 Dopo cena uscimmo di casa per parlare più liberamente.  
Lambert mi disse che aveva lasciato alla stazione due grandi 
pacchi di materiale a stampa.  Decidemmo di metterli subito 
al sicuro e di dedicare il resto della serata ai compagni.  Era 
ormai scuro quando arrivammo alla stazione.  Lambert ritirò 
i suoi pacchi e ritornammo in città, ognuno col suo carico.  
Giunti in piazza Münster, ci accorgemmo che qualcuno ci se-
guiva.  Avendo a che fare con materiale proibito, si affina a 
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poco a poco un fiuto che non inganna facilmente.
Che fare?  Risolvemmo di fermarci un momento per veri-

ficare se i nostri sospetti fossero fondati.  Rimanemmo vicini 
ad una fermata del tram, facendo finta di aspettare la prossi-
ma vettura.  Notammo sull’altro lato della strada un uomo che 
d’improvviso si fermò, rimanendo ad osservarci.  Essendo piut-
tosto buio, non riuscivamo a individuare altro che i contorni 
dello sconosciuto, ma era indubbio che ci seguisse.  Un attimo 
dopo, quello attraversò la strada avvicinandosi lentamente a 
noi.  Passandoci davanti, ci guardò con attenzione e proseguì.  
Era un uomo di mezz’età con una barba corta e piuttosto ben 
vestito.  Dopo una cinquantina di passi, si girò venendo ancora 
verso di noi.  Non distante da dove eravamo si fermò e guardò 
in distanza come in attesa del tram.  Non c’era alcun dubbio 
che stesse seguendoci.  Non l’avevo mai visto prima e non sa-
pevo che cosa pensare.

- Proseguiamo! – mi fece Lambert. – Tu conosci la città, 
forse possiamo liberarcene.

Passammo dall’altro lato della strada ed entrammo in un 
vicolo. L’estraneo ci seguì.  Se non fossimo stati tanto carichi, 
avremmo avuto la possibilità di scomparire nell’intrico delle 
strette viuzze, ma col nostro bagaglio era impossibile.  Lo sco-
nosciuto non ci perdeva di vista.  Mi turbinavano nella mente 
tanti pensieri.  Involontariamente, mi ritornò alla memoria tut-
to quello che avevo letto sulla stampa socialista a proposito dei 
presunti rapporti tra anarchici e polizia.  Mi era stata tesa una 
trappola?  Guardai di sottecchi Lambert.  Aveva il volto tran-
quillo e non manifestava alcun nervosismo.  No, era impossibi-
le che quell’uomo potesse essere un miserabile che avesse per 
mestiere di tradire il prossimo.  Mi vergognai dei miei sospetti 
e mi sentii arrossire.  

Intanto, avevamo già passato un quarto d’ora girovagando 
da un lato all’altro della città e l’estraneo ci seguiva instancabi-
le come un cane da caccia dietro le orme della sua preda.  

- Forse dovremmo parlargli e chiedergli che cosa vuole – 
disse Lambert.

- Ancora no – risposi.  – Prima entriamo in una osteria e 
vediamo che cosa fa.

Varcammo la soglia di una piccola taverna in Kirchhofstras-
se, ci sedemmo ad un tavolo e ordinammo una birra.  Lo sco-
nosciuto non ci seguì, ma eravamo certi che fosse fuori ad 
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aspettarci.  
- Dobbiamo capire che cosa si propone quel tizio – dissi. – Se 

avesse voluto arrestarci, non vedo perché tutto questo insegui-
mento per la città.  Anche il fatto che sia solo smentisce questo 
proposito.  La cosa migliore è che ci separiamo.  Io prenderò i 
due pacchi e uscirò da qui.  Se mi segue, allora hai la possibilità 
di scappare.  Se non lo fa, allora vuol dire che segue te.  In tal 
caso porterò il carico in un posto sicuro e aspetterò qui il tuo 
ritorno.  A tutto il resto penseremo poi.

Lambert fu d’accordo, non essendoci altra scelta.  Presi i 
due pacchi e uscii dalla taverna.  Fuori, il forestiero era proprio 
di fronte alla porta.  Mi seguì lentamente fino all’angolo vici-
no, poi ritornò rapidamente al suo posto.  All’angolo della Au-
gustinerstrasse presi il tram e ritornai alla Neustadt.  Proseguii 
poi a zig-zag per accertarmi che nessuno mi seguisse.  Quando 
vidi che non c’era pericolo, portai il mio prezioso carico in un 
posto sicuro e ritornai in fretta in Kirchhofstrasse.  Il rischio 
maggiore era stato sventato, perché se non ci trovavano nulla 
addosso, difficilmente  potevano accusarci di qualcosa.

Di fronte alla taverna non c’era nessuno.  Aprii in fretta 
la porta.  Che succedeva?  Il nostro sconosciuto inseguitore 
era seduto a un tavolo con Lambert e conversava vivacemente 
con lui.  Quando mi videro, scoppiarono tutt’e due a ridere.  
Dovevo avere una faccia molto strana.  Ma il mistero fu pre-
sto svelato.  Eravamo nel bel mezzo di un grande sciopero dei 
tipografi tedeschi.  Lo sconosciuto che ci aveva tanto spaven-
tato col suo inseguimento era uno scioperante che vigilava la 
stazione su incarico del suo sindacato per impedire l’arrivo di 
operai forestieri.  Aveva visto Lambert prendere il suo bagaglio 
e aveva pensato che fosse un crumiro.  Per questo aveva segui-
to i nostri spostamenti con zelo tanto encomiabile.  Il nostro 
comportamento aveva confermato ancor più i suoi sospetti, 
non riuscendo a capire perché giravamo per la città senza una 
meta.  L’uomo non aveva fatto altro che il suo dovere.  Ma noi 
avevamo sudato sangue e ci rallegravamo come scolari a ricre-
azione che la misteriosa storia si fosse risolta.

Lambert era arrivato a Magonza per conoscere personal-
mente i compagni della nostra zona e stabilire un rapporto più 
stretto.  Avevamo compagni anarchici a Francoforte, Magonza, 
Wiesbaden, Alzey, Mannheim e Ludwigshafen e quindi proget-
tammo, durante la presenza di Lambert, una riunione ristretta 
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da organizzare in tutta fretta, perché il nostro amico non po-
teva abbandonare a lungo il suo posto alla frontiera.  Per non 
perder tempo, alcuni amici andarono nelle città vicine per 
predisporre l’incontro.  Una domenica mattina ci trovammo 
al “Kleck”, una locanda non lontana dalla frontiera prussiana, 
ma in territorio dell’Assia.  Secondo la legge sulle associazioni 
dell’Assia, le riunioni non avevano bisogno di autorizzazione 
delle autorità come in Prussia, dove anche nelle assemblee 
sindacali era presente un rappresentante della polizia.  Nel 
territorio dall’Assia godevamo quindi di una sicurezza relati-
vamente maggiore, perché in caso di una sorpresa potevamo 
facilmente fare riferimento ad una qualsiasi associazione che si 
occupasse solamente dei suoi affari interni.

Arrivarono venticinque o trenta persone.  Da Francoforte 
erano giunti i compagni A. Hilger, Fritz Leissner e B. Trauter.  
Da Mannheim e Ludwigshafen erano presenti F. Mehler e un 
altro compagno, di cui non ricordo il nome.  Wiesbaden aveva 
inviato Johann Schmidt, A. Skrupitzky e H. Tietze.  Anche Al-
zey era rappresentata, ma non ricordo più da chi.  Tutti gli altri 
partecipanti alla riunione erano di Magonza e tra essi Louis 
Gerlach, Jean Mendt, il Wolf rosso, Carl Oberhuber, Heinrich 
Zahn e io.

Fu un incontro interessante che durò dalle undici del mat-
tino fino alle otto di sera.  Lambert ci fece prima un resoconto 
piuttosto dettagliato dello stato del movimento anarchico in 
Europa e in America.  Siccome noi, allora principianti, erava-
mo poco informati, quella relazione fu doppiamente benvenu-
ta.  Il nostro problema principale, a quel tempo, era la nostra 
posizione nei confronti dei socialisti indipendenti, che erano nati 
dall’opposizione dopo il congresso di Erfurt e che avevano del-
le associazioni in tutte le grandi città tedesche.  I giudizi dei 
compagni erano su questo punto piuttosto divergenti.  Alcuni 
sostenevano che fosse solo una perdita di tempo collaborare 
cogli indipendenti, anziché far nascere un proprio movimento.  
A Francoforte, dove gli indipendenti avevano un gruppo forte 
e influente e disponevano anche di alcuni buoni oratori, gli 
anarchici ebbero all’inizio ben poco a che vedere con loro e 
tentarono di farsi strada da soli, organizzando speciali riunioni 
di discussione, a cui potevano partecipare tutti.  Ma poiché le 
loro forze erano molto scarse, non riuscirono a competere in 
attività cogli indipendenti e si limitarono a poco a poco quasi 
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esclusivamente alla diffusione della stampa proibita.  Lo stes-
so accadeva a Mannheim, ma lì c’era un buon accordo tra gli 
anarchici e gli indipendenti.  Lì anche i nostri compagni distri-
buivano il «Sozialist».

Ma a Magonza la situazione era molto diversa, a causa dello 
sviluppo del nostro movimento locale.  Eravamo tutti passati 
attraverso la scuola dei giovani ed eravamo progrediti a poco a 
poco nel senso delle concezioni anarchiche.  Il nostro gruppo 
anarchico era un’entità clandestina che si dedicava solamente 
alla diffusione della stampa proveniente dall’estero.  Il centro 
della nostra attività pubblica era invece il club di lettura che 
era estremamente vivace e stimolante.  La maggior parte dei 
membri del circolo di lettura condivideva la nostra iniziativa e 
fece nel corso del tempo lo stesso percorso.  

C’era sempre tra noi una decina di bravi compagni che non 
ci approvava del tutto.  Ma sarebbe stata una pazzia provoca-
re per questo una scissione e lasciarli, quando collaboravano 
con noi nella migliore concordia e a poco a poco avremmo 
potuto attirarli con un attivo scambio di idee.  In fondo, aveva-
mo anche parecchio da ringraziarli perché ci aiutavano nella 
nostra stessa evoluzione.  Proprio le loro opinioni divergenti 
ci davano l’opportunità di verificare intellettualmente la forza 
delle nostre idee e approfondire altri temi, meglio di quan-
to avremmo fatto senza di loro.  Per questo, mantenevamo i 
nostri vecchi rapporti con Berlino e ci dedicavamo alla distri-
buzione attiva del Sozialist, che si stava trasformando sempre 
più in un foglio di discussione, dove si esprimevano le diverse 
correnti all’interno del nuovo movimento.  Avevamo bisogno 
di un periodo di chiarimento interno e anche agli anarchici 
poteva essere utile.

Anche Lambert era persuaso che in quelle circostanze la 
nostra fosse la posizione migliore.  Pensava che il movimen-
to degli indipendenti non fosse in Germania che un fenome-
no passeggero, che prima o poi avrebbe portato ad un’aperta 
adesione all’anarchismo, secondo lui l’unico effettivo contrap-
peso alle aspirazioni socialdemocratiche del proletariato tede-
sco.  Finché il nuovo movimento non costituiva un ostacolo 
alla diffusione delle nostre idee, la cosa migliore era lasciare 
che le cose andassero per la loro strada e accelerare la crescita 
naturale attraverso un’attività energica.  Anche la riunione si 
orientò in questo senso, lasciando ai compagni delle diverse 
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città che risolvessero da soli secondo la situazione.
Ma c’era un problema che ci angustiava allora in manie-

ra particolare: la contrapposizione teorica tra le concezioni 
dell’anarchismo comunista e quelle dei cosiddetti anarchici in-
dividualisti.  Ce ne diede motivo l’opera di John Henry Mackay, 
Gli Anarchici, comparso nel 1891 e molto letta nel nostro am-
biente.  Gli argomenti trattati da Mackay nel suo libro erano 
del tutto nuovi per noi.  Anche se l’opera provocò un consi-
derevole dibattito, non posso affermare che abbia contribuito 
in maniera fondamentale al chiarimento teorico delle nostre 
idee di allora.  Era lo scritto di un pensatore, piuttosto che di 
un poeta, e anche se all’epoca non avevamo alcuna esperienza 
dei problemi che affrontava, sentivamo tuttavia quanto di ca-
rente e di unilaterale ci fosse nelle sue parole.

L’unico che al riguardo ci potesse dare qualche chiarimen-
to era Lambert.  Ci parlò della propaganda degli individualisti 
in America, di Benjamin R. Tucker e del suo ambiente e del 
giornale «Liberty», in cui si riflettevano i principi ed i progetti 
pratici di quell’interpretazione dell’anarchismo.  Essendo un 
rappresentante convinto dell’anarchismo comunista, lo stesso 
Lambert respingeva le idee di Tucker e di Mackay e fors’anche 
con una certa prevenzione, ma, dopo tanti anni, non posso 
più giudicare esattamente.  Ricordo solo che egli ci disse tra le 
altre cose che Mackay circa mezzo anno prima della pubblica-
zione del suo libro aveva inviato una copia di cinque capitoli, 
I combattenti della libertà, al suo amico personale Otto Rinker, 
pregandolo di segnalargli eventuali fraintendimenti, ma che 
non aveva assolutamente tenuto conto delle obiezioni che gli 
erano state fatte*.

Per terminare, la riunione si occupò anche dei mezzi e me-
todi per la propaganda clandestina in Germania e la diffusione 

* Quattro o cinque anni dopo, R. Gundersen, direttore di «Autonomie», mi rac-
contò che Rinke, che Mackay nel libro chiama Trupp, aveva inviato quella copia 
da New York al gruppo “Autonomie”. In una riunione del gruppo venne allora 
dato incarico al compagno R. Walhausen di stendere una relazione inviata poi a 
Mackay a nome del gruppo. Ma questi non ne tenne conto e pubblicò il libro nella 
sua stesura originale. Anche Joseph Peukert nei suoi Erinnerungen eines Proletariers 
aus der revolutionären Arbeiterbewegung (Berlino, 1913) parla di una lettera di Mackay 
precedente alla pubblicazione del suo libro, affinché gli chiarisse alcuni punti. 
Peukert, a quanto afferma, rispose, ma Mackay non utilizzò affatto la sua risposta, 
e la cosa portò ad una rottura tra i due.
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sistematica della stampa proibita.  Lambert chiese anche che 
inviassimo di tanto in tanto dei resoconti sulla nostra attività 
segreta ad «Autonomie» di Londra.  L’assemblea ne diede l’in-
carico a me.  In tutto, inviai a Londra due rapporti, che ven-
nero pubblicati su «Autonomie».  Il primo era firmato ZYZ, il 
secondo con un altro nome che non ricordo.

Avendo preso ogni precauzione perché la polizia non ci sor-
prendesse, la nostra riunione si svolse senza incidenti.  Lam-
bert fu molto soddisfatto del risultato e noi non lo fummo di 
meno.

Lambert rimase ancora un paio di giorni a Magonza, dopo 
l’incontro al “Kleck”, e poi ritornò alla frontiera.  Tra noi par-
lammo di varie cose che non eravamo riusciti a discutere abba-
stanza a fondo nella riunione.  Gli interessava soprattutto che 
non venissero interrotti gli scambi alla frontiera, nel caso fosse 
accaduto qualcosa a lui.  Questo argomento lo preoccupava 
da mesi, ma fino allora non era riuscito a trovare un sostituto 
adatto.  Mi chiese di qualche compagno prudente, di fiducia, 
scapolo e che avesse tempo per andare qualche settimana alla 
frontiera, in modo da potere essere messo al corrente di tutto 
sul posto, affinché, in caso di necessità, fungesse da suo sosti-
tuto.  Dopo averci pensato un po’, gli domandai se non pen-
sava che io avrei potuto fare al caso.  Al momento non potevo 
partire, avendo un lavoro abbastanza buono che non volevo 
lasciare.  Quattro o cinque settimane più tardi, invece, quando 
sarebbe cominciata la brutta stagione per la nostra attività, era 
molto probabile che avrei potuto procurarmi con un pretesto 
un permesso di qualche settimana.

Lambert disse che la mia opera nel paese era più utile al 
movimento, ma che ci avrebbe pensato e mi avrebbe scritto.  
Ci lasciammo cordialmente, perché in quel paio di giorni ave-
vamo molto approfondito la nostra amicizia.  Lambert ritornò 
alla sua rischiosa attività alla frontiera, senza sospettare che la 
sua sorte era già segnata.
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CARL OBERHUBER E JEAN HEFFNER

Uno dei personaggi più tipici della nostra cerchia era il cal-
zolaio Carl Oberhuber, un uomo sui quarantacinque anni, ma 
che poteva gareggiare con qualsiasi giovane quanto ad agilità 
e carattere.  Era austriaco, nato ad Innsbruck.  Era arrivato 
molti anni prima come giovane artigiano a Magonza, dove poi 
si era sposato e aveva acquisito la cittadinanza dell’Assia.  Papà 
Oberhuber, come lo chiamavamo, era entrato da giovane nel 
movimento e durante la legge contro i socialisti era stato uno dei 
militanti socialdemocratici più audaci e capaci della nostra 
regione.  Quando, a causa di dispute locali, il suo amico Le-
yendecker venne espulso dal partito, anche Oberhuber se ne 
allontanò e visse per qualche anno piuttosto ritirato finché la 
lotta dei giovani lo spinse di nuovo all’azione.  Oberhuber era 
un buon oratore e ben presto fece parte dei membri più attivi 
del nostro club di lettura.  Poiché in precedenza aveva fatto 
molti sacrifici per la causa e aveva sulle spalle parecchie con-
danne politiche, noi giovani gli tributavamo una certa venera-
zione e gli volevamo bene per il suo inesauribile buon umore, 
che a volte poteva andare fuori dalle righe.

Oberhuber venne spesso visitato in casa sua durante la leg-
ge contro i socialisti, perché la polizia sapeva perfettamente che 
egli si dava da fare nella diffusione di stampa proibita, ma non 
riuscì mai a coglierlo con le mani nel sacco, perché lui era sem-
pre all’erta.  Le continue molestie che doveva sopportare fece-
ro sì che perdesse a poco a poco ogni lavoro e alla fine si vide 
costretto a mantenersi come calzolaio riparatore.  Da allora 
non pagò più tasse allo Stato.  Vendette tutti i mobili superflui, 
di modo che la giustizia, pur con tutta la buona volontà, non 
potesse confiscargli nulla e l’autorità dovette rassegnarsi.  Papà 
Oberhuber non era tipo da farsi intimorire dalle continue at-
tenzioni degli agenti.  Anzi, queste lo spingevano a rispondere 
alla polizia, con la quale era sempre sul piede di guerra, con 
ogni genere di sotterfugi che spesso davano agli amici motivo 
di divertimento.  Ricorderò qui in breve uno dei suoi scherzi 
migliori.

Un giorno l’amministrazione ferroviaria recapitò in casa 
di Oberhuber un enorme e pesante involto che a prima vista 
doveva contenere delle pelli.  Oberhuber lo sistemò nel retro-
bottega senza aprirlo, sapendo che entro pochi minuti la poli-
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zia sarebbe arrivata.  In quei giorni gloriosi della legge d’ecce-
zione, le poste e le autorità ferroviarie lavoravano in sublime 
armonia con la polizia, anche se il governo negava risoluta-
mente.  Non erano passati dieci minuti che nella bottega c’era-
no già un commissario e due agenti della polizia segreta per 
procedere ad una perquisizione domiciliare.  Il commissario, 
giocato più volte da Oberhuber, stavolta ostentava sicurezza, 
perché credeva di avere sorpreso in flagrante il furbacchione.  
Non ci volle molto per i guardiani della legge a scoprire il pac-
co sospetto.

- E questo cos’è? – chiese il commissario con aria severa.
- Non lo so – rispose il calzolaio, - sembra un fagotto.
- Apritelo! – ordinò il rappresentante dell’ordine pubblico.
- Non ho tempo, signor commissario, sono molto in ritardo 

- fu l’immediata risposta.
- Allora lo apriamo noi! – decise il commissario.
- Come volete – fece Oberhuber con un sorriso conciliante. 

– Non stancatevi.
I due agenti della polizia segreta si misero decisamente 

all’opera.  Dopo avere aperto il primo sigillo di metallo e avere 
tolto il primo involucro, trovarono un secondo incarto con una 
chiusura non meno accurata.  La cosa proseguì per un bel po’.  
C’era un involucro dentro l’altro, e il pacco si andava a poco 
a poco riducendo di volume.  Alla fine i due trovarono una 
cassetta di legno accuratamente sigillata, sul cui coperchio era 
scritto: “Attenzione!  Aprire con la massima cautela!”  Quando 
poi il contenitore venne aperto e fu schiuso un ulteriore invo-
lucro, si trovò un’insignificante scatola di cartone contenente 
un vecchio spazzolino da denti.

Il commissario divenne rosso come un gambero e non riu-
scì ad articolare parola.  Ma Oberhuber scoppiò in una sonora 
risata e disse: “Chi l’avrebbe mai pensato!  Poco tempo fa sono 
stato invitato in casa di un amico e mi sono dimenticato il mio 
spazzolino da denti.  Quel burlone me lo spedisce adesso e 
si permette questo scherzo.  Meno male che non ho dovuto 
aprire io il pacco!”

Il commissario e i suoi accompagnatori scomparvero rapi-
damente, senza neppure salutare.  L’episodio era tanto comico 
che poi un amico di Oberhuber l’utilizzò per un breve rac-
conto.  Comparve sul foglio umoristico socialista «Der wahre 
Jakob», suscitando grande ilarità nei lettori.
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Ma una volta l’allegro calzolaio fu sul punto di cadere.  Solo 
un caso lo salvò dal carcere, cosa che poi ci fornì abbastanza 
materiale per ridere.  Un giorno avevamo ricevuto un nuovo 
invio da Lambert ed avevamo ritirato un gran numero di gior-
nali, manifesti e opuscoli che volevamo distribuire il giorno 
seguente.  Il resto lo portammo, come al solito, nel nostro 
nascondiglio nel bosco.  Oberhuber s’era offerto di recare la 
stampa prescelta in un determinato posto, dove l’avremmo ri-
tirata il giorno dopo.  Per una qualche circostanza egli non 
poté portare a termine il suo incarico e decise allora di portare 
tutto a casa sua e nasconderlo nel letto di suo figlio.  Era una 
leggerezza imperdonabile, ben sapendo che la polizia vigila-
va la sua abitazione.  Ma poiché fino allora non era mai stato 
sorpreso, egli giocava col pericolo trascurando le necessarie 
precauzioni.  

Il mattino dopo, molto presto, la polizia si presentò a casa 
sua per una perquisizione.  Probabilmente era un caso, senza 
particolari motivi.  Negli ultimi tempi avevamo diffuso spesso 
giornali e manifesti anarchici e siccome la stampa borghese 
aveva fatto molto chiasso per questo, la polizia s’era un po’ 
innervosita e aveva perquisito le abitazioni di vari membri del 
club di lettura, ma senza trovare nulla.  È probabile quindi che 
i guardiani dell’ordine volessero solamente fare un tentativo 
in casa di Oberhuber, perché lo tenevano sempre sotto con-
trollo.

Gli agenti perquisirono prima il laboratorio e poi la came-
ra da letto, dove la figlioletta di Oberhuber era ancora a let-
to, addormentata.  Quell’essere, una bambina di nove o dieci 
anni, era per i genitori una grande afflizione.  Era una specie 
di mostro di taglia nana e con un volto scimmiesco.  La povera 
creatura riusciva solo a balbettare qualche parola sconnessa, 
era quasi sempre malata e, nonostante tutta l’attenzione ma-
terna, di un sudiciume repellente.  Tuttavia, o forse proprio 
per questo, i suoi genitori trattavano con commovente affetto 
quella disgraziata.

Dopo avere perquisito tutta la casa e non avere trovato al-
cunché, il commissario ordinò alla madre di togliere la piccola 
dal letto.  La poveretta era più morta che viva, sapendo perfet-
tamente che sarebbero stati scoperti.

- Ma la piccola dorme – disse, – e inoltre è malata.
- Non importa – rispose l’uomo della legge. – È solo per un 



339

paio di minuti, finché i miei uomini non avranno perquisito il 
letto.

Meccanicamente, la madre alzò la figlia.  Ma ciò che vide 
l’alta autorità o piuttosto ciò che sentì, placò considerevolmen-
te lo zelo inquisitore degli agenti.  La piccola, durante il sonno 
aveva ridotto il suo letto in un tale stato che il commissario non 
volle vedere altro.

- Rimetta al suo posto la bambina – disse. – Abbiamo finito.
Così parlò e coi suoi agenti lasciò di corsa la casa, senza 

sospettare quanto fosse stato vicino al successo.  Papà Oberhu-
ber ci raccontò poi questa storia odorosa con grande allegria e 
disse col suo umorismo:

- Se la povera Elisa non avesse lasciato ai segugi il meglio 
che poteva dar loro, oggi sarei nei guai.  Senza sospettarlo, con 
la sua benedetta robaccia ha salvato letteralmente suo padre 
dalla robaccia del carcere…

Un giorno parlai in un raduno pubblico su obiettivi e aspira-
zioni degli anarchici.  Per la prima volta entrai in contatto in tale 
occasione con Jean Heffner, che presto divenne uno dei nostri 
compagni più attivi e svolse per molti anni attività nel movi-
mento anarchico tedesco.  Heffner era un capitolo a sé stante, 
un carattere che non si trova facilmente e che si può capire 
solo tenendo presenti le circostanze della Germania di allora.  
Era nato nei dintorni di Magonza ed aveva avuto un’infanzia 
difficile, essendo il maggiore di otto fratelli e dovendo essere  
fin da subito il sostegno della famiglia.  Heffner era muratore 
di mestiere e aveva tre figli, quando lo conobbi.  Era l’esem-
pio del ribelle proletario: piuttosto rude e poco raffinato come 
maniere, ma in fondo al suo cuore un uomo buonissimo, sem-
pre pronto a condividere con gli altri quel poco che aveva.  

Entusiasta nato e per carattere piuttosto propenso alla vio-
lenza, non mostrava alcuna predilezione particolare per i pro-
blemi teorici.  Ma possedeva un’intelligenza naturale e sapeva 
esattamente ciò che voleva.  La sua specialità era il lavoro pra-
tico nel movimento, soprattutto se rischioso.  Lì rivelava spesso 
una stupefacente perspicacia e traeva una piacere immenso 
quando qualche impresa gli riusciva.  Distribuiva più stampa 
proibita di chiunque altro e, seppure fosse ben noto alla poli-
zia, non fu mai colto sul fatto.  Heffner aveva scontato parec-
chie condanne, la maggior parte per resistenza contro i poteri dello 
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Stato, ma mai per diffusione di stampa proibita.
Feci la sua conoscenza in una maniera bizzarra, che non 

mancava di una nota allegra. Dopo quella riunione, andai con 
alcuni amici in una taverna a bere una birra, quando all’im-
provviso mi si avvicinò un uomo alto, dalle spalle larghe e sulla 
trentina, che mi strinse la mano.  Quella non era in verità una 
mano, ma un’enorme morsa ricoperta di calli, la cui stretta 
testimoniava che mi trovavo di fronte ad un tizio dal vigore 
fisico straordinario.  Il volto bruciato dalle intemperie, gli oc-
chi vivaci e la nera barba aggrovigliata gli davano un aspetto 
temerario, ancor più a causa del cappello dalle ampie tese che 
calzava.

Avendo intuito che aveva qualcosa da dire, lo invitai a se-
dersi assieme a noi, cosa che evidentemente gli fece molto pia-
cere.  Mi disse in un perfetto tedesco di Magonza che la mia 
conferenza l’aveva molto soddisfatto e che da tempo nutriva 
il desiderio di conoscere più da vicino i nichilisti.  Non sapevo 
bene come interpretare le sue parole, ma subito entrò in argo-
mento.

A quel tempo era diffusa in Germania una di quelle tre-
mende storie senza fine che si pubblicavano a puntate a dieci 
scellini la dispensa.  Il titolo era Il cimitero siberiano.  L’eroe di 
quell’epopea era, chissà perché, Mikhail Bakunin.  Certo, il ri-
tratto che si faceva, per nulla negativo, del grande rivoluziona-
rio russo, aveva poco a che fare col Bakunin storico, dato che 
l’ignoto autore non si curava troppo della verità documentale.  
Sicché Bakunin costituiva il centro della grande cospirazione 
contro la vita di Alessandro II, che ebbe come conseguenza la 
morte dello zar nel marzo 1881, benché Bakunin fosse morto 
nel 1876.  Bakunin veniva presentato ai lettori non solo come 
il cospiratore instancabile e il vendicatore di tutti gli oppressi, 
sempre presente, ma anche come una specie di essere sopran-
naturale che disponeva di forze magiche, che la nostra cono-
scenza storica non può immaginare.

Heffner aveva divorato questo romanzone assurdo ed era 
stato spinto in tal modo verso ogni specie di considerazione 
che trovava terreno fertile nel suo carattere ribelle.  Quando 
un giorno venne a sapere, attraverso un volantino, della nostra 
riunione, la curiosità lo trascinò ad assistere alla mia conferen-
za.  In questo modo entrò in contatto col movimento rivolu-
zionario.  Naturalmente, in quel primo incontro con lui non 
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potevamo sapere  che cosa quell’uomo sarebbe potuto diven-
tare.  Lo trattammo perfino con una certa diffidenza, perché 
nella conversazione era troppo aperto e credeva che il mondo 
potesse essere rimesso a posto con la dinamite.  Ci imponem-
mo dunque una certa moderazione, essendoci a quell’epoca 
parecchia gente equivoca che cercava di attirarsi la fiducia de-
gli uomini di buona fede con incitazioni alla violenza, per poi 
denunciarli.

Heffner da allora partecipò regolarmente alle nostre mani-
festazioni pubbliche nel club di lettura e parve trovarsi a suo 
agio.  Noi stessi comprendemmo ben presto che i nostri sospet-
ti nei suoi riguardi erano infondati e che i suoi atteggiamenti 
erano da attribuirsi semplicemente alla sua inesperienza poli-
tica e al suo carattere impulsivo.  Dopo avergli pazientemente 
esposto il nostro pensiero, gli fornimmo anche della stampa 
proibita, il cui linguaggio semplice gli fece naturalmente un 
buon effetto.  Con singolare interesse leggeva «Freiheit».  Sono 
convinto che Johann Most non avesse un lettore più appagato 
di Jean Heffner.  Lo stile popolare, sapido, del vecchio ribelle 
aveva un fascino particolare per un uomo del temperamento 
di Heffner.

Un giorno Lambert ci spedì alcune vecchie annate di 
«Freiheit», e un articolo di Most, dal bel titolo Sifilitici, suscitò 
in Heffner il massimo entusiasmo.  Se non ricordo male, Most 
descriveva alla sua maniera la casa reale italiana, ma in modo 
tale che molte cose potevano applicarsi altresì agli Hohenzol-
lern e ad altre dinastie regnanti, il che non poteva fare simpa-
tizzare il popolo per quei grandi.  Heffner fece stampare a sue 
spese quell’articolo da un amico tipografo di Kostheim come 
manifesto speciale, che distribuì poi clandestinamente.

Heffner aveva sempre della stampa proibita in casa sua e, 
dato che il suo alloggio veniva perquisito come tutti gli altri, 
non riuscivamo a capire come la polizia non l’avesse castigato 
da tempo.  A volte gli agenti della polizia segreta smontavano 
perfino i pavimenti, ma senza mai trovare nulla.  E tuttavia il 
mistero non era così inspiegabile come si poteva credere.  La 
casa di Heffner era al secondo piano di un vecchio stabile in 
Emeransgasse e aveva tre stanze.  La prima, che era buia e dove 
viveva la famiglia, prendeva luce da una finestra sulla porta che 
dava in strada; in tal modo si poteva scorgere chiunque saliva le 
scale.  La porta di questa camera era sempre chiusa da dentro e 
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Heffner aveva imposto a sua moglie e ai suoi figli di rispettare 
sempre questa regola.

La finestra del terzo e ultimo vano dava su un cortiletto a 
cui avevano accesso unicamente il proprietario di una piccola 
panetteria a pianterreno e al suo aiutante.  I due erano vecchi 
socialisti e amici di Heffner.  Dinanzi alla finestra di questa 
stanza c’era un’ampia fioriera.  Sotto di essa,  un solido gancio 
era murato nella parete.  A questo gancio era appeso, avvolto 
in una tela cerata e legato con una lunga corda, il pacchetto 
di stampa proibita, in maniera che rimaneva del tutto nascosto 
alla vista.  Se la polizia perquisiva la casa di Heffner, gli agenti 
non potevano evitare di essere scorti dalla finestra della stanza.  
In questo caso, uno dei familiari presenti correva nella stanza 
interna e lasciava cadere in cortile il pacchetto pericoloso, che, 
ad un segnale convenuto, veniva preso in consegna dai fornai 
e nascosto tra i sacchi di farina.  Quando si apriva la porta agli 
agenti, non c’era più nulla.  La cosa funzionava così bene che 
non accadde mai che la polizia perquisisse la fioriera dinanzi 
alla finestra.  Di certo non avrebbero trovato nulla lo stesso, ma 
il gancio nel muro avrebbe potuto suggerire loro l’idea che ci 
fosse qualcosa.

Heffner aveva molti amici, soprattutto tra i naviganti del 
Reno e i piloti delle chiatte.  Era tutta gente dura che, come 
diceva lui, aveva il cuore al suo posto.  In effetti, in quell’am-
biente egli svolse per anni un’attivissima propaganda, diffuse 
la nostra stampa e raccolse denaro per il movimento.  Ricordo 
ancor oggi molto bene come un giorno spiegò ad un grup-
petto di marinai le sue idee.  Dapprima descrisse la nascita di 
un borghese e quella di un proletario, spiegando anche i fatti 
precedenti la nascita e con un’obiettività così compiuta che 
difficilmente lo si poteva fraintendere.  Poi spiegò il posto che 
quei due esseri occupavano nella vita a causa della loro posizio-
ne sociale, e anche qui le sue espressioni retoriche erano così 
brillanti e chiare che le mie stesse parole in quell’ambiente 
non avrebbero suscitato neppure lontanamente l’effetto pro-
dotto dall’eloquio elementare di Heffner.

Poco dopo la fine della legge contro i socialisti, arrivò a Ma-
gonza un certo Hartmann, della Germania settentrionale, che 
ebbe poi un ruolo nel gruppo socialdemocratico locale della 
nostra città.  Questo Hartmann era un ciarlatano incontenibile 
che irritava perfino alcuni dei suoi stessi compagni.  Anche se 



343

in ogni occasione, giusta o sbagliata, si definiva socialista scien-
tifico, era semplicemente una zucca vuota qualunque, che si 
vantava di conoscere cose che non aveva mai capito.  Ma alcu-
ni lo consideravano un profondo filosofo, cosa forse dovuta 
al fatto che quando parlava di rado era compreso.  Il brav’uo-
mo andava volontariamente a caccia di paroloni difficili e li 
utilizzava a ragione o a torto.  Sospettavo che tutto il suo re-
pertorio culturale fosse composto di un qualche dizionario di 
parole straniere, da cui estraeva termini incomprensibili per 
abbagliare il suo uditorio.  La parola parlamento la usava solo in 
francese e siccome non riusciva a pronunciare esattamente il 
suono nasale, gli usciva sempre parlamong.  Insomma, parlava 
un tremendo gergo che lui stesso di certo non capiva, ma che 
proprio per questo gli diede la fama di filosofo.

Quando poi scoppiò la lotta tra i socialdemocratici ed i so-
stenitori dell’opposizione, Hartmann si distinse per un’astiosità 
particolare, che non si fermava dinanzi alle accuse più infon-
date.  Non c’era nulla di strano, perché nonostante tutta la 
sua grande esteriorità, era un individuo molto limitato.  Un 
giorno egli annunciò una conferenza su anarchismo e democra-
zia, a cui assistette la maggior parte dei membri del club di 
lettura.  Heffner era venuto a cercarmi quella sera per la con-
ferenza e lungo la strada mi disse che non avrebbe consentito 
ad un tipo come Hartmann di continuare a lanciare offese e 
che era deciso a mettergli le mani addosso nel caso avesse fatto 
allusioni ai rapporti tra la polizia e gli anarchici.  Questo era 
pericoloso, perché Heffner su queste cose non scherzava.  Cer-
cai di spiegargli che un’aggressione a quel pallone gonfiato 
avrebbe danneggiato la nostra causa.  Lui capì e si calmò un 
poco.  Tuttavia, durante l’incontro, mi sedetti vicino a lui, per 
tenerlo d’occhio.

Come al solito, anche quel discorso di Hartmann fu un 
cumulo di paroloni storpiati e di incomprensibili banalità e 
Heffner scosse spesso la testa meditabonda.  Quando l’oratore 
disse che “gli anarchici a causa della loro inferiorità dialettica 
erano agli antipodi del socialismo”, Heffner si cominciò ad agi-
tare davvero.  Gli misi la mano sul ginocchio e gli spiegai che 
Hartmann aveva detto un’assurdità, ma che non era niente di 
offensivo.  Poi cercai di chiarirgli il tutto.  Lo feci quando Hart-
mann terminò la sua conferenza e ci fu una breve pausa.  La 
parola antipodi aveva colpito Heffner in maniera particolare.  
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Sosteneva che doveva essere una parolaccia, perché nessuna 
persona onesta poteva capirla.  Quando gli spiegai sorriden-
do il vero significato dell’espressione, si acquietò un poco, ma 
insistette che Hartmann nascondeva dietro quel termine qual-
che villania ingiuriosa.

Il dibattito che seguì fu molto vivace, perché mettemmo 
tanto alle strette Hartmann, che uscì dalla discussione battuto.  
Dopo la riunione andammo, come allora era d’uso, in piccoli 
gruppi, in un’osteria vicina, chiamata “Zum Krokodil”, dove 
il dibattito proseguì in una cerchia ristretta.  Io andavo avanti 
assieme ad alcuni socialdemocratici che mi tempestavano di 
domande, ma sentivo dietro di noi che Heffner aveva iniziato 
con Hartmann e alcuni suoi amici una vivace disputa.

Giunti al “Krokodil”, ci sedemmo ad un largo tavolo, dove 
Heffner, per fare dispetto a Hartmann, gli si mise di fronte.  
Riuscivo solo a udire il tema sul quale si incentrava la discus-
sione.  Hartmann aveva osato dire a Heffner che l’anarchismo 
non poteva avere una base scientifica.  A Heffner la cosa non 
avrebbe fatto né caldo né freddo, perché egli non si preoccu-
pava minimamente delle basi scientifiche.  Ma in questo caso 
ritenne un punto d’onore non cedere di un’unghia a Hart-
mann.  Capii subito che si stava avvicinando il pericolo, perché 
Hartmann assalì il povero Heffner con un tale diluvio di parole 
straniere, che questi dovette scuotere la testa senza capir nulla.  
Ma quando quello impose a Heffner alla sua maniera ironica 
di illustrargli le sue basi scientifiche, la misura fu colma.  Hef-
fner appoggiò i gomiti sul tavolo e lasciò cadere la sua testa di 
filosofo sulle sue poderose manone.  Ma siccome l’ispirazione 
non lo volle confortare, all’improvviso sferrò un paio di forti 
sberloni al suo torturatore urlandogli: “Ecco qui le mie basi 
scientifiche!”

Quello che seguì non ha bisogno di maggiori delucidazio-
ni.  L’oste buttò fuori Heffner dal locale e questi subì senza 
proteste, cosa che del resto non era da lui.  Poi lo rimproverò 
violentemente per il suo comportamento.  Lui confessò tran-
quillamente che aveva sbagliato e mi disse alla sua maniera cor-
diale e sincera: “Rudolf, non potevo permettere che quell’in-
dividuo mi chiudesse all’angolo.  Se non avessi agito così, sarei 
scoppiato”.

Heffner se ne andò poi con la famiglia in Brasile, dove morì 
a Porto Alegre nel 1929, in età avanzata.  A quanto mi fu detto 
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da un vecchio amico, aveva poi aderito al partito comunista, 
cosa che non meraviglia, in un uomo come lui. Fino alla fine 
rimase il vecchio ribelle di sempre, a tutte le manifestazioni di 
piazza era il primo con la bandiera rossa e non aveva tempera-
to la sua impulsività negli ultimi anni.

INFLUENZE CULTURALI DI OGNI GENERE

La comparsa dei giovani come movimento indipendente, 
dopo il congresso di Erfurt, fu fonte di nuovi stimoli.  Non era 
più il caso di rispettare i vecchi steccati partitici e si potevano 
ora approfondire argomenti che prima venivano elusi con ti-
more.  Parecchie cose dimenticate furono tirate fuori e giudi-
cate nuovamente.  Indubbiamente le nostre idee sull’anarchi-
smo avevano allora bisogno di più di una integrazione e forse 
erano variamente frammischiate con apporti che avevamo de-
rivato dalla nostra militanza precedente.  Non poteva essere di-
versamente, perché la letteratura che avevamo allora a nostra 
disposizione era molto scarsa e si limitava quasi esclusivamente 
ai giornali e agli opuscoli che ricevevamo dall’estero.  La Con-
quista del pane di Kropotkin uscì in tedesco solo nel 1896 col 
titolo Wohlstand für Alle e fu per molto tempo l’unico grande 
testo anarchico in Germania.

Avevo chiesto a Lambert, durante la sua visita a Magonza, 
che, oltre ai consueti invii, mi mandasse tutta la letteratura che 
poteva servire alla nostra formazione.  Per suo tramite rice-
vemmo vecchie annate di «Autonomie» e di «Freiheit», il libro 
di Albert Parsons, Anarchismo: la sua filosofia e il suo fondamento 
scientifico, le Reminiscenze di August Spies, tutti gli opuscoli della 
Biblioteca internazionale pubblicata da Most, il suo libretto Au-
gust Reinsdorf und die Propaganda der Tat (August Reinsdorf e la 
propaganda coi fatti) e qualcos’altro, che mettemmo a disposi-
zione dei compagni del nostro circolo.

In generale, a noi giovani, «Freiheit» piaceva molto di più 
che «Autonomie».  Era scritta in modo eccellente e il linguag-
gio popolare, colorito, di Most, con le sue figure retoriche pie-
ne di fascino e i suoi raffronti immediatamente comprensibili, 
ci dicevano molto di più dei lunghi saggi di «Autonomie», che 
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spesso parevano duri come il cuoio.  Ciò che mancava a questo 
giornale era una buona redazione che distribuisse il materiale 
e gli desse un contenuto appetibile.  Gli editori che mantenne-
ro il giornale per circa sette anni con grandi sacrifici personali, 
si vantavano che il foglio non aveva mai avuto un direttore e 
che veniva confezionato e scritto gratuitamente da un comita-
to, ma questo era in realtà un grande svantaggio, perché pri-
vava il giornale di un’impronta personale e rendeva incolore e 
insipido il suo contenuto.

A me, i pochi scritti di Kropotkin allora a mia disposizio-
ne suscitarono grandissimo interesse e, assieme ad essi,  Dio 
e lo Stato di Bakunin.  Lessi e rilessi quello scritto in maniera 
tale che il contenuto mi era tanto familiare come se fosse un 
frammento del mio stesso pensiero.  In quelle righe c’era un 
raro fascino che mi spingeva a considerazioni che mai avevo 
avuto né avrei mai avuto, perché l’intransigenza della lettera-
tura socialista tedesca, con le sue necessità economiche ed i suoi 
preconcetti assoluti, davano poco stimolo all’elaborazione per-
sonale.  Quando ci si rassegna a vedere nei molteplici e sempre 
variabili fenomeni della vita le conseguenze inevitabili di un 
divenire infallibile, secondo i termini di legge, rimane poco 
spazio per l’interiorizzazione delle impressioni ricevute dalla 
realtà.  I concetti divengono inanimati e schematici e portano 
ad un’uniformità del pensiero che si evidenzia perfino nel lin-
guaggio, di modo che questo non di rado degenera in un ger-
go a cui manca ogni colore ed originalità.  Quanto è vivo nel 
pensiero crea quanto vive nel linguaggio; solo la teologia parla 
il proprio gergo, che sovente simula profondità di pensiero 
per nascondere la pochezza di pensiero.  Si sente macinare il 
mulino, ma non si vede farina.

Tra il materiale inviatoci da Lambert, c’erano due picco-
li scritti che allora mi colpirono molto.  Erano usciti senza 
menzione dell’autore.  Il primo per le edizioni di «Autono-
mie» e s’intitolava Die Irrlehren und Irrwege der Sozialdemokratie 
in Deutschland (Le eresie e gli errori della socialdemocrazia in 
Germania); il secondo uscì come numero speciale della Biblio-
teca internazionale di New York col titolo Die historische Entwic-
klung des Anarchismus (L’evoluzione storica dell’anarchismo).  
Soltanto due anni dopo seppi che il primo era dovuto alla pen-
na dell’anarchico italiano Saverio Merlino, mentre l’autore del 
secondo era Max Nettlau.
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Ciò che mi colpì maggiormente nell’opuscolo di Merlino 
fu la sua critica alla teoria marxista.  Mi rese per la prima volta 
consapevole del fatto che problemi che ritenevo risolti da tem-
po erano ancora in discussione e potevano essere considerati 
da un punto di vista molto diverso da quello che avevo tenuto 
presente fino allora.  Non ho più avuto in seguito tra le mani 
questo scritto e non posso dire quindi quale effetto avrebbe 
su di me oggi.  Ma credo che l’impressione che mi suscitò cin-
quant’anni fa il libro di Merlino, si possa attribuire essenzial-
mente al fatto che fece vacillare in me certe presunzioni la cui 
esattezza mi era parsa fino allora indiscutibile.  Ma non si deve 
dimenticare che in Germania tutti siamo passati per la scuola 
marxista.  Il rimprovero che allora rivolgevamo principalmen-
te alla socialdemocrazia era proprio che si allontanava sempre 
più, secondo il nostro parere, dalle concezioni del marxismo e 
che era caduta nel vortice dell’ideologia puramente borghese.  
Non ci si possono scrollare di dosso certe influenze e quanto 
più onestamente uno si impegna in una causa, tanto più peno-
sa diventa la rivelazione di ogni nuova conoscenza.

L’opuscolo di Nettlau mi fece conoscere per la prima volta 
cose che ignoravo.  Nonostante il suo piccolo formato, conte-
neva un’infinità di spunti storici che allora ci resero possibile, 
in certo qual modo, uno sguardo sulle connessioni storiche 
del movimento anarchico nei diversi paesi.  Il mio amico Net-
tlau non ha per quel suo primo scritto alcuna parola di stima 
e arriva addirittura a censurare la “sua carenza davvero inde-
gna”.  Ma io penso che il suo giudizio di oggi sia eccessiva-
mente severo e trascura il beneficio che ha arrecato a molti di 
noi.  Al confronto con la sua successiva storia del movimento 
anarchico, che egli ha esposto in diversi tomi, quell’opuscolet-
to è ovviamente limitato.  Ma fu allora l’unico che potevamo 
ottenere in questo campo.  In questo senso ha stimolato allora 
noi giovani ad un maggiore approfondimento della storia del 
pensiero libertario.  Per quanto riguarda me personalmente, 
posso dichiararlo con decisione *.

I primi tre volumi dell’opera storica di Nettlau uscirono per le edizio-
ni del «Syndikalist» di Berlino: DerVorfrühling der Anarchie (1925); Der Anar-
chismus von Proudhon zu Kropotkin (1927); Anarchisten und Sozialrevolutionä-
ren (1931). La pubblicazione degli ultimi volumi fu interrotta dalle vicende 
tedesche, e quindi la loro edizione dovette essere rimandata a tempi migliori.
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Oltre a questi stimoli che ci fornì la letteratura, si manife-
starono allora anche correnti diverse, che ebbero un’influen-
za più o meno consistente sulla nostra formazione culturale.  
La comparsa di Gli Anarchici di Mackay e soprattutto la risco-
perta del libro L’unico e la sua proprietà di Stirner suscitarono 
nel nostro circolo di lettura vivaci dibattiti su questa filosofia 
dell’egoismo.  Mackay aveva realizzato la seconda edizione del-
la sua raccolta di poesie Sturm, dedicata alla memoria di Max 
Stirner e con ciò attirò la nostra attenzione su di lui e sulla sua 
opera.  Tramite un amico di Francoforte, ottenni una copia 
della seconda edizione del libro (1882), ma non posso affer-
mare che mi abbia davvero stimolato.  Il contenuto era troppo 
astratto e diceva poco ai giovani.  È privilegio giovanile pensare 
più col cuore ed è giusto che sia così.  Il libro di Stirner è un 
frutto che può essere gustato con profitto solo in anni più ma-
turi.  L’ho verificato io stesso, perché solo molto più tardi presi 
coscienza del vero valore di Stirner, dopo avere meglio cono-
sciuto l’ambiente intellettuale da cui nacque la sua opera, quan-
do approfondii meglio le varie correnti hegeliane in Germania.

Un po’ più consistente fu l’influsso esercitato sui nostri gio-
vani da Eugen Dühring.  Non avevo letto nulla di lui, anche 
se mio zio aveva un suo testo importante. Invece conoscevo il 
libro scritto da Friedrich Engels contro Dühring, in cui i col-
legamenti interni delle teorie marxiste raggiungevano la loro 
più chiara espressione.  L’impulso immediato che ci spinse al-
lora allo studio di Dühring ce lo diede lo scritto di Benedikt 
Friedländer, Der freiheitliche Sozialismus im Gegensatz zum Staat-
sknechtstum der Marxisten (Il socialismo libertario contrapposto 
all’asservimento statalista dei marxisti), che era uscito a Berli-
no nel 1892.  Mi spinse a prendere in mano il libro di Dühring, 
Kritische Geschichte der Nationalökonomie und des Sozialismus (Sto-
ria critica dell’economia politica e del socialismo), un lavoro 
davvero valido e che non si leggeva senza profitto, perché lo 
stile di Dühring era chiaro e vivace e la sua esposizione agile e 
non pesante.  Ciò che davvero mi infastidiva era un certo insu-
perbimento, che di tanto in tanto appariva un po’ capriccioso, 
forse a causa del suo tragico destino.  Oltre ai suoi scoppi mor-
bosi contro gli ebrei, che mi sono rimasti sempre incomprensi-
bili in un uomo del suo valore.

Non passò senza lasciare traccia in noi neppure il movimen-
to di Terra libera promosso da Theodor Hertzka.  Nel circolo 
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di lettura avevamo la sua rivista «Freiland».  Anche il suo libro 
Freiland: ein soziales Zukunftsbild (Terra libera: un quadro socia-
le del futuro) fu molto letto da noi giovani e diede origine a 
vivaci dibattiti nelle nostre riunioni di discussione sull’impor-
tanza e l’opportunità di realizzare tentativi di colonizzazione 
libertaria all’interno della società attuale.  Insomma, non ci 
mancavano allora materiali per nutrire con nuovo alimento il 
nostro pensiero.

Siccome stiamo parlando di letteratura, è doveroso citare 
qui certi fogli a stampa che, se non riuscirono a offrirci nuove 
prospettive, ci fornirono una certa visione degli strani com-
portamenti di simpatici contemporanei che per fortuna non si 
incontrano tanto spesso.  Parlo di riviste come «Der Communi-
st», «Die Rache», «Der Einbrecher» e «Der Revolutionär», che 
uscirono a quel tempo a Londra e alcuni numeri delle quali 
vennero dirottati occasionalmente in Germania.  La maggior 
parte di questi antipasti letterari erano stampati su due pagi-
ne ed ebbero solo breve vita.  Dell’«Einbrecher» uscì solo un 
numero, della «Rache» e del «Revolutionär» quattro o cinque; 
solo il «Communist» raggiunse i diciannove numeri, tra cui 
due in italiano e uno in francese.

Il direttore di questi rari fogli era un certo Conrad Frölich, 
di origine svizzera, che visse lunghi anni a Londra e che si era 
costituito un piccolo circolo (di cui facevano parte alcuni ita-
liani e francesi) che gli forniva i mezzi per realizzare i suoi 
prodotti tipici.  Frölich venne poi accusato spesso di essere una 
spia, ma credo fermamente che nei suoi riguardi si sia commes-
sa un’ingiustizia.  Lo conobbi a Londra, dove viveva in condi-
zioni molto misere e non voleva più saperne del movimento.

Frölich fu un caso tipico non del tutto raro nei movimenti 
rivoluzionari.  La sua ambizione era di essere il più radicale dei 
radicali e di combattere tutti coloro che cercavano di toglier-
gli quel primato.  Non essendo molto intelligente, e cionono-
stante non avendo affatto un’opinione modesta di se stesso, si 
provò ad imitare modelli celebri, ma così scioccamente e senza 
abilità da ottenere solo inattesi risultati comici.

Il povero Frölich s’era messo in testa di creare in tedesco 
qualcosa di simile al celebre periodico anarchico «Le Père Pei-
nard» parigino, scritto in dialetto parigino e che otteneva stra-
ordinario successo per il suo schietto e sano umorismo.  Emile 
Pouget, il direttore  di quel magnifico giornale, era una testa 
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ingegnosa e inoltre possedeva, da buon francese, un brillante 
senso dello stile, che mancava completamente al buon Frölich.  
Soprattutto la parola merde, che il «Père Peinard» sapeva uti-
lizzare tanto efficacemente, aveva impressionato Frölich.  Con 
essa egli inondava con tanta abbondanza ogni colonna del suo 
«Communist» che quasi si poteva vedere davanti a sé il diretto-
re in quella certa posizione tanto necessaria alla salute.  Ancor 
oggi ricordo un articolo del buon Conrad che si occupava del-
la prevenzione della maternità e che portava il leggiadro titolo 
“Lo sciopero dei fabbricanti di figli”.  Ciò che vi era scritto in 
materia di concreta realtà, avrebbe fatto arrossire una mucca.

Le immagini di Frölich erano spesso di un’abbagliante finez-
za.  Così parlava in una delle sue esplosioni poetiche di “un in-
dividuo che si rode a tradimento in una barca che affonda”.  Si 
pensi al quadro per poterlo apprezzare esattamente.  Era anche 
un entusiasta dei titoli tonitruanti.  Quando Gustav Landauer 
suscitò, in una certa occasione, la sua insofferenza, scrisse un 
articolo velenoso contro di lui, sotto il magnifico titolo “Autop-
sia psicocriminale del generale dei gesuiti Gustav Landauer”.

Anche l’«Einbrecher» e il «Revolutionär» erano frutti scelti.  
Il «Revolutionär», che riportava in ogni numero istruzioni per 
fabbricare bombe, sapendo quindi unire l’utile al dilettevole, 
predicava in particolare l’espropriazione dei capitalisti attra-
verso l’iniziativa personale.  Il suo entusiasmo per tali enco-
miabili imprese non conosceva davvero confini.  Così scrisse 
una volta: “Nella città olandese di Harlem è stato rubato un 
montone.  L’espropriazione sociale avanza.”

L’«Einbrecher», come già dice il titolo (Lo scassinatore), 
aveva come obiettivo principale alleggerire del loro carico gli 
uomini che il buon dio aveva provvisto di beni terreni.  Il suo 
motto era: “Metti in fretta le mani nelle tasche del vicino ric-
co!”  Ma siccome tale procedimento è spesso legato a conse-
guenze molto sgradevoli, egli consigliava ai suoi lettori:

   Geh ins Zuchthaus nicht hinein,
   Denn da drinen ist’s nicht fein.
   Hau mit Messer und mit Dolch
   Auf den Polizinstenstrolch! *

* Non finire in gattabuia / perché lì non si sta bene. / Immergi il coltello e il 
pugnale / sui poliziotti bricconi.
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Questo meritorio elogio delle mani lunghe concludeva 
la sua esortazione all’esproprio individuale con un’altisonante 
esplosione del più nobile entusiasmo, in cui sono menzionati 
tutti gli attrezzi per il furto con scasso: “Al martello dunque, 
alle tenaglie, al piede di porco, al grimaldello, al cacciavite, alla 
lanterna cieca, al pugnale, alla bomba.  Fuoco!  Urrà!”

Conrad Frölich era anche un gran poeta, per il tizio che 
raccolse i parti della sua musa nel libriccino Das individuelle 
Erwachen (Il risveglio individuale).  Era di poche pagine, ma in 
compenso il tono e il contenuto erano tanto più ricchi.  Che 
egli stesso non avesse un’opinione scarsa della propria gran-
dezza poetica, lo si deduce dalla seguente strofa:

   Ich pfeife aud Schiller und Goethe,
   Die Dichter der Bourgeoisie,
   Ich spiele die feinere Flotte
   Und habe mich über sie *
 
Questo “più fine flauto” fece sentire suoni ben più bizzar-

ri.  Trombe o tamburi sarebbero stati ben più adatti per strofe 
come questa:

   Du findest meine Sprache roh
   Und grob den Spott!
   Oh, schweig, Du altes Eselsvieh!
   Du Hottentott! **

Oppure questa:

   Die Natur will ich verehren,
   Nicht ein Fetzen Arschpapier!
   Die Natur nur soll mich lehren,
   Nicht des Pfaffen Dreckgeschmier! ***

La cosa singolare era che questo non comune sant’uomo, 

* Me ne impipo di Schiller e di Goethe, / i poeti della borghesia, / io suono il 
più fine flauto / e sto ben sopra loro.

** Tu ritieni rozzi i miei scritti / e grossolana la beffa! / Taci, bestia! / Otten-
totto!

*** Io seguo la natura / non un pezzo di carta igienica! / Solo la natura m’è 
maestra, / non soloni che spandono merda!
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che spargeva tanto generosamente attorno a sé, in poesie e in 
prosa, espressioni tanto virili, a tu per tu non diceva mai una 
parolaccia e nella conversazione era delicato come una vergine 
attempata.  Naturalmente, di queste perle stilistiche tedesche 
che ci giungevano di tanto in tanto da Londra, non abbiamo 
mai distribuito un rigo.  Quello che ricevevamo lo bruciavamo 
accuratamente, senza che questa violenta intromissione nel 
regno delle belle lettere ci abbia mai causato rimorsi di co-
scienza.  Ne tenemmo solo alcuni numeri.  Dovevano servire 
a divertirci tra noi, quando il buon umore reclamava i suoi 
diritti.  Specialmente il nostro buon Tietze otteneva grandiosi 
effetti quando recitava con indescrivibile solennità alcuni pezzi 
brillanti dell’Individuelle Erwachen di Frölich, muovendo da un 
lato all’altro la poderosa testa che superava di gran lunga la mi-
sura naturale sul suo delicato collo che ad ogni istante pareva 
temere una disgrazia.

GLI ULTIMI MESI E LA MIA FUGA DALLA GERMANIA

Una perquisizione della polizia sul mio posto di lavoro ebbe 
come conseguenza il mio immediato licenziamento.  Preve-
dendo che durante l’estate non sarei riuscito a trovare un altro 
impiego, decisi di andarmene in giro per qualche mese, tenen-
do nel frattempo degli incontri pubblici e allacciando nuove 
amicizie.  Dapprima andai in treno fino a Francoforte, dove 
ci fu una riuscita riunione e poi da lì andai a piedi a Gissen, 
Erfurt, Lipsia, Halle e Magdeburgo.  Tenni delle conferenze in 
tutte queste città, organizzate in parte dall’Associazione pro-
fessionale dei rilegatori, in parte dalle Unioni dei socialisti in-
dipendenti.

Compagni veri e propri, ossia anarchici dichiarati, ne in-
contrai in quel viaggio solo a Halle, dove assieme all’Unione 
degli indipendenti esisteva un attivo gruppo anarchico che si 
occupava principalmente della diffusione di stampa proibita.  
L’anima di quel circolo era allora Max Metzner, che faceva il 
calzolaio nella fabbrica di suo padre e, assieme ai compagni 
Hoffmann, Brandt e alcuni altri, si occupava sia della propa-
ganda pubblica che di quella clandestina.  A Halle conobbi 
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anche Fritz Krieger, di Berlino.  Egli condivideva allora com-
pletamente le idee dei giovani, ma manteneva buoni rapporti 
cogli anarchici.  Krieger era un bravo oratore popolare, con 
una vera voce leonina con la quale nessuno poteva gareggiare.  
Andò poi a Londra e da lì emigrò in America, dove è morto a 
New York qualche anno fa, ottantenne.  I compagni di Halle 
ricevevano allora solo «Autonomie» e «Anarchist», che intro-
duceva in Germania da Hull un compagno navigante.  Tramite 
me, da allora ricevettero «Freiheit» e gli opuscoli di Most.

Arrivai a Berlino un giorno all’imbrunire e pernottai 
nell’alloggio dei sindacati.  Il mattino seguente andai a trovare 
Wilhelm Werner nella sua piccola tipografia, e lo vidi mentre 
stava uscendo.  Mi salutò con allegra sorpresa e mi invitò ad 
andare con lui.  Passammo prima da Carl Wildberger, nella 
cui bottega trovammo anche Albert Auerbach, che quel gior-
no iniziava a scontare una piccola condanna in carcere.  Poco 
dopo comparvero altri due compagni e andammo tutti insie-
me in una piccola taverna, dove per Auerbach si era preparato, 
come diceva Wildberger, il pranzo del boia.  Dopo qualche ora 
in allegria e divertimento, accompagnammo il piccolo ed agile 
Auerbach fino al carcere di Plötzensee, dove doveva scontare 
la sua condanna.

Di Wildberger ebbi allora un’impressione positiva.  Il suo 
aspetto energico, il volto espressivo dalle rughe scolpite, che 
risaltavano ancor più per la barba nera, me lo resero simpa-
tico.  Era un eccellente conversatore e il suo modo di parlare 
faceva capire immediatamente che si aveva di fronte un uomo 
intelligente che sapeva ciò che voleva.  Durante la mia breve 
permanenza a Berlino lo vidi quasi tutti i giorni e siccome evi-
dentemente anche lui mi aveva in simpatia, non mi nascose af-
fatto le sue opinioni sul futuro del movimento rivoluzionario in 
Germania.  Mi disse apertamente che non condivideva le mie 
idee anarchiche, che in generale non credeva che gli anarchici 
fossero chiamati a svolgere un ruolo di qualche importanza 
nel movimento operaio tedesco.  Confessò che non si poteva 
negare un certo diritto all’esistenza del movimento anarchico 
nei paesi latini, tenuta presente la storia di quei popoli.  Ma in 
Germania, dove non esistevano neppure i primi segni di una 
democrazia borghese, l’anarchismo era musica dell’avvenire 
che non poteva avere alcuna influenza sulla situazione reale.

Wildberger riteneva che solo un movimento operaio social-
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rivoluzionario fermamente coeso, ad orientamento marxista, 
potesse togliere terreno alla socialdemocrazia e che l’opposi-
zione, nel caso non ne fosse stata capace, avrebbe fallito nei 
suoi propositi.  Alla mia obiezione che proprio questa organiz-
zazione fermamente coesa aveva portato alla situazione attuale 
del partito socialdemocratico, mi rispose che quelle condizioni 
erano conseguenza del fatto che i vecchi capi avevano siste-
maticamente invalidato il diritto democratico all’autodecisio-
ne nel partito.  Un’organizzazione ferrea può perfettamente 
coesistere con l’idea democratica; perché senza spirito demo-
cratico ogni movimento di massa perde significato.  Di Most, 
Wildberger aveva una buona opinione e lo definì uno scrittore 
popolare di notevole rilevanza; invece, non aveva un’opinione 
positiva di «Autonomie» e diceva che era costata più sacrifici 
di qualsiasi altra pubblicazione, ma che non aveva contribuito 
per nulla alla formazione dei lavoratori.

Rimasi a Berlino una decina di giorni, avendo l’opportuni-
tà di incontrare personalmente la maggior parte dei compagni 
del movimento dei giovani.  Werner aveva insistito che andassi 
a stare a casa sua.  In tal modo conobbi anche la sua corag-
giosa compagna, a cui in seguito ho voluto bene come a una 
madre.

A quell’epoca erano attivi a Berlino cinque o sei gruppi 
anarchici, che si occupavano principalmente della diffusione 
della stampa proibita.  Ma a Nord e ad Ovest della capitale 
c’era anche un gran numero di associazioni nelle quali si discu-
teva e si scambiavano regolarmente le proprie opinioni e in cui 
gli anarchici avevano notevole influenza.  Durante il mio sog-
giorno, partecipai ad un’assemblea di delegati, che si occupò 
del progetto della pubblicazione di un settimanale anarchico 
a Berlino.  Lì conobbi Carl Biester, di cui sapevo, dalla nostra 
stampa, che era un oratore anarchico.  Biester sottolineò in 
particolare la necessità di un giornale autonomo, perché, se-
condo lui, il movimento degli indipendenti, sotto l’influenza di 
Carl Wildberger e di Viktor Buhr, non sarebbe mai uscito dai 
vecchi binari e presto o tardi sarebbe ritornato nell’alveo della 
socialdemocrazia.  La maggior parte dei compagni nutriva la 
medesima convinzione, ma io notai nelle parole di Biester un 
certo risentimento che mi colpì sgradevolmente.

Richiesto della mia opinione riguardo al modo in cui i com-
pagni della nostra regione avrebbero accolto il progetto del 
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settimanale e se si sarebbe potuto contare sulla nostra collabo-
razione, dissi che, naturalmente, potevo parlare unicamente a 
mio nome, perché dei piani dei compagni berlinesi non sape-
vamo nulla.  Riferii poi che cosa ne pensavamo del movimen-
to degli indipendenti e dell’accordo che avevamo preso nella 
nostra conferenza al “Kleck”.  Ritenevo che i compagni della 
mia regione non avrebbero certo rifiutato il loro sostegno ad 
un nostro foglio, ma che era meglio non aver fretta e lasciare 
spazio al corso naturale delle cose.

Dal dibattito successivo si poteva arguire che non era stata 
prefissata una data precisa, ma che si volevano completare tutti 
i preparativi.  Si sarebbero dunque raccolti fondi nei prossimi 
sei mesi, per assicurare la pubblicazione dei primi sei o otto 
numeri.  Poi venne deciso che la rivista uscisse a novembre 
del 1892, col nome di «Arbeiterzeitung.  Organ der deutschen 
Anarchisten» (Gazzetta dei lavoratori.  Organo degli anarchici 
tedeschi).  Ma la polizia sequestrò l’intera tiratura del primo 
numero del giornale nella tipografia stessa e proibì l’uscita ul-
teriore del foglio, pur non essendo consentita un’azione vio-
lenta di quel genere da alcuna legge.  Ma gli anarchici erano a 
quell’epoca nient’altro che prede di caccia in Germania.

Quando ritornai a Magonza, tramite un amico ottenni lavo-
ro nella ditta Wallau, la maggiore azienda artistica della città.  
Lavorare in quella ditta costituiva allora una grande fortuna, 
perché pagava i salari più alti e si lavorava solo nove ore al 
giorno, mentre nelle altre fabbriche si lavorava dieci o undici 
ore.  Anche le altre condizioni di lavoro erano le migliori che si 
potessero desiderare.  In cambio, il padrone era il reazionario 
più noto della città e odiava in particolare i rossi.  Non c’è biso-
gno di investigare tanto per sapere chi si introdusse nel suo sta-
bilimento per farmi perdere subito quel posto.  Ma non c’era 
niente da fare: bisognava prendere le cose come venivano.

Qualche settimana dopo il mio ritorno da Berlino si ebbe 
all’improvviso un’interruzione negli invii della stampa proibi-
ta, che fino allora avevamo ricevuto regolarmente.  Sapendo 
bene con quale puntualità Lambert eseguisse la sua pericolo-
sa missione attraverso la frontiera, temetti il peggio.  Sempre 
in quel periodo, i giornali diedero notizia dell’arresto di un 
gruppo di anarchici a Berlino, che si occupava della diffusione 
di stampa proibita.  Non era immaginabile che quel fatto aves-
se qualcosa a che vedere  con l’interruzione delle spedizioni 
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alla frontiera, ma la mia preoccupazione crebbe di giorno in 
giorno.  Avevo scritto a Lambert due lettere al suo indirizzo 
di Liegi, ma non avevo ricevuto risposta.  Infine mi giunse un 
messaggio del compagno J. Schütz, di Londra, da cui si ap-
prendeva che Lambert era stato davvero arrestato e che il suo 
caso era in connessione coi fatti di Berlino.  Ma anche i com-
pagni londinesi ignoravano i dettagli.

Fu un grave colpo.  Quella lettera mi aveva seriamente pre-
occupato, perché mi ero affezionato a Lambert.  Passarono al-
cuni mesi prima che potessero essere ripresi i rapporti con la 
frontiera.  In quell’intervallo ricevemmo i numeri correnti dei 
giornali stranieri in poche copie, inviate da Londra in buste 
chiuse a indirizzi riservati.  Quindi si aprì presso il tribunale 
imperiale di Lipsia il processo contro i compagni Kamien, Ren-
nthaler, Rupp e Höfer (Lambert).  La maggior parte dei com-
pagni catturati a Berlino erano stati scarcerati per mancanza di 
prove.  I cinque rimanenti furono accusati di alto tradimento, 
offese a sua maestà e associazione segreta.  Gli imputati furono 
condannati da quattro fino a sei anni di carcere.  Lambert, il 
cui vero nome conobbi solo allora dai dibattimenti del tribu-
nale, ebbe quattro anni.

Trentacinque anni dopo lo rincontrai a Düsseldorf.  Era 
così cambiato che non lo riconobbi.  In quell’occasione mi rac-
contò tutti i particolari del suo arresto di allora.  Un compagno 
di Berlino doveva trovarsi con lui a Dortmund e partire insie-
me per il Belgio, per il passaggio di consegne del contrabban-
do alla frontiera.  A questo scopo Lambert aveva comunicato 
il suo indirizzo di Dortmund a un compagno di Berlino.  Il 
destinatario aveva imprudentemente conservato la lettera, che 
in una perquisizione domiciliare era caduta nelle mani della 
polizia.  In questo modo, per colpa altrui, era stato catturato.  

Nel frattempo, la nostra attività colse qualche successo.  I 
compagni Biller e Tietze avevano cominciato a lavorare a Wie-
sbaden ed erano estremamente attivi.  Di conseguenza, mi ven-
ne offerta spesso la possibilità di parlare là, suscitando vivaci di-
scussioni con i socialdemocratici.  Il gruppo socialdemocratico 
locale non era allora molto forte.  I suoi due membri più attivi 
erano il sarto Johann Schmidt e il tedesco-polacco Skrupitzky, 
uomini dotati di capacità oratorie.  Tutt’e due avevano letto 
molta letteratura socialista e per carattere erano sostenitori 
onesti della causa, preoccupandosi di esporre obiettivamente 
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le loro idee senza mai ricorrere a offese contro gli avversari.  
Questo fu naturalmente un grande vantaggio e la discussione 
con loro risultava stimolante e istruttiva, di modo che tutt’e 
due le parti ne traevano vantaggio.  Col tempo, Schmidt e Skru-
pitzky si avvicinarono sempre più a noi, arrivando a stringere 
rapporti personali.  In questo modo potevamo trattare alcuni 
problemi, nella discussione reciproca, più a fondo che negli 
incontri pubblici, sempre vigilati dalla polizia, e dove potevano 
essere solo sfiorati con molta cautela.  Il nostro rapporto di-
venne a poco a poco così amichevole che gli fornimmo anche 
la nostra stampa proibita.  La conseguenza fu che col tempo 
vennero attirati alla nostra causa e abbandonarono il parti-
to socialdemocratico.  Per il partito fu una perdita rilevante.  
Siccome il gruppo locale di Wiesbaden non disponeva di altri 
oratori, dovette chiamare un sostituto da Francoforte per evi-
tare il tracollo del movimento a Wiesbaden.  Ma noi avevamo 
conquistato due compagni bravi e generosi che si dedicarono 
anima e corpo alla nostra causa.

L’arresto di Lambert spinse il gruppo “Autonomie” a man-
dare un compagno in Germania per stabilire contatti personali 
coi gruppi delle varie città e riannodare i rapporti con la fron-
tiera.  Un giorno ricevetti da Hans Rüffer una lettera da Fran-
coforte che mi preannunciava la sua visita per uno dei giorni 
successivi.  Rüffer era stato delegato del gruppo “Autonomie” 
per i rapporti segreti con la Germania.  Avevo scambiato un 
gran numero di lettere con lui e mi faceva piacere ora cono-
scerlo personalmente.  Durante il periodo della sua visita orga-
nizzammo un incontro segreto nel bosco di Gonsenheimer, a 
cui dovevano intervenire i compagni di Wiesbaden e di Alzey.  
Rüffer arrivò a Magonza due giorni prima della conferenza del 
gruppo ristretto, di modo che ebbi occasione di conoscerlo 
più da vicino.  Mi raccontò molte cose che non conoscevo del 
movimento a Londra.  Ciò che mi colpì era il tono secco, com-
merciale della sua esposizione, che non mi piacque né fece 
nascere in noi alcun sentimento di simpatia.

Mi venne involontariamente da pensare a Lambert.  Che 
differenza tra i due!  Tutto in Lambert irradiava generosità 
e umanità che attirava immediatamente chiunque entrasse in 
contatto con lui.  Il suo ragionamento quieto e comprensivo su 
uomini e cose, in cui era assente qualsiasi volgarità, connota-
va tutto ciò che diceva con un singolare fascino, che stabiliva 
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da sé un rapporto intimo tra lui e chi l’ascoltava.  Rüffer non 
aveva nulla di tutto ciò.  Quando parlava si aveva sempre la sen-
sazione che non fosse interiormente convinto delle cose che 
diceva.  Il suo modo freddo e una certa animosità di pensiero, 
che si avvertiva spesso e non molto vantaggiosamente, impedi-
vano un vero rapporto di cameratismo, che invece avviene così 
facilmente nei giovani.  Lui probabilmente non se ne rendeva 
conto.  Ci sono certe inclinazioni nel nostro carattere che dif-
ficilmente riusciamo a superare.

Quando mi richiese un breve resoconto della nostra attivi-
tà, gli illustrai volentieri tutto ciò che avevamo fatto.  Mi ascol-
tò quietamente e prese degli appunti che gli sarebbero stati 
utili per la sua relazione ai compagni londinesi.  Affermava di 
non riuscire a comprendere perché ci preoccupavamo tanto 
di «Freiheit».  Lambert era stato inviato dal gruppo “Autono-
mie” alla frontiera e si spostava solo con le spese del servizio 
confinario.  Pertanto non aveva alcun diritto di inviare anche il 
giornale di Most.  Questo era un giudizio per me incomprensi-
bile.  Gli dissi chiaramente che qui «Freiheit» veniva preferito 
da tutti rispetto ad «Autonomie».  Lui rispose piuttosto acre 
che «Autonomie» non disponeva di redattori stipendiati e che 
tutte le attività per il giornale erano svolte dai compagni gratu-
itamente.  Ciò non provava assolutamente che il contenuto del 
foglio fosse perciò migliore.

Durante la nostra riunione nel bosco, Rüffer ci fece un breve 
resoconto degli scopi del suo viaggio e ci assicurò che i rappor-
ti alla frontiera sarebbero ripresi entro poche settimane.  Ma 
con nostra grande sorpresa, si dilungò poi in una complessa 
esposizione della vecchia disputa tra gli anarchici londinesi, di 
cui noi giovani non sapevamo nulla.  Con particolare violenza 
attaccò Victor Dave,  descrivendolo in una maniera che doveva 
dare adito ai peggiori sospetti, tanto più che allora non ave-
vamo la possibilità di verificare quanto diceva.  Riconobbi poi 
che la mia discussione personale con lui era stata la causa per 
la quale Rüffer aveva rivangato tutte quelle vecchie storie e mi 
sentii depresso, non riuscendo a comprendere che vantaggio 
potessero avere quelle cose per il nostro giovane movimento.  
La maggior parte di noi non la pensò diversamente.

Comunque, quell’incontro non si rivelò inutile, perché su 
altri punti si innescò una vivace discussione.  C’era in partico-
lare un argomento che allora ci colpiva molto: le gesta di Rava-
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chol e dei suoi compagni, la sua coraggiosa difesa al processo 
e la fredda decisione con cui affrontò il patibolo.  Quei fatti 
suscitarono allora in noi, giovani quali eravamo, una poderosa 
impressione.  Vi scorgemmo il preannuncio della vicina rivolu-
zione e ci lasciammo andare alle fantasie più esagerate, come 
non poteva capitare altrimenti in ribelli della nostra età.  La 
propaganda coi fatti ci parve l’unico mezzo efficace per scuotere 
dalla loro indifferenza le masse schiavizzate e renderle sensibili 
per gli avvenimenti rivoluzionari del futuro.  Giacché del fatto 
che la rivoluzione sociale fosse alle porte, eravamo allora tutti 
ben convinti.  In un paese semi-dispotico come la Germania 
era ben comprensibile quell’attesa.

Qualche giorno dopo la partenza di Rüffer, ricevetti dai 
compagni di Amburgo una lettera che ci avvisava di stare in 
guardia su di lui, perché durante la sua permanenza in quel-
la città erano accadute alcune cose che imponevano assoluta 
cautela.  Non venivano forniti ulteriori particolari.  Come sep-
pi poi, era stato scritto anche ai compagni di altre città nello 
stesso senso.  La cosa mi colpì negativamente, tanto più che 
mancavano delle prove che potessero giustificare quei sospet-
ti.  Sapevo che Rüffer intendeva andare in un gran numero 
di città del basso Reno prima di ritornare a Londra e quella 
denuncia poteva essergli fatale.  Se si parlava così di quella fac-
cenda, non era escluso che anche la polizia ricevesse notizie 
riguardo al viaggio di Rüffer e lo catturasse.  Ma se il sospetto 
era fondato, allora Rüffer poteva provocare danni incalcolabili 
e mettere nei guai decine di compagni.

Che fare?  L’autore della lettera, il compagno Toni Peter-
sen, ci era noto come persona seria.  Ci chiedeva di mettere 
i compagni della nostra regione a conoscenza della sua lette-
ra.  Ma come era possibile farlo se ci mancava qualsiasi prova?  
Non volendomi prendere la responsabilità di una faccenda 
così grave, chiamai anche altri.  Sapevamo che Rüffer era ritor-
nato a Francoforte e decidemmo quindi di spedire la lettera di 
Amburgo a Hilger, che conoscevamo come vecchio ed esperto 
compagno, perché lui stesso potesse fare i suoi commenti e 
agire di conseguenza.  Poco dopo ricevetti da Hilger una lette-
ra in cui mi comunicava che i compagni di Francoforte erano 
già stati preavvertiti da Amburgo, ma che, secondo la sua opi-
nione, i sospetti su Rüffer non avevano fondamento alcuno.  
Questo era del tutto esatto, come poi emerse.  Rüffer era in-
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dubbiamente un compagno onesto, ma non la persona adatta 
per il compito che gli era stato affidato.  Ne era completamen-
te incapace.  Non aveva né poteva avere alcunché di culturale 
da offrire ai compagni né possedeva capacità di proselitismo.  
Probabilmente la sua stessa mancanza di precauzioni aveva 
motivato i sospetti, cosa che può accadere molto facilmente 
nei movimenti clandestini.

Rüffer non riuscì a concludere il suo viaggio a causa di que-
ste voci e dovette rientrare prima del tempo a Londra.  Gli 
andò bene, perché poco dopo la polizia si mise a cercarlo a 
Francoforte e probabilmente anche in altre città.  Evidente-
mente, i guardiani della legge avevano saputo qualcosa e s’era-
no messi sulle tracce di Rüffer.  Ma lui aveva già superato la 
frontiera tedesca. 

A quel tempo mi sentivo fortemente tentato dall’idea di 
espatriare.  In parte seguivo la mia inclinazione, avendo dentro 
di me un impulso indomabile ad allargare il bagaglio delle mie 
esperienze, a conoscere paesi e lingue straniere, per approfon-
dire maggiormente lo spirito e la storia della nostra letteratura, 
per cui il tedesco non basta.  Ma, oltre a questa necessità per-
sonale, c’era un altro motivo non meno urgente.  Avevo com-
piuto vent’anni e entro pochi mesi dovevo presentarmi per il 
servizio militare.  Ma non ne avevo alcuna intenzione.  Giocare 
al soldato era una cosa che non mi attirava.  Già l’idea stessa mi 
irritava.  Non era solo la mia convinzione libertaria a render-
mi odioso il militarismo, ma le esperienze personali che avevo 
avuto nella mia prima infanzia.  Magonza era una delle piazza-
forti  più importanti dell’impero, con una forte guarnigione.  
Per questo ebbi molto spesso occasione di assistere coi miei 
occhi alla vergognosa umiliazione di giovani che portavano la 
onorevole divisa dell’imperatore.  L’assurdo addestramento che ha 
l’unico scopo di soffocare ogni sentimento di resistenza e tra-
sformare uomini vivi in morti meccanismi, le rozze ingiurie 
e i maltrattamenti fisici a cui erano costantemente esposte le 
giovani reclute, tutto ciò mi aveva ispirato una repulsione insu-
perabile contro quella istruzione professionale per l’assassinio 
collettivo.  Sentii che non sarei mai potuto diventare soldato.

Ero sano e robusto e quindi non avevo alcuna speranza di 
essere scartato alla visita medica.  Tuttavia, ero deciso a non ri-
nunciare a quest’ultima possibilità.  Nel caso fossi stato ritenu-
to valido, avevo sempre tempo per fuggire all’estero.  Fino ad 
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allora volevo dedicare al movimento tutte le mie forze e non 
abbandonare il campo prima che fosse assolutamente neces-
sario.  Ma i miei progetti per il futuro vennero ben presto del 
tutto frustrati da avvenimenti che non potevo prevedere.

I rapporti alla frontiera erano stati ristabiliti da poco e ave-
vamo ricominciato a ricevere regolarmente le nostre spedi-
zioni settimanali.  Il gruppo “Autonomie” aveva mandato alla 
frontiera un giovane, di nome Sepp Oerter, per riprendere il 
traffico interrotto, che Lambert aveva mantenuto per quasi 
due anni.  Sepp Oerter aveva vent’anni.  Era emigrato in Ame-
rica diciotto mesi prima ed a New York era capitato nel circolo 
di Emma Goldman, Aleksander Berkman e degli autonomisti 
tedeschi, ed aveva sposato gli ideali dell’anarchismo.  Con en-
tusiasmo giovanile aveva abbracciato le nuove idee e siccome 
la natura l’aveva dotato e gli aveva dato la stoffa dell’oratore, 
prese poi parte molto attiva nel movimento.  Dopo l’attentato 
di Berkman a Pittsburgh, Oerter pensò che fosse meglio ritor-
nare in Germania, che gli poteva offrire un campo d’azione 
maggiore rispetto ad un paese straniero, dove l’ignoranza del-
la lingua gli imponeva determinate limitazioni.  Con questo 
proposito si diresse dapprima a Londra, dove rimase qualche 
settimana, finché il gruppo “Autonomie” gli propose di pren-
dere il posto di Lambert alla frontiera.

Sepp accettò immediatamente l’offerta, che rispondeva al 
suo gusto giovanile dell’avventura.  Se poi lui fosse la persona 
adatta ad occupare un incarico tanto pericoloso e di responsa-
bilità, questa era un’altra questione.  Non gli mancavano certo 
il coraggio e l’entusiasmo, ma non aveva la conoscenza degli 
uomini né la cautela indispensabile per un’attività di quel ge-
nere.  Non era colpa sua: non tutti nascono cospiratori.  Per 
questo era tanto più incomprensibile il comportamento del 
gruppo “Autonomie”, che aveva affidato ad un giovane presso-
ché sconosciuto un posto che poteva essere fonte per lui e per 
altri di tragiche conseguenze alla minima imprudenza.  Natu-
ralmente, in Germania non avevamo la benché minima idea di 
quei particolari, che vennero alla luce solo in seguito.  I fatti 
precipitarono.

Eravamo ovviamente ben contenti che ci arrivassero di 
nuovo regolarmente i giornali e gli opuscoli proibiti e che po-
tessimo ritornare in misura maggiore alla nostra attività clan-
destina.  Questo durò qualche settimana, finché avvenne la 
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catastrofe.
A quell’epoca c’era nella nostra regione una forte crisi eco-

nomica.  Per questo avevamo convocato a Magonza una riu-
nione di operai disoccupati, in cui io dovevo prendere la paro-
la.  Ero già uscito di casa per recarmi all’incontro, quando dai 
miei nonni si presentarono due giovani che chiedevano di me.  
Erano entrambi carichi di grossi pacchi e davano l’impressione 
di arrivare da fuori.  Mia nonna disse loro che io ero ad una 
riunione e indicò loro il luogo dove potevano trovarmi.

Stavo proprio accingendomi a salire sul palco degli orato-
ri quando i due giovani entrarono in sala, chiedendo di me.  
Un compagno mi informò della cosa e io ritornai in sala per 
sapere che cosa volessero.  I due mi salutarono con grande 
cordialità e si presentarono come i fratelli Sepp e Fritz Oerter.  
Sepp mi raccontò che era appena arrivato da Duisburg e aveva 
saputo da mia nonna il luogo della riunione.  In pochi istanti 
seppi tutto.

- E che cosa avete nei pacchi? – chiesi a Sepp. 
- Materiale clandestino – mi rispose, dando un’involontaria 

occhiata ai due agenti di polizia che avevano preso posto al 
tavolo degli oratori.  Il più insignificante sospetto poteva avere 
incalcolabili conseguenze.  Chiesi ai due di prendere posto in 
fondo alla sala, finché fosse terminata la riunione.  Poi cercai 
Jean Heffner e lo incaricai di portare fuori dalla sala nella ma-
niera più prudente quei  pericolosi fardelli e di nasconderli 
in un posto sicuro.  Nessun altro aveva per queste cose uguale 
abilità.  Non passò molto tempo che i pacchi erano spariti.

Nel frattempo, il presidente aveva dichiarata aperta la sedu-
ta e io andai al mio posto.  Parlai per circa tre quarti d’ora, con 
la preoccupazione di finire prima possibile.  Dopo di me prese-
ro la parola i compagni Heinrich Zahn e Fritz Twieg.  Anch’es-
si furono brevi, pur non essendomi potuto mettere d’accordo 
anticipatamente con loro.  Fino allora tutto era filato liscio e il 
presidente si accingeva a concludere  la serata, quando all’im-
provviso Sepp Oerter chiese la parola.  Non riuscivo a credere 
ai miei occhi e non sapevo che fare.  Avrei voluto raggiungerlo 
attraverso tutta la sala per farlo tacere, ma ciò avrebbe destato 
i sospetti degli agenti e questa era proprio la cosa da evitare in 
qualsiasi maniera.  Se avessi sospettato che il buon Sepp fosse 
capace di una simile imprudenza, di certo gli avrei impedito di 
parlare.  Ma era una cosa che non mi immaginavo nemmeno.  
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Adesso non c’era più nulla da fare.  Dovevo lasciare che le cose 
seguissero il loro destino e sperare.

Sepp Oerter, molti anni dopo, nel suo libro Acht Jahre im 
Zuchthaus (Otto anni in carcere), ha descritto con vivacità e ve-
ridicità quanto accaduto quella sera.  Naturalmente, egli capì 
in seguito il grave errore commesso dalla sua testa giovanile 
e focosa e che dovette pagare duramente.  A quanto scrive, 
non aveva alcuna intenzione di prendere la parola, ma quando  
sentì con quale evidente spontaneità avevano parlato gli altri 
senza che la polizia si intromettesse, pensò che i due agenti 
fossero brave persone e non poté resistere alla tentazione di 
intervenire.  Se ci avesse pensato, avrebbe dovuto di certo ca-
pire che nel suo ruolo di contrabbandiere di stampa proibita 
doveva evitare qualsiasi cosa che avesse potuto attirare l’atten-
zione della polizia su di sé.  La sua  sbadataggine giovanile gli 
giocò un pessimo servizio. Neppure il miglior discorso valeva il 
prezzo che dovettero pagare lui e altri per lui.

Era vero che allora nell’Assia e nel Baden potevamo permet-
terci cose impossibili in Prussia.  Tuttavia, anche la libertà di 
parola aveva da noi certi limiti che non potevano essere infran-
ti impunemente.  A ciò c’era da aggiungere che noi, originari 
della regione, conoscevamo perfettamente le condizioni e ave-
vamo raggiunto nel corso del tempo una certa abilità nell’arte 
di parlare, di modo che sapevamo alludere a cose che nell’As-
sia non si potevano nominare apertamente.  Era un continuo 
gioco d’equilibrio nella scelta delle parole che per un oratore 
capace non mancava di attrattiva, ma il buon Sepp non sapeva 
nulla di quest’arte.

Quando salì sul palco, alzò energicamente le braccia e at-
taccò a parlare, capii che non sarebbe finita bene.  Ma il ri-
sultato fu peggiore di quanto mi immaginavo.  Sepp informò 
gli astanti sulle sue esperienze in America e in Inghilterra, il 
che, naturalmente, destò l’attenzione dei funzionari di vigilan-
za, che non dovettero fare altro che stare ad ascoltare senza 
lasciarsi sfuggire una sola parola.  Ma quando Sepp definì il 
diritto di vivere come il supremo diritto dell’uomo e diede ai 
disoccupati il consiglio di prendere dove ce n’era anziché la-
sciarsi morire lentamente di fame, la misura fu colma.  Il com-
missario si alzò dal suo posto, calzò l’elmo e disse: “In nome 
della legge dichiaro sciolta questa riunione e intimo a tutti i 
presenti di abbandonare la sala”.  Poi mise la mano sulla spalla 
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di Sepp e lo dichiarò in arresto.  Questi rimase del tutto scon-
certato.  Evidentemente non se l’aspettava.

Mentre la maggior parte dei presenti lasciava lentamente la 
sala, all’improvviso dal fondo si udì un trambusto, quando la 
polizia si stava portando via Sepp.  Fritz Oerter era saltato su 
dal suo posto gridando: “Non lasciate che portino mio fratello 
in carcere!”  In un istante scoppiò una gran confusione.  Sepp 
cercò di divincolarsi dalla guardia che lo aveva in consegna, 
strappandosi giacca e camicia.  I due funzionari cercarono di 
sguainare le sciabole, ma la moltitudine era tale che non ci 
riuscirono.  Quando uno di loro perse l’elmo, dovette lasciare 
Sepp per raccoglierlo e questi fuggì nel buio attraverso la porta 
aperta.  Nel frattempo il commissario riuscì a uscire per strada 
da una porta posteriore e fece suonare il fischietto d’allarme.  
Poco dopo comparve una massa di agenti, ma la sala era ormai 
vuota.  Fritz Oerter, che era corso dietro a suo fratello, ma che 
lo aveva perduto nel buio, ritornò poi nel locale della riunio-
ne, dove fu immediatamente arrestato.

Sepp Oerter avrebbe avuto di certo la possibilità di fuggire 
se avesse conosciuto la città.  Diversi compagni si misero subito 
al suo inseguimento, senza però riuscire a trovarlo da nessuna 
parte.  Sfortunatamente, i suoi abiti strappati dovevano susci-
tare sospetti.  La polizia lo cercò in tutta la città, trovandolo 
all’incirca due ore dopo sui ponti del Reno, dove fu subito ar-
restato.

Il giorno dopo la stampa riportò lunghi articoli sull’arresto 
dei fratelli Oerter, definiti pericolosi anarchici londinesi.  Ma 
Fritz non era mai stato a Londra.  Sepp lo aveva preavvertito 
del suo arrivo in Germania e lo aveva invitato ad andare a Bo-
chum.  Fritz aveva accolto l’invito, giungendo con suo fratello 
a Magonza e l’imprudenza di Sepp lo aveva messo in quella 
situazione.  Per fortuna avevamo nascosto i pericolosi pacchi, 
di modo che almeno da questa parte non c’era da temere al-
cun pericolo.  Ma non era escluso che lo sventato Sepp avesse 
in tasca lettere o indirizzi che potevano rovinare lui e altri.  Ci 
preoccupammo molto, ma trascorsi due giorni senza che suc-
cedesse nulla, ci tranquillizzammo un po’.  

Per motivi di sicurezza, quella sera, dopo la riunione, misi al 
corrente Heffner di tutti i miei contatti con Londra e col Bel-
gio, perché sapesse cosa fare nel caso io venissi arrestato, cosa 
molto probabile.  Il terzo giorno dopo la riunione, la polizia 
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catturò Heinrich Zahn e altri compagni.  Quella stessa mattina 
dovevo essere arrestato anch’io.  Solo un caso fortuito mi aiutò 
a farla franca.  Lavoravo nel mio vecchio posto a Neustadt.  Gli 
spaziosi locali di lavoro stavano in un edificio separato dagli uf-
fici commerciali da un grande cortile.  Quando quella mattina 
si presentarono due funzionari per procedere al mio arresto, 
il direttore incaricò il suo segretario di chiamarmi in ufficio.  
Quest’ultimo era un vecchio socialista, mio grande amico, che 
mi disse di nascosto che la polizia mi stava aspettando.  Men-
tre lui ritornava in ufficio e annunciava il mio arrivo, mi tolsi 
rapidamente il grembiule, indossai la giacca e mi dileguai per 
un’uscita laterale nel retro dell’edificio.

Dapprima andai fino al Reno e con una piccola barca rag-
giunsi Kostheim.  Non avevo che pochi marchi in tasca e dove-
vo innanzitutto fare in modo di procurarmi qualche soldo per 
potere espatriare. I risparmi che avevo fatto a questo scopo li 
avevo affidati a mio zio, ma nemmeno lui poteva muoversi, sa-
pendo che la polizia mi stava cercando ovunque.  Andai quindi 
a piedi fino a Hochbeim e lì presi il treno per Francoforte.  
Giunto là, andai a casa del compagno Hilger, che mi procurò 
quella stessa notte il denaro del viaggio fino a Parigi.  Per mo-
tivi di sicurezza, rimasi qualche giorno nascosto a Francofor-
te, pensando che nel frattempo la polizia avrebbe rinunciato 
a cercarmi.  Poi partii in treno per Parigi.  Così si concluse la 
mia prima fase di attività in Germania, che potei riprendere 
solo dopo la prima guerra mondiale.  

I compagni che avevano partecipato direttamente a quei 
fatti di Magonza, sono ormai tutti morti.  Heinrich Zahn fu 
condannato a nove mesi di prigione e morì alcuni anni dopo.  
Fritz Twieg, che dovette anch’egli fuggire all’estero, morì in 
Svizzera.  Sepp Oerter fu condannato a Magonza a due anni 
di carcere.  Ma siccome nella sua sventatezza aveva fatto ami-
cizia a Bochum con della gentaglia o forse anche con qualche 
spia, la polizia riuscì a mettersi sulle tracce della sua attività 
di contrabbandiere di stampa alla frontiera.  Fu condannato 
dal tribunale imperiale ad altri sei anni.  Le due sentenze gli 
fecero prendere otto anni di prigione.  Scontò la sua pena fino 
all’ultimo giorno e dopo la sua liberazione fu attivo per qual-
che anno nel nostro movimento come redattore del «Freien 
Arbeiter» di Berlino.  Poi fece diversi cambiamenti, di cui par-
leremo più in là.  Dopo la guerra divenne primo ministro a 
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Braunschweig e morì qualche anno prima dell’avvento di Hit-
ler al potere.  Suo fratello Fritz divenne uno degli scrittori più 
valenti del movimento anarchico di Germania, a cui rimase 
fedele fino alla morte.  Fu una delle figure più immacolate del-
la storia del socialismo libertario e morì poco dopo l’avvento 
del terzo Reich.

PARIGI

NEL CUORE DELLA CITTÁ MONDIALE

Era una mattina chiara e terribilmente fredda di novembre 
quando il nostro treno entrò alle nove nella Gare de l’Est a Pa-
rigi.  L’inverno in genere è mite in questa città, ma quello del 
1892-93 fu straordinariamente rigido.

Parigi!  Ero finalmente arrivato nella città di cui avevo sen-
tito, di cui avevo letto e di cui avevo sognato tanto.  La fan-
tasmagorica confusione davanti alla stazione, la lingua scono-
sciuta, le grida incomprensibili dei venditori di strada e degli 
strilloni saturavano i miei sensi.  Non mi stancavo di ammirare 
quell’agitazione ondeggiante e il continuo cambiamento di 
scena per le strade, così diversa da quella della piccola città 
da cui provenivo.  Non esiste altra città al mondo che attiri il 
forestiero così irresistibilmente al primo sguardo.  Ci si sente 
in un mondo nuovo e si  sorbiscono le disparate impressioni 
di questa vita come un liquore inebriante di cui non si è mai 
sazi.  Quella prima impressione rimase per me indimentica-
bile.  Non ha fatto altro che espandersi nel corso degli anni, 
ma senza modificarsi.  Ho avuto per questa città poderosa un 
amore che non ho avuto per nessun’altra e ancor oggi l’amo 
con la stessa passione della mia gioventù.

A Parigi avevo un unico indirizzo.  Era quello di Leopold 
Zack, allora delegato dell’Associazione dei socialisti indipen-
denti a Parigi.  Una vettura mi condusse in un quarto d’ora 
in Rue Saint Honoré.  Zack stava al terzo piano di un vecchio 
palazzo, abitato solo da lavoratori e piccoli artigiani.  Lenta-
mente, salii a tentoni le scale buie e ripide.  Dopo avere indivi-
duato la sua porta nel lungo e stretto corridoio, entrai in una 
stanzetta, occupata quasi per intero da un ampio letto.  Vicino 
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alla finestra che dava sulla strada, c’era un piccolo desco da 
calzolaio, al quale due uomini erano seduti su basse sedie sen-
za schienale.  Uno di questi era Leopold Zack, un viennese 
allegro di altezza media con folti capelli scuri e grandi occhi 
azzurri.  Dopo essermi presentato, mi strinse amichevolmente 
la mano e mi offrì l’unica sedia libera, ricoperta di attrezzi e di 
ritagli di cuoio.  Il suo compagno di lavoro era Franz Bokop, 
un uomo alto, dalla barba nera, un socialdemocratico tedesco 
che era arrivato pochi mesi prima.  I due vivevano, dormivano 
e lavoravano in quella stanza buia e stretta, come era usuale a 
quel tempo a Parigi.

Zack mi trovò in quello stesso palazzo una stanza a poco 
prezzo, al settimo piano.  Per il momento avevo quindi dove 
vivere.  Nella stessa casa c’erano anche degli altri socialisti te-
deschi, tutti calzolai, che conobbi sempre quel giorno.  Quindi 
feci subito delle conoscenze, cosa molto importante per uno 
straniero che non conosce la lingua.

Il mio primo domicilio parigino si trovava proprio nel cuo-
re della città, sicché in pochi minuti si poteva raggiungere tutta 
una serie di luoghi importanti.  Dinanzi al palazzo c’era una 
delle chiese protestanti più antiche della capitale, col suo mo-
numento al capo degli ugonotti, Coligny.  Non lontano da lì, si 
vedeva la chiesetta la cui vecchia campana aveva dato il primo 
segnale per la notte di San Bartolomeo.  Dall’altro lato si al-
lungava la massiccia struttura del Louvre.  Attraverso i giardini 
delle Tuileries si raggiungeva la Senna, che taglia Parigi in due.  
Verso destra la strada porta al Palais Royal, che non dista molto 
da Place de la Concorde e dai Champs Elysées.  A sinistra, in 
pochi minuti si arrivava alle Halles, il ventre di Parigi, che cono-
scevo bene dalle affascinanti descrizioni di Zola.  Nemmeno 
l’Ile de la Cité, con la chiesa di Nôtre Dame e il quartiere lati-
no, sull’altra riva della Senna, erano distanti.  Avevo quindi la 
migliore opportunità di conoscere presto una grande serie di 
luoghi storici nelle vicinanze.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, accompagnai una sera 
Zack a casa di Papà Meyer, che era allora il punto d’incontro 
di tutti gli anarchici tedeschi e austriaci a Parigi.  Stava in Rue 
des Trois Bornes nel quartiere del Temple e quasi ogni sera si 
poteva trovare da lui un gran numero di compagni che vive-
vano nelle vicinanze e passavano volentieri un paio d’ore con 
l’ottimo vecchio.  Papà Meyer, tra tutti gli anarchici di lingua 
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tedesca a Parigi, sia per le sue grandi conoscenze sia anche per 
il suo magnifico carattere, era senza dubbio il personaggio più 
affascinante che conobbi allora.  Era a quel tempo sui cinquan-
tacinque anni e con un passato piuttosto agitato.  Il suo vero 
nome era Halbedl, se non erro.  Era nato a Budapest e aveva 
preso parte attiva, da giovane, al movimento radicale in Au-
stria, prima che venisse represso spietatamente dal governo in 
conseguenza dei fatti di Kammerer e di Stellmacher.  A Vienna 
appartenne al circolo dei radicali e fu amico intimo di Josef 
Peukert, che in quel periodo era direttore di «Zukunft».

Inseguito da una grave accusa, quando la polizia era sulle 
tracce di una tipografia clandestina in cui egli era coinvolto, 
Meyer riuscì ad evitare all’ultimo momento la cattura e a fuggi-
re in Svizzera.  Lì visse alcuni anni con sua moglie, che condi-
videva le sue idee, finché alla fine degli anni ‘80 venne espulso 
dal governo.  Si diresse allora a Parigi, dove rimase fino alla mor-
te, poco prima dello scoppio della prima guerra mondiale.

Papà Meyer era un uomo di grandi qualità, un filosofo 
tranquillo che aveva molto in comune con mio zio.  Faceva il 
calzolaio e nel suo appartamento aveva riservato una stanza a 
laboratorio, dove lavorava col suo amico Niederle, un anarchi-
co ceco.  Ma dedicava ogni minuto libero allo studio e aveva 
approfondito la sua cultura nelle scienze naturali e in chimica, 
cosa piuttosto rara in un operaio.  Possedeva una biblioteca 
selezionata, in cui c’erano molte delle migliori opere scienti-
fiche.  Un altro dei miei amici di Parigi, un biologo belga, che 
conosceva bene Meyer, mi disse una volta, parlando di lui, che 
egli era uno scienziato nato, che nella vita aveva sbagliato me-
stiere e, senza dubbio, avrebbe potuto realizzare cose straordi-
narie se il destino gli fosse stato più benigno.  Altri al suo posto 
si sarebbero fatti strada lo stesso, ma Papà Meyer era un uomo 
estremamente modesto, che evitava accuratamente di mettersi 
in mostra ed esibire la sua cultura.

Fin dall’aspetto, quell’uomo faceva un effetto poco comu-
ne.  Su un fisico piuttosto gracile svettava una testa che avrebbe 
fatto onore a un filosofo.  Il volto pallido, intelligente, era scu-
rito da una barba nerissima; solo nei radi capelli si mostravano 
già i segni argentei dell’età.  I grandi occhi scuri irradiavano 
un calore benefico e una bontà espansiva.  Fin dalla prima oc-
chiata si percepiva che a quell’uomo non era estraneo nulla 
che fosse umano e le esperienze della vita non l’avevano in-
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durito, ma anzi l’avevano addolcito.  Aveva una voce calma e 
sonora.  Ogni parola che gli usciva dalle labbra era misurata, 
senza pretese e di avvincente sincerità.  Da quando Zack me lo 
presentò, di rado trascorse una settimana senza che lo vedessi, 
perché poi diventammo ottimi amici ed abbiamo continuato 
ad esserlo finché la morte gli chiuse gli occhi.  Non l’ho mai 
visto agitato; mostrava sempre la stessa pazienza tranquilla e 
rimase sempre uguale nel suo modo d’essere.

Papà Meyer partecipava nel modo più vivace al movimen-
to e alla vita dei suoi amici, ma non si poteva capire quanto 
profondamente ne fosse coinvolto, perché aveva uno straordi-
nario dominio di sé ed evitava di esprimere i suoi sentimenti.  
Al contrario, sua moglie aveva un comportamento del tutto 
diverso.  Nonostante il suo giudizio penetrante e chiaro, ogni 
sentimento interiore le traspariva senza freni.  Dato che amava 
con grande tenerezza i suoi figli, quel suo carattere era per 
lei quasi una tragedia, perché la minima difficoltà di uno dei 
suoi la metteva in uno stato di estrema inquietudine.  Non si 
può immaginare una maggiore diversità tra due esseri uma-
ni.  Mentre Papà Meyer era la tranquillità in persona e non si 
lasciava mai scuotere nel suo equilibrio, sua moglie diventava 
ansiosa per qualsiasi cosa.  Non che fosse sempre attenta alle 
piccolezze, ma aveva l’abitudine di far diventare qualsiasi scioc-
chezza un fatto grave.  Quando a volte esagerava, un leggero 
sorriso affiorava sul volto di suo marito, che non la frenava mai 
e la lasciava fare  finché la tempesta non si esauriva.  Durante 
uno di quei momenti, egli mi disse con tono quieto: “Non c’è 
niente da fare.  È come un terremoto in agguato.  Del resto 
devo solo ringraziarla: mi ha insegnato a mantenere la calma 
in mezzo al caos”.

Papà Meyer non era un cavaliere che combattesse contro i 
mulini a vento.  Aveva una sorprendente capacità di osservazio-
ne e gli piaceva andare al fondo delle cose.  Anche se la vita gli 
aveva serbato amare esperienze, conservava la sua innata bontà, 
non avendo la benché minima propensione al cinismo.  C’era 
qualcosa di casto in quell’uomo, una consolidata purezza di 
sentimenti che non poteva reprimere.  Nella spaziosa bottega 
di Meyer si poteva star certi di trovare la sera alcuni compagni 
che conversavano dei problemi più diversi e, poiché il periodo 
era molto agitato, non mancavano mai argomenti di discussio-
ne.  Fin dalla mia prima visita vi conobbi un gran numero di 
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miei futuri amici, che ritrovai poi qua e là nella mia vita.
Tra i frequentatori abituali di casa Meyer c’era anche Ale-

xander Beer, che da molti anni era grande amico di Meyer. 
Beer era un compagno allegro e gradevole; quando era di 
buon umore, la sua comicità grottesca suscitava spesso parti-
colare piacere.  Proveniva da una piccola cittadina del Balti-
co, aveva perduto i genitori molto presto e aveva trascorso la 
giovinezza in parte in Germania e in parte in Francia, per cui 
padroneggiava con pari facilità le due lingue.  In Francia aveva 
imparato il mestiere di sarto.  Ritornò in Germania poco pri-
ma della promulgazione della legge contro i socialisti e conobbe 
lì il movimento.  Dopo che Johann Most fondò a Londra la 
«Freiheit», aderì al movimento socialrivoluzionario e assieme 
a lui si avvicinò poi a poco a poco all’anarchismo.  

Verso il 1885 Beer arrivò a Bruxelles, dove conobbe di per-
sona John Neve.  Beer era allora membro attivo del locale club 
di lettura socialdemocratico e aderì anche ad un piccolo grup-
po di compagni fidati che a quel tempo si dedicava con molta 
energia al contrabbando di stampa rivoluzionaria alla frontiera 
tedesca.  All’epoca si dava molto da fare negli ambienti socia-
listi tedeschi di Bruxelles l’ex ufficiale bavarese Max Trautner, 
intimo amico del noto dirigente socialista e deputato al Reich-
stag Carl Grillenberger.  Trautner si era fatto conoscere tra i 
compagni tedeschi per la traduzione del libro di Stepniak, La 
Russia sotterranea, e i suoi rapporti con Grillenberger gli aveva-
no dato inoltre accesso al gruppo clandestino a cui appartene-
va Beer.  Quel gruppo aveva realizzato allora la sua rischiosa 
attività alla frontiera con grande abilità, ma all’improvviso fu-
rono arrestati dalla polizia due compagni, uno dopo l’altro. 
Lo stesso Beer riuscì a sfuggire per poco agli agenti tedeschi, 
salvandosi in tempo in territorio belga.  Quei fatti provocarono 
grande costernazione tra i socialisti tedeschi di Bruxelles, per-
ché tutti capirono che alla base c’era stato un tradimento.

Beer, ricostruendo i fatti, giunse gradualmente alla convin-
zione che solo Trautner poteva avere fatto la spia alla polizia.  
In un incontro segreto di compagni fidati, espresse apertamen-
te i suoi sospetti.  Non avendo alcuna prova concreta, il gruppo 
diede incarico a Beer di scrivere a Grillenberger e di metterlo 
in guardia contro Trautner.  Pochi giorni dopo, il gruppo ri-
cevette una lettera molto volgare di Grillenberger in cui i suoi 
componenti venivano definiti “giovani immaturi” e “asini poli-
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tici”, comunicando inoltre al gruppo di avere mandato a Traut-
ner la lettera di Beer.

Qualche settimana dopo, Beer venne espulso dal Belgio.  
Naturalmente, non si riuscì mai a stabilire se la sua espul-
sione fosse da attribuire alle trame di Trautner.  Certo è che 
quest’ultimo, appoggiato da Grillenberger, poté continuare il 
suo sporco gioco per quasi un anno, finché venne smaschera-
to pubblicamente come agente della polizia del governo tede-
sco da un opuscolo del procuratore di Stato svizzero Moeller.  
Uscì dall’ombra ancora in seguito, dopo l’infame consegna 
dell’anarchico John Neve al governo tedesco, pubblicando sul 
«Sozialdemokrat» pretese rivelazioni sulla cattura di Neve, in 
cui cercò di presentare Josef Peukert come traditore di Neve.  
Dopo avere ripetuto questa stessa accusa nell’opuscolo Wie 
John Neve verhaftet wurde (Come fu arrestato John Neve), scom-
parve del tutto.

Dopo la sua espulsione dal Belgio, Beer si diresse di nuovo 
a Parigi, dove partecipò attivamente al movimento anarchico.  
Ogni tanto scriveva brevi articoli su «Freiheit» e su «Autono-
mie», ma mai col suo nome.  Nel 1892 pubblicò un libretto, 
Die moderne Sphinx (La moderna sfinge), che descriveva sotto 
forma di racconto gli effetti dell’attuale società e dove si ma-
nifestava la fantasia dell’autore.  Purtroppo, il libretto venne 
composto a Parigi da un tipografo francese che non sapeva 
una parola di tedesco.  Poiché Beer, per varie circostanze, non 
poté leggere le bozze, lo scritto uscì con gli errori più assurdi, 
danneggiandolo pesantemente.

Beer aveva indubbiamente qualcosa del poeta.  Innanzitut-
to, non gli difettava l’inventiva, ma purtroppo non poté espri-
merla compiutamente, dovendo sempre lottare con la miseria 
della vita.  Era un grande ammiratore di Jean Paul, cosa che 
d’altronde si avvertiva nel suo linguaggio.  Gli ultimi anni del-
la sua vita li trascorse in Inghilterra, dove lo incontrai spesso.  
Vittima della malattia e delle preoccupazioni economiche, do-
vette infine ricoverarsi in un ospizio per anziani a Manchester, 
dove morì nel 1927, a 72 anni.

Qualche mese prima di spegnersi mi giocò anche uno 
scherzo che all’inizio mi fece molto arrabbiare, ma che poi 
mi fece ridere di cuore, perché mostrava il vero volto di Beer.  
Nel gennaio del 1927 ricevetti da un compagno sconosciuto di 
Manchester una breve lettera che mi informava della morte di 
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Alexander Beer.  Sapendo che era vecchio e che da anni la sua 
salute lasciava molto a desiderare, non dubitai un istante della 
veridicità della notizia e pubblicai quella stessa settimana, sul 
«Syndikalist» di Berlino, un necrologio che riassumeva tutto 
ciò che conoscevo del suo passato.

Si può immaginare la mia sorpresa quando qualche setti-
mana dopo ricevetti una spiritosa lettera del defunto, col titolo 
Stimme aus der Unterwelt (Voce dall’aldilà).  Mi raccontava come 
fosse arrivato, in una delle sue notti insonni, all’idea di comu-
nicarmi la sua morte per vedere che cosa avrei detto di lui, in 
modo da, se necessario, potere inviare una rettifica, giacché 
era una persona onorata e doveva difendere il suo buon nome.  
Oltre che come necrologio, poteva venirgli utile come docu-
mento alle porte dell’inferno, avendo perduto il suo passapor-
to molti anni prima e nel timore che non lo facessero entrare.  
Le mie parole affettuose non erano del resto premature, per-
ché aveva già in tasca il biglietto di andata per l’altro mondo 
e pochi mesi dopo, se il tempo era favorevole, pensava di in-
traprendere il grande viaggio.  Il suo presentimento non l’in-
gannava, perché morì quello stesso anno.  Pur se stavolta non 
potevo avere dubbi, avendo dinanzi a me l’annuncio di morte, 
non scrissi però nulla.  Avvenne così che Alexander Beer, l’al-
legro compagno, che aveva conservato il suo inesauribile buon 
umore fino all’ultimo nonostante la malattia e le sofferenze, 
morì cinque o sei mesi prima di essere davvero defunto.

Avevo creduto di riuscire a trovare lavoro facilmente.  Ma 
la cosa non era affatto così semplice come m’ero immagina-
to.  In particolare la mia ignoranza pratica della lingua mi era 
di grande ostacolo.  M’ero già messo a studiare il francese a 
casa, conoscevo le regole più importanti della grammatica e 
disponevo di un vocabolario piuttosto ricco, sicché, con l’aiuto 
di un dizionario, riuscivo a leggere con rapidità un giornale 
francese.  Tutto ciò era senz’altro utile, ma l’orecchio si abitua 
molto lentamente alla lingua straniera, cosa niente affatto fa-
cile con la parlata rapida dei parigini e col loro caratteristico 
flusso verbale.

Tra i miei amici e compagni tedeschi a Parigi non c’era un 
solo rilegatore.  La maggior parte dei membri dell’Associazione 
dei socialisti indipendenti e del club di lettura socialdemocrati-
co erano sarti e calzolai.  Oltre ad una decina di falegnami, non 
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c’era quasi nessun altro mestiere rappresentato.  La maggior 
parte dei falegnami era occupata in piccoli laboratori di Fau-
bourg Saint Antoine, dove lavoravano parecchi compagni fran-
cesi.  Per questo era relativamente facile fornire lì lavoro ad un 
compagno arrivato dall’estero.  I sarti e i calzolai prendevano le 
ordinazioni dai grandi negozi e lavoravano in casa, di modo che 
anche senza sapere la lingua potevano sbrigarsela bene.

Dovevo quindi cavarmela da solo e non avevo nessuno che 
potesse darmi una mano.  Qualche settimana dopo il mio arri-
vo, il mio amico Horniak, un compagno ungherese, mi propo-
se di andare a trovare Jean Grave, il direttore della «Révolte», 
che, secondo Horniak, forse poteva aiutarmi a trovare lavoro 
presso qualche rilegatore amico.  Horniak, che viveva a Parigi 
da molto tempo, era un buon amico di Grave e così una matti-
na ci mettemmo in cammino diretti in Rue Mouffetard, dove 
aveva sede la «Révolte».

La Rue Mouffetard è una strada stretta, piuttosto ripida, nel-
la parte vecchia di Parigi, non lontano dal quartiere latino, dove 
si uniscono i quartieri di Coulebarde e della Salpêtrière.  La 
vecchia strada era a quel tempo molto animata, perché c’era 
un mercato pubblico, dove era solita fare la spesa la popola-
zione operaia dei dintorni.  Il numero 140 corrispondeva ad 
un vecchio edificio piuttosto trascurato, di cinque piani, dove 
si trovava una piccola osteria.  Attraverso un angusto e buio 
corridoio si giungeva ad una scala stretta e ripida.  Giunti al 
primo piano, ci trovammo dinanzi ad una scala che conduceva 
alla soffitta.  Questo era il locale affittato dagli editori della 
«Révolte» per la sua economicità.  Il giornale ebbe lì per molti 
anni i suoi uffici, che solo in seguito vennero trasferiti nella 
vicina Rue Broca. 

Quando entrammo, al mio sguardo si presentò una scena 
singolare.  Il locale riceveva la luce da un abbaino sul tetto 
ed era abbastanza luminoso; solo gli angoli ai due lati della 
finestra rimanevano al buio.  Ma lungo le pareti della stretta e 
lunga stanza si scorgevano grandi pile di giornali e di opuscoli.  
Dove erano liberi, i muri erano ricoperti di ritagli di giornale, 
di illustrazioni e di manifesti.  Da una parte c’era una piccola 
stufa dai lunghi tubi che attraversavano mezza sala.  Dinanzi 
all’unica finestra c’era un grande tavolo ricoperto di fogli e del 
necessario per scrivere.  Lì sopra due uomini erano occupati 
al loro lavoro.
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Appena fummo entrati, si alzò uno di loro, che indossava 
sopra i vestiti il grembiule nero del tipografo.  Era Jean Grave.  
Dato che Horniak lo conosceva, ci tese cordialmente la mano e 
ci fece sedere.  Quando Horniak gli ebbe riferito il motivo del-
la visita, disse subito che lì vicino stava un compagno francese 
che possedeva una piccola legatoria e che di certo ci avrebbe 
potuto dare le informazioni che cercavamo.  Come presenta-
zione, scrisse immediatamente un paio di righe che dovevano 
servirmi da raccomandazione.  Lo ringraziammo sentitamente 
e siccome non volevamo disturbarlo sul lavoro, di accingemmo 
ad andarcene.  Ma lui ci chiese cortesemente di rimanere un 
po’, cosa che facemmo con piacere.  Essendo io partito dalla 
Germania da poco e Grave, come molti dei compagni stranieri 
di allora, avendo molto interesse verso il nuovo movimento, mi 
fece un sacco di domande su persone da lui conosciute e sulla 
situazione generale della mia regione.  Horniak ci faceva da in-
terprete.  Gli fornii tutte le notizie che desiderava e gli illustrai 
le mie opinioni personali sull’avvenire del nuovo movimento 
tedesco.  Egli prese qualche appunto ed evidentemente rimase 
soddisfatto del breve resoconto che gli avevo fatto.  Quando 
infine ci congedammo, mi strinse cordialmente la mano e mi 
chiese di tornare a trovarlo.

Jean Grave era allora sui quarant’anni.  L’impressione che 
mi diede nella mia prima visita non si è modificata in seguito.  
Lo sguardo limpido dei suoi occhi vivaci e l’ampia fronte mo-
stravano un uomo pieno di energia e dalla mente serena.  Il 
carattere era forse un po’ rude, ma semplice e spontaneo.  Era 
un uomo dalla riflessione calma, che non si lasciava deviare da 
stati d’animo momentanei.  Dimostrava comunque compren-
sione per l’opinione altrui, a patto che fosse convinto che fosse 
ispirata da un pensiero onesto.  La sua dirittura interiore e la 
purezza delle sue idee non furono mai messe in dubbio neppu-
re dai suoi avversari, e si capisce come uomini come Kropotkin 
e Rechts lo apprezzassero tanto.

Nei lunghi anni della sua attività, Grave rimase sempre “il 
fedele Eckhart” * del movimento francese, che in lui trovò una 
forza inesauribile.  La sua attività quasi trentennale come di-
rettore del «Révolté», di «La Révolte» e di «Temps Nouveaux» 

* Titolo di un racconto (1799) del romantico tedesco Ludwig Tieck. [N.d.t.]
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rappresenta una tale somma di energia tenace, di fervore pro-
selitista e di valori spirituali che non si trovano spesso nei mo-
vimenti sociali.  I suoi numerosi libri e opuscoli appartengono 
alla letteratura anarchica più diffusa di Francia.  Molti di questi 
vennero tradotti in numerose lingue straniere.  Egli conservò 
quell’energia fino alla fine della sua lunga e ricca vita, anche se 
dopo la prima guerra mondiale si avvertiva in lui una maggiore 
asprezza che in anni precedenti.

Il compagno Durant, a cui Grave mi aveva raccomandato, 
era un vecchio che aveva una piccola legatoria assieme ad un 
amico.  Ci ricevette cordialmente, ma non mi diede grandi spe-
ranze di trovare lavoro, perché la bella stagione per il nostro 
mestiere era passata.  La cosa migliore che potevo fare, egli 
disse, era di procurarmi l’attrezzatura necessaria e lavorare in 
casa per conto mio.  A Parigi, diceva, c’erano centinaia di la-
voratori a domicilio, che si guadagnavano da vivere così.  In 
effetti, Parigi era fin dall’antichità il grande centro di tutti i 
mestieri a domicilio ed ha continuato ad esserlo fino ad una 
certa epoca.  Nel caso volessi accettare il suo consiglio, avreb-
be messo a mia disposizione una vecchia pressa a mano, utile 
anche per il taglio dei libri.  Certamente, avrei però dovuto 
spendere qualche franco per rimettere in buone condizioni il 
vecchio attrezzo.

Non potevo davvero fare altro.  Non avendo alcuna pro-
spettiva di trovare un lavoro e dovendo fare assolutamente 
qualcosa per vivere, anche se solo modestamente, accettai la 
sua proposta.  Durant mi scrisse alcune raccomandazioni per 
dei librai suoi amici nel quartiere latino e una piccola lista dei 
prezzi dei diversi lavori con cui potermi regolare e mi assicurò 
che potevo contare su di lui nel caso avessi bisogno di un suo 
consiglio.  Smontammo la vecchia pressa e prendemmo i pezzi 
per non perdere tempo.  Qualche giorno dopo mi attrezzai, 
con l’aiuto di un amico falegname, di un banco da lavoro e 
(dopo essermi fatto prestare da alcuni compagni quaranta o 
cinquanta franchi) degli attrezzi più necessari e del materia-
le; potevo iniziare, sempre che trovassi da fare.  Ebbi fortuna.  
Due dei librai ai quali mi aveva indirizzato Durant mi diedero 
una piccola quantità di lavoro che mi bastava per il primo paio 
di settimane.

Fu un buon inizio.  Lavorai parecchio per entrambi, che del 
resto erano abbastanza vicini alle nostre idee.  Non mi forniva-
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no certamente un lavoro regolare, tuttavia erano un buon so-
stegno.  Col tempo ebbi lavoro anche da altri.  In Francia, dove 
quasi tutti i libri, ancor oggi, sono legati in maniera grezza, si 
avevano sempre maggiori prospettive di guadagnare qualcosa 
in quel modo che nella maggior parte degli altri paesi.  Il mio 
lavoro era molto irregolare.  C’erano periodi in cui dovevo la-
vorare fino a notte fonda per consegnare i libri puntualmente.  
Ma venivano poi settimane in cui non avevo quasi nulla da fare.  
Avevo invece il vantaggio di essere del tutto indipendente e di 
godere di un’autonomia personale che non avrei naturalmen-
te potuto avere sotto padrone.  È vero che quell’indipendenza 
doveva essere pagata spesso a caro prezzo. Compresi ben presto 
che in quel modo non sarei diventato milionario.  Ma mi piace-
va la vita libera, senza obblighi, ed ero disposto a prendermi la 
contropartita, finché bene o male potevo mantenermi.

Innanzitutto, in questo modo ebbi il tempo di dedicarmi 
ai miei studi e di attendere alla mia istruzione personale.  A 
questo riguardo devo molto a Parigi.  Poco dopo il mio arrivo, 
dedicai quasi ogni ora libera a conoscere la città.  Parigi è come 
un grande museo storico, che possiede un’incomparabile for-
za di attrazione, specialmente per giovani ribelli della mia età.  
Avevo studiato abbastanza approfonditamente, nella mia città 
natale, la storia della grande rivoluzione, della rivoluzione di 
febbraio, dell’insurrezione di giugno e della Comune di Pari-
gi ed ero cresciuto, per così dire, in queste tradizioni.  Quei 
grandi avvenimenti avevano colmato la mia anima giovanile di 
ardente entusiasmo e mi avevano infuso una fede indomabi-
le nella imminente liberazione dei lavoratori e degli oppressi.  
Inutile dire che il quadro che mi ero formato fino allora sui 
fatti della grande rivoluzione, non era stato turbato da alcun 
genere di considerazioni critiche.  Non avevo visto altro che la 
parte eroica della rivoluzione, i suoi violenti capovolgimenti, 
tra i quali si abbatté rovinosamente un vecchio mondo; il suo 
aspetto demoniaco, la marea delle sue conseguenze puramen-
te umane e spesso troppo umane, non era allora giunta alla 
mia coscienza.  Solamente la esperienza e la conoscenza più 
matura crearono a poco a poco altre prospettive e una com-
prensione più profonda degli avvenimenti del passato.

A questo si aggiungeva la circostanza che provenivo da un 
paese che non conosceva tradizioni propriamente rivoluziona-
rie, di modo che prestai orecchio volontario ai grandi fatti di 
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Francia e li valutai tanto più positivamente nella mia passione 
giovanile.  Parigi era per me un gigantesco archivio, pieno di 
tutte le memorie gloriose e di tutte le celebrità della rivoluzione 
e io inseguivo quelle tracce ovunque potevo.  Ciò che prima 
avevo letto nei libri, era vivo dinanzi ai miei occhi e stimolava più 
profondamente l’immaginazione.  Giravo spesso intere giorna-
te per la città smisurata, per visitare i luoghi per me sacri della 
rivoluzione.  Per questo usavo solo un mezzo pubblico di tra-
sporto e giravo poi quasi sempre a piedi. In questo modo a poco 
a poco conobbi a fondo Parigi.  Non c’è luogo di importanza 
storica che sia sfuggito alla mia attenzione.  Procedetti in manie-
ra sistematica.  Dopo avere visitato i punti più importanti della 
memoria, imposi determinati limiti ai miei giri di esplorazione e 
mi dedicai in special modo a determinate zone della città.  

Spesso compivo le mie escursioni in compagnia di altri gio-
vani compagni che avevano gli stessi miei interessi.  Natural-
mente, non furono dimenticati neppure i musei e le gallerie 
d’arte, tanto numerosi a Parigi.  La visita alle numerose espo-
sizioni fu per me singolarmente stimolante, dopo che ebbi co-
nosciuto un giovane pittore polacco, un certo Baranovsky, che 
ero solito accompagnare sovente e che mi diede la prima vi-
sione comprensiva delle arti plastiche.  Questo Baranovsky era 
un tipo straordinariamente amabile, che per qualche ragione 
mi aveva preso in simpatia.  Lo conobbi dietro presentazione 
di un amico russo e rilegai per lui numerosi libri.  In questo 
modo entrammo in contatto.  Probabilmente aveva riconosciu-
to in me una nascosta predisposizione per l’arte e a poco a 
poco divenimmo buoni amici.

Quanto più conoscevo Parigi in questo modo, tanto più 
amavo quella città singolare, al cui straordinario fascino nessu-
no sfugge.  Davvero non riposavo su un letto di rose e durante 
la mia permanenza ebbi dei momenti di difficoltà, di cui prima 
non avevo avuto idea.  Ma le forti emozioni che ricevetti da 
Parigi, furono un indennizzo abbondante per tanti patimenti 
personali.  Credo perfino che lì si sopportino meglio che altro-
ve le preoccupazioni della vita quotidiana.  In questa città uni-
ca ci si sente circondati da tutte le parti da una ricca cultura se-
colare che si avverte ad ogni passo e il cui stimolo vivificante si 
respira per così dire con l’aria.  Neppure l’abitudine potrebbe 
indebolire tale impressione.  Rimane sempre nella mia anima 
come un sogno di un periodo da molto tempo scomparso.
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I SOCIALISTI TEDESCHI A PARIGI

La maggior parte degli anarchici tedeschi a Parigi appar-
teneva allora all’Associazione dei socialisti indipendenti, che 
teneva le sue riunioni ogni lunedì sera in un caffè di Rue Fau-
bourg du Temple, non lontano da Place de la République. Il 
gruppo contava cinquanta o sessanta membri e svolgeva una 
vivace attività.  Per la maggior parte erano giovani che veni-
vano a Parigi per qualche anno e poi ritornavano in patria.  
C’erano anche dei vecchi compagni che vivevano in Francia da 
molti anni e che, in conseguenza della loro attività precedente, 
non potevano rientrare in Germania o in Austria.  I rapporti 
di cameratismo in quel circolo di amici erano i migliori che si 
potessero desiderare.  Come detto, eravamo quasi tutti giovani, 
pieni di entusiasmo, e così la temperie rivoluzionaria che si 
respirava allora in Francia contribuì non poco ad innalzare al 
livello massimo le nostre speranze.

Nella nostra associazione c’era un certo numero di capaci 
conferenzieri, di modo che le riunioni settimanali e i dibattiti 
erano in generale molto stimolanti.  L’associazione sosteneva 
quasi tutti i mesi il nuovo movimento di Germania e Austria 
con grosse somme, che andavano principalmente a favore del-
la stampa e del fondo per i detenuti.  Assieme a «Freiheit» e ad 
«Autonomie», distribuivamo regolarmente il «Sozialist» di Ber-
lino e «Zukunft» di Vienna.  Essendo quei due giornali esposti 
alle più violente persecuzioni da parte del governo, il loro ap-
poggio esigeva la grande solidarietà dei compagni.  La maggior 
parte di questi, soprattutto sarti e calzolai, erano artigiani pro-
vetti nel loro mestiere e guadagnavano bene.  Erano quindi in 
grado di versare grosse somme e lo facevano con piacere e non 
si sottraevano mai alla solidarietà.  Conobbi un gran numero 
di giovani nel nostro circolo che consegnavano, nei momenti 
migliori, oltre alle quote usuali, non meno di dieci franchi alla 
settimana al movimento del loro paese natale.  Soprattutto due 
giovani calzolai, Gustav Krause e Carl Dühring, furono prota-
gonisti, in questo senso, di vere prodezze.

Uno dei personaggi più notevoli, nell’ambiente dei giovani 
compagni, era un viennese il cui padre aveva appartenuto ai 
veterani del movimento radicale in Austria.  Aveva una staz-
za da unno  e mostrava una poderosa forza fisica che a volte 
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ci sorprendeva.  Per questo lo chiamavamo Annibale e questo 
nomignolo gli rimase.  Era un tipo magnifico, di un’energia 
inesauribile e culturalmente molto dotato.  Poiché stava vicino 
a casa mia, ci vedevamo quasi ogni giorno e diventammo molto 
amici.  Annibale aveva lasciato la sua patria per evitare il servizio 
militare.  Ma ricordava con affetto commovente i suoi genitori, 
tanto che spesso provava nostalgia. Nelle sue giornate tristi, si 
appartava da tutti, finché non superava il momento di depres-
sione.  Una sera che girava per la città in quello stato d’animo, 
fu aggredito da un ladruncolo di strada in una zona solitaria.  
Con rapida mossa, Annibale evitò il colpo mortale, ferendosi 
solo leggermente ad un braccio.  Quindi abbatté il tizio con un 
gran pugno e gli strappò il pugnale di mano.  Il rapinatore lo 
pregò di non far chiasso e di non chiamare la polizia.

- No – fece Annibale, – non chiamerò la polizia.  Ma non 
capisci, asino, che non si ammazza la gente per un paio di mi-
serabili franchi?  Ecco tutto quel che ho!  

Gli lanciò un paio di monetine e proseguì tranquillamente 
il suo cammino. Annibale  emigrò poi in America, dove scom-
parve molti anni fa.

Di tanto in tanto ricevevamo compagni appena arrivati a 
causa delle espulsioni dalla Svizzera e dal Belgio.  A quei tempi 
i governi procedevano speditamente agli allontanamenti dei ri-
voluzionari stranieri.  Ogni tanto arrivavano anche personalità 
note dalla Germania, come Viktor Buhr e Albert Auerbach per 
una visita più o meno lunga.  Nel gennaio 1893 giunsero a Pari-
gi Max Baginski e Jean Wilquet.  Quest’ultimo era di Magonza, 
come me, ma io non  l’avevo conosciuto là, perché lui era vissu-
to molti anni in Svizzera.  Come tanti altri a quell’epoca, venne 
espulso e viaggiò assieme a Baginski (che s’era deciso allora ad 
emigrare in America) da Zurigo a Parigi.  Con Baginski avevo 
scambiato corrispondenza ancora in Germania, ma non avevo 
avuto occasione di conoscerlo personalmente.  Quando andai 
per la prima volta a Berlino, lui si trovava già nella prigione di 
Schweidnitz.

Max Baginski era, nel movimento dei giovani, uno dei per-
sonaggi più in vista e nel periodo della legge contro i socialisti 
contò su molti sostenitori nel proletariato berlinese.  La dire-
zione socialdemocratica del partito l’aveva incaricato, prima 
della decisione di Erfurt, di dirigere la rivista «Der Proletarier 
aus dem Eulengebirge», rivolta agli strati più poveri della po-
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polazione tedesca.  Che la direzione del partito, nonostante le 
sue idee, l’avesse tolto da quel posto, non si può spiegare altri-
menti che col desiderio di allontanarlo da Berlino, per privare 
l’opposizione della sua influenza.

Baginski nel suo nuovo centro d’attività svolse un lavoro in-
stancabile.  La sua brillante oratoria e soprattutto il suo caratte-
re aperto e modesto gli diedero ben presto una grande popo-
larità tra i tessitori dell’Eulengebirge.  In breve conobbe ogni 
provincia, ogni angolo di quel regno della fame permanente 
e della miseria nera.  Quando il giovane Gerhard Hauptmann 
si accinse a raccoglierne le impressioni (che utilizzò poi per il 
suo commovente dramma I tessitori), trovò in Baginski un’ec-
cellente guida con cui percorse quei luoghi della più profonda 
miseria che seppe illustrare magistralmente.

Naturalmente, le autorità non gradivano l’attività di prose-
litismo di Baginski tra i tessitori. Il suo giornale fu oggetto di 
un’ondata di denunce.  In uno degli articoli incriminati egli 
aveva descritto in maniera molto vivace i metodi educativi delle 
scuole popolari della sua regione, la Prussia orientale.  Quan-
do comparve dinanzi al tribunale per quel processo, il pub-
blico ministero disse: “L’imputato è un esempio vivente del 
fatto che le sue descrizioni non corrispondono al vero.  Egli 
stesso non ha frequentato che la scuola popolare, ma scrive 
in uno stile eccellente.  La sua feroce ironia ricorda Heine, la 
sua spietata acutezza Börne”.  Certo, questo semplice calzolaio 
scriveva in un ottimo tedesco, che molti potevano invidiargli.  
Ma questo non era certo frutto della scuola popolare, bensì 
del suo talento personale.  Il pubblico ministero dovette anche 
averlo ascoltato, visto che l’aveva incontrato spesso in carcere, 
conversando con lui per lunghe ore.  Gli inviò anche opere di 
Goethe, Lessing e altri classici tedeschi della sua biblioteca pri-
vata, cosa che in Germania non doveva essere tanto consueta.

Baginski venne condannato a due anni e mezzo di prigione 
per tutta una serie di crimini di stampa.  Mentre scontava la 
condanna a Schweidnitz, il congresso di Erfurt emanò la sua 
sentenza contro l’opposizione.  Molti dei vecchi dirigenti del 
partito cercarono poi di trattenere Baginski nel partito.  Bebel 
e Auer gli fecero visita in carcere.  In particolare Auer si sforzò 
in ogni maniera per farlo desistere dall’abbandonare il parti-
to, promettendogli che dopo la sua liberazione avrebbe avuto 
un posto eccellente.  Ma Baginski non era tipo da tradire la 
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fiducia dei suoi amici.  Si dichiarò solidale con Werner e Wil-
dberger e volse le spalle al partito per il quale aveva lavorato 
instancabilmente al tempo della legge contro i socialisti.  Baginski 
era un anarchico nato.  L’indipendenza di pensiero era in lui 
al di sopra di tutto.  L’intero suo essere si ribellava contro ogni 
calcolo partitico e contro una disciplina vuota che non poteva 
accordarsi con la sua coscienza.  Fu uno dei primi, nel movi-
mento dei giovani, ad unirsi agli anarchici.

Durante la sua prigionia, gli si sviluppò un accesso maligno 
al collo che mise in pericolo la sua vita per una cura sbagliata 
del medico del carcere.  Dopo avere scontato due anni ven-
ne rilasciato per quella malattia, dopo che la stampa socialista 
ebbe portato il suo caso al grande pubblico.  Quando giunse 
a Parigi, aveva ancora un aspetto debilitato, ma il suo umore 
frizzante e il suo spirito vivace rimanevano intatti.  Baginski 
era uno degli uomini più singolari che io abbia mai incontra-
to.  Di straordinario talento intellettuale e di grande forza di 
carattere, era però sprovvisto di qualsiasi ambizione personale.  
Aveva ogni condizione per essere un notevole scrittore, molta 
inventiva ed un raro umorismo.  Ma egli stesso non dava la 
minima importanza alle sue doti naturali e continuò ad essere 
un tranquillo osservatore della vita e delle scempiaggini del 
suo prossimo.

Baginski non rimase a Parigi che qualche settimana e da lì 
se ne andò a Londra, dove era stato predisposto il suo trasfe-
rimento in America.  Allora non pensava di rimanere in Ame-
rica.  Voleva solo conoscere il paese e i suoi abitanti e rientra-
re poi in Germania.  Fu soprattutto l’insistenza di suo fratello 
maggiore Richard, emigrato tempo prima negli Stati Uniti con 
la sua famiglia, a spingerlo a lasciare l’Europa, idea che altri-
menti non avrebbe avuto.  Accadde a lui come a tanti altri, che 
sognavano sempre di ritornare, ma che non lo fecero più.  Per 
Baginski fu sicuramente una sventura, perché era di quelli che 
non possono star bene in terra straniera.  Fu per molti anni in 
America, dove strinse amicizia in particolare con Johann Most.  
Per sette anni fu il redattore capo dell’«Arbeiterzeitung», che 
usciva allora ogni giorno a Chicago.  Pubblicò poi una sua ri-
vista, «Sturmglocken» (1896), di cui comparvero solo pochi 
numeri.  Dopo la morte di Johann Most, prese la direzione di 
«Freiheit», fino a che anche questa pubblicazione venne sospe-
sa.  Scrisse spesso su «Mother Earth» e ogni tanto per la nostra 
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stampa in Germania.
Non riuscì mai ad adattarsi all’America, mostrando sempre 

una certa freddezza verso quelle condizioni di vita.  Indubbia-
mente fu anche per questo che si isolò sempre più negli anni 
seguenti.  Quando rientrò in Germania per qualche mese, 
dopo la prima guerra mondiale, era ormai anche lì uno sra-
dicato che non poteva trovarsi a suo agio da nessuna parte e 
che non poteva trovare rifugio se non in quel mondo interiore 
che s’era creato.  Ricevetti moltissime sue lettere davvero in-
teressanti, dalle quali si può seguire chiaramente il destino di 
quell’uomo magnifico.  Purtroppo, sono cadute, come tante 
altre cose, vittima della furia devastatrice dei barbari di Hitler.

Gli avvenimenti all’interno del movimento in Germania si 
ripercossero naturalmente con viva eco nella nostra associazio-
ne.  In particolare il problema del nome che doveva prendere 
il nuovo movimento venne discusso a fondo nelle nostre riu-
nioni.  Quando l’opposizione fu costretta, a causa della decisione 
del congresso di Erfurt, ad uscire dal vecchio partito, la deno-
minazione di socialisti indipendenti era forse la migliore che si 
poteva trovare allora.  Non era particolarmente chiara, perché 
non esprimeva che l’indipendenza del nuovo gruppo rispetto 
al vecchio partito, ma corrispondeva pienamente alla situazio-
ne del movimento, che abbracciava le più diverse gradazioni 
del socialismo.  Quando poi, dopo vari passaggi, la direzione 
dl «Sozialist» passò nelle mani di Gustav Landauer, nacque il 
raggruppamento interno del movimento.  Il giornale rivolse 
sempre più la sua attenzione alla tendenza libertaria del socia-
lismo e quanto ci aveva predetto qualche anno prima Lambert 
cominciò a diventare sempre più una realtà.  Le circostanze 
contribuirono a fare abbracciare al movimento l’idea anarchi-
ca.  Lo stesso Landauer fu spinto sempre più da quell’evoluzio-
ne interna, finché poi si dichiarò apertamente anarchico.

Tutto ciò non avvenne naturalmente senza resistenze.  Alcu-
ni dei vecchi portavoce dei giovani, in particolare Wildberger e 
Buhr, vi si opposero con grande tenacia, ma inutilmente, men-
tre altri, tra cui Wilhelm Werner, Bruno Wille, Max Baginski, 
Albert Weidner, si schierarono con gli anarchici.  Altri ancora, 
come Paul Kampffmeyer, Linck, Schweitzer ed Eugen Ernst ri-
entrarono poi nella socialdemocrazia oppure scomparvero im-
provvisamente dal movimento, come Auerbach, Hans Müller, 
Franz Blei, ecc.
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Landauer invitò i compagni sul «Sozialist» a dichiararsi 
apertamente anarchici e a tracciare così una volta per tutte 
una rotta chiara.  La sua proposta provocò un vivace dibattito 
sul giornale a cui parteciparono i compagni della maggior par-
te dei gruppi locali di Germania e dell’estero.  Anche Johann 
Most intervenne nella discussione dalla «Freiheit», esortando i 
compagni di Germania ad accogliere la proposta di Landauer, 
perché il «Sozialist», dato il suo contenuto, era già anarchico 
e una decisione chiara non poteva che essere vantaggiosa per 
il movimento.  La maggior parte dei gruppi sostenne lo stesso 
punto di vista.  Dopo che Wildberger e Buhr tentarono invano 
di entrare in possesso del giornale, resero pubblico un manife-
sto in cui si incitavano i sostenitori a fornire i mezzi per la cre-
azione di un nuovo periodico, dato che il «Sozialist» da tempo 
non difendeva le posizioni del movimento.  Ma questo appello 
cadde nel vuoto e non se ne fece nulla.

Anche il nostro gruppo a Parigi aveva preso posizione sul 
problema, decidendo a grande maggioranza a favore della pro-
posta di Landauer.  Anche i tre o quattro compagni che per 
ragioni di ordine pratico avevano votato per la conservazione 
della vecchia denominazione, seguirono poi la decisione e non 
pensarono di separarsi da noi.  Il gruppo mi incaricò di elabo-
rare un breve testo con l’esposizione del nostro pensiero, che 
fu inviato alla direzione del «Sozialist».

Qualche settimana dopo, arrivò a Parigi Viktor Buhr e, no-
nostante la sua posizione dissenziente, venne da noi amiche-
volmente ricevuto.  Era un oratore molto in gamba e anche il 
suo aspetto suscitò in tutti noi una buona impressione.  Buhr, 
che conosceva il nostro punto di vista, ci chiese di dargli la 
possibilità di esporre la sua opinione riguardo ai recenti fatti 
nel movimento tedesco, cosa a cui naturalmente nessuno ebbe 
da obiettare.  La conferenza venne fissata per la settimana suc-
cessiva.  Tutti ci eravamo aspettati di sentire qualcosa di nuovo, 
ma non rimanemmo soddisfatti.  Sul punto centrale del pro-
blema, Buhr non si pronunciò.  Le sue parole sull’anarchismo 
furono in verità così banali e infarcite di affermazioni tanto 
false che tutti dovettero riconoscere che sul tema gli mancava-
no argomenti.  Attaccò violentemente Gustav Landauer e Wil-
helm Werner, cui addossò la responsabilità di quella situazio-
ne.  Era naturalmente una affermazione del tutto infondata, 
perché il movimento tedesco, anche senza Landauer, avrebbe 
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assunto la stessa direzione, pure se non si può negare che le 
notevoli capacità intellettuali di Landauer avevano accelerato 
molto quel passo.

Il tono del discorso di Buhr scontentò tutti.  Il dibattito mol-
to vivace che seguì dovette convincerlo di non avere fatto un 
buon servizio alla sua causa.  Ma poiché era indubbiamente 
un uomo di carattere, che non sopportava alcun contradditto-
rio, il suo fiasco lo irritò tanto che alla fine perse la testa, de-
finendo l’atteggiamento di Landauer come causato dalla “sua 
tipica impudenza giudaica”.  Così mandò tutto a rotoli.  Tutti 
riconobbero che, con queste opinioni, non aveva alcuna utilità 
discutere ancora.  Comparve comunque altre due o tre volte 
alle nostre riunioni e poi non si fece più vedere.  Qualche mese 
dopo emigrò in America.  Lì entrò per breve tempo nel sinda-
cato dei pittori tedeschi, che gli affidò la direzione del giornale 
di categoria e poi scomparve.

Carl Wildberger, un uomo dalle capacità incomparabilmen-
te superiori, un altro a cui non mancavano le nozioni fonda-
mentali, visse per qualche anno ritirato, non riuscendo a se-
guire il recentissimo sviluppo del movimento.  Tornò poi ad 
aderire al partito socialdemocratico, ma non in posizioni di 
primo piano.  Così finì il movimento dei giovani in Germania.  
La sua importanza storica, che non si deve assolutamente sot-
tovalutare, si esaurì con il pubblico avvento dell’anarchismo.  
All’inizio fu solo una specie di periodo di transizione e compì 
la sua missione col chiarimento interno del movimento.  La 
sua vera storia non è stata ancora scritta.  Albert Weidner aveva 
raccolto a questo scopo molto materiale, che venne poi distrut-
to dalla cosiddetta rivoluzione nazionale in Germania.

Nell’associazione dei socialisti indipendenti conobbi per la 
prima volta Bernhard Kampffmeyer, che a quel tempo viveva a 
Parigi.  Lui e suo fratello Paul erano passati per il movimento 
dei giovani in Germania ed erano molto amici di tutti i com-
pagni conosciuti di Berlino.  Wilhelm Werner mi aveva calda-
mente raccomandato, in una lettera, a lui e così nacque tra 
noi una grande amicizia.  Durante la sua permanenza a Parigi, 
Bernhard conobbe l’anarchismo e dedicò da allora al movi-
mento libertario tutta la sua attività.  Quando lo conobbi, era 
proprio occupato nella traduzione in tedesco della Conquista 
del pane, che fu pubblicata poi a Zurigo col titolo Wohlstand 
für Alle.  Kampffmeyer era un uomo straordinariamente sim-
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patico e generoso, che aveva donato al movimento una parte 
considerevole del suo modesto patrimonio e veniva assillato da 
bisognosi di ogni genere, che approfittavano della sua generosi-
tà, ma che non sempre facevano parte dei contemporanei più 
specchiati.

Uno che allora costò al buon Bernhard un sacco di soldi fu 
lo scrittore olandese Alexander Cohen.  Dati i miei rapporti 
con Kampffmeyer, lo conobbi subito molto bene, essendo il 
suo inseparabile accompagnatore a Parigi.  Questo Cohen era 
un capitolo a sé, perché pur riuscendo a condurre una vita 
abbastanza libera e oziosa a spese altrui, devo confessare che 
dava delle soddisfazioni.  Alexander Cohen era un uomo colto 
e capace, che padroneggiava il francese parlato e scritto come 
raramente accade ad uno straniero.  Aveva tradotto in francese 
Uomini solitari  di Gerhard Hauptmann e, se non erro, anche I 
tessitori, e si era fatto un nome per l’eccellenza del suo lavoro, 
cosa che gli avrebbe permesso di trovare da vivere tranquilla-
mente come scrittore.  Ma era uno zingaro nato a cui difettava 
la disciplina.  Sebbene oltre al francese e alla sua lingua mater-
na, l’olandese, parlasse anche il tedesco, l’italiano, lo spagnolo 
e il malese, solo di rado faceva uso delle sue conoscenze e si de-
dicava al lavoro unicamente quando non trovava nessuno che 
gli prestava soldi.  Aveva elevato questo sistema di vita al livello 
di una effettiva concezione del mondo ed era tanto sincero da 
non nasconderlo.

Cohen era un tipo piccolo dai tratti eleganti, capelli biondi 
e occhi azzurro chiaro, piuttosto furbi; nessuno avrebbe potu-
to scoprire in lui tracce di ascendenza ebraica né aveva indizi 
della proverbiale pesantezza dell’olandese.  Era, come tutto il 
suo carattere, un gitano del quartiere latino, come si poteva già 
dedurre dal suo modo di vestire.  Parigi era per lui il cuore del 
mondo.  Solo lì poteva prosperare.  In fondo, non fu altro che 
un avventuriero ingegnoso che passò i suoi anni di peregrina-
zione nel movimento anarchico.

Quando lo conobbi, era sui trent’anni, con un passato piut-
tosto burrascoso.  Da giovane era entrato, contro la volontà dei 
suoi genitori, nell’esercito coloniale olandese e come soldato 
fu mandato da qualche parte, a Sumatra o a Giava.  Finché un 
giorno si stancò e fuggì dal suo posto.  E non dimenticò di por-
tarsi dietro il fucile, che ancora oggi tiene con sé, se non ha già 
seguito la sorte di tutti i mortali.  Quando lo andai a trovare nel 
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suo alloggio di Rue Lepic, aveva l’arma appesa sul letto come 
un trofeo e io la vidi subito.  La sua abitazione era già di per sé 
degna di nota.  Vi dominava un disordine così caotico difficile 
da descrivere.  La scrivania, le sedie, il letto, il pavimento, tutto 
era stracolmo di libri, opuscoli e riviste.  Nel mezzo di tutto ciò 
c’erano vestiti, vecchie camicie, calze, scarpe e oggetti domesti-
ci di ogni tipo.  Alle pareti dello spazioso alloggio erano appesi 
ritratti di Ravachol, Vaillant, Pallas e, vicino a questi, dipinti di 
buona mano e bei disegni originali di Steinlen, Luce, Pisarro 
e altri, perché Cohen manteneva sempre stretti rapporti col 
mondo artistico parigino.

Ogni tanto il buon Kampffmeyer cercava di rimettere un 
po’ d’ordine in quel caos infernale, che non poteva piacere al 
tedesco amante dell’ordine, ma il giorno dopo tutto era ritor-
nato come se fosse passato di lì un uragano.  Né Cohen né la 
sua amante francese Caia, un tipo gitano come lui, avevano la 
benché minima comprensione per gli sforzi del loro amico te-
desco.  Evidentemente si sentivano a loro agio in quella pazza 
confusione di cose, che non conosceva misura né forme stabili.  
Non si poteva dire che la stanza fosse sporca.  A volte ho sorpre-
so Caia mentre puliva.  Il suo sistema era certamente piuttosto 
curioso.  Dapprima liberava un angolo della stanza, lo puliva, 
poi ributtava tutto lì come l’aveva trovato.  Ripeteva l’operazio-
ne finché tutta la casa era pulita, ma nulla del raccapricciante 
disordine era cambiato.

Dopo che Kampffmeyer ebbe sacrificato per il suo sventato 
amico, per mesi, somme importanti senza che questi si sentisse 
in dovere di accettare un lavoro, tra quelli che gli fornivano gli 
editori francesi, gli rivolse dei rimproveri e gli disse che doveva 
cercare di cavarsela da solo.  Al che Cohen gli rispose serena-
mente: “Tu non sai, mio caro Bernhard, che Bismarck, dopo la 
sconfitta, rubò alla Francia sei miliardi.  Per questo è doveroso 
e giusto che tu, come tedesco, contribuisca a riparare i danni 
devolvendomi la mia parte del denaro sottratto.  Una volta fat-
to ciò, mi rimarrà il tempo per cercare lavoro”.

Cohen aveva una decisa ripugnanza verso tutto ciò che era 
tedesco.  Il tedesco era per lui un borghese nato, venuto al 
mondo con una berretta da notte in testa.  “I tedeschi non 
faranno mai la rivoluzione – diceva – perché è proibita dal go-
verno.”  La parola verboten (proibito) era per lui l’elemento più 
importante nel vocabolario della lingua tedesca e affermava 
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che in quell’unica parola si poteva riassumere tutta la storia te-
desca.  Il suo chiodo fisso era la fede dei tedeschi nell’autorità, 
che definiva sintomo della loro limitatezza mentale.  “Parlate 
al tedesco della libertà – diceva – e quello si immaginerà im-
mediatamente un recinto.”  Ovviamente, non stimava granché 
neppure il movimento socialista di Germania, che definiva 
“pedanteria per il proletariato”.

L’allucinante culto della personalità praticato in Germania 
nei confronti dei vecchi dirigenti e che così ampiamente si pra-
ticava dentro e fuori il movimento da parte di bottegai affaristi, 
portò il faceto Cohen ad un episodio memorabile.  Organizzò 
nell’atelier di un noto pittore nel quartiere latino una esposi-
zione di tutti gli oggetti che si costruivano in Germania e che 
erano magnificati dai giornali socialisti per fomentare il culto 
dei capi.  Era una raccolta abbondante, una specie di cripta 
socialista di reliquie, la cui vastità sorprese anche me, vedendo 
cose che non avevo mai visto.  C’erano spille e gemelli da ca-
micia coi ritratti di Bebel, Liebknecht o Singer, babbucce, por-
tagioie, pipe, mozziconi di sigaro, spazzole per vestiti, tempe-
rini, ombrelli, tabacchiere, paralumi, dadi, fermagli, fazzoletti, 
taccuini, scatole di fiammiferi, portasigari con proverbi e una 
massa di altri oggetti ornati dai ritratti di Marx, Lassalle e altri 
famosi uomini del popolo.  L’esecuzione era senza eccezioni di 
livello infimo.  Tra i pezzi più pregiati, una bottiglia di liquore 
con un Marx in rilievo e due mani intrecciate e sotto le parole: 
“Proletari di tutto il mondo, unitevi!” 

Anche alcuni dei famosi cappelli democratici fabbricati allora 
dall’attivo cappellaio e deputato al Reichstag Heine di Alber-
stadt e nella cui fodera erano riprodotti i ritratti dei sociali-
sti contemporanei più famosi, erano presenti nella favolosa 
esposizione.  Si potevano inoltre ammirare fotografie e disegni 
presi dalla stampa socialdemocratica di Germania o che furo-
no distribuiti come stampe speciali.  La maggior parte di quei 
prodotti dell’arte suscitava un effetto tremendo.  C’era un ritratto 
di Lassalle mentre scannava il vitello d’oro, con una faccia come 
se avesse mal di denti.  Su una cartolina postale speciale era 
ritratto Marx che scendeva dal Monte Sinai come nuovo Mosé, 
portando al popolo su due tavole i dieci comandamenti.  Molto 
espressive erano due stampe rappresentanti la contrapposizio-
ne tra l’economia capitalista del presente e l’ordine socialista 
dell’avvenire.  Nello stesso foglio si vedeva un branco di maiali 



388

affamati che osservavano con sguardi bramosi una mangiatoia 
che non riuscivano a raggiungere perché altri maiali satolli gli 
impedivano l’accesso, di modo che dovevano accontentarsi dei 
pochi resti che cadevano al suolo.  Il secondo foglio mostrava 
un porcile ben ordinato, in cui ogni maiale si cibava da una 
propria mangiatoia.  Cosa che diede al «Figaro» occasione per 
scrivere umoristicamente di un “socialismo da porci”.

Cohen aveva approntato per la sua mostra un catalogo spe-
ciale ciclostilato in cui sbrigliò il suo umorismo furibondo.  
Vari giornali segnalarono con osservazioni spiritose l’esposi-
zione di Cohen, che fu molto visitata e diede modo ai parigini 
divertiti di fare notazioni molto appropriate.

Dopo il gesto di Caserio, Cohen venne espulso dalla Fran-
cia, come molti di noi in quel periodo difficile.  Per lui fu di 
certo un colpo molto duro, perché Parigi era l’unico posto 
in cui poteva vivere.  Lo incontrai qualche volta in seguito a 
Londra con la sua Caia, ma quello non era il suo ambiente.  
Odiava i prosaici inglesi, che non avevano per gente della sua 
tempra la minima comprensione, quasi altrettanto che i tede-
schi.  Grazie a buone amicizie, alla fine ottenne che il governo 
gli permettesse di ritornare in Francia, cosa che poté accadere 
unicamente in cambio di grandi concessioni da parte sua.  Più 
tardi acquisì la cittadinanza e da allora iniziò la sua grande 
conversione.  Da anarchico divenne poi monarchico ma non 
credo che per questo sia cambiato.  Se è ancora vivo, sareb-
be diventato nazista, se la sua origine ebraica non gliel’avesse 
impedito.  In fondo, non fu altro che un cinico d’ingegno, 
per cui nulla risultava serio.  Sotto l’influenza del grande movi-
mento culturale che aveva raggiunto in quei giorni l’intellighen-
zia francese, per lui l’anarchismo si trasformò in una moda, ma 
certo non in una conquista interiore.  Ciò che poi lo portò a 
divenire monarchico fu, con ogni probabilità, un motivo uni-
camente personale, perché era un uomo senza grandi scrupoli 
di coscienza, quando si trattava del suo vantaggio personale.  
Nel 1936 pubblicò ad Amsterdam i suoi ricordi col titolo Van 
Anarchist tot Monarchist (Da anarchico a monarchico).  Il suo 
libro mi fece comprendere che aveva continuato ad essere il 
vecchio Cohen che avevo conosciuto quasi cinquant’anni pri-
ma.  Spiritoso, cinico, senza scrupoli, sempre accurato nello 
stile, ma senza calore interiore, senza profondità spirituale e 
soprattutto senza sensibilità sociale.
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Oltre all’Associazione dei socialisti indipendenti, esisteva a 
Parigi il club socialdemocratico di lettura, che teneva le sue ri-
unioni settimanali al sabato in un caffè nel Palais Royal, in Rue 
Saint Honoré.  Il circolo aveva un buon numero di soci, ma in 
generale erano persone mature che si erano stabilite in modo 
permanente a Parigi.  Frequentai spesso le riunioni del club, 
quando venivano annunciate conferenze pubbliche e parteci-
pai attivamente ai dibattiti, che non di rado ricevevano il tono 
giusto dai nostri interventi.  Per il resto, i nostri rapporti con 
gli aderenti al club erano di buon cameratismo e la divergenza 
di opinioni non turbò affatto le nostre relazioni umane.

Anima del circolo era il sarto Trapp, un uomo piuttosto 
propenso all’ideologia, di mezz’età, ma del resto onesto e ret-
to, a cui neppure gli avversari politici negarono mai l’apprez-
zamento.  Trapp non era un grande oratore e gli era sempre 
difficile svolgere ordinatamente i suoi pensieri ed esprimere 
con chiarezza ciò che voleva.  Ma era sincero ed evitava le tor-
tuosità nei pubblici dibattiti.  Anche se era rimasto un fedele 
socialdemocratico, non approvava l’atteggiamento dei vecchi 
dirigenti riguardo ai giovani e dichiarò apertamente che le de-
cisioni del congresso di Erfurt avevano inferto al movimento 
un danno maggiore di quello che avrebbe mai potuto causare 
l’opposizione.  Era ancora un socialdemocratico della vecchia 
scuola, che aveva temprato i suoi sentimenti rivoluzionari nel 
periodo della legge contro i socialisti, ma poi, sotto l’opprimente 
influenza del nuovo orientamento, fu relegato sempre più in 
secondo piano.

Uno dei frequentatori regolari delle sedute del circolo era 
il socialista ungherese Leo Fraenkel, che conoscevo di nome 
dalla Germania.  Fraenkel aveva allora una cinquantina d’anni.  
Fu uno dei fondatori della sezione della prima Internazionale 
a Lione, partecipò attivamente al movimento clandestino con-
tro il secondo Impero e fu implicato in uno dei grandi processi 
contro gli internazionalisti francesi.  Nel 1871 fu eletto mem-
bro della Comune di Parigi, ma dopo la settimana di sangue riu-
scì a fuggire in Inghilterra, dove fu segretario di corrisponden-
za per l’Austria nel Consiglio Generale dell’Internazionale.

Fraenkel entrò in tal modo in contatto personale con Marx 
ed Engels e conobbe anche la maggior parte dei vecchi capi 
del socialismo in Francia e in Germania.  Riuscì così ad essere 
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informato di un quantità di cose che non si leggono sui libri e 
seppe fare abilmente uso delle sue esperienze personali.  Non 
era un oratore straordinario, ma ciò che diceva era pensato a 
fondo e testimoniava di una cultura non insignificante, acqui-
sita nel corso degli anni.  Simpatico per carattere, aveva inoltre 
molto tatto verso gli avversari e non si lasciava mai turbare nel 
suo equilibrio.

Quando una sera ebbi con lui una discussione piuttosto vi-
vace durante una delle sedute del club, alla conclusione della 
riunione mi si avvicinò e mi disse che aveva saputo da Trapp 
che stavo cercando lavoro come rilegatore.  Mi diede il suo 
indirizzo e mi chiese di andarlo a trovare, avendo diverse cose 
per me.  In tal modo lo conobbi meglio.  Mi diede poi anche 
qualche lettera di presentazione per degli amici francesi, che 
mi fecero allora molto comodo.  In ogni caso, quando andavo 
a casa sua a cercare libri o quando glieli riportavo rilegati, mi 
invitava a sedermi ed era per me sempre un piacere chiacchie-
rare un’oretta con lui, perché era un conversatore brillante e 
sapeva raccontare parecchie cose che impressionavano profon-
damente i giovani della mia età.

In una di queste occasioni mi disse che l’anarchismo, come 
idea, non gli era per nulla antipatico.  Il difetto degli anarchici 
stava nel fatto che credevano di potere dare alla rivoluzione 
un’impronta anarchica.  Ma questo significava ignorare del tut-
to i fatti storici, giacché ogni rivoluzione, di per sé, è autoritaria 
e dittatoriale, visto che impone violentemente agli esseri umani 
l’accettazione di nuove forme di vita.  Alla mia obiezione che le 
rivoluzioni avvengono proprio perché gli uomini non riescono 
ad adattarsi alle vecchie forme di vita e che solo alla brama di 
potere dei partiti politici si deve il fatto che le vecchie forme di 
dominazione venissero soppiantate da altre nuove, mi rispose 
che questo riguardava le trasformazioni puramente politiche, 
ma che una rivoluzione sociale deve portare, con l’abolizione 
della proprietà privata, ad una soppressione di tutte le forme 
di oppressione politica ed economica.  Che cosa avrebbe detto 
adesso quell’uomo, se avesse vissuto la rivoluzione bolscevica 
in Russia?

Quando in una di queste occasioni gli feci notare una di-
chiarazione molto ambigua di Liebknecht al Reichstag tede-
sco, lui fece un gesto con la mano e disse che Liebknecht aveva 
detto molte cose nella sua vita di cui lui non poteva assumersi 
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al responsabilità.  Mi dichiarò pure che neppure Marx ed En-
gels avevano mai avuto una grande opinione delle sue inter-
pretazioni economiche e politiche e che avevano visto in lui 
piuttosto uno dei regionalisti della Germania del Sud colorati 
di socialismo che un vero rappresentante del socialismo scienti-
fico.  È stato fortunato, il vecchio signore, a non avere letto ciò 
che Marx ed Engels dissero nella loro corrispondenza sul “pic-
colo ebreo Fraenkel” e le sue teorie economiche*.  Di certo 
non si sarebbe sentito molto a suo agio.

Nel club di lettura vidi anche, per la prima volta, il capo dei 
blanquisti francesi, Edouard Vaillant, un ex membro della Co-
mune parigina e del Consiglio Generale di Londra dell’Inter-
nazionale.  Veniva ogni tanto alle riunioni del circolo, perché 
parlava tedesco, ma i suoi interventi erano sempre in francese.

Un frequentatore piuttosto misterioso del club socialdemo-
cratico di lettura era il socialista ungherese Chapeau, che a 
quel tempo collaborava come traduttore del notiziario politico 
al giornale borghese «Le XIXe Siècle».  Qualcuno diceva che 
il suo vero nome fosse Hut (cappello), che aveva tradotto in 
francese; altri lo avrebbero conosciuto a Budapest, col nome di 
Fraenkl.  Che cosa ci fosse di vero in queste voci, non l’ho mai 
appurato né per me avevano particolare importanza.  Chapeau 
aveva sorprendenti conoscenze linguistiche e oltre al francese, 
che padroneggiava in maniera brillante, sapeva un’altra mezza 
dozzina di lingue, tra cui il russo e il tedesco.  Era un uomo 
alto, magro, dai capelli e la barba nerissimi e gli occhi scuri, 
penetranti.  Aveva modi di una cortesia affascinante e tutto 
faceva pensare che avesse avuto un’ottima educazione.  Co-
nosceva molto bene la prima letteratura socialista francese ed 
era sempre un piacere parlarne con lui, in quanto a me allora 
mancavano questi tutte le nozioni in quel campo.

Chapeau era allora, nel movimento socialista parigino, un 
uomo di grande ubiquità.  Aveva rapporti con tutte le correnti 
del socialismo, perché all’epoca in Francia non esisteva un par-
tito socialista unitario.  Ma incontrava anche i gruppi stranieri 
di ogni lingua e tendenza.  Partecipava attivamente ai dibattiti 
e teneva spesso conferenze molto approfondite, ma nessuno 
sapeva a quale corrente esattamente appartenesse.  Quando, 

* Karl Marx-Friedrich Engels, Briefwechsel, Berlino, 1931; vol IV, pp. 302, 305, 338.
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occasionalmente, se ne parlava, manteneva il massimo riserbo 
e dichiarava che il nome socialista gli bastava.

Quando mi riferii una volta al vecchio movimento sociali-
sta, lui affermò che riteneva Proudhon la più grande mente 
del socialismo francese, ma anche il suo maggior pericolo.  
Essendomi incomprensibile il senso della frase, gli chiesi di 
spiegarsi più chiaramente.  Al che mi rispose che era stata l’in-
fluenza spirituale di Proudhon a fare fallire fino allora tutti gli 
sforzi per unificare tutte le correnti socialiste in Francia e che 
nel caso che prima o poi ci si arrivasse, avrebbe sempre dato 
motivo per nuove scissioni.  Quando gli domandai se ritenesse 
che le teorie di Proudhon si basassero su false premesse, mi 
rispose: “Assolutamente no!  Ma ciò che è vero teoricamente, 
per un movimento costituisce spesso il maggiore ostacolo.”  Se-
condo lui, tutta l’evoluzione politica e sociale dell’Europa ave-
va imboccato una direzione tale che ai socialisti non rimaneva 
altro che adottare i metodi dell’avversario per raggiungere i 
loro obiettivi.

Forse era questa sua singolare posizione a far sì che molti 
diffidassero di Chapeau.  Certo è che non solo diversi dei miei 
stessi compagni, ma perfino degli amici socialdemocratici mi 
misero ripetutamente in guardia contro di lui.  Si era diffu-
sa tutta una serie di voci ambigue, ma nessuno aveva prove 
concrete.  Della sua vita personale nessuno sapeva nulla.  Non 
invitava nessuno a casa sua e, almeno per quanto riguardava il 
nostro ambiente, non faceva neppure visite private.  Tutti i suoi 
rapporti si limitavano alle riunioni pubbliche.  In tutto il suo 
comportamento non c’era nulla che, secondo me, giustificasse 
un sospetto qualsiasi.  Tuttavia, quelle voci non cessarono mai.  
Ho perso in seguito del tutto di vista Chapeau e non so che 
cosa ne fu di lui.

IL MIO PRIMO VIAGGIO A LONDRA

Nel febbraio del 1893 ricevetti dal gruppo “Autonomie” un 
invito per andare a Londra allo scopo di parlare sul problema 
del contrabbando alla frontiera tedesco-belga, che aveva subìto 
un’interruzione in conseguenza dell’arresto di alcuni compa-
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gni.  Non era entrato in dettagli, perché queste cose si risolvo-
no meglio a tu per tu.  Fu un viaggio che non dimenticherò 
per tutta la mia vita.  Quando partii da Parigi, verso le nove di 
sera, per le strade soffiava un vento violento e gelido.  Più il tre-
no si avvicinava alla costa, peggiore era la tempesta.  Quando 
giungemmo infine a Dieppe, ci ritrovammo in una bufera che 
quasi non ci permetteva di mantenerci in piedi nel breve tra-
gitto fino alla nave.  In effetti, il temporale era così forte che fu 
deciso in tempo di ritardare la traversata quella notte.  Quan-
do poi, dopo una sosta di un paio d’ore, ci trovammo in mare 
aperto, temetti che il traghetto sarebbe affondato.  Scricchiola-
va e gemeva come se volesse spezzarsi da un momento all’altro.  
Fu una notte orribile.  Naturalmente, stavamo tutti male; vidi 
perfino dei marinai versare il loro tributo a Nettuno. 

Mi ero seduto in un posto piuttosto protetto a poppa, su un 
cumulo di cavi e mi sentivo morire.  Quando ormai eravamo in 
alto mare da due o tre ore, il temporale divenne così violento 
che i marinai cominciarono a distribuire salvagenti ai viaggia-
tori.  La loro finalità mi era del tutto incomprensibile.  Con un 
mare come quello non potevano servirci a nulla.  Io non indos-
sai il mio.  A volte vedevo brillare in lontananza piccole luci, 
che presto scomparivano.  A quanto mi fu detto poi, eravamo 
finiti molto vicino alla costa inglese, ma non riuscivamo ad at-
traccare, perché era troppo pericoloso.  Stava albeggiando e 
ancora non si vedeva terra.  Avremmo dovuto approdare alle 
sei del mattino a New Haven, perché la traversata non dura più 
di quattro ore.  Ma era oramai mezzogiorno quando riuscim-
mo ad entrare in porto.  Lessi poi sui giornali che quella notte 
erano naufragate sulla costa inglese una decina di imbarcazio-
ni più piccole.

Erano quasi le tre del pomeriggio quando il treno entrò 
nella Bridge Station di Londra.  Avendo preannunciato agli 
amici di Londra il mio arrivo, mi aspettavo che ci fosse qual-
cuno alla stazione, ma non vidi nessuno.  La colpa era del 
grande ritardo.  Dovetti quindi mettermi in cammino da solo 
per trovare il luogo di lavoro di Hans Rüffer, in Poland Street.  
Non conoscendo né la lingua né la rete dei trasporti e non 
sapendo neppure se i miei scarsi mezzi mi sarebbero bastati 
per prendere una vettura, decisi di fare il percorso a piedi.  In 
questo modo ebbi occasione di vedere una parte della gigan-
tesca città.  La prima impressione che ricevetti di Londra non 
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fu positiva.  Ciò che più destò la mia attenzione allora furono 
le facciate degli edifici anneriti dal fumo, che davano alla città 
un aspetto tanto triste.  Anche lo scenario per le strade era ben 
diverso da quello parigino.  Non c’era una foglia verde sugli 
alberi e mancavano anche gli innumerevoli caffè che rendo-
no così attraente Parigi per lo straniero.  Qui tutto aveva un 
profilo puramente commerciale.  Perfino gli esseri umani per 
le strade densamente animate davano un’impressione diversa.  
Ognuno andava per i fatti suoi meditabondo e non sembrava 
interessato all’ambiente circostante.  L’agitazione rumorosa e 
vivace della vita parigina mancava del tutto.  Anche l’enorme 
traffico con le sue infinite file di omnibus e di carri di ogni spe-
cie, che per le strade principali era regolato da agenti, avveniva 
quasi senza rumore e pareva un meccanismo gigantesco che si 
muovesse da solo, senza bisogno di alcun aiuto estraneo.

Ci misi circa un’ora e mezzo per arrivare, chiedendo la 
strada, a destinazione.  Con mia grande gioia trovai in casa di 
Rüffer anche Max Baginski, che aveva ritardato di qualche set-
timana il suo viaggio in America.  Quella stessa sera andammo 
a trovare anche Gundersen, che conoscevo di nome ancora 
in Germania, come direttore di «Autonomie».  Nella cerchia 
dei vecchi autonomisti, Gundersen era senza dubbio una delle 
persone più simpatiche.  Il suo carattere generoso e aperto 
suscitava in tutti la migliore impressione.  Era norvegese di ori-
gine e, oltre alla sua lingua, parlava correntemente tedesco, 
francese e inglese.  Il suo volto pallido, con la barba nera e gli 
occhi scuri piuttosto infossati, gli dava un aspetto più di uomo 
di lettere che di sarto.

Quella sera capii perché era richiesta la mia presenza a 
Londra.  Sapevo che c’era l’intenzione di riorganizzare il con-
trabbando di giornali alla frontiera, ma non avevo alcuna idea 
che Rüffer, che avevo conosciuto in occasione della sua visita 
a Magonza, mi avesse proposto agli editori del giornale per 
questo incarico.  A tale scopo s’era organizzata per domenica 
una riunione ristretta in casa di un vecchio compagno, dove 
dovevano essere discussi tutti i dettagli.  Il modo in cui Gun-
dersen parlò della faccenda mi diede l’impressione che Rüffer 
avesse assicurato ai compagni di Londra che io ero d’accordo 
sull’esecuzione del piano.  In realtà, mi aveva fatto per lettera 
solo vaghe allusioni, da cui non si ricavava affatto che avesse in 
mente per me quell’incarico.  Si scusò dicendo che in questio-
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ni così pericolose bisognava evitare spiegazioni troppo chiare 
per lettera.  Era inoltre fermamente convinto che non solo io 
fossi l’uomo adatto per la realizzazione di quell’attività, ma che 
non avrei neppure rifiutato al movimento il mio aiuto, perché 
al momento non si poteva trovare nessun altro.

Quel progetto mandava a rotoli tutti i miei propositi per 
il prossimo futuro, ma capii che in tali circostanze non pote-
vo tradire la fiducia che riponevano in me i compagni, finché 
quel posto non poteva essere preso da qualcun altro.  Inoltre, 
la cosa aveva una certa attrattiva, che rispondeva alle mie incli-
nazioni giovanili, tanto più che si trattava di un impegno che 
mi coinvolgeva profondamente.  Dopo qualche riflessione, de-
cisi di prendere il mio posto alla frontiera finché non si trovava 
un sostituto.  Ma le cose andarono in maniera diversa da come 
avevo pensato.

La domenica pomeriggio si tenne l’incontro previsto a casa 
di Albin Rohmann, in Charing Cross Road.  Erano stati invitati 
solo alcuni compagni fidati, sul cui riserbo si poteva contare 
pienamente.  Oltre a Rohmann, Gundersen, Rüffer e Baginski, 
c’erano anche Reeder, Lieske, Walhausen, Ditman e altri due 
di cui non rammento il nome.

Accingendoci a entrare in argomento, Baginski dichiarò 
che forse era meglio prima chiedersi se la uscita di «Autonomie» 
in quelle circostanze avesse in generale utilità.  Spiegò che il 
movimento dei giovani, dopo il congresso di Erfurt era entrato 
in una fase che si avvicinava decisamente alle idee del sociali-
smo libertario.  Era pertanto inevitabile che per sua evoluzione 
interna sboccasse nell’anarchismo.  Il «Sozialist», organo del 
nuovo movimento, offriva già oggi agli anarchici tutte le pos-
sibilità di sostenere le sue concezioni.  Per questo motivo era 
molto più opportuno aiutare con tutte le forze il movimento 
nella stessa Germania e fecondarlo con lo spirito anarchico 
anziché avere una vita a parte, che nelle condizioni attuali 
non aveva senso.  Quando l’anarchismo in Germania non po-
teva trovare alcuna espressione pubblica, la stampa anarchica 
dell’estero realizzava la sua missione, che giustificava ogni sa-
crificio.  Ma nella nuova situazione era inutile proseguire un 
lavoro che poteva essere svolto molto meglio nella stessa Ger-
mania, dato che i compagni di laggiù erano in condizione di 
sapere ciò che conveniva alle loro aspirazioni meglio di quanto 
si potesse giudicare dall’estero.
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Anche Albin Rohmann fu d’accordo e ben presto si vide 
che, ad eccezione di Rüffer e Lieske, tutti i presenti erano della 
stessa opinione.  Non c’era dubbio che era sopravvenuta una 
certa stanchezza nei vecchi editori del giornale.  L’avevano 
pubblicato per sette anni, oltre a una serie di opuscoli, senza 
ricevere dalla Germania alcun aiuto finanziario.  Tutti il peso 
della stampa, a cui si aggiungevano le spese del contrabbando 
alla frontiera tedesca, ricadeva su un numero relativamente pic-
colo di persone che avevano fatto il massimo che ci si potesse 
aspettare, come sacrifici personali.  Quale che fosse il giudizio 
sull’efficacia propagandistica di «Autonomie», nessuno poteva 
dubitare dell’instancabile abnegazione dei suoi editori.

Che «Autonomie» non potesse più bastare alle nuove esi-
genze culturali del movimento tedesco, era chiaro.  Avrebbe 
dovuto pubblicare cose che non potevano essere espresse aper-
tamente, per le limitazioni cui era sottoposta la stampa tede-
sca, e non valeva la pena.  Si decise quindi in quella riunione di 
pubblicare ancora un numero di «Autonomie», per comunica-
re ai lettori la sospensione del giornale e i motivi che ne erano 
alla base.  Così si fece e circa sette settimane dopo uscì l’ultimo 
numero di «Autonomie», che era costato tanti e tanto grandi 
sacrifici nel corso della sua esistenza.  Fui incaricato dai com-
pagni di scrivere l’articolo di congedo, ma quando ritornai a 
Parigi fui colpito all’occhio destro da un accesso maligno che 
mi impedì di lavorare per un intero mese.  Per questo motivo 
Bernhard Kampffmeyer si offrì di scrivere quell’articolo, cosa 
che poi fece.  Avevo desiderato qualcosa di diverso, ma sicco-
me Kampffmeyer non aveva mai partecipato alla diffusione 
clandestina del giornale in Germania, non ci si poteva attende-
re che vedesse le cose allo stesso modo mio e di altri. 

Purtroppo, il «Sozialist» rispose a quell’articolo, che non 
era firmato, con una nota inopportuna, che era ormai super-
flua, non potendo modificare le cose passate, ma dando solo 
motivo a frizioni inutili.  Come venimmo a sapere in seguito, 
fu Wildberger l’autore di quelle righe malevole.  Wildberger, 
che per tutta la sua vita non riuscì mai a liberarsi dall’ideologia 
marxista, non sopportava gli anarchici e l’evoluzione del movi-
mento in Germania non contribuì purtroppo ad ammorbidire 
il suo giudizio.  Ciononostante, avrebbe fatto meglio a domi-
nare il suo rancore personale.  Sulla posizione del movimento 
egli non poteva ormai più influire in alcun modo.  L’evolu-
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zione in Germania seguiva il proprio cammino e il «Sozialist» 
si dichiarò quello stesso anno ormai pienamente favorevole 
all’anarchismo.

Rimasi un’altra settimana a Londra.  Il tempo era straordi-
nariamente bello e caldo, come in piena estate.  Ricordo an-
cora un giro assieme a Rüffer e Baginski al Greenwich Park, 
dove ci stendemmo beati sull’erba, che nelle parti meridionali 
dell’Inghilterra rimane verde fino in inverno.  Naturalmente, 
quel tempo era un’eccezione anche per Londra.  Nei lunghi 
anni del mio soggiorno lì non ritrovai mai più una temperatu-
ra così mite in quell’epoca dell’anno.

Durante la mia prima visita londinese, vissi assieme a Max 
Baginski e approfittammo ampiamente dei pochi giorni che 
mi rimanevano per vedere della città gigantesca tutto ciò che 
era possibile in così breve tempo.  Attraverso di lui conobbi 
meglio Albin Rohmann, che gli era legato da profonda amici-
zia fin da Berlino.  Avevo saputo in Germania del tragico de-
stino di quell’uomo valoroso e mi fece piacere quindi di tutto 
cuore conoscerlo personalmente.

Albin Rohmann veniva da Gera e faceva il rilegatore.  Cul-
turalmente molto preparato e sempre assetato di maggiori co-
noscenze, era entrato molto presto in contatto col movimento 
socialista e aveva in seguito svolto, nel periodo della legge contro 
i socialisti, un ruolo importante nell’organizzazione clandesti-
na a Berlino.  Tra i magnifici uomini che non subirono acquie-
scenti la vergognosa legge d’eccezione e che dedicarono tutte 
le loro energie contro la tirannia di Bismarck, Albin Rohmann 
fu il più audace.  Era delegato del primo circolo berlinese e 
amministrava i fondi segreti del movimento.  Per le sue mani 
passava una quantità di fili segreti.  Un’avventatezza o un tradi-
mento da parte sua avrebbe causato immensi danni a centinaia 
di uomini e avrebbe significato la distruzione dell’organizzazio-
ne interna.  Mai un essere umano ha svolto con tanta prudenza  
e fedeltà il suo difficile compito, mai era stata meglio giustifica-
ta la fiducia che in lui aveva riposto il movimento clandestino.  
Per questo fu tanto terribile la sorte a lui riservata.

Tra il raggruppamento socialdemocratico al Reichstag e i 
circoli ristretti del movimento clandestino a Berlino esisteva, 
durante la legge contro i socialisti, un’acuta contrapposizione.  I 
berlinesi non volevano consegnare il loro denaro ad un fondo 
centrale o sostenere giornali anodini che dovevano servire da 
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comodo succedaneo della stampa proibita del partito.  Quan-
do la legge d’eccezione fu ammorbidita, i sostenitori del rag-
gruppamento a Berlino si affrettarono a creare un giornale, 
il «Berliner Volksblatt», da cui nacque poi il «Vorwärts».  Ma 
siccome gli editori dipendevano dagli aiuti dell’organizzazione 
clandestina, furono iniziate lunghe trattative, finché si decise 
che un rappresentante del circolo ristretto doveva essere am-
messo come redattore della sezione sindacale del «Volksblatt».  
A questo posto venne scelto il compagno Albin Rohmann.  Que-
sti aveva rappresentato l’organizzazione interna già nel 1887 al 
congresso clandestino di Sankt Gallen in Svizzera e aveva come 
nessun altro la fiducia incondizionata dei suoi compagni.

Inaspettatamente, il «Sozialdemokrat», l’organo illegale del 
partito socialdemocratico nel periodo della legge d’eccezione, 
poco prima che Rohmann aderisse alla nuova corrente, pubbli-
cò una nota in cui si comunicava ai compagni di Germania che 
“il rilegatore Albin Rohmann sarebbe al servizio della polizia”.  
Come tutte le altre di quel tempo, anche questa denuncia era 
firmata Eiserne Maske (La maschera di ferro).  Quella messa in 
guardia ebbe l’effetto di una bomba.  Ben pochi compagni del 
movimento interno le diedero credito.  L’immensa maggio-
ranza dei compagni attivi di Berlino era fermamente convinta 
dell’innocenza di Rohmann e credette che fosse caduto vitti-
ma di qualche oscura macchinazione.  Rohmann aveva allora 
con sé 16.000 marchi, denaro del partito.  Nessuno si sarebbe 
azzardato a chiedergli quei soldi nel caso che il denunciato 
fosse davvero stato al servizio della polizia.  La richiesta avreb-
be avuto come conseguenza l’immediato arresto e l’inevitabile 
accusa di associazione clandestina.  Ma l’uomo a cui era stato 
assestato quel colpo tremendo, consegnò ai suoi vecchi com-
pagni tutto il denaro fino all’ultimo centesimo e anche tutto 
il resto del materiale, compreso l’elenco degli indirizzi segreti 
di cui disponeva allora il movimento clandestino a Berlino.  I 
compagni del circolo interno utilizzarono poi tali indirizzi per 
un intero anno, senza che la polizia li disturbasse: la miglior 
prova che Rohmann era un compagno onesto e sincero, cadu-
to vittima di un vile attacco ordito dalle sue stesse fila.

Qualche tempo dopo, Rohmann lasciò la piccola rilegato-
ria che aveva con un socio ed emigrò con la sua famiglia in 
Inghilterra.  Quando gli parlai qualche anno dopo di quella 
tenebrosa tragedia della sua vita e gli chiesi che cosa aveva 
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provato quando gli fu lanciata contro quella accusa terribile, 
emise una densa nuvola di fumo dalla sua inseparabile pipa, 
mi guardò negli occhi, come sua abitudine, e disse: “Che cosa 
ho provato?  Immagina di andare tranquillamente per la tua 
strada e all’improvviso la terra ti trema sotto i piedi e minaccia 
di inghiottirti.  Qualcosa del genere ho provato”.

A Londra, Rohmann a poco a poco si avvicinò all’anarchi-
smo, partecipandovi attivamente.  L’attacco che contro di lui 
aveva ordito chi si firmava Eiserne Maske, colpì anche i compa-
gni dell’organizzazione interna.  Erano così fermamente con-
vinti dell’innocenza di Rohmann, che i capi del partito non 
osarono ritornare sulla faccenda.  Certo è che Rohmann poté 
entrare e uscire nel circolo socialdemocratico di Londra, che 
aveva sede in Tottenham Street, senza alcun fastidio e senza 
che nessuno osasse dirgli una parola, benché Julius Motteler, 
il messaggero rosso del «Sozialdemokrat», e Eduard Bernstein, il 
direttore del giornale, ne fossero ospiti permanenti.

Al congresso di Halle (1890), il primo che si poté tenere 
dopo la fine della legge contro i socialisti su suolo tedesco, Gu-
stav Kessler impose, a nome di un gran numero di compagni 
berlinesi, che si nominasse una commissione d’indagine per 
esaminare i casi di tutte le persone accusate di essere spie da 
chi si firmava Eiserne Maske e che durante la legge d’eccezione 
non avevano avuto la possibilità di difendersi pubblicamente.  
Paul Singer, presidente del partito, dichiarò che non si pote-
vano esaminare questioni sulle quali mancava qualsiasi prova.  
E comunque non bisognava sollevare casi che potevano solo 
essere utili alla polizia. In tal modo venne liquidata la proposta 
di Kessler.

Richard Fischer, Eugen Ernst e altri cercarono poi di pre-
sentare la cosa in maniera che apparisse che Rohmann era sta-
to vittima di un deplorevole malinteso e che il vero colpevole 
era stato il suo socio.  Questa scusa infondata vacillava già per 
il fatto che, a quanto mi raccontò poi lo stesso Rohmann, il 
suo ex socio non era mai appartenuto all’organizzazione inter-
na ed era del tutto disinteressato alle questioni politiche.  La 
stessa cosa mi confermarono Wilhelm Werner e Max Baginski.  
Rohmann non fu di certo l’unico accusato allora di tradimen-
to senza alcun motivo.  Con quanta perfidia si utilizzasse allora 
la calunnia contro gli avversari politici, lo mostrò il caso di Au-
gust Reinsdorf, segnalato anche dal «Sozialdemokrat» come 
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spia della polizia, anche se poi finì con la testa sotto l’ascia del 
boia.

La voce che dietro lo pseudonimo di Eiserne Maske si nascon-
desse un alto funzionario della polizia tedesca, corso in aiuto 
al partito proscritto rivelandogli il nome dei traditori, non era 
altro che una leggenda tacitamente accettata come vera da chi 
s’accontentava di tutto.  A dire il vero, tutti i confidenti ven-
nero scoperti dai compagni stessi del movimento clandestino.  
Max Trautner, l’amico personale del deputato Grillenberger, il 
capitano Von Ehrenberg, un tempo assiduo della cerchia inti-
ma di Bebel e alcuni altri, poterono espletare per anni interi il 
loro triste mestiere prima d’essere scoperti.  Se chi si firmava 
Eiserne Maske fosse stato davvero un alto funzionario della po-
lizia politica, avrebbe accusato fin dall’inizio le macchinazioni 
di quei tenebrosi soggetti e non avrebbe atteso che i compagni 
stessi li smascherassero.

Il mistero di Eiserne Maske non è mai stato svelato, perché 
così non si volle, anche se Richard Fischer e qualche altro sa-
rebbero stati in condizione di fornire i chiarimenti necessari.  
In realtà, Eiserne Maske non servì che a risvegliare l’attenzione 
della pubblica opinione e ad emarginare, nell’interesse della 
ragion di partito, alcuni personaggi scomodi nel movimento e 
allo stesso tempo per smascherare un certo numero di vere 
spie.  Albin Rohmann cadde vittima di questo gioco infame, 
ma nel suo caso tutto era talmente chiaro che il risultato fu 
che Eiserne Maske perse ogni credibilità, dato che il motivo re-
ale della liquidazione del compagno era troppo scoperto.  Fu 
anche la ragione per cui i suoi vecchi amici non l’abbandona-
rono nel momento della sua maggiore angoscia.

Durante la mia breve permanenza a Londra, andai alcune 
volte al club “Autonomie” al 6 di Windmill Street, di cui tan-
to avevo sentito parlare e che era stato spesso descritto dalla 
stampa poliziesca tedesca come il centro di tutte le cospirazio-
ni anarchiche. Naturalmente, in tutte quelle descrizioni, come 
quelle riportate così rozzamente dal pennivendolo Martin in 
Der Anarchismus und seine Träger, non c’era una sola parola di 
verità.  Il club “Autonomie” svolgeva unicamente la funzione 
di polo di aggregazione sociale, come tanti altri club della ca-
pitale inglese.  Poiché nell’Inghilterra puritana tutte le osterie 
chiudono alla undici di sera e nei giorni festivi e la domenica 
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stanno aperte solo qualche ora, i club divennero gli unici luo-
ghi di riunione dove in ogni momento potevano incontrarsi 
amici e conoscenti.

Il gruppo “Autonomie”, che si occupava della stampa del 
giornale e di altre pubblicazioni, era un’impresa relativamente 
piccola, su cui il club non aveva alcuna influenza.  Le sue riu-
nioni non si tenevano neppure nella sede del club, ma alterna-
tivamente a casa di compagni fidati.  Il club serviva al gruppo 
semplicemente come locale pubblico di riunioni e manifesta-
zioni e per la raccolta del denaro necessario alla propaganda.

Il club “Autonomie” era composto da due salette e aveva un 
aspetto molto modesto.  La sala più grande non era utilizzata 
in genere che il sabato e la domenica.  Durante la settimana 
tutti gli incontri si tenevano nella sala dell’osteria, che era mol-
to pulita, in modo che molti compagni giovani che lavoravano 
nelle vicinanze ci potessero anche mangiare.  Alla sera vi si tro-
vava una società molto variegata di ogni paese.  Per la maggior 
parte erano austriaci e tedeschi, tra cui molti cechi, ma c’erano 
anche francesi, italiani, spagnoli e scandinavi.  Nel club “Au-
tonomie” si udivano le lingue più diverse e questo carattere 
cosmopolita era forse ciò che più caratterizzava questo club 
rispetto agli altri luoghi di riunione dello stesso genere.  Chi ci 
fosse capitato casualmente, non avrebbe di certo sospettato di 
trovarsi in mezzo ad una pericolosa società di delinquenti politici, 
come il club “Autonomie” era descritto dalla stampa.

Fui contento di ritornare a Parigi.  Dopo la prima impres-
sione che avevo avuto di Londra, Parigi mi parve molto più 
attraente. Londra dev’essere trovata col tempo; Parigi si offre 
da sé.  Quando scesi alla Gare Saint Lazare e ritrovai quella 
vita rumorosa, colorata, col continuo cambio di scenari e di 
impressioni, mi sentii di nuovo bene e allegro, perché facevo 
parte di quella città incomparabile, la cui pulsazione mi pene-
trava nelle vene.
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IL MIO PRIMO INCONTRO COI RIVOLUZIONARI 
EBREI DELL’EST

Mentre una sera di una magnifica giornata primaverile gi-
ronzolavo col mio amico Niederle per i grandi boulevard e mi 
inebriavo di quella ricca vita spumeggiante che esercitava su 
di me sempre un fascino unico, lui mi chiese all’improvviso se 
non mi sarebbe piaciuto partecipare ad una riunione di anar-
chici ebrei.  All’inizio credetti che mi prendesse in giro, ma 
siccome lui era molto serio, gli chiesi stupito: “Anarchici ebrei?  
E perché non cattolici?  O protestanti?”

- No, no – mi rispose. – è come ti dico.  Non si tratta di ebrei 
religiosi, ma di ebrei che hanno  a che vedere con la religione 
quanto noi.

- Ma se è così – dissi io, – allora non sono più ebrei, così 
come noi non siamo cristiani.

Mi spiegò che si trattava dei cosiddetti ebrei dell’Est, del-
la Russia, della Polonia e della Romania, appartenenti a un 
determinato gruppo etnico e con una lingua molto simile al 
tedesco.  La cosa mi incuriosiva davvero, perché non avevo mai 
sentito parlare di una simile etnìa.  L’ebreo di Germania era 
considerato tedesco e si differenziava dagli altri tedeschi solo 
per la sua fede, ma per tutto il resto partecipava alla vita del po-
polo allo stesso modo degli altri tedeschi.  Tra le mie conoscen-
ze e amicizie in patria non c’erano ebrei.  Ciò era dovuto forse 
al fatto che i miei amici appartenevano tutti alla classe operaia, 
mentre gli ebrei nella mia città natale erano quasi tutti picco-
li commercianti o svolgevano qualche professione liberale, di 
modo che io non avevo rapporti con loro.  Nella mia regione 
si discuteva di un problema giudaico, ma quelli che ne parlavano 
erano principalmente antisemiti, non gli ebrei stessi.

Nella mia città natale non esisteva alcun movimento antise-
mita, pur se ci viveva un buon numero di ebrei.  I rapporti  tra 
la popolazione cristiana e quella ebraica erano assolutamente 
pacifici e nella mia gioventù non sentii mai di incidenti da cui 
si potesse dedurre un malanimo nei confronti degli ebrei.  Di-
vergenze c’erano invece tra cattolici e protestanti, nella mia 
regione, suscitate soprattutto dalla comparsa di un pastore 
protestante di nome Lincker, e davano occasione a mordaci 
articoli sulla stampa locale.  Gli ebrei partecipavano alle inizia-
tive così come i loro concittadini cristiani e frequentavano le 
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stesse associazioni.
Invece, l’antisemitismo aveva forte influenza tra la popola-

zione contadina, in specie dell’alta Assia, che a quel tempo era 
un baluardo del movimento antisemita in Germania.  Nell’alta 
Assia c’era una categoria abbastanza numerosa di piccoli con-
tadini impoveriti che lottavano duramente per la vita e che 
non potevano fare concorrenza ai grandi proprietari terrieri.  
Il commercio del bestiame in quella regione era da secoli nelle 
mani di famiglie ebree.  Siccome agli ebrei, nel Medioevo, non 
era permesso occuparsi di una qualsiasi industria né di posse-
dere terra, era riservato loro il commercio del bestiame perché 
potessero vivere.  Questa attività veniva ereditata, anche dopo 
che erano cadute le vecchie leggi del ghetto e che gli ebrei 
erano stati riconosciuti come cittadini tedeschi.  Per la loro 
attività, gli ebrei entravano in stretto contatto coi contadini e 
furono spesso il motivo immediato della situazione economica 
disastrosa di questi ultimi.  Il contadino ce l’aveva cogli ebrei, 
non perché ebrei, ma perché riconosceva in loro gli strumenti 
del suo sfruttamento economico.

Fu così che nacque la propaganda antisemita e in quella 
situazione  raccolse i suoi maggiori successi.  Il contadino, che 
in realtà era vittima di determinati processi economici le cui 
cause più profonde, nella maggior parte dei casi, non affiora-
vano alla sua coscienza, riteneva gli ebrei responsabili di ogni 
disgrazia, senza neppure sospettare che in fondo importava 
ben poco se gli immediati colpevoli della sua miseria fossero 
giudei o cristiani.

Tutta la nostra attività socialista nelle campagne, che fa-
cevamo da giovani socialisti, consisteva principalmente nello 
spiegare ai contadini la situazione obiettiva.  Non era facile e 
spesso era alquanto pericoloso, perché non di rado venivamo 
rincorsi da contadini ignoranti e inferociti con forconi e ba-
stoni.  Gli oratori antisemiti godevano del grande vantaggio 
di aver solo bisogno di trasformare gli ebrei in capri espiatori 
di ogni problema dei contadini, mentre noi volevamo rendere 
consapevoli questi ultimi delle cause più profonde della loro 
rovina.  Quando si ha a che fare con persone politicamente 
ignoranti, c’è sempre uno svantaggio, dato che è molto più dif-
ficile incitare gli uomini a pensare piuttosto che alimentare un 
cieco fanatismo inaccessibile al ragionamento.  Nelle riunioni, 
bastava che venissimo accusati di essere “al soldo degli ebrei” 
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per aizzare i contadini contro di noi.  Nel migliore dei casi ci 
chiamavano inconsapevoli strumenti del giudaismo.  In uno 
degli sfoghi poetici degli antisemiti di quel tempo si poteva 
leggere:

Selbst des alles wollen stürzen,
Gehen blind in ihre Falle;
Ja, die Sozialistenschwärmer
Führt ein Marx und ein Lassalle*.

Così venni accusato di essere servo dei giudei prima ancora 
di avere avuto occasione di conoscerli.  Gli oratori più in vista 
dell’antisemitismo dell’Assia di quegli anni erano dei demago-
ghi scaltri che approfittavano ampiamente dell’ignoranza dei 
contadini per portare il loro messaggio  salvifico.  Con quale 
impudenza essi operassero è dimostrato dall’espressione che il 
noto caporione antisemita Liebermann, di Sonnenberg, usava 
coi suoi: “I miei contadini dell’Assia sono pazienti come cani 
e sudici come maiali”.  Gli altri capi, i Pickenbach, i Boeckel, 
erano della stessa risma.  La mancanza di cultura era abbon-
dantemente compensata da sfuriate piene di luoghi comuni, 
e uscivano sempre vincenti.  La cosa che più mi ripugnava in 
quell’assurdo sobillare le masse era l’intenzione di stigmatiz-
zare gli ebrei come l’incarnazione di ogni malvagità e di ogni 
bassezza e di persuadere i contadini retrivi che nel mondo ci 
fosse un bizzarro gruppo di uomini che s’erano uniti in una 
congiura per portare alla rovina i loro concittadini cristiani.

Con simili esperienze personali, mi attraeva ancor più l’in-
vito del mio amico, perché mi dava per la prima volta occasio-
ne di conoscere ebrei non tedeschi, che oltretutto erano com-
pagni di idee.  Dichiarai dunque subito la mia disponibilità e ci 
dirigemmo insieme verso il Boulevard Barbès, dove tenevano 
le loro riunioni gli anarchici ebrei ogni domenica sera.  Il lo-
cale era al primo piano di un caffè affittato per l’occasione.  
Giunti là, trovammo cinquanta o sessanta tra uomini e donne 
seduti attorno a dei tavolini, in animata conversazione.  Alcuni 
leggevano giornali stampati in caratteri ebraici.  Come seppi 

* Perfino quelli che vogliono distruggere tutto / cadono ciecamente nella loro 
trappola; / sì, perfino i sognatori socialisti / son guidati da un Marx ed un Las-
salle.
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poi, erano fogli anarchici, come «Der Arbeiterfraind», che 
usciva allora a Londra, o «Die freie Arbeiterstimme», che era 
pubblicato a New York.

L’incontro non era ancora cominciato e Niederle, ben co-
nosciuto in quell’ambiente, mi presentò ad alcuni suoi amici 
ebrei che mi salutarono cordialmente.  In quel circolo c’era 
solo un piccolo numero di persone che mi ricordava gli ebrei 
della mia regione natale.  La maggior parte di loro non li avrei 
certo riconosciuti come ebrei, per la strada.  Mi avrebbero po-
tuto tranquillamente dire che erano italiani, greci o spagnoli 
e io gli avrei assolutamente creduto.  Alcuni di loro avrebbero 
perfino potuto passare per tedeschi o scandinavi.  Altri avevano 
chiari tratti mongolici: occhi stretti, zigomi sporgenti e un naso 
corto e piuttosto largo, che non rassomigliava assolutamente 
al famoso naso giudeo che si trova tanto spesso nelle caricature.  
Non m’ero ancora occupato a quel tempo dei cosiddetti pro-
blemi razziali, ma ebbi chiaro fin da allora che gli ebrei non 
costituivano, come tutti gli altri popoli, una razza organica.

Ciò che mi meravigliò di più fu la lingua che parlavano.  
Suonava alle mie orecchie come un dialetto tedesco sconosciu-
to che non avevo mai sentito prima e che era variamente me-
scolato di barbarismi.  Con qualche attenzione riuscivo a capi-
re quasi tutto ed era compreso anche dagli altri.  Mi accorsi poi 
di riuscire a seguire nella conversazione alcuni più facilmente 
di altri, il che mi faceva concludere che la lingua non era uni-
taria e che c’erano diversi dialetti, come negli altri idiomi.  Ma 
quando il conferenziere di quella serata, quello che divenne 
poi il mio amico J. Liefschitz, prese la parola, ebbi una nuova 
sorpresa.  Molte cose le comprendevo benissimo, ma poi udi-
vo intere frasi in una lingua che mi era del tutto sconosciuta.  
Per fortuna, il mio amico Niederle riusciva a capire quelle frasi 
che a me sfuggivano del tutto.  Poi mi fu spiegato l’enigma.  
Niederle era ceco di origine e parlava solo un tedesco molto 
carente.  Ma Liefschitz parlava allora una lingua che rappre-
sentava una mescolanza di yiddish e russo.  Certo è che perfino 
molti dei presenti ebrei non riuscivano a seguirlo, provenendo 
da Romania, Palestina o Egitto e non conoscendo il russo.  Ma 
Niederle, slavo, aveva il vantaggio di comprendere molto del 
vocabolario russo, che per me e altri era un libro ignoto.

Quando conobbi meglio i compagni ebrei, seppi che il loro 
gruppo era stato fondato a Parigi da studenti ebrei russi che 
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il caso aveva riunito in Francia.  Agli inizi della sua esistenza 
si parlava solamente russo.  Ma siccome il gruppo crebbe ed 
esercitò maggiore influenza sui circoli dei lavoratori ebrei, si 
dovettero tenere le conferenze e aprire i dibattiti in yiddish per 
rendere possibile la loro comprensione al pubblico.  Per i fon-
datori di quel nuovo movimento, all’inizio fu una cosa abba-
stanza difficile, perché il russo era per loro più familiare.  Non 
bisogna dimenticare che l’yiddish cominciava a diffondersi allo-
ra, dopo che persone come Abramovi© e Perez, che fino allora 
avevano scritto solo in ebraico, riconobbero che bisognava par-
lare al popolo nel suo idioma e gettarono così le fondamenta 
di una effettiva letteratura yiddish.  Le difficoltà furono a poco 
a poco superate allorché gli organizzatori delle riunioni si fa-
miliarizzarono meglio con la lingua, ben sostenuti in questo 
dalla stampa rivoluzionaria in yiddish.

Da quella sera, divenni un partecipante assiduo alle riunio-
ni di Boulevard Barbès e su invito dei miei nuovi amici ebrei 
vi tenni spesso delle conferenze in tedesco.  Poiché io mi sfor-
zavo di evitare, quando parlavo, ogni espressione difficile e di 
utilizzare un linguaggio molto semplice, venivo ben capito da 
tutti ed ebbi sempre la sala gremita, perché le mie conferenze 
venivano ascoltate anche da compagni tedeschi.  Questo fece 
sì che a poco a poco divenissi buon amico dei compagni ebrei 
culturalmente più preparati e che andassi anche a casa loro 
come ospite.  Si aprì così per me un mondo del tutto nuovo, 
che fino allora mi era completamente ignoto.  Furono soprat-
tutto due cose che allora mi colpirono di più.  Gli ebrei che 
avevo conosciuto in Germania facevano tutti parte della classe 
media.  In maggioranza erano piccoli commercianti o medici, 
avvocati, giornalisti, tecnici, ecc.  Non c’era tra loro un solo 
operaio; anche i venditori e gli impiegati ebrei che lavoravano 
nei negozi dei loro compagni di fede, costituivano una classe 
a sé che non aveva rapporti coi lavoratori veri e propri.  Ma gli 
ebrei dell’Est che conobbi a Parigi erano, con scarse eccezioni, 
tutti operai e si guadagnavano da vivere come sarti, calzolai, fa-
legnami, tipografi, orologiai, ecc.  Perfino quelli che in Russia 
avevano frequentato le scuole superiori e poi erano stati espulsi 
dalla loro patria per attività politiche, a Parigi avevano impara-
to un mestiere manuale per mantenersi.  Non si distinguevano 
in alcun modo dai lavoratori di diversa origine e dimostravano 
col loro esempio che il luogo comune del carattere parassitario 
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degli ebrei, che tanto spesso veniva ripetuto nelle riunioni anti-
semite, aveva alla base una ridicola esagerazione.

La seconda cosa che m’impressionò molto fu il compor-
tamento delle donne in quell’ambiente.  Nella mia regione 
natale non avevo mai visto donne nella vita politica o in un 
movimento rivoluzionario.  Alle riunioni politiche non par-
tecipavano che uomini, quando io ero giovane.  Alle donne 
queste cose non interessavano minimamente e gli uomini non 
pensavano neppure a convincerle.  È vero che allora a Berlino, 
Amburgo e in altre grandi città esisteva un movimento femmi-
nile borghese e anche socialista, ma nelle piccole città e nelle 
campagne la loro influenza non si faceva sentire.  Quanto alla 
classe operaia e ai piccoli contadini, non si poteva trovare allo-
ra una donna con cui poter parlare di argomenti politici o di 
questioni sociali.  

A Parigi invece, nell’ambiente dei miei nuovi amici ebrei, 
le cose erano molto diverse.  Le riunioni erano frequentate sia 
da donne che da uomini.  Le prime prendevano parte anima-
tamente ai dibattiti e leggevano la stampa rivoluzionaria con 
lo stesso fervore degli uomini.  Per me era una cosa del tutto 
nuova.  I rapporti tra i due sessi erano liberi e spontanei come 
mai avevo visto in Germania.  Per la prima volta capii che dove 
mancano i rapporti culturali tra l’uomo e la donna, la relazione 
tra loro è determinata solo dal sesso e assume aspetti confor-
mi.  Ma con quelle donne si poteva parlare di ogni argomento 
possibile e dimenticarsi del tutto che si era di fronte a persone 
dell’altro sesso.  E tuttavia non davano affatto l’impressione 
delle suffragette di quel tempo, che vedevano nell’imitazione 
dei costumi maschili il presupposto per la liberazione del loro 
sesso.  No, queste donne e ragazze ebree erano, per carattere, 
completamente femminili e perfino molto materne.  La loro 
libertà era piuttosto interiore e si radicava nella coscienza della 
loro dignità umana, nell’uguaglianza dei diritti di tutto ciò che 
ha volto umano.  Era proprio questo aspetto a dar loro una 
speciale attrattiva.  Alcune di loro, in particolare quelle che 
avevano già preso parte al movimento clandestino in Russia, 
avevano addirittura un carattere puritano, ma questo non nuo-
ceva per nulla alla loro femminilità naturale e faceva ricordare 
le donne descritte da Stepniak, nel suo Russia sotterranea.

La prima conoscenza che feci, nel circolo degli anarchi-
ci ebrei, fu con la famiglia Silberman.  Il capofamiglia era il 
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proprietario di una piccola sartoria in Boulevard Ménilmon-
tant, dove mandava avanti il laboratorio assieme alla moglie, 
giacché giudicava in contraddizione coi suoi principi avere dei 
dipendenti.  Erano semplici lavoratori, che avevano già gira-
to parecchio per il mondo quando li conobbi.  Erano nati a 
Gerusalemme ed avevano vissuto poi in Egitto, in Grecia, in 
Turchia, in Italia e perfino per breve tempo in America, finché 
poi si erano stabiliti a Parigi, che li aveva affascinati profon-
damente.  I Silberman erano stati tra i fondatori del gruppo 
di Boulevard Barbès ed erano tra i suoi militanti più attivi, 
mettendo a disposizione della causa ogni minuto libero.  In 
seguito diventammo buoni amici e io passai nella loro piccola 
casa ore gradevoli.  Golda Silberman era un’eccellente cuoca 
che preparava spesso ignoti manicaretti arabi.  Quando, dopo 
cena, ci disponevamo a prendere una saporita tazza di moka 
e ci gustavamo il fumo odoroso della pipa turca, mi sentivo 
trasportato in un mondo sconosciuto.

Ben diversi erano il mio amico Rodinson e sua moglie Tan-
ja.  Tutti e due provenivano dall’ambiente studentesco della 
Russia e tra loro parlavano sempre in russo.  Rodinson aveva 
frequentato in Russia la stessa scuola del suo amico J. Liefschitz 
e di Ch. Zhitlovsky, che poi divenne uno dei rappresentanti 
più noti del nazionalismo ebraico e dovette fuggire all’estero a 
causa dei suoi rapporti col movimento rivoluzionario.  A Parigi 
si vide costretto ad imparare un mestiere e si occupava, quan-
do lo conobbi, del confezionamento di impermeabili.  Nel suo 
spazioso alloggio di Rue Charbon aveva predisposto una stanza 
per il laboratorio, dove lavorava assieme a sua moglie.  Rodin-
son era un uomo molto dotato dal punto di vista intellettuale, 
di irreprensibile onestà e di un’innata bontà che trasformava 
in suo amico chiunque entrasse in contatto con lui.  Godeva 
dell’illimitata fiducia dei suoi compagni, che non fu mai messa 
in discussione.

L’abitazione dei Rodinson era un punto d’incontro per-
manente per i profughi russi.  Si trovavano lì ogni domenica, 
dopo mezzogiorno, da dieci a dodici compagni russi, tra cui 
molti non ebrei.  Rimasi molto colpito la prima volta che andai 
ad uno di questi incontri spontanei.  Alle pareti della stanza 
erano appesi i ritratti di noti rivoluzionari russi, tra cui uno, 
grande, di Mikhail Bakunin, che allora si poteva trovare in qua-
si tutte le abitazioni dei compagni ebrei.  Attorno ad un grande 
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tavolo rotondo c’era un gruppo di uomini e donne in animata 
conversazione, mentre al centro del tavolo fumava un grande 
samovar, che sibilava e gorgogliava.  I russi sono grandi bevitori 
di te.  Avevo letto in precedenza qualcosa al riguardo, ma qui 
vedevo coi miei occhi che si prendevano dieci o dodici tazze di 
te, facendo intanto scricchiolare piccoli pezzetti di zucchero e 
sentendosi a loro agio solo quando gli scorreva il sudore sulla 
fronte.  

Del resto, il samovar luccicante produce un effetto straor-
dinario.  Crea una certa disposizione d’animo che non si po-
trebbe definire che gradevole e capisco perché i poeti russi 
l’abbiano tanto decantato.  Furono momenti magnifici quelli 
trascorsi tra persone gentili e intelligenti, che sapevano con-
versare in maniera tanto interessante.  Mi feci così un’idea di 
un ambiente che mi era fino allora del tutto sconosciuto.

In quel circolo c’era un gran numero di persone che erano 
state confinate in Siberia per la loro attività rivoluzionaria ed 
erano vissute anni laggiù, fino a quando avevano recuperato 
in un modo o nell’altro la loro libertà.  In Germania avevo già 
letto il libro dell’americano George Kennan sulla Siberia, che 
riportava in frontespizio la frase di Dante: Lasciate ogni speran-
za o voi ch’entrate.  Quel libro aveva a suo tempo suscitato una 
grande commozione ed era stato tradotto nelle principali lin-
gue.  In me aveva lasciato una forte emozione.  E ora trovavo 
lì un uomo, il compagno Gordon, conosciuto da Kennan in 
Siberia e da lui citato come l’uomo che aveva fatto per il mi-
glioramento della vita dei confinati politici più di tutto quanto 
era stato fatto fino allora.

Gordon aveva vissuto cinque lunghi anni da confinato a Ir-
kutsk.  Era stato mandato in esilio perché aveva partecipato, 
da giovane studente, ad attività rivoluzionarie, anche se non si 
avevano prove concrete contro di lui.  Ma era considerato perso-
na sospetta e la polizia aveva trovato a casa sua due libri proibiti.  
Libri che si vendevano liberamente in qualsiasi paese europeo.  
Questo bastò per strapparlo ad amici e parenti e per spedirlo 
in Siberia in quanto sospetto.

Gordon, che col tempo conobbi molto bene, era un uomo 
molto intelligente.  Viveva con sua moglie in condizioni molto 
misere, senza per questo sentirsi particolarmente avvilito.  Mi 
dava sempre grande soddisfazione riuscire a farlo parlare un 
po’ delle sue esperienze al confino.  Lo faceva sempre in ma-
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niera molto misurata e senza millanterie, come se non avesse 
avuto nulla a che vedere con quei fatti.  Perfino quando rac-
contava cose che mi commuovevano al massimo, non diceva 
mai di avere subito un’ingiustizia.  Era questo un dato comune 
di molti russi.  Parlavano delle più amare esperienze personali, 
senza che si potesse avvertire in loro una qualche commozio-
ne.  Evidentemente era una conseguenza del forte autocon-
trollo che avevano conquistato nella dura scuola della vita.

Anche il fratello di Gordon, David, viveva allora a Parigi.  
Mentre lui e sua moglie erano anarchici dichiarati, David era 
un marxista.  Era un buon oratore e lavorava instancabilmente 
per la causa della socialdemocrazia tra gli operai ebrei, ma sen-
za grande successo.  Pur essendo in assoluta contrapposizione 
ideologica e pur scontrandoci duramente nelle pubbliche riu-
nioni, questo non interferì mai sui nostri rapporti personali.  
In generale in quell’ambiente si aveva maggiore tolleranza di 
quella che avevo sperimentato in Germania.  

Uno dei personaggi tipici che conobbi allora tra i rivoluzio-
nari ebrei, fu Rappoport, che si era guadagnato una fama col 
nome di An-ski* nella letteratura ebraica e russa.  Lo conobbi 
in casa di Rodinson.  Ma quell’uomo silenzioso, magro, dal 
volto scarno e gli occhi sognanti che guardavano malinconica-
mente, non partecipava alle conversazioni comuni e in genere 
faceva l’ospite silenzioso, ma attento.  All’inizio avevo avuto 
poche possibilità di conoscerlo meglio, finché un caso mi mise 
per un po’ in rapporto costante con lui.  Quando Rodinson 
mi raccontò un giorno che Rappoport si occupava anche di 
rilegature, ebbi con lui, quando lo rividi, una conversazione al 
riguardo.  Nel corso del colloquio, allusi alla mia sistemazione 
non particolarmente felice e alla ristrettezza del locale in cui 
dovevo realizzare il mio lavoro e lui mi propose di lavorare 
con lui.  Affermava che neppure la sua sistemazione era proba-
bilmente migliore, ma insieme potevamo aiutarci a vicenda e 
darci una mano nell’attività.

La proposta mi piacque.  Già il fatto di avere qualcuno con 
cui potere fare quattro chiacchiere durante il lavoro mi attira-
va.  Ci mettemmo quindi rapidamente d’accordo.  Rappoport 

* An-ski (1863-1920) assunse la direzione della Scuola Rivoluzionaria Russa di 
Parigi alla morte di Lavrov. Nel 1918 scrisse Dibbuk in yiddish.[N.d.t.]
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abitava allora in una misera soffitta di Rue Saint Jacques, che 
gli serviva sia da casa che da laboratorio.  La sua attrezzatura 
tecnica non era molto più ricca della mia e inoltre era in con-
dizioni piuttosto deplorevoli. Capii subito che non era un gran 
maestro nel mestiere.  A quanto mi disse poi, durante la sua 
agitata vita in Russia aveva imparato qualcosa del nostro lavoro 
in casa di un rilegatore amico ed era riuscito a realizzare una 
semplice rilegatura in tela, ma le lavorazioni più sofisticate gli 
erano sconosciute.  

Dopo aver messo in condizioni utilizzabili i pochi attrezzi 
che possedeva e averci portato i pochi ferri miei, andavo ogni 
giorno a lavorare a casa sua, finché tre o quattro mesi dopo 
trovai un altro lavoro.  Il mio amico Rappoport era un uomo 
molto in gamba, ma la sua modestia assolutamente commoven-
te non gli permetteva di mettersi in mostra.  Se l’avesse fatto, 
avrebbe conquistato già allora un posto nella vita, cui poteva 
aspirare grazie alle sue molteplici capacità intellettuali.  Viveva 
a quel tempo in condizioni di estrema miseria, cosa che si pote-
va notare fin dal suo aspetto.  La sua modestia era sconfinata e 
sono convinto che molto spesso non mangiasse altro che pane 
e te, anche se lui non diceva niente a nessuno.

Nonostante la sua simpatia accattivante, da principio era 
piuttosto accigliato e riservato, ma a poco a poco si aprì e di-
venne più comunicativo.  Durante il lavoro parlavamo di ogni 
cosa possibile, in particolare, è chiaro, dei problemi sociali che 
interessavano tutt’e due.  Mi raccontò del movimento dei na-
rodniki in Russia, a cui aveva partecipato personalmente, della 
sua vita tra gli operai e i contadini russi, che cercava di guada-
gnare alle sue idee e il suo grandissimo spirito di osservazione 
dava uno straordinario fascino al semplice racconto.  Si sentiva 
in ogni parola quanto profondamente simpatizzasse col mon-
do contadino russo.  Pur conoscendo per osservazione diretta 
l’arretratezza intellettuale, la superstizione e la miseria della 
popolazione contadina russa, sottolineava sempre che i conta-
dini della sua patria possedevano un senso di solidarietà sociale 
più sviluppato dei contadini e perfino degli operai dell’Europa 
occidentale.  Questo si può già vedere dalle loro tradizioni e 
dalle istituzioni sociali del territorio russo.  In altri paesi, dice-
va, i rivoluzionari dovevano accendere lo spirito sociale, che è 
il presupposto più importante per una trasformazione della 
società; ma in Russia esiste questo spirito nel popolo e ha solo 
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bisogno dell’attività rivoluzionaria per scatenare un impulso 
che superi gli obiettivi della grande Rivoluzione francese.

Per me, questo modo di vedere era allora del tutto nuovo.  
In Germania ci eravamo tanto abituati a vedere nello sviluppo 
dell’industria il presupposto essenziale per una trasformazio-
ne sociale nel senso del socialismo, che ignoravamo del tutto 
gli aspetti oscuri di questa evoluzione.  Non comprendevamo 
che, sebbene lo sviluppo industriale della società avesse indub-
biamente prodotto una quantità di tensioni sociali e di motivi 
di scontento, d’altra parte, a causa dell’allentamento sempre 
maggiore del vincolo sociale e l’accentuazione unilaterale delle 
aspirazioni egoistiche, creava determinate condizioni personali 
e morali che certo non favorivano una trasformazione sociali-
sta.  Ecco perché il mio amico Rappoport giudicava abbastanza 
scetticamente la cosiddetta cultura tedesca.  Aveva una evidente 
diffidenza per la profondità tedesca e sosteneva che i tedeschi, 
nella loro ansia di adattare tutto ad un determinato schema, 
avevano allontanato sempre più gli esseri umani dall’ambito 
delle loro considerazioni e li avevano trascinati verso destini 
infausti.  Troppa sistematizzazione, diceva, distrugge l’anima 
dell’uomo e con essa l’intero equilibrio sociale.

Rappoport mi assicurò ripetutamente di avere il massimo 
rispetto per la capacità tecnica dei tedeschi, ma di ritenere 
che tale capacità fosse di vantaggio solo quando serviva ad una 
buona causa e trovava un punto d’appoggio nella coscienza 
etica dell’uomo.  Purtroppo, invece, tutto faceva pensare che 
le classi dominanti in Germania non avessero tale obiettivo, 
bensì che si dedicassero a spingere l’Europa lungo una strada 
che doveva trasformarsi nella rovina del suo sviluppo spirituale 
e sociale.  Questo rischio era tanto maggiore in quanto il po-
polo tedesco, oltre alle sue tante buone qualità, aveva troppo 
poca forza di resistenza per opporre un contrappeso efficace 
agli attacchi delle sue caste dirigenti.  L’eccesso di legalitari-
smo appanna la vista di un popolo e lo induce all’errore di 
condividere le aspirazioni dei suoi oppressori.

Questa interpretazione aveva molto in comune con le idee 
che avevo già ascoltato dalla bocca di Domela Nieuwenhuis.  
Per questo si scolpirono tanto più profondamente nella mia 
memoria.  Da allora, ho riflettuto parecchio su quelle parole 
e sono giunto alla convinzione che Rappoport e Nieuwenhuis 
avevano giudicato la situazione meglio di molti altri che vole-
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vano  riconoscere nella Germania la portabandiera dell’immi-
nente trasformazione sociale dell’Europa.

L’eccessiva disciplina diventa pericolosa per un popolo; se 
tale disciplina poi si accompagna ad una grande capacità tec-
nica, diviene doppiamente funesta.  L’ulteriore scivolamento 
della Germania verso la barbarie del terzo Impero non sarebbe 
stato possibile senza la prima guerra mondiale, ma non si dice 
molto quando si afferma che il trionfo senza opposizione di 
Hitler fu possibile solo per quella cieca obbedienza da cada-
veri che in Germania si era sviluppata più radicalmente che 
altrove.

Rappoport era legato da commosso affetto alla sua patria 
russa e pensava che ogni giorno che doveva passare su suolo 
straniero fosse una sconfitta nella sua vita.  Del resto, questa è 
una costante che trovai allora in molti russi di origine ebrai-
ca.  Una prova che l’assurda affermazione dei cosiddetti teorici 
razzisti, secondo cui nell’ebreo manca del tutto il sentimento 
patrio, dev’essere presa con le molle, come tante altre cose che 
vengono da quella parte.  Certo, l’amor patrio di quegli uo-
mini non aveva nulla a che vedere col nazionalismo degenere 
dello Stato totalitario, che distrugge proprio le radici di ogni 
patriottismo, cercando di allineare su una stessa riga l’intera 
vita di un popolo.

Quei mesi che lavorai con Rappoport sono rimasti indimen-
ticabili per me.  In seguito mi trovai spesso con lui ed ebbi 
sempre una soddisfazione intima nello stare con quell’uomo 
silenzioso e intelligente in cui non si trovava traccia di quelle 
caratteristiche che abitualmente i mentecatti antisemiti attri-
buiscono agli ebrei.  Rappoport divenne poi segretario privato 
del famoso rivoluzionario russo Pëtr Lavrov e mantenne quel 
posto fino alla morte di quello, nel 1900.  Grazie a lui conobbi 
personalmente anche Lavrov, per il quale rilegammo alcuni 
libri durante il breve periodo della nostra collaborazione.  La-
vrov era già allora un uomo più che settantenne, che, nono-
stante l’età, manteneva ancora passo e portamento da ex uf-
ficiale.  Da veterano del movimento rivoluzionario in Russia e 
innanzitutto a causa della sua considerevole attività letteraria, 
a Parigi era molto rispettato da tutti i socialisti.

Quando il governo zarista, in conseguenza dei fatti del 
1905, si vide costretto a emanare un’amnistia piuttosto ampia, 
anche Rappoport ritornò in patria, dove svolse fino alla fine 
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una prolifica attività come scrittore russo ed ebreo.
Oltre al gruppo degli anarchici ebrei, a Parigi esisteva an-

che una piccola associazione socialdemocratica, i cui membri 
si riunivano il sabato in un piccolo locale di Place de la Bastille.  
I principali esponenti di quel circolo erano David Gordon e 
A. Beck, un non ebreo di origine russa, che era molto lega-
to ai lavoratori ebrei.  Quel gruppo aveva pochi aderenti e le 
sue riunioni erano relativamente frequentate solo quando il 
tema della serata rendeva probabile un dibattito con gli anar-
chici.  Quando un giorno David Gordon mi invitò a tenere una 
conferenza sul movimento socialista in Germania, si accese un 
violento dibattito tra Beck e alcuni compagni ebrei, a seguito 
di un’osservazione inopportuna di Beck.  Dopo di che, l’as-
sociazione socialdemocratica decise di non concedere più la 
parola agli anarchici nelle sue riunioni.  Solo con me si volle 
fare un’eccezione.  Naturalmente, non pensai neppure un mo-
mento di fare uso di quel privilegio e sospesi completamente 
le mie visite occasionali a quel gruppo.  L’associazione conti-
nuò poi un’esistenza molto appartata e siccome le sue riunioni 
andavano sempre più deserte, all’improvviso scomparve dalla 
circolazione.

Oltre ad anarchici e socialdemocratici c’era, tra i lavora-
tori ebrei di Parigi, anche un’organizzazione non partitica, i cui 
membri erano socialisti delle più diverse tendenze.  Teneva le 
sue riunioni ogni venerdì sera al Cafè Trésor in Rue Vieille du 
Temple, a cui partecipavano in media da 150 a 200 persone.  
Quegli incontri erano in generale molto interessanti, perché 
davano sempre occasione ad un vivace scambio di opinioni 
tra le diverse correnti.  C’erano anarchici, socialdemocratici, 
qualche vecchio aderente alla Narodnia i Volia e compagni che 
sostenevano le particolari idee di Lavrov.  Per lo più, le confe-
renze si tenevano in yiddish, ma a volte arrivavano anche orato-
ri che parlavano in russo, in francese e in tedesco.  In generale, 
in quelle riunioni dominava uno spirito molto tollerante e i 
rapporti sociali tra i sostenitori delle diverse ideologie erano 
assolutamente amichevoli.  Siccome gli anarchici erano i più 
rappresentati in quel circolo e disponevano inoltre dei miglior 
conferenzieri, la loro influenza divenne preponderante, senza 
che nessuno se ne scandalizzasse, perché si dava ai sostenitori 
di tutte le altre correnti ogni possibilità di libero scambio di 
idee.  C’era quindi un dialogo reciproco che non poteva che 
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contribuire ad approfondire i problemi in discussione e a raf-
forzarli con nuove argomentazioni.

Durante la mia permanenza a Parigi tenni una lunga serie 
di conferenze al Cafè Trésor e partecipai sempre ai dibattiti e 
devo confessare che le discussioni coi sostenitori delle varie 
tendenze furono per me una buona scuola.  Nel nostro circo-
lo tedesco in generale si conoscevano in anticipo le obiezioni 
degli avversari, perché tutti eravamo passati dalla stessa scuola 
e quel giudizio era determinato spesso dalla particolare moda-
lità del nostro pensiero.  Qui invece ebbi l’opportunità di fare i 
conti con interpretazioni che si erano formate in condizioni di 
vita ben diverse e che davano origine a considerazioni che per 
me erano del tutto nuove.  Non c’è nulla di meglio per vivifica-
re lo spirito che un ambiente  estraneo e nuove esperienze che 
ampliano la visione spirituale e acuiscono la comprensione, 
sempre che si sia in generale aperti di mente.

A Parigi conobbi anche S. Janovsky, allora direttore di «Ar-
beiterfraind» di Londra, settimanale anarchico.  Janovsky era 
giunto a Parigi dietro invito dei suoi compagni per parlare nel-
la giornata della riconciliazione, in un grande raduno pubblico, 
in cui noi due eravamo stati annunciati come oratori.  Janovsky 
era un giornalista molto abile e il suo giornale aveva allora una 
grande influenza negli ambienti radicali del proletariato ebrai-
co.  Era nel pieno della sua vita ed era un uomo dalla grande 
forza di volontà, oltre che un buon conferenziere, con un’iro-
nia mordace che ne faceva un avversario temibile.

In quegli anni a Parigi mi conquistai per tutta la vita un 
buon numero di amici, tra i lavoratori ebrei, e ripenso ancora 
con grande piacere a quel tempo ormai scomparso.  Ciò che  
rendeva quell’ambiente così attraente e indimenticabile era la 
purezza degli ideali, la fede viva in una causa giusta e l’illimi-
tata disponibilità al sacrificio dei suoi componenti.  Anche se 
quegli uomini e quelle donne, per la maggior parte dovevano 
guadagnarsi da vivere in condizioni estremamente difficili, ave-
vano sempre la mano aperta e davano spesso fino all’ultimo 
per la causa.

Oggi che, in conseguenza della fiammata nazionalrivoluzio-
naria in Germania, il problema ebraico acquista una valenza uni-
versale e in molti paesi dà origine a persecuzioni che vanno 
ben oltre tutto ciò che l’umiliazione umana e la più brutale 
pazzia persecutoria abbiano mai prodotto, avverto il bisogno 
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di contrapporre la mia esperienza personale a quest’ondata di 
fango e di barbarie.  Nei miei contatti lungo gli anni, non ho 
trovato negli ebrei dei più diversi paesi nulla che li differenzi 
essenzialmente dagli altri gruppi etnici.  Non ho mai affermato 
che gli ebrei siano il sale della terra; per questo il mio pensiero 
ed il mio sentimento è nella più stretta opposizione con quella 
convinzione barbara che ne ha fatto, a causa della loro ascen-
denza, il capro espiatorio di tutti i mali della società.  In tutti i 
paesi l’odio verso gli ebrei è stato sempre uno strumento della 
più retriva reazione ed ha continuato ad esserlo fino a oggi.

La posizione di un popolo nei confronti degli ebrei è una 
pietra di paragone del suo sentimento umano e della sua capa-
cità spirituale di progresso sociale.  Fu lo spirito della democra-
zia e del liberalismo a fare saltare le porte del vecchio ghetto 
e ad esprimersi nella parità giuridica di tutti gli esseri umani.  
Rinchiudete di nuovo gli ebrei nel ghetto e rinchiuderete voi 
stessi in un ghetto ben peggiore di barbarie e di tenebre spi-
rituali.  La Germania odierna ne è la migliore dimostrazione.  
L’eliminazione degli ebrei dalla vita pubblica non ha reso il po-
polo tedesco più libero e più felice.  Non ha fatto che imporgli 
più forti catene, spegnendo la sua dignità umana e gettandolo 
in un abisso di abiezione che oggi diviene una fatalità funesta 
per il mondo intero.  La stella gialla degli ebrei non umilia le sue 
vittime: è solo l’emblema di Caino di una vile barbarie che s’è 
posta al di fuori della comunità umana.

UNA VISITA AD ELISÉE RECLUS

Verso la fine di aprile del 1893 ebbi occasione di conosce-
re personalmente Elisée Reclus.  Uno dei giovani compagni 
tedeschi, Paul Anhäuser, aveva inventato un piccolo strumen-
to ottico da cui s’attendeva molto per l’avvenire.  Poiché non 
aveva intenzione di vendere la sua creazione ad un finanziere, 
voleva installare un piccolo laboratorio cooperativo e versare i 
guadagni dell’impresa al movimento.  Per questo c’era innan-
zitutto bisogno di un piccolo capitale iniziale di almeno 800-
1000 franchi che non sapeva dove trovare.  Parlò ripetutamen-
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te della cosa a Papà Meyer e a me, ma nemmeno noi sapevamo 
che cosa fare.

Tramite l’amico Rodinson, avevo conosciuto tempo prima 
la compagna russa Maria Goldsmith, una donna straordinaria-
mente in gamba che si dedicava allo studio delle scienze natu-
rali e viveva con la sua anziana madre.  Maria era molto amica 
di Kropotkin e di altri noti compagni russi e per molti anni 
aveva consegnato un gran numero di articoli interessanti, sotto 
lo pseudonimo di Korn, ai giornali anarchici russi, francesi e 
altri.  In anni successivi aveva pubblicato, col professore fran-
cese Y. Delage, un libro molto bene accolto sulla storia delle 
varie teorie evolutive, che fu tradotto anche in tedesco e in 
altre lingue.  Anche sua madre era una compagna che aveva 
vissuto molto tempo della sua gioventù in Svizzera, dove aveva 
conosciuto personalmente Mikhail Bakunin.  Era dunque per 
me un grande diletto trascorrere qualche ora in compagnia di 
quelle due donne.  Molto spesso andavano a trovarle anche al-
tri compagni e la conversazione diveniva allora molto animata 
e feconda.

Una sera, con Maria e sua madre, si parlò casualmente 
del mio giovane amico e della sua invenzione.  Maria, a cui la 
cosa aveva evidentemente suscitato interesse, mi chiese che la 
prossima volta portassi con me Anhäuser, per avere maggior 
ragguagli.  Così un giorno andammo da lei insieme.  Dopo 
che Anhäuser ebbe presentato i suoi progetti ed ebbe fornito 
le necessarie spiegazioni, Maria disse che forse Reclus poteva 
fare qualcosa.  Si offrì lei stessa di scrivergli per avere la sua 
opinione.  Anhäuser, che s’era dato da fare senza esito per la 
sua invenzione, rimase soddisfatto e la ringraziò di tutto cuore 
per la sua mediazione.

Qualche giorno dopo, mi arrivarono alcune righe amiche-
voli di Reclus che ci invitava ad andare a trovarlo.  Egli viveva 
allora a Sèvres, non lontano da Parigi, e uno degli ultimi giorni 
di aprile, nel pomeriggio, ci mettemmo in cammino.  La ca-
setta che lo ospitava era silenziosa e suscitava un’impressione 
gradevole.  Reclus in persona ci aprì la porta e ci salutò con 
quella tranquilla cordialità che era propria del suo carattere.  
Parlò subito in tedesco, lingua che padroneggiava benissimo, 
avendo studiato in Germania.  Lo seguimmo nel suo spazioso 
studio, un locale bello, bene illuminato, dove dominava una 
pulizia ed un ordine ferrei.  Nel mezzo della stanza c’era un 
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grande mappamondo.  Le pareti erano tappezzate di mappe 
geografiche.  Oltre a queste, c’erano scaffali carichi di libri.  Le 
due scrivanie erano coperte di disegni, strumenti di misura e 
l’occorrente per scrivere.  Ci si sentiva a proprio agio in quella 
stanza, che irradiava un calore accogliente.

Elisée Reclus aveva allora sessantatre anni, ma dimostrava 
grande leggerezza e tutti i suoi movimenti erano agili e sponta-
nei.  Avevo sentito parlare tanto di quell’uomo famoso e cono-
scevo molto bene i suoi brevi scritti, e fu per me un avvenimen-
to vedermelo dinanzi e ascoltare le sue parole.

Se ci fu mai un uomo tutto d’un pezzo, questo era Elisée 
Reclus.  Il suo profondo sentimento umano si avvertiva in tutti 
i suoi gesti e conferiva al suo carattere quello speciale segno 
che chiunque entrava in contatto con lui, seppure fugacemen-
te, percepiva immediatamente.  In quell’uomo la natura aveva 
creato un equilibrio interiore che si trova solo molto raramen-
te.  L’intero suo aspetto corrispondeva all’idea che m’ero fatto 
di lui.  La bella testa con la lunga e fitta chioma, l’alta fronte da 
pensatore, i lineamenti delicati e gli occhi espressivi dai quali 
irradiava una bontà di sentimenti che si può provare, ma che 
difficilmente si può descrivere, suscitava un’impressione che 
nessuno poteva dimenticare.  Si avvertiva chiaramente la calda 
umanità che proveniva da quell’uomo e che penetrava profon-
damente nell’anima.  Credo che non ci sia mai stato un essere 
umano che abbia pubblicamente parlato male di Reclus, forse 
con la sola eccezione del famoso giudice Bulot, che nel celebre 
processo dei Trenta (1894) si lasciò scappare contro di lui, che 
non era neppure presente, delle rozze ingiurie che furono su-
bito severamente biasimate dalla stampa.

Dopo che Anhäuser gli ebbe presentato i suoi disegni e 
spiegato il suo progetto, egli gli rivolse delle domande e prese 
degli appunti su un pezzo di carta.  Poi gli disse che non poteva 
promettergli nulla di certo, ma che avrebbe fatto tutto quello 
che era in suo potere, perché pensava che la cosa valesse la 
pena.  Personalmente, non poteva occuparsi per il momento 
del caso, perché entro poche settimane doveva intraprendere 
una spedizione geografica nell’America del Sud ed era occu-
patissimo coi preparativi.  Voleva comunque parlare della que-
stione con suo nipote Paul, che in quel campo poteva fare più 
di lui e che ci avrebbe tenuto al corrente di tutto quanto.

Lo ringraziammo cordialmente, ma quando volevamo con-
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gedarci per andarcene per non disturbarlo ulteriormente, ci 
interruppe amichevolmente dicendoci che si era imposto da 
sé un paio di ore libere per ritornare a parlare tedesco, dato 
che aveva ben poche occasioni di farlo.  Ci chiese di quale zona 
della Germania fossimo.  Quando gli risposi che ero nato a Ma-
gonza, lui rispose che conosceva la mia città natale e che l’ave-
va visitata da giovane, molto prima che io nascessi.  Parlammo 
del nuovo movimento in Germania e delle condizioni gene-
rali, di cui era, con mia grande sorpresa, molto bene infor-
mato.  Rispondendo alle sue domande, gli parlai della nostra 
propaganda nelle zone sud-occidentali della Germania e delle 
mie esperienze personali.  Quando gli riferii della diffusione 
clandestina dei nostri giornali stranieri, si mostrò particolar-
mente interessato e ci disse che era solito leggere regolarmen-
te «Freiheit» fin dalla sua nascita.  Deplorava che Johann Most 
avesse lasciato la Germania, aggiungendo che quella era stata 
una grave perdita per il movimento.  Il suo giornale, disse, rap-
presentava per molti aspetti il meglio del movimento anarchi-
co internazionale.  Most era uno scrittore popolare straordina-
riamente capace e sapeva esporre i problemi più difficili con 
un linguaggio divolgativo, in modo tale che chiunque riusciva 
a seguirlo.  Questa è un’arte che non si può imparare, ma che 
si fonda su capacità innate.

Aggiunse poi che le teorie sono una cosa necessaria, a patto 
che riassumano intellettualmente ciò che il popolo sente in 
maniera istintiva, ma anche tra noi diventano ideologia e per-
dono con ciò il loro effetto naturale.  «Freiheit» era, tra tutte le 
pubblicazioni anarchiche, forse l’unica che, nonostante la sua 
lunga vita, non fosse divenuta ideologica e proprio per questo 
era sempre leggibile e fruttuosa.

Quando in tale occasione citai il «Père Peinard», il popola-
re foglio degli anarchici parigini, ed osservai che non gli si po-
tevano di certo rimproverare tendenze ideologiche, egli disse 
sorridendo: 

- No, sarebbe ingiusto.  Il «Père Peinard» è indubbiamen-
te un giornale molto popolare e proprio questo spiega il suo 
successo.  Ma quel foglio si occupa esclusivamente di problemi 
della vita quotidiana e attribuisce scarsa importanza alla forma-
zione culturale delle nostre idee.  In Francia, dove oltre a «La 
Révolte» esiste anche un gran numero di pubblicazioni che si 
sono prefisse il compito dello sviluppo delle nostre idee, un 
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giornale come il «Père Peinard» adempie pienamente la sua 
finalità, ma senza queste pubblicazioni non sarebbe sufficien-
te.  Most, comunque, è riuscito, con la sua «Freiheit», a legare 
abilmente i due aspetti e questo è il suo grande merito.

Reclus elogiò in particolare la capacità linguistica di Most.  
L’arricchimento della lingua, egli disse, ci giunge principal-
mente dagli esteti e dai letterati.  Ma siccome questi, quasi sen-
za eccezioni, si rinchiudono nel loro ambiente, il loro sforzo 
in generale raggiunge solo piccole realtà.  In Most vive il modo 
rappresentativo del popolo come in tutti i veri formatori di 
parole e creatori linguistici.  Per questo raggiunge non solo 
la mente, ma anche il cuore dell’uomo semplice.  Per un ide-
ale come l’anarchismo questo è singolarmente importante.  Il 
grande merito degli anarchici consiste nell’avere riconosciuto 
che non si possono cristallizzare gli uomini e le loro relazio-
ni sociali in una determinata norma, perché la maggior parte 
della nostra vita è vissuta in forme create da noi stessi, sempre 
variabili, che nascono dai bisogni quotidiani e si basano sull’ac-
cordo volontario, affermate dalle consuetudini di ogni giorno 
e dalle esigenze generali della convivenza sociale. I continui 
perturbamenti dell’equilibrio sociale si possono attribuire qua-
si senza eccezioni ai privilegi usurpati e alla brama di potere di 
minoranze parassitarie.  Per spiegare tutto ciò chiaramente al 
popolo, bisogna parlare il suo linguaggio e tenere presenti i 
suoi sentimenti naturali.

Reclus non ignorava le grandi difficoltà che doveva supera-
re il giovane movimento anarchico in Germania.  Non è facile, 
diceva, lottare contro tradizioni che si sono radicate nell’evolu-
zione storica di un paese.  Ero sorpreso dalla grande compren-
sione della Germania che lui aveva.  Dei tedeschi sapeva dire 
molto bene, nonostante le mie obiezioni, e sosteneva che com-
pito degli anarchici tedeschi doveva consistere nell’abbraccia-
re le aspirazioni di Lessing, di Herder e degli altri “Aufklärer” 
(illuministi) tedeschi per scalzare gli effetti perniciosi della bu-
rocrazia dello Stato prussiano.  Il nazionalismo, egli sosteneva, 
è la grande malattia dei popoli vittoriosi, la cui peggiore conse-
guenza è che cerca di annullare ciò che già si era praticamente 
fatto strada nel grande Illuminismo europeo.

Quando ci disponevamo a partire, Reclus tirò fuori da 
una stanza vicina le prime cinque annate, ben ordinate, di 
«Freiheit», e me le porse con queste parole: “Prenda, mio gio-
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vane amico.  Nelle sue mani starà meglio che qui, dove non 
servono a niente”.  Lo ringraziai, con felice sorpresa.  Quelle 
prime annate del giornale erano già piuttosto rare.  Non le 
avevo mai viste prima.  Reclus ci accompagnò alla stazione e si 
accomiatò affettuosamente da noi.  Qualche settimana dopo 
egli intraprese il suo grande viaggio, che terminò con la pub-
blicazione dell’ultimo volume della sua monumentale Geogra-
fia Universale.

L’ho rivisto poi altre due volte.  Una a Parigi, poco prima 
del suo viaggio a Bruxelles, dove aveva accettato la nomina a 
professore di geografia comparata nel 1894, all’“Université 
Nouvelle”; l’ultima ad una conferenza che tenne a Londra.  La 
figura di quest’uomo ragguardevole, così riccamente dotato, 
si incise profondamente nella mia anima.  Fu, senza dubbio, 
una delle personalità più rimarchevoli che io abbia incontrato 
in vita mia, un uomo come non se ne trovano tanti al mondo e 
uno dei rappresentanti più ragguardevoli di una nuova epoca.

Elisée Reclus ha portato a termine un’opera immane.  I suoi 
numerosi studi geografici hanno fatto conoscere il suo nome 
nel mondo intero come uno dei più grandi in questo campo.  
E questo grande scienziato, che nonostante la sua considere-
vole attività letteraria e scientifica dovette spesso lottare con le 
preoccupazioni quotidiane, non avendo assolutamente il sen-
so degli affari, rimase fino all’ultimo uno dei combattenti più 
onesti e più intelligenti della liberazione sociale, per la qua-
le nessun sacrificio era troppo  gravoso.  Amico personale di 
Bakunin, che ne parlò sempre con grande rispetto, partecipò 
attivamente alle grandi lotte della Comune di Parigi.  Di sicuro 
sarebbe stato inviato allora, come tanti altri, in Nuova Caledo-
nia.  Solo l’intervento di un gran numero di celebri scienziati 
inglesi e americani ottenne che venisse esiliato per dieci anni 
dalla Francia, dopo avere passato quasi un anno in prigione.

I suoi numerosi scritti brevi sono stati tradotti in molte lin-
gue e sono divenuti patrimonio comune di tutto il movimento 
libertario.  Il suo capolavoro L’Homme et la Terre, in cui ha rias-
sunto i risultati delle sue ricerche geografiche e storiche, è una 
delle opere più notevoli della filosofia libertaria della storia 
e si distingue innanzitutto per la chiarezza della visione e la 
bellezza della lingua, che dà un fascino straordinario a tutto 
ciò che ha scritto.

L’antica famiglia ugonotta dei Reclus fu uno dei grup-
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pi umani più tipici che siano mai esistiti.  Non ha prodotto 
solo una serie di uomini, come Elisée, i suoi formidabili fra-
telli Elie, Onésime, Paul Reclus, che hanno realizzato opere 
notevoli in diversi campi, ma ha dato alla Francia anche un 
gran numero di uomini e donne preziosi che si sono distinti 
per l’indipendenza del pensiero e innanzitutto per un senso 
sociale profondamente sviluppato.  Non pochi di loro hanno 
preso parte al movimento libertario del loro paese e hanno 
dovuto subire per questo carcere e persecuzioni.  Nessuno di 
loro fu reazionario.  E in quella straordinaria, grande famiglia 
regnava una magnifica armonia ed un’onestà di ideali che bi-
sogna sempre ammirare quando si getta uno sguardo ai tre 
volumi della Correspondance de Elisée Reclus, pubblicati dopo la 
sua morte.  Sembra proprio che nella famiglia Reclus non ci si 
stata alcuna pecora nera.

SITUAZIONE SOCIALE IN FRANCIA

Il mio soggiorno parigino coincise con un periodo molto 
agitato.  Ribolliva, sibilava e turbinava pericolosamente il gran-
de cratere della rivoluzione.  Tutto indicava che si stava pre-
parando una nuova esplosione, le cui conseguenze nessuno 
poteva davvero calcolare, ma che era considerata inevitabile 
da vasti settori della popolazione francese.  Una lunga serie di 
eventi rivoluzionari che proseguirono senza interruzioni per 
più di due anni, una moltitudine di processi politici spettaco-
lari  e di periodici arresti di massa, in proporzioni mostruose, 
parvero sintomi della bufera imminente, che alcuni attendeva-
no con terrore e altri con illimitata speranza.  Non si possono 
capire oggi quegli avvenimenti se si trascurano le loro cause 
politiche e sociali.

La terza Repubblica si trovava in difficoltà: non era nata 
sotto una buona stella.  Uscita dalla sconfitta militare del se-
condo Impero, aveva addosso un’eredità che nessuno poteva 
invidiarle.  Aveva iniziato la sua esistenza con lo spaventoso 
strangolamento della Comune di Parigi e, per questo, si era al-
lontanata dalle grandi masse popolari francesi, che avrebbero 
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potuto essere un suo poderoso sostegno.  Il sangue di 35.000 
figli della nazione massacrati e la brutale reazione che fece se-
guito a quel bagno di sangue, costruirono un fossato rosso tra 
le classi borghesi della società e le classi lavoratrici, che non 
poteva essere superato rapidamente.  La Comune, che mirava 
ad una federazione di liberi municipi e voleva mettere fine alla 
centralizzazione politica, avrebbe potuto trasformarsi nel pun-
to di partenza di una nuova evoluzione sociale della Francia 
e degli altri paesi latini, visto che in Italia e particolarmente 
in Spagna esisteva un forte movimento regionalista che con-
divideva le aspirazioni politiche del popolo ribelle di Parigi.  
Tuttavia, dopo che fu soffocata la Comune parigina nella set-
timana di sangue del maggio 1871, non rimase altra soluzione 
che continuare nel solco delle tradizioni politiche e sociali del 
passato, ma con un nuovo spirito.

In tali circostanze non poteva non accadere che anche que-
sta Repubblica di persone oneste fosse minacciata da pericoli che 
provenivano dal suo stesso interno.  Era succube della volontà 
dello Stato Maggiore dell’esercito francese, che tra le sue fila 
non ammetteva altro che reazionari dichiarati e monarchici 
occulti, con la certezza di avere l’appoggio completo dell’al-
to clero e dei cospiratori bonapartisti, orleanisti e legittimisti.  
L’intera durata della presidenza Mac-Mahon fu un periodo di 
pericolose crisi interne provocate artificialmente dalla reazio-
ne monarchica, per assestare alla giovane repubblica, alla pri-
ma occasione, il colpo di grazia.  Solo l’inattesa morte del terzo 
Napoleone in Inghilterra impedì allora un aperto tentativo per 
restaurare l’impero con l’aiuto dell’esercito.  Ma le macchina-
zioni sotterranee continuarono.  Il 16 maggio 1877, Mac-Ma-
hon cercò di instaurare una dittatura nazionale, attribuendosi 
un potere autonomo dal parlamento.  La conseguenza fu la 
dimissione del governo Simon, accompagnata da un voto di 
sfiducia della Camera contro il presidente.  Mac-Mahon allora 
sciolse il parlamento, mentre il reazionario ministero Broglie 
ritardò le nuove elezioni per cinque mesi, per dare ai reaziona-
ri monarchici e clericali la possibilità di una campagna di pro-
vocazioni contro la terza Repubblica.  Quando i repubblicani, 
nonostante tutto, ottennero una maggioranza considerevole, 
Mac-Mahon si vide costretto a dimettersi, nel 1879.

Sotto la presidenza di Grévy, la reazione monarchica si raf-
forzò notevolmente.  Il periodo del cosiddetto boulangismo por-
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tò la Francia sull’orlo di un colpo di Stato militare.  Solamente 
il fatto che Boulanger fosse una nullità politica e non avesse la 
pasta del dittatore, impedì allora una nuova guerra civile che 
sarebbe probabilmente finita con l’abbattimento della repub-
blica.

In seguito, lo sviluppo dell’affaire Dreyfus, che poté acqui-
stare una dimensione tanto grande unicamente perché diven-
ne a poco a poco una prova di forza tra il popolo e l’esercito, 
scoprì solo una parte dello sporco gioco dello Stato Maggiore 
dell’esercito francese, che non indietreggiava neppure dinan-
zi ai delitti più infami pur di affermare la propria posizione 
reazionaria nel paese.  Le modeste riforme militari che allora 
dovette portare a termine il governo sotto la pressione di un 
formidabile movimento popolare, non modificarono affatto 
lo spirito che dominava nelle alte sfere dello Stato Maggiore.  
Solo così si spiega il vergognoso atteggiamento del cosiddetto 
governo di Vichy, che gettò nel fango tutte le tradizioni della 
grande rivoluzione e si ridusse nella maniera più vergognosa a 
strumento di Hitler.  Chiunque fosse un po’ informato sulla 
storia contemporanea francese, sapeva che i Pétain, i Darlan, 
i Weygand e i loro seguaci avevano favorito in ogni maniera la 
reazione fascista in Francia molto tempo prima della guerra e 
che erano disposti a sacrificare il proprio paese ai loro piani.

Solo se si conosce l’atteggiamento sciagurato dei capi del-
l’esercito sotto la terza Repubblica, si capisce la rovina senza 
gloria della democrazia borghese in Francia.  Del resto, non 
è che un’altra prova che l’interpretazione superficiale di tan-
ti socialisti, che non volevano vedere nell’esercito qualcosa di 
distinto da un docile strumento del capitalismo, si basa su un 
fatale errore.  Gli eserciti forti e ben disciplinati, sotto la guida 
di una casta militare di professione, sono sempre un pericolo 
per il progresso generale di un paese e forniscono alla brama 
di potere dei soldati di carriera continue occasioni per interve-
nire con la violenza sulla sorte politica e sociale del popolo.  Il 
pensiero di Napoleone I, secondo cui il soldato come protetto-
re del paese s’è conquistato il diritto di determinare il destino 
della nazione, fu sempre, per gli avventurieri militari di ogni 
specie, un obiettivo seducente, che di frequente è costato mol-
to caro ai popoli.  Quanto più una nazione cade nelle panie 
del militarismo, tanto più rapidamente s’avvicina lo Stato to-
talitario, che non solo detta le condizioni di vita ai lavoratori, 
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ma anche alle classi possidenti del paese e che in ultima istanza 
deve sfociare nel capitalismo di Stato.

Non è affatto un caso che i generali propensi alla politica 
si sentano sempre attratti verso questo modo di pensare.  La 
continua abitudine di disporre gli uomini come i pezzi inani-
mati di una scacchiera, conduce con logica interna a percepire 
ogni movimento indipendente come un deplorevole disordine 
all’interno del corpo sociale, disordine che deve essere assolu-
tamente soppresso per fare della società una caserma e trasfor-
mare i cittadini in ciechi strumenti di una volontà superiore.  I 
rappresentanti dell’economia capitalista possono convincersi, 
sulla base della loro superiorità economica, di essere sempre 
in condizione di sottomettere alla loro volontà la direzione 
dell’esercito, ma non potranno mai impedire che in determi-
nate situazioni sociali essi stessi cadano nel meccanismo e si 
trasformino in vittime del congegno che hanno creato per la 
loro difesa.  Le terribili esperienze di Germania, Polonia, Ita-
lia, Ungheria, Romania, Spagna  e Francia parlano fin troppo 
chiaro perché possiamo sbagliarci.

La terza Repubblica però non era esposta soltanto alle oscu-
re macchinazioni dei suoi stessi capi militari, ma era logorata 
anche da una debolezza interna che si manifestò più perico-
losamente di tutto il resto.  Fu la disintegrazione morale che 
l’aveva aggredita e che si espresse in una lunga serie di inauditi 
scandali politici e sociali.  I più alti esponenti dello Stato furono 
i responsabili della decomposizione politica, fino a fare svanire 
ogni fiducia popolare.  Gli scandali si susseguivano.  Non erano 
state superate le conseguenze dell’uno che già s’annunciavano 
i sintomi di nuove vergogne.  Era come se il paese fosse stato 
aggredito dalla lebbra e volesse sprofondare nel proprio sudi-
ciume.  L’alata parola di Flaubert: “Non danziamo su un vulca-
no, ma sull’orlo di una latrina” poteva adattarsi pienamente a 
questa società.  

Non fu invero uno spettacolo edificante quello del presi-
dente Grévy costretto a dimettersi allorché suo genero Wilson 
venne pubblicamente accusato di avere venduto per somme 
notevoli onorificenze della Legion d’onore a gente che non 
onorava in alcun modo il paese.  Pur se il cosiddetto affaire 
Wilson non è mai stato chiarito in tutti i suoi dettagli, non si 
poteva comunque nascondere che una piccola banda di spu-
dorati politicanti di mestiere aveva portato avanti per anni un 
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gran traffico con le alte decorazioni della nazione e che aveva 
utilizzato i rapporti di parentela coi più alti dignitari della Re-
pubblica per scopi per nulla limpidi.

Le dimissioni di Grévy portarono all’elezione di Sadi Car-
not, cui spettava il compito di salvare la Repubblica dagli attac-
chi del boulangismo e di ripulire le stalle di Augia, le cui esala-
zioni minacciavano di avvelenare l’intera vita pubblica.  Carnot 
però non era un Ercole, bensì soltanto un politico mediocre, 
che doveva la sua elezione proprio a questa circostanza.  Non 
era che uno strumento nelle mani di una casta influente che 
aveva interesse a sopprimere il movimento boulangista che mi-
nacciava i suoi privilegi, ma non si proponeva in alcun modo 
di mettere freno alla decomposizione interna nella quale essa 
poteva prosperare nella maniera migliore.  

Boulanger fu allontanato dall’esercito e fuggì con Roche-
fort, Dillon e altri capi del movimento in Belgio, dove, diciot-
to mesi dopo, si suicidò.  Ma il putridume rimase e proprio 
durante la presidenza Carnot raggiunse proporzioni mai viste.  
È impossibile menzionare i nomi degli innumerevoli piccoli 
intriganti.  Chi ne fosse interessato, non ha che da studiare il 
volume pubblicato da A. Hamon e M.G. Bachot, La France so-
ciale et politique, dove è riportato un resoconto preciso di queste 
cose.

Dopo la scoperta delle truffe del Crédit Foncier e del Comptoir 
d’Escompte, che misero a nudo in maniera inesorabile le più 
alte cariche della magistratura parigina, si sparse per il paese 
la putredine dello scandalo di Panama, il cui marciume insudi-
ciò l’intera vita pubblica francese col puzzo di carogna della 
pestilenza morale.  Bisogna avere vissuto quel periodo per far-
si un’idea esatta di quanto profondamente venne coinvolta la 
società francese da quel gigantesco ricatto.  “Fu un uragano 
– scrisse allora un giornale rispettabile, – ma ciò che cadde dal 
cielo non era pioggia, bensì un diluvio di sterco.”

Il fatto che quell’enorme scandalo poté continuare per più 
di dieci anni prima d’essere scoperto, fu possibile solo perché 
le responsabilità erano state coperte da membri del governo.  
Nel 1878 una società francese aveva ottenuto dalla repubblica 
della Colombia il permesso di tagliare l’istmo di Panama e apri-
re un canale, che per la navigazione aveva la stessa importanza 
del canale di Suez.  Fu questa prospettiva a spingere centinaia 
di migliaia di persone umili a consegnare alla Società i loro 



427

risparmi in cambio di azioni.  Fu quindi un grave colpo quan-
do la Società di Panama nel 1889 sospese i lavori perché non 
aveva più denaro per terminare l’opera.  Ma si tardò quasi tre 
anni prima di scoprire la vera situazione, mostrando al mondo 
che era stata realizzata una gigantesca truffa, di cui migliaia e 
migliaia di persone erano rimaste vittime.  Il fatto che su un 
capitale di 1.434.000.000 di franchi fossero stati spesi solo 560 
milioni in lavori effettivi, mostrò chiaramente che quel mo-
struoso raggiro era potuto rimanere nascosto per tanto tempo 
solo perché era stato comprato il silenzio di noti esponenti del 
governo.  Emerse subito che ex ministri e tutta una serie di uo-
mini di governo erano implicati in quello sporco gioco.  Anche 
se neppure in questo caso vennero scoperti tutti i complici, 
l’indagine fece emergere un incredibile intreccio di immonde 
corruzioni, di imbrogli e di truffe.

L’effetto morale di quei fatti fu indescrivibile.  Nessuna pro-
paganda rivoluzionaria sarebbe mai riuscita ad ottenere quan-
to avevano ottenuto con le loro sfacciate ruberie i ladroni di 
Panama.  Non solo si era demolito l’onore personale di molte 
colonne della società, ma tutto il sistema parlamentare aveva ri-
cevuto un colpo mortale.  Nessuno credette più alla incorrut-
tibilità e agli onesti propositi dei cosiddetti rappresentanti del 
popolo.  La terza Repubblica non aveva mai goduto di grande 
prestigio popolare, ma lo scandalo di Panama la privò di ogni 
credito morale.  La diffidenza generale che aveva sopraffatto 
l’intera nazione distrusse ogni fiducia nella giustizia e si diffu-
se per il paese come un tumore maligno.  Una profonda re-
pulsione, se non un aperto disprezzo verso le prepotenze dei 
politicanti di professione, si fece strada in ogni settore della 
popolazione ed ebbe la sua sanzione nella letteratura e nel 
giornalismo contemporanei.  Se ne trova eco nelle opere di 
Zola, di Anatole France, di Mirbeau, di Adam, di Darien, Bar-
rés, Descaves, Lemonier, Retté, Tailhade, Mauclair, Vaidaux 
e di molti altri rappresentanti insigni delle lettere francesi di 
quel tempo.  E trova espressione anche nei disegni e nelle in-
cisioni di Steinlen, Luce, Ibels, Villon, Veber, Willette, Gran-
djouan, Morin, Hermann-Paul, ecc. risvegliando a nuova vita 
lo spirito ribelle di Daumier e rinvigorendo la sua derisione 
con acume corrosivo.

Tra le fila del proletariato francese ribolliva da tempo un 
profondo fermento che crebbe per i continui scandali della 
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repubblica borghese.  Non erano in molti a credere allora ad 
un soluzione pacifica delle contraddizioni sociali.  La speran-
za di potere ottenere, con la pressione degli elettori sulla po-
litica, miglioramenti sociali degni di nota, aveva perso il suo 
slancio e lasciò il posto ad una sorda irritazione che vedeva in 
una sollevazione violenta l’unico mezzo per mettere fine alla 
decomposizione interna e dare al paese un futuro migliore.  
Questo stato d’animo era profondamente radicato nei partiti 
socialisti, anche se spesso contro la volontà dei loro dirigenti.  
La fiducia in un successo della collaborazione parlamentare 
era del tutto caduta.  I cosiddetti germanisti (Parti ouvrier socia-
liste révolutionnaire) avevano omai completamente rinunciato 
all’azione parlamentare e auspicavano un movimento sinda-
cale rivoluzionario con obiettivi socialisti.  Identici propositi si 
avvertivano in altri raggruppamenti socialisti, pur se non con 
la stessa decisione e chiarezza d’idee.

Il governo avvertì molto bene la crescente irritazione del 
popolo e si allarmò, tanto più che non poteva contrapporle 
alcuna autorità morale.  La terza Repubblica aveva cambiato 
tanto spesso i suoi ministri senza ottenere migliori risultati, che 
perfino un cieco doveva riconoscere che il male era più radica-
to e non poteva essere eliminato con un semplice ricambio di 
persone.  Proprio questa impotenza privava il governo del suo 
prestigio morale.  Ma le debolezze sono sempre un sintomo 
della paura che comincia e che aumenta nella misura in cui 
aumenta l’impotenza.  E la paura non ha che uno sbocco: la 
violenza bruta come ultimo mezzo di salvezza.  Quanto più un 
governo perde ascendente morale sul popolo, tanto più perse-
guita i suoi avversari, per ottenere con la forza ciò che non può 
ottenere con l’influenza morale.

Ma una situazione del genere è alla lunga incontenibile, 
perché nulla spinge maggiormente gli esseri umani ad infran-
gere le leggi che il sentimento offeso della giustizia.  Perfino 
la reazione perde a poco a poco le sue paure e arriva prima 
o poi alla resistenza aperta.  Dopo la repressione sanguinosa 
della Comune e la deportazione in Nuova Caledonia di molti 
ribelli, il movimento rivoluzionario rimase completamente an-
nientato e incapace per molti anni di una qualsiasi resistenza.  
Ma col tempo le cose cambiarono, perché le condizioni stesse 
spinsero il proletariato a caricarsi di nuova rabbia.  La terza 
Repubblica non aveva fatto nulla per migliorare la sua situazio-
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ne economica e sociale; gli aveva perfino rifiutato i diritti che 
avrebbero potuto metterlo in grado di migliorare le proprie 
condizioni di vita.  I suoi rappresentanti avevano ereditato le 
leggi dispotiche dell’impero contro il diritto di organizzazione 
dei lavoratori e non pensavano di procedere ad una qualche 
modifica di tale condizione.  

Fino al 1884 era per legge proibito ai lavoratori creare asso-
ciazioni sindacali, essendo vietata l’associazione di più di venti 
persone e non riconosceva neppure alcuna rappresentanza le-
gale alle organizzazioni operaie.  Solo dopo la rinuncia di Mac-
Mahon si fece sentire una ripresa nel proletariato francese.  I 
lavoratori non rispettarono più la lettera della legge e si rag-
grupparono in grandi associazioni.  Neppure le persecuzioni 
più dure riuscirono a impedire una ulteriore evoluzione delle 
cose.  Finché il governo, messo dai lavoratori stessi di fronte 
al fatto compiuto, si decise finalmente a modificare le leggi 
sulle associazioni e riconobbe legalmente i sindacati.  Senza la 
continua resistenza dei lavoratori, la legislazione repubblicana 
non si sarebbe decisa a fare quel passo.  La nuova legge del 
1884 imponeva ai lavoratori alcune restrizioni, ma questi ave-
vano già conquistato da soli i primi diritti e avevano soppresso 
il vergognoso lascito che la Repubblica aveva adottato senza 
vergogna da Napoleone.

Ma se gli onorevoli legislatori dovettero infine riconoscere 
il diritto di organizzarsi ai lavoratori, non esitarono a fare ri-
corso ad ogni mezzo per ostacolare in tutti i modi l’esercizio 
di tale diritto.  L’intervento spietato della polizia nelle più in-
significanti lotte salariali dimostrava che il governo non aveva 
per nulla rinunciato all’intimidazione dei lavoratori nelle loro 
lotte per il pane quotidiano.  Ma, in un periodo così agitato, 
l’aggressione continua agli operai in sciopero doveva suscitare 
proprio l’effetto contrario a quello desiderato dal governo.  I 
continui scontri dei lavoratori contro i cosacchi della Repubbli-
ca, come erano chiamati allora i poliziotti, ne erano la miglior 
prova.

Il primo maggio 1891 scoppiarono, a Lione, Narbonne, 
Charleville, Nantes, Calais, St. Quentin, Bordeaux e altre città, 
grandi scioperi generali.  Le misure prese dal governo fecero 
capire chiaramente che si mirava ad una prova di forza.  In al-
cune città fu decretato lo stato d’assedio e fu affidato all’eserci-
to il mantenimento dell’ordine.  Si giunse a scene ignominiose 
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di violenza bruta e ad innumerevoli arresti.  Ma a Fourmies il 
comportamento spietato del potere provocò un terribile ba-
gno di sangue, che scatenò un’ondata di rabbia in tutto il pae-
se e mise il governo stesso in grande affanno.

Fourmies è una cittadina del grande distretto industriale 
del Nord della Francia, in cui la popolazione lavoratrice viveva 
nella più estrema miseria.  Il Primo Maggio i tessitori ed i ve-
trai iniziarono una lotta per miglioramenti salariali, che fece 
infuriare il sottoprefetto F. Isaac di Avésnes, che inviò un reggi-
mento di fanteria a Fourmies per garantire l’ordine minaccia-
to.  Questa provocazione immotivata suscitò negli abitanti una 
grande rabbia, accresciuta ancor più dall’arresto di numerosi 
lavoratori.  Il sindaco stesso aveva dichiarato che non esisteva 
alcun motivo per quegli arresti e promise ai lavoratori la libe-
razione dei loro compagni.  Quando poi un corteo di operai in 
sciopero, alla testa del quale c’era un giovane diciannovenne, 
non con una bandiera rossa, ma col tricolore, si diresse verso il 
municipio per ricevere i colleghi, gli venne sbarrato il cammi-
no da gendarmi e soldati.

Come sempre in tali occasioni, ci furono piccole cariche, 
finché all’improvviso il maggiore Chapus ordinò ai suoi di spa-
rare sui lavoratori.  Le conseguenze furono terribili.  Quando 
i soldati cessarono il fuoco, qualche minuto dopo, al suolo era-
no rimasti dieci cadaveri e più di quaranta feriti, tra cui ragaz-
ze, madri e bambini.  Le vittime erano per la maggior parte 
giovani minori di vent’anni.  Tra i feriti c’era un bambino di 
due anni; tra i morti due bambini di undici e tredici anni.  Il 
fatto che il corteo fosse in gran parte composto da ragazzi e 
bambini dimostrava chiaramente che i lavoratori non avevano 
intenzione di compiere atti violenti.

Quando nel paese si conobbero i particolari di quel massa-
cro, si levò nel popolo intero un moto di indignazione.  Non 
solo la stampa rivoluzionaria lanciò attacchi al governo, ma an-
che i grandi giornali borghesi della capitale e delle province 
condannarono il comportamento delle autorità nel modo più 
deciso e pretesero un’inchiesta approfondita su quei terribili 
avvenimenti.  Anche alla Camera ci furono attacchi violenti.  Il 
deputato Granger definì il primo ministro Constans “un assas-
sino di lavoratori”.  Un altro deputato, E. Roche, che corse su-
bito a Fourmies per conoscere la verità dei fatti sul luogo stesso, 
dichiarò che si trattava si un assassinio di massa freddamente 
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pianificato e che la rappresentanza del popolo aveva il dovere 
“di prendere le difese delle vittime contro gli assassini”.

La rabbia popolare giunse al culmine allorché la Camera, 
per salvare il ministero Constans, respinse il 4 maggio un’in-
terrogazione al governo sui fatti di Fourmies e s’accontentò 
di una dichiarazione che non diceva nulla, esprimendo le sue 
condoglianze ai lavoratori e all’esercito e promettendo per il 
futuro vaghe riforme sociali.  Questa risoluzione suscitò scene 
burrascose alla Camera.  Il deputato Roche esclamò, rivolto 
alla maggioranza: “Siete tutti dei lacché dei vostri degni padro-
ni”.  Clemenceau, che aveva accusato il governo di voglie orlea-
niste, concluse il suo discorso con queste parole: “State attenti: 
i morti sono grandi proselitisti!”

Henri Rochefort, sull’«Intransigeant», definì la Camera 
“rappresentanza degli assassini”.  Gérault Richard scrisse su 
«Bataille» che, dopo questa vittoria del governo, la sorte del 
popolo dipendeva dalla grazia delle baionette e delle pallot-
tole, e l’esercito, anziché proteggere i confini nazionali, s’era 
assunto il compito di difendere le mire dei monopolisti contro 
le giuste rivendicazioni dei lavoratori.  Numerosi altri giorna-
li utilizzarono un linguaggio simile.    Moltissimi direttori re-
sponsabili furono poi denunciati e condannati per la violenza 
dei loro giudizi.

L’amministrazione comunale di Fourmies decise di assu-
mersi la spesa dei funerali pubblici delle vittime.  Le esequie 
si trasformarono in una poderosa manifestazione, a cui parte-
ciparono i lavoratori dei dintorni.  Un sacerdote, non un rivo-
luzionario, l’abate Margerin, espresse il sentimento generale 
con parole commoventi, dicendo: “Se un soldato è morto sul 
campo di battaglia, lo ammiriamo.  Se un operaio cade vitti-
ma di un incidente sul lavoro, lo deploriamo con emozione.  
Ma questi che sono nelle bare sono morti perché chiedevano 
pane.  Uomini giovani che presto sarebbero stati essi stessi sol-
dati; ragazze che ancora sognavano le gioie della vita; bambini 
che ancora avevano tra le mani i loro giocattoli.  Ah, non smet-
terò di ripetere ai proprietari di fabbriche quanto ho detto a 
pochi intimi: non solo avete il dovere di pagare ai lavoratori 
giusti salari, ma dovete anche garantire loro una vita umana 
perché non tornino a ripetersi i fatti spaventosi che sono avve-
nuti sotto i nostri occhi”.
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IL CASO RAVACHOL

Nello stesso periodo in cui avvenivano i fatti di sangue di 
Fourmies, a Clichy, un sobborgo di Parigi, si verificò uno scon-
tro tra operai in sciopero e polizia, le cui conseguenze furo-
no meno tragiche che a Fourmies ma che tuttavia acquistò 
un grande significato perché diede motivo immediato ad una 
lunga serie di atti terroristici che per due anni tennero in ap-
prensione la Francia e Parigi in special modo.  A Levallois, una 
cittadina non lontana da Parigi, gli anarchici avevano celebra-
to il Primo Maggio con una pubblica manifestazione.  Dopo il 
raduno, un piccolo corteo di una ventina di persone, davanti 
al quale una donna portava una bandiera rossa, si diresse verso 
Clichy per un’altra manifestazione.  Quando il gruppetto giun-
se a destinazione, venne aggredito all’improvviso da sei poli-
ziotti che cercarono di strappare la bandiera dalle mani della 
donna.  Ma i lavoratori la difesero e quando la polizia ricevette 
il rinforzo di alcuni gendarmi, scoppiò una vera e propria bat-
taglia di piazza in cui furono scambiati molti colpi d’arma da 
fuoco da ambo le parti.

Alcuni poliziotti rimasero leggermente feriti.  Gli anarchici 
Decamps, Dardare e Léveillé, che si erano difesi con grande 
energia fino all’ultimo, ricoperti di sangue e di ferite, vennero 
infine arrestati.  Al commissariato non solo venne negata qual-
siasi cura medica ai feriti, ma questi vennero maltrattati in ma-
niera bestiale, dopo essere stati ammanettati e gettati a terra. 

Il 28 agosto si aprì il processo contro i tre accusati.  Il presi-
dente del tribunale era Benoit, l’accusa era sostenuta dal pub-
blico ministero Bulot.  I due erano conosciuti come reazionari 
della peggior specie.  Gli imputati si difesero con grande co-
raggio, rivendicando il diritto a tutelarsi da soli per proteggere 
la propria libertà e la vita.  Il referto medico dei pesanti mal-
trattamenti subiti dai due detenuti, feriti dalla polizia, suscitò 
una profonda impressione.  Lagasse, il difensore degli impu-
tati, attaccò duramente la ferocia dell’autorità e dichiarò che, 
se la tutela dell’ordine pubblico viene affidata a una banda di 
selvaggi, non ci si deve stupire se la resistenza collettiva contro 
un ordine di questo tipo si estende sempre più.  “Io stesso sono 
solo un borghese, disse, ma se, come Decamps, fossi nato tra i 
diseredati, è molto probabile che condividerei il suo odio con-
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tro questa società disumana.”
I giurati negarono la colpevolezza di Léveillé e raccomanda-

rono, in considerazione delle circostanze, la benevolenza della 
Corte nei riguardi di Decamps e di Dardare, il che non impedì 
al procuratore Bulot di chiedere la pena di morte per i due. 
Che i giurati avessero riconosciuto le circostanze attenuanti 
per uomini che avevano resistito con le armi in pugno alla loro 
cattura e che avevano rivendicato con inalterato coraggio di-
nanzi al tribunale il diritto all’autodifesa, era in sé una prova 
di quanto fossero mal visti in quel processo i rappresentanti 
dell’ordine pubblico.  Decamps fu condannato a cinque anni e 
Dardare a tre, mentre Léveillé dovette essere assolto.  L’intero 
processo si svolse in maniera tanto parziale che non si poteva 
sperare in un risultato diverso.  In particolare la requisitoria di 
Bulot, che gettava la colpa sulle idee anarchiche degli imputati 
per fatti che erano stati provocati unicamente dalla brutalità 
poliziesca, mostrava molto chiaramente che si era tenuto pre-
sente più l’ideologia che le azioni attribuite ai processati.

Quando gli imputati furono portati via, nell’aula esplose 
una clamorosa protesta da parte del pubblico.  I prigionieri 
salutarono i loro compagni e questi risposero gridando: “Viva 
l’anarchia!  Fino al giorno della rivoluzione!”  È da notare che 
quel processo non ebbe molta eco sui grandi giornali.  Forse 
non si voleva ridestare il ricordo degli avvenimenti a Fourmies.  
Ma tra i lavoratori e in particolare tra i compagni più vicini ai 
condannati la dura sentenza suscitò molta rabbia.  E tuttavia 
nessuno ebbe sentore delle conseguenze che avrebbe avuto 
quel verdetto.

Nel marzo 1892, a Parigi esplosero, una dietro l’altra, tre 
bombe, che provocarono grande apprensione tra la popola-
zione.  L’11 marzo scoppiò un ordigno al secondo piano di 
una casa in Boulevard Saint Germain, di fronte alla porta del 
presidente del tribunale Benoit.  Il 18 marzo ci fu un’esplo-
sione identica nella caserma Lobau.  Il 27 marzo fu la volta di 
una bomba in casa del procuratore Bulot in Rue Clichy, che 
distrusse una parte dell’edificio.  Non ci furono vittime in nes-
suno delle tre conflagrazioni, ma gravi danni materiali.  Ma 
soprattutto non sorsero dubbi sulle cause che le avevano mo-
tivate, perché Benoit e Bulot avevano avuto i ruoli principali 
nel processo contro gli anarchici di Clichy ed erano i primi 
responsabili delle dure pene degli accusati.
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La polizia arrestò un gran numero di anarchici a Saint De-
nis, Saint Ouen, Lione e altre città.  Numerosi compagni stra-
nieri vennero espulsi dalla Francia, le abitazioni di note perso-
nalità dei tribunali furono messe sotto protezione della polizia.  
Ma non si sarebbe scoperto l’autore reale se la polizia non fos-
se stata aiutata da un caso singolare.  Poco dopo la bomba di 
Rue Clichy, entrò nella piccola osteria Véry, in Boulevard Ma-
genta, un tizio che si mise a discorrere col compagno Lhérot, 
che lavorava lì come cameriere.  Quando lo sconosciuto gli 
chiese se fosse stato soldato, Lhérot gli rispose che non aveva 
mai indossato la divisa e che non lo rimpiangeva.  L’estraneo 
gli diede ragione e disse che l’esercito non aveva altro scopo 
che impedire la liberazione dei lavoratori e mantenere incate-
nato il popolo.  Poi quello raccomandò a Lhérot di leggere i 
giornali anarchici.  La conversazione si spostò poi sugli ultimi 
attentati e lo sconosciuto osservò che per strada aveva sentito 
di uno scoppio in Rue Clichy che aveva causato gravi danni.

Appena lo sconosciuto ebbe lasciato l’osteria, gli strilloni 
annunciarono il nuovo attentato in casa del procuratore Bu-
lot.  Lhérot cominciò ad avere qualche sospetto e riferì al suo 
padrone la conversazione che aveva avuto poco prima con quel 
tipo.  Véry, preso dall’agitazione, decise col cameriere che se lo 
sconosciuto si presentava di nuovo, si doveva immediatamente 
avvisare la polizia.  Trascorse una settimana e quello compar-
ve una sera nella piccola taverna per cenare.  Lhérot avvisò il 
padrone e questi la polizia, di modo che lo sconosciuto poté 
essere catturato dopo una violenta resistenza.

La polizia non tardò molto a scoprire il vero nome e il do-
micilio dell’arrestato.  A casa sua furono rinvenute alcune car-
tucce di dinamite e tutto il materiale per preparare ordigni.  Il 
suo vero nome era Francis August Koenigstein.  Figlio di pa-
dre tedesco e di madre francese, di nome Ravachol.  Lui aveva 
adottato il cognome della madre.  Era un uomo di 32 anni, di 
statura media, ma di straordinaria forza fisica.  Aveva già dei 
trascorsi burrascosi ed era ricercato da anni dalla polizia per 
diversi fatti gravi, ma aveva sempre vissuto sotto falso nome.

La maggior parte di quanto lo riguardava, la polizia l’aveva 
saputa da uno dei suoi più intimi amici, un certo Chaumar-
tin, che si presentò poi come principale testimone d’accusa 
contro di lui per salvare se stesso.  E Chaumartin gli addossò 
anche alcuni assassinii commessi molti anni prima e sui quali 
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la polizia non era riuscita a trovare il colpevole.  Ravachol negò 
tutto fino alla fine, sebbene sapesse molto bene che la sua vita 
era ormai perduta.  Confessò apertamente di avere falsificato 
moneta, di avere fatto il contrabbandiere e il rapinatore.  Non 
negò di avere forzato di notte la tomba del conte Rochetaillé, 
pensando di trovarci preziosi gioielli.  Non negò di avere stran-
golato e derubato l’eremita Brunel, che, favorito dalla supersti-
zione della popolazione contadina, aveva accumulato una pic-
cola fortuna nel suo tugurio.  Si confessò apertamente autore 
delle bombe contro Benoit e Bulot.  Ma negò fino alla fine di 
essere responsabile delle altre azioni che gli venivano attribui-
te.  Il fatto che il suo difensore, Lagasse, riuscisse a dimostrare 
la falsità di Chaumartin dinanzi al tribunale per quattordici 
casi diversi, dimostra che le sue dichiarazioni dovevano essere 
prese con grande cautela.

Tra tutti i cosiddetti propagandisti del fatto di quel periodo 
agitato, Ravachol fu in assoluto la personalità più complessa.  
C’erano nella vita di quell’uomo tratti di durezza ripugnante, 
che lo rendevano capace di gesti contro i quali la natura umana 
si ribella.  D’altra parte, dimostrava una tenerezza e una bon-
tà sincere, soprattutto verso le donne e i bambini, che a volte 
sconfinava nel sentimentale.  La sua costante disponibilità ad 
aiutare i disgraziati in miseria e a donare spesso tutto ciò che 
possedeva, il suo comportamento leale verso Chaumartin, che 
l’aveva tradito, il suo tentativo di assumersi ogni colpa per aiu-
tare i suoi coimputati, tutto ciò provocò un effetto che non si 
poteva dimenticare facilmente.  La logica implacabile con cui 
spiegò i suoi gesti, il modo semplice con cui chiese perdono ai 
feriti innocenti a causa dei suoi attentati, la assoluta serenità 
con cui affrontò il patibolo e altre cose dipinsero un curioso 
alone attorno alla figura di quest’uomo, di cui l’opinione pub-
blica continuò ad occuparsi ancora molto tempo dopo la sua 
morte.

In altri tempi, forse Ravachol sarebbe stato uno di quei bri-
ganti della cui memoria sono piene le tradizioni del popolo, 
per avere cercato a loro modo di risolvere le contraddizioni 
sociali.  Ravachol aveva cominciato la sua lotta contro la società 
borghese quando ancora non aveva alcuna nozione delle idee 
sociali.  In questo senso egli spiegò ai suoi giudici: 

- Lavoravo per vivere e per assicurare la vita di coloro che 
erano affidati alle mie cure.  Finché né io né i miei dovemmo 
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soffrire troppo, fui quello che voi chiamate onesto.  Ma poi ri-
masi senza lavoro e con l’ozio forzato giunse la fame.  Fu allora 
che la grande legge della natura, questa voce interiore che non 
può essere repressa e che trova la sua espressione nella propria 
conservazione, mi spinse a compiere quei delitti che oggi mi 
vengono rimproverati e che riconosco in pieno.  Non nego di 
averli commessi.  Non me ne vanto, ma neppure ho motivo 
per vergognarmene, perché è stata la vostra società, signori, a 
spingermi ad agire in tal modo.

Il suo carattere ribelle si erse contro il destino che altri ave-
vano deciso per lui.  Non fu l’anarchismo a spingerlo a quelle 
imprese; esso non fece che dare una determinata direzione ai 
suoi atti successivi.

Ciò che le indagini avevano fatto emergere della vita pre-
cedente di Ravachol, fece sì che si attendessero con grande 
tensione i processi contro di lui e i suoi compagni.  Il primo 
processo che si occupò prevalentemente degli attentati con la 
dinamite a Parigi, venne fissato per il 26 aprile.  Il giorno pri-
ma ci fu un’esplosione al caffè Véry, dove era stato arrestato 
Ravachol, ed ebbe come conseguenza la morte di Véry.  Que-
sto fatto suscitò grande costernazione nella popolazione, tanto 
più che gli ignoti autori erano fuggiti e, nonostante gli arresti 
casuali della polizia, non erano ancora stati individuati.  Con 
ciò s’era persa anche la speranza che, con l’arresto di Ravachol, 
gli attentati non si sarebbero più ripetuti.  Si comprese che gli 
imputati avevano amici sconosciuti  che non si riusciva a cattu-
rare, nonostante tutti quegli arresti.  Inoltre, il furto nella casa 
di un costruttore di gallerie a Soisy-sous-Etiolles, non lontano 
da Parigi, che era avvenuto prima degli attentati con le bombe 
di Ravachol, nel quale erano state sottratte alcune centinaia di 
cartucce di dinamite, assunse un nuovo e fosco significato.

Quando si aprì il primo processo contro Ravachol e i suoi 
compagni a Parigi, l’edificio del tribunale pareva una fortezza 
sotto assedio.  Tutti gli accessi, ad eccezione di uno solo, erano 
stati sbarrati. Un intero esercito di poliziotti e di agenti segreti 
venne mobilitato per impedire un attentato ai rappresentan-
ti della giustizia.  Alla sbarra c’erano Ravachol, Chaumartin, 
Simon, Béala e la sua amante Mariette Soubert, accusati di 
attentati con la dinamite a Parigi.  Ravachol si assunse ogni 
responsabilità e dichiarò che i suoi coimputati erano lì sola-
mente perché avevano la sfortuna di conoscerlo.
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Come motivazione dei suoi gesti, egli citò l’infame verdetto 
contro Decamps e Dardare, per i quali il pubblico ministero 
Balot aveva perfino chiesto la pena di morte, anche se i giurati 
avevano riconosciuto le circostanze attenuanti.  “La dura sen-
tenza contro due padri di famiglia, le cui spose e i figli erano 
stati abbandonati così alla più amara miseria, e soprattutto i 
terribili maltrattamenti che dovettero subire quegli uomini da 
parte della polizia, l’avevano spinto a farsi giustizia da solo.”  
Aggiunse poi: 

- Volevo mostrare agli accusatori che non si può offendere 
impunemente la giustizia e fare vedere loro che hanno il do-
vere di una maggiore comprensione umana per le azioni del 
prossimo.

Alla domanda del presidente sul luogo in cui erano state 
nascoste le quattrocento cartucce di dinamite rubate, Ravachol 
si rifiutò di rispondere. Il processo terminò con la condanna 
di Ravachol e di Simon, un ragazzo di appena diciott’anni, ai 
lavori forzati a vita.  Gli altri imputati furono assolti*.

Quella sentenza provocò violente discussioni sulla stampa.  
I giornali conservatori accusarono la Corte e in particolare 
il presidente di essersi fatti intimidire dall’attentato del caffè 
Véry e che per questo avevano evitato di comminare la pena 
di morte.  Questa affermazione non era del tutto fuori luogo, 
perché il presidente durante il dibattimento aveva mostrato 
una sorprendente moderazione, che di rado si vedeva allora 
in Francia contro dei rivoluzionari.  Se si confronta il compor-
tamento della Corte del processo contro Decamps e Dardare 
con il processo contro Ravachol, si nota subito la differenza.

Il secondo processo contro Ravachol si tenne di fronte al 
tribunale della Loira, a Montbrison.  Anche lì la polizia aveva 
preso tutte le misure per impedire incidenti spiacevoli.  Tutta 
la città era stata invasa da agenti parigini.  Il contingente della 
polizia era stato considerevolmente rafforzato e non solo l’edi-
ficio del tribunale, ma anche tutte le locande dove alloggiava-
no i membri della Corte durante il processo, erano state messe 
sotto sorveglianza speciale.

Assieme a Ravachol erano imputati Jas-Béala e Mariette Sou-

* Il giovane Simon rimase ucciso alla Caienna qualche anno dopo, durante una 
ribellione dei reclusi.
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bert.  L’accusa attribuiva a Ravachol diversi assassinii e un furto 
nella tomba della famiglia Rochetaillé a Terrenoire.  Il primo 
assassinio venne commesso nel 1886 contro il nobile Rivollier, 
a La Varizelle.  Nel secondo delitto, del luglio 1891, si trattava 
della signora Marcon, di 76 anni, e di sua figlia, , le quali aveva-
no un piccolo negozio a Saint-Etienne.  Il terzo caso era quello 
dell’eremita Brunel nei dintorni di Chambre, nel giugno 1891.  
Solo nel caso di Brunel l’autore o gli autori avevano trovato 
grosse somme di denaro.  Ravachol confessò senza esitazioni il 
furto nella tomba di famiglia.  Quanto a Brunel, dichiarò che 
non s’era proposto altro che il furto, ma le sue grida l’avevano 
costretto a ucciderlo, per non cadere nelle mani della polizia.  
Negò invece con energia qualsiasi partecipazione agli altri de-
litti che gli erano stati addossati.  Quando il presidente gli chie-
se perché non intendesse fare una confessione completa, visto 
che non doveva aspettarsi di salvare la vita, egli rispose:

- Non ho alcuna intenzione di salvare la testa e sono dispo-
sto a pagare il prezzo delle mie azioni.  Ma non posso confessa-
re delitti che non m’è mai passato per la mente di compiere.

In verità, i rappresentanti dell’accusa non riuscirono a pre-
sentare contro di lui alcuna prova e si basarono semplicemen-
te su una dichiarazione di Chaumartin, che aveva affermato 
che Ravachol gli aveva raccontato spontaneamente la storia di 
quei due delitti, in cui Béala e la sua amante l’avevano aiutato.  
Ma perfino il tribunale stesso dovette riconoscere che Béala e 
Mariette erano onesti lavoratori, i cui precedenti non avevano 
nulla a che vedere col delitto.  Ma Chaumartin si era ingarbu-
gliato in tante contraddizioni e il ruolo che dovette svolgere 
come testimone principale a carico del suo vecchio amico fu 
così miserabile che tutta la stampa non ebbe una sola paro-
la a suo favore ed espresse la sua ripugnanza senza perifrasi.  
Quest’impressione fu ancor più rafforzata allorché Chaumar-
tin si vantò dinanzi al tribunale della “generosità di Ravachol”, 
non potendo negare che “egli l’aveva aiutato spesso nella mise-
ria, aveva insegnato a leggere ai suoi figli ed era venerato nella 
sua famiglia come un padre”.

Ravachol si difese a Montbrison con la stessa calma e ferrea 
determinazione che aveva mostrato a Parigi.  Qualunque cosa 
si possa pensare delle sue imprese, c’era in quell’uomo qual-
cosa che lo metteva al di sopra del livello dei soliti malfattori.  
Non si preoccupò di attenuare le sue colpe né cercò di salva-
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re la vita e rimase freddo fino all’ultimo.  Jas-Béala e Mariette 
Soubert dovettero essere assolti, a Montbrison, non potendoli 
incolpare senza l’ombra di una prova.  Ravachol fu condanna-
to a morte e accolse la sentenza col grido “Viva l’anarchia!”.  
Rifiutò di chiedere la grazia al presidente della Repubblica, 
così come i conforti religiosi di un sacerdote il giorno dell’ese-
cuzione.  Quando il boia gli tagliò i capelli della nuca, gli disse: 
“Il suo è davvero un mestiere miserabile”.

Il 10 luglio 1892 Ravachol lasciò la testa sotto la lama del-
la ghigliottina.  Mantenne fino all’ultimo la sua ferrea calma.  
Quando si vide dinanzi al patibolo con le mani legate e cir-
condato da gendarmi, si fece beffe della morte intonando una 
strofa della vecchia canzone rivoluzionaria Le Père Duchêne.

Ma con la morte di Ravachol non si esaurì l’interesse attor-
no a quest’uomo e alle sue gesta.  La sua esecuzione diede anzi 
il via a tutto un filone della letteratura contemporanea, che 
indagò sui moventi delle sue azioni e sulle cause che le ave-
vano originate.  Molti famosi scrittori francesi si occuparono 
dell’uomo Ravachol e attribuirono alle sue imprese un signi-
ficato sociale che andava oltre la valutazione psicologica dei 
delitti ordinari.  Octave Mirbeau, celebre autore di numerosi 
ed eccellenti racconti e drammi, scrisse su «L’Endehors» la sua 
Apologia di Ravachol.  Paul Adam, il noto autore di Robes Rouges 
e di molte altre opere, pubblicò sugli «Entretiens politiques» 
il suo Elogio di Ravachol, dove il “martire di Montbrison” veniva 
celebrato come il profeta di una nuova era.  A. Goullé scrisse su 
di lui su «L’art sociale» e il giovane storico Adolphe Tabarrant, 
autore di L’Aube, gli dedicò un brillante articolo su «L’Ende-
hors» di Zo d’Axa.

Arrivai a Parigi circa tre mesi dopo l’esecuzione di Ravachol, 
quando ancora era vivacissima la polemica sulla sua personali-
tà.  Nel novembre 1892 la rivista del dr. Lacassagne, «Archives 
de l’Anthropologie criminelle», pubblicò un articolo per la 
penna del giurista A. Bérard, “Les hommes et les théories de 
l’anarchie” che si occupava principalmente di Ravachol e delle 
sue gesta.  Gli rispose il sociologo A. Hamon su «L’art Sociale» 
con un ampio saggio dallo stesso titolo.  Era un capolavoro 
di logica, di incisiva acutezza e di spietata critica che dovette 
procurare al pubblico ministero Bérard qualche cruccio, tanto 
più che la risposta di Hamon venne subito ristampata in un 
opuscolo molto diffuso.  Questo scritto mi provocò una grande 
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impressione e lo tradussi in tedesco.  Fu la mia prima versione 
dal francese.

Solo in un’epoca di generale disgregazione sociale, illumi-
nata crudamente dalle scoperte allucinanti dello scandalo di 
Panama, fu possibile che le azioni di un Ravachol potessero 
colpire tanto profondamente l’opinione pubblica.  Furono fat-
ti paragoni tra quelle mascalzonate di portata tanto gigantesca, 
di cui erano rimaste vittime molte migliaia e migliaia di perso-
ne, perché i loro responsabili erano protetti da parlamentari 
venduti, e il comportamento di un uomo che aveva compiuto 
le sue azioni per aiutare altri e che fu pronto a pagarle con la 
vita.  Questa contraddizione assunse poi un significato simboli-
co quando si seppe che il presidente del tribunale, Darrigrand, 
che aveva inflitto la pena di morte a Ravachol a Montbrison, 
era stato processato nel 1883 in Guadalupa, quando vi esercita-
va come pubblico ministero, per truffa comune e fu provato in 
giudizio che aveva abusato della sua carica di alto funzionario 
dello Stato a proprio vantaggio in una maniera scandalosa.  “Il 
signor Darrigrand – scrisse A. Hamon, – accusato così pesan-
temente nelle colonie e tanto virtuoso a Montbrison, morì in 
maniera misteriosa a Lione nel maggio 1893.”

Quando arrivai a Parigi, era già nata la leggenda di Rava-
chol.  La sua fotografia venne diffusa in migliaia di copie e in 
diverse edizioni.  Tra queste c’era una stampa su legno che, se 
non erro, era stata realizzata dall’artista L. Morin.  Rappresen-
tava il busto di Ravachol sotto la ghigliottina.  In fondo si vede-
va una nuvola e un sole nascente.  Il ritratto era stato eseguito 
con poche linee vigorose e suscitava un effetto straordinaria-
mente potente.  Una nuova canzone, chiamata La Ravachole, 
che si cantava sulla melodia della Carmagnole e del Ça Ira della 
grande rivoluzione, si udiva allora in tutte le manifestazioni 
rivoluzionarie.  La seconda strofa di questa rabbiosa canzone 
popolare diceva così:

 
Il y a des magistrats vendus (bis),            Vive le son, vive le son!
Il y a des financiers ventrus (bis),             Dansons la Ravachole!
Il y a des argousins: mais pour tous ces     Vive le son
coquins                                                    de l’explosion!
Il y a de la dynamite;                                Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
Vive le son, vive le son,                         Tous les bourgeois gou’ront la bombe,                   
Il y a de la dynamite,                               Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
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Vive le son                                              Tous les bourgeois on les sau’tra,
De l’explosion!                                         On les saut’ra!
                                                               Dansons la Ravachole!  

  

Con l’esecuzione di Ravachol ebbe inizio un periodo molto 
agitato nel movimento rivoluzionario di Francia.   Già nell’apri-
le 1892, dopo gli attentati di Ravachol, il governo aveva proce-
duto ad un appesantimento delle pene, per cui gli autori di 
attentati con bombe contro gli edifici pubblici e privati, anche 
se non causavano vittime umane, erano passibili di condanna 
a morte.  Centinaia di anarchici vennero arrestati in tutto il 
paese, la maggior parte dei quali ritornarono in libertà, perché 
oltre alle loro idee non si poté loro imputare alcun crimine.  
Quella che rimase maggiormente colpita fu la stampa anarchi-
ca, per la quale le numerose condanne dei suoi direttori non 
avevano smorzato l’audacia del linguaggio.  Il «Père Peinard» 
aveva quasi ogni giorno un nuovo processo, ma il giornale si 
mantenne magnificamente e non solo aumentò il suo formato, 
ma anche il numero dei suoi lettori.  Anche gli editori di «La 
Révolte», «L’Endehors» e altri fogli anarchici di Parigi e provin-
cia, furono oggetto di pesanti condanne.  In quel periodo non 
passava settimana senza che a Sainte-Pélagie, la prigione per 
detenuti politici, finissero noti personaggi dell’anarchismo.

Naturalmente, quelle continue persecuzioni non diedero 
alcun risultato.  Contribuirono solamente a procurare proseliti 
alla propaganda anarchica e ad infiammare sempre più la resi-
stenza.  La grande stampa quotidiana si mise allora a dare quasi 
tutti i giorni notizie di nuovi attentati.  La maggior parte delle 
riviste aveva una sezione dal titolo La Dynamite, che si occupava 
esclusivamente della propaganda coi fatti e, senza volerlo, con-
tribuiva potentemente alla diffusione dell’ideologia anarchica 
tra il popolo.  Quanti di questi piccoli attentati, lettere mina-
torie alle autorità o a note personalità politiche, provenissero 
da veri anarchici o da agenti della polizia, naturalmente non 
si può appurare.  Ma è molto probabile che, come riferì poi 
Jean Grave nelle sue memorie, non siano stati semplicemente 
inventati *.

* Jean Grave: Le mouvement libertarie sous la 3me République (Souvenir d’un Révolté), 
Parigi, 1930.
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Il 25 luglio 1892 si aprì il processo contro gli anarchici Fau-
goux, Drouhet, Etiévant e Chevenet, accusati di avere ruba-
to quattrocento cartucce di dinamite, insieme a Ravachol, a 
Soisy-sous-Etiolles.  Teste d’accusa principale, anche in questo 
processo, era Chaumartin.  Dato che gli imputati si rifiutarono 
di rilasciare qualsiasi dichiarazione, il tribunale dovette atte-
nersi quasi esclusivamente alle affermazioni di Chaumartin, la 
cui ributtante personalità venne liquidata dagli accusati con 
incisivo disprezzo.  Il presidente del tribunale, Fayot, si scontrò 
duramente con Faugoux ed Etiévant, che non solo rifiutava-
no alla Corte il rispetto dovuto, ma che dichiararono anche di 
non riconoscere a nessun altro se non alla loro stessa coscienza 
il diritto di giudicare il loro operato.  Dei quattro imputati, 
Etiévant era indubbiamente il più avveduto.  Poiché il presi-
dente non gli permise di fare una dichiarazione per chiarire 
la sua posizione, fu Jean Grave a pubblicargliela dapprima su 
«Le Révolté» e poi come opuscolo a parte, che ebbe molte rie-
dizioni e venne tradotto in quasi tutte le lingue europee.  No-
nostante la mancanza di prove, il tribunale condannò Faugoux 
a vent’anni di lavori forzati, Chevenet a dieci e Drouhet a sei.  
Etiévant, contro il quale, oltre alle sue idee, non c’erano accu-
se concrete, fu condannato a cinque anni di prigione.

Il commissario di polizia E. Reynaud sostenne poi nelle sue 
memorie che Faugoux si era prestato a fare il delatore per un 
funzionario di polizia, senza fornire alcuna prova di questa af-
fermazione.  Giustamente così gli rispose Jean Grave: “Non so 
perché il signor Reynaud abbia fatto quella affermazione, ma 
si basa certamente su un errore.  Faugoux fu mandato in peni-
tenziario, dove è morto.  Se non sbaglio, venne ucciso con altri 
anarchici durante un ammutinamento.  Se Faugoux fosse stato 
una spia, non avrebbe concluso la sua vita in penitenziario”.

Quel processo chiuse l’epopea di Ravachol.
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IL MOVIMENTO ANARCHICO IN FRANCIA

La decomposizione interna della terza Repubblica ha certo 
contribuito molto al rafforzamento del movimento anarchico.  
La Francia si trovava in una situazione ben diversa dalla Ger-
mania e dalla maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale, 
dove non s’era ancora vista la democrazia borghese in un vero 
sistema parlamentare di governo e per questo ci si potevano 
aspettare grandi cambiamenti da una modificazione delle con-
dizioni politiche.  Il popolo francese invece aveva conosciuto 
fin dai giorni della grande rivoluzione le più diverse forme di 
governo: la dittatura dei giacobini, il dominio della sciabola di 
Napoleone I, il ritorno dei Borboni, l’orleanismo, le speranze 
svanite e la rapida decadenza della seconda Repubblica, la ri-
edizione del bonapartismo e la pochezza interna del sistema 
parlamentare sotto la terza Repubblica.  In queste condizioni, 
si capisce facilmente come negli ambienti politici progressisti 
si fosse perduta la fiducia nelle vecchie forme di governo e si 
cercassero nuove vie. 

In Francia, come del resto in tutti i paesi latini, il popolo era 
sempre stato in sintonia con le aspirazioni dell’anarchismo.  La 
poderosa influenza di Proudhon aveva ancora peso nel pensie-
ro politico e ancor oggi trova ascendente su ampi settori della 
popolazione operaia francese.  Le idee da lui esposte nell’Idée 
générale de la Revolution au XIXe Siècle e in altre numerose opere, 
si radicarono profondamente nelle concezioni sociali dell’epo-
ca perché furono sentite come una continuazione naturale del 
pensiero della grande rivoluzione.  Per Proudhon, la lotta con-
tro l’assolutismo, iniziata dalla rivoluzione, era lungi dall’esse-
re conclusa.  Egli aveva spiegato che l’assolutismo, questo prin-
cipio eterno della tutela attraverso un obiettivo provvidenziale, 
cui non ha accesso nessun intervento umano, è quello che più 
si oppone all’uomo nelle sue aspirazioni verso forme superiori 
di intesa sociale.

Per Proudhon il socialismo non è solo una questione eco-
nomica, ma una missione culturale che abbraccia ogni campo 
dell’intervento umano.  Sapeva che le tradizioni autoritarie del 
pensiero monarchico non potevano essere soppresse solo in 
un settore ed essere conservate negli altri, se non si voleva che 
la causa della liberazione sociale sfociasse in un nuovo dispoti-
smo.  Per lui lo sfruttamento economico, l’oppressione politica 
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e la dipendenza sociale non erano che manifestazioni diverse 
della stessa causa.  Vedeva nella monarchia il simbolo di ogni 
sottomissione umana.  La monarchia non era solo un’istituzio-
ne politica, ma una condizione sociale con determinati effetti 
spirituali e psicologici inevitabili, che si avvertono ugualmente 
in tutti i campi della vita.  In questo senso definiva il capitali-
smo la monarchia dell’economia, che rende il lavoro tributario 
del capitale, allo stesso modo che la società è tributaria dello 
Stato e lo spirito è tributario della Chiesa.

Le aspirazioni della Comune di Parigi contro la centraliz-
zazione politica e a favore della libera federazione dei comuni 
erano state fecondate principalmente dalle idee di Proudhon.  
La soppressione del potere politico dalla vita della società at-
traverso l’amministrazione dei bisogni sociali sulla base del li-
bero accordo e il superamento dei monopoli economici attra-
verso il lavoro collettivo nell’interesse di tutti, parvero a molti 
il punto di partenza di un nuovo sviluppo sociale, tanto più 
che i continui cambiamenti delle forme politiche non avevano 
portato alcun risultato palpabile e dovevano essere considerati 
solo come un’eterna continuazione degli stessi mali sociali sot-
to altre etichette.

Per questo era ovvio che in un’epoca in cui si avvertiva 
ovunque l’abbrutimento della vita pubblica, trovassero grande 
diffusione le idee dell’anarchismo, in un paese come la Fran-
cia.  Gli anarchici non costituivano un partito politico come la 
maggior parte delle altre tendenze del socialismo, perché la 
conquista del potere politico non aveva alcuna importanza per 
loro e avrebbe solo contribuito a ricominciare il circolo vizioso.  
Quello che volevano era una trasformazione della vita sociale 
sulla base della libertà personale e dell’uguaglianza economica 
e sapevano che questo non si poteva ottenere coi decreti poli-
tici e le decisioni governative.  I cambiamenti sociali dovevano 
avvenire nel popolo stesso e raggiungere la maturità dall’inter-
no, come tutte le conquiste culturali nel corso della storia.

C’erano a quel tempo centinaia di gruppi anarchici, a Parigi 
e nelle province, che svolgevano una propaganda instancabile 
e non erano legati tra loro che dalla condivisione delle loro 
aspirazioni.  Molti di loro simpatizzavano coi gesti rivoluzionari 
compiuti allora da individui nei quali vedevano i messaggeri di 
una nuova rivoluzione, senza avere alcun rapporto con quelle 
azioni.  Gli autori di quelle dimostrazioni erano conosciuti solo 
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da pochissimi, perché era nella natura delle cose che dovesse-
ro imporsi la massima cautela per non attirare su di sé i sospetti 
della polizia.  Sarebbe falso anche supporre che quei fatti che 
riempivano allora di preoccupazione l’intera Francia siano stati 
una conseguenza diretta delle idee anarchiche.  Rispondevano 
piuttosto all’allentamento interno delle condizioni politiche e 
sociali di quel periodo, che avevano fatto completamente va-
cillare la fiducia in una soluzione pacifica delle contraddizioni 
sociali in vasti settori del popolo e dovevano essere considerati, 
pertanto, come violente proteste individuali.

Il fatto che il governo tentasse di attribuire la responsabilità 
di quegli atti individuali alle idee sociali di un intero movimen-
to, aggravò ancor più le divergenze e spinse gli uomini alla 
resistenza, essendo esposti a tutte le persecuzioni, in ultima 
istanza, solo in ragione delle loro idee.  In un paese come la 
Francia, dove gli esseri umani, per la loro storia e per le tradi-
zioni ricevute, erano più inclini alla resistenza che, ad esem-
pio, la Germania, tali interventi brutali nella vita dei singoli 
cittadini erano doppiamente molesti.

Gli anarchici francesi avevano a disposizione, nel 1880-90 
e nel 1890-1900, una stampa piuttosto diffusa.  Il centro del-
la propaganda anarchica era naturalmente Parigi dove, fin 
dall’inizio del decennio 1880-90, vide la luce tutta una serie 
di giornali anarchici.  I più importanti e i più diffusi erano 
«Le Révolté» e il «Père Peinard» che ebbero una lunga vita, 
finché nel 1894 caddero vittime delle terribili persecuzioni se-
guite all’assassino del presidente Carnot; ma già un anno dopo 
ricomparvero, sotto altri nomi. 

Il più vecchio di questi giornali era «La Révolte».  Fonda-
to a Ginevra nel 1879 da Kropotkin e un gruppo di compa-
gni col nome di «Le Révolté», sei anni dopo venne trasferito 
a Parigi.  Condannato nel 1887 ad una multa di cinquecento 
franchi, «Le Révolté» interruppe le pubblicazioni per ripren-
dere una settimana dopo col nome di «La Révolte».  Suo di-
rettore fu Jean Grave, uno degli uomini più capaci e generosi 
del movimento, che occupò il suo posto fino alla prima guer-
ra mondiale*.  «La Révolte» possedeva un eccellente gruppo 

* «La Révolte» venne soppressa dal governo dopo l’assassinio di Carnot, nel 
1894, a seguito delle cosiddette lois scélérates, ma ricomparve nel maggio 1895 per 
giungere fino agli inizi dell’ultima guerra mondiale col nome di «Les Temps Nou-
veaux».
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di collaboratori ed era, indubbiamente, la migliore rivista di 
cui disponesse il movimento.  Elisée Reclus e moltissime tra le 
più capaci teste pensanti dell’anarchismo francese fornirono 
con continuità il loro contributo alla rivista.  Kropotkin, che 
faceva parte dei collaboratori regolari della «Révolte», vi pub-
blicò molti dei suoi scritti più validi.  Molti noti compagni di 
altri paesi, come Merlino, Malatesta, Mella, D’Angiò, Tarrida 
del Mármol, Nettlau e poi Domela Nieuwenhuis, Cornelissen, 
Mesnil e molti altri, scrissero di tanto in tanto per il giornale.  
«La Révolte» aveva corrispondenti in molti paesi d’Europa e 
d’America e le notizie sulla situazione sociale in tutto il mondo 
sono una vera e propria miniera per chi ha interesse alla storia 
delle idee libertarie di quegli anni. 

Un’eccellente integrazione della «Révolte» era il «Supplé-
ment Littéraire», un settimanale che riportava articoli attenta-
mente selezionati, aforismi, note bibliografiche e frammenti di 
opere della vecchia e recente letteratura di tutti i paesi, in cui 
erano presenti idee libertarie.  Il «Supplément» non si limitava 
a un solo settore, ma proponeva contributi dalla letteratura 
scientifica, filosofica e propriamente letteraria.  Queste raccol-
te sono un vero strumentario di tutto quanto hanno pensato 
o scritto menti elette.  In tutta la letteratura giornalistica del 
socialismo libertario non si trova una pubblicazione in cui la 
concezione anarchica del mondo si sia espressa in maniera tan-
to varia e tanto ampia.

Molto differente era «Le Pére Peinard», scritto nel gergo 
popolare parigino e pubblicato da Emile Pouget con un grup-
po di compagni.  Pouget era, indubbiamente, una delle menti 
più geniali del movimento e in anni successivi esercitò, con 
Pelloutier, un’influenza notevole sul poderoso sviluppo del sin-
dacalismo francese.  Non si occupava di problemi teorici come 
«La Révolte».  Il suo contenuto era più rispondente ai bisogni 
della vita quotidiana e svolgeva tale compito come nessun al-
tro.  Venne fondato nel febbraio 1889, all’inizio come picco-
lo foglio dal linguaggio crudo e richiamando così ben presto 
l’attenzione delle autorità.  I continui processi e le condanne 
del suo direttore responsabile contribuirono a rafforzare la re-
sistenza dei suoi editori e ad attirare nuovi lettori.  In soli tre 
anni, finirono in carcere una dozzina di suoi direttori, ma non 
mancarono mai compagni disposti a sostituirli e a rispondere 
non solo con le condanne al carcere comminate contro il gior-
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nale, ma anche con le pesantissime multe in denaro.  Nel corso 
di quei tre anni aumentò il formato tre volte, di modo che il 
«Père Peinard» divenne il settimanale più diffuso del sociali-
smo francese di quell’epoca.

Battute folgoranti e un umorismo collerico furono le armi 
che meglio seppero maneggiare gli editori di quella singolare 
pubblicazione.  Il proverbio francese “il ridicolo uccide” fu, 
per così dire, il punto di partenza della sua propaganda.  Il 
«Père Peinard» non si imponeva alcun limite nei commenti 
ai fatti della vita pubblica, perché la deferenza verso l’autori-
tà non era cosa sua.  Non faceva parte dei pomposi dal volto 
sdegnoso e dai costumi impettiti della morale filistea, che non 
s’azzardano a ridere per non sciuparsi il trucco.  Era invece 
uno di quei burloni selvaggi che non s’inchinano nella polve-
re dinanzi alla grandezza ineffabile degli idoli ereditati e che 
mostrano al popolo i suoi governanti in mutande, senza tutti i 
fronzoli dello sfarzo, nelle loro debolezze e insufficienze molto 
umane (e spesso fin troppo umane).

I resoconti dal “Palazzo d’Ingiustizia”, come era chiamato 
il tribunale, o dall’“Acquario”, come era battezzata la Camera 
dei deputati; la critica spietata dei rappresentanti dell’esercito 
e dei grandi della Chiesa e del capitale, erano colmi di scherno 
corrosivo.  In un’epoca in cui la fiducia nei difensori dell’or-
dine borghese s’era decisamente ridotta nel popolo, quel lin-
guaggio suscitava un’impressione tanto più profonda.

Il «Père Peinard»  non faceva ricorso unicamente alla pa-
rola scritta, ma cercò anche di esporre in ogni numero le sue 
idee ai lettori attraverso il disegno e l’incisione e fu sostenuto 
nella maniera più generosa da molti degli artisti più celebrati.  
Fu il vero padre della caricatura anarchica in Francia.  Molte 
delle sue pagine illustrate ebbero un effetto incomparabile e 
agitarono le menti più profondamente di quanto avrebbero 
potuto fare le parole.  Non pochi di questi disegni furono ri-
prodotti dalla stampa rivoluzionaria di tutti i paesi.  Così, ad 
esempio, il borghese che, attorniato dai suoi tesori, recita alla 
santa Madre Ghigliottina: “Sainte Guillotine, priez pour nous; Sainte 
Guillotine, délivrez nous!”.  Oppure la patria che divora come Sa-
turno i propri figli; e in particolare i due disegni del candidato 
che promette ai suoi elettori la luna e dopo le elezioni, quando 
quelli gli chiedono di mantenere la sua promessa, mostra loro 
l’ampio deretano con queste parole: “Voilà la lune!”.
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Questo ricco materiale figurativo diede al giornale un valo-
re speciale ed è di incalcolabile significato per gli storici del-
la cultura.  Ciò che fecero le brillanti qualità di Daumier al 
tempo di Luigi Filippo, lo fecero quei collaboratori del «Père 
Peinard» con le loro illustrazioni delle condizioni sociali nel 
periodo della terza Repubblica.  Una collezione completa del 
giornale, compresi tutti i numeri sequestrati, è oggi una gran-
de rarità. 

Una pubblicazione di quel tempo degna di menzione fu 
«L’Endehors», fondato nel 1891 da Zo d’Axa.  Il giornale, set-
timanale, aveva un eccellente gruppo di collaboratori.  Oltre 
ad articoli di noti anarchici come Charles Malato, Sébastien 
Faure, Bernard Lazare, Alexander Cohen, Emile Henry, J. 
Ajalbert, A. Hamon e altri, pubblicò anche contributi originali 
dei rappresentanti più illustri della letteratura francese, come 
Mirbeau, Paul Adam, Tabarrant, Darien, Verhaeren, Mauclair, 
Jules Christophe, Félix Fénéon e altri, che allora erano animati 
da idee libertarie.

«L’Endehors» si occupava di problemi teorici meno che 
«La Révolte», e della propaganda pratica tra il popolo meno 
che il  «Père Peinard», ma in cambio trattava tutte le questio-
ni della vita contemporanea e in particolare tutti i problemi 
della nuova arte e letteratura da un punto di vista che non era 
influenzato da alcuna ispirazione partitica, come diceva il suo 
titolo stesso.  Il direttore, Zo d’Axa, era uno di quei rivoluzio-
nari impulsivi con forte propensione artistica, in guerra contro 
tutti i principi di fede ereditati.  La famosa frase di Bakunin, 
“Lo spirito di distruzione è uno spirito costruttivo”, avrebbe 
potuto essere il moto del suo giornale.  Sul primo numero di 
«L’Endehors» egli aveva espresso le sue idee, che si possono 
riassumere nelle seguenti parole:

Ci piace la lotta per la lotta stessa, senza tener conto dei vantaggi 
che comporta la vittoria di un’idea. Non esiste finora nessuna pietra 
di paragone infallibile per la verità e l’ideale di una vicina età dell’oro 
non è stato ancora spogliato dei suoi veli.  La vita stessa è un eterno 
mutamento d’idee e di fenomeni, che non sono legati a nessuna deter-
minata interpretazione.  Oggi ci sentiamo raggiunti da nuove correnti 
d’idee e non sappiamo dove ci porteranno.  È il movimento stesso che 
modifica tutte le forme dell’esistenza e apre la strada a nuove possibili-
tà.  Nulla è peggio dell’assolutismo delle idee che pretendono di potere 
rimodellare il mondo secondo determinate previsioni.  Ogni assoluti-
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smo è reazione e peccato contro lo spirito.  Per questo viviamo solo l’oggi 
e non chiediamo ciò che ci darà l’avvenire.  Non conosciamo che le 
catene che ci opprimono oggi, e dobbiamo spezzarle.  Non pensare con le 
idee del passato, ma essere fedeli a se stessi e seguire la propria convin-
zione, questo è il primo compito che ci ha imposto il nostro tempo.  

Il linguaggio dell’«Endehors» era, naturalmente, caratteri-
stico della cultura intellettuale dei suoi editori. Era ricco ed 
espressivo e possedeva tutta l’eccellenza che dà una straordi-
naria suggestione all’intera letteratura francese.  Inoltre, tutte 
le idee erano espresse con un’audacia che non lasciava nulla a 
desiderare e fu tollerato dal governo probabilmente solo per-
ché in Francia è sempre rischioso per le autorità intervenire 
in campo letterario.  Sull’«Endehors» comparivano anche ar-
ticoli di Mirbeau e di Tabarrant, che commentavano le gesta 
di Ravachol in una maniera che doveva scuotere i tradizionali-
sti.  Il governo tentò alcune volte di convincere gli editori con 
avvertimenti indiretti affinché moderassero i toni.  Non servì 
a nulla e Zo d’Axa, infine, venne processato e condannato a 
due anni di carcere.  Tutta una serie di illustri scrittori, tra cui 
anche Georges Clemenceau, Henri Bauer, Lucien Descaves, 
Laurent Tailhade e Jean de Mitty, testimoniarono generosa-
mente in suo favore e presentarono il migliore attestato delle 
sue qualità letterarie.

«La Révolte», «Le Père Peinard» e «L’Endehors» erano, in-
dubbiamente, le pubblicazioni più importanti del movimento 
francese di quel tempo, ma non erano certo le uniche.  Riviste 
e giornali anarchici uscivano allora a Marsiglia, Lione, Borde-
aux, Amiens, Digione, Le Havre e in altre città.  Nella mag-
gior parte dei casi ebbero vita breve e caddero vittima delle 
persecuzioni della polizia o per altre cause, ma furono in ge-
nerale sostituite da pubblicazioni nuove che continuarono la 
lotta con altri nomi.  Questo fu in particolare il caso di Lione, 
dove le persecuzioni erano straordinariamente violente.  Ma 
appena veniva soppresso un giornale, ne compariva un altro 
al suo posto, di modo che in pochi anni uscirono per lo meno 
una dozzina di giornali anarchici, che si succedettero gli uni 
agli altri come gli anelli di una catena.  Nella stessa Parigi esi-
stevano, inoltre, diversi fogli che servivano ai più diversi scopi.  
C’erano giornali sindacali anarchici come «Le Riflard», «Le 
Pot-à-Colle», «Le Cri typographique» e riviste come «La Re-
vue Anarchiste», cui seguì poi «La Revue Libertarie».  C’erano 
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sempre edizioni speciali, che si dedicavano soprattutto alla dif-
fusione di idee pacifiste e antimilitariste.

Oltre a periodici e riviste, gli anarchici francesi crearono 
anche tutta una letteratura fatta di opuscoli straordinariamen-
te vigorosa e dal ricco contenuto come nessun altro movimen-
to politico.  Jean Grave, il vecchio direttore della «Révolte» e 
di «Temps Nouveaux» che gli succedette, ci fornisce nelle sue 
memorie dei dati molto interessanti.  Durante la vita di queste 
due riviste, i suoi editori pubblicarono non meno di 88 opu-
scoli diversi con una tiratura totale di 2.236.000 copie.  Alcu-
ni di questi scritti ebbero una sorprendente diffusione.  Così, 
ad esempio, furono stampate 95.000 copie di Entre Paysans, di 
Malatesta, e 80.000 di Aux jeunes gens, di Kropotkin.  Poiché 
lo scritto di Kropotkin fu ripetutamente presentato in nuove 
edizioni da altri gruppi in Francia, Belgio e Svizzera francese, 
questo sarebbe l’opuscolo anarchico più diffuso in assoluto.  
Non si stampava in meno di 10.000 copie.  E parliamo solo 
di edizioni realizzate da Jean Grave e dai suoi amici.  Se a ciò 
si aggiungono anche gli almanacchi del «Père Peinard» e gli 
opuscoli stampati e distribuiti da altri gruppi a Parigi e nelle 
province, si può avere un’idea dell’attività della propaganda 
anarchica in questo campo.

Molti di questi scritti, in particolare le edizioni di Kropo-
tkin, Reclus, Malatesta, Grave e altri, furono tradotti spesso in 
più di venti lingue diverse, tra cui l’armeno, il cinese e il giap-
ponese.  Solo in Spagna, Italia e America del Sud comparvero 
continuamente nuove edizioni, il cui numero non è possibile 
calcolare.

Anche se gli attivi editori di «Temps Nouveaux» pubblicaro-
no pure alcune opere di grande formato, i numerosi libri degli 
scrittori anarchici conosciuti in Francia comparvero quasi tutti 
per case editrici borghesi, come avveniva anche in Italia e in 
Spagna.  La grande diffusione del movimento anarchico nei 
paesi latini fece sì che tali opere trovassero sempre un buon 
mercato, di modo che gli editori non si preoccupavano delle 
idee degli autori, come avveniva spesso in altri paesi.  Tutte le 
opere famose di maggior formato di Kropotkin, Reclus, Grave, 
Faure, Malato, Hamon, Lazare, Domela Nieuwenhuis, Retté, 
Louise Michel, Merlino, Tailhade, Tarrida del Mármol e molti 
altri comparvero nel commercio librario generale ed ebbero 
spesso numerose riedizioni.  Della Conquête du pain, di Kropo-
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tkin, uscirono non meno di tredici edizioni a Parigi.  Del libro 
di Jean Grave, La société mourante et l’anarchie, che fu sequestrato 
dal governo, si diffusero in libreria 10.000 copie.  Se ne fece 
anche un’edizione popolare economica di 3.000 copie.  Il libro 
L’Anarchie, son but, ses moyens, dello stesso autore, ebbe dodici 
edizioni e il suo La société future dieci.  Questi numeri dimostra-
no quale seguito avesse allora in Francia il movimento anar-
chico.

Oltre ai periodici, agli opuscoli ed ai libri, svolgevano un 
grande servizio anche i manifesti e i cartelli murali di propa-
ganda.  Non ci fu nessuna occasione importante in cui non 
arrivassero al popolo quei manifesti.  Alcuni di essi avevano un 
aspetto molto violento, come, ad esempio, Dynamite et Panama, 
la Déclaration des soldats anarchistes e A bas le Tzar! che comparve 
nell’ottobre del 1893 e fu distribuito segretamente ovunque, 
in occasione della visita dello zar a Parigi.

Questo tipo di propaganda fu utilizzata in particolar modo 
nei periodi elettorali e suscitava spesso grande interesse per 
il suo umorismo acre e la sua satira mordace.  Il prestigio dei 
cosiddetti rappresentanti del popolo era azzerato, a quel tem-
po, a causa dei frequenti scandali, e la critica più acuta aveva il 
maggiore effetto tra i parigini, amici dell’umorismo.  Questo 
fu dimostrato tra l’altro dalla satira violentissima di Mirbeau in 
La grève des élécteurs (Lo sciopero degli elettori), che comparve 
dapprima sul «Figaro» e poi venne ripetutamente ristampato 
dai giornali anarchici, avendo un’ampia diffusione come opu-
scolo a sé stante.  Un carattere particolarmente aspro e popo-
lare avevano i manifesti elettorali del «Père Peinard», perfetta-
mente rispondenti all’umorismo dei parigini.  Ricordo ancor 
oggi uno di questi manifesti, la cui gustosa comicità fece ridere 
la popolazione per settimane.  

Il Père Peinard, che come è noto era stato presentato dai 
suoi editori come un calzolaio parigino, vi racconta come gi-
ronzolava lungo la Senna, una sera dopo il lavoro e in quell’oc-
casione osservò un uomo che stava per affogare un vecchio 
cane rognoso.  Il povero animale puzzava da morire, era evi-
dentemente cieco e zoppicava da due zampe.  “Molto ben fat-
to! - pensò il Père Peinard. – Che cosa mai deve fare più al mon-
do quel povero cane!”  Ma all’improvviso gli venne un’idea.  
“Fermo! – gridò – lasciami quell’animale, ti risparmierò quel 
lavoro ingrato.  Dalla puzza, starebbe molto bene alla Camera.  
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Non può mordere e questo è un vantaggio.  È cieco come tutti 
i rappresentanti del popolo.  Zoppica da due zampe.  Gli uomi-
ni del parlamento hanno la coscienza zoppicante.  Due zampe 
paralitiche sono sempre meglio di una coscienza paralitica.”  E 
continua facendo il confronto tra il vecchio cane e gli onore-
voli deputati, con una chiarezza di linguaggio tale da non na-
scondere proprio nulla.  Il confronto termina, naturalmente, a 
favore del cane, che viene candidato alla Camera.

Qualcosa di simile elaborò Zo d’Axa in una delle sue famo-
se Feuilles, in cui un asino, il cittadino Zero, che vide la luce nella 
terra di Rabelais e di La Fontane, viene raccomandato agli elet-
tori come candidato.  Questo magnifico episodio è scritto in 
un eccellente francese e già solo il linguaggio ne ha fatto uno 
dei capolavori della satira francese. 

Un altro mezzo di propaganda furono le canzoni rivolu-
zionarie.  La Francia ha più canzoni di qualsiasi altro paese e 
le melodie, nella maggior parte dei casi molto indovinate, gli 
danno un fascino particolare.  Alcune di queste composizio-
ni, come ad esempio l’Internazionale, si sono diffuse in tutto il 
mondo.  Anche gli anarchici francesi hanno creato un gran 
numero di queste arie.

Quando vivevo a Parigi i cosiddetti cantori di strada erano 
ancora un fenomeno diffuso.  Li si incontrava ovunque e la 
loro comparsa dava un tono molto familiare alla vita parigina.  
Il traffico della metropoli ha a poco a poco allontanato dalle 
strade queste figure e oggi si vedono più di rado.  Questi bardi 
girovaghi di solito comparivano in due o tre alla volta in una 
strada qualsiasi e cantavano al popolo le loro canzoni che, in 
generale, erano accompagnate col violino ed erano vendute 
per uno o due soldi al pezzo.  Nei sobborghi operai, in parti-
colare nel Faubourg Saint Antoine, a Belleville o a Saint Denis, 
si udivano allora molto spesso canti rivoluzionari e anarchici 
eseguiti dai cantori ambulanti e di solito ripresi in coro dai 
presenti.

Tra i poeti dell’anarchia ce n’erano soprattutto due le cui can-
zoni erano allora molto apprezzate: Paul Paillette e Le Père 
Lapurge.  Cantavano in tutte le manifestazioni rivoluzionarie 
e in tutte le feste  dei compagni francesi.  Non di rado in tali 
occasioni comparivano gli autori stessi e presentavano le loro 
più recenti produzioni.  Di Paillette, che aveva riunito i parti 
della sua musa nelle Tablettes d’un Lèzard, è la canzone Heureux 
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Temps, che comincia con le parole:

Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les humains joyeux auront un gros cœur
  Et légère panse.
Heureux, on saura, sainte récompense,
Dans l’amour d’autrui doubler son bonheur !
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les humains joyeux auront un gros cœur.

A Sébastien Faure evidentemente questa canzone era pia-
ciuta in modo particolare.  Gliel’ho sentita spesso cantare nelle 
riunioni.  La sua voce chiara e sonora sapeva mettere molto 
sentimento nella melodia piuttosto elegiaca.

Di carattere più duro erano le poesie del Père Lapurge.  Per 
forma e contenuto erano ispirate alle canzoni popolari della 
grande rivoluzione ed erano adattate al ritmo della Carmagnole 
e del Ça ira, come ad esempio la sua Gare la Bombe! e La Dynami-
te; questa, come la Carmagnole, non era solo cantata, ma anche 
ballata e ogni strofa terminava col ritornello:

Danse, Dynamite,
Que l’on danse vite
Dansons et chantons
Et dynamitons!

In tutti i raduni socialisti di quel tempo si intonavano can-
zoni rivoluzionarie e questi canti collettivi, col loro cambio di 
tono straordinariamente vivace, che saliva dalla gola di miglia-
ia di persone entusiaste, facevano un effetto poderoso, soprat-
tutto sui giovani come me, che non avevano mai udito nulla 
di simile.  È vero, canzoni col ritmo focoso della Marianne o 
Debout frères de misère avevano un effetto notevole.  Il ritornello 
di quest’ultima canzone ha il ritmo del passo di marcia delle 
formazioni di lotta che s’accingono risolute a spezzare le loro 
catene:

Debout, frères de misère,
Debout, et plus de frontière;
Révoltons-nous contre les affameurs!
Pour écraser la bourgeoisie
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Et supprimer la tyrannie,
Il faut lutter encore
Pour l’anarchie!

Un esito simile procura anche il ritornello della vecchia Ju-
rassienne:

Nègre de l’usine,
Forçat de la mine,
Ilote du champ,
Lève-toi, peuple puissant;
Ouvrier, prends la machine!
Prends la terre, paysan!

Un effetto gioioso, sia per il contenuto che per la melo-
dia, suscitava il Chant des Anti-Proprio.  La Ligue des Anti-Proprio 
era un’associazione di persone che realizzavano la loro gioiosa 
missione principalmente nelle periferie, ma anche altrove a 
Parigi.  Quando un compagno o qualche altro povero diavolo, 
che era in contatto con gli Anti-Proprio, era in ritardo col paga-
mento dell’affitto oppure voleva traslocare da un’altra parte, 
all’improvviso comparivano dinanzi alla sua casa quei Cavalieri 
della campana di legno*  con carretti a mano.  Mentre alcuni tipi 
forzuti impedivano l’intervento dell’amministratore, gli altri 
svuotavano l’appartamento del loro protetto e mettevano tutte 
le sue cose per strada.  Secondo la legge francese, il proprie-
tario di una casa perdeva ogni diritto sui mobili dell’inquilino 
dal momento in cui le sue cose erano in strada.  Poi i mobili 
venivano caricati e tra l’ilarità generale dei vicini il gruppo se 
ne andava, al Chant des Anti-Proprios:

   
Aux ventrus déclarant la guerre
Nous avons pour enn’mis: patrons, curé, soldats,
Mais c’est contr’ le propriétaire
Que nous livrons gaiement nos plus joyeux combats.
C’est nous qu’on voit, à l’approche du terme,
A l’appel des copains accourir d’un pied ferme,
Puis entonner, avec les meub’s su’ l’dos,

* Sgomberare à la cloche de bois significava andarsene senza pagare l’affitto.
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A la barbe du pip’let le chant des anti-proprios :
Ohé les zigs!
A bas les flics!

Ritornello : 
Un’, deux, trois,
Marquons l’pas,
Les chevaliers d’la cloch’ de bois,
Un’, deux, trois
Marquons l’pas, c’est la terreur des bourgeois!
Serrons les rangs
Et partons crânement
Le gai drapeau
Des anti-proprio!

A Parigi c’era allora anche un gran numero di cabaret nei 
quali si mettevano in scena la canzone e la satira rivoluziona-
rie, specialmente a Montmartre, ma anche in altre parti della 
città, e che erano frequentati dai lavoratori.

Indicativo dello spirito di quel periodo è il fatto che molte 
riviste letterarie di prestigio, che non avevano alcun rapporto 
diretto col movimento anarchico in quanto tale, non esitaro-
no ad aprire le loro colonne a noti scrittori anarchici oppu-
re pubblicavano articoli scritti spesso senza preconcetti sulle 
aspirazioni intellettuali dell’anarchismo.  Tra esse ricordiamo 
la «Revue Blanche», diretta allora da Paul Adam, «L’Hermita-
ge», «Le Mercure de France», «La Plume» e «Entretiens po-
litiques et littéraires».  Quest’ultima fu, per un certo tempo, 
completamente sotto l’influenza dell’ideologia anarchica; «La 
Plume» dedicò all’anarchismo l’intero numero di maggio del 
1893, curato da André Veidaux.  Anche «L’Enclos» e  «Le Li-
vre d’Art» si occuparono (spesso molto seriamente) di anar-
chismo.  Dobbiamo poi menzionare la grande rivista mensile 
belga «La Société Nouvelle», in quanto allora pubblicò sovente 
contributi di noti anarchici come Kropotkin, Reclus, Hamon, 
Mesnil, Nettlau, Nieuwenhuis e molti altri.  Lo spirito sociali-
sta, così tipico di quell’epoca, conquistò davvero un grande 
spazio nella vita culturale della Francia, tanto che A. Hamon 
poté scrivere, a giusto titolo:

“Leggete sui giornali più ostili verso l’anarchismo, come 
«Figaro», «Le Journal», «Gil Blas» o l’«Echo de Paris» i brevi 
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resoconti, corsivi e articoli di Mirbeau, Bauer, Descaves, Paul 
Adam, Bernard Lazare, Ajalbert, Madame Sévérine, ecc. e vi 
accorgerete che sono impregnati di ideali anarchici.  Prendete 
le riviste dei giovani e guardate se non vi si trovano almeno un 
paio di versi, una cronaca o un articolo di qualsiasi genere che 
non tenda alla demolizione di quelli che gli anarchici chiama-
no pregiudizi sociali (il concetto di patria, autorità, famiglia, 
religione, magistratura, legge, militarismo, ecc.).  Tutti coloro 
(scienziati, letterati, artisti; si potrebbe dire quasi tutti, tanto 
piccolo è il numero di quelli che si appartano da soli dal mon-
do o si confessano seguaci delle teorie che sostengono l’attuale 
sistema) che pensano a quest’epoca, tutti i giovani che sono 
cresciuti dopo il 1870, sono influenzati da pensieri libertari.”

Queste parole non sono affatto esagerate.  Uno sguardo 
alla letteratura francese di quell’epoca basta a convincersene. 
Nella bella letteratura di Francia è sempre stato presente uno 
spirito rivoluzionario con radici affondate nella tradizione sto-
rica del paese.  Tutte le palpitazioni della vita sociale vi tro-
varono una cristallizzazione intellettuale che spesso ha reagi-
to ai fenomeni esterni della vita stessa e ha spinto gli uomini 
all’azione.  L’intero periodo dal 1875 circa fino allo scoppio 
della prima guerra mondiale è l’epoca di una vera rivoluzione 
della letteratura e dell’arte, in ogni campo.  Lo sviluppo del 
naturalismo, che trovò un rappresentante poderoso in Zola, 
fu già di per sé una trasformazione della letteratura francese, 
i cui effetti inevitabili si avvertirono in tutti i paesi europei.  
I racconti della serie Rougon-Macquart sono una consapevole 
demolizione di tutti i pilastri della società e di tutti i principi 
del passato.  Questa  nuova arte vanta presunzioni estetiche 
ben diverse dalle concezioni fondate sul principio dell’art pour 
l’art.  Era un’arte che cercava ispirazione nei fenomeni della 
vita sociale, un’arte spietata, spesso brutale come la vita stessa, 
ma sempre incorruttibile.

Nelle mani di spiriti meschini e di imitatori senza immagi-
nazione, produsse spesso solo mediocrità, ma maneggiata da 
un vero maestro come Zola creò opere di vera grandezza epica 
come Germinal e La Debâcle.  È stata sovente definita “un’arte 
senza ideali”, ma senza motivo.  La storia dei Rougon-Macquart 
è, indubbiamente, un quadro tenebroso, ma il suo esito, Il dot-
tor Pascal, è una manifestazione sublime di vero umanesimo, 
che spesso venne diffamata, ma mai estirpata.  Le Tre città (Lou-
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rdes, Roma, Parigi) e soprattutto I quattro Vangeli (Fecondità, 
Lavoro, Verità, Giustizia) aprono una prospettiva luminosa ai 
tempi futuri, che testimonia degnamente dell’idealismo del 
maestro.  Voltaire una volta chiamò i francesi “nazione di tigri 
e di scimmie”, per stimolarli con quelle dure espressioni alla 
scoperta del loro umanesimo nascosto.  Anche Zola ha pre-
sentato, per così dire, uno specchio al suo popolo nei Rougon-
Macquart, per renderlo capace di un nuovo slancio.

E assieme a Zola, il fine ironista Anatole France, dinanzi 
alla cui decantata conoscenza della vita non si può conservare 
alcuna verità assoluta, anche se pensata per l’eternità; un genio 
che padroneggia i sentimenti che lottano con la solitudine e 
con leggera ironia fa tacere la solennità polverosa dei concet-
ti e delle immagini correnti.  Si vedano i dialoghi dell’abate 
Coignard col suo discepolo Tournebroche, nella Rôtisserie de la 
reine Pédauque (La rosticceria della regina Piedoca), sulle isti-
tuzioni politiche e sociali e le leggi e le norme trasmesse dagli 
uomini, che pesano come ombre del passato sulla viva realtà 
della vita e spingono altrove.  “Figliolo, ho potuto sempre os-
servare finora che tutta la sciagura dell’uomo nasce dai suoi 
pregiudizi ereditati come  ragni e scorpioni dell’oscurità delle 
cantine e dell’ambiente corrotto delle caverne.”  Si approfon-
discano le considerazioni del cane Riquet in Monsieur Bergeret 
o il breve racconto senza pretese di Crainquebille, che spiega 
come l’intervento della legge nella vita di un povero venditore 
ambulante segni la tragedia di una vita umana, e cento altre 
cose del grande scettico, e si avrà un quadro più approfondito 
delle palpitazioni intime di quel periodo tormentato, rispetto 
alle osservazioni degli storiografi.

Tra i celebri rappresentanti della letteratura francese di 
quell’epoca non ce n’è uno solo che non si ispiri alle idee li-
bertarie e che non abbia cercato di portare alla coscienza dei 
lettori la durezza, l’ipocrisia e la disgregazione interna delle 
istituzioni sociali.  Octave Mirbeau (assieme a Zola, France e 
Maupassant), lo scrittore più fecondo e costruttivo della Fran-
cia di allora, si dichiarò apertamente anarchico e ottenne ef-
fetti di straordinaria forza con le sue sincere rievocazioni della 
vita sociale, descritte con acutezza incisiva.  È stato definito lo 
Swift francese e la sua ironia corrosiva, che elevò a spietata du-
rezza soprattutto nel Journal d’une femme de chambre (Diario di 
una cameriera), sembra giustificare questo paragone.  Solo in 
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parte però, perché mentre in Swift tutto sfocia in un freddo 
disprezzo umano, si avverte nelle opere di Mirbeau un profon-
do rispetto umano, che nasce indubbiamente dalla sua ispi-
razione libertaria.  Anche in libri tanto commoventi come Il 
Calvario o Sébastien Roch e in pezzi teatrali come L’epidemia, Gli 
affari sono affari o I cattivi pastori, scritti con sangue e bile, non 
rinnega mai il suo idealismo umanitario, non dispera, cerca 
sempre obiettivi di vita superiori.  Questo si esprime anche, e 
soprattutto, nel suo famoso articolo Apologia di Ravachol, dove 
scrive: “Mi ripugna lo spargimento di sangue, la sofferenza e la 
morte.  Amo la vita, ogni vita è per me sacra.  Questo è il mo-
tivo per cui trovo nell’ideale dell’anarchismo ciò che nessuna 
forma di governo può offrire: amore, bellezza e pace tra gli 
uomini.  Ravachol non ha per me alcun motivo di panico.  È 
un fenomeno di transizione come il terrore che produce”.

Tutta la letteratura francese di quell’epoca è ispirata a que-
sta idea.  Trova la sua espressione in Robes Rouges di Paul Adam, 
nell’Enemie des lois di Maurice Barrés, in Sous le sabre di Jean 
Ajalbert, in Au port d’armes e L’honneur di Henry Fèbres, in Pa-
ges Rouges di Madame Sévérine, in Le voile de bonheur, La mèlée 
sociale e Le grand Pan di Georges Clemenceau, in Miroir des le-
gendes e Les porteurs des torches di Bernard Lazare, in La faiseuse 
de gloire di Paul Boulute, in Biribi, Bas les cœurs e L’ami de l’ordre 
di Georges Darien, in Sous Offs, Les emmurés e La cage di Lu-
cien Descaves, in Le regicide e Promenades subversives di Adolphe 
Retté, in Burch Mitsu, Le coq rouge e Mes comunions di George 
Eekhoud, in Pension de Famille e La douloureuse di Maurice Don-
nay, in Aube di Adolphe Tabarrant e in cento altre opere.  La 
troviamo nella maggior parte di scritti, drammi e articoli di Vic-
tor Barrucand, Charles Albert, Camille Mauclair, Felix Fénéon, 
André Veidaux, Paul Reclus, Jean Grave, A. Hamon, Theodore 
Jean, Henri Gauche, Charles Châtel, Georges Pioch, Ludovic 
Malquin, Maurice Pujo, Pierre Quillard, Tristan Bernard, Ga-
briel Radon, Louis Marselleau, A.F. Hérold, Jules Méry, René 
Ghil, Jules Cristophe, Camille Lemonier, Urbani Gohier, Au-
gust Linert, Pierre Veber, Jules Renard, Georges Courtéline, 
Jean Jullien, Emile de St. Auban, Eugène Brieux, Leon Cladel, 
Edmond Couturier, Zo d’Axa e innumerevoli altri.

A questi si aggiungono poeti di fama, come Jean Riche-
pin, i cui Blasphèmes e Chansons des Gueux superano, per forza 
espressiva e audacia dei pensieri, tutto ciò che lotta dal profon-
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do dell’anima umana a vantaggio di forma e immagine; Paul 
Verlaine, che la giovane scuola poetica proclamò allora princi-
pe dei poeti francesi; Laurent Tailhade, che applaudiva ogni 
azione rivoluzionaria che scuoteva l’equilibrio dei borghesi e, 
come Richepin, finì in carcere a causa della foga del suo lin-
guaggio; Jehan Rictus, autore di Soliloques du pauvre, per non 
citare qui che un paio dei nomi più noti.

Ma non solo la letteratura e la poesia riflettevano le aspi-
razioni libertarie di quel periodo.  Queste trovano la loro 
espressione nella musica di Alfred Bruneau e di Gustave Char-
pentier, e soprattutto nelle arti plastiche.  Tutta la scuola neo-
impressionista era influenzata dal pensiero anarchico.  Artisti 
di talento come Steinlen, Signac, Johannet, Pissarro, Naudin, 
Maximilien Luce, Ibels, Vallotton, Jourdin, Van Rysselberghe, 
Willette, Meunier, Herman Paul, Rops, Lefèvre, Grandjouan, 
Josset, Morin, Dubue, Villon e molti altri erano rivoluzionari 
dichiarati.  Molti tra loro, come Steinlen, Luce, Willette, Gran-
djouan, Signac, Pissarro, Jehannet, ecc. hanno pubblicato nu-
merosi dei loro migliori disegni sulle riviste anarchiche, come 
«Le Père Peinard», «Les Temps nouveaux» e sulle «Feuilles» 
di Zo d’Axa.

Perfino un avversario tanto rabbioso degli anarchici come 
Fierens Gevaert, dovette confessare nel suo scritto La tristesse 
contemporaine: “Ci sono poi gli anarchici inconsapevoli che se-
guono la loro inclinazione interiore.  Il loro numero è legione.  
Li si trova nei più esclusivi circoli della società.  Costituiscono 
indubbiamente l’élite intellettuale della loro epoca.  Ogni fi-
losofo, romanziere, poeta, drammaturgo e artista, è oggi un 
anarchico dissimulato che spesso perfino se ne vanta”.

Moltissimi noti scrittori, poeti e artisti erano anarchici di-
chiarati, ma anche in molti altri si avvertono idee libertarie.  
Molti di loro hanno perfino partecipato attivamente alle lotte 
sociali del tempo, in special modo quando l’affaire Dreyfus, che 
già allora proiettava le sue ombre, divise la Francia intera in 
due campi, contrapposti irriducibilmente l’uno contro l’altro.  
La propaganda sempre più diffusa degli anarchici e di altre 
tendenze rivoluzionarie contro l’esercito, la guerra,  il milita-
rismo e la falsità delle concezioni patriottiche, testimonia chia-
ramente di come in vasti settori della popolazione francese si 
facesse strada una nuova conoscenza che aspirava a un cambia-
mento fondamentale delle condizioni sociali.  Anche l’allean-
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za militare con la Russia, che impresse alla politica estera del 
governo francese la sua impronta, contribuì ad aggravare le 
contraddizioni interne.

Questo poderoso sviluppo avrebbe potuto condurre facil-
mente ad una trasformazione dell’Europa, se in Germania 
avesse avuto la stessa accoglienza che nei paesi latini.  Ma la po-
litica aggressiva del junkerismo prussiano si faceva sentire sem-
pre di più e pesava come un macigno sui popoli d’Europa.  Per 
questo doveva accadere che alcuni, raggiunti dal nuovo spirito, 
prendessero poi altre strade, quando si fecero sempre più evi-
denti i sintomi della guerra vicina, oppure, come Barrés, Cle-
menceau, ecc., ritornassero in seno al nazionalismo, vedendo 
minacciata l’indipendenza della Francia.  Come capita spesso 
nella storia, anche quella evoluzione giunse troppo tardi per 
potere impedire la catastrofe, mediante una trasformazione 
rivoluzionaria dall’interno verso l’esterno.  L’attuale condizio-
ne dell’Europa e del mondo è la conseguenza di questo fatto 
storico e dei suoi funesti effetti.

LA BOMBA NEL PARLAMENTO

Il 1893 fu un anno di pesanti persecuzioni politiche.  I pro-
cessi contro gli anarchici ovunque nel paese si trasformarono 
in un fenomeno permanente.  Oratori anarchici ed editori di 
periodici anarchici vennero processati per le cose più insigni-
ficanti e condannati in generale a pene durissime.  I governi si 
succedevano gli uni agli altri come i ruoli degli attori a teatro.  
Ogni giorno di pioggia provocava una nuova crisi ministeria-
le, ma nessun governo cadde senza prima essere intervenuto 
nella realtà legalmente garantita dei cittadini e senza limitare 
la libera espressione delle opinioni, nell’interesse della pubblica 
sicurezza.

Dopo il furto di dinamite a Soisy-sous-Etiolles, il governo, 
nel marzo del 1892, decise condanne più dure e di conseguen-
za qualsiasi attentato violento poteva costare la pena di morte 
all’autore, anche se non ci fossero state vittime umane.  Il cor-
so ulteriore degli avvenimenti, l’esplosione in Rue des Bons-
Enfants, l’attentato di Léauthier contro l’ambasciatore serbo, 



461

la bomba di Vaillant alla Camera, la deflagrazione all’hotel 
Terminus e una serie di altri attentati, dimostrarono ben pre-
sto che le nuove leggi non avevano alcun effetto sugli esecutori 
di quei gesti, ma che ottenevano proprio il contrario.  Si cercò 
quindi di imbavagliare la stampa e irrigidire le leggi sull’asso-
ciazione.  Già nel novembre del 1892 Loubet aveva dichiarato 
alla Camera che il governo era deciso a limitare la libertà di 
stampa.  È vero che il governo Loubet dovette dimettersi poco 
dopo, ma il ministero Ribot proseguì nell’opera iniziata.  Il 6 
marzo 1893 la Camera decretò, con 266 voti contro 222, una 
modifica delle leggi sulla stampa, risalenti al luglio 1881.  Fu-
rono così introdotte le cosiddette lois scélerates, tre progetti di 
legge che si susseguirono con brevi intervalli sotto la pressione 
degli avvenimenti e che soppressero semplicemente i diritti ga-
rantiti dalla Costituzione.

La prima di queste leggi, del 12 dicembre 1893, fu un ag-
gravamento draconiano delle disposizioni vigenti in materia 
di stampa.  La seconda legge, del 18 dicembre, prese di mira 
le cosiddette associations de malfaiteurs, ovvero tutte le organiz-
zazioni che il governo presumeva tendessero alla demolizione 
violenta della società esistente.  La terza legge, del 28 luglio 
1894, si rivolse direttamente contro la propaganda degli anar-
chici e portò alla repressione di tutti i giornali e gruppi anar-
chici di Francia.

Il ministero Ribot sopravvisse soltanto tre mesi e dovette la-
sciare il posto al governo Dupuy.  Quest’ultimo (conosciuto 
come uno dei politici più reazionari e nemico dichiarato dei 
sindacati), in conseguenza del fiasco delle elezioni di agosto e 
dicembre 1893, dovette dimettersi, ma solo per cedere il posto 
al governo Casimir-Périer, durante il quale furono delineate 
le prime proposte di lois scélerates.  Casimir-Périer ea uno degli 
uomini più ricchi di Francia e i suoi rapporti coi monarchici 
e con l’alto clero erano un segreto di Pulcinella.  Era proprie-
tario di uno dei bacini carboniferi più importanti del paese, e 
proprio questo distretto di Anzin costituiva lo scenario delle 
lotte più furiose tra lavoratori e capitale.  Sulla stampa rivolu-
zionaria era chiamato “l’uomo da quaranta milioni” oppure 
“la sanguisuga di Anzin”.  Era quindi chiaro che il suo accani-
mento contro la stampa non aveva come unico fondamento gli 
interessi del pubblico benessere, ma anche motivi personali molto 
evidenti, una circostanza che molti giornali non passarono sot-
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to silenzio e a cui diedero grande pubblicità. 
In un periodo così agitato, gli attacchi reazionari del gover-

no erano l’estrema risorsa per mettere un freno alla crescente 
ondata di rabbia popolare.  Molti fatti che allora suscitarono 
l’inquietudine di tutto il mondo sarebbero sicuramente stati 
evitati se la politica arrogante del governo non li avesse diret-
tamente provocati.  Chiunque con un po’ di intelligenza poli-
tica che abbia vissuto quell’epoca, che abbia avuto occasione 
di conoscere l’evoluzione delle cose per esperienza personale, 
non potrà pensarla diversamente.  Il fatto stesso che il gover-
no, dopo appena un anno dalle più mostruose persecuzioni, 
si vedesse costretto a tollerare di nuovo la stampa anarchica, 
nonostante le infami lois scélerates, è una cosa che doveva far 
riflettere.  Contro i gesti individuali, qualsiasi legislazione sa 
come ripararsi, ma contro aspirazioni ideali nate dalle condi-
zioni e dalle circostanze sociali del tempo, alla lunga non vale 
alcuna legge.  L’oppressione brutale non fa che aumentare la 
resistenza e spinge gli uomini di temperamento ribelle ad azio-
ni che non avrebbero commesso in condizioni normali.

Il 9 dicembre 1893, i giornali parigini della sera pubblicaro-
no la notizia di un attentato con bombe alla Camera, che pro-
vocò enorme agitazione in tutta la città.  Ricordo ancor oggi 
benissimo l’impressione che fece a tutti noi l’annuncio inatte-
so.  Io lo venni a sapere di ritorno dal lavoro, quando gli stril-
loni gridarono la notizia per strada.  I primi resoconti erano 
piuttosto laconici.  Se ne deduceva solo che c’erano numerosi 
feriti, ma nessun morto e che l’autore  era stato arrestato dalla 
polizia nei corridoi del palazzo.

Quando, poco dopo, andai nella taverna dove di solito ce-
navo e che era frequentata unicamente da operai e piccoli ar-
tigiani, trovai una grande agitazione.  Si rideva e si gridava tra 
gli allegri parigini; ma non udii neppure una parola di biasimo 
o di indignazione.  Il mio vicino di tavolo, un orologiaio fran-
cese con cui di solito scambiavo quattro chiacchiere durante la 
cena, disse divertito che un piccolo purgante alla Camera non 
avrebbe potuto fare gran danno ai ladroni di Panama.  L’uomo 
non apparteneva ad alcun movimento politico, aveva poca in-
clinazione in generale per le faccende politiche, sicché la sua 
interpretazione dell’episodio era piuttosto conclusiva.

Dopo cena andai a casa di Papà Meyer, che stava in quei pa-
raggi.  Trovai un gran numero di compagni in vivace conversa-
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zione sul fatto del giorno.  Siccome tutti eravamo estremamente 
eccitati e volevamo sapere qualcosa di più, ci incamminammo 
verso un caffè di piazza della Bastiglia, che frequentavamo 
spesso.  La piazza era molto affollata.  Il caffè era pieno zeppo 
di gente.  Naturalmente, a tutti i tavoli la conversazione verteva 
sull’attentato alla Camera.  Ma neppure lì si udì una parola 
di esecrazione, mentre invece di sentivano spesso osservazioni 
molto negative sui personaggi della Camera, osservazioni da 
cui si capiva che il prestigio dei cosiddetti rappresentanti del 
popolo non era molto avvertito.  Certo, ci trovavamo nelle vi-
cinanze del sobborgo rivoluzionario di Saint Antoine, dove il 
governo in generale non mieteva molto favore.  Arrivavano in 
continuazione venditori di giornali straordinari, che passavano 
di mano in mano, ma senza alcuna novità.

Maggiori particolari sarebbero venuti solo il mattino se-
guente.  Fu chiarito che l’autore dell’attentato era un calzolaio 
di nome August Vaillant, dichiaratosi apertamente anarchico.  
Interrogato sui motivi del suo gesto, egli spiegò che voleva 
esprimere la sua protesta contro un sistema i cui deputati, con 
la scusa di rappresentare i bisogni del popolo, non avevano 
in mente altro che il proprio vantaggio.  Voleva innanzitutto 
rendere coscienti i cosiddetti rappresentanti del popolo che 
“se non sapevano avvicinarsi ai poveri del paese, dovevano ras-
segnarsi all’idea che quei poveri si avvicinassero a loro”.  Vail-
lant non negò mai di avere avuto l’intenzione di fare esplodere 
il suo ordigno direttamente di fronte agli scanni di Casimir-
Périer e dei membri del suo governo.  Ma, a causa del movi-
mento improvviso di una donna che stava vicino a lui nella 
tribuna del pubblico, la bomba era finita contro una colonna, 
esplodendo in aria, in modo che, in realtà, furono raggiunti 
da essa gli spettatori anziché i membri della Camera.  Questa 
fu anche la causa per la quale lo stesso attentatore era rimasto 
ferito.  In realtà, l’esplosione non aveva provocato che ferite 
leggere.  Sarebbe probabilmente accaduto così anche se l’or-
digno avesse raggiunto il bersaglio voluto, perché l’esplosivo, 
preparato dallo stesso Vaillant, e l’intero confezionamento del-
la bomba, non avrebbero potuto causare danni maggiori.

Quando Vaillant dichiarò al processo che non si proponeva 
di uccidere nessuno, ma che voleva solo fare arrivare ai rap-
presentanti della Camera un avvertimento, perché altrimenti 
avrebbe preparato la sua bomba con altri materiali, risultò per-
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fettamente credibile.  Tanto più che l’accusato non cercò mai 
di fare apparire la sua azione in una luce più benevola e fece 
perfino ripetute dichiarazioni che potevano solo danneggiarlo 
personalmente.

Vaillant era conosciuto da pochissimi, nel movimento.  Da 
tutte le indagini si apprese chiaramente che non aveva com-
plici e che aveva progettato ed eseguito il suo gesto da solo.  
Invece, le investigazioni misero in luce una quantità di fatti 
che dovevano metterlo assolutamente in buona luce.  Vaillant 
era uno di quei disgraziati perseguitati dalla sorte in un modo 
che non capita spesso neppure negli strati più bassi della socie-
tà.  Figlio illegittimo, fu condannato ad una giovinezza dura e 
senza gioia, appena illuminata da un lampo passeggero.  Suo 
padre, un gendarme corso, aveva abbandonato la moglie dopo 
la nascita del figlio e quando questa poi si sposò, il ragazzino 
tredicenne fu semplicemente abbandonato per la strada.  Per 
qualche tempo, girovagò affamato e chiedendo l’elemosina 
per il paese, finché a poco a poco riuscì a guadagnarsi da vivere 
mediante un duro e difficile lavoro.  Ma la vita non aveva ama-
reggiato quel giovane.  Non possedeva l’energia selvaggia di un 
Ravachol, che le contrarietà dell’esistenza avevano reso duro, 
irriducibile e perfino crudele.  Tutta la sua essenza irradiava 
un calore che non rinnegava neppure nelle peggiori condizio-
ni e che trovò nella tenerezza commovente verso la figlioletta 
Sidonie un’espressione davvero immensa.  Aveva una illimitata 
compassione verso tutti coloro che, come lui, dovevano soffri-
re sotto il peso dell’esistenza e sacrificava spesso fino all’ultimo 
soldo per aiutare gli altri.

Tutti i testimoni, senza eccezioni, lo definirono un lavorato-
re impegnato e sobrio, che di rado arrivava a bere un bicchiere 
di vino al caffè e che dedicava tutto il suo tempo libero allo 
studio.  Vaillant era un uomo dotato, una mente filosoficamen-
te preparata, che forse in altre circostanze avrebbe prodotto 
qualcosa.  Aveva letto molto, cosa che emergeva anche nel suo 
modo di parlare e spesso dovette privarsi di molto del necessa-
rio per soddisfare la sua sete di conoscenza.

Dapprima approfondì le idee dei partiti socialisti, ma il suo 
carattere e tutta la sua inclinazione personale lo spinsero su-
bito verso l’anarchismo.  Nel 1890 emigrò in Argentina, dove 
le sue idee ricevettero completo chiarimento.  Era andato in 
America del Sud credendo che là, fuori dei confini della civil-
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tà, poteva organizzare, come colono,  un’esistenza secondo le 
sue necessità.  Ma tale speranza, nonostante tutti gli sforzi, non 
doveva realizzarsi.  Morì sua moglie e dopo che, nonostante la 
sua volontà, non riuscì ad avere la vita che voleva, ritornò, dopo 
due anni e mezzo, in Francia con sua figlia.  Giunse a Parigi, 
dove pensava di trovare lavoro, ma anche qui lo perseguitò la 
disgrazia.  Dopo grandi lotte, ottenne a fatica un lavoro in un 
piccolo negozio dove guadagnava 80 franchi al mese, coi quali 
dovevano mangiare lui e la figlia.  Abbattuto dalle continue 
necessità e precocemente deluso dalla vita, aveva infine deci-
so di compiere un gesto a cui forse, in altre circostanze, non 
avrebbe mai pensato.  Secondo le sue stesse ammissioni, per 
due mesi elaborò il suo piano.  La scelta del parlamento era 
dovuta ai continui scandali politici e finanziari che avevano mi-
nato il prestigio della rappresentanza popolare in una maniera 
che poteva paragonarsi solo al periodo del governo di Luigi 
Filippo.  Tutte le dichiarazioni di Vaillant indicano che vole-
va dare al suo gesto un carattere simbolico e per questo non 
poteva davvero trovare un luogo migliore.  Voleva scomparire 
di scena, ma non senza prima scuotere profondamente l’opi-
nione pubblica e richiamare l’attenzione sulla miseria ingiusta 
di quelli che, come lui, erano stati trattati dalla società come 
figliastri.  A quanto disse, avrebbe avuto l’intenzione, dopo l’at-
tentato, di dire un paio di parole in questo senso ai membri 
della Camera e solo la circostanza che rimase ferito lui stesso e 
che il sangue gli aveva chiuso la gola, gli impedì di farlo.

L’aspetto stesso di quest’uomo di 33 anni non dava affatto 
l’impressione di una persona anormale.  Perfino Lombroso, 
l’inventore del cosiddetto tipo delinquenziale, confessò che la 
sua complessione esteriore non indicava alcuna caratteristica 
del delinquente abituale.  Il volto piuttosto consunto e pallido, 
incorniciato da una corta barba, con la fronte alta e i grandi 
occhi da sognatore, avrebbero fatto concludere che si trattava 
piuttosto di un lavoratore intellettuale anziché di un disperato.  
È difficile, in generale, comprendere come un uomo, intima-
mente tanto buono e perfino tanto delicato, possa compiere 
un gesto di quel genere.  Solamente il suo senso della giusti-
zia profondamente radicato o, come disse Lombroso, “il suo 
smisurato altruismo passionale”, forniscono allo psicologo un 
indizio del modo in cui tali fatti a volte si producono.

Due giorni dopo l’attentato di Vaillant, la Camera si riunì 
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per discutere le leggi di eccezione proposte dal governo Casi-
mir-Périer per la repressione della propaganda anarchica.  E 
in pochi giorni vennero approvate dalla Camera le nuove leggi 
contro la stampa e contro le cosiddette associations de malfai-
teurs.  Come avviene in tali frangenti, non ci fu alcuna serena 
riflessione.  Sotto la pressione diretta degli avvenimenti, si de-
cisero cose di cui nessuno poteva rendersi responsabile e che, 
secondo ogni esperienza, non dovevano fare altro che acuire 
maggiormente le contraddizioni.  La polizia sequestrò tutti i 
giornali anarchici nei pubblici luoghi di vendita.  Moltissimi 
stranieri furono espulsi come anarchici.  La procura del di-
partimento della Senna emanò non meno di 2.000 ordini di 
arresto e di perquisizioni nelle abitazioni di persone sospette.  E 
chi non era allora sospetto agli occhi della polizia?  Reynal, 
ministro degli Interni, dichiarò che il governo avrebbe pre-
sentato un elenco completo di queste persone che, “in realtà, 
non sono anarchiche ma mantengono rapporti di amicizia con 
anarchici conosciuti”.  In queste condizioni, nessuno era al si-
curo dalle piccole vendette dei nemici personali e dalle bassez-
ze dei confidenti di professione.  La polizia fece irruzione in 
casa di persone di cui neppure la più fervida fantasia poteva 
supporre che avessero rapporto col gesto di Vaillant.

Il 1° gennaio 1894, la polizia emanò ordini di arresto per 
cento noti anarchici parigini, riuscendo ad eseguirne solo set-
tantaquattro.  Tra gli arrestati c’erano anche il famoso scien-
ziato Elie Reclus, fratello maggiore di Elisée.  Quest’ultimo 
non venne arrestato, ma la polizia invece procedette ad un’ap-
profondita perquisizione domiciliare, nella quale neppure le 
casseruole della cucina sfuggirono al controllo degli agenti. 
L’arresto del maggiore dei Reclus scatenò il giorno dopo un 
uragano di sdegno, tanto che le autorità dovettero immediata-
mente rimetterlo in libertà.  L’arresto era attribuibile solo ad 
una meschina montatura poliziesca contro la famiglia Reclus.

Il 3 gennaio, il giornale parigino «La Petite Republique 
Française» pubblicò un ordine del governo a tutte le autorità 
postali da cui emergeva che era stata disposta la censura di 
polizia sulla corrispondenza di un centinaio di persone all’in-
terno e all’estero.  Nel lungo elenco delle persone sottoposte a 
questa misura, figuravano i nomi di Jean Grave, Sébastien Fau-
re, Emile Pouget, Charles Malato, Georges Brunet, Armand 
Matha, Elie Reclus, Elisée Reclus, Paul Reclus, Louise Michel, 
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Errico Malatesta, Pëtr Kropotkin ed Elisée Bastard.  Si capisce 
chiaramente che il governo non s’accontentava di persegui-
re i responsabili di determinati fatti, ma era intenzionato ad 
estendere i suoi metodi repressivi su un’intera area politica, 
contrassegnandola con lo stigma della delinquenza.  

Con la stessa fretta con cui il governo era riuscito a fare 
approvare le sue leggi-bavaglio alla Camera, procedettero poi 
i tribunali contro Vaillant.  In qualunque maniera si potesse 
giudicare il gesto di Vaillant, era giusto e legittimo che si ga-
rantisse alla sua difesa la stessa possibilità che non si nega nep-
pure ai delinquenti più ributtanti.  Si può capire che il gover-
no fosse giustamente furente contro l’azione di Vaillant, ma 
questo non era un motivo per privarlo del suo diritto come 
imputato in quanto anarchico.  Vaillant aveva commesso il suo 
attentato il 9 dicembre ed era stato gettato in carcere ancora 
ferito.  Il rapporto di polizia del 20 dicembre dichiarava che 
non avrebbe potuto lasciare la sua cella prima di quattordici 
giorni.  Tuttavia, il procuratore fissò il processo già per il 5 
gennaio.  Vaillant aveva incaricato della propria difesa il noto 
avvocato Jean Ajalbert, ma il giudice istruttore lo comunicò 
al difensore solo il 27 dicembre.  Ajalbert quindi propose un 
rinvio del processo.  Quando la sua richiesta venne respinta, 
egli notificò al procuratore che in tal caso rifiutava l’incarico, 
perché la sua coscienza non gli permetteva di rappresentare 
l’imputato senza una difesa efficiente.

Vaillant si rivolse allora a Labori, che poi ottenne fama mon-
diale coll’affaire Dreyfus.  Anche Labori pretese uno sposta-
mento del giudizio.  Gli furono concessi in tutto cinque giorni 
e l’udienza fu fissata per il 10 gennaio.  Certo è che Vaillant 
non era ancora guarito dalle sue ferite allorché dovette com-
parire dinanzi alla Corte.  Non c’era che un’unica spiegazione 
per quella precipitazione: il governo voleva, ad ogni costo, ot-
tenere una condanna a morte e temeva che un rinvio del pro-
cesso potesse dare all’opinione pubblica tempo per riflettere.

Il dibattito si tenne dinanzi al tribunale della Senna, dove, 
com’era costume a quei tempi agitati, s’erano prese tutte le 
misure per evitare sorprese.  Il processo si svolse senza impre-
visti, perché Vaillant confermò tutte le dichiarazioni rilasciate 
durante l’istruttoria.  Riconobbe il suo gesto senza alcuna esi-
tazione.  Negò ogni complicità e si dispiacque che fossero ri-
maste ferite, a causa dell’esplosione anticipata, alcune persone 
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innocenti.  Per il resto dichiarò che non aveva voluto la morte 
di nessuno, ma solo compiere un gesto dimostrativo, perché 
se no non avrebbe caricato la bomba con piccoli chiodi, ma 
con pezzi di ferro o con proiettili.  Durante questo interroga-
torio non ci fu contraddittorio, che avrebbe potuto mettere in 
discussione la veridicità di quanto detto dall’accusato.  Tutte 
le sue dichiarazioni erano chiare e determinate e davano l’im-
pressione che l’imputato dicesse la verità su ogni punto.

Tra i pochi testimoni c’erano due vecchi compagni di la-
voro di Vaillant e due impresari per i quali egli aveva lavorato.  
Tutti confermarono che egli era un lavoratore onesto, abile e 
volenteroso e misero in particolare rilievo la sua particolare 
qualità di padre affettuoso e tenero.  Lo stesso Vaillant disse al 
riguardo: “Avete sentito che non sono un mostro.  Avrei potuto 
facilmente far venire tuta una serie di testimoni a mio favore, 
ma siccome oggi è un delitto confessarsi anarchici, me ne sono 
astenuto per non mettere in pericolo nessuno”.

La difesa di Vaillant dinanzi ai suoi giudici fu semplice.  A 
volte non senza un tratto sentimentale, proprio della natura 
dell’uomo, ma nell’insieme dignitosa e toccante.  Non fece 
riferimenti alla sua sorte, ma tenne presente solo il grande 
dolore dell’epoca che l’aveva accompagnato per tutta la sua 
esistenza.  Anche l’arringa del suo difensore, Labori, che espo-
se tutto il percorso di passione della vita di Vaillant e mostrò 
come si fosse così compiuto il suo destino, in cui la società non 
mancava di colpe, suscitò forte commozione. Ma il pubblico 
ministero aveva scelto bene i suoi giurati.  Contro costoro si 
infranse tutto.  Forse una pietra avrebbe potuto commuoversi 
maggiormente.  La pubblica accusa aveva chiesto loro di emet-
tere il verdetto senza paura e senza compassione e questo fu 
quanto fecero.  Vaillant mantenne la sua serenità fino all’ulti-
mo.  Dopo che i giurati comunicarono la loro decisione, sorri-
se freddamente e disse: “É la morte.  Vi ringrazio”.

Concluso il processo e pronunciata la sentenza di morte 
contro Vaillant, la vita del condannato era nelle mani del pre-
sidente Carnot.  I giornali reazionari, che si erano premurati 
prima del processo di auspicare una sentenza di questo genere 
nell’interesse dell’ordine pubblico e della sicurezza dello Sta-
to, fecero poi tutto il possibile per impedire la commutazione 
della pena e per evitare che il presidente facesse uso del suo 
diritto.  Niente fu più vergognoso di quei selvaggi ululati per 
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la vita di un uomo del quale Labori aveva tanto giustamente 
detto, nella sua arringa: “Se oggi esistono tanti sventurati, è 
innanzitutto colpa nostra; Vaillant non è l’unico colpevole”.  
Non si può neppure sostenere che tale comportamento si ba-
sasse semplicemente sulla crudeltà personale o sulla durezza di 
sentimenti.  Corrispondeva piuttosto a quella funesta convin-
zione secondo cui il prestigio dell’autorità dev’essere mante-
nuto in ogni circostanza, una convinzione che ha dato origine 
a tutte le rivoluzioni della storia, perché rimane inaccessibile 
alle ragioni dell’umanità e sacrifica la serena riflessione della 
mente alle morte formule della legge.  Le forme pietrificate 
delle idee assolute sono sempre più terribili del fermento del 
sentimento personale.

Ci furono però anche molti giornali borghesi che, dopo la 
sentenza contro Vaillant, non volevano che la tragedia giun-
gesse alla sua barbara conclusione.  Così, il «Figaro» pubbli-
cò un articolo del famoso giornalista Magnard, che illustrò ai 
suoi lettori la giovinezza disgraziata del condannato con parole 
commoventi, chiedendo al governo di ubbidire più alla voce 
dell’umanità che alla fredda lettera della legge.

Henri Rochefort scrisse sull’«Intransigeant»: “Lo confessi 
o no, Carnot sarà il vero autore dell’esecuzione di Vaillant.  
Poiché è lui l’unico ad assumersi la responsabilità personale 
della decisione, è giusto che gliene vadano anche tutte le con-
seguenze”. Furono parole profetiche, che dovevano divenire 
realtà prima di quanto si pensasse.

Più esplicita naturalmente fu la stampa socialista.  Così scris-
se J. Breton su «Le Parti Socialiste»: “Adesso la nostra misera-
bile società ha messo la vita di un uomo nelle mani di un altro.  
Offre a Carnot l’opportunità di essere assassino o di continua-
re ad essere umano.  Quale ruolo preferirà?  Non lo sappiamo.  
Se decidesse freddamente per l’assassinio, non si troverà in 
Francia un solo uomo che si lamenterà allorché al presidente 
stesso capiti un giorno la piccola sventura di inciampare su una 
bomba”.  Questo articolo procurò all’autore due anni di carce-
re e una multa di 100 franchi.

Nel tumultuoso intervallo di tempo tra il processo e l’esecu-
zione della sentenza di morte, nacque un movimento a favore 
della commutazione della pena.  Il 12 gennaio i deputati socia-
listi della Camera incontrarono il presidente caldeggiando tale 
soluzione.  La stessa cosa tentò un’altra delegazione di deputa-
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ti dei più diversi partiti.  Anche l’abate Lemire, uno dei pochi 
membri della Camera che erano rimasti feriti dalla bomba di 
Vaillant, si espresse in una lettera a favore della grazia.  Un 
gruppo di studenti socialisti del quartiere latino indirizzò una 
petizione a Carnot a favore della vita di Vaillant, dichiarando 
che quei fatti dovevano essere considerati più che come crimi-
ni una tragedia sociale, che la vendetta della legge non poteva 
dare a nessuno una soddisfazione personale.  Il sindacato dei 
giornalisti socialisti firmò quella petizione e dichiarò che non 
si tacitava l’odio aumentando la rabbia.

Il 18 gennaio Sidonie Vaillant, la figlioletta del condannato, 
inviò una lettera infantile alla moglie di Carnot, chiedendole 
con parole toccanti di risparmiare la vita di suo padre.  Quella 
lettera, pubblicata da tutta la stampa, doveva spingere alla più 
profonda pietà.

Lo stesso Vaillant ricevette in prigione moltissime lettere e 
centinaia di piccole donazioni da persone che non avevano 
alcun rapporto col movimento anarchico.  La somma totale di 
questi piccoli regali raggiunse i 7.500 franchi.  Una cosa sin-
golare, che anche in Francia, dove tali espressioni di affetto 
accadono più spesso che in altri paesi, fu definita come ecce-
zionale.

Ma Carnot rimase sordo a qualsiasi supplica.  È difficile sa-
pere in qual misura seguisse la sua volontà o subisse quella dei 
suoi ministri.  All’epoca si disse che soprattutto Dupuy e Casi-
mir-Périer avevano fatto ogni genere di pressioni per la esecu-
zione di Vaillant.  La rapidità con cui venne eseguita la senten-
za, fece concludere che il governo era deciso già in precedenza 
a ignorare l’opinione pubblica e a mettere il paese dinanzi al 
fatto compiuto.  Quando si seppe che il presidente s’era rifiuta-
to di fare uso del suo diritto di grazia, sulla stampa reazionaria 
si mise in scena una commedia indegna.  Gli stessi che si era-
no dichiarati incondizionatamente favorevoli all’esecuzione 
di Vaillant, ora si stracciavano le vesti esprimendo pietà per la 
figlia del condannato, dopo avere rifiutato a suo padre qualsia-
si sostegno.  La duchessa di Uzés fece sapere alla stampa che 
era disposta ad accogliere nella sua famiglia la piccola Sidonie.  
L’abate Roussel le offrì un posto nel suo pensionato.  Altri si 
dichiararono pronti ad assumersi le spese per la sua istruzione.  
Lo stesso Vaillant troncò quella gara di buoni sentimenti delle 
anime belle incaricando Sébastien Faure della educazione di 
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sua figlia e dichiarandolo suo esecutore testamentario.
In una commovente lettera di addio a sua figlia, che scrisse 

pochi giorni prima di morire, la esortò a dimostrare al suo ami-
co Faure tutto l’affetto che sentiva verso di lui.  “Dài un obietti-
vo alla tua vita, piccola mia: la fortuna dell’umanità.  Preparati 
affinché chi ode le tue parole, chi vede le tue azioni si senta 
legato a te.  Poi la tua vita sarà realizzata e, quando un giorno 
verrà il tempo, sentirai la stessa gioia che riempie tuo padre 
nell’ora della sua morte, perché io muoio per tutti coloro che 
oggi sono condannati all’inferno di questa società.”

Vaillant mantenne la sua serenità fino all’ultimo.  Non era 
affatto un’esagerazione quanto scrisse a Paul Reclus: “Io guar-
do la morte in faccia.  Non è forse essa il grande porto di tutti 
i delusi?  Io almeno morirò con la soddisfazione che da parte 
mia ho fatto tutto ciò che potevo per assicurare l’avvento di 
una nuova era”.

La sera del 4 febbraio, mentre ero con degli amici da Papà 
Meyer, arrivò all’improvviso Alexander Beer dicendo che il 
mattino seguente Vaillant sarebbe stato giustiziato.  La notizia 
gliel’aveva data un amico francese che lavorava al ministero 
della Guerra e che disponeva di buoni contatti.  Anche se ci si 
aspettava l’esecuzione, provai comunque una stretta al cuore.  
Quella sera non si parlò molto, tra di noi.  Quando infine, piut-
tosto tardi, ci salutammo, Beer volle accompagnarmi, visto che 
viveva vicino a casa mia.  Lungo il cammino mi disse che era 
deciso ad andare al mattino presto in Place de la Roquette e 
mi chiese di accompagnarlo.  All’inizio la cosa non mi attirava, 
perché sentivo un gran peso sull’anima, ma alla fine mi lasciai 
convincere.

Per la legge francese, le esecuzioni dovevano essere pub-
bliche.  Ma questo non dev’essere preso troppo alla lettera.  Il 
patibolo è eretto quasi direttamente di fronte all’entrata della 
prigione della Roquette, sicché i condannati devono fare po-
chissimi passi.  I luoghi dell’esecuzione erano in tali occasioni 
circondati dalla guardia municipale e quelli che non possede-
vano dei permessi speciali non potevano vedere granché.  Le 
esecuzioni avvenivano alle prima ore dell’alba e siccome non 
veniva mai comunicato pubblicamente il giorno, il numero 
degli spettatori non era molto grande.  Essendo ormai piutto-
sto tardi, Beer mi propose di trascorrere il tempo che ancora 
ci rimaneva in una bettola nei pressi del mercato (il ventre di 
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Parigi) che non chiudeva mai.  Erano all’incirca le quattro e 
mezza quando ci mettemmo in cammino per la Roquette.  La 
notte era fredda e ostile.  Quando arrivammo, piuttosto di buo-
nora, a destinazione, era tutto chiuso fino allo stretto fossato 
della piazza. Questa era poco illuminata e dava un’impressione 
spettrale.  All’ingresso della prigione, i cui oscuri contorni si 
potevano riconoscere con difficoltà, si sentivano sorde martel-
late.  Evidentemente si stavano facendo gli ultimi preparativi.  
Minacciosa e tenebrosa si ergeva la ghigliottina nella notte.  
Non l’avremmo neanche vista, se non fosse stato per una luci-
na portata da una mano invisibile, che oscillava tra i due pali.  
Probabilmente il boia stava esaminando il funzionamento del-
la sua spaventosa macchina

A poco a poco il fondo della piazza si andò riempiendo di 
persone che spuntavano come ombre dalla notte.  Un silen-
zio opprimente, interrotto solo qua e là da voci basse o da un 
rumore acuto in lontananza, gravava come un fardello sulla 
scena notturna.  I minuti passavano lenti.  Il tempo per me si 
era fermato.  Come una liberazione, infine si sentì lontano un 
fragore.  Secche voci di comando risuonarono nelle tenebre.  
Poi sentimmo aprirsi il pesante portone.  Un rumore sordo ci 
giunse dall’altro lato della piazza.  Pareva un brusio di paro-
le che non riuscivamo a intendere.  All’improvviso vedemmo 
comparire sulla balaustrata una figura bianca, dai contorni 
confusi.  Poi, un grido che fece tremare tutte le mie membra: 
“Morte alla società borghese, viva l’anarchia!”  Infine la sorda 
caduta della lama.  Vaillant aveva cessato di soffrire.  La legge 
era stata soddisfatta.

Rimasi come se tutto il mio corpo fosse stato di piombo.  Un 
sudore freddo mi solcava la fronte.  Poi tornammo a casa senza 
pronunciare una parola nel crepuscolo dell’alba.  Le terribili 
sensazioni di quel cupo mattino mi rimasero addosso per mol-
to tempo.  Quando oggi mi chiedo perché assistei a quella sce-
na spaventosa che tanto ripugnava a tutta la mia natura, non 
ho che una spiegazione sola: noi giovani ci sentivamo allora 
dominati da una specie di culto per i martiri, come avviene di 
solito in simili periodi.  Forse è giusto provare tali impressioni, 
ma io credo che l’affermazione gioiosa della vita sia più saluta-
re per lo sviluppo dello spirito umano che la nube che oscilla 
o plana sulle tombe.  I movimenti popolari avranno sempre i 
loro martiri, ma non bisogna fare del martirio un culto che, 
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molto spesso, non porta che a stati d’animo morbosi.
Se il governo aveva creduto di mettere fine alla tensione 

sociale con l’esecuzione di Vaillant, dovette subito convincersi 
di avere ottenuto esattamente l’effetto opposto.  Già il giorno 
dopo la sua morte, cominciò il pellegrinaggio al cimitero di 
Ivry di innumerevoli persone che ricoprirono la sua tomba di 
fiori e corone.  Molte di queste avevano delle scritte.  Una ri-
portava queste frasi:

  
Puisqu’ils ont fait boire la terre,
A l’heure du soleil naissant,
Rosés auguste et salutaire,
Les saintes gouttes de ton sang,
Sous les feuilles de cette palme
Que t’offre le Droit outragé,
Tu peux dormir ton sommeil calme,
O Martyr!... tu sera vengé.

A poco a poco le visite alla tomba del giustiziato si trasfor-
marono in pubbliche manifestazioni.  Migliaia di persone 
andavano quotidianamente in pellegrinaggio sul sepolcro 
dell’anarchico come ad un luogo sacro e i quotidiani tutti i 
giorni riportavano notizia delle singolari scene che vi si svolge-
vano.  Il Vaillant morto preoccupava il governo più di quello 
vivo.  Le manifestazioni assunsero col tempo tale importanza, 
che alla Camera fu chiesto al governo se non pensasse di met-
tere fine a quella situazione.  Il ministro degli Interni rispose 
che il governo non era intervenuto fino allora, perché secon-
do la legge il cimitero era considerato territorio neutrale.  Ma 
dato che le visite avevano preso il carattere di manifestazioni 
sovversive, era deciso a impartire alla polizia l’ordine di farla 
finita con quello scandalo.  Il giorno dopo la polizia chiuse 
il settore del cimitero che conteneva la pericolosa tomba.  Il 
pretesto fu che gli anarchici avevano diffuso lì un manifesto 
clandestino dal titolo A Carnot, le tueur!, in cui si prediceva al 
presidente la sua prossima morte.
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GLI ESTREMI SI TOCCANO

Il timore che l’esecuzione di Vaillant provocasse nuovi gesti 
di violenza divenne realtà molto presto.  Appena una settima-
na dopo la sua morte, Parigi fu scossa dalla notizia di un nuovo 
attentato che, essenzialmente, aveva carattere diverso da quel-
lo di Vaillant e degli omicidi di Ravachol.  Il 2 febbraio scop-
piò una bomba nell’elegante caffè dell’Hotel Terminus, alla 
stazione di Saint Lazare, uccidendo una persona e ferendone 
un’altra ventina.  L’autore, un giovane appena ventenne, tentò 
la fuga approfittando del panico generale, ma fu individuato e 
catturato dopo un inseguimento selvaggio per le strade parigi-
ne.  Egli si difese con tutte le sue forze, sparando diversi colpi 
contro i suoi inseguitori, finché venne sopraffatto e disarmato.

L’arrestato all’inizio aveva taciuto il proprio nome vero, 
ma poi ammise di chiamarsi Emile Henry e di avere compiuto 
quel gesto per vendicare Vaillant.  Confessò senza esitazioni di 
avere voluto colpire la borghesia come classe e di essersi proposto 
di uccidere tutti quelli che poteva.  Durante le indagini, egli 
riconobbe spontaneamente di essere anche responsabile della 
bomba di Rue des Bons-Enfants.  L’8 novembre 1892 era esplo-
sa nel commissariato di quella strada una bomba che uccise il 
commissario presente e quattro poliziotti.  Due agenti avevano 
trovato l’ordigno in una nicchia dell’ufficio centrale della So-
ciété de Carmaux, in Avenue de l’Opéra e l’avevano portato nel 
vicino commissariato, dove era scoppiato.  L’autore era rima-
sto ignoto, finché Emile Henry non confessò.

Henry negò qualsiasi complicità di altre persone e in ge-
nerale diede l’impressione di un uomo che avesse chiuso con 
la vita e che per questo non nascondesse nulla.  La sua logica 
fredda, incisiva, la calma imperturbabile con cui accettava la 
sua sorte e soprattutto la sua straordinaria levatura intellettua-
le mostravano un uomo che perseguiva il suo obiettivo con 
fermezza inflessibile e che accettava ogni conseguenza.  Il suo 
odio contro la società borghese non conosceva alcuna traccia 
di pietà, ma era un odio impersonale, non influenzato da mo-
tivi privati.  Forse ciò è spiegabile col fatto che Henry prove-
niva da un ambiente borghese e non era stato spinto alla sua 
azione dalle ristrettezze personali., com’era stato invece per 
Ravachol, Meunier, Léauthier, Vaillant e altri.  Tutti costoro 
venivano dal proletariato.  Henry fu il primo di questa serie ad 
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avere altre origini.  Il suo disprezzo assoluto verso la propria 
classe, dimostrato con cruda asprezza soprattutto durante il 
processo, è indubbiamente attribuibile al fatto che conosceva 
personalmente le basi morali della società borghese e le aveva 
riconosciute come immonda ipocrisia.

Si può giudicare diversamente un gesto come quello di Hen-
ry dal punto di vista umano, ma rimarrà per noi sempre inspie-
gabile, se non cerchiamo di penetrare nella vita di un simile 
uomo, che buttò via con indifferenza la propria esistenza per-
ché il mondo non gli lasciava altra scelta.  Non è naturalmente 
facile, perché siamo troppo inclini a giudicare i fenomeni se-
condo la debolezza e le pressioni interne e non ci sforziamo di 
entrare nel mondo caotico dei moventi interiori, che fornisco-
no allo psicologo validi punti di riferimento.  Questo fu anche 
il motivo per cui il gesto di Henry provocò solo terrore e tro-
vò approvazione unicamente in uomini amareggiati come lui.  
Perfino le gesta di Ravachol avevano trovato comprensione in 
uomini come Mirbeau, Paul Adam e Tabarrant.  Alla sorte di 
Vaillant ebbero una commossa partecipazione molte migliaia 
di individui.  Ma l’azione di Henry non trovò l’adesione di nes-
suno.  Unicamente il suo atteggiamento dinanzi al tribunale 
destò un visibile interesse per la sua persona, senza modificare 
il giudizio sul suo gesto.  Un’azione che non ha alla base alcu-
na motivazione riconoscibile, che colpisce le persone sempli-
cemente perché appartengono ad un determinato livello so-
ciale, sarà sempre incomprensibile per la grande maggioranza 
degli uomini.  Il concetto astratto di una responsabilità collettiva 
che, come ogni generalizzazione, non raggiunge mai il noccio-
lo della cosa, non è una giustificazione per gli attacchi alla vita 
di persone sconosciute.  Neppure la casuale appartenenza ad 
una classe è una misura del valore o della mancanza di valore 
di una vita umana.

Ma un gesto di questo tipo non può neppure servire per 
valutare o giudicare un movimento.  Questo non è mai com-
preso dai reazionari della tempra di Dupuy e di Casimir-Périer.  
Il voler imputare ad un’intera grande corrente di pensiero i 
gesti di alcuni individui, rafforza solo il sentimento della ge-
nerale ingiustizia che dà motivazione a quei gesti.  Pochi gior-
ni dopo l’attentato di Henry, la polizia effettuò centinaia di 
perquisizioni domiciliari e di arresti in massa in tutto il paese.  
Noti anarchici come Sébastien Faure, Duprat, Constant Martin 
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e numerosi altri, a cui non si poteva rimproverare nulla se non 
le loro idee, furono arrestati e messi dietro le sbarre.  Questo 
sabba da streghe di persecuzioni insensate portò a nuovi at-
tentati e a nuovi arresti a caso.  Il 19 febbraio scoppiarono due 
bombe in Faubourg Saint Jacques e in Rue Saint Martin.  Il 15 
marzo uno sconosciuto rimase ucciso dinanzi alla chiesa della 
Madeleine dalla sua stessa bomba.  La polizia dichiarò poi che 
il morto era un anarchico belga di nome Jean Pauwell, che 
conosceva Henry.  Il 4 aprile ci fu un’esplosione al caffè Fo-
yot.  Tutti questi attentati non provocarono grandi danni, ma 
contribuirono ad aumentare il panico generale e a fornire al 
governo motivo per nuove persecuzioni.  Tra l’arresto di Emile 
Henry e la sua comparsa in tribunale, si aprì un processo die-
tro l’altro.  Gli imputati vennero condannati coi pretesti più in-
significanti, considerati dal pubblico come palmare violazione 
di ogni diritto.  Singolarmente significativo di questo aspetto 
fu il caso  Rousset.  Era costui l’organizzatore delle cosiddette 
conferenze della minestra, un’iniziativa caratteristica che aveva al-
lora a Parigi un grande successo.  A questo scopo aveva preso 
in affitto un vasto locale dove si serviva gratis minestra e pane a 
persone indigenti.  Dopo cena si tenevano piccole conferenze 
sui problemi sociali per spiegare a quei poveretti le vere cause 
della loro miseria.  Ogni tanto si organizzavano anche piccole 
rappresentazioni teatrali, in cui si esibivano senza compenso 
noti artisti di cabaret.  Per poter sostenere questa iniziativa, 
Rousset si era rivolto a molti famosi personaggi e tra gli altri 
aiuti aveva ottenuto quello di Zola, Anatole France, G. Ohnet, 
A. Naquet, Stéphane Mallarmé, Alphonse Daudet e Sarah Ber-
nhardt.  Quelle rappresentazioni ebbero un successo notevole 
e si distribuivano spesso da tremila fino a cinquemila pasti.  Io 
stesso partecipai in diverse occasioni a questi spettacoli che at-
tiravano sempre persone di ogni classe sociale che simpatizza-
vano con l’iniziativa di Rousset.  Quelle conferenze della mine-
stra non si differenziavano in nulla da altre riunioni, solo che 
ai poveri, oltre al nutrimento culturale, si dava anche qualcosa 
di materiale per nutrire il corpo.  Quando cominciarono gli ar-
resti di massa, Rousset fu uno dei primi ad essere raggiunto dal 
farsesco rigore della legge.  Siccome il suo arresto non poteva 
essere giustificato da nulla, si fece di tutto per dimostrare che 
Rousset si era servito dell’iniziativa per lucro personale.  Ma 
siccome Rousset aveva tenuto i suoi registri nel massimo ordi-



477

ne, giustificando ogni centesimo, riuscì a dimostrare che tutta 
l’amministrazione era stata portata avanti senza alcun vantag-
gio materiale e la legge non poté rimproverargli nulla.  Ma 
poiché s’era deciso di cancellare ad ogni costo la sua iniziativa, 
il tribunale lo condannò a sei mesi di carcere, asserendo che 
aveva abusato della pubblica fiducia, in quanto molti donatori 
non avevano alcuna idea del vero obiettivo dell’impresa.  Que-
sta affermazione era insostenibile, perché sulla stampa si era 
scritto tanto su quelle conferenze che il grande pubblico era 
bene informato dei loro scopi.  Ma chi si preoccupava a quel 
tempo di queste inezie?

Troppo lontano ci porterebbe l’elencazione di tutti i pro-
cessi minori contro i malfattori anarchici, che in ogni caso si con-
cludevano con la condanna degli imputati, anche quando la 
forzatura del diritto era ben evidente.  Anche Léauthier, un ra-
gazzo diciannovenne che aveva ferito leggermente l’ambascia-
tore serbo Georgevi©, venne condannato in quelle settimane.  
Il pubblico ministero aveva chiesto per lui la pena di morte, 
sebbene fosse chiaro che si trattava del gesto di un giovane 
immaturo al quale qualsiasi tribunale in condizioni normali 
avrebbe concesso le circostanze attenuanti.  Léauthier fu con-
dannato all’ergastolo e rimase ucciso qualche mese dopo, in 
occasione di un preteso ammutinamento dei prigionieri delle 
Isole della Salute.

Il 26 febbraio Jean Grave fu trascinato in tribunale a causa 
del suo libro La société mourante et l’anarchie.  Grave era stato 
arrestato poco dopo l’attentato di Vaillant ed era rimasto in de-
tenzione preventiva fino al giorno del suo processo.  Era accu-
sato di incitamento all’assassinio, al saccheggio e all’incendio, 
reati che avrebbe commesso con la pubblicazione del suo li-
bro.  Tutta l’accusa era talmente grottesca che perfino giornali 
borghesi come l’«Intransigeant» e altri la definirono assurda e 
pericolosa per la libertà di stampa.  Il libro era uscito nel 1892 
per una importante casa editrice, senza alcuna obiezione da 
parte delle autorità; ne vennero pubblicate traduzioni in diver-
se lingue, senza causare scandalo.  Era un’opera teorica per la 
quale Octave Mirbeau aveva scritto una prefazione che di certo 
non avrebbe riportato il suo nome se fosse stato il solito libello.  
Ma i tempi erano cambiati.  Dopo che l’opera era stata venduta 
per un anno, la polizia sequestrò all’improvviso tutte le copie 
esistenti e mise sotto accusa l’autore.
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Il processo suscitò grande sensazione, tanto più che come 
testimoni furono invitati molti famosissimi scrittori.  Il primo 
fu Elisée Reclus, che fece una dichiarazione a favore di Grave 
come uomo e militante.  Già l’aspetto stesso del grande scien-
ziato doveva causare un’impressione favorevole e l’accusatore 
Bulot, che aveva condannato Decamps e Dardare, e contro il 
quale Ravachol aveva organizzato uno dei suoi attentati, cer-
cò di smontare quell’impressione chiedendo al teste se fosse 
lo stesso Reclus che nel 1883, nel grande processo contro gli 
anarchici di Lione, era stato condannato a cinque anni di car-
cere.  Reclus rispose ilare di non avere saputo mai nulla di 
quella condanna.  Quella domanda suscitò tra i rappresentanti 
della stampa un mormorio di disapprovazione.  Bulot aveva 
commesso un grosso errore, nel suo grande zelo, confonden-
do Reclus con Kropotkin.  Quell’uomo, che non aveva alcuna 
idea della storia né delle idee dell’anarchismo, era stato chia-
mato a giudicare un movimento di cui ignorava tutto!

Come secondo testimone fu chiamato Octave Mirbeau, 
perché desse la sua opinione su Grave e la sua opera.  Egli lo 
definì pensatore di prima grandezza che sapeva sviluppare le 
sue idee fino alle ultime conseguenze logiche e dichiarò che 
alcune frasi isolate dal contesto generale non bastavano a giu-
dicare il valore del suo libro.  Interrogato sul significato di cer-
te frasi della prefazione del libro di Grave, Mirbeau dichiarò: 
“Ho sempre ripudiato la violenza, perché sento dentro di me 
un vigoroso amore per la vita e una ripulsa per la morte.  Ma 
per questo non pèrdono validità gli avvenimenti storici.  Tutte 
le rivoluzioni e tutti i governi hanno versato sangue.  Lo si può 
deplorare, ma questa è la storia”.

Paul Adam, interrogato sul valore letterario che egli attri-
buiva all’opera di Grave, rispose: “È un libro brillante e può 
esserne orgoglioso”.  Bernard Lazare fu dello stesso avviso e 
aggiunse che quello di Grave era uno dei libri più belli che 
avesse letto fino allora.

Ma questi giudizi di uomini che si annoveravano trai miglio-
ri rappresentanti della letteratura contemporanea di Francia, 
non fecero alcuna impressione ad un uomo come Bulot.  Per 
lui il libro di Grave era pericoloso perché era stato scritto da 
un anarchico.  Sono scritti di questo genere, egli dichiarò, che 
creano i Ravachol, i Vaillant, i Léauthier.  Pertanto, dovere del-
la legge è reprimere simili libri e condannare i loro autori alle 
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pene più dure.  Secondo questa logica, non c’era più sicurezza 
per la parola scritta e la giustizia si trasformava in un affare 
riservato a zelanti dalle idee ristrette, per i quali il pensiero era 
un crimine e l’avrebbero totalmente proibito se ne avessero 
avuto il potere.

Anche Saint-Auban, il difensore di Jean Grave, si espresse in 
questo senso.  In una brillante arringa che appartiene alle mi-
gliori che siano state pronunciate in occasioni simili, dichiarò 
che se i giurati condividevano i motivi della pubblica accusa, 
bisognava accingersi a bandire le opere di Voltaire, Rousseau, 
Diderot, Lamennais, Flaubert, Balzac, Victor Hugo, dato che 
lo spirito della ribellione è infuso nei loro scritti e, secondo 
l’opinione del procuratore, possono provocare situazioni che 
minacciano l’ordine della società borghese.  Saint-Auban sot-
tolineò giustamente che non sono le opere dei filosofi a far 
nascere uomini come Ravachol, Vaillant o Henry, ma è l’epoca 
in cui viviamo, la lotta spietata per il pane di ogni giorno, quel-
la che può spingere facilmente caratteri risoluti a disfarsi del 
pesante fardello che nessuna mano generosa li aiuta a portare.  
“Difendete la vostra società di oggi, il vostro diritto, ma non 
reprimete ciò che appartiene all’avvenire e sul quale non avete 
alcun diritto!  Ciò che oggi condannate, può forse essere la 
verità di domani.  Dai sogni dei filosofi nascerà l’avvenire.  La 
vostra esistenza personale è il risultato di uno di tali sogni, che 
altri uomini hanno sognato prima di noi.  Non dimenticate 
che il pensiero umano è al di sopra del vostro verdetto.  Ralle-
gratevene, perché questo è il cammino dell’evoluzione!”  

L’intelligente discorso di Saint-Auban di certo impressionò 
molto la pubblica opinione, ma non ebbe alcun effetto sui giu-
rati.  Non per caso il processo contro Grave era stato fissato 
appena due settimane dopo l’attentato di Henry, per ottenere 
lo stato d’animo desiderato.  I giurati riconobbero, tuttavia, le 
circostanze attenuanti per l’imputato, ma il tribunale lo con-
dannò comunque a due anni di carcere.  Due anni di carcere 
per avere pubblicato un libro che era circolato senza ostacoli 
per un anno intero e che due anni dopo poté ritornare a cir-
colare in Francia!

Il 27 aprile Emile Henry si presentò dinanzi al tribunale 
della Senna, per rispondere degli attentati nel caffè Termi-
nus e in Rue des Bons-Enfants.  Nelle indagini preliminari, 
Henry aveva già fatto delle ammissioni tanto chiare e decisive 
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che il processo non poteva avere nuovi colpi di scena degni di 
menzione.  Fu semplicemente il confronto dell’imputato coi 
giudici e la sua difesa a polarizzare l’attenzione generale fino 
all’ultimo.  Dall’aspetto esteriore di questo giovane, dal volto 
delicato e i tratti intelligenti, nessuno avrebbe potuto conclu-
dere che fosse stato capace delle azioni attribuitegli dall’accu-
sa.  Il suo comportamento era libero e spontaneo e non na-
scose mai la forza ferrea che costituiva la peculiarità del suo 
carattere.  Il suo linguaggio era chiaro e scelto e dimostrava 
un’ottima istruzione.  Ognuna delle sue osservazioni coglieva 
esattamente l’essenza delle cose.  Alcune delle sue frasi sono di 
un acume particolare.  Anche se non dimise mai il freddo di-
sprezzo verso i suoi giudici, mantenne sempre l’atteggiamento 
distinto dell’uomo colto che rifugge orgogliosamente da qual-
siasi volgarità.  All’osservazione del presidente che le sue mani 
grondavano del sangue delle sue vittime, rispose con fredda 
durezza: “Le mie mani non grondano più della toga rossa che 
indossa lei, signor presidente”.  Ci fu solo un momento duran-
te tutto il processo in cui la sua freddezza fu scossa, allorché il 
medico della famiglia Henry dichiarò che, secondo la sua opi-
nione, l’accusato non era normale e segnalò in tale occasione 
che suo padre era stato colpito da paralisi cerebrale.  Henry 
capì subito che il medico gli aveva gettato l’unica ciambella di 
salvataggio che poteva forse salvargli la vita e rimase evidente-
mente piuttosto colpito.  Ma ricuperò la sua calma e disse: “La 
ringrazio, dottor Goupil, ma non ho alcun bisogno di salvarmi 
la testa.  Non sono un pazzo; ho commesso le mie azioni nel 
pieno dominio delle mie capacità mentali e sono pronto per 
questo ad assumermi ogni responsabilità”.

Quando il difensore propose di interrogare la madre 
dell’accusato, Henry si alzò dal suo posto per dire: “Mi oppon-
go risolutamente a questo interrogatorio, perché non potrei 
sopportare lo spettacolo di vedere finire mia madre dinanzi al 
tribunale”.

Tra i testi citati dalla difesa, c’erano alcuni insegnanti di 
Henry e persone per le quali egli aveva poi lavorato.  Tutti testi-
moniarono positivamente a suo favore, definendolo un uomo 
di straordinarie capacità e di precoce maturità di idee.

Il fatto principale di tutto il dibattimento fu il discorso di 
difesa di Henry, che offre un documento fondamentale nella 
storia dei processi politici.  In questo discorso non c’è traccia 
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di commozione.  Non è stato scritto col cuore, come la difesa 
di Vaillant, ma nasce esclusivamente dalla fredda logica della 
ragione, che non concede nulla ai sentimenti e fa unicamente 
ricorso al consiglio della convinzione intellettuale.  Pochi sono 
gli scritti nei quali siano stati sciorinati tanto condensatamene 
i propri peccati, con una perfezione così classica, dinanzi ai 
difensori di un ordine sociale.  Si possono giudicare come si 
vogliono le azioni di Henry, ma la difesa dinanzi ai suoi giudici 
è perfetta.  È un capolavoro di deduzioni logiche, crudele e 
inflessibile nelle sue connessioni ben meditate e possiede per 
questo tutti i vantaggi e gli svantaggi delle costruzioni ideali 
dell’uomo, che si basano su deduzioni puramente logiche.  
Perché la vita umana non segue leggi schiettamente logiche. 
È piena di contraddizioni interne che se ne infischiano del-
la logica e che nel migliore dei casi si comprendono psicolo-
gicamente, ma non si possono spiegare scientificamente.  La 
famosa frase: “Comprendere tutto significa perdonare tutto” 
non segue i principi della logica e tuttavia ha come base una 
giustificazione interna più profonda dei risultati più raffinati 
del pensiero logico.  Il discorso di Henry ci dà la chiave delle 
sue azioni.  Ci spiega il suo modo di agire, anche se non può 
giustificarlo:

- Mi chiedete perché ho colpito cittadini pacifici che ascol-
tavano della musica, tra i quali forse non c’erano giudici, de-
putati o rappresentanti dell’autorità statale.  La spiegazione è 
semplice.  La borghesia nel suo complesso ha condannato gli 
anarchici.  Un uomo da solo, Vaillant, ha gettato una bomba.  
I nove decimi dei compagni non lo conoscevano nemmeno.  
Questo non vi ha creato alcun problema.  Avete perseguitato 
gli anarchici nel loro insieme.  Chiunque avesse avuto rappor-
ti, anche remoti, con l’anarchismo, è finito vittima della vostra 
cieca furia persecutoria.  Avete incolpato l’intero movimento 
per il gesto di un solo individuo.  Ebbene, per questo ho rispo-
sto alla stessa maniera.

C’era qualcosa di spaventoso in questa logica intuitiva di 
un giovane intelligente, che ha sacrificato la sua giovane e pro-
mettente vita per vendicare una palese ingiustizia.  Ma era la 
logica che seguiva il governo riguardo agli anarchici.  Anch’es-
so colpiva senza discriminazioni uomini innocenti che incolpa-
va delle azioni di alcuni individui.  Il governo non aveva fatto 
che cominciare ciò che Henry aveva continuato a modo suo.  
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Gli estremi si toccavano.
Zo d’Axa, che conosceva personalmente Henry, scrisse di 

lui: “Lo vedo ancora davanti a me, quasi un bambino, ma già 
severo, consapevole e con le labbra strette, un intransigente 
come devono essere tutti coloro che nutrono un dubbio in-
teriore, che partono ipnotizzati per un determinato obiettivo 
di fronte a loro, deducendo, giudicando e decidendo poi con 
inflessibilità matematica.  Credeva fermamente nell’avvento di 
una società fondata su principi logici e di armonica bellezza e 
mi rimproverava di non credere abbastanza nella rigenerazio-
ne della specie umana, di non giudicare tutte le cose secondo 
i punti di vista ideali dell’anarchia.  Semplicemente non riu-
sciva a capire che qualcuno potesse sentire tutta la miseria di 
un’epoca senza rinunciare alle sue gioie”.

Jean Grave riferì nelle sue memorie, 36 anni dopo, che For-
tuné Henry, che condivideva gli ideali anarchici del fratello 
Emile, gli aveva raccontato a Clairvaux che la morte di suo fra-
tello era stata una specie di suicidio.  Emile si era innamorato 
di una donna sposata, ma riconoscendo che i suoi desideri non 
avrebbero mai potuto realizzarsi, commise quel gesto per met-
tere fine alla sua esistenza.  Lo stesso Grave definisce Fortuné 
un tipo piuttosto fanfarone, che voleva mettersi in mostra.  È  
difficile valutare la verità che si può attribuire alle sue parole.  
Ma la tenacia con cui Henry respinse anche il più piccolo con-
siglio per salvarsi la vita, può giustificare questa interpretazio-
ne.  La modalità del suo gesto e il suo spirito assolutamente in-
domabile non si spiegano però solo così e bisogna considerarli 
come la risultante della sua condizione psicologica.

A proposito sempre di Henry, Grave annota: “Io non ho 
mai conosciuto Henry.  Quando ho letto la dichiarazione che 
egli fece alla giuria, rimasi colpito dal tono secco, freddo, spie-
tato della sue frasi.  Erano incisive come una lama di coltello.  
Aveva coraggio, ma non si può dire che sia stato un uomo dal 
temperamento emotivo”.

Henry è stato chiamato il Saint-Just dell’anarchia e non si può 
negare che avesse qualcosa in comune col giovane amico di 
Robespierre, anche intimamente.  La stessa logica monolitica 
di pensiero, una logica acuta che non indietreggiava dinanzi 
ad alcuna conseguenza, l’odio impersonale, che non vedeva 
gli uomini che giustiziava, ma solo l’ingiustizia di cui essi erano 
veicolo.  Certo, un Saint-Just non può essere anarchico.  Colui 
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che credeva con Rousseau che compito del legislatore fosse 
distruggere il pensiero originario dell’uomo e insegnargli a 
pensare al significato del potere dello Stato, difficilmente ebbe 
qualcosa a che fare con l’anarchismo, che sostiene proprio il 
contrario di ciò cui aspiravano Saint-Just e i suoi amici, i gia-
cobini.

Henry accolse la condanna a morte con la stessa indiffe-
renza che non l’aveva mai abbandonato durante il processo.  
Quando il presidente gli fece notare che poteva disporre del 
diritto di presentare entro tre giorni una domanda di grazia, 
egli rispose freddamente: “La ringrazio, ma non farò uso di 
questo diritto”.  Pochi giorni dopo la sua condanna, Henry 
scrisse dalla prigione della Moquette una commovente lettera 
di addio a sua madre, da cui si comprende che dietro la fredda 
corazza che mostrava, viveva anche un essere umano che sape-
va amare come gli altri uomini quando non credeva di dovere 
odiare.  Lesse molto in quelle ultime settimane prima di morire 
e con particolare predilezione il Don Chisciotte.  Prima dell’ese-
cuzione, scrisse una serie di brevi pensieri che sono notevoli sia 
per lo stile che per il contenuto.  Ci forniscono qualche indizio 
sul movente psicologico di quest’uomo singolare che la natura 
aveva tanto dotato e che morì prima che le sue qualità potes-
sero arrivare a maturazione.  L’ultimo di questi aforismi dice: 
“Io amo tutti gli uomini per quello che dovrebbero essere e li 
odio per quello che sono.  In fondo, credo di avere il diritto di 
abbandonare il teatro quando lo spettacolo mi disgusta, anche 
se andarmene fa sbattere la porta dietro di me e disturba la 
tranquillità di quelli a cui la rappresentazione piace”.

Emile Henry morì il 21 maggio sotto la lama della ghigliot-
tina.  Rimase deciso fino all’ultimo, ma quando vide il patibolo 
davanti a sé, un tremito percorse le sue membra.  Fu come se 
la giovinezza si ribellasse contro la morte.  Le sue ultime paro-
le: “Courage, camarades!  Vive l’anarchie!” gli uscirono dalla gola 
secca e furono udite solo da pochi.
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CONSIDERAZIONI ED ESPERIENZE

Nell’estate del 1893 arrivarono a Parigi i compagni Radel e 
Tumar.  Erano dovuto fuggire da Vienna, dove avevano militato 
per molto tempo nel movimento clandestino.  La polizia aveva 
scoperto una tipografia nascosta a casa di Radel, ma poiché 
egli non era presente alla perquisizione domiciliare e venne av-
vertito in tempo, riuscì a sfuggire all’arresto.  Qualche giorno 
dopo l’arrivo dei due, ricevemmo una lettera del compagno 
Matzinger, allora direttore di «Zukunft» di Vienna, in cui ci 
chiedeva calorosamente di aiutare in ogni maniera Tumar e 
Radel, perché avevano prestato al movimento in Austria grandi 
servigi.  Erano davvero persone eccellenti.  Bravi calzolai, non 
fu difficile procurargli subito un lavoro redditizio.  Radel riuscì 
a fare venire la famiglia da Vienna poche settimane dopo.  Tu-
mar, che non era sposato, lavorava con lui.  Li conobbi subito a 
fondo e loro mi aggiornarono sul movimento in Austria.

Il movimento era allora vittima di pesanti persecuzioni.  
Dopo la repressione spietata del vecchio movimento, che ave-
va portato ad un forte sviluppo del partito socialdemocratico, 
i radicali non potevano più agire che in gruppi clandestini, fin-
ché, dopo la fine delle leggi d’eccezione in Austria, poterono 
di nuovo svolgere le loro attività alla luce del sole.  Nell’agosto 
1892 a Vienna uscì «Zukunft», che per la prima volta osò uti-
lizzare la parola anarchismo riferita al nuovo movimento.  Il 
vecchio movimento radicale aveva sostenuto le sue aspirazioni 
anarchiche sempre col nome di federalismo, perché il governo 
non avrebbe tollerato allora un’aperta dichiarazione di anar-
chismo.

Il nuovo movimento dovette lottare fin dall’inizio con dif-
ficoltà quasi insuperabili.  Non solo per il fatto che dovette 
subire una durissima persecuzione da parte del governo, ma 
perché era anche esposto alle più violente ostilità della social-
democrazia.  Si fece ricorso ad ogni mezzo per impedire una 
nuova rinascita del radicalismo politico in Austria.  Quando 
però il movimento cominciò a guadagnare terreno, il gover-
no fece di tutto perché non si diffondesse.  «Zukunft» venne 
sequestarto quasi tutti i mesi, finché sospese le pubblicazioni 
nel 1895.  Anche gli altri giornali del movimento, «Freiheit» 
di Graz e «Allgemeine Zeitung» di Salisburgo ebbero solo vita 
brevissima.  Allo stesso modo i giornali in lingua ceca, «Volné 
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Listy» di Vienna e tutta una serie di fogli anarchici in Boemia 
caddero vittima di persecuzioni continue, di modo che i com-
pagni cechi furono costretti quasi esclusivamente a diffondere 
la stampa clandestina straniera.

Radel e Tumar conoscevano molte cose di quel recente pe-
riodo del movimento austriaco, che offriva una testimonianza 
ammirevole dello spirito di sacrificio e delle lotte dei compa-
gni in patria.  I due erano personalmente amici di Matzinger e, 
dalle loro parole, l’allora direttore di «Zukunft» doveva essere 
un personaggio speciale.  Matzinger era stato in gioventù uffi-
ciale dell’esercito austriaco, ma ben presto aveva lasciato il suo 
posto, perché la carriera militare non andava d’accordo col 
suo carattere.  Era un uomo dalle vaste conoscenze, sapeva pa-
recchie lingue straniere ed era stato attratto a poco a poco dal 
movimento radicale.   Per sfuggire alle persecuzioni politiche 
in Austria, visse lunghi anni in America, dove s’impegnò a fon-
do.  Aveva partecipato attivamente al grande movimento delle 
otto ore, nel 1886-87, conosceva personalmente Spies, Parsons 
e Fielden e per molti anni collaborò a «Freiheit» di Most e 
al «Chicagoer Arbeiterzeitung».  Dopo la soppressione della 
legge d’eccezione, rientrò a Vienna, dove più tardi ebbe la di-
rezione di «Zukunft».  A quanto riferivano Radel e Tumar, egli 
riceveva per quel lavoro al giornale il minimo necessario per 
il modesto mantenimento della sua vita.  Ed era sinceramente 
poco.  Dormiva su una branda da campo nella sede del gior-
nale, si preparava i pasti su un fornelletto ad alcol, si rammen-
dava le calze mentre chiacchierava con gli amici e si aggiustava 
vestiti e scarpe da sé.

Le continue persecuzioni e soprattutto le noie che il gover-
no procurava ai seguaci del nuovo movimento, con centinaia 
di onesti lavoratori che avevano perso il lavoro, misero molti 
compagni in uno stato d’animo tale per cui cominciarono a 
dubitare in generale dell’opportunità di qualsiasi attività pub-
blica e a cercare rifugio in un movimento clandestino.  Anche 
Radel e Tumar ci pensavano spesso e si occupavano da anni del 
problema.  Così, parlammo di questo progetto, che si faceva 
strada a causa delle crescenti persecuzioni nella stessa Francia.

In una di queste occasioni, Radel portò anche Papà Meyer, 
affinché intervenisse nella discussione.  A quanto pareva, non 
aveva alcun piacere di esporre la sua opinione e disse che quel 
che pensava non aveva alcun interesse per noi.  Egli stesso ave-
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va sostenuto un punto di vista identico ai suoi tempi e capiva 
benissimo che ci si potesse lasciare trasportare, sotto la pressio-
ne di determinate circostanze, ai più grandi sofismi.  Gli uomi-
ni di rado imparano dall’esperienza altrui, disse; sono sempre 
e solo le esperienze personali che aprono gli occhi.

Meyer aveva partecipato attivamente al vecchio movimento 
radicale austriaco, finché questo venne spietatamente represso 
dopo gli attentati di Stellmacher e Kammerer.  A Zurigo aveva 
conosciuto di persona i due ed era stato loro buon amico, in 
particolare del secondo, che per un certo tempo aveva vissuto 
con lui.  Il suo giudizio era quindi importante, avendo alla base 
le sue diverse esperienze, che nel corso degli anni avevano su-
bito più di un chiarimento interno.  Lo incitammo quindi tutti 
ad esporre quel che pensava.

Il vecchio disse che i movimenti clandestini, nel migliore 
dei casi, non sono che un male necessario, ma credere  che 
si possa produrre una trasformazione sociale con simili meto-
di è una pericolosa illusione.  Ogni trasformazione sociale ed 
economica della società suppone un’ampia e continua propa-
ganda che agisca con la massima pubblicità, cosa che non po-
trebbe fare mai un movimento clandestino.  L’attività segreta 
di piccoli gruppi, in certi momenti, è forse l’unico mezzo per 
proteggere un movimento dalla completa soppressione per 
mano della tirannia di un governo, ma tutto il suo significato 
non va oltre.  Un’attività di questo genere è solo una risorsa 
secondaria e si deve sempre procedere a ristabilire alla prima 
occasione le condizioni politiche normali, che sono necessarie 
allo sviluppo naturale dei movimenti popolari come la luce per 
le piante.

 Proprio l’anarchismo deve temere una lunga attività clande-
stina molto più di qualsiasi altro movimento, perché nessun’al-
tra forma di propaganda rivoluzionaria favorisce tanto lo svi-
luppo di ideologie autoritarie.  Il fatto stesso che ogni attività 
clandestina eluda l’influenza naturale dell’opinione pubblica, 
deve condurre alla lunga ad un pessimo risultato.  Egli ci rac-
contò come i gesti terribili di Stellmacher e Kammerer non 
solo avevano dato al governo l’occasione da lungo tempo cer-
cata per schiacciare in un colpo solo il movimento radicale, 
ma anche come l’impressione morale di questi fatti allontanò 
dal movimento grandi masse di popolazione e in tal modo pa-
ralizzò la sua forza di resistenza.  È comprensibile che si sia 
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sollecitati, dalle continue e assurde persecuzioni del governo, 
fino ad uno stato di cieca furia che alla fine non riconosce più 
considerazioni umane.  Ma la rabbia personale non deve mai 
servire da guida o da bussola ad un movimento.

Anche la crescente reazione in Europa e le sue devastanti 
conseguenze in diversi paesi, ha stimolato in molti compagni la 
falsa idea che i gesti di violenza individuale siano caratteristica 
essenziale del movimento anarchico.  Questo fu in particolare 
il caso di Stellmacher, che confuse l’anarchismo col terrorismo 
e che per la sua influenza funesta spinse un giovane audace e 
idealista come Kammerer ad azioni che nessun movimento può 
giustificare, se ammette i principi della libertà personale e del-
la giustizia sociale.  Tra l’anarchismo e il terrorismo non esiste 
alcuna comunanza spirituale, perché hanno preso origine da 
concetti del tutto opposti.  Ciò che distingue l’anarchismo da 
ogni altra tendenza è il pensiero che non si può obbligare con 
la violenza gli uomini ad essere liberi.  Gli si può solo indicare 
che la libertà è una strada migliore della cieca sottomissione 
che viene loro imposta.  Un’insopportabile tirannia produrrà 
sempre uomini che prendono il destino nelle loro mani, che 
oppongono alla violenza dell’alto la violenza dal basso.  Ma 
non bisogna mai dimenticare che questi fatti sono sempre frut-
to di una particolare propensione individuale, su cui nessun 
movimento può costruire.

Quando richiamammo l’attenzione del vecchio sul fatto 
che tutta una serie di famosi scrittori non avevano negato il 
loro rispetto a Ravachol e lo dicemmo a dimostrazione che i 
gesti individuali sono capaci di scuotere l’opinione pubblica, 
Papà Meyer rispose che riguardo a quei fatti non era stata detta 
l’ultima parola.  Se quelle azioni hanno ottenuto un’attenzio-
ne così straordinaria da  costringere a profonde riflessioni co-
loro che non erano mai stati raggiunti dalle idee anarchiche, 
lo si deve attribuire alla degenerazione delle condizioni sociali 
che aveva minato la fiducia della popolazione nel sistema par-
lamentare ed aveva spinto molti a giudicare determinati feno-
meni diversamente da come sarebbe stato il caso, in altre con-
dizioni.  Ma proprio il fatto che il governo francese non poteva 
per il momento azzardarsi a reprimere spietatamente tutti i 
diritti e le libertà politiche, come era avvenuto in Germania e 
in Austria, ha offerto non solo agli anarchici ma anche ad altri 
che avevano mantenuto la loro indipendenza di pensiero, la 
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possibilità di presentare ai loro concittadini i gesti di Ravachol 
e le loro cause più profonde sotto altra luce da come li avevano 
presentati i rapporti di polizia.

Su di me, personalmente, le parole del vecchio ebbero un 
effetto più profondo di quanto forse riconobbi allora.  Anche 
se la mia immaginazione giovanile si ribellava contro alcuni 
concetti espressi dalla fredda razionalità di uno spirito sereno 
ed esperto della vita, mi accorsi tuttavia che Papà Meyer aveva 
sfiorato un punto che era d’importanza decisiva per qualsiasi 
idea libertaria.  In qualsiasi altro periodo, le sue parole avreb-
bero lasciato in tutti noi una profonda impressione, ma nella 
quotidianità di quel tempo tormentato, che scuoteva allora la 
Francia in tutte le sue viscere, le nostre idee si volgevano in-
cessantemente verso altre cose.  Tutti noi vedevamo nei gravi 
sommovimenti sociali di quell’epoca i presagi di una nuova ri-
voluzione che, come i grandi avvenimenti del 1789 e del 1793, 
dovevano coinvolgere anche gli altri paesi europei nel turbine.  
Del resto, non era solo la gioventù ad alimentare questa con-
vinzione.  Tutto il movimento rivoluzionario era pervaso da un 
nuovo spirito.  Era come se le mie speranze perdute rinascesse-
ro all’improvviso a nuova vita e si condensassero in una nuova 
fede.  Tutti noi pensavamo con Ulrich von Hutten: “Gli spiriti 
sono desti!  È un piacere vivere!”

Qualche settimana dopo l’esecuzione di Vaillant, mi trasfe-
rii a Saint-Denis.  Un compagno del nostro gruppo tedesco 
a Parigi mi aveva offerto, a prezzo molto basso, la metà del 
suo appartamento, dopo che la moglie l’aveva abbandonato.  
Dato che il suo contratto d’affitto era per un anno, non po-
teva lasciare l’alloggio prima di allora e, siccome non voleva 
rimanere solo per tutto quel tempo, mi propose di andare a 
stare da lui.  Allora io lavoravo di nuovo per conto mio.  I miei 
clienti principali erano alcuni piccoli operai del quartiere la-
tino; inoltre, ricevevo piccoli incarichi dalla cerchia dei miei 
conoscenti e ogni paio di mesi un po’ di lavoro dalla Biblioteca 
Popolare Russa.  Non guadagnavo molto, ma quanto bastava per 
mantenermi modestamente.  Da Saint-Denis a Parigi non c’era 
molta distanza, le comunicazioni erano buone, sicché accettai 
la proposta del mio amico senza pensarci troppo.  Aveva un 
bell’appartamento di quattro stanze che dava su Place Victor 
Hugo, proprio di fronte alla cattedrale.  Predisposi una delle 
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stanze a laboratorio e vivemmo insieme finché me ne andai a 
Londra.

Il mio amico Jean Wollmann era alsaziano di nascita, anche 
se era arrivato a Parigi da giovanissimo e parlava quasi meglio 
il francese che il tedesco.  Era addetto alla produzione di arazzi 
in un piccolo stabilimento di Saint-Denis, ma l’attività era in 
forte crisi in quel periodo e lui non lavorava mai più di tre o 
quattro giorni alla settimana.  Mettevamo in comune le nostre 
risorse e vivevamo più frugalmente possibile, ma senza serie 
privazioni.  Jean era una bravissima persona, con cui si poteva 
andare d’accordo.  Aveva letto molto e disponeva di un sano 
giudizio su uomini e cose.  Lo andavo a trovare spesso, quando 
sua moglie viveva con lui.  Aveva tre o quattro anni più di me e 
mi apprezzava molto.  Attraverso di lui conobbi molti compagni 
francesi di Saint-Denis, tra cui Elisée Bastard, uno degli oratori 
anarchici più famosi di quel periodo ed eccellente attivista.

Quei compagni avevano fondato, vicino al canale di Saint-
Denis, una specie di colonia che dava un’impressione parti-
colare.  Le case erano costituite da vecchi vagoni ferroviari 
strutturati come abitazioni.  Ogni domenica d’estate vi si svol-
gevano delle attività.  Si riunivano sempre alcune centinaia di 
persone dei dintorni che si portavano dietro da mangiare e 
trascorrevano la giornata all’aria aperta assieme ai compagni.  
Si passava il tempo molto gradevolmente.  Si discuteva di tutti 
i problemi possibili, si cantavano canzoni rivoluzionarie e si 
stava insieme fino a notte fonda.  Spesso arrivavano anche fa-
mosi poeti, come Paul Paillette e Père Lapurge, che facevano 
conoscere ai compagni i nuovissimi frutti della loro musa e 
non mancava mai un gradito intrattenimento.  Saint-Denis e i 
piccoli distretti industriali dei dintorni erano da anni i baluar-
di del movimento rivoluzionario e io mi trovavo proprio bene 
in quell’ambiente.

Nella casa in cui vivevamo abitava anche un certo Peron 
con sua moglie.  Di una cinquantina d’anni, aveva fatto la guer-
ra del 1870-71, dove aveva perduto il braccio sinistro.  Aveva 
un piccolo posto da scrivano in città, mal pagato, ma godeva 
anche di una piccola rendita annuale e quindi viveva in condi-
zioni sopportabili.  Questo Peron era un tipo comico.  Da anni 
andava almeno una volta alla settimana a trovare Jean, anche 
se battibeccavano sempre, non essendo d’accordo su nulla.  Pe-
ron era un impetuoso patriota francese e odiava visceralmente 
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i tedeschi.  Quanto meno lo ribadiva in ogni occasione.  Per 
lui, naturalmente, Jean, in quanto alsaziano, non era un tede-
sco, essendo fermamente convinto che in Alsazia si attendesse 
ardentemente il momento in cui il tricolore francese tornasse 
a sventolare sulla cattedrale di Strasburgo.  Ma siccome non si 
parlava sempre di politica e Peron, per tutto il resto, era una 
persona molto trattabile e non del tutto sprovvista di intelligen-
za, tra i due non ci fu mai una rottura.  Rimasero sempre buoni 
vicini che si scambiavano favori.  Questo comportamento non 
cambiò neanche durante la mia presenza.   Peron continuò a 
venire in visita come prima, pur sapendo che io ero tedesco.  
Entrava e saliva anche quando io ero solo in casa e mi vedeva 
impegnato nel lavoro.

Una sera venne a trovarci, eccitato come non mai.  I giorna-
li parlavano di un nuovo potenziamento dell’esercito tedesco 
e anche di una guerra imminente.  Per Peron questa era un’ot-
tima notizia.  In pochi minuti ci trovammo in mezzo ad un ma-
gnifico duello verbale.  Peron accusò la Germania di turbare 
intenzionalmente la pace dell’Europa e di progettare la rovina 
della Francia.  Non salvò nulla dei tedeschi e li incolpò di tutte 
le sciagure del mondo.  Quando gli feci notare che non si po-
teva incolpare interi popoli per le intenzioni dichiarate o na-
scoste dei governi e affermai che c’erano anche molti tedeschi 
che la pensavano come lui riguardo all’annessione dell’Alsazia-
Lorena e alle sue funeste conseguenze, mi rispose con la solita 
obiezione: ogni popolo ha il governo che si merita.

- Se fosse così – dissi, - allora neppure i francesi hanno moti-
vo per essere troppo orgogliosi del loro governo.  Un governo 
colluso coi ladri di Panama non è certo un gran vanto.

- Con quei manigoldi – disse lui – la faremo finita in fretta.  
La Francia è il paese della rivoluzione e ha dimostrato spesso 
che un governo non può governare contro la volontà del po-
polo.  Ma i tedeschi si sottomettono a qualsiasi dispotismo e 
non pensano a rivendicare i propri diritti.

Esposi poi serenamente la mia opinione su tutta la situazio-
ne europea e lui si fece piuttosto meditabondo e disse: “Allora 
mi dispiace che lei sia tedesco”.

- Perché mai? – chiesi sorridendo. – Ho avuto così poco a 
che vedere con la mia nascita quanto lei.  Si può essere orgo-
gliosi forse di ciò che si riesce a diventare.  Ma su ciò che il caso 
ha fatto di noi, di questo non siamo responsabili.  È assurdo 
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vantarsi o vergognarsi della propria origine.  Non è merito suo 
essere francese, come non è colpa mia essere tedesco.  Il suo 
grande compatriota Beaumarchais ha giudicato più razional-
mente le cose, quando della vecchia aristocrazia di Francia ha 
detto: “Quei signori han fatto lo sforzo di nascere”.

Lui non poté che sorridere e disse: “Lei è un sofista, caro 
mio, come tutti i tedeschi.  Posso solamente dirle che se io 
avessi avuto la disgrazia di venire al mondo tedesco, mi sarei 
suicidato”.

- La ringrazio per l’amichevole invito, signor Peron – gli 
dissi sorridendo, - ma non ho intenzione di farne uso.

Qualche giorno dopo, ricomparve nella mia bottega con 
due grossi pacchi.  Erano libri da rilegare che aveva raccolto 
tra i suoi amici.

- Le porto un po’ di lavoro, signor Rocker – disse cordial-
mente.

Rimasi così sorpreso che all’inizio non riuscii a trovare le 
parole per rispondere.  Allora mi resi conto all’improvviso 
dell’aspetto comico del fatto.  “Ma, signor Peron – dissi sor-
ridendo, - lei è un cattivo patriota: il lavoro che porta a me lo 
toglie a un francese.”  “Ah, signor Rocker – replicò lui, - come 
conosce poco i francesi!  In guerra io la ammazzerei.  Ma qui, 
dove lei è solo uno stranero, le è più difficile che a un france-
se farsi strada nella vita.  È davvero imperdonabile che lei sia 
tedesco, ma in questo caso non sarebbe cavalleresco fargliela 
pagare.  Del resto, non sono certo che sua madre non si fosse 
innamorata di un francese.”  Ci mettemmo a ridere di gusto.

Gli otto mesi vissuti a Saint-Denis trascorsero abbastanza ra-
pidamente.  Andavamo a Parigi due o tre volte alla settimana.  
Quando era bello, facevamo grandi camminate.  Così andam-
mo due volte  da Saint-Denis a Versailles e ritornammo a casa 
lo stesso giorno.  È un percorso magnifico attraverso Clichy, 
Neuilly il bois de Boulogne e lo splendido parco di Saint-Cloud.  
Spesso ci vedevamo con degli amici di Parigi e facevamo delle 
escursioni insieme.  Parigi è una città così meravigliosa e con 
un’atmosfera così incantevole che non ci si stanca mai di am-
mirarla.  E poi eravamo tutti così giovani e innamorati della 
vita!  L’età era così piena di speranze e di sogni così luminosi!  
Chi allora avrebbe sospettato ciò che il destino ci serbava per 
gli anni successivi?
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L’ATTENTATO DI LIONE

L’ultima settimana di giugno del 1894 ricevetti da Leopold 
Zack, il delegato del nostro gruppo a Parigi, una lettera in cui 
mi chiedeva di andarlo a trovare, perché doveva parlarmi di 
varie cose.  Quindi, la sera del 3 giugno andai a Parigi da Zack, 
nella stessa piccola osteria dove da anni ero solito cenare.  Tra-
scorremmo la serata assieme e siccome si fece piuttosto tardi, 
lui mi propose di andare in albergo con lui.  Il giorno dopo 
dovevo sbrigare alcune cose e ritornai a casa mia in serata.  Poi-
ché i miei amici Tumar e Radel stavano vicino a Rue de la Cha-
pelle, dove di solito prendevo il tram per Saint-Denis, decisi di 
andarli a trovare un’altra volta.  La visita si dilungò più di quan-
to m’ero proposto.  Quando infine, poco dopo le 9 di sera, mi 
misi in cammino per prendere in tempo il tram, udii per strada 
gli strilloni gridare: “Le président assassiné par un italien!”

Comprai subito una copia dell’edizione straordinaria 
dell’«Intransigeant» e lessi che Sadi Carnot era stato pugna-
lato da un giovane italiano alla mostra coloniale di Lione.  Le 
prime notizie erano molto scarne.  Informavano unicamente 
che il presidente stava andandosene dal Palais du Commerce al 
Grand Theâtre, dove era stata organizzata in suo onore una sera-
ta di gala.  Mentre la carrozza, attorniata da un piccolo distac-
camento di corazzieri a cavallo, avanzava per la strada gremita 
di gente, un giovane improvvisamente si fece largo tra la folla 
e pugnalò Carnot al petto.  Tutta la cosa accadde tanto rapida-
mente che i due generali e il sindaco di Lione che si trovavano 
sulla stessa carrozza col presidente, non s’accorsero di quanto 
era avvenuto.  I giornali dicevano che Carnot era ancora vivo, 
ma che c’erano poche speranze che sopravvivesse, dato che la 
lama aveva reciso una delle vene vitali e aveva provocato una 
grande emorragia interna. 

L’autore del gesto fu immediatamente arrestato, ma per il 
momento nulla si sapeva delle sue motivazioni.  Qualche gior-
nale insinuò perfino che l’episodio fosse collegato ai fatti di 
Aigues- Mortes, una piccola località dove non molto tempo 
prima si erano verificati violenti scontri tra operai francesi e 
italiani, durante i quali erano rimasti uccisi alcuni di questi ul-
timi.  Si riteneva quindi che il presidente fosse rimasto vittima 
del pugnale di un patriota italiano che voleva vendicare i suoi 
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connazionali.
Quando tornai a casa, Jean ignorava totalmente quello che 

era accaduto.  Gli porsi i giornali che avevo comprato, lui scor-
se rapidamente le prime righe e si fece molto serio.  Poi disse 
che bisognava essere pronti a tutto.  Non credette per un solo 
istante ad un rapporto tra il fatto di Lione e gli avvenimenti di 
Aigues-Mortes.  Ero d’accordo.  Ebbi subito la sensazione che 
fosse l’attentato di un anarchico.  Le grandi persecuzioni che 
s’erano susseguite in tutto il paese dopo il gesto di Henry non 
lasciavano altra interpretazione.  In un’epoca così agitata biso-
gnava sempre prevedere che la restrizione dei diritti personali 
potesse spingere un uomo di sentimenti passionali a realizzare 
un gesto di quel genere.  Dopo l’esecuzione di Vaillant, i gior-
nali borghesi, come ad esempio l’«Intransigeant», avevano ma-
nifestato più volte questo convincimento.  Nel caso presente, 
queste conseguenze dovevano risultare doppiamente nefaste, 
perché l’autore era uno straniero.  Dato l’atteggiamento rea-
zionario del governo, bisognava prevedere che quell’episodio 
avrebbe dato esca ad un’ondata di xenofobia generale, nel 
caso venisse accertato che l’attentato aveva avuto una motiva-
zione politica.

Non c’eravamo sbagliati.  Il mattino seguente tutti i giornali 
erano pieni di particolari sull’attentato di Lione.  Carnot era 
morto qualche ora dopo, a causa delle profonde ferite.  Fu 
accertato che l’attentatore, nel panico generale provocato dal 
suo gesto, era riuscito facilmente a scappare.  Solo il fatto che, 
quando era ormai scomparso tra la folla, avesse gridato “Vive 
la révolution!”, aveva portato al suo arresto.  Interrogato sulla 
sua vita e sul motivo della sua azione, disse di chiamarsi Sante 
Geronimo Caserio e dichiarò che si era proposto di vendicare 
l’esecuzione di Vaillant.  A poco a poco vennero fuori altri det-
tagli.  Si accertò che Caserio era nato nel 1873 a Motta Viscon-
ti, un paesino della Lombardia e che faceva il fornaio.  A 18 
anni conobbe il movimento anarchico e nel 1892 fu arrestato a 
Milano per diffusione di manifesti antimilitaristi.  Dopo la sua 
liberazione condizionata, nel marzo del 1893, fuggì in Svizzera, 
per evitare così il servizio militare.  Dopo un breve soggiorno a 
Ginevra, si diresse in Francia e visse un po’ a Lione e a Vienne, 
finché trovò lavoro in una piccola forneria di Cette.  Vi aveva 
lavorato fino al giorno prima dell’attentato contro il presiden-
te.  Il 23 giugno partì da Cette e arrivò il giorno dopo a Lione 
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dopo avere percorso a piedi parte del tragitto.  Non volendo 
destare sospetti con le sue domande, si unì alla folla che anda-
va in città, dove qualche ora dopo effettuò la sua azione.

I preparativi di Caserio per il suo attentato erano talmente 
primitivi che pare quasi impossibile che un forestiero, appena 
arrivato a Lione e che solo lungo il cammino aveva dato un’oc-
chiata superficiale al programma dei festeggiamenti, riuscisse 
a compiere un crimine di tale portata senza trovare il minimo 
ostacolo.  Ma, nel contempo, quest’azione aveva dimostrato 
anche che le persecuzioni del governo e l’aggravamento delle 
leggi contro la libertà di stampa e il diritto di riunione, non 
erano in grado di impedire questi delitti.  Le misure draconia-
ne del governo avevano contribuito unicamente  ad aumenta-
re la collera generale e avevano ottenuto proprio il contrario 
di quello che si proponevano.  Tutti gli attentati di quel pe-
riodo erano attacchi  individuali, di cui non potevano essere 
responsabili altri, secondo l’usuale concezione del diritto.  In 
nessun caso i tribunali erano stati capaci di accertare la par-
tecipazione di altre persone, anche se si fece ricorso ad ogni 
mezzo per trovare tracce di supposti complici.  La cosiddetta 
associazione a delinquere (association de malfaiteurs), di cui allo-
ra tanto si discusse, non esisteva altro che nella immaginazione 
del governo e della polizia.  Bisogna ritenere certo che perfino 
gli uomini del governo non credettero mai a tale fantasia e 
che questo pretesto gli serviva solo per giustificare gli attacchi 
reazionari contro i diritti del popolo.  Già il fatto che la polizia 
fallisse completamente, che non riuscisse a scoprire neppure 
in un solo caso una vera cospirazione, anche se per questo non 
le mancava la buona volontà, avrebbe dovuto dare da pensare 
al governo, se gli fosse interessato in generale andare a fondo 
delle cose, ma per far questo non gli mancava solo la volontà, 
ma anche il senso di giustizia.

L’attentato di Lione fu l’occasione per dimostrarlo ancora 
una volta.  Il gesto di Caserio scatenò delle persecuzioni che 
non s’erano mai viste in tali proporzioni neanche nel periodo 
del secondo Impero.  Tutta la stampa venne soppressa in pochi 
giorni e i suoi editori, quando venivano trovati, erano arrestati.  
Tra gli anarchici conosciuti di Parigi e di altre grandi città, non 
ce ne fu uno che non fosse stato portato dietro le sbarre, se 
non era riuscito a fuggire prima all’estero.  Rivoluzionari stra-
nieri che vivevano come profughi politici in Francia, vennero 
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espulsi in massa e tra essi un gran numero di persone che non 
avevano alcun rapporto col movimento anarchico. Ma in quel 
periodo di persecuzioni contro gli eretici politici, le proteste 
non servivano.  La polizia e i suoi confidenti erano onnipotenti 
e fecero sentire la loro forza su tutti coloro che per qualche 
motivo non stavano buoni.

Tra gli espulsi, molti vivevano da anni in Francia con le fa-
miglie.  La maggior parte di loro non aveva mai dato alle auto-
rità alcun motivo di lamentela e si mantenevano onestamente 
col loro lavoro.  Il loro unico delitto consisteva nell’avere un 
ideale politico non gradito ai governanti dell’epoca.  Quelli 
che ne uscirono peggio furono i padri di famiglia.  Loro, come 
gli altri, dovettero abbandonare il paese in ventiquattr’ore, 
senza avere il tempo di sbrigare le loro faccende più urgenti e 
di sistemare mogli e figli che rimanevano lì.  Tra i miei amici, 
furono raggiunti dall’espulsione numerosi compagni italiani, 
spagnoli e russi.  Anche Alexander Cohen e Leopold Zack do-
vettero lasciare il paese.  Zack era solo un socialdemocratico e 
oppositore che aveva semplicemente partecipato al movimento 
dei giovani.  Anch’io venni espulso allora dalla Francia, senza 
averne avuto notifica, perché la polizia non riuscì a presentar-
mi l’ordine di espulsione.

Ecco come accadde: come ho già detto, avevo lasciato il mio 
vecchio recapito di Parigi e mi ero trasferito a Saint-Denis sen-
za comunicare quello nuovo.  Dopo l’attentato di Lione, ave-
vamo sospeso le riunioni pubbliche nel Faubourg du Temple, 
per non mettere inutilmente in pericolo il nostro pubblico.  Lo 
stesso avevano fatto i compagni ebrei e russi.  Di conseguenza, 
in quel periodo andavo molto di rado a Parigi e avevo anche 
sospeso le mie visite a Papà Meyer e ad altri conoscenti, finché 
passò la prima ondata.  Avvenne così che la polizia non aveva 
il mio indirizzo e probabilmente non aveva un interesse par-
ticolare ad averlo, perché allora era occupata da altri compi-
ti.  Quando, tredici anni dopo, ritornai a Parigi in visita, venni 
arrestato il secondo giorno e trasferito alla Préfecture di Parigi, 
dove mi mostrarono i documenti di espulsione e mi intimaro-
no di abbandonare il paese entro tre giorni.  La cosa era così 
straordinaria che se ne occupò per quasi un anno intero la 
Ligue des Droits de l’Homme.  Ma ne riparleremo più avanti.

Il 28 luglio 1894, la Camera approvò una nuova legge che, 
col pretesto di mettere fine alla propaganda anarchica, limi-
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tava la libertà di stampa in maniera tale che non si poteva più 
parlare di una libera espressione di idee in materia politica.  Se-
condo l’interpretazione dei tribunali, chiunque incoraggiava 
la propaganda anarchica poteva, secondo questa legge, essere  
condannato al carcere da tre mesi a due anni ed essere punito 
con una multa da cento a duemila franchi.  Tutte le condanne 
emesse secondo la nuova legge, dovevano essere scontate in 
isolamento.  Era l’ultima e più mostruosa delle cosiddette lois 
scélerates.

Da quel momento, nel paese si moltiplicarono i processi 
contro gli anarchici.  Nella maggior parte dei casi, si era con-
dannati a pene severissime per le cose più sciocche.  Indicati-
vo dell’atteggiamento dei tribunali di quel tempo, fu il caso 
Meunier.  Il suo processo si aprì il 24 luglio, un mese dopo 
l’assassinio di Carnot.  Meunier fu accusato di essere l’autore 
dei due attentati alla dinamite nella caserma Lobau e al caffè 
Véry, dove venne catturato Ravachol.   Meunier era fuggito in 
Inghilterra dopo una breve detenzione nel 1892 e da lì aveva 
raggiunto il Canada.  Due anni dopo ritornò a Londra con 
l’intenzione di rientrare a Parigi.  Aveva già preso il biglietto di 
viaggio, quando fu arrestato alla stazione dalla polizia inglese 
su richiesta del governo francese e consegnato alla Francia.

Meunier respinse energicamente le accuse.  Il tribunale 
non fu neppure in grado di presentare prove concrete della 
sua colpevolezza.  L’unico testimone contro di lui era la moglie 
dell’anarchico Bricou, condannato due anni prima a vent’anni 
di lavori forzati.  Bricou era conosciuto da Meunier e sua mo-
glie lo odiava perché credeva che la sua amicizia con suo ma-
rito l’avesse portato in carcere.  La Bricou, durante il proces-
so, aveva lanciato pesanti accuse contro il correo Francis, alle 
quali il tribunale allora non aveva dato alcun peso.  Meunier 
negò nel modo più deciso di aver fatto, dinanzi alla Bricou o 
a qualsiasi altro, dichiarazioni che potessero essere interpre-
tate come una dimostrazione del suo coinvolgimento nei due 
attentati.  Quattro testimoni, tra cui Francis, attribuirono le 
accuse della Bricou a odio personale ed è evidente che nep-
pure i giurati credettero alle sue parole, perché Meunier non 
venne condannato a morte, bensì a sette anni di lavori forzati.  
Ma questa sentenza dimostrava la fragilità di tutto il processo.  
L’attentato di Vaillant non aveva né ucciso né ferito gravemen-
te nessuno.  E tuttavia lui era stato condannato a morte e giu-
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stiziato.  Nell’esplosione del caffè Véry, invece, erano morte 
due persone.  Inoltre, il processo contro Meunier si tenne in 
un periodo in cui tutta la Francia era sotto l’effetto immediato 
dell’attentato di Lione.  Non si poteva quindi supporre che il 
tribunale avesse la minima intenzione di favorirlo e la manca-
ta applicazione della pena di morte in questo caso fu solo la 
conseguenza del fatto che i giurati stessi riconobbero che non 
esisteva alcuna prova della colpevolezza dell’imputato.  Secon-
do le regole di ogni interpretazione civile del diritto, Meunier 
pertanto doveva essere assolto.  Anche se i componenti del tri-
bunale fossero stati intimamente convinti della sua colpevolez-
za, avrebbero dovuto decidere a suo favore, perché in effetti 
non avevano alcuna prova contro di lui che potesse giustificare 
la condanna.  Che Meunier, nonostante tutto, venisse spedito 
per sette anni nell’inferno della Caienna, fu semplicemente 
dovuto alla sua fede anarchica.  Non venne condannato per 
i fatti che gli erano imputati, ma perché ebbe il coraggio di 
confessarsi sostenitore di un ideale che faceva di lui un delin-
quente agli occhi del tribunale.   C’è forse da meravigliarsi che 
in simili circostanze la fiducia nella giustizia borghese svanisse 
e che comparissero infine uomini chiamati a farsi giustizia da 
soli, dopo che era stata negata a loro o ai loro compagni?

Il 2 agosto Caserio si presentò dinanzi ai suoi giudici a Lio-
ne.  Neppure questo processo rivelò granché di nuovo.  La 
grande cospirazione di cui tanto aveva parlato la stampa governa-
tiva si dissolse come neve al sole.  Nulla, assolutamente nulla in-
dicava che Caserio avesse progettato il suo gesto con altri o che 
qualcun altro avesse partecipato alla sua ideazione.  L’aspetto 
stesso del giovane, dai tratti spigolosi e gli occhi dolci e un po’ 
sognanti, non faceva immaginare che potesse disporre della 
forza interiore per un’azione del genere.  Perfino Lombroso 
dovette confermare che il cranio e le fattezze fisiche di Case-
rio erano regolari e che, ad eccezione “dei lobi delle orecchie 
piuttosto grandi e la rada barba”, non aveva nulla che potesse 
fare concludere per il delinquente nato.  Le sue risposte erano 
chiare e concrete e non mancavano neppure di una certa viva-
cità, anche se per la sua scarsa conoscenza della lingua france-
se doveva sentirsi molto limitato.  All’obiezione del presidente 
del tribunale che, secondo le indagini della polizia, egli aveva 
rapporti con gli anarchici, Caserio rispose, non senza una certa 
ironia: “Che cosa vuole, non potevo mica frequentare i circoli 
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della borghesia, visto che non ho mai conosciuto altro che il 
mondo dei lavoratori”.  Quando il presidente gli disse  che 
poco prima dell’esecuzione del suo attentato s’era fatto radere 
in casa da un barbiere noto come anarchico, rispose: “La verità 
è che non potevo farmi tagliare la barba da un fornaio”.  Quan-
do il presidente riferì che Caserio era stato udito affermare in 
qualche occasione che voleva sopprimere il papa e il re quan-
do fosse potuto ritornare in Italia, Caserio aggiunse sorriden-
do: “Ma non tutti e due in una volta, perché non vanno mai a 
passeggio insieme”.

Le notizie sulla vita precedente dell’accusato non apporta-
rono nulla che la stampa non avesse già scoperto. Neppure le 
dichiarazioni dei testimoni sui particolari dell’attentato forni-
rono qualcosa di nuovo.  Caserio non cercò scappatoie e di-
chiarò tranquillamente di essere disposto ad addossarsi la pie-
na responsabilità della sua azione senza farsi alcuna illusione 
sulle conseguenze.  Quando il presidente gli fece notare che 
uccidendo Carnot non aveva ucciso solo lo statista, ma anche il 
padre di famiglia, egli rispose: “Ci sono tanti padri di famiglia 
che muoiono a causa della miseria e del lavoro!  Anche Vail-
lant aveva una moglie e una figlia, ed Henry una madre e un 
fratello”.

Il processo non riservò alcuna sorpresa.  Tutto si svolse 
come in una commedia teatrale con ruoli mal studiati, che 
non potevano suscitare alcuna tensione psicologica.  Neppure 
l’interrogatorio del soldato Leblanc, che aveva affermato che 
Caserio gli aveva detto di essere stato destinato dalla sorte ad 
eseguire l’attentato, fece impressione.  L’aspetto stesso del te-
stimone non era tale da ispirare fiducia e la sua dichiarazione 
ricordava troppe reminiscenze di racconti polizieschi, sicché 
non poté essere utilizzata da nessuno.  Perfino il presidente 
del tribunale, Breuillac, disse che la testimonianza di Leblanc 
non aveva importanza.  In tali condizioni, non c’erano nep-
pure grandi prospettive per la difesa.  Il difensore di Caserio, 
Dubreuil, si trovò in una situazione poco invidiabile, perché 
sapeva, come disse, che l’ultimo atto di quel dramma non po-
teva avere la sua conclusione altro che sul patibolo.  Descrisse 
il triste passato dell’imputato e lesse alcune lettere alla sua fa-
miglia, come anche l’ultima lettera della madre disperata a suo 
figlio.  Da tutto ciò si capiva che Caserio non era affatto il delin-
quente incallito descritto dall’accusa, ma che dimostrava per 
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i familiari e soprattutto per sua madre molta tenerezza e pro-
fondo affetto.  Quando venne nominata sua madre, si avvertì 
in Caserio, che per tutto il processo non aveva mai perso la cal-
ma, una profonda commozione psichica, col vano tentativo di 
trattenere le lacrime.  Ma quando il difensore, durante la sua 
arringa, parlò delle conferenze dell’avvocato Pietro Gori, che 
Caserio era solito frequentare a Milano e quando definì Gori 
come il vero educatore e maestro dell’imputato, Caserio si oppose 
immediatamente e protestò decisamente contro quelle parole.  
Dopo il discorso di Debreuil, fu letta la traduzione francese 
della dichiarazione di Caserio.  Non era di certo un capolavo-
ro e non si poteva paragonare alle dichiarazioni di Vaillant e 
di Henry.  Interi periodi erano stati ripresi testualmente dai 
discorsi dei due.  Si può proprio dire che l’espressione scritta 
di determinate idee non era l’asso nella manica di Caserio.  Ma 
che cosa si poteva pretendere da questo proletario che al suo 
paese aveva avuto una sommaria istruzione scolastica?  Caserio 
possedeva indubbiamente una naturale vivacità di mente, ma 
gli mancava il dono di rivestire i suoi pensieri in forma logica e 
coerente.  Inoltre, era troppo giovane per aver potuto sostitui-
re con lo studio personale quello che gli mancava di istruzione 
precedente.  Apparteneva a coloro ai quali il sentimento deve 
sostituire la profondità di pensiero.  Educazione e istruzione 
superiore non sono, del resto, l’unica misura del valore di un 
essere umano.  Anche la maggiore intelligenza rimane solo 
una fredda ombra, se non viene fecondata dall’interesse socia-
le.  In qualunque modo si voglia giudicare il gesto di Caserio, 
nessuno può negargli questo interesse che gli fece sacrificare 
la sua giovane vita.  Clarence Darrow* avrebbe potuto portarlo 
meglio alla coscienza dei giudici di Lione rispetto a Dubreuil, 
ma il risultato sarebbe stato indubbiamente il medesimo.

Dopo che il presidente spiegò ai rappresentanti della stam-
pa che la dichiarazione di Caserio, in forza delle nuove leggi 
del 28 luglio, non poteva essere riportata, la corte si ritirò per 
deliberare, cosa che non la impegnò per più di una ventina di 
minuti.  Caserio fu condannato a morte.  Udì la lettura della 
sentenza di morte con aria annoiata.  Si poteva capire che il 
dibattimento lo aveva stancato e che aveva bisogno di riposo.

* Darrow (1857-1938),  famoso penalista statunitense, difese nei tribunali i diritti 
civili e sindacali. [N.d.t.]
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Il 16 agosto cadde la testa di Sante Caserio sotto la lama 
della ghigliottina.  I medici informarono che aveva le lacri-
me agli occhi quando era stato portato al patibolo la mattina 
dell’esecuzione.  Lungo il tragitto, non disse una parola.  Solo 
quando fu legato alla tavola, mormorò: “Vive l’anarchie!”  Alcu-
ni giornali dissero che le sue ultime parole erano incompren-
sibili e le interpretarono come “Non voglio!”  Come nel caso 
di Emile Henry, anche in lui la gioventù si ribellò contro la 
morte violenta.  Di certo non s’era fatto alcuna illusione, ma 
quando giunse la sua ora, non poté dominare la sua reazione 
fisica contro la morte prematura.  La violenta soppressione di 
una vita umana è in ogni caso un fenomeno crudele che dif-
ficilmente si può giustificare dal punto di vista dell’umanità.  
Ma nulla è più crudele e barbaro che la vendetta della legge, 
freddamente pianificata ed eseguita.  La dichiarazione di Ca-
serio ai suoi giudici capitò nelle mie mani solamente sei o otto 
settimane dopo il suo processo, perché la stampa francese non 
poteva riportarla.  Tutti i giornali stranieri ne avevano pub-
blicato dei frammenti e in settembre Emile Pouget la stampò 
integralmente.  Pouget, l’ex direttore del «Père Peinard», era 
fuggito in Inghilterra e a Londra pubblicava la sua rivista in 
piccoli quadernetti che potevano essere agevolmente inviati in 
Francia in busta chiusa.  Il primo fascicolo, dal titolo Il n’est pas 
mort, riportava tra altre cose anche la dichiarazione completa 
di Caserio alla Corte.  Un mio conoscente francese di Parigi 
aveva ricevuto alcune copie di quel primo quadernetto e me 
ne diede una. Una dimostrazione che perfino le leggi più seve-
re non sono in grado di reprimere del tutto la parola libera.

IL PROCESSO DEI TRENTA

Il 6 agosto, pochi giorni dopo il processo contro Caserio a 
Lione, si aprì a Parigi il famoso processo dei Trenta, che per  una 
settimana tenne l’opinione pubblica in stato di eccitazione e 
che si concluse con una grave sconfitta del nuovo presidente 
Casimir-Périer e del governo Dupuy.  Quest’ultimo non casual-
mente aveva fissato la data del processo quasi simultaneamen-
te a quello di Caserio.  Era l’occasione più favorevole per un 
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gran colpo ad effetto e per ottenere una condanna che in altre 
circostanze doveva essere molto dubbia, nonostante le lois scé-
lerates.

Il processo dei Trenta fu intentato contro tutti gli intellet-
tuali più in vista dell’anarchismo in Francia, che erano stati 
arrestati dopo l’attentato di Caserio, e contro altri che erano 
riusciti a fuggire in tempo all’estero.  Nell’elenco degli accu-
sati c’erano Jean Grave, Sébastien Faure, Paul Reclus, Emile 
Pouget, Julien Ledot, Paul Bernard, Félix Fénéon, Georges 
Brunnet, Louis Duprat, Constant Martin, Alexander Cohen, 
Charles Châtel, Armand Matha, Raoul Chambon, Joseph Mol-
merret, ecc., tutti nomi che avevano un posto d’onore nell’al-
bo rivoluzionario francese.  Era evidente che il governo aveva 
progettato di liquidare tutti questi personaggi in un colpo solo 
e di spedirli alla “ghigliottina asciutta” della Caienna.  Per esse-
re sicuri dell’esito, i rappresentanti dell’accusa s’erano avvalsi 
dei metodi più infami per riuscire ad inserire nell’elenco degli 
imputati anche gli undici membri della “banda Ortiz”, gruppo 
di delinquenti professionali che avevano compiuto una serie 
di grosse rapine.

La segreta intenzione di tale macchinazione era chiara.  Il 
governo di Robespierre s’era servito dello stesso metodo, nel 
processo contro Danton e i suoi seguaci, per sminuire le sue 
vittime agli occhi dell’opinione pubblica.  Anche il pubblico 
ministero Bulot, a cui il governo aveva affidato l’accusa con-
tro i Trenta, pensava di potere predisporre i giurati, median-
te quel trucchetto miserabile, contro uomini onorati che non 
potevano essere accusati di nulla se non delle loro idee.  Per 
la maggior parte, gli imputati erano stati arrestati senza alcun 
motivo legale ed erano in carcere da mesi senza sapere perché, 
nonostante le loro ripetute proteste.  La stampa governativa 
aveva parlato quasi ogni giorno di una gigantesca cospirazione 
per giustificare la legge infame contro l’association de malfaiteu-
rs.  Per questa ragione, l’accusa non esitò a far ricorso ad alcun 
mezzo per apportare prove dell’effettiva esistenza di questa as-
sociazione di criminali.  Ma siccome, nonostante tutti gli sforzi, 
non riuscì ad ottenere alcuna prova e neppure poté presentare 
un solo testimone per dare all’accusa un fondamento legale, la 
legge dovette essere forzata.  La ragion di Stato doveva prevale-
re sulla famosa libertà dei cittadini dinanzi alla legge.

Bulot aveva approntato a questo scopo una particolare te-
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oria che si fondava sulla distinzione tra anarchici intellettuali e 
anarchici impulsivi che perseguivano entrambi lo stesso scopo: 
l’abbattimento dell’ordine sociale vigente.  Gli anarchici intel-
lettuali facevano la propaganda con la parola e con lo scritto, 
cercavano di stabilire i contatti necessari tra i compagni allo 
scopo di trovare i mezzi coi quali gli anarchici impulsivi, gli uo-
mini d’azione, erano messi in condizione di portare a termine 
i loro attacchi criminali contro le istituzioni sociali.  Per dimo-
strare la fondatezza di questa teoria, l’accusa aveva attribuito a 
ciascuno degli imputati un determinato compito.  Paul Reclus 
era stato promosso al ruolo di ministro delle finanze dell’anarchia, 
che forniva agli uomini d’azione i mezzi necessari che gli arri-
vavano da fonti segrete.  Jean Grave, Châtel e Pouget stabiliva-
no, servendosi dei loro giornali, i necessari contatti nel movi-
mento.  Sébastien Faure, che per le sue conferenze girava per 
tutto il paese, era il commesso viaggiatore dell’anarchia e l’inter-
mediario per il rapporto personale tra i cospiratori anarchici 
delle diverse città.  La polizia aveva trovato a casa sua centinaia 
di indirizzi di anarchici.  Si trattava di certo di persone che ave-
vano solo preparato le sue riunioni, ma l’accusa le trasformò 
in membri dell’associazione di malfattori, i cui terribili attentati 
erano stati sventati appena in tempo dal pubblico ministero 
Bulot e dalla polizia.  Inoltre, Faure aveva inviato a Vaillant 
cinque franchi in carcere e questi gli aveva affidato nel suo 
testamento l’educazione della figlioletta, col che si dimostrava 
senza alcun dubbio il legame stretto tra gli anarchici intellettua-
li e gli anarchici impulsivi.  Bernard e Martin avevano viaggiato 
all’estero, cosa che aveva naturalmente come unico scopo, se-
condo il pubblico accusatore, di prendere contatti segreti con 
i malfattori di altri paesi.

Di tutte queste accuse immaginarie, il procuratore non 
poté portare alcuna prova.  Si facevano semplicemente af-
fermazioni e si lasciava all’interpretazione del pubblico ogni 
considerazione.  Ma le cose non erano tanto semplici come 
s’erano immaginati i rappresentanti dell’accusa.  Bulot e il 
presidente del tribunale, Dayras, avevano di fronte uomini che 
non solo erano al loro livello, ma che disponevano inoltre di 
intelligenza, di brio e di vivacità di pensiero che quelli gli invi-
diavano.  Il presidente del tribunale non tardò molto ad essere 
assediato in tal misura da perdere spesso la sua compostezza.  
Nulla pregiudica tanto il prestigio dell’autorità come l’inade-
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guatezza intellettuale.  Questo lo capirono più d’una volta gli 
accusatori.  Sulla base delle loro attribuzioni legali, potevano 
momentaneamente fermare le interruzioni degli accusati in 
casi particolarmente difficili, ma non erano in grado di cancel-
lare l’effetto prodotto da tali interruzioni.  Spesso si facevano 
tacere gli imputati con un imperativo brutale che non faceva 
altro che dare l’impressione che si volesse in ogni caso la loro 
condanna.

Lo stesso comportamento arbitrario e infame del procura-
tore Bulot, che si manifestò durante l’intero processo in modo 
così sgradevole, non poteva suscitare alcuna altra impressio-
ne.  Immediatamente dopo la lettura del capo d’accusa, Bulot 
dichiarò che, sulla base della nuova legge del 28 luglio 1894, 
proibiva alla stampa la divulgazione dell’interrogatorio di Jean 
Grave e di Sébastien Faure.  Questa dichiarazione produsse, 
naturalmente, una grande irritazione tra gli imputati e i rap-
presentanti della stampa, che si fece sentire nell’aula e tra il 
numeroso pubblico.  La proibizione della pubblica accusa non 
era solo una brutale violazione di tutte le concezioni della giu-
stizia, ma era anche un’infamia senza pari e controproducen-
te, perché dimostrava ben chiaramente che i rappresentanti 
dell’accusa non si sentivano all’altezza dei due imputati.  Que-
sta dichiarazione di fallimento intellettuale all’inizio del dibat-
timento, lasciò il suo segno su tutto il processo.

Saint-Auban, il difensore di Jean Grave, elevò immediata-
mente la sua protesta contro quel divieto e dichiarò che in 
tali condizioni non si poteva parlare di una vera difesa.  Ogni 
processo giuridico, disse, ha innanzitutto il compito di convin-
cere il pubblico sulla colpevolezza o l’innocenza degli impu-
tati.  Per questo non si trattava qui solo di una faccenda del 
tribunale, perché in questo caso tutto il giudizio franava e si 
sarebbe potuto condannare gli accusati anche senza processo.  
Il presidente si agitò confuso sul suo scanno, perché il punto 
di vista di Saint-Auban era irrefutabile, ma il procuratore insi-
stette nella sua proibizione.  Che altro poteva fare?  Con quella 
sua ridicola reazione aveva inferto un colpo tale che la ritirata 
avrebbe demolito la sua autorità.

Ma così non si era risolto il problema, perché allora si alzò 
Sébastien Faure dichiarando: “Considero nel mio interesse 
come imputato la secretazione di tutti gli interrogatori in que-
sto processo.  O si rende pubblico ciò che sta avvenendo qui 
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o si cancella tutto dall’inizio alla fine.  Visto che secondo la 
Costituzione tutti i cittadini sono uguali di fronte alla legge, 
non riesco a capire perché si nega a Grave e a me un diritto 
concesso a tutti gli altri accusati.  Una simile distinzione con-
traddice il senso generale della giustizia e condanna coloro 
che la propongono.  Esigo dunque che si proibisca alla stampa 
la pubblicazione di tutti gli interrogatori”.  

A queste parole seguì un grande trambusto in tutta l’aula.  Il 
presidente aveva perduto la parola, vedendosi impotente come 
la scimmia sul tetto e non sapeva che fare.  Ma Bulot giunse 
rapidamente in suo aiuto: “Io sono l’unico che deve decidere 
sull’applicazione della legge!  Non accetto alcuna proposta e il 
tribunale non ne ha alcuna da avanzare”.

Questo precedente gettò fin dall’inizio una luce illuminan-
te su quella indecente commedia della legge.  Non c’era un 
altro caso nella storia dei processi politici in cui si cercasse così 
platealmente di lasciare inapplicate tutte le prescrizioni legali 
esistenti, per giungere alla condanna di uomini il cui unico 
delitto consisteva nel fatto che le loro concezioni sociali non 
erano gradite al governo.  Il corrispondente dell’«Intransige-
ant» definì il processo contro i Trenta un processo alle streghe, 
degno del secolo XV.  Era indubbiamente un processo politi-
co alle streghe e i rappresentanti dell’accusa non erano teolo-
gi della Chiesa, ma teologi dello Stato.  Che in quel processo 
l’essenziale stesse semplicemente nelle idee politiche e sociali 
degli imputati, lo si capisce da ogni parola dell’accusa.  Quan-
do il presidente, nell’interrogatorio dell’imputato Bastard, gli 
rimproverò di avere sempre parlato di anarchismo, Bastard gli 
rispose: “Era mio pieno diritto.  La parola era ancora libera e 
non ero stato perseguito per quello”.

Al che Dayras, vero modello di presidente di tribunale, dis-
se: “Vi sbagliate.  Non si ha alcun diritto di sostenere idee anar-
chiche”.

Sullo scopo di quel processo, nessuno poteva farsi illusioni.  
La cosa che più sorprese fu il modo miserabile e stupido con 
cui venne portato avanti, la grottesca incapacità del presidente 
del tribunale, la fanatica inflessibilità con cui il procuratore 
Bulot manifestò i suoi propositi più reconditi.  Ma questo in ul-
tima istanza doveva solo avvantaggiare gli imputati.  L’evidente 
contrasto del tribunale con le norme del diritto, fu in realtà 
tanto irritante che riuscì solo a destare indignazione, soprat-
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tutto in Francia, dove in generale si ha uno sviluppato senso 
della giustizia.

L’accusa s’era prefissa di dimostrare l’esistenza di una co-
spirazione, da cui avrebbero tratto origine tutti gli atti di vio-
lenza degli ultimi due anni.  A ciascuno degli accusati aveva 
attribuito un ruolo particolare, in quell’associazione di malfatto-
ri, ma mancavano nientemeno che tutte le basi per la dimostra-
zione delle sue affermazioni.  Nel capo d’accusa erano state 
disseppellite le cose più insignificanti della vita degli imputati, 
che risalivano spesso a dieci o più anni prima dei fatti e ciò 
dimostrava unicamente quanto deboli fossero le fondamenta 
dell’accusa. 

- Lei nel movimento veniva chiamato il terribile – disse il pre-
sidente all’imputato Molmerret, – una prova che veniva consi-
derato capace di azioni terribili.

- Questo succedeva – rispose Molmerret sorridendo, – per-
ché quando parlavo ero solito usare spesso la parola terribile.  
Era un difetto e da ciò il nome.

Grande ilarità in tutta l’aula.
- Lei ha cambiato nome molte volte – continuò il presiden-

te, chiaramente esasperato.
- Cosa che fanno spesso principi e uomini di Stato quando 

viaggiano – replicò Molmerret il terribile, con calma impertur-
babile.

Nella sua impotenza, il presidente fece spesso affermazioni 
che venivano confutate immediatamente, gettandolo spesso 
nella massima costernazione.

- Va bene, va bene, allora ritiro la parola.  Non è una cosa 
importante.

- Questa è una cosa che lei dice sempre – gli replicò Séba-
stien Faure, – quando le viene dimostrato di sbagliare; dice che 
non è una cosa importante.  Anche se sommerà tutti gli zeri, 
non otterrà una sola unità.

Tutto ciò che si poté dimostrare negli imputati fu una fede.  
Erano anarchici, avevano scritto per i giornali anarchici o li 
avevano stampati o avevano avuto rapporti coi loro compagni.  
Per provare una cosa del genere non c’era davvero bisogno 
di alcuna iniziativa dello Stato.  Tutti lo sapevano; nessuno lo 
negava.  In questo caso non avevano fatto altro che usare di un 
diritto che spettava a ogni cittadino.

A qualcuno degli imputati, persone sconosciute avevano 
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scritto lettere di incoraggiamento che furono sequestrate dalla 
polizia alla posta e che evidentemente erano state scritte solo 
a questo scopo.  Quando l’accusato Bastard dichiarò che una 
di quelle lettere gli era stata contestata durante la carcerazione 
preventiva, una prova che il governo aveva infranto in manie-
ra scandalosa il segreto della corrispondenza, il presidente gli 
rispose: “Ma lei non vorrà negare che questa lettera sia stata 
scritta”.  Grande baraonda tra gli imputati e in aula.

Particolarmente negativo per il rappresentante dell’accu-
sa fu l’interrogatorio dell’imputato Fénéon, un critico d’arte 
che, tra l’altro, aveva un impiego nel ministero della Guerra.  
Fénéon, che io ho conosciuto personalmente, era un uomo 
dalla calma imperturbabile e dall’ingegno mordace, che aveva 
più intelligenza nel suo dito mignolo che Bulot, il presidente  
del tribunale, Dayras e un’altra decina di loro simili nella testa 
e diede ai suoi accusatori più di un pensiero.  Rispose a tutte 
le domande con aperta ironia e con una grottesca solennità 
che provocava continuamente il riso. Dayras fu scosso nel suo 
equilibrio mentale, senza potere fare nulla.

- Lei è un amico di Alexander Cohen – fece il presidente. – 
È forse lo stesso Cohen che in una lettera ha offeso in maniera 
incredibile il prestigio del maresciallo Mac-Mahon e del gene-
rale Dodd?  Lei, un funzionario del ministero della Guerra!

- Scusi – rispose Fénéon con fredda cortesia. – Quella let-
tera non era diretta a me, ma ad un russo.  Cohen è davvero 
amico mio, ma a me che cosa mi interessano le sue espressioni 
epistolari, signor presidente?

- Lei era anche intimo amico dell’anarchico tedesco Ber-
nhard Kampffmeyer – disse il presidente con tono severo.

- L’intimità poteva essere stata grande quanto si vuole, si-
gnor presidente – replicò Fénéon con comica gravità, – io non 
capisco una sola parola di tedesco e lui non parlava francese.

- La sua portinaia dichiara che a casa sua erano solite riunir-
si sempre persone sospette – disse Dayras.

- Questo è vero – rispose l’imputato. – Si trattava di pittori 
e di scrittori.

- Ma la sua portinaia afferma che quella gente aveva un’aria 
sospetta – insistette il presidente a voce più alta.

- Forse la signora non era tanto esperta da giudicare dalla fi-
sionomia della gente, signor presidente – giudicò Fénéon con 
freddo umorismo.
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Ma allora Dayras estrasse la sua carta vincente.  Nell’ufficio 
di Fénéon, al ministero della Guerra, erano stati rinvenuti dei 
tubetti di rame e un piccolo flacone di mercurio.  

- Lei è accusato di avere detenuto materiale esplosivo! – di-
chiarò il presidente con gravità solenne.  E così dicendo com-
mise l’errore di confondere la parola détenu (detenuto) con 
détourné (sottratto).

- Détourné? – chiese Fénéon con comico stupore. – Scusi, 
signor presidente, vorrà dire détenu.

Dayras, che evidentemente non aveva accolto di buon grado 
quella piccola lezione di lingua francese, diede in grandi sma-
nie per la rivelazione, ma Fénéon, sicuro della lingua, seppe 
abbellire la sua deposizione sul possesso di quel materiale con 
comicità tanto corrosiva che l’interrogatorio venne interrotto 
da nuovi scoppi di risa.  Quando al presidente disse, tra l’altro, 
che un paio di tubetti di rame e un flaconcino di mercurio non 
si possono definire materiali esplosivi, il presidente gli rispose, 
intimidito:

- Secondo la legge del 1893, non solo è punibile il possesso 
di materiale esplosivo, ma anche di materiale che abbia im-
piego nella sua produzione.  E il mercurio è usato anche per 
produrre fulminato di mercurio.

Al che Fénéon replicò tranquillamente: “Credo di avere 
letto da qualche parte che il mercurio si usa anche per la pro-
duzione di termometri e barometri”.  Le risate che seguirono 
queste parole dovettero convincere perfino Dayras di avere 
buttato via la sua carta principale.  Credo che l’implacabile 
Fénéon, dal volto allungato e gli ironici occhi chiari, l’abbia 
perseguitato perfino in sogno.

In tutto il processo, solo le dichiarazioni degli accusati ebbe-
ro un peso.  Quanto avevano da dire i rappresentanti dell’accu-
sa era così disperatamente miserabile e monotono, da provoca-
re vergogna.  Il fatto che si fosse affidato a gente del genere il 
pubblico giudizio in un processo che non solo la Francia, ma 
tutto il mondo seguiva con grande tensione, dovette fare perfi-
no dubitare che quegli uomini avessero qualche rapporto con 
l’anarchismo.  Le cosiddette lois scélerates erano, senza dubbio, 
una sciagura per la libertà di coscienza del popolo francese, 
ma molto peggiore fu il fatto di mettere nelle mani di reaziona-
ri impenitenti come Bulot e Dayras l’interpretazione di quelle 
leggi-bavaglio, perché la loro pochezza mentale non lasciava 
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assolutamente spazio ad alcun senso di giustizia, visto che solo 
loro si consideravano organi esecutivi del governo.  Quando 
Châtel dichiarò nel suo interrogatorio: “Quanto più incate-
nate la libertà di parola, tanto meglio preparate la strada per 
gli uomini d’azione!” oppure quando Bastard gridò in faccia 
a Dayras: “Quel che ci fate sono misere punture di spillo, che 
devono servirvi a mandarci in carcere per vent’anni”, esprime-
vano solo ciò che sentivano tutti coloro che seguirono senza 
preconcetti i dibattimenti di quel memorabile processo.

L’intera accusa non aveva un solo punto a cui potersi ag-
grappare né un solo testimone che confermasse le sue accu-
se.  Ma il momento era propizio per assestare il gran colpo 
e togliere di mezzo uomini che erano scomodi per il gover-
no.  I suoi organi di stampa avevano fatto tutto il possibile per 
umiliare quegli uomini dinanzi all’opinione pubblica, quando 
erano in carcere e non potevano difendersi.  I dibattimenti 
misero in luce molte cose poco chiare che suscitarono la peg-
giore impressione, ma non erano i malfattori accusati a dovere 
temere quelle cose, bensì gli organi esecutivi del governo: la 
polizia e i rappresentanti dell’accusa che dovevano giudicare 
quei malfattori.  Così, ad esempio, un certo D’Esparbés aveva 
pubblicato poco prima del processo un articolo velenoso con-
tro gli imputati, in cui infangava nel modo peggiore la figura 
di Sébastien Faure.  L’intero articolo dava l’impressione  che 
l’autore conoscesse molto bene Faure, per poter fare quelle 
insinuazioni.  Naturalmente, ci si affrettò a citare come teste 
questo D’Esparbés.  Ma quando Desplas, difensore di Faure, 
rivolse al teste questa domanda: “Signor D’Esparbés, conosce-
va personalmente Faure quando scrisse quell’articolo?”, quello 
rispose: “No”.

- In tal caso – disse Desplas – sarebbe tanto cortese da comu-
nicarci la fonte da cui ha preso il materiale utilizzato?

A queste parole, ci fu una grande agitazione in tutta l’aula.  
Tutti gli sguardi si volsero verso il testimone, in attesa.  Il presi-
dente del tribunale intuì il pericolo e fece notare a D’Esparbés 
che non era obbligato a rispondere alla domanda del difenso-
re, al che questi dichiarò tranquillamente: 

- Io credo che il signor D’Esparbés risponderà del tutto 
spontaneamente.

Dopo qualche esitazione, il teste rispose:
- Ho ricevuto quel materiale dalla Prefecture de Police.  Me 
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l’ha fornito il signor Puybaraud.
Dopo questa dichiarazione, che annientò il procuratore, 

nacque un grande trambusto e da ogni parte si udirono grida 
di rabbia.  Quando si placò un poco l’agitazione generale, si 
alzò Sébastien Faure e disse al teste: 

- È stata senza dubbio un’azione vile da parte sua attaccarmi 
in questa maniera quando ero in prigione e non avevo la possi-
bilità di difendermi.  Ma dopo avere fatto una confessione così 
chiara, non le serbo rancore.  La perdono di tutto cuore.

Al che D’Esparbés, uscendo dal recinto dei testimoni, disse:
- La ringrazio, signor Faure.
Fin dal secondo giorno di dibattimento si ebbe l’impres-

sione che in quel processo ci fosse stato uno scambio di ruoli.  
Le continue sconfitte accumulate dall’accusa dovettero raffor-
zare quell’impressione fino alla certezza: i veri imputati era-
no gli accusatori e i loro padroni al governo.  Perfino la ben 
studiata manovra del procuratore Bulot di mettere come cor-
reo dei cosiddetti malfattori intellettuali il rapinatore Ortiz e i 
suoi compagni, fallì miseramente.  Che Ortiz fosse conosciuto 
da Henry, era già stato rivelato nel processo contro di lui, ma 
siccome Ortiz nel suo interrogatorio aveva rifiutato di parlare 
della natura di quel rapporto, la  cosa non era stata risolta.  Nel 
processo contro Henry, il presidente gli aveva detto: 

- Il suo ultimo impiego in casa dello scultore Dupuy le fu 
procurato dal suo amico, il rapinatore Ortiz.

Al che Henry aveva risposto:
- Ortiz era a quel tempo ancora onesto.  Non aveva ancora 

rubato.
In ogni caso, i rapporti tra Henry ed Ortiz non avevano la 

benché minima relazione col processo contro Grave, Faure e 
compagni.  Non se ne sarebbe di certo parlato se a Bulot non 
fosse venuto in mente di stabilire un collegamento tra i suoi 
anarchici intellettuali e gli impulsivi, per influenzare i giurati.  A 
questo scopo fece riferimento ad una lettera inviata da Buenos 
Aires a Jean Grave, per raccomandare al movimento uno dei 
compagni di Ortiz, un certo Bertini, come compagno attivo.

Quando il presidente menzionò quella lettera, Jean Grave 
chiese:

- Di che lettera parla?
- Di una lettera scrittale da un certo Lacour di Buenos Aires, 

per presentarle Bertini – dichiarò il presidente.
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- Io non so di nessuna lettera del genere – disse Bertini. – 
Non ho mai sentito parlare di un Lacour.

- Nemmeno io – dichiarò Grave. – Che data porta questa 
lettera?

- È del 2 dicembre 1893 – rispose Dayras.
- Quando è arrivata? – chiese Grave.
- Nel gennaio 1894 – replicò il presidente. 
- Mi basta – fece Grave; – in quel periodo io ero in carcere.  

Non posso quindi avere ricevuto questa lettera.  Di tutte le let-
tere che esistono agli atti, nessuna mi è arrivata.  Ci sono state 
mandate dopo che eravamo stati arrestati.

Gran trambusto in aula.
Oltre a quelle lettere misteriose, l’accusa non aveva altra 

prova per stabilire il famigerato collegamento tra gli intellet-
tuali e gli impulsivi.  Ebbene, Grave aveva demolito anche quel 
motivo apparente.  Ogni giorno i rappresentanti dell’accusa 
subivano nuove sconfitte, che nessuna dialettica poteva evita-
re.  L’intera accusa crollò come un castello di carte.  Non ci fu 
un solo punto in quel processo che la pubblica accusa potesse 
sostenere con buona coscienza, oltre le rapine di cui erano 
accusati Ortiz e i suoi compagni e perfino qui il presidente del 
tribunale subì notevoli rovesci.

Lo stesso Bulot dovette accorgersi che in quel processo non 
s’era conquistato alcun alloro.  La sua requisitoria fu invero 
ricca di parole, ma così vacillante da non riuscire a convincere 
nessuno.  Poteva al massimo avere effetto su gente che la pen-
sava come lui e che fosse disposta a sacrificare la giustizia alla 
violenza bruta.  Tutta l’incapacità grottesca che il procuratore 
aveva dimostrato nella formulazione dell’accusa, raggiunse il 
culmine nella sua arringa finale.  I suoi attacchi senza pari con-
tro Elisée Reclus, che non figurava neppure tra gli imputati, 
dimostravano fin troppo chiaramente l’abisso morale di quel 
pilastro della società, del quale neppure il governo Dupuy ebbe 
motivo di essere orgoglioso.  Inoltre, tutti erano a conoscenza 
della causa di quella diffamazione contro un uomo che per in-
telligenza e carattere era talmente superiore a Bulot, che que-
sti non era neanche all’altezza di allacciargli le scarpe.  Reclus 
si era presentato sei mesi prima come testimone al processo 
contro il libro di Grave.  In tale occasione, Bulot era caduto in 
una rozza mancanza di tatto, dimostrando tanto apertamente 
la sua crassa ignoranza da subire delle forti critiche da parte 
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della stampa.  Bulot non riuscì mai a dimenticarsene e da qui 
le sue astiose osservazioni contro il grande scienziato.  E cercò 
di presentare la faccenda come se Reclus se ne fosse scappa-
to all’estero per sottrarsi a un’accusa.  Questa era una volgare 
falsità, visto che Reclus era partito dalla Francia perché ave-
va accettato un incarico di docente all’Università di Bruxel-
les.  Ma Bulot era sempre in guerra con la verità.  Così, ripeté 
l’impudente affermazione che Alexander Cohen era sfuggito 
alle sue responsabilità con la fuga in Inghilterra, pur sapendo 
perfettamente che Cohen era stato espulso dalla Francia, ossia 
era stato costretto dalla polizia, contro la sua volontà, a lasciare 
il paese.

Neppure la requisitoria dell’accusa raggiunse un livello in-
tellettuale decente.  Anche se il processo non aveva prodotto 
una sola prova della colpevolezza degli imputati, Bulot affer-
mò imperturbabile che essi dovevano essere considerati i man-
danti dei gesti di Vaillant, Henry e Caserio.  Sostenne, è vero, 
che poteva concedere le attenuanti a Ledot, Châtel e Agneli e 
a qualche altro, ma contro Grave, Faure, Bastard, Matha e Ber-
nard era inevitabile una spietata punizione.  Al termine, Bulot, 
con gesto teatrale, si rivolse agli imputati e gridò loro: “Vous êtes 
tous des misérables!”  Lo diceva proprio lui, che in quel processo 
aveva peccato cento volte contro il diritto per essere gradito ai 
suoi padroni e che avrebbe inviato senza rimorsi di coscienza 
per vent’anni in carcere uomini innocenti, se i giurati fossero 
stati miserabili come lui.

Le vere basi dell’accusa in quel processo furono fornite dai 
difensori degli imputati e in parte proprio dagli accusati stes-
si.  Fu uno smacco terribile per Bulot e i suoi padroni.  Saint-
Auban, il brillante difensore di Jean Grave, affondò il coltello 
nella ferita quando disse ai giurati: “È stato detto che è vostro 
compito salvare la società.  In nome del bene comune, si esige 
che violiate la giustizia.  Ma io vi dico che per salvare la società 
bisogna prima salvare la giustizia, perché una società senza giu-
stizia è un corpo morto senz’anima”.

Desplas, difensore di Sébastien Faure, paragonò il processo 
al colpo di Stato del 2 dicembre 1851, quando Luigi Napoleo-
ne fece arrestare tutti i repubblicani più in vista per liberarse-
ne.  “Quella fu una bricconata – disse Desplas, – ma almeno fu 
compiuta alla luce del sole.  Non si era così ipocriti da agire in 
nome della giustizia.  Ciò che oggi vi si chiede è una menzogna 
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evidente, un’azione tanto miserabile quanto inutile.  Non co-
prite una simile infamia col vostro nome!”

Dopo il suo difensore, prese la parola  Sébastien Faure e 
il suo discorso fiorito e ricco di contenuto tenne il tribuna-
le e l’uditorio sotto l’incantesimo fino all’ultimo, anche se il 
presidente gli aveva proibito di parlare delle sue idee.  Quella 
brutale violenza non fece che gettare nuova luce su tutto il pro-
cesso e aumentò la rabbia contro i rappresentanti dell’accusa 
e i loro metodi.

Degli altri imputati, parlarono ancora Bastard e Bernard.  
Jean Grave, che non era un oratore, lesse una lunga dichia-
razione che rafforzò ancor più, col suo linguaggio dignitoso 
e serio, l’impressione generale dell’innocenza degli accusati.  
Dopo che gli avvocati degli altri imputati ebbero preso la pa-
rola, la giuria si ritirò per deliberare.  Le ultime due sedute 
avevano quasi assunto il carattere di una dimostrazione poli-
tica, tali furono gli applausi con cui vennero salutati i discorsi 
della difesa.

A giudicare dallo stato d’animo generale, si poteva esclude-
re una condanna.  In quel periodo di persecuzioni di massa, 
però, bisognava essere pronti ad ogni tipo di sorpresa.  Il de-
stino degli accusati era completamente nelle mani dei giurati.  
Nel caso che questi emettessero anche solo parzialmente un 
verdetto di colpevolezza, bisognava temere il peggio, perché 
l’interpretazione delle nuove leggi dipendeva totalmente dai 
rappresentanti dell’accusa.

Ma i giurati si mostrarono uomini, per nulla propensi a 
sacrificare il loro buon nome ad una causa che era stata così 
miseramente smascherata e in palmare contraddizione con 
tutti gli imperativi della giustizia.  Furono dichiarati non col-
pevoli Grave, Faure, Ledot, Châtel, Agneli, Bastard, Bernard, 
Brunnet, Billon, Tramcourt, Daressy, Chambon, Molmerret, 
Fénéon e Matha, sicché costoro dovettero essere assolti senza 
condizioni.  Della banda di Ortiz, vennero parimenti assolti 
la vedova Milanaccio, la signora Chericotti, la signora Belloti, 
Belloti figlio e Antoinette Cazal.  Lo stesso Ortiz fu condannato 
per diverse rapine a 15 anni e Chericotti a 8 di lavori forzati.  
Bretoni ebbe 6 mesi di carcere perché a casa sua era stata rin-
venuta un’arma proibita.

Gli altri accusati, ovvero Paul Reclus, Emile Pouget, Con-
stant Martin, François Duprat e Alexander Cohen, contumaci, 
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furono condannati il 31 ottobre, in un’udienza speciale, a 20 
anni di carcere ciascuno.  Questo verdetto mostruoso era tanto 
più assurdo in quanto contro quei cinque uomini non esiste-
vano maggiori prove che contro i loro 15 compagni assolti nel 
processo dei Trenta.  Nessuno dubitava che, se fossero stati pre-
senti alla sbarra assieme agli altri, avrebbero avuto anch’essi 
l’assoluzione.  Ma con la loro assenza e senza difesa, non fu 
difficile a Bulot imporre la pena che voleva.  Naturalmente, 
quella condanna al carcere non aveva che un valore platonico, 
perché i condannati si trovavano fuori dal territorio francese.  
Quando, solo tre mesi dopo, con l’amnistia politica del 2 feb-
braio 1895, Pouget, Martin e Duprat rientrarono in Francia, 
nessuno li disturbò, anche se l’amnistia non aveva validità che 
per i reati politici ed escludeva i condannati al carcere.  An-
che Paul Reclus, che all’inizio era stato escluso dall’amnistia, 
ritornò in patria senza danni.  Perfino Alexander Cohen, che, 
in quanto straniero, aveva minori certezze degli altri, ricevette 
poi il permesso di rientrare in Francia.  

L’esito del processo dei Trenta venne accolto dal paese con la 
massima soddisfazione, perché veniva ribadito che in futuro 
ogni osservazione critica su questioni politiche avrebbe reso 
quasi impossibile una condanna degli accusati.  Ma la stampa 
di opposizione non lasciò a Bulot e ai suoi burattinai politici 
nemmeno un capello sulla testa.  Rochefort, che viveva in esi-
lio, scrisse sull’«Intransigeant» due articoli: Per vomitare! e Gli 
uomini dalla maschera di ferro, che superarono di gran lunga tut-
to ciò che s’era sentito a questo riguardo in Francia.  L’editore 
della rivista fu denunciato per ingiurie alla magistratura, ma il 31 
ottobre venne assolto.

Il processo dei Trenta segnò, per così dire, l’esordio di una 
pesante crisi politica, gravata inoltre da nuovi scandali finan-
ziari.  Il 14 gennaio 1895, il governo Dupuy si vide costretto a 
dimettersi.  Il giorno dopo, Casimir-Périer rinunciò alla sua ca-
rica di presidente della Repubblica, non potendo più soppor-
tare l’ostilità dell’opinione pubblica del paese.  Gli uomini che 
avevano voluto imporre alla Francia un nuovo ordine, caddero 
vittime dei loro stessi attacchi.  Fu una conclusione infamante, 
ma ben meritata.  Bulot aveva messo il governo in grave imba-
razzo con la sua goffaggine.  Aveva certo convinto il paese che 
la sua famigerata associazione di malfattori non era una fantasia, 
ma i malfattori non erano nella gabbia degli imputati, bensì 
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negli ambienti governativi, a tramare in continuazione nuovi 
attentati contro la libertà del popolo e a cercare di sopprimere 
ogni libera espressione dell’opinione pubblica con le infami 
lois scélerates.  Come si venne a sapere in seguito, il processo dei 
Trenta doveva essere solo l’inizio di una grande operazione del-
lo Stato.  La procura aveva nel mirino non meno di 400 nomi, 
che dovevano subire la stessa sorte.  Solo l’immane sconfitta 
subita in quel processo fece desistere il governo da ulteriori 
tentativi.  Il potere aveva soppresso tutta la stampa anarchica, 
aveva proibito tutte le riunioni e le organizzazioni anarchiche 
nel paese, aveva arrestato migliaia di persone o le aveva allon-
tanate dal loro posto di lavoro, senza riuscire ad impedire i 
gesti di Vaillant, Henry, Caserio e altri.  Aveva rovinato perso-
ne innocenti e aveva messo il paese in una situazione molto 
critica.  E il risultato?  Solo sei mesi dopo quel memorabile 
processo, ricomparvero tutti i giornali proibiti.  Una ricca se-
rie di opuscoli venne diffusa in tutto il paese.  Conferenzieri 
anarchici esposero le loro idee ovunque e compagni influenti 
come Pouget, Pelloutier, Yvetot, Girard e centinaia di altri fe-
cero conoscere le loro opinioni tra i sindacati, esercitando una 
poderosa influenza sullo sviluppo crescente del sindacalismo 
rivoluzionario.  È vero che le malfamate lois scélerates non fu-
rono abolite, ma il nuovo governo vi fece ricorso solo in rari 
casi.  L’esperienza vissuta dal governo precedente non spinse 
all’emulazione.

Ricordo ancora molto bene l’effetto suscitato in noi dalla li-
berazione dei compagni.  Furono le edizioni straordinarie dei 
giornali a farci conoscere il verdetto.  Jean entrò in casa con 
uno di questi fogli in mano e gridò come un ossesso: “Liberi, 
liberi, liberi!”  In fretta diedi un’occhiata a quelle poche righe 
e sentii inumidirsi gli occhi.  Allora lanciai un poderoso: “Vive 
la France!” che non sarebbe potuto risultare più sentito dal pro-
fondo del cuore del migliore dei francesi.  Ci sentimmo come 
liberati, perché nonostante tutti i segni positivi, i dubbi ci ave-
vano attanagliato fino all’ultimo.

Due giorni dopo, ci riunimmo nella piccola osteria di un 
compagno francese a Saint-Denis, per salutare Bastard.  Natu-
ralmente, non era una riunione pubblica, ma un incontro tra 
compagni, in cui si evitò di attirare l’attenzione della polizia.  
Bastard era piuttosto pallido.  Era evidente che la lunga de-
tenzione non gli aveva fatto bene, ma di umore era brillante 
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come sempre e vedeva il futuro con grande fiducia.  Raccontò 
una quantità di episodi del grande processo, che i giornali non 
avevano riportato, ma che spesso avevano fatto infuriare il pre-
sidente del tribunale e avevano di frequente fatto arrossire di 
rabbia Bulot.  Naturalmente, l’assoluzione dei compagni non 
aveva per il momento modificato alcunché della situazione ge-
nerale.  Ma nessuno di noi dubitava allora che la grande tra-
sformazione sociale fosse alle porte.

CONSIDERAZIONI SU UN’EPOCA PASSATA

Il processo dei Trenta mise fine a un’epoca del movimento in 
Francia, indimenticabile per chi l’abbia vissuta.  Si era distinta 
per una forte diffusione degli ideali libertari e, in particolare, 
per una serie di atti rivoluzionari individuali che non si riscon-
trano in tempi normali.  Oggi non è semplice giudicare quei 
fatti senza pregiudizi, perché ignoriamo il clima in cui sono 
nati.  Giudicati al di fuori del loro ambiente sociale e pura-
mente in quanto tali, perdono il loro significato e non posso-
no dare origine che a considerazioni errate.  Unicamente se 
collegati a tutti gli altri fenomeni dell’epoca assumono il loro 
vero significato e assomigliano a scariche elettriche prodotte 
sotto l’alta pressione delle tensioni sociali.  Scrittori francesi di 
fama di quell’epoca li hanno valutati in questo senso ed hanno 
richiamato l’attenzione dei loro contemporanei sulle loro cau-
se sociali più profonde.  Altrimenti sarebbe generalmente in-
comprensibile che quelle azioni abbiano influenzato l’opinio-
ne pubblica in maniera così profonda.  I delitti ordinari non 
possono mai ottenere tali effetti, perché i moventi egoistici dei 
loro esecutori non permettono considerazioni più profonde.  
Qui però si trattava di uomini che non erano spinti da motivi 
egoistici, ma che si sentivano strumenti di una vendetta sociale 
per la quale erano disposti ad affrontare la morte.

Pur condannando i loro gesti, non si poteva mettere in di-
scussione la buona fede delle loro convinzioni.  Uomini che 
offrono alle loro idee il massimo che possono dare, la loro stes-
sa vita, devono essere valutati con altro metro che quello del-
la cupidigia personale.  Il giurista, che deve fare rispettare la 
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lettera della legge, non potrà capirlo, ma neppure la più dura 
condanna della legge impedirà mai che uomini di questa spe-
cie siano giudicati dal popolo in maniera diversa che nell’aula 
di un tribunale.

Ma non bisogna mai dimenticare soprattutto che questi 
casi sono avvenuti in Francia, dove, come in tutti gli altri pa-
esi latini, questi episodi sono giudicati in modo differente, in 
particolare quando, a causa di un’infinita catena di scandali 
politici e sociali, la fiducia delle grandi masse popolari nel go-
verno si riduce a zero e la tradizione rivoluzionaria si fa senti-
re con molta maggior forza.  Non solo noi giovani credevamo 
allora, con sacro zelo, nella imminenza della rivoluzione, ma 
perfino negli ambienti della borghesia si vedeva, con stanca 
rassegnazione, un prossimo sovvertimento, come molto spesso 
emergeva dalla stampa.  Ricordo ancora un episodio che per-
fino adesso mi pare incomprensibile, perché ci mise allora in 
grande subbuglio, in quanto credevamo che la rivoluzione si 
fosse messa in moto.

Nel 1893 nel quartiere latino scoppiarono dei tumulti studen-
teschi.  All’origine c’era stato l’attacco della polizia ad una ri-
unione sociale di studenti, in quanto vi partecipavano delle 
ragazze poco vestite.  A Parigi non era un fatto straordinario.  
Ma il prefetto di polizia di allora credette di dovere intervenire 
in nome della pubblica morale e inviò un manipolo di funzio-
nari di polizia per imporre la decenza ai giovani.  Si giunse 
così ad un violento scontro in cui rimase ucciso uno studente.  
La rabbia crebbe incontenibile.  Dai locali vicini arrivarono 
altri studenti in aiuto dei loro compagni e la polizia dovette 
darsela a gambe.  In un battibaleno, il quartiere latino fu in stato 
di guerra.  Da ogni parte gli studenti invadevano le strade e, 
come sempre in tali occasioni, si aggregarono persone che non 
avevano propriamente niente a che fare con la questione.  Ma 
la polizia a Parigi non è mai stata molto amata.  Già il fatto che 
tra la polizia della capitale si trovassero molti corsi ed alsaziani, 
era un motivo perché la popolazione la considerasse un cor-
po estraneo.  Non c’era dunque bisogno di grandi sforzi per 
spingere le masse contro la polizia.  E così fu anche stavolta.  
Ben presto risuonò per le strade il vecchio grido: “A bas les fli-
cs!”  Vennero distrutte vetrine, demoliti e incendiati chioschi di 
giornali, rovesciati omnibus.  Quando infine la polizia avanzò 
da ogni lato in ordine di battaglia, ci furono violenti incidenti.  
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È vero che la polizia riusciva sempre a disperdere la massa, ma 
questa si raccoglieva nuovamente in altri punti e continuava 
tanto più rabbiosamente la battaglia.  Ogni sera, appena face-
va scuro, si ripetevano le stesse scene.  E questo per quasi una 
settimana. 

La seconda o terza sera dopo lo scoppio degli scontri, assi-
stevo con alcuni compagni ad un grande raduno nella Bourse 
du Travail.  Mentre la riunione era nel suo pieno svolgimento, 
entrò all’improvviso nella sala un gruppo di persone talmente 
scalmanate che l’oratore dovette interrompere il suo discorso.  
Uno di quelli che erano appena entrati salì alla tribuna degli 
oratori e gridò alla sala che la rivoluzione era scoppiata nel 
quartiere latino ed era dovere morale di ogni lavoratore andare 
in aiuto degli studenti che combattevano.  Non passarono cin-
que minuti che la sala rimase vuota.  Tutti scesero in strada e si 
diressero al quartiere latino.  Quando giungemmo in Boulevard 
Saint-Michel, un folto reparto di polizia a cavallo aveva già iso-
lato gli incidenti nelle strade principali, di modo che non c’era 
nemmeno da pensare di superare gli sbarramenti.  Tutto ciò 
che potemmo vedere della rivoluzione furono alcune insegne 
di caffè distrutte e un omnibus incendiato.  Riuscimmo a pas-
sare nelle strade laterali vicine e fummo rincorsi da una parte 
all’altra per mezza nottata dalla polizia, facendo tutto il danno 
che potevamo, finché si fece giorno e le strade a poco a poco 
si svuotarono.  Il comportamento violento della polizia, che 
aveva provocato quelle brutali manifestazioni di piazza, venne 
severamente censurato dai grandi giornali, perché in questo 
caso non si trattava dei soliti operai delle periferie, bensì dei figli 
delle classi possidenti.  E questo, naturalmente, faceva la grande 
differenza.  Se non fosse stato così, quegli incidenti avrebbero 
avuto molte più vittime.  Ma siccome a quel tempo bisognava 
temere che i disordini potessero diffondersi, si decise per le di-
missioni del prefetto di polizia.  Così fu ristabilito l’ordine.

Ma noi scorgemmo in quei fatti i primi sintomi della tempe-
sta che s’avvicinava.  Con lo stesso metro giudicavamo anche i 
numerosi atti dei rivoluzionari individuali di quell’epoca.  Era-
no per noi i degni precursori che solitamente anticipano tutte 
le rivoluzioni.  Che ci fossimo sbagliati di grosso, non vedendo 
come già allora da ogni parte le potenze preparassero la gran-
de guerra dei popoli, che poi trascinò l’Europa per altre stra-
de, questo non potevamo neppure immaginarcelo, nel nostro 
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entusiasmo giovanile.
E tuttavia non bisogna pensare che il movimento di quell’epo-

ca approvasse qualsiasi azione indiscriminatamente.  Chi abbia 
letto la stampa anarchica francese di quegli anni, potrà agevol-
mente rendersi conto della serietà con cui si erano studiate al-
lora le cause di quegli avvenimenti.  C’è una grande differenza 
tra il cercare una spiegazione di fenomeni sociali straordinari 
e il giustificarli.  Certo, ci fu anche chi, per rabbia personale, 
li approvò, ma furono i meno.  La grande maggioranza dei 
compagni francesi di quel tempo vide le cose in maniera ben 
diversa e soprattutto le giudicò molto più umanamente.  Mol-
ti di loro possono essersi sbagliati nelle presunzioni generali, 
come la maggior parte di noi, ma non gli si può certo rivolgere 
il rimprovero di essere posseduti da una selvaggia furia distrut-
tiva che gli confondeva la visione dei fatti reali della vita.

C’erano in particolare due questioni accanitamente dibat-
tute nel movimento rivoluzionario di quell’epoca: l’utilità de-
gli espropri individuali (come si diceva allora) a scopo di propa-
ganda oppure personale, e il significato dei gesti individuali 
di terrore per il movimento come tale.  I due argomenti non 
avevano niente a che vedere con le vere idee dell’anarchismo.  
Erano emersi dalle stesse circostanze e hanno dato luogo a 
considerazioni generali, come non poteva mancare di accade-
re in un’epoca così straordinaria.  Il primo tema balzò in pri-
mo piano col caso Duval.  Clément Duval, un semplice operaio 
che da giovane non aveva avuto alcuna istruzione ed era stato 
duramente provato dalla vita, nel 1877 aveva commesso a Pa-
rigi un furto collegato con un incendio.  Venne sorpreso e si 
difese furiosamente contro il suo arresto, quasi ammazzando 
l’ufficiale di polizia Rossignol.

Il suo processo fece allora molto rumore, dopo che si fu 
accertato che Duval non era affatto un delinquente di profes-
sione, ma che aveva commesso la sua azione semplicemente 
perché non voleva soccombere alla miseria assieme ai suoi. 
Nell’esecuzione del suo crimine, aveva portato via solo una 
piccola parte degli oggetti di valore, una prova della non pre-
meditazione.  Tutti i suoi precedenti dimostravano anche che 
egli aveva sempre lavorato duramente per mantenersi, fino a 
quando la disoccupazione l’aveva travolto.  Tutto il suo com-
portamento fu talmente coraggioso e deciso da suscitare pro-
fonda impressione.  Tuttavia, o forse per questo, fu condan-
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nato a morte e poi graziato con l’ergastolo.  Un giornalista 
borghese, Paul Mimande, che lo andò a trovare in prigione 
dopo la condanna, scrisse di lui sulla «Revue Bleue»:

“Adesso credo che questo ladro e incendiario, in fondo, 
sia una persona onesta e corretta… Non lo ritengo capace di 
commettere un furto o un assassinio per soddisfare la sua cu-
pidigia personale.  Duval ha la coscienziosità di un illuminato 
che soffre per una santa causa.  È razionale, e si sottopone sen-
za mugugni alle dure regole del carcere.  Convinto della giu-
stezza della sua azione, non si sente menomato dalla uniforme 
carceraria e lo  dimostra con tutto il suo comportamento e con 
ogni parola.  La sua coscienza gli dice che ha fatto bene, tutto 
il resto non lo tocca.” *

Il gesto di Duval trovò alcuni imitatori, ma si trattava in que-
sti casi sempre di reazioni individuali e non di un problema 
del movimento.  Nel caso di Duval il quesito era relativamente 
semplice:  se un uomo nelle sue condizioni avesse fatto meglio 
a sottostare alle leggi sulla proprietà borghese piuttosto che 
combattere per proprio conto per sopravvivere.  Non era un 
interrogativo difficile da risolvere per una persona che rispetta 
il diritto di vivere più del monopolio della proprietà.  C’erano 
perfino alcuni che ritenevano che, con la più ampia diffusio-
ne di tali gesti, a poco a poco si minacciasse il rispetto per i 
cosiddetti diritti di proprietà e si preparasse la strada per la 
rivoluzione.  Neppure questa considerazione era una novità 
e aveva trovato sostenitori già in periodi precedenti, come, ad 
esempio, in alcune società segrete sotto il regime di Luigi Filip-
po.  Anche il famoso comunista tedesco Wilhelm Weitling, cui 
di certo non si potrebbero rimproverare tendenze anarchiche, 
sviluppò l’idea di un proletariato espropriatore, il cui crescente 
moltiplicarsi doveva aumentare il numero dei reati contro la 
proprietà in modo tale che a poco a poco venisse minata la 
morale borghese e rendesse inevitabile la rivoluzione.

Il problema si complicò quando qualcuno pensò che l’espro-

* Duval trascorse molti anni nelle malsane lande della Caienna, fino a quando 
riuscì a procurarsi la libertà con una fuga audace e avventurosa. Visse poi a lungo 
a New York, dove è morto qualche tempo fa, in età avanzata. Non ha mai più ripe-
tuto un crimine simile: tutti coloro che lo conoscevano ne hanno sempre parlato 
molto bene. Rimase fedele alle sue idee fino all’ultimo istante e in tutto il suo 
comportamento non c’era nulla che avrebbe potuto fare pensare a predisposizioni 
anormali. 
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priazione individuale poteva servire ad ottenere i mezzi finan-
ziari necessari per la propaganda.  Neppure in questo caso fu 
una determinata teoria a definire queste azioni, ma furono le 
azioni individuali a fare germogliare  certe propensioni.  Fu 
in particolare il processo all’anarchico italiano Vittorio Pini a 
Parigi (1889) ad alimentare queste considerazioni.  Pini, come 
Duval, aveva avuto una giovinezza difficile, che non mancò di 
influenzare la sua vita successiva.  Carattere ribelle, aveva nel 
contempo buone disposizioni individuali; con lo studio perso-
nale e tenace aveva raggiunto una cultura non insignificante 
che seppe utilizzare con intelligenza nel suo processo.  Uomo 
dal temperamento acceso e di straordinaria forza di volontà, 
aveva deciso di condurre a modo suo la lotta contro la società 
borghese.  Aveva raccolto attorno a sé, a questo scopo, un pic-
colo numero di compagni che la pensavano allo stesso modo 
e aveva compiuto con loro una serie di importanti furti, che 
gli fruttarono somme considerevoli, finché venne catturato.  Il 
suo contegno dinanzi al tribunale suscitò acceso interesse, per 
la ironia fredda e spesso incisiva con cui difese le sue azioni.

“Ciò che io chiedo a voi, signori – disse – non è giustizia.  
Per questo vi manca qualsiasi capacità e sarebbe una pazzia da 
parte mia cercare in voi ciò che non esiste.  È semplicemente 
un po’ di logica, un po’ di comune buonsenso che mi aspetto.  
Dite che siamo tutti uguali di fronte alla legge e quindi dovete 
giudicare le motivazioni di tutte le azioni con la medesima im-
parzialità.  Mi accusate di furto e io non nego ciò che ho fatto.  
Ma se sono diventato ladro, non è stato altro che facendo uso 
di un diritto su cui si basa l’intera vostra società.  Tutti voi, si-
gnori, vivete del furto che si commette tutti i giorni a spese del 
lavoro.  Nessuno si arricchisce col lavoro, ma solo approprian-
dosi del lavoro degli altri, ossia derubandoli.  Ciò che ho fatto 
in piccolo, voi lo fate tutti i giorni in una misura che le mie 
scarse capacità neppure sfiorano.  Voi avete fatto del diritto a 
rubare un privilegio di una piccola minoranza, che si è abitua-
ta al fatto che i piccoli ladruncoli, che la miseria ha spinto a 
ricuperare un po’ di quanto è stato loro rubato prima, implo-
rino la grazia dinanzi ai vostri tribunali e facciano la parte dei 
peccatori pentiti quando vengono sorpresi.  Quei tempi sono 
finiti.  Oggi vi dimostrano che la loro azione è moralmente ben 
al di sopra di tutte le vostre leggi.  Se ne infischiano della vostra 
vuota affettazione, della vostra autorità e in faccia vi dicono, 
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come faccio io: i veri ladri, signori, siete voi e la vostra cricca 
borghese.  Siate certi che la vostra accusa non mi farà arrossi-
re.  Anzi, dà perfino un piacere indicibile essere definiti ladri 
proprio da voi, signori!”

Pini fu condannato a vent’anni di lavori forzati.  Di lui si 
disse che non aveva mai utilizzato per se stesso un centesimo 
delle somme rubate e che si guadagnava da vivere come ope-
raio, mentre spendeva il suo bottino per mantenere compagni 
bisognosi e per la propaganda delle sue idee.  Pini era, indub-
biamente, un uomo straordinario *.   Ma la maggior parte dei 
suoi collaboratori di allora erano, al riguardo, di diversa leva-
tura.  Ho poi avuto occasione di conoscere a Londra uno dei 
suoi compagni più attivi di quell’epoca, un certo Parmigiani.  
Era un tipo corpulento, un cinico freddo che respingeva com-
pletamente ogni pensiero sociale.  Parmigiani non era di certo 
un uomo comune, ma un sofista scaltro, che non solo giustifi-
cava il furto a fini personali, ma difendeva perfino i ruffiani, 
sostenendo che il lavoro è oggi una prostituzione e importa 
poco quale organo dell’essere umano si vende per poter vive-
re.  Quando poi trovò la sua via di redenzione con un ricco ma-
trimonio, fece di tutto per cancellare le tracce del suo passato 
avventuriero e per recitare la parte del bravo borghese **.

In quel periodo agitato, in cui si credeva tanto e tanto pro-
fondamente alla imminenza della rivoluzione, ci fu tutta una 
serie di piccoli malfattori che si confessavano, per rendersi im-
portanti o per altri motivi, sostenitori di determinate idee, allo 
scopo di giustificare le loro azioni.  Così entrò in scena il tipo 
del cosiddetto cambrioleur anarchiste, che per qualche tempo 
fece molto parlare di sé, anche se il numero insignificante di 
questi personaggi non era proporzionale alla popolarità di cui 
godevano.  Quando poi ci si accorse che uomini di questa risma 

* Pini fu mandato alla Caienna a scontare la sua condanna. Dopo essere riusci-
to a evadere, ritornò a Parigi; fu nuovamente arrestato e inviato un’altra volta al 
bagno penale, dove rimase ucciso nell’ottobre del 1894, durante una rivolta di 
detenuti.

** Parmigiani gestì poi in anni successivi, a Londra, un distinto commercio d’ar-
te. Quando un ex agente di Scotland Yard nelle sue memorie fece tornare a galla i 
suoi precedenti, Parmigiani lo accusò di diffamazione e sostenne che non lui, ma 
un suo fratello, era appartenuto alla banda di Pini. Ma in tribunale furono presen-
tate prove tali contro di lui, che il giudice, prendendolo in giro, gli comminò una 
multa di un farthing (1/4 di penny), per indicare che non apprezzava granché il 
suo spirito.
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venivano puniti dai tribunali più severamente dei malfattori 
ordinari, scomparvero rapidamente di scena.  Indubbiamente, 
c’era tra loro qualche natura ribelle, che agiva con disinteres-
se.  Ma erano i meno.  Il movimento come tale non aveva nulla 
a che vedere con queste cose e molti dei suoi rappresentanti 
più in vista lo hanno sottolineato in ogni occasione.  Jean Gra-
ve pubblicò su «La Révolte» un articolo dal titolo “Lavoro e 
furto”, che esponeva senza alcuna ambiguità la sua posizione 
su questo tema.  Sosteneva che chi per bisogno personale si 
scontra contro l’ordine vigente della società non è in alcun 
modo condannabile, perché la conservazione della vita vale 
più dei vuoti concetti oggettivi.  Ma ciò non  vuole dire che il 
furto in sé debba qualificarsi come atto rivoluzionario, soprat-
tutto non per gli anarchici, che vedono nell’appropriazione 
del lavoro altrui una delle maggiori ingiustizie dell’ordine so-
ciale attuale.  Qualsiasi appropriazione del lavoro di altri, senza 
prestare in cambio un servizio equivalente, dev’essere conside-
rato come furto, e poco importa se questo furto è compiuto 
sotto la protezione della legge o è condannato come illegale.  
Non è la forma, bensì la cosa in sé che conta.  Qualunque altra 
posizione su questo punto non è altro che una giustificazione 
del parassitismo sociale.  La differenza tra lo sfruttatore del 
lavoro altrui, legalmente protetto, e l’uomo che si appropria 
dei frutti di tale lavoro attraverso il furto ordinario, si avverte 
solo nelle conseguenze.  Mentre il primo può realizzare i suoi 
affari in completa sicurezza, l’altro deve mettere in gioco la sua 
libertà e in certe circostanze perfino la vita, nel compimento 
della sua attività illegale.  Ma questo non cambia nulla nel fatto 
che tutt’e due vivono a spese altrui.

Questa opinione fu sostenuta allora dalla maggior parte dei 
compagni conosciuti.  Anche Kropotkin si espresse nello stesso 
senso in un articolo, “Encore la moral” («Révolte», n. 11, 1891).  
Quanto al caso di Ravachol e di molti altri di quel periodo, il 
problema continuò ad essere dibattuto, ma la posizione dei 
compagni francesi rimase la stessa.  Al contrario, la inevitabile 
demoralizzazione che come conseguenza provocavano sem-
pre tali azioni, quando venivano compiute da professionisti, 
non fece che aumentare la distanza tra il vero movimento e 
gli espropriatori.  Indubbiamente, ci furono allora anche alcuni 
compagni che, influenzati da un certo romanticismo, cercaro-
no di giustificare quei fatti, pur senza mai parteciparvi. Ci fu 
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persino un certo numero di giornali che si dedicarono quasi 
esclusivamente alla propaganda di tali casi.  Ne fecero parte in-
nanzitutto alcuni fogli italiani, fondati col denaro di Pini e dei 
suoi amici proprio a questo scopo.  Ma la vita effimera di quei 
fogli, che in genere ebbero solo due o tre numeri, dev’essere 
indicativa del fatto che le loro idee non riuscirono a trovare 
alcun sèguito nel movimento stesso.  Nei periodi di grande agi-
tazione, emergono tutti gli estremismi, ma scompaiono anche 
rapidamente.  Perfino in Russia, dove al tempo dello zarismo 
tutte le tendenze rivoluzionarie, non solo gli anarchici, fece-
ro ricorso ai cosiddetti exen, allo scopo di rifornirsi di denaro 
per la propaganda, dato che sotto il dispotismo era per loro 
chiusa qualsiasi altra strada, tali metodi acquisirono ben presto 
un carattere tale che nessuno poté farsi illusioni riguardo alle 
loro devastanti conseguenze demoralizzatrici.  Personalmen-
te, non sono mai riuscito ad entusiasmarmi per questi metodi, 
che mi ripugnavano, e le amare esperienze che ho vissuto nel 
corso del tempo non hanno contribuito a farmi cambiare idea.  
Pur lasciando da parte le considerazioni morali e prendendoli 
semplicemente dal punto di vista dell’utilità che hanno avuto 
per il movimento in determinate circostanze, come ad esem-
pio in Russia, i loro risultati materiali non valgono i loro effetti 
mortificanti.

In maniera del tutto differente si devono giudicare le azio-
ni rivoluzionarie di violenza individuale, effettuate nel corso 
della storia da seguaci di ogni tendenza e partito.  Nelle epo-
che agitate, soprattutto in periodi di inquietudine generale, ci 
saranno sempre uomini che prendono la giustizia nelle pro-
prie mani e che non sono disposti a sottomettersi incondizio-
natamente a qualsiasi dispotismo.  Costoro troveranno sempre 
comprensione e perfino ammirazione nel popolo, quando la 
motivazione dei loro gesti trova una spiegazione comprensi-
bile per tutti.  È questa la causa per cui i nomi di Armodio e 
Aristogitone rimangono incisi nella storia da millenni e per la 
quale nessuno rifiuta il riconoscimento umano ad uno Željabov 
o a una Perovskaja, audaci combattenti nella lotta contro lo za-
rismo.  Gente che espone la propria vita ad ogni pericolo e che 
affronta la morte serenamente per un ideale, non può essere 
giudicata dal meschino punto di vista dell’ipocrita.  Non ha 
neppure scopo discutere dell’utilità immediata o del danno di 
tali azioni, perché in determinate circostanze sono inevitabili e 
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nascono dalle condizioni stesse.
Assieme a Tolstoj e a Gandhi si può rifiutare ogni soppres-

sione violenta della vita umana e sostenere l’opinione che la 
resistenza passiva sia il mezzo ideale contro una tirannia evi-
dente.  Ma ciò non impedirà mai che la maggioranza degli uo-
mini, esposti alla violenza brutale, giudichino le cose in modo 
essenzialmente differente, anche se non hanno il coraggio per-
sonale dell’azione diretta.  Ma a questo si aggiunge un’altra 
circostanza, che non si può trascurare.  Anche la resistenza pas-
siva presuppone certe cose senza le quali non si può ottenere 
nulla.  Nella Russia zarista un Tolstoj poteva fare appello alla 
coscienza degli uomini, senza che il governo si azzardasse a toc-
care la sua persona.  Il governo inglese in India poté rinchiude-
re in carcere un Gandhi in determinati periodi, ma neppure al 
tory più conservatore è mai passato per la mente di metterlo al 
muro o, come si dice oggi, di liquidarlo.  Allora esisteva ancora 
una coscienza pubblica che non si poteva ignorare arbitraria-
mente e alla quale perfino la tirannia doveva fare concessioni.  
Ma nel terzo Reich o nella Russia di Stalin, non si conoscevano 
più questi scrupoli.  Senza rimorsi di coscienza, si sarebbe fatto 
fuori senza pensarci due volte un Tolstoj o un Gandhi, come 
migliaia e migliaia di individui considerati scomodi dal nuovo 
potere.  Certo, la violenza bruta, che in ultima istanza è nel 
fondo di tutte le istituzioni statali, è una tradizione primitiva di 
tempi ormai scomparsi.  Tutte le nostre preoccupazioni e azio-
ni devono mirare a superare questi periodi di rozza e brutale 
violenza, e a bandirli dalla vita umana. Dobbiamo certamente 
privilegiare il rispetto della vita umana e radicarlo profonda-
mente nel cuore delle nuove generazioni.  Per questo, le frasi 
violente, se non nascono dalla romantica inesperienza giovani-
le e sono unicamente espressione di una condizione brutale, 
nella maggior parte dei casi sono più disgustose della violenza 
stessa.  Ma questo non cancella il fatto che vi siano circostanze 
in cui un atto di forza meglio corrisponde alla coscienza etica 
dell’uomo che il rifiuto della violenza ad ogni costo.

I ducoborzi* russi, che rifiutavano, da veri cristiani, il ser-
vizio militare, le imposte e il giuramento e che erano disposti 

* Seguaci di una setta mistica nata verso il 1740 nell’ambito della Chiesa russa. 
Non riconoscevano autorità né ecclesiastiche né statali. Perseguitati, vennero de-
portati in massa in Siberia o si trasferirono in Canada. [N.d.t.]
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ad assumersi tutte le conseguenze di quella decisione, erano 
indubbiamente persone di elevato valore morale che merita 
totale approvazione.  Neppure gli attacchi barbari dei soldati 
riuscirono ad intimidirli.  Lasciarono che fossero fucilati esseri 
inermi, che le loro case fossero incendiate e che le loro stesse 
donne fossero violate davanti ai loro occhi da cosacchi ubria-
chi, senza difendersi.  Ma io credo, facendo omaggio alla loro 
fedeltà alle idee, che un simile atteggiamento ripugni al senso 
etico della maggior parte degli esseri umani.  Nel momento in 
cui scrivo queste righe, sono un uomo di quasi settant’anni, 
che nel corso di una vita ricca di esperienze ha perso più di una 
illusione della sua giovinezza, come non potrebbe non accade-
re.  Ma confesso apertamente che ancor oggi mi ripugnerebbe 
in fondo all’anima un uomo che assistesse tranquillamente alla 
violenza contro la propria moglie o la propria figlia, anche se 
il suo comportamento corrispondesse alla sua convinzione più 
profonda.  Spaccare la testa, in questo caso, ad un ubriacone 
che calpesta ogni sentimento umano, mi parrebbe l’unica azio-
ne perfettamente etica.  Forse sbaglio, forse un uomo che può 
raggiungere tale autocontrollo è ad un livello superiore al mio, 
quanto a cultura morale.  Non voglio discutere al riguardo, ma 
non provo la minima necessità di fare violenza al mio carattere 
e pretendere qualcosa che contraddice tutto il mio essere.

Non nego che la resistenza passiva in certe circostanze possa 
ottenere qualcosa di decisivo.  Confesso perfino che si debba 
preferire ad ogni impiego della violenza, quando c’è una mini-
ma prospettiva di successo.  Ma capisco anche che ci siano uo-
mini che per un impulso interiore dell’anima usano la violenza 
per contrapporsi ad una ingiustizia evidente, anche se a costo 
della propria vita.  Heinrich von Kleist l’ha descritto nel suo 
Michael Kohlhaas ed ha mostrato come può diventare ladro e 
assassino un uomo onesto e buono, per un sentimento intimo 
di giustizia.  Certo, uomini come Kohlhaas non sono frequenti 
nella vita, ma proprio in questo sta la loro importanza. Bisogna 
valutarli con un metro speciale, per essere giusti con loro.  Nul-
la è più disgustoso che aggiungersi al clamore di una cagnara 
rabbiosa e condannare spietatamente ciò che solo si può spie-
gare con le condizioni dell’ambiente.  Si capisce che un uomo 
delicato come Elisée Reclus abbia potuto scrivere allora con 
giusta indignazione: “Quanto a me, preferirei tagliarmi la lin-
gua piuttosto che ululare coi lupi quando vanno a caccia”.
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I fatti che scossero la Francia in quell’epoca non erano frut-
to di un terrore organizzato di cui potesse essere incolpato un 
qualche movimento.  Erano gesti di individui dal temperamen-
to essenzialmente fanatico, che la rabbia interiore spingeva a 
portare avanti a modo loro la lotta contro l’ingiustizia commes-
sa e che erano disposti a pagarne il prezzo.  Non ricevettero or-
dini da alcun comitato esecutivo clandestino né furono influen-
zati da teorie astratte.  Tutti agirono per proprio impulso ed 
erano perfettamente consapevoli di ciò che facevano.  Le loro 
azioni erano causate dalla putredine interna delle condizioni 
sociali e dalle misure reazionarie dell’epoca e devono essere 
considerate, quindi, espressione della rabbia diffusa.  Solamente 
così si spiega il fatto che un uomo come Vaillant abbia potuto 
trovare tanta simpatia nel popolo e che esponenti tanto insi-
gni della letteratura come Mirbeau, Adam, Tabarrant e altri, 
abbiano difeso Ravachol contro i suoi accusatori, dopo che 
questi ebbe spiegato ai suoi giudici i motivi delle sue azioni in 
maniera tanto impassibile e coerente.  Non fu il piacere della 
violenza come tale a generare quello stato d’animo, bensì la 
rabbia interiore contro una situazione che era percepita come 
intollerabile dalle grandi masse popolari.  Questo lo espresse 
molto chiaramente Elisée Reclus, in una lettera di quell’epoca, 
scrivendo:

“Ammiro certo il nobile carattere di Ravachol, emerso per-
fino nel suo interrogatorio;  si capisce che considera ogni in-
dignazione contro l’oppressione come un atto giusto e buono.  
Contro l’ingiustizia, l’azione vendicatrice ha un diritto!  Ma so-
stenere che i mezzi violenti siano gli unici realmente seri, no!  
Allo stesso modo si potrebbe sostenere che la rabbia è l’unico 
motivo serio della ragione.  La collera ha la sua giustificazione, 
il suo momento, ma la pacifica espressione del pensiero con 
la parola e la partecipazione interiore, hanno un potere in-
comparabilmente più grande.  Già per sua natura, la violenza 
impulsiva non vede altro che il suo bersaglio; si scaglia per la 
giustizia attraverso l’ingiustizia, ossia vede “rosso”.  Ma questo 
dimostra che l’occhio ha perso lucidità.  E questo non impe-
disce che la personalità di Ravachol, come la vedo io e come 
apparirà nella leggenda, rappresenti un gran personaggio” *.

* Correspondance, vol. III. Lettera del 7 giugno 1892.
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Questo commento di Reclus non era destinato ad essere 
divulgato in pubblico e quindi riporta il vero stato d’animo 
dell’epoca più fedelmente di quanto avvenga nei pubblici di-
scorsi.  So per esperienza personale che in quell’epoca la mag-
gior parte dei compagni più autorevoli la pensava in maniera 
del tutto identica.

Solamente con le persecuzioni indiscriminate del governo, 
che incolpò un intero movimento per le azioni di alcuni indi-
vidui, la situazione precipitò in maniera tale da spingere infine 
uomini come Henry a vedere “rosso”, per dirla come Reclus, 
e a lasciarsi andare a gesti che si possono forse comprendere 
psicologicamente, ma che mai si possono giustificare.  Tutta-
via, bisogna considerare qui tutte le circostanze, per formulare 
un giudizio giusto.  Gli arresti senza giustificazione di migliaia 
di persone, l’imbavagliamento della stampa mediante infami 
leggi d’eccezione, il sinistro piano del governo di inviare uo-
mini intellettualmente insigni ed onesti come Grave, Faure e 
i loro compagni alla “ghigliottina asciutta” della Caienna, seb-
bene gli esecutori di quel piano sapessero esattamente che le 
loro vittime erano innocenti, l’inutile esecuzione di Vaillant e 
di molti altri, tutto ciò aveva creato uno stato d’animo da cui 
non poteva venire nulla di buono.  Emile Henry, che nel suo 
odio selvaggio e fanatico voleva colpire la borghesia come clas-
se attraverso il terrore indiscriminato, commise il suo gesto dopo 
che il governo aveva impiegato lo stesso terrore indiscriminato 
contro un intero movimento, senza fare alcuna differenza tra 
innocenti e colpevoli.  Senza quelle persecuzioni brutali e im-
motivate, Sadi Carnot sarebbe morto tranquillamente nel suo 
letto.  

È vero che il gesto di Emile Henry non appare per questo 
sotto una luce migliore, ma è più comprensibile.  Chi in tutto 
ciò non vede che una parte, non raggiungerà mai un giusto 
giudizio delle cose.  Ma ancor peggio è prendere ad esempio 
un Henry e gridare col clamore dei reazionari di professione, 
che sono, in ultima istanza, gli unici responsabili di questi fatti.  
Con ciò non si spiega nulla, ma si favorisce invece la reazio-
ne.  I fatti immotivati di violenza, seppure frutto di una giusta 
rabbia, sono sempre ripudiabili, perché scaturiscono da un 
astratto concetto di colpevolezza, che addossa la responsabilità 
dell’ingiustizia, indiscriminatamente, a colpevoli e innocenti.  
Contraddicono le leggi dell’umanità e anche la migliore spie-
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gazione psicologica non li renderà maggiormente ammissibili 
per l’uomo del popolo.  In questo senso vennero allora giudi-
cati tali fatti da uomini come Grave, Mirbeau, Malato, Malate-
sta, Lazare, Merlino e molti altri.  Questo non ha niente a che 
vedere con le idee anarchiche, anche perché l’anarchismo, in 
tutte le sue considerazioni, parte dall’individuo e quindi non 
riconosce una responsabilità collettiva né una concezione col-
lettiva di colpa.

Il gesto di un Bresci, dopo i sanguinosi fatti di Milano, che 
costarono la vita a trecento persone, o quello di un Angiolillo, 
dopo le spaventose torture e l’esecuzione di uomini innocen-
ti a Montjuich, li capirà immediatamente chiunque conosca 
gli avvenimenti di quell’epoca.  Non hanno bisogno di alcuna 
spiegazione, perché si spiegano da sé.  Di azioni del genere 
ce ne saranno sempre, finché ci saranno oppressi.  Non sono 
conseguenza di determinate ideologie, ma nascono dalla cieca  
rabbia di alcuni uomini che non possono essere controllati da 
nessun movimento.  Ma fatti come la bomba di Salvador Franch 
al teatro Liceo di Barcellona o l’attentato di Emile Henry al 
caffè Terminus, si devono giudicare solo come atti di uomini 
smisuratamente offesi, a cui l’odio aveva completamente scon-
volto la mente.  In determinati casi si possono spiegare, ma è 
impossibile trovare per essi una giustificazione.

Quando penso a quei tempi, capisco come possano diven-
tare tanto rapidamente incomprensibili certe cose che non si 
sono vissute in prima persona.  Questa è forse anche la causa 
del fatto che si ripetono tanto spesso questi errori nella storia e 
che ogni generazione deve tornare ad affrontarli.  Su un punto 
ci siamo sicuramente sbagliati: nel vedere nella rapida succes-
sione degli atti rivoluzionari di quel tempo i sintomi certi di 
una imminente trasformazione sociale.  Fu indubbiamente un 
abbaglio e si può spiegare unicamente con la nostra giovane 
età e con la turbolenza dell’epoca.  Abbiamo sottovalutato l’av-
versario e sopravvalutato le forze davvero a nostra disposizione.  
Non si può negare che, contemporaneamente, quegli anni fu-
rono di grande sviluppo intellettuale e chi li ha vissuti o li ha 
combattuti allora non può dimenticarli.
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COMMIATO DA PARIGI
 
Per i compagni stranieri, la situazione divenne particolar-

mente difficile dopo il gesto di Caserio, perché l’attenzione 
della polizia si posò con grande attenzione su di loro.  Il rap-
porto coi compagni francesi divenne sempre più pericoloso, 
perché gli agenti del governo vigilavano su tutti coloro che 
avevano avuto una partecipazione attiva nel movimento.  Per 
questo motivo, Jean ed io avevamo sospeso del tutto le nostre 
visite alla colonia anarchica sul canale di Saint-Denis, perché lì 
c’erano sempre persone sospette che bisognava evitare.  A pub-
bliche manifestazioni, come quelle che avevamo organizzato 
nell’Associazione dei socialisti indipendenti, non c’era nean-
che più da pensare.  Dopo l’espulsione di Leopold Zack e di 
alcuni altri compagni, avevamo rinunciato completamente alle 
riunioni settimanali nel Faubourg du Temple.  Anche i compa-
gni ebrei avevano sospeso le loro riunioni al caffè Trésor e nel 
Boulevard Barbès e avevano chiuso la biblioteca russa, perché 
quei luoghi potevano essere fatali per i compagni.  Solamente 
il club socialdemocratico di lettura nel Palais Royal continuò le 
sue riunioni, ma non era prudente neppure assistere ad esse, 
perché vi si erano introdotte persone sconosciute che non 
s’erano mai viste prima.  Inoltre, ci era stato fatto sapere che 
le visite degli anarchici non erano gradite, perché potevano 
mettere a rischio l’esistenza dell’associazione stessa.

Così non ci rimase altro che il contatto personale con alcuni 
compagni e perfino in questo bisognava osservare la massima 
precauzione, per non suscitare i sospetti dei portinai che man-
tenevano, quasi senza eccezioni, rapporti con la  polizia.  Ci 
accontentavamo quindi di riunirci in piccoli gruppi, in luoghi 
appartati nei dintorni di Parigi, dove difficilmente ci potevano 
sorvegliare.  Naturalmente, si trattava sempre di compagni di 
fiducia.  Altri, che erano regolari frequentatori delle nostre riu-
nioni, furono talmente impauriti dagli avvenimenti che abban-
donarono ogni relazione con noi e non si fecero più vedere.  
Di quanto forte potesse essere la paura in queste persone, darò 
solo un esempio.  Un giorno comparve in casa del mio amico 
Rodinson una ragazza che portava una lettera di suo padre per 
me, con la preghiera di farmela avere il più rapidamente pos-
sibile, non conoscendo il mio indirizzo.  L’autore della missiva 
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era uno tipo che prima vedevo piuttosto spesso e al quale avevo 
rilegato dei libri.  Mi scriveva di sospendere le mie visite a casa 
sua, per carità!, perché la sua portinaia non era affidabile.  Nel 
suo terrore, non aveva neppure firmato la lettera e, anziché col 
suo nome, così si identificava: “Quello a cui ha rilegato l’Histoi-
re de France di Henry Martin”.  Non vedevo quel poveretto dal 
tempo dell’attentato di Lione, ma siccome temeva che forse un 
giorno potessi riapparire in casa sua, mi aveva scritto impaurito 
quelle righe.

Naturalmente, quel caso era un’eccezione, ma dimostrava 
in quale stato d’animo si trovassero molti allora.  Il senso di 
insicurezza personale era generalizzato, anche se gli effetti era-
no differenti.  Come venimmo a sapere poi, quel B. che mi 
aveva scritto la lettera, aveva bruciato, per la fifa, una preziosa 
collezione di giornali e di opuscoli rivoluzionari che raccoglie-
va da anni o che aveva comperato da altri.  Erano finiti nel 
rogo riviste del periodo dell’Internazionale e della Comune di 
Parigi e una raccolta completa del «Bulletin de la Fédération 
Jurassienne».

Il nostro circolo ristretto si restrinse sempre più.  Anniba-
le era emigrato in America, ancora prima dell’esecuzione di 
Vaillant, dove sperava di trovare migliori possibilità di lavo-
ro.  Volevo bene a quel gigante dall’animo di fanciullo e dal-
le splendide doti naturali, tanto che la separazione fu per me 
una grave perdita.  Dopo l’attentato di Lione, vennero espulsi 
dalla Francia Zack, Niederle e Tumar.  Qualche mese dopo, 
Radel se ne andò con la sua famiglia a Buenos Aires.  Bernhard 
Kampffmeyer partì per Londra poco dopo l’espulsione di Ale-
xander Cohen; infine ci lasciarono i nostri valorosi compagni 
Krause e Dühring.  Avevano deciso di ritornare in Germania, 
dove speravano di servire meglio la nostra causa, dato che in 
quelle circostanze in Francia gli stranieri non potevano agire 
in alcun modo. 

Fu per me piuttosto doloroso vedere andarsene gli amici, 
uno dopo l’altro, tanto più che si faceva sentire ogni volta sem-
pre più forte la necessità di un lavoro utile.  Per la prima volta 
pensai che si poteva agire proficuamente solo in patria.  Come 
straniero, all’estero, si è solo tollerati e bisogna imporsi restri-
zioni che in casa propria non ci sarebbero.  Finché ci si poteva 
muovere abbastanza liberamente e si trovava nel proprio am-
biente un compito, quella sensazione non si faceva notare con 
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tanta forza.  Ma poi, dopo che anche quella possibilità venne 
meno, la situazione si fece sempre più insopportabile, ma che 
cosa potevo fare?  Rientrare in Germania era impossibile.  Ero 
in contatto coi compagni in patria attraverso la corrisponden-
za epistolare e sapevo che ci aspettavano dodici o diciotto mesi 
di carcere.  Avrei scontato volentieri quella condanna, ma ciò 
che mi ripugnava davvero era il servizio militare, cui non in-
tendevo sottopormi.  E questo era un ostacolo insormontabile, 
perché sapevo che non sarei  riuscito a indossare la divisa, in 
quanto tutto il mio carattere si ribellava contro di ciò.  La ca-
serma mi era sempre parsa il simbolo della brutalità organizza-
ta e della rinuncia ad ogni sentimento umano.  Neppure anda-
re in qualche altro paese era una soluzione, perché ovunque 
avrei dovuto affrontare le stesse difficoltà, in quanto straniero.  
Un’ondata di reazione dilagava allora nella maggior parte dei 
paesi europei.  Ogni tanto mi veniva in mente di fuggire in 
Svizzera, ma proprio in quel periodo ne erano stati espulsi in 
massa gli anarchici stranieri, in conseguenza delle dimostrazio-
ni dinanzi al consolato di Zurigo e di Ginevra, dopo i fatti di 
sangue della Sicilia.  E in quelle condizioni non potevo sperare 
di essere lasciato in pace a lungo.  Avevo pensato di emigrare in 
America, ma le lettere che ricevevo da Annibale non erano tali 
da destare grandi speranze.  Laggiù egli si sentiva un derelitto 
e voleva rientrare in Europa alla prima occasione.  Inoltre, mi 
interessava troppo la vita intellettuale dell’Europa e credevo 
allora fermamente nell’imminente scoppio della rivoluzione, 
perché l’idea dell’emigrazione mi potesse entusiasmare.

Ero giovane e desideravo con ogni fibra del mio cuore im-
pegnarmi in una nuova attività.  Amavo Parigi e in altre circo-
stanze non mi sarebbe mai venuto in mente di abbandonare 
la Francia.  Ma in quelle condizioni, la vita era sempre meno 
gradevole.  Inoltre, le mie condizioni materiali divennero sem-
pre più difficili; a causa dell’isolamento forzato avevo perso 
parecchi lavori che mi sarebbero stati di grande vantaggio.  Ma 
non potendo sperare che in un tempo più o meno vicino avve-
nisse un miglioramento della situazione politica, il futuro per 
me era abbastanza fosco.  Dovevo ringraziare molto Parigi.  Nei 
due anni in cui ci vissi, avevo imparato molte cose e avevo letto 
molto, accumulando ricche esperienze che nessun’altra città 
mi avrebbe offerto.  Per questo desideravo tanto più applicare 
praticamente quanto avevo conquistato con un’attività utile, 
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ma al momento mi era impossibile fare alcunché.  Il periodo 
del mio soggiorno a Parigi fu una delle epoche più agitate e 
stimolanti che si potesse immaginare e che neppure in Fran-
cia avvengono spesso.  Ogni giorno offriva nuove esperienze e 
giustificate speranze.  Era un’epoca di grandi aspettative e di 
continue illusioni, in cui ci si imponevano i massimi sacrifici e 
si sottovalutava qualsiasi ostacolo.  Sentivamo, per così dire, i 
dolori del parto di una nuova era e ci sentivamo felici di potere 
collaborare alla trasformazione sociale.  Proprio per questo, 
sentivamo tanto più forte la pressione della nuova situazione.  
Non credevamo ad una lunga durata della reazione, che per il 
momento ci privava però di ogni libertà di pensiero e ci obbli-
gava al massimo isolamento.  Scrissi allora, di tanto in tanto, 
qualche articolo sotto pseudonimo per un nuovo giornale che 
usciva a Londra, «Der Lumpenproletarier», e feci traduzioni 
per «Freiheit» di New York, ma quel lavoro alla lunga non po-
teva soddisfarmi.  Mancava il movimento, il continuo scambio 
di idee con giovani della mia età, che davano finalità e conte-
nuto alla vita.  Ma non c’era nulla da fare: dovevo resistere e 
aspettare tempi migliori.

Verso la fine di novembre, Papà Meyer mi fece sapere che 
desiderava lo andassi a trovare, perché c’era qualcuno che vo-
leva parlare con me.  Non vedevo il vecchio da molto tempo, 
perché in quei giorni dovevamo essere molto cauti.  La polizia 
sapeva, senza alcun dubbio, che in casa di Meyer si riunivano 
molti compagni.  Ci eravamo spesso meravigliati che il vecchio  
non fosse stato ancora espulso dalla Francia, ma lui ci assicura-
va sorridendo che probabilmente questo non sarebbe succes-
so, perché s’era creato una protezione che gli prestava servigi 
migliori di qualsiasi guardia.  Insomma, aveva  una famiglia 
abbastanza numerosa (quattro figli e una figlia) e in un paese 
come la Francia, in cui il tema della prolificità ha un ruolo tan-
to grande, il governo si imponeva grande misura in quei casi.  
E poi, la polizia era di certo a conoscenza che tutti coloro che 
arrivavano dalla Germania e dall’Austria andavano a trovare 
Papà Meyer, il che le offriva la migliore opportunità per sotto-
porre a vigilanza segreta gli stranieri sospetti.  Questa era anche 
la causa per la quale, nei momenti critici, noi sospendevamo 
le visite a quella casa.  Quando il vecchio, nonostante tutto, mi 
invitò, era di certo perché la situazione al momento non era 
pericolosa.
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La domenica successiva mi misi in cammino per Parigi, per 
andare a trovare Papà Meyer.  Con mia grande sorpresa, vi tro-
vai Gundersen, l’ex direttore di «Autonomie».  Egli aveva un 
figlio a Parigi ed era arrivato da Londra per stare con lui una 
settimana.  Gundersen mi portò i saluti di Wilhelm Werner, 
Kampffmeyer e Rohmann.  Sapevo che Werner s’era stabilito 
a Londra da qualche mese e mi rallegrai cordialmente di rice-
vere da lui un segno di vita.  Poi giunsero altri compagni per 
salutare Meyer e trascorremmo una giornata molto piacevole.  
Quando, nel corso della conversazione con Gundersen, dissi 
che in quelle condizioni avrei preferito andarmene dalla Fran-
cia, egli mi chiese se avessi un piano prestabilito.  Gli risposi 
che non sapevo dove sbattere la testa al riguardo e che non 
ero riuscito a trovare una soluzione.  Avrei preferito rientrare 
in Germania, se non fosse stato per il maledetto servizio mili-
tare.  

Ma forse non ti chiamerebbero, fece lui.  Perché non fare 
un tentativo?  In Europa ci sono due consolati, egli mi disse, 
dove il governo tedesco esegue la visita medica dei coscritti: a 
Londra e a Costantinopoli.  Mi raccontò che il medico del con-
solato tedesco a Londra, a quanto sapeva, si lasciava convince-
re, in cambio di una “pressione concreta” e menzionò diversi 
casi in cui suoi conoscenti tedeschi avevano risolto felicemente 
il problema.  In ogni caso, egli disse, non hai nulla da perdere 
venendo a Londra.  Se alla visita ti scartano, ti si apre la stra-
da per la Germania.  Se no, a Londa troverai sempre un cam-
po d’azione migliore di quello che ti può offrire al momento 
Parigi.  Era quella una soluzione a cui non avevo pensato e 
gli dissi che qualunque mezzo andava bene per ottenere un 
cambiamento della mia situazione.  Gundersen mi promise di 
raccogliere al suo ritorno tutte le informazioni necessarie e di 
tenermi al corrente.  Da quel momento, tutte le mie idee si 
concentrarono su quel nuovo piano e attesi con impazienza 
un cenno da Londra.  Circa una settimana prima di Natale, 
ricevetti da Wilhelm Werner una lunga lettera in cui riuscii a 
capire che Gundersen gli aveva parlato del mio caso.  Werner 
pensava che comunque dovessi andare a Londra, perché sul 
posto avrei potuto risolvere il problema molto meglio.

Non ci stetti a pensare su.  Le mie cose a Parigi furono si-
stemate in fretta.  Il giorno di Natale facemmo una piccola 
festa di addio tra i compagni più intimi.  Così si concluse il mio 
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soggiorno in Francia.  Gli ultimi due giorni mi prese la piena 
consapevolezza di quanto profondamente mi ero identificato 
con quella magnifica città.  Il commiato da Parigi non fu per 
nulla facile.  Il primo giorno del 1895 partii per Londra.


