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LONDRA
IL MOVIMENTO TEDESCO A LONDRA

Era una mattina malinconica, grigia, quando di buonora
arrivai a Londra, una di quelle mattine che si vedono solo
nella gigantesca citta sul Tamigi e che mi fece capire subito
la differenza tra Parigi e Londra. In quei giorni, quando una
nebbia umida e appiccicaticcia ottunde i sensi e gli occhi non
ricevono altro che un’impressione cupa e torbida dell’ambiente
intorno, ci si sente in un mondo spettrale. Perfino il frastuono
del gigantesco traffico stradale arriva smorzato, come avvolto
nell’ovatta. Gli esseri umani passano come ombre al crepuscolo.
Tutto affonda in un grigiore triste e giallognolo che contagia
tutti i sensi e ricade oppressivamente sull’animo. Chi giunge a
Londra in una di queste giornate, quando King Fog avvolge la
citta nel suo manto, non lo dimentica piu.

Non avevo comunicato agli amici quando sarei arrivato, sicché
nessuno mi attendeva alla stazione. Avendo parecchi bagagli,
presiun hansom, una di quelle carrozze a due ruote che allora si
vedevano solo in Inghilterra e che in una mezz’ora mi condusse
a Wardour Street, dove abitava il mio amico Gundersen. Questi
mi saluto con allegra sorpresa e dopo avere chiacchierato un
po’ ¢’incamminammo verso I’alloggio di Wilhelm Werner, che
a quel tempo non era distante, in Cleveland Street. Trovammo
a casa tutta la famiglia e siccome nessuno mi aspettava, la gioia
dell’incontro fu tanto maggiore. Avevamo molto da raccontarci,
da quando ci eravamo visti per I'ultima volta a Berlino.

Werner aveva fatto venire la famiglia a Londra da appena
qualche mese e lui stesso non s’era ancora abituato alle nuove
condizioni. Nonostante fosse uno dei migliori nel suo mestiere
ed appartenesse dalla fine del suo apprendistato all’Associazione
tedesca dei tipografi, non era ancora riuscito a trovare lavoro
a Londra, dato che le misure protettrici del sindacato inglese
dei tipografi impedivano quasi del tutto agli stranieri I'ingresso
nel sindacato. Werner in seguito si vide addirittura costretto
ad accettare un lavoro fuori citta, finché poi gli fu concesso
di iscriversi al sindacato inglese. In tal modo furono superate
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tutte le difficolta ed egli riusci ad ottenere un buon impiego
a Londra. Per fortuna aveva un po’ di denaro, in quanto sua
moglie, con 'aiuto di buoni amici, era riuscita a vendere la sua
piccola tipografia di Berlino, in modo da potersi mantenere
finché riusci a trovare un impiego a Nottingham.

Dopo pranzo andammo in cerca di un alloggio per me e
ne trovammo subito uno passabile in Carburden Street, non
distante dall’abitazione di Werner. Quella sera andammo anche
a Grafton Hall, il circolo ampio e ben sistemato del movimento
tedesco a Londra, dove gia nella mia prima visita rividi alcune
vecchie conoscenze e feci amicizia con molti compagni nuovi.

Il movimento tedesco nella capitale inglese era allora al
massimo del suo vigore. A causa delle persecuzioni di quel pe-
riodo sul continente, molti compagni di Svizzera, Belgio ed altri
paesi erano finiti a Londra, e cosi il movimento aveva ricevuto
un forte impulso. Il circolo di Grafton Hall contava allora piu
di cinquecento soci paganti ed era frequentato da compagni di
tutti i paesi. Ivecchi editori di <Autonomie» avevano abbando-
nato, qualche tempo dopo la soppressione della rivista, il loro
circolo di Windmill Street ed erano rimasti, per cosi dire, senza
un tetto, dato che le riunioni sociali si tenevano, allora come
oggi, esclusivamente nei circoli.

Contemporaneamente, gli aderenti alla prima sezione del
Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein, composta principalmente
da vecchi seguaci di Johann Most, da socialrivoluzionari e da
qualche appartenente al movimento dei Giovani di Germania,
stavano cercando da tempo un nuovo circolo, finché finalmen-
te riuscirono ad avere un magnifico locale in Grafton Street, a
condizioni estremamente favorevoli, e a sistemarlo per il loro
scopo. La lunga lotta che negli anni sgretolo il movimento
tedesco a Londra e che provoco tanta acredine a causa della
tragica fine di John Neve e delle accuse contro Josef Peukert,
s’era calmata a poco a poco, dopo che i personaggi piu in vista
di quel periodo, Victor Dave, Otto Rinke e lo stesso Peukert,
avevano lasciato Londra. Cosi accadde che le due tendenze
avversarie un po’ alla volta si riavvicinarono e tutti gli altri vecchi
autonomisti entrarono nel circolo di Grafton Hall.

Il Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein (Associazione cultu-
rale degli operai comunisti) o K. A. B. V., era la piu antica di
tutte le organizzazioni dei socialisti tedeschi all’estero. Creato
nel 1845 da esuli tedeschi, membri della clandestina Federa-
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zione comunista (Kommunistische Bund), da allora continuo a
costituire il centro della propaganda comunista tra i tedeschi
in Inghilterra, finché la prima guerra mondiale mise fine
bruscamente a tale attivita. Fin dalla nascita conto tra i suoi
membri un gran numero di personalita tra le piti importanti
del vecchio movimento socialista in Germania, come J. Moll,
H. Bauer, K. Pfander, W. Weitling, A. Willich, W. Schapper, F.
Lessner, Karl Marx, Friedrich Engels, W. Liebknecht e altri, e
subi varie trasformazioni. Quando, nel 1850, si produsse una
scissione nella Federazione comunista, la grande maggioranza
del K. A. B. V. aderli alla frazione Willich-Schapper ed espulse
Marx, Engels e Liebknecht. Successivamente, I’associazione or-
ganizzo una grande campagna a favore del giovane movimento
socialdemocratico di Germania, fin quando, con la promulgazio-
ne della legge contro i socialisti, arrivo a Londra Johann Most
che, su proposta dell’associazione, pubblico, nel gennaio 1879,
«Freiheit». Questa all’inizio era una rivista socialdemocratica
e tale si dichiarava, ma ben presto si oriento sempre pit verso
la corrente rivoluzionaria, a causa anche dell’irritante faziosita
dei vecchi capi del partito in Germania. Allorché Most venne
espulso dal partito, nel 1880, durante il congresso clandestino
della socialdemocrazia tedesca nel castello di Wyden, in Svizze-
ra, ci fu una scissione nel K. A. B. V. La grande maggioranza si
dichiaro a favore di Most e rimase in possesso dei beni dell’as-
sociazione, di cui la vecchia biblioteca sociale era la parte pit
preziosa. I soci uscenti fondarono una nuova organizzazione
che mantenne lo stesso nome, ma, per distinguersi dalla prece-
dente, venne chiamata seconda sezione, mentre gli appartenenti
alla maggioranza da allora si definirono prima sezione.

Questa prima sezione segui passo dopo passo tutto il percorso
di Most nel suo procedere verso I’anarchismo e rimase fedele
alle sue concezioni libertarie fino allo scoppio della prima
guerra mondiale, allorché la maggior parte dei suoi membri
venne arrestata e la sua attivita s’interruppe. Nel 1886, per
dissidi interni, una piccola parte dei soci usci dall’associazione
e fondo il gruppo Autonomie, proseguendo la sua strada sotto la
direzione spirituale di Peukert. Ma gia agli inizi del decennio
1890-1900 erano andati talmente sbiadendo i motivi di quella
scissione che si poteva ormai cogliere a stento una differenza
tra le due tendenze. Nel frattempo era arrivato a Londra un
gran numero di nuovi compagni, che non capivano i termini
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della vecchia disputa e quando I’<Autonomie» mise termine
alle sue pubblicazioni nell’aprile del 1893, la scissione interna
nel complesso rimase senza un perché.

Anche il movimento dei Giovaniin Germania trovo nel K. A.
B. V. un’eco vivace ed ebbe forti propugnatori soprattutto in
Ferdinand Gilles e nel calzolaio Baetge, gia sostenitore della op-
posizione a Magdeburgo. Quando poi il movimento dei socialisti
indipendenti in Germania, sotto I'influenza di Gustav Landauer,
entro completamente a far parte della corrente anarchica, e Carl
Wildberger, Viktor Buhr ed altri si sforzarono invano di opporsi
a quella manovra, anche nel K. A. B. V. si fecero sentire tali
dissensi. Ivecchi seguaci di Most si schierarono con Landauer,
mentre Baetge e i suoi amici si dichiararono apertamente a fa-
vore di Wildberger. In questa contrapposizione si arrivo a volte,
nelle riunioni dell’associazione, a scontri violenti, in particolare
quando Baetge e i suoi pochi alleati tentarono con ogni mezzo
di impedire I'ingresso agli autonomisti, a favore dei quali si di-
chiaro in maniera decisa Wilhelm Werner. Il risultato fu che il
manipolo di indipendenti volse le spalle all’associazione e dopo
qualche mese scomparve del tutto. Questa era la situazione al
mio arrivo a Londra.

I1 K. A. B. V. godeva allora di un nuovo periodo di prospe-
rita e fu di grande utilita al giovane e perseguitato movimento
in Germania ed Austria per gli aiuti abbondanti e continui
attraverso cui i suoi membri cercarono di alleviare la dura lotta
dei compagni in patria. Le persecuzioni nel continente e in
particolare nella stessa Germania portarono a Londra un gran
numero di militanti, che non riuscivano pero a mantenersi.
L’associazione disponeva allora di almeno una mezza dozzina
di buoni oratori, come Wilhelm Werner, Ferdinand Gilles, Fritz
Krieger, Rudolf Lange, Karl Biller e qualche altro, di modo che
le settimanali riunioni di discussione raggiungevano un livello
culturale tale da esercitare una grande attrattiva per il pubblico.
Siccome a tali incontri erano ammessi anche coloro che non
erano soci, spesso vi affluivano socialisti di ogni tendenza, cosa
che li rendeva ancor piu vivaci e stimolanti.

La nuova sede del circolo era indubbiamente il locale piu
bello che a Londra avessero mai avuto i rivoluzionari stranieri.
Il pianterreno era composto da un ampio salone, dove si svol-
geva la vita sociale dell’associazione. I compagni giovani che
vivevano nei dintorni vi si riunivano quasi ogni sera, dato che la
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maggior parte di loro cenava al circolo. Il sabato, la domenica
e i giorni festivi, la sala in genere era molto affollata, dato che
quei giorni avevano occasione di visitare il circolo anche quei
soci che abitavano altrove, nella citta gigantesca. Sul fondo si
trovava la luminosa e confortevole sala di lettura dell’associa-
zione, dove era stata sistemata la vecchia biblioteca. Al primo
piano c’era un bel salone che poteva contenere comodamente
cinquecento persone. Questo spazio era utilizzato per grandi
raduni e per le manifestazioni sociali del circolo e spesso veni-
va affittato anche da compagni francesi, italiani e di altri paesi
per assemblee e feste. Al secondo piano c’era un’altra sala pit
piccola con diversi ambienti annessi, dove si sbrigavano gli affari
dell’associazione e si tenevano riunioni settimanali.

Quando ritornai a Grafton Hall con Werner, il primo sabato
dopo il mio arrivo, vi trovai molti vecchi amici di Parigi, che mi
fecero una cordiale accoglienza. Per la maggior parte erano
vecchi iscritti alla Associazione dei socialisti indipendenti di Parigi,
trai quali Bernhard Kampffmeyer, Leopold Zack, W. Niederle
e Josef Tumar. Gli ultimi tre erano stati espulsi dalla Francia
in seguito all’attentato di Caserio e si erano diretti a Londra,
dove, da bravi calzolai quali erano, avevano trovato subito un
lavoro redditizio. Quasi nessuno diloro si trovava a proprio agio
nelle nuove condizioni e tutti provavano una forte nostalgia per
Parigi. Potei ben comprendere il loro stato d’animo, dato che
all’inizio neanch’io mi sentivo meglio. La differenza tra Londra
e Parigi in realta ¢ talmente grande che non ci si poteva abitua-
re al nuovo ambiente se non con difficolta. Conobbi persone
che non vi si abituarono mai. Londra tuttavia ¢ una citta molto
interessante, quando la si conosca piu in profondita. Ma non
¢ cosa facile. A Parigi di solito ¢ decisiva la prima impressione,
come era accaduto ame. Ma Londra dev’essere scopertaa poco
a poco € a volte occorrono anni.

I rapporti stessi tra la popolazione inglese e gli immigrati
sono del tutto diversi rispetto a Parigi. In Francia ¢ sempre
relativamente facile per gli stranieri entrare nei circoli france-
si, in quanto possono farsi pit o meno comprendere. Ma in
Inghilterra, e in particolare a Londra, I’accesso ¢ piu difficile e
molti vi rimangono stranieri per tutta la vita. Da molto tempo
le diverse nazionalita vivevano in zone circoscritte della metro-
poli, dove rimanevano in genere tra di loro, parlavano la loro
lingua e si dedicavano ad occupazioni particolari, per cui quasi
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non erano costrette ad entrare in relazioni permanenti con la
popolazione locale. Questo spiega anche perché molti stranieri
siano vissuti per lunghi anni a Londra senza imparare l'inglese,
avendo vissuto e avuto a che fare sempre coi connazionali e
senza avere incontrato inglesi se non incrociandoli per strada.
Ho conosciuto francesi riparati a Londra dopo la sconfitta della
Comune di Parigi e che in tutti quegli anni avevano imparato
si e no un paio di dozzine di parole inglesi e spesso neppure in
maniera corretta. Vivevano tutto il tempo tra i loro connazio-
nali, abitavano in casa di francesi e compravano il necessario
in negozi francesi. La cosa cambio solamente dopo la prima
guerra mondiale, quando venne soppresso il diritto d’asilo
politico e 'immigrazione fu ostacolata dalla crisi economica in
maniera tale che venne quasi del tutto azzerata. Ma la seconda
generazione che gia era nata in Inghilterra, era inglese per
legge e s’era talmente anglicizzata nella lingua, I'istruzione e
I'adattamento completo alle condizioni del paese, che quasi
non si distingueva dalla popolazione inglese.

All’epoca del mio arrivo a Londra, era molto diverso. L’intera
zona della citta in cui vivevo, che si stendeva oltre Oxford Stre-
et fino a Euston Road e da Tottenham Court fino a Cleveland
Street, era abitata quasi esclusivamente da tedeschi, francesi,
austriaci e svizzeri. Persino per strada si sentiva parlare francese
e tedesco piu spesso che inglese.

Seppure I'impressione che avevo ricevuto da Londra non
potesse assolutamente reggere il confronto con quella di Parigi,
mi sentii tuttavia in certo modo ricompensato dalla vivace attivita
del movimento tedesco di quel tempo. Soltanto gradualmente
arrivai a capire che la maggior parte dei movimenti dell’emigra-
zione, anche nelle migliori circostanze, non puo fare a meno
di determinati circoli. E poi, la vita di tali movimenti ¢ sempre
esposta ad ogni possibile influenza ed al flusso e riflusso, a se-
conda che siano favoriti o ostacolati dalle condizioni esterne. La
vita del circolo aveva anche alcuni aspetti sgradevoli, che potei
verificare solo in seguito. Per fare fronte alle spese piuttosto
elevate di una sede come Grafton Hall, non si poteva operare
un’eccessiva selezione dei soci. Soltanto una piccola parte delle
spese settimanali del circolo poteva essere coperta dalle quote
degli iscritti. Ci si vedeva pertanto costretti ad affittare spesso
il salone ad ogni genere di persone, cosa che non era sempre
piacevole. Ma le entrate maggiori provenivano dal bar, ossia
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dalla mescita di birra, vino e altre bevande. A tale scopo il cir-
colo assunse un tale Steward, che per contratto doveva versare
al circolo una data percentuale sulle sue entrate.

Molti di coloro che erano soliti frequentare Grafton Hall, i
cosiddetti simpatizzanti, avevano certamente una certa inclina-
zione per le idee rivoluzionarie, ma non manifestavano maggiore
interesse per il movimento in quanto tale. Sostenevano spesso il
movimento con versamenti di denaro, ma di solito solo quando
venivano sollecitati a farlo dai veri compagni. Solitamente in-
tervenivano di rado alle riunioni settimanali; solo in particolari
circostanze si poteva assistere ad una grande affluenza, ossia
quando scoppiavano delle dispute interne, quasi inevitabili nella
vita degli immigrati. Ma a parte i vantaggi che il circolo offriva
ai suoi membri ed amici, la sua attivita principale si esauriva
nella raccolta di regolari contribuzioni in denaro che venivano
periodicamente inviate in Germania e in Austria, per alleviare
le condizioni dei compagni in patria. Ma perfino questa attivita
tanto utile e necessaria era dovuta allo zelo dei veri compagni
legati corpo e anima al movimento.

Il mio problema piu impellente era naturalmente trovare un
lavoro adeguato. Per uno straniero era allora quasi impossibile
trovare impiego nel mio settore. Il sindacato inglese dei lega-
tori era uno dei migliori del paese e gia allora aveva ottenuto la
giornata di otto ore, ma uno straniero non aveva quasi nessuna
possibilita di esserviammesso. Per entrarvi era necessario avere
prima lavorato per tre mesi in una impresa che rispettasse le
condizioni del sindacato, ma nella maggior parte delle aziende
uno straniero non poteva essere assunto, se gia non appar-
tenente al sindacato. A Londra a quel tempo uno straniero
aveva solo un modo per iscriversi al sindacato. Tra le rare ditte
importanti che non accettavano le condizioni sindacali, c’era
la societa Zehnsdorf. Certo, aveva concesso ai suoi operai la
giornata di otto ore, ma pagava gli apprendisti solo 28 scellini la
settimana, mentre il salario minimo sindacale era di 36 scellini.
Chi aveva la fortuna di avere un posto nella Zehnsdorf poteva,
dopo qualche anno, arrivare a guadagnare il salario minimo, e
allora non gli si poteva rifiutare I'iscrizione al sindacato. Cosi
aveva fatto il mio amico Albin Rohmann e con lui forse un’altra
mezza dozzina di uomini. Ma erano rare eccezioni.

Naturalmente, volli anch’io tentare la fortuna nella Zehn-
sdorf, ma il periodo non era favorevole e mi fecero solo inco-
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raggianti promesse per il futuro. In tali circostanze, mi decisi
a lavorare provvisoriamente per conto mio e, nutrendo ancora
la speranza di riuscire a ritornare presto in Germania, non mi
preoccupai molto del domani. Per fortuna mi ero portato dietro
i miei attrezzi da Parigi e non dovetti quindi affrontare grosse
spese. Nell’associazione c’era un libraio tedesco, che ogni setti-
mana mi forniva lavoro. Mi avevano promesso lavoro anche due
amici librai francesi. Potevo poi contare su una certa clientela
privata. E cosi risolsi bene questo problema, che in un paese
straniero ¢ il pit importante e attorno al quale gira tutto.

Poco dopo il mio arrivo, venni nominato, su proposta di
Werner e di Rohmann, bibliotecario del vecchio Verein, la cui
biblioteca in tal modo riuscii a conoscere a fondo. La vecchia
e preziosa collezione, che contava qualche migliaio di volumi,
si trovava in uno stato di abbandono totale, perché da anni era
fuori uso, in quanto ’associazione non aveva piu avuto una
propria sede fino all’acquisto di Grafton Hall. Qualche mese
prima del mio arrivo, I’associazione aveva incaricato un certo
Milo di rimettere in ordine la biblioteca e predisporne un ca-
talogo dettagliato. Costui comincio il suo lavoro escludendo
all’incirca trecento libri francesi, destinati al macero e che allora
giacevano pieni di polvere in un angolo, perché per fortuna
non s’era ancora trovato nessuno che volesse portarli via. Nel
bel mezzo di quell’attivita, accettd all’improvviso un impiego
a Parigi e lascio tutto come stava. Questa era la ragione per
cui fu affidata a me la sistemazione della vecchia biblioteca,
compito che mi fece molto piacere ed al quale dedicai mesi del
mio tempo libero.

Dapprima controllai i libri che Milo aveva escluso in quan-
to superflui. Il primo che mi capito tra le mani era la Histoire
de la conspiration pour l'égalité, dite de Babeuf di Ph. Buonarroti,
pubblicato nel 1828 a Bruxelles e gia poco dopo la rivoluzione
di luglio del 1830 era completamente esaurito. Non riuscivo
a credere ai miei occhi e riconobbi immediatamente I'incom-
petenza di chi mi aveva preceduto. Tra i libri esclusi non si
trovava un solo testo che si potesse dire inutile. Tra essi c’erano
addirittura molte rarita, come ad esempio una raccolta degli
Almanachs del movimento icariano e un gran numero di libretti
di Etienne Cabet, che riguardavano i suoi processi e i suoi sag-
gi coloniali, cosi come opere di D’Argenson, Leroux, Bazard,
Thoré, Pecqueur, Vidal e una collezione rarissima di vecchi
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scritti di propaganda dei comunisti francesi degli anni 1830-40
e 1840-50, oggi introvabili. Probabilmente il mio predecessore
aveva tolto quei testi rari dalla biblioteca perché non conosceva
il francese né la storia del movimento.

La nuova catalogazione della vecchia biblioteca costitul per
me un compito molto affascinante e mi diede molta soddisfa-
zione. Si poteva cosl seguire tutto lo sviluppo interno del K. A.
B. V. La parte piu antica della biblioteca comprendeva quasi
solamente opere e riviste del socialismo autoritario, mentre
sulle tendenze libertarie di quel tempo esisteva solo qualche
libro. Delle numerose opere di Proudhon e dei suoi adepti in
Francia e Belgio non esisteva nulla; e non c’era un solo scritto
di Bellegarrigue, di Coeurderoy, di Dejacque o dei mutualisti
francesi posteriori. Della ricca letteratura dei fourieristi si tro-
vavano solo pochi scritti minori, ma neppure uno dello stesso
Fourier né di Considérant.

Preponderante era naturalmente la vecchia letteratura del
comunismo e del socialismo tedesco, mentre delle edizioni dei
Giovani di Germania in Svizzera non c’era neanche uno scrit-
to. In compenso c’erano tutte le prime edizioni di Wilhelm
Weitling e una raccolta quasi completa degli scritti di August
Becker, Sebastian Seiler, Andreas Dietsch, Ernst Dronke, The-
odor Oelkers, A. Weill, Moses Hess, dei due singolari “profeti”
Albrecht e Georg Kuhlmann e di molti altri, i cui nomi sono oggi
del tutto dimenticati. Anche la letteratura francese e inglese
dello stesso orientamento era piuttosto ben rappresentata. In
particolare, preziose erano le collezioni di vecchi giornali e
riviste. La biblioteca possedeva tutte le pubblicazioni periodi-
che edite da Weitling lungo gli anni in Svizzera, Germania e
Stati Uniti: «Der Hilfruf der deutschen Jugend» (1841), «Die
junge Generation» (1842-43), «Der Urwahler» (1848) e «Die
Republik der Arbeiter» (1851-54). C’era anche una collezione
completa di «Gesellschaftsspiegel», pubblicato da Moses Hess
nel 1845-46 ad Elberfeld; stessa cosa per «Deutschen Biirger-
buch» di Puttmann (Darmstadt e Mannheim, 1845-46), «Die
Verbrtuderung» di Stephan Born (Lipsia, 1848-50), «Die Revo-
lution» di]J. Weydemeyer (New York, 1852) e tutta una serie di
riviste di quel periodo. Per lo studioso, quel prezioso materiale
era una vera miniera ma, che io sappia, fu utilizzato a fondo
solo da Max Nettlau.

Naturalmente, delle edizioni di Marx ed Engels esistevano
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quasi tutte le prime edizioni, eccetto la Sacra famiglia. Una parte
insolitamente pregiata della biblioteca era costituita dai proto-
colli scritti dell’associazione che risalivano alla prima meta del
decennio 1840-50, ma che non furono continuati. Del periodo
dell’Internazionale non c’era altro che scritti e giornali che
rappresentavano la tendenza del Consiglio generale, mentre
dell’ala federalista non esisteva nulla.

Gia solamente la nuova ripartizione della biblioteca marco
una differenza notevole. Emergeva chiaramente che, con la
comparsa di Johann Most e con la scissione dell’associazione, si
era prodotto un ribaltamento. Da quel momento, nella biblio-
teca dell’associazione trovo posto anche la tendenza libertaria,
seppure con piu di una lacuna, che avrebbe facilmente potuto
essere colmata se ci fosse stato qualcuno disponibile per met-
tere ordine, che si fosse dedicato a quel compito con zelo. In
particolare era deplorevole che in epoche successive si fosse
abbandonata del tutto I’acquisizione di libri e riviste francesi e
inglesi, tanto che della ricca letteratura dell’anarchismo fran-
cese c’era pochissimo. La colpa di tale evidente negligenza era
probabilmente da addebitare al fatto che il K. A. B. V., nel corso
della sua lunga esistenza, si vide costretto spesso a cambiare sede
e a tenere la biblioteca impacchettata in casse presso qualche
compagno di fiducia, in cantina o in soffitta, per mancanza di
spazio, dove spesso ¢ rimasta per anni inutilizzata. E molto
probabile che in quei traslochi sia andato perduto qualche libro
prezioso e insostituibile*.

* Jo stesso potei osservare, anni dopo, come accadessero tali cose. Quando, dopo
lo scoppio della prima guerra mondiale, furono internati quasi tutti i compagni
giovani del K. A. B. V., la vecchia biblioteca fu portata nei locali dell’«Arbeiter-
freund» dei compagni ebrei nella zona orientale di Londra. Ma gia prima Otto
Schreiber aveva preso in custodia una parte di libri preziosi, tra cui anche i vecchi
e insostituibili protocolli dell’associazione. Qualche mese dopo venne internato
anche lui e mori un paio d’anni dopo nel campo di concentramento di Knockaloe
sull’isola di Man. Schreiber non era sposato e abitava da molti anni in casa di una
vecchia inglese. Finita la guerra, Hermann Stenzleit intraprese delle ricerche
riguardo al materiale abbandonato, verificando che la padrona di Schreiber ave-
va traslocato tempo prima e forse era gia morta, di modo che quelle parti della
biblioteca non furono mai ritrovate. Rudolf Crossmann (Pierre Ramus) giunse
in seguito in visita a Londra e prese dalla biblioteca una ventina di libri molto
preziosi, tra i quali anche le prime edizioni del Manifesto comunista, che si porto
a Vienna e non restitul mai, nonostante tutti i solleciti di molti vecchi membri
dell’associazione. Poiché non era possibile pensare ad una ripresa del movimento
tedesco in Inghilterra, i pochi vecchi compagni rimasti ancora a Londra decisero
di cedere la biblioteca alla Freien Arbeiter Union e gliela spedirono a Berlino. Fu
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Nella mia attivita di bibliotecario dell’associazione, riuscii
a colmare qualche vuoto, anche se allora non era cosa facile e
I’associazione fosse sempre soffocata dalle spese, di modo che
non rimaneva quasi nulla per la biblioteca.

Tra i membri del K. A. B. V. c’era a quel tempo tutta una
serie di personaggi interessanti, che poi conobbi meglio. Una
cerchia speciale era costituita dai vecchi autonomisti. Avevo co-
nosciuto alcuni di loro nella mia prima visita a Londra e adesso
avevo 'opportunita di conoscere gli altri. Erano uomini buoni
e sinceri che erano rimasti fedeli alla loro causa e, in qualunque
maniera si voglia giudicare la loro attivita precedente, nessuno
poteva mettere in dubbio la sincerita delle loro convinzioni,
conoscendoli meglio. I vecchi componenti del gruppo Au-
tonomie erano stati ferocemente calunniati dai loro avversari
socialdemocratici al tempo della legge contro i socialisti e piu
d’una volta traspari sulla stampa socialista il sospetto che gli
editori di «Autonomie» mantenessero rapporti segreti con la
polizia politica di Berlino. La sventurata guerra fratricida che
per anni aveva diviso il movimento londinese, contribui non
poco ad alimentare quelle voci*.

Che nel movimento londinese di quei giorni ci fossero anche
ingerenze da parte di personaggi oscuri, non si puo negare. Nep-
pure il movimento socialdemocratico era immune da spie che
s’erano introdotte nelle sue file, come € chiaramente dimostrato
dalle numerose denuncie del «Sozialdemokrat». Era quella
un’epoca in cui il movimento socialista tedesco di entrambe le
tendenze non poteva esistere se non nella clandestinita e la sua
stampa e la sua letteratura dovevano essere introdotte di nascosto
dall’estero, non essendo possibile altra maniera. Ma non si puo
addossare ad un intero movimento la responsabilita di tali cose,
se non si vuole compiere un’evidente iniquita. La mia intimita
coi vecchi componenti del gruppo mi convinse che in tutta quel-

unavera fortuna, perché durante la seconda guerra mondiale furono bombardati i
locali dei compagni ebrei di Jubilee Street e tutto quello che c¢’era ando in fumo.
Quando, poco dopo I’avvento al potere di Hitler, la situazione in Germania divenne
sempre piu pericolosa, ci fu appena il tempo per inviare la vecchia biblioteca del
K. A. B. V. ad Amsterdam, dove venne accolta nell’Istituto di Storia Sociale, che
ricevette anche la ricca collezione di Max Nettlau.

* Nel mio libro Johann Most: Das Leben eines Rebellen (Berlino, 1924; trad. spagnola
Buenos Aires, 1925), ho descritto questa disputa in ogni dettaglio, disponendo di
abbondante materiale, ¢ non ho avuto finora alcun motivo per modificare il mio
giudizio.
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la faccenda non c’eranulla di vero. Tra tutti i vecchi autonomisti
con cui entrai in contatto, non ce n’era uno solo della cui onesta
politica si potesse dubitare. Per la maggior parte erano anche
persone apprezzabili e gradevoli sul piano personale, contro le
quali non si poteva obiettare alcunché. Erano lavoratori assolu-
tamente impegnati che vivevano onestamente ed erano sempre
disposti a qualunque sacrificio per la loro causa. Di alcuni di
loro, come ad esempio di R. Gundersen, una persona tra le piu
amabili e affascinanti che si possa immaginare, s’¢ gia parlato
nel primo volume di questi ricordi.

Uno degli uomini piu singolari di quella cerchia era R.
Walhausen, un fornaio che si assunse 'incarico della direzione
di «<Autonomie» dopo che se n’era andato Peukert, anche se il
suo nome non venne mai menzionato. Negli anni, egli dedico
alla rivista il suo tempo libero, senza alcun compenso, € pur
non essendo uno scrittore brillante, diede al movimento tutto
quanto poté. Walhausen era un uomo silenzioso, dal carattere
piuttosto intransigente, come del resto era piuttosto comune
nella maggior parte dei vecchi autonomisti, e si sforzava, con uno
studio infaticabile, di ampliare le sue conoscenze; inoltre, era
una persona d’immacolata rettitudine. Quando lo conobbi,
non stava molto bene: una grave malattia interna consumava
prematuramente le sue forze, tanto che poteva lavorare solo con
grande fatica. Walhausen era piuttosto laconico e il suo stato
d’animo depresso gli impediva di stringere amicizie. Bisognava
conoscerlo intimamente per arrivare al fondo del suo animo. Ma
I'intima purezza del suo carattere imponeva rispetto a chiunque
lo conoscesse. Sopporto il suo duro destino con compostezza
stoica e, quando infine riconobbe che non gli rimaneva molto
da vivere, mise volontariamente fine alla sua esistenza.

Un buon amico di Walhausen era il suo collega di lavoro Karl
Skoupin, un bravo compagno anziano che, per avere distribuito
«Autonomie», dovette passare due anni e mezzo in prigione e,
scontata la pena, ritorno a Londra, dove riprese immediatamen-
te il suo posto nel movimento. Un elemento attivo era il calzolaio
Friedrich Binger, che collaboro diligentemente ad «Autonomie»
e scrisse ’opuscolo Anarchismus und Kommunismus, pubblicato
anonimo agli inizi del decennio 1890-1900. Tra gli altri membri
del vecchio gruppo c’erano anche i compagni Otto Schiitz, Au-
gust Reeder e R. Lieske, un fratello di Julius Lieske, quello che fu
condannato a morte e giustiziato nel 1885, a causa dell’assassinio
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del famigerato consigliere di polizia Rumpf a Francoforte, sulla
base di sospetti infondati. Occorre menzionare anche il sarto
Ditmann, che godeva di grande considerazione nella cerchia dei
suoi compagni, ma che spesso si perdeva in inutili disquisizioni
che forse a qualcuno potevano sembrare profonde. E certo che
traivecchi autonomisti che ho conosciuto, forse con la sola ecce-
zione di Gundersen, non si trovava nessuno che si distinguesse
per particolari doti intellettuali. Da questo punto di vista, non
potevano di certo misurarsi col giovane movimento anarchico
di Germania, che si raccoglieva attorno a Gustav Landauer e ai
suoi amici. Ma erano, sicuramente, compagni buoni e sinceri,
animati dai migliori propositi e la cui attivita d’un tempo natu-
ralmente dev’essere valutata unicamente con il metro di quel
periodo, se non si vuole essere ingiusti verso di loro.

Tra i compagni che da molti anni svolgevano un’attivita di-
namica nel K. A. B. V. ricordiamo Hermann Stenzleit. Fu uno
dei primi a ricevere I’espulsione, quando venne promulgata la
legge contro i socialisti a Berlino, e di conseguenza emigro con
la famiglia in Inghilterra. A Berlino Stenzleit aveva conosciuto
Johann Most, quando questi era redattore capo della «Berliner
Freien Presse». Quando anche Most, scontata una lunga con-
danna detentiva, fu espulso da Berlino e si diresse a Londra,
immediatamente Stenzleit lo contatto, divenendo uno dei fon-
datori di «Freiheit». Condivise I'intero percorso intellettuale
di Most e, come lui, passo gradualmente dai socialdemocratici
agli anarchici. Nel corso della lotta interna del movimento
londinese, Stenzleit fu sempre attivo e, per la precisione, dalla
parte di Victor Dave, per poi tuttavia distanziarsene, senza per
questo aderire agli autonomisti. Fino al termine della sua vita
rimase a stretto contatto col movimento tedesco e compi in anni
successivi varie visite a Berlino. Mori a Londra a 83 anni, poco
dopo la salita al potere dei nazisti in Germania e rimase fedele
alle proprie idee fino alla fine.

Uno degli amici intimi di Stenzleit era Otto Schreifer, che
arrivo a Londra molto piu tardi, ma che apparteneva, ai miei
tempi, ai membri piu attivi del K. A. B. V. Allo scoppio della pri-
ma guerra mondiale fu arrestato come me e molti altri e mori di
polmonite in un campo di prigionieri tedeschi sull’isola di Man.

Uno degli uomini piti affascinanti tra i vecchi membri dell’as-
sociazione era il sarto Hase, un lavoratore molto in gamba e con
un magnifico carattere, di cui presto divenni amico intimo. Hase
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veniva da Elperfeld e aveva aderito al movimento clandestino
al tempo della legge contro i socialisti. Agli inizi del decennio
1880-90 aveva conosciuto nella sua citta natale August Reinsdorf,
che viveva allora sotto falso nome nella colonia di tessitori di
Wuppertal e ivi concepi i primi progetti per la nota cospirazione
di Niederwald, a causa della quale qualche anno dopo venne de-
capitato dall’ascia del boia. Da lui Hase aveva ricevuto i primi
rudimenti per il suo sviluppo libertario e, quando poi dovette
fuggire a Londra, aderi immediatamente al movimento anarchi-
co e fu tra i sostenitori piu attivi della vecchia associazione.

Del K. A. B. V. faceva parte anche Ferdinand Gilles, che avevo
conosciuto di passaggio a Bruxelles all’epoca del congresso so-
cialista della seconda Internazionale. Gilles non era anarchico
e fino alla sua morte rimase fedele alle dottrine del marxismo.
Ma era in continuo dissenso con i vecchi capi della socialde-
mocrazia tedesca e difese fin dall’inizio la causa dei Giovani
tedeschi. Quando poi i cosiddetti indipendenti del K. A. B. V.
se ne andarono, Gilles non li segui, anche se intellettualmente
era piuvicino a loro che agli anarchici. Ma dichiaro che poteva
lavorare meglio con questi e continuo ad aderire all’associazio-
ne. Gilles era giornalista di professione e piu volte aveva lavorato
a Londra come redattore di giornali socialisti, che non ebbero
lunga vita. Era un eccellente conferenziere e io ebbi con lui
qualche scontro polemico, ma gli devo riconoscere una grande
obiettivita. In lui pero si avvertiva spesso un grande pessimismo,
essendo ormai un uomo gravemente malato, e infatti mori circa
una anno dopo il mio arrivo a Londra.

Tra i nuovi membri dell’associazione arrivati a Londra poco
prima di me, c’erano anche molte persone degne dinota, tra cui
quello che sarebbe diventato mio cognato, Ernst Simmerling, e
un fratello del famoso anarchico olandese Christian Cornelissen.
Simmerling e Cornelissen erano stati espulsi dalla Svizzera a
causa di una manifestazione politica dinanzi al consolato italiano
di Zurigo, in protesta per i fatti sanguinosi di Sicilia. Con loro,
che come tanti altri compagni italiani e tedeschi furono oggetto
di espulsione, era arrivato a Londra un certo Otto Wichers von
Gogh. Eral’autore dell’opuscolo Das proletarische Manifest, che
usci a Berlino nel 1893, ed ebbe molti rapporti coi circoli dei
socialisti indipendenti di Zurigo. Attore e giornalista di mestiere,
tutto il suo comportamento aveva qualcosa di teatrale, che non lo
rendeva particolarmente simpatico. Wichers non era un cattivo
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oratore e aveva avuto una buona istruzione. Ma per natura era
un avventuriero politico, che non prendeva nulla sul serio. A
seguito di alcuni avvenimenti molto sgradevoli, Werner lo prese
di petto durante una seduta dell’associazione e poiché a poco
a poco si era inimicato quasi tutti e neppure il mite Bernhard
Kampffmeyer voleva piu saperne di lui, alla fine spari dal nostro
ambiente. Poco dopo emigro con la famiglia negli Stati Uniti,
dove all’inizio venne accolto amichevolmente da Johann Most e
scrisse per un certo periodo anche per «Freiheit». Laggit rivelo
in breve che tipo di persona fosse e ogni legame con lui venne
tagliato. Scomparve quindi dal movimento e in seguito trovo
la morte nel grande terremoto di San Francisco.

Uno degli individui piu straordinari che incontrai sulla mia
strada era il fornaio Stephanus Fabianovi¢, croato di origine
e, a quel tempo, ancora giovane. Fabianovi¢ non appartene-
va ad alcuna organizzazione, ma era sempre in contatto coi
nostri circoli. Era legato, in quel periodo, a Conrad Frohlich,
I'ex direttore del «Communist», di «Rache» e di altri giornali
scandalistici di cui ho gia parlato. Frohlich non godeva di buo-
na fama tra i compagni di Londra e mi sono sempre chiesto
con stupore che cosa mai avesse potuto attirare verso di lui
il giovane croato. Forse soltanto il fatto che anche Frohlich
fosse a suo modo uno che cuoceva nel suo brodo e per questo
ebbe su di lui una particolare forza di attrazione. Quando nel
1895 Frohlich pubblico la «LLondoner Arbeiter Zeitung», che
si distinse alquanto dalle sue precedenti esperienze, senza per
questo avere grande interesse, Fabianovi¢, che aveva un buon
impiego, sacrifico la maggior parte del suo salario per la stampa
del giornale, finché poi emigro in America e la pubblicazione
di Frohlich scomparve senza rimpianti.

Fabianovi¢, che quasi non aveva avuto alcuna istruzione sco-
lastica, era una mente filosoficamente organizzata, che celava
piu di un’aspirazione che non giunse mai a maturita. Era sem-
pre alla ricerca di nuovi stimoli culturali e, quando lo conobbi,
s’era gia messo a studiare Nietzsche, che per lui possedeva una
singolare forza di attrazione e che interpretava a suo modo.
Anche se voleva passare sempre per un individualista della pit
bell’acqua, era, per tutto il suo carattere, un comunista nato,
nel senso migliore della parola, perché la sua generosita e la sua
abnegazione erano, in effetti, senza limiti. In seguito ho scam-
biato corrispondenza con lui, come fece anche Max Nettlau, e
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gli sono rimasto sempre legato d’amicizia, perché in quell’'uomo
eccentrico, che possedeva una vita interiore tanto ricca, viveva
un’anima pura, infantile, cui non facevano velo neppure le
piu stravaganti bizzarrie. Aveva viaggiato molto, nella sua vita
avventurosa: percorse a piedi gli Stati Uniti e il Canada, fu in
Messico, in Australia e in Nuova Zelanda, un eterno cercatore
che sperimento tutte le amarezze dell’esistenza, ma che seppe
organizzare la propria vita a suo modo e non sbaglio mai, anche
se non sempre ebbe successo. Quando lo rividi a Los Angeles
trent’anni dopo, era un uomo maturo con molte esperienze,
ma che nella sua essenza non era per nulla cambiato. Era sem-
pre alla ricerca di qualcosa, come all’epoca della sua gioventu.
Viveva allora con la sua ottima compagna Minnie ed era grande
amico del nostro vecchio Alfred Sanftleben, nel quale riconobbe
a ragione un’anima gemella.

Fabianovi¢ mori alla fine del decennio 1930-40, a Los Angeles.
Aveva I’abitudine di trascrivere i suoi pensieri e le sue esperienze,
da cui nacquero nel corso della sua vita diversi libretti, come Zwe:
Menschen und thre Gliickseligkeit e As I see Nielzsche, che danno una
sensazione di foresta vergine, ma nei quali, nonostante tutto, si
riesce a seguire il percorso di una vita singolare.

Molti dei vecchi amici del mio primo periodo londinese non
ci sono piu. Il bosco siva diradando. Solo i ricordi continuano
a fare il loro giro silenzioso su pit d’una tomba remota.

LOUISE MICHEL ERRICO MALATESTA PIETRO GORI

Frequentavano allora Grafton Hall anche molti famosi
compagni italiani e francesi. Alcuni di loro vivevano da ormai
molti anni a Londpra; altri si trovavano in Inghilterra di passag-
gio a causa delle crescenti persecuzioni nel continente, per
rientrare nuovamente nel paese natale dopo una permanenza
pit 0o meno lunga. Fu li che incontrai per la prima volta anche
Louise Michel, I'instancabile combattente, il cui ruolo eroico
all’epoca dei comunardi parigini mi era ben noto. LLa conobbi a
Grafton Hall durante una riunione internazionale dedicata alla
Comune, in cui venni designato per tradurre il suo discorso in
tedesco. Quando poco dopo mi trasferii a Charlotte Street, ebbi
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spesso contatti con lei, dato che viveva allora con la sua amica
Charlotte Vauwelle in Whitfield Street, a pochi minuti dal mio
nuovo domicilio. Quando ci andai per la prima volta, trovai le
due donne in una stanza angusta, piuttosto buia, che serviva
loro da alloggio. Louise aveva allora 66 anni. I capelli canuti,
dalla sua figura piuttosto curva si poteva capire che gli anni le
pesavano. Ma mentalmente era di una freschezza stupenda e
conservo fino alla morte la sua indomabile energia, nonostante
le frequenti malattie.

Quella donna straordinaria, la cui immagine fu spesso ridi-
colizzata sulla stampa reazionaria fino a renderla irriconoscibile
e che in tutto il mondo veniva ingiuriata come petroleuse, era in
realta una persona di indescrivibile generosita e d’'una purezza
di convinzioni che si trovano solo nelle personalita superiori.
Questo ¢ certamente il giudizio unanime di tutti coloro che
ebbero la rara fortuna di entrare in relazione con lei. La sua
audacia innata, che non indietreggiava dinanzi ad alcun peri-
colo e che era sempre disposta a dare la vita e la liberta per le
sue idee, non era affatto il risultato di una singolare durezza
d’animo, bensi la conseguenza naturale di un amore umano
profondamente radicato, che non cedette mai allorché venne
messo alla prova.

Louise Michel aveva il carattere di un apostolo, cosi profon-
damente persuasa della giustezza della sua causa da non riuscire
ad adattarsi alle meschine richieste dell’autorita. Quando nel
dicembre del 1871 comparve dinanzi al tribunale di Versailles,
getto coraggiosamente in faccia ai suoi giudici queste parole:
“Poiché pare che ogni cuore che palpita per la liberta non abbia
diritto ad altro che ad un pezzetto di piombo, anche io ne esigo
una parte. Se mi lascerete in vita, non smettero di domandare
vendetta e di mettere alla gogna i vigliacchi assassini dei miei
fratelli!” Ha mantenuto il giuramento. Quando, dopo dieci
anni di permanenza nella colonia penale di Nuova Caledonia,
ritorno in Francia a seguito dell’amnistia generale, si getto a
capofitto nel movimento rivoluzionario. Era divenuta anarchica,
perché nei lunghi anni di prigionia aveva avuto occasione di
riflettere sulle inevitabili conseguenze delle aspirazioni politiche
al potere. “Riconobbi che ogni potere, di qualunque tipo sia,
deve rivelarsi una maledizione” disse, “per questo mi dichiaro
a favore dell’anarchismo”.

Quando nel 1883 ci fu sull’Esplanade des Invalides di Parigi
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la famosa dimostrazione della fame, nel corso della quale i disoccu-
pati saccheggiarono alcuni forni delle strade adiacenti, Louise,
assieme ad Emile Pouget, era tra gli organizzatori. Anche se i
disordini non avevano nulla a che vedere con la vera dimostra-
zione e furono opera di individui a cui la polizia aveva impedito
I'accesso all’Esplanade e quindi si erano radunati nelle strade
circostanti dove ebbero luogo i saccheggi, Pouget fu condan-
nato a otto anni di prigione e Louise a sei, condanna dovuta
al suo ardito comportamento in tribunale. Mentre Louise era
in carcere, morl la sua vecchia madre che amava teneramen-
te. La vecchia donna non era riuscita a superare quel nuovo
colpo della sorte e fu colta dalla morte nel secondo anno della
prigionia di Louise.

Louise usci in liberta senza pentimenti e senza disillusioni
e continuo con tranquilla naturalezza la sua attivita, che non
cambio minimamente. Mentre nel gennaio 1888 stava parlando
in un grande raduno popolare a Le Havre, un povero fanatico,
aizzato da un prete, le sparo addosso alcuni colpi provocando-
le due ferite pericolose al collo e dietro I’orecchio. Anche in
questo caso Louise dimostro la sua grandezza d’animo, facendo
di tutto per strappare alle grinfie della legge il povero diavolo
che aveva voluto assassinarla.

Appena guarita, Louise rientro immediatamente nella lotta.
Finché le autorita, che da tempo avevano capito che con quel-
la donna coraggiosa non c’era nulla da fare e temendo il suo
straordinario radicamento nel popolo, concepirono il perfido
piano di rinchiuderla in manicomio, per renderla in tal modo
innocua. Erano gia stati fatti tutti i passi per I’esecuzione di
quel piano infame quando un alto funzionario, di nome Roger,
la cui coscienza non s’era del tutto arrugginita, fece avvertire
in tempo Louise della sorte che I'attendeva. Cosi ella ebbe il
tempo di fuggire in Inghilterra. Questo ¢ il motivo per il quale
dovette allora vivere lunghi anni in esilio, finché poi poté rien-
trare in Francia.

Quando la conobbi, Louise viveva in condizioni molto pre-
carie, come aveva vissuto per tutta la vita. Tuttavia, era sempre
pronta a condividere il poco che aveva con gli altri, che riteneva
fossero ancor piu poveri. Indossava sempre lo stesso vestito nero
molto logoro e lo stesso cappello sformato, ma era per natura
cosi modesta da sapersi adattare a qualsiasi situazione. Gli amici
le regalavano di tanto in tanto abiti nuovi, ma lei li cedeva ad
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altri e conservava solo cio di cui aveva assoluto bisogno. Un
compagno francese una volta le aveva donato un bel cappotto
che aveva confezionato per lei, dato che quello che indossava
era tanto consumato che non poteva proteggerla contro 'umido
inverno londinese. Per qualche settimana avemmo il piacere di
ammirare Louise col suo nuovo e bel cappotto, allorché d’un
tratto ricomparve col suo vecchio indumento. Da quanto si
poté sapere poi, una notte, rientrando a casa, una mendicante
cenciosa le aveva chiesto I’elemosina. Allora lei le aveva regalato
il magnifico e caldo cappotto che il compagno Duprat aveva
realizzato per lei e torno a indossare quello vecchio, che aveva
accuratamente conservato. Non era contenta finché aveva
qualcosa da dare.

Questa era Louise Michel, che nei sobborghi di Parigi chia-
mavano semplicemente la bonne Louise, perché la sua generosita
e la sua bonta innate erano ormai da tempo proverbiali. Se
fosse vissuta qualche secolo prima, forse sarebbe stata venerata
come una santa, perché nella grande anima di questa donna
eccezionale c’era la fiamma viva di una fede inalterabile che
poteva spostare montagne e che si puo solo ammirare, ma non
descrivere a parole. Non vorrei tuttavia definirla idealista, perché
questa parola € ormai tanto logora che non puo essere applicata
a Louise. Agiva sempre sotto I'intimo impulso del sentimento e
non poteva fare diversamente perché, anche se nel novero delle
donne piu intelligenti dell’epoca, il suo grande cuore rimase
sempre al passo con la sua vita. Qualche ipocrita e indegno
approfitto di lei, ma non poteva essere altrimenti, perché faceva
parte del suo carattere; neppure le esperienze pit amare pote-
vano turbare la sua profonda fiducia nell’'umanita.

Fu per me sempre un piacere particolare parlare con lei delle
sue peripezie in Nuova Caledonia, dove nei dieci anni dell’esilio
lavoré come maestra tra i nativi, che la trattarono con la stessa
venerazione che provavano tutti coloro che entravano in contat-
to con lei. Quando poté ritornare in patria, dopo I’amnistia dei
comunardi, I'accompagnarono molte centinaia dei suoi amici
indigeni e la salutarono tra le lacrime. Ne avevano motivo,
perché un rappresentante della razza bianca di quel genere non
lo avevano mai conosciuto prima e non ne conobbero mai un
altro uguale. Quando Louise parlava dei canachi della Nuova
Caledonia, i suoi buoni occhi grigi dardeggiavano. Era piena di
elogi per loro e magnificava la semplicita dei loro costumi, la loro
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intelligenza naturale e la loro abilita manuale e la loro dichiarata
condivisione del dolore altrui. Ma non per questo ignorava che,
grazie alla cosiddetta civilta bianca, quelle condizioni di natura
erano state a poco a poco scalzate e in quei semplici cuori umani
erano entrati i germi della degenerazione.

Louise aveva un’intera collezione di piccoli oggetti del pe-
riodo della sua permanenza in Nuova Caledonia, da cui non
si separava mai, tra cui anche varie fotografie di gruppo della
sua scuola e un gran numero di piccole foto personali dei suoi
protetti di pelle scura, che le avevano voluto tanto bene. Di
ciascuno aveva qualcosa da riferire e i suoi occhi brillavano di
serena gioia quando le riaffioravano alla mente vecchi ricordi.
Mi e rimasta profondamente incisa nella memoria una storia.
Mi mostro il ritratto di una ragazzina gravemente malata, che lei
assistette assiduamente fino alla morte. Qualche giorno prima
dellafine, che la giovinetta pareva presentire, comincio a piangere
lacrime amare. La piccola aveva iniziato, durante la malattia, un
lavoro delicato che voleva donare a Louise. Quando questa le
parlo dolcemente per consolarla e le chiese perché piangesse,
la piccola disse tra i singhiozzi: “Perché non posso terminare lo
scialle e mia sorella € ancora troppo piccola per finirlo”.

Louise Michel ha lasciato alcuni scritti. Oltre alle sue Memorie,
di cui purtroppo non usci che il primo volume, e un libro sulla Co-
mumne, scrisse un gran numero di racconti e di drammi, alcuni dei
quali furono poi pubblicati in libri, come Les microbes humaines,
Le monde nowveau, La Misére, Nadine, Legendes canaques e altri.

Se Louise si fosse dedicata completamente alla letteratura,
probabilmente avrebbe potuto riuscire a diventare un’auto-
revole scrittrice, perché possedeva molte doti: ricca inventiva,
visione poetica, senso del linguaggio e innanzitutto quel pro-
fondo anelito senza il quale non ¢ possibile alcuna vera opera
d’arte. Ma per questa eterna combattente la letteratura era solo
un mezzo per raggiungere lo scopo; la formula Uarte per Uarte
non era fatta per lei. Isuoiracconti e i suoi drammi, di cui Na-
dine ottenne un apprezzabile successo sulle scene, le servivano
semplicemente per denunciare la profonda ingiustizia ed i mali
sociali dell’epoca e per spingere alla lotta. E tuttavia, anche in
queste opere vi sono molti brani vigorosi che avrebbero potuto
essere frutto della penna di una George Sand. Anche alcune
delle sue poesie sono d’incantevole bellezza formale, come ad
esempio La Frégale, in cui previde la sua sorte futura.
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Lo scultore E. Derré, dopo la sua morte, le ha eretto un
monumento, che esprime nella sua semplice modestia I’essen-
za piu intima di questa donna veramente grande. Su un basso
piedestallo, appena accennato, si erge la figura un po’ curva
della buona Louise con un ampio vestito e il volto animato da
dolcezza materna. Attaccata a lei una ragazza che la guarda
teneramente. Sul piedestallo un cagnetto e alcuni uccellini
come simbolo del suo grande amore per gli animali. E le paro-
le: “Louise Michel (1836-1905). Fut la bonté méme, ne connut que la
misére et la prison” (Erala bonta stessa e non conobbe che miseria
e carcere). Questa donna eccezionale, che mai conobbe la gioia
della maternita, aveva un animo profondamente materno, che
abbracciava con la stessa tenerezza tutti coloro che erano vittime
della disgrazia e della poverta.

Vidi Louise per I'ultima volta ad una cerimonia commemo-
rativa della Comune al circolo degli anarchici ebrei nella zona
orientale. Erail marzo del 1904. Si congedo cordialmente danoi
e ritorno subito in Francia, dove mori nel gennaio 1905, in una
piccola locanda di Marsiglia, durante un giro di conferenze.

Tra i profughi francesi che allora vivevano a Londra, c’erano
molti compagni noti, che avevo gia conosciuto a Parigi. Alcuni
di loro erano stati coinvolti nel famoso Processo dei Trenta, ma
riuscirono a salvarsi in tempo. Tra loro c’era Emile Pouget, I'’ex
direttore del «Pére Peinard» di Parigi, che a quel tempo pubbli-
cava a Londra sotto lo stesso nome una serie di opuscoletti che
potevano entrare comodamente in una busta ed essere inviati in
Francia. Pouget era indubbiamente una delle menti piu dotate
del movimento francese; gia allora s’era imposto il compito di tra-
piantare le idee anarchiche nei sindacati francesi, come avevano
fatto altri prima di lui. Al ritorno in Francia nel 1896, si dedico
ancor piu a quest'impegno e divenne una delle personalita piu
eminenti del movimento sindacalista rivoluzionario.

Si trovava allora a Londra anche A. Hamon, uno dei miglio-
ri esponenti letterari del socialismo libertario di quell’epoca.
Era I’autore di tutta una serie di testi sociologici; alcuni, come
Psychologie du militaire professionnel e il breve scritto Les hommes et
les théories de Uanarchie, ebbero ampia diffusione. I suoi famosi
annali La France sociale et politique, che pubblico assieme a G. Ba-
chot, contengono per lo studioso una vera miniera di materiale
eccezionale sulle condizioni sociali in Francia nella prima meta
del decennio 1890-1900.
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Anche Charles Malato, uno dei compagni piu attivi di Francia
e autore di numerosi scritti, che mantenne sempre uno stret-
to contatto col movimento spagnolo, viveva allora a Londra.
Cosi come Constant Martin, Jacques Prolo, L. Guérineau, G.
Darien, ’autore del famoso libro Biribi, che descriveva in ma-
niera folgorante le condizioni spaventose delle colonie militari
penali d’Africa, e molti altri. La maggior parte di loro ritorno
in Francia dopo la caduta di Casimir Périer e del governo Du-
puy. Conoscere questo ambiente affine mi diede molti stimoli,
perché erano compagni seri e temprati dai quali c’era molto
da imparare. Avevano seguito un’evoluzione del tutto diversa
da quella dei vecchi compagni tedeschi a Londra, che erano
passati tutti attraverso la scuola marxista e in pochi potevano
confutare questo passato anche come anarchici. I compagni
francesi, che non portavano sulle spalle simile zavorra, aveva-
no una maggiore agilita mentale e piu senso della realta. Per
questo erano poco sensibili nei confronti delle interpretazioni
puramente ideologiche e delle elucubrazioni sterili ed erano
sempre propensi a considerare nuovi punti di vista emersi dalla
vita stessa € che non era possibile ignorare se non ci si voleva
perdere in mere astrazioni.

Accanto a quell’amabile circolo di compagni francesi a Lon-
dra, esisteva pero un altro gruppo, cui appartenevano anche al-
cuni italiani e spagnoli, che viveva in continua contrapposizione
con tutti gli esponenti del movimento francese. Si definivano
individualisti, ma non avevano nulla a che fare con le idee del
cosiddetto anarchismo individualista. La parola gli serviva
piuttosto a fare una vera caricatura di tutte le aspirazioni liber-
tarie e a difendere cose contro cui si ribellava ogni sentimento
umano. Tra di loro c’erano sicuramente dei fanatici onesti, a
cui le crescenti persecuzioni nel continente avevano offuscato
completamente la ragione, sicché alla fine non erano in grado
divalutare la portata delle loro azioni. Ma c’erano anche alcuni
figuri sospetti da cui era bene prendere le distanze.

I compagni si riunivano allora principalmente a casa del
calzolaio Renaud, che aveva una piccola bottega di riparazioni
in Little Goodge Street, dove in qualunque momento si pote-
vano incontrare alcuni di quei cosiddetti individualisti. Avevo
conosciuto Renaud a Parigi. Era un uomo robusto, sui 58 o 60
anni. Quando lo vidi a Parigi era una persona posata e assenna-
ta, dotata di un sano umorismo; ma quando il caso me lo fece
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incontrare a LLondra, faticai a riconoscerlo. Era terribilmente
inacidito, offendeva tutti quanti ed era in particolare irritato
contro quello che chiamava il papato del movimento anarchico.
Poiché gli abitavo molto vicino, all’inizio lo andavo a trovare
piuttosto spesso ed ebbi occasione di conoscere bene alcuni
dei suoi nuovi amici. Erano persone capaci di parlare per ore
denigrando tutto cio che non si adattava al loro modo di vedere.
Sentendole parlare, si poteva credere che stessero elaborando i
progetti piu allucinanti, perché procedevano sempre in modo
misterioso, come se fossero I’anima di una associazione di
cospiratori diffusa nell’orbe terracqueo, sul punto di assestare
il colpo mortale all’odioso ordine borghese. Ma tutta la loro
attivita consisteva nel pubblicare ogni tre o quattro settimane
qualche manifesto grottesco, volto ad ingiuriare noti rivoluziona-
ri e compagni come Grave, Cipriani, Malato, Malatesta, Pouget,
ecc., in una maniera che ¢ pressoché impossibile riferire.

Quando Sebastién Faure giunse a Londra, nell’autunno del
1895, per tenere due conferenze, quella nobile associazione,
che si premurava di nascondere i propri malesseri letterari die-
tro I’anonimato, pubblico un libello dal titolo Sébastien Faure a
Londres, che, quanto a villania di sentimenti e a perfide calunnie
non poteva temere confronti. Questo mi bastd. Avevo infine
capito che con tipi di quel genere non si poteva combinare nulla,
neppure facendo appello alle argomentazioni piu convincenti.
Poiché avevo conosciuto Renaud in altri tempi e con altri occhi,
mi ero proposto davvero di avere un certo riguardo verso di
lui, ma alla fine dovetti riconoscere che stavo perdendo il mio
tempo ed interruppi ogni rapporto con lui.

A Grafton Hall conobbi anche Errico Malatesta, con cui
lavorai per lunghi anni nella Commissione internazionale dell’In-
lernazionale anarchica e a cui rimasi legato fino alla sua morte.
Quando ero ancora in Germania, ma soprattutto poi, a Parigi,
mi era giunta qualche notizia di quell’'uomo straordinario e della
sua vita cosi ricca di avvenimenti. Me I’ero sempre immaginato
un uomo dalla corporatura gigantesca, alla Bakunin. Grande
fu il mio stupore quando mi vidi dinanzi un individuo basso,
piuttosto smilzo, il cui aspetto fisico non corrispondeva affatto
alle mie aspettative. Ma anche se Malatesta non era il gigante
che mi ero immaginato, il suo viso dai lineamenti fini, espressivi,
mi fece una profonda impressione. La magnifica testa con i folti
capelli neri e gli occhi vivaci, brillanti, che diffondevano bonta
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di cuore e indomabile energia, lo rendeva indimenticabile per
chi I’avesse visto una volta. Il volto pallido, la cui espressione
virile era messa in maggior rilievo dalla corta e fitta barba, dimo-
strava tranquilla decisione e una ricca vita spirituale interiore.
Fin dalla prima occhiata si riconosceva I’energia segreta di una
personalita di grande vigore, che non si perdeva in questioni
secondarie e teneva sempre presente il grande obiettivo.

Malatesta aveva all’incirca quarantadue anni quando lo
conobbi ed era nella pienezza della sua agitata vita. A parte
Bakunin, non c’é un altro che abbia esercitato un’influenza
tanto persistente sul movimento libertario dei paesi latini e
principalmente in quello spagnolo ed italiano. Nato nel 1853
nella piccolalocalita di Santa Maria di Capua Vetere, non lonta-
no da Napoli, entro giovanissimo nel movimento repubblicano,
che aveva allora la sua espressione nella poderosa personalita di
Garibaldi e nella Giovine Italia di Mazzini. La lunga, generosa
lotta per I'unita d’Italia non diede al popolo italiano la repub-
blica che quel movimento caldeggiava, ma ando a beneficio
di una dinastia, come spesse volte ¢ accaduto coi movimenti
nazionalisti, una dinastia che raccolse i frutti per cui migliaia di
individui avevano sacrificato la loro vita e la loro liberta. Il motto
mazziniano, “La voce del popolo ¢ la voce di Dio”, non ando a
beneficio della teologia politica, come Bakunin aveva definito le
aspirazioni di Mazzini, ma a favore della casa Savoia, che cosi
ricevette I'eredita di Mazzini e di Garibaldi.

Naturalmente, la gioventu italiana non era per nulla soddi-
sfatta di quel risultato storico e spuntarono nuove aspirazioni
che andavano molto al di la delle frontiere nazionali. Nel
1870, il giovane Malatesta, che allora frequentava la facolta di
medicina all’'universita di Napoli, fu arrestato in occasione di
una manifestazione studentesca e si vide preclusi gli studi. Cosi
inizio la carriera propriamente rivoluzionaria dell’instancabile
ribelle, a cui rimase fedele fino alla morte.

La sollevazione della Comune di Parigi ebbe un forte ascen-
dente sul giovane movimento. Le aspirazioni federaliste comu-
narde trovarono eco vivace soprattutto in Spagna ed in Italia. In
Spagna, il federalismo ebbe nella persona di Piy Margall un rap-
presentante intelligente e convinto. In Italia fu Carlo Pisacane, il
grande oppositore di Mazzini e del centralismo politico, caduto
nel 1859 a Sapri con le armi in pugno, a difendere nel modo piu
efficace le tradizioni federaliste del paese. Quando Mazzini non
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si perito di diffamare in maniera inaudita la Comune parigina,
in un momento in cui venivano massacrati freddamente e bar-
baramente 36.000 uomini, donne e bambini dai loro avversari
vincitori, si rese inevitabile la rottura tra lui e la parte migliore
della gioventu italiana. Bakunin, che dopo la sua evasione dalla
Siberia si era stabilito in Italia, ebbe un’influenza innegabile su
questa evoluzione. Fu il primo a riuscire a strappare i migliori
elementi della gioventt dall’influenza di Mazzini e a raccoglierli
attorno alla causa della rivoluzione sociale.

Di questa cerchia fece parte, qualche anno dopo, il giovane
Malatesta, che Bakunin, per la sua giovane eta, defini il benia-
mino del movimento. Di questo giovane egli doveva essere
davvero compiaciuto, perché non furono molti a dedicare tanto
completamente la propria vita ad una grande causa, come fece
Malatesta fino alla morte. Nella sua vita avventurosa partecipo
da protagonista a quasi tutte le insurrezioni e ai grandi moti
popolari del suo paese e fu sempre pronto a salire per primo
sulle barricate. Il suo carattere modesto, che nella sua pacata
grandezza era contrario a qualsiasi adulazione verso la propria
persona, la sua calma solida, che non indietreggiava dinanzi ad
alcun ardimento quando occorreva assumersi delle responsa-
bilita, il suo giudizio chiaro e sereno su uomini e cose, avevano
gia costruito una leggenda attorno al suo nome e riempivano
ogni suo compagno di ammirazione senza invidia.

Il governo italiano temeva quest’'uomo piu di chiunque altro,
perché il suo carattere puro e incorruttibile esercitava un’in-
fluenza irresistibile su migliaia di individui. Quando, dopo la
prima guerra mondiale, a seguito della crisi rivoluzionaria che
squasso allora tutta I'Italia, il governo si vide costretto a promul-
gare un’amnistia politica generale, Malatesta fu I'unico a rima-
nerne escluso. Cosi facendo, naturalmente, non fece altro che
gettare altra benzina sul fuoco, sicché alla fine dovette decidersi,
seppure con evidente repulsione, a permettere all’'indomabile
avversario di rientrare in patria. Il suo atteggiamento dimostro
quale considerazione avesse del valore di Malatesta. Non senza
ragione, perché anche se Malatesta fu spesso costretto a vivere
lunghi anni in esilio, rimase sempre legatissimo al suo paese.

Questa fu anche la causa per la quale il governo inglese
gli applico sempre una vigilanza speciale durante la sua lunga
residenza a Londra. La sua abitazione a Islington era costan-
temente circondata da agenti di Scotland Yard, che seguivano
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ogni suo passo. Il che non impedi che Malatesta scomparisse da
Londra, senza lasciare tracce, quando c’era agitazione in Italia.
Il vecchio ribelle trovo sempre i mezzi e le vie per depistare i
suoi scomodi sorveglianti e per sfuggire ai loro occhi. Perché
mai il governo inglese sperperasse tanto denaro e tanto tempo
per scoprire i piani di Malatesta € sempre stato incomprensibile,
per me. Di certo egli non avrebbe mai turbato la quiete e la
sicurezza dello Stato inglese. L’Inghilterra gli serviva unicamen-
te come asilo, perché nessun altro paese europeo gli avrebbe
concesso la residenza. Egli sapeva anche perfettamente che,
in quanto straniero, non poteva esercitare alcuna influenza
sulle condizioni inglesi. La sua attivita pubblica qui si limito
esclusivamente alla propaganda con la parola e la penna. Ma
siccome gli risultava difficile dare libera espressione ai suoi pen-
sieri in inglese, anche il numero delle sue conferenze in questa
lingua fu estremamente scarso e gli costava sempre un grande
sforzo decidersi ad accettare gli inviti dei compagni inglesi. La
sua collaborazione diretta ai giornali inglesi come «Freedom>»,
«Liberty», «The Torch» si limito solo a pochi articoli originali.
La maggior parte dei suoi scritti comparsi in inglese, cosi come i
suoi pochi opuscoli inglesi, furono tradotti da giornali italiani e
francesi. Per questo bisogna ammettere che la severa vigilanza di
Malatesta in Inghilterra traeva origine dalle richieste del governo
italiano a cui le autorita inglesi aderirono diligentemente.
Questa esagerata attenzione provoco a volte degli incidenti
molto comici. Miracconto Malatesta, ad esempio, un episodio
divertente che ha un interesse anche per il suo risvolto psicolo-
gico. Accadde nel 1895. La reazione nel continente allungava
la sua ombra anche sull'Inghilterra. Tutta una serie di profu-
ghi politici, tra cui i due noti compagni italiani Pietro Gori e
Edoardo Milano, avevano trovato rifugio a Londra in seguito al
gesto di Caserio. Malatesta e Gori godevano allora delle speciali
attenzioni della polizia politica, i cui agenti seguivano i loro passi
ovunque andassero. I due spesso pranzavano modestamente
in una piccola taverna italiana di Islington. Un giorno il pa-
drone servi loro un banchetto straordinariamente sontuoso e
variato con un fiasco di vino costoso. Quando Malatesta chiese
il motivo di tutto cio, I’oste scoppio a ridere misteriosamente e
spiego che uno dei suoi clienti, che non voleva essere nominato,
gli aveva ordinato di preparare un buon pranzo a tutt’e due a
sue spese. Come si seppe poi, il generoso mecenate, che non
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conosceva personalmente né Malatesta né Gori, era un membro
della mafia o di qualche altra societa segreta italiana che non
aveva nulla a che fare con le cose politiche. Probabilmente
quel tale aveva osservato che gli agenti segreti di Scotland Yard
seguivano sempre i passi dei due e siccome anche lui viveva in
rapporti tesi con la polizia, penso di dimostrare in tal modo il
suo apprezzamento a Malatesta e a Gori. Cosi la polizia inglese
contribui a quel pranzo luculliano per tutti e due, pagato dalla
mafia. Tanto ingarbugliate sono le vie del destino!

Siccome poi, a causa della mia collaborazione alla segreteria
dell’Internazionale anarchica, incontravo Malatesta quasi setti-
manalmente, il lettore verra a conoscenza, nel corso di queste
pagine, di altre cose interessanti sulla vita e la attivita di questo
personaggio notevole.

Uno degli amici piu stretti di Malatesta a quel tempo era
Pietro Gori, una delle figure pit romantiche dell’anarchismo
italiano, la cui morte prematura lascio nel movimento un vuoto
che fino ad oggi non é stato colmato. Di professione avvocato,
come Saverio Merlino, in patria si occupava principalmente
di processi politici. Gori era, sicuramente, uno dei migliori
conferenzieri che abbia prodotto I'Italia. Compagni che lo
conoscevano bene dal paese natale mi raccontarono che alle
sue numerose conferenze accorrevano non di rado noti uomini
politici delle fedi pit diverse e perfino statisti che di certo non
condividevano le sue idee e andavano semplicemente ad ascol-
tare un consumato maestro della parola verso cui non potevano
nascondere ammirazione. Le sue raffinate doti poetiche gli
permettevano di creare immagini dalla bellezza perfetta, che
davano alle sue espressioni fantasiose un fascino irresistibile e
che si imprimevano profondamente nell’anima. Ho assistito ad
alcune delle sue conferenze, che teneva solitamente a Grafton
Hall ed in altri posti ed ho ricevuto sempre la stessa impressione.
Dopo pochi minuti, egli seduceva completamente il suo affollato
uditorio nell’incantesimo delle sue parole e quasi nessuno riusci-
va a sottrarsi alla sua influenza. Il suo aspetto fisico contribuiva
molto a rafforzare I'impressione ricevuta. La sua alta figura
slanciata col volto espressivo che, quando parlava, s’illuminava
quasi dal didentro, possedeva qualche cosa di singolarmente
affascinante, a cui non si poteva sfuggire.

Durante il suo soggiorno a Londra, Gori visse in condizioni
molto precarie, come la maggior parte dei profughi italiani di
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quel tempo. Abitava, a quanto seppi, in una zona molto povera
tra Kings Cross e Islington, in una delle viuzze piu strette e sordi-
de di quella zona, in gran parte popolata da una ceto di popola-
zione che trala polizia non godeva di ottima reputazione. Altri
non avrebbero considerato molto confacente una tale vicinanza,
ma Gori non venne mai importunato. Forse il fatto che la casa
in cui viveva fosse vigilata sempre da agenti della polizia inglese,
che seguivano ogni suo passo, appena scendeva in strada, era
una specie di salvacondotto per lui, tanto che la popolazione
di quell’ambiente equivoco si fece I'idea che lui appartenesse
al sindacato e che si fosse ritirato 1i per buoni motivi.

La stanzetta in cui abitava era piuttosto buia e spaventosa-
mente fredda. Oltre ad uno stretto lettino di ferro, un tavoli-
no ed un paio di sedie, non c’era altro mobilio in quel locale
deserto. Ma da quel miserabile buco ¢ nata piu di una delle
sue canzoni roventi, cantate con singolare predilezione dal
proletariato rivoluzionario d’Italia. L’anima vigile del poeta
illumina qualsiasi ambiente.

Quello stesso anno (1895), Gori parti per gli Stati Uniti, che
percorse in lungo e in largo parlando a folle entusiaste. Aveva
compiuto il viaggio su una nave da carico, lavorando come mari-
naio per pagarsi la traversata, e torno I’anno dopo a Londra poco
prima dell’apertura del Congresso socialista internazionale.

LUOGHI DI FAME E DI MISERIA

Riguardo alla vera causa che a quel tempo mi spinse a Lon-
dra, s’¢ gia detto in precedenza. Ma, come capita molto spesso,
tutto si presento poi diversamente da come mi ero immaginato.
Il mio progetto di risolvere nel consolato tedesco di Londra la
mia situazione militare e, nel caso ci fossi riuscito, di rientrare
in Germania, ando subito in fumo. Quando mi presentai la
prima volta al consolato, allo scopo di sollecitare un controllo
medico, vennero annotati i miei dati personali e mi fu chiesto
poi il certificato di nascita e altri documenti che non avevo.
Parecchio tempo trascorse prima di potere ottenere dai miei
genitori in patria le carte necessarie. Quando mi arrivarono
e tornai al consolato, mi venne detto chiaro e tondo che non
potevo avere alcuna visita medica e che dovevo partire per la
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Germania. Quando chiesi perché mi veniva rifiutato il per-
messo, che si concede a tutti, il rappresentante del console mi
dichiaro in maniera piuttosto arrogante che non mi doveva
alcuna informazione e che probabilmente io ne conoscevo
perfettamente il motivo.

Io lo conoscevo, infatti, ma non avevo aspettato che il con-
solato andasse a cercare informazioni sul mio conto. Forse in
tempi normali sarebbe accaduto, ma in quel periodo agitato, in
cui la persecuzione internazionale contro gli anarchici era una
prassi, era possibile che il governo tedesco avesse impartito ai
suoi consolati all’estero disposizioni particolari. In ogni caso
adesso sapevo che mi era precluso per sempre il ritorno in patria.
Solo unarivoluzione avrebbe reso possibile il mio rientro. Ma a
questa possibilita non osavo credere, nonostante il mio entusia-
smo giovanile, perché tra tutte le nazioni europee la Germania
mi pareva allora la meno vulnerabile. Non c’era nulla da fare
e dovetti adattarmi meglio possibile alla situazione. Tuttavia,
allora non immaginavo che Londra dovesse ospitarmi per tanto
tempo. In fondo, pero, sapevo dov’ero e perché c’ero, e questo
valeva sempre qualcosa, perché nulla ¢ peggio di un’incertezza
che non si libera da sterili illusioni.

Visto che evidentemente, per il momento, dovevo rimanere
a Londra, cercai di accomodarmi a quella prospettiva. Innan-
zitutto sentii il bisogno di conoscere meglio quella grande citta.
Pensai ai miei vagabondaggi per Parigi e decisi di fare lo stesso.
Per prima cosa mi interessava conoscere la dunkle London di
cui molto avevo letto e la cui descrizione, fatta da John Henry
Mackay, aveva trasfuso in me immagini tanto fosche. Mi accordai
dunque con Otto Schreiber, che da molti anni viveva a Londra
e che, ispirato anch’egli da Mackay, aveva gia esplorato i rioni
della miseria.

Per i nostri viaggi di investigazione scegliemmo il sabato
pomeriggio. L’Inghilterra era allora I'unico luogo in Europa in
cui al sabato il lavoro terminava all'una o alle due pomeridiane.
Era soprattutto un giorno favorevole per conoscere la citta da
un punto di vista speciale. Siccome dopo pranzo chiudevano
fabbriche, officine, banche, ecc. , di colpo cambiava il volto
delle strade. La City, il cuore londinese e teatro di un caotico
traffico stradale nei giorni feriali, era completamente deserta
la domenica e nelle ultime ore del sabato pomeriggio, quando
a poco a poco si andava allontanando I’esercito delle migliaia
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di impiegati bancari e commercianti. Li non ci viveva nessuno,
perché I'intera zona serviva unicamente alle esigenze di una vita
commerciale molto ramificata e inestricabile nella sua ricca pie-
nezza. Invece, il sabato pomeriggio la vita nelle strade degli altri
quartieri della citta era molto piti animata e piu pittoresca degli
altri giorni. Le principali arterie del traffico si riempivano allora
di densi nuclei umani, che acquisivano forme spesso inquietanti,
soprattutto nelle vicinanze dei grandi mercati, dove i londinesi
erano soliti fare la spesa per la settimana successiva.

Avevamo organizzato le cose in maniera tale che quasi ogni
sabato, quando il tempo era relativamente favorevole, visitavamo
una parte della metropoli. In tal modo conobbi a poco a poco
le zone piu famigerate della miseria sociale: il fitto formicaio di
strade tra Hackney e Bethnal Green, Shoreditch e Whitechapel,
i posti della pitt profonda indigenza attorno a Limehouse e a
Shadwell, la zona disperata che si raccoglie attorno agli inse-
diamenti portuali di Londra e, dall’altra parte del Tamigi, i
distretti malfamati di Lambeth, Deptford, ecc. S’¢ scritto tanto
su quel mondo di squallida miseria e di corruzione umana che
una descrizione delle orribili impressioni che vi ricevetti io per-
sonalmente non riuscirebbe ad arricchire il quadro tenebroso.
Posso solo dire che le mie peggiori previsioni sulla crudele realta
furono superate di molto. Ogni volta che ritornavo da quelle
escursioni, mi sentivo fisicamente schiacciato e mentalmente
esaurito. Non provavo neppure il bisogno di esprimere I'inti-
ma ribellione contro tali condizioni mostruose in quello che
era il migliore dei mondi. Quanto vedevo lo sentivo piuttosto
come un destino funesto che gravava con peso di piombo sulle
sue vittime e soffocava ogni sentimento umano. Chi cade in
quell’abisso, non riesce a uscirne, ma viene lentamente schiac-
ciato dalla miseria e trascinato spietatamente fino agli ultimi
gradini del disfacimento.

Come tanti altri, ho fermamente creduto in gioventu che
il peggioramento della poverta sociale avrebbe portato a poco
a poco gli uomini alla consapevolezza delle cause profonde
della loro esistenza miserabile. Da allora mi sono persuaso che
questa fiducia ¢ un’illusione pericolosa, come tante altre vuote
credenze che abbiamo ereditato acriticamente dalle generazioni
precedenti. Le mie visite ai luoghi della miseria piu spaventosa
avevano fatto vacillare questa fiducia e mi avevano predisposto
ad una migliore comprensione, per quanto all’inizio mi fossi
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ribellato contro tutto questo. Non ho mai interrotto quelle
escursioni negli angoli pitu cupi della miseria sociale, anche se
in seguito non le compivo con lo stesso zelo dei primi tempi del
mio soggiorno a Londra. Poiché a poco a poco acquistai tra i
compagni londinesi la fama di buon conoscitore di quelle zone
della pitu nera poverta, negli anni seguenti dovetti fare da guida
a piu di un ospite giunto dal continente. Ma le mie impressioni
sono rimaste immutate, anche se le conclusioni che ne traevo
si sono modificate molto nel corso degli anni.

Vi € un grado di miseria materiale e spirituale in cuil’essere
umano non ¢ piu capace di alcuna elevazione interiore. Non
nego che le crisi sociali ed economiche, che compaiono all’im-
prowviso in forma grave, possano in determinate circostanze
spingere gli esseri umani verso ’aperta ribellione, ma solo per-
ché ¢ rimasto vivo in loro ancora il ricordo di tempi migliori.
Chi pero non ha mai conosciuto un passato preferibile e, per
cosl dire, ¢ nato nella miseria piti profonda, solo in rarissimi casi
¢ capace di una resistenza, perché la vita I’ha ormai annientato
fisicamente e spiritualmente fin dalla primissima gioventu.

C’erano allora a Londra molte migliaia di esseri che non
avevano mai dormito in un letto e che si rannicchiavano per
la notte in qualche angolo sudicio dove la polizia non poteva
disturbarli. Ho visto coi miei occhi innumerevoli esseri umani
che non potevano quasi essere detti tali e che non erano capa-
ci di alcuna normale attivita. Esseri incredibilmente cenciosi,
ricoperti di sudici stracci che non nascondevano alcuna nudita,
esseri umani pieni di pidocchi, di sporcizia, vittime della fame
eterna, che frugavano avidamente tra gli avanzi avariati alla fine
dei mercati per mettere qualcosa sotto i denti. Ho percorso
viuzze e vicoli lerci, con le facciate delle case semidiroccate,
cosl tristi e tetri che nessuna penna sarebbe capace di fare un
quadro esatto dell’orrore che vi circolava. Ed in quegli inferni
della miseria e della nera fame nascevano bambini, vivevano
esseri umani consumati dalle privazioni, schiacciati anzitempo
dall’infinito supplizio ed evitati da tutto il resto della societa
come un’orda di lebbrosi e di segnati dal destino.

In quei letamai della vita non poteva prosperare alcuna semi-
nagione spirituale. Erala cloaca di una societa i cui rappresen-
tanti continuavano ad affermare che 'uomo era stato creato ad
immagine di dio, ma che si guardavano bene dal contemplare
coi loro occhi quell’immagine nei porcili londinesi. Ho cono-
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sciuto anche in altri paesi scene di miseria sociale, ma in nessuno
salta cosi all’occhio la differenza tra la ricchezza pitt abbondante
e la poverta indescrivibile come nella metropoli inglese. Ric-
chezza e poverta convivono cosi strettamente che spesso solo
qualche strada le separa. Molte volte bastava spostarsi di un paio
di vie laterali rispetto alle principali arterie di traffico della vita
londinese per trovarsi nei peggiori centri di poverta. La cosa
che piu attiro la mia attenzione fu la circostanza che proprio in
Inghilterra ci si accorgeva meno che in altri paesi di tale stato
di cose. Perfino noti esponenti del movimento operaio inglese,
coi quali ebbi occasione di parlare di queste condizioni, davano
I'impressione di darle per scontate, come un male necessario.
Ricordo ancora una conversazione con Ben Tillett riguardo a
questo problema. Tillett era allora non solo uno dei capi pitu noti
del movimento sindacale inglese, ma anche uno dei membri pit
influenti della Social Democratic Federation, I'unica corporazione
marxista pura allora esistente in Inghilterra. Secondo lui, un
miglioramento delle condizioni sociali era possibile solo dove
negli uomini non si € appagato del tutto I'impulso al lavoro e
la speranza di un futuro migliore. Ma molti degli abitanti dei
famosissimi distretti della fame, sosteneva, sono cosi totalmente
demoralizzati dalla miseria cronica, che non mirano ad altre
condizioni di vita né ad aspirazioni sociali superiori. In tempi
di transizioni rivoluzionarie, diceva, sono uscite proprio da
queste zone le iene della rivoluzione: per questo un governo
socialista dovrebbe scoprire metodi e mezzi per liberarsi del
Lumpenproletariat, perché la falsa compassione in questo caso
non potrebbe che nuocere al socialismo.

Il noto filosofo sociale Max Weber attribui al puritanesimo,
fortemente influenzato dalle teorie fataliste di Calvino sulla pre-
destinazione, la singolare mescolanza di devozione ecclesiastica
esasperata e il freddo appetito di guadagno della borghesia ingle-
se. Lui e il suo epigono Ernst Troeltsch hanno citato, a sostegno
della loro interpretazione, qualche caso a fondamento delle
loro considerazioni psicologico-religiose. Cosl, ad esempio,
¢ molto istruttivo che la teoria malthusiana della popolazione
abbia potuto svilupparsi proprio in Inghilterra, teoria che, per
sua stessa ammissione, ha influenzato profondamente Darwin.
Anche il darwinismo sociale di Thomas Huxley fu influenzato
dalle tradizioni calviniste forse piu di quanto egli stesso poté
sospettare. Le teorie fataliste spingono spesso verso stati d’ani-
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mo molto particolari, soprattutto se rispondono cosi bene alle
inclinazioni segrete delle classi possidenti e contribuiscono ad
acquietare la coscienza. Per questo non bisogna escludere che
I'indifferenza quasi incomprensibile sia stata principalmente
frutto delle influenze puritane. Ogni fede nel destino € in ul-
tima istanza un adeguamento a condizioni che si considerano
ineluttabili, perché non le si vuole cambiare o si crede di non
poterle cambiare.

Da qualunque lato si voglia considerare il problema, si po-
trebbe quasi affermare che la vecchia frase “tanto peggio tanto
meglio” si fonda su un errore che porta sostegno unicamente a
queste interpretazioni fataliste. E un’espressione tanto assurda
e priva di contenuto quanto la abusata frase “tutto o niente”, che
serve a ciarlatani che si pretendono rivoluzionari come pretesto
per resistere ai tentativi di miglioramento temporaneo, anche
se partono dai lavoratori stessi, perché il proletariato viene
cosi distolto dall’opzione rivoluzionaria. Una simile interpre-
tazione non solo contraddice tutte le esperienze storiche, ma
si basa inoltre su un’ignoranza completa di tutti i presupposti
psicologici, visto che ¢ difficile ammettere che uomini che non
sono disposti oggi a migliorare la propria condizione sociale,
debbano entusiasmarsi per una completa liberazione sociale.
Frasi vuote di questo genere non sono solo il peggior nemico
di ogni evoluzione sociale, ma sono anche un cancro per tutto
il movimento rivoluzionario.

Le mie esplorazioni di allora per la Londra piu cupa mi
misero anche in stretto contatto coi compagni ebrei. Da quan-
do ero partito da Parigi, avevo avuto rare occasioni di stabilire
relazioni coi compagni ebrei della zona orientale. All’inizio,
ero totalmente affaccendato nelle mie cose e col mio lavoro tra
i compagni tedeschi, sicché disponevo di pochissimo tempo per
fare nuove amicizie. Alcuni noti compagni ebrei come William
Wess, sua sorella Doris, A. Frumkin e L. Baron, dei quali parlero
piu avanti, li avevo gia conosciuti superficialmente a Grafton
Hall. Nel marzo 1896 venne a trovarmi a casa mia il fido compa-
gno A. Frumkin, il cui carattere modesto e semplice mi affascino
immediatamente. Mi chiese un articolo per il numero sulla Co-
mune dell’«Arbeiterfreund», di cui era allora direttore. Quello
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fu il mio primo contributo alla stampa operaia ebraica.

Un giorno, ritornando con Otto Schreiber da una delle
nostre escursioni nella zona di Poplar, incontrai, in Commer-
cial Road, L. Baron, che ci salutdo amichevolmente e ci invito
a prendere una tazza di té a casa sua. Li trovammo altri com-
pagni ebrei, tra i quali David Isakowitz, e trascorremmo una
serata molto piacevole. Venni anche a conoscenza di alcuni
particolari molto interessanti sul movimento operaio ebraico
della zona orientale. Al momento del commiato, i compagni
mi chiesero di ritornare per partecipare alle pubbliche riunioni
che si tenevano tutti i venerdi sera. Da allora andai spesso con
altri compagni tedeschi a quelle riunioni degli anarchici ebrei,
affollate sempre da centinaia di persone. Partecipando attiva-
mente alle discussioni, venni invitato ben presto a tenere delle
conferenze e divenni un ospite gradito tra gli operai ebrei.

Tutte le riunioni si tenevano allora ad Hanbury Street, una
lunga strada che andava da Spital Fields fino alle vicinanze di
Whitechapel e la cui bruttezza provocava repulsione. La zona
di Whitechapel era stata un tempo uno dei pitt malfamati rio-
ni criminali di Londra. Ma grazie alla lenta sistemazione dei
numerosi immigrati dalla Russia e dalla Polonia, i loschi figuri
della malavita londinese si trasferirono a poco a poco in altre
parti della citta. La zona un tempo cosi pericolosa si trasformo
gradualmente nel centro della popolazione operaia ebraica, e
si poteva tranquillamente frequentare senza essere molestati,
anche di notte, quel labirinto lugubre di stretti vicoli e viuzze,
che mostrava il volto della miseria pitt nera. Ma il sudiciume e
i segni pit molesti dell’indigenza rimasero. Cosi, ad esempio,
vicino alla confluenza tra Hanbury Street e Commercial Street,
si trovava una piccola chiesa, attorniata da un antico cimitero,
dove in ogni momento del giorno si potevano vedere sulle
panche sudice dozzine di uomini e donne cenciose, con le fac-
ce sporche, senza espressione, occupate a togliersi i pidocchi
dal corpo deperito. Per cui quel luogo venne chiamato dagli
abitanti dei dintorni, con umorismo sferzante, ltchy Park (da to
itch = prudere).

All’altra estremita di Hanbury Street, non lontano da White-
chapel Road, si trovava una lercia bettola che aveva il leggiadro
nome di The Sugar Loaf (pan di zucchero). Dal locale partiva
uno stretto corridoio che portava ad un’ampia sala, non molto
pulita, cosparsa di segatura, che i compagni ebrei avevano affit-
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tato per le loro riunioni settimanali. Quellocale desolato e scar-
samente illuminato non aveva alcun accesso proprio, di modo
che il pubblico che vi si riuniva doveva passare per I'immonda
taverna per entrare nella sala. Era una cosa molto sgradevole,
soprattutto per le ragazze che intervenivano a quegli incontri,
perché la bettola era spesso affollata di uomini e donne, com-
pletamente ubriachi, degli strati pit bassi della popolazione, che
non facevano attenzione a come parlavano e non si peritavano
di fare osservazioni molto mordaci soprattutto riguardo agli
stranieri. Allora non era facile in quella zona trovare un locale
adatto per le riunioni, per cui alla fine ci si dovette accontentare
di quell’orribile spazio, fino a quando non si riusci a trovare
qualcosa di meglio.

Ma anche se la sala lasciava piuttosto a desiderare, le riu-
nioni stesse offrivano un’attrattiva tanto maggiore. Cio che mi
sorprese subito era la differenza tra gli incontri dei compagni
ebrei a Parigi e questi nel gran ghetto di Londra, naturalmente
molto piu affollati, ma che per il resto avevano poco in comune
con quelli. Gia I'ambiente esterno a Parigi offriva un quadro
molto piu gradevole. La sede delle riunioni degli anarchici
ebrei a Parigi in Boulevard Barbés era un locale pulito, ben
provvisto di tutto, come ogni caffé parigino, i cui proprietari
si preoccupano sempre della comodita dei loro ospiti. La ci si
sentiva a proprio agio e quando si ritornava a casa, si aveva la
gradita impressione di avere trascorso delle ore interessanti e
piacevoli. Anche le persone stesse davano un’altra impressione.
Per la maggior parte, gli operai ebrei parigini erano lavoratori
istruiti. Alcuni di loro avevano frequentato in Russia buone
scuole e in Francia avevano appreso un mestiere, che spesso
esigeva un lungo apprendistato. Erano in generale ben vestiti
e mostravano nel modo di fare la leggerezza e la eleganza della
vita parigina che affascinano immediatamente i forestieri. Sui
partecipanti alle riunioni nella zona orientale di Londra gravava
I’angoscia opprimente della dura lotta quotidiana, I’evidente
peso del lavoro duro e mal pagato, che riusciva a malapena a
soddisfare le necessita pitt modeste della vita. Ricordo ancor
oggi I'impressione dolorosa che ricevetti quando partecipai per
la prima volta a uno degli incontri settimanali al Sugar Loaf. Sui
volti pallidi delle persone sedute sulle rustiche panche dilegno
si poteva leggere la miseria eterna, che sembrava ancor piu squal-
lida per I'illuminazione difettosa del locale desolato. Ma quel
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pubblico seguiva con grande attenzione le parole dell’oratore
e dimostrava di non aver perduto la propria energia mentale
nella dura gara della vita. Come a Parigi, anche qui c’era tra
I'uditorio un gran numero di donne giovani e di ragazze, che
avevano lo stesso interesse degli uomini riguardo ai problemi
che vi venivano dibattuti. Cio che piu stupiva era la profonda
serieta su quei volti spesso delicati ed espressivi, il che testimo-
niava che avevano conosciuto fin dalla loro prima giovinezza la
dura realta della vita. Era, in effetti, un’élite spirituale quella
che si riuniva ogni settimana in quel locale miserabile e fu essa
a mettere in marcia, grazie alla sua attivita instancabile, un mo-
vimento che scrisse uno dei capitoli pit interessanti della storia
del socialismo libertario.

IL CONGRESSO SOCIALISTA INTERNAZIONALE DILONDRA

Nel luglio 1896 si tenne a Londra il Congresso operaio socialista
internazionale. Erail quarto incontro di questo tipo, dopo i due
congressi parigini del luglio 1889. Cosi come nelle due riunioni
precedenti di Bruxelles (1891) e Zurigo (1893), anche in questo
congresso si dovette affrontare il problema dell’ammissione de-
gli anarchici e di altre tendenze, il che diede esca alle discussioni
pitviolente. Negli ultimi cinque anni nel movimento socialista
europeo erano avvenuti grandi mutamenti, che si fecero sentire
acutamente nel congresso londinese. Molti dei compagni pit
giovani di oggi, che non conoscono se non superficialmente
i fatti di allora, forse non possono comprendere perché gli
anarchici attribuissero tanta importanza ad essere rappresentati
a quelle assise, dato che non potevano mai aspettarsi di avere
un’influenza degna di menzione. Ma in realta la faccenda era
piu profonda. Dai giorni della prima Internazionale fino al
1889 non s’erano piu tenute conferenze socialiste generali.
Il cosiddetto Congresso Universale di Ginevra (1877) non fu
che 'ultima manifestazione di un’epoca passata e non ebbe
significato pratico. Soltanto coi due congressi parigini inizio
un nuovo capitolo. Nacque una nuova Internazionale, che di
certo aveva ben poco a che vedere con le aspirazioni originarie
della prima.
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La seconda Internazionale era principalmente un’associazio-
ne di partiti politici operai, la cui attivita pratica si limitava quasi
esclusivamente alla collaborazione nei parlamenti borghesi,
e di sindacati in gran parte ispirati da quei partiti. All’epoca
della prima Internazionale, oltre ai blanquisti in Francia, ai
lassalliani e ai sostenitori di Eisenach in Germania, non c¢’erano
partiti socialisti, e anche quelli si trovavano ancora al loro stadio
iniziale. 1 blanquisti e i lassalliani erano poi dichiaratamente
ostili nei confronti delle aspirazioni della prima Internazionale,
mentre dei seguaci di Eisenach solo una piccola parte apparte-
neva all’A. I. T. , come membri effettivi. In seguito alla nascita
dell'Impero tedesco dopo la guerra vittoriosa con la Francia, si
era trasferito in Germania il centro politico di gravita del con-
tinente, il che non poteva non avere influenza nello sviluppo
del movimento operaio europeo. I grandi trionfi elettorali
della socialdemocrazia tedesca, che stupirono tutto il mondo,
ebbero ripercussioni anche al di fuori delle frontiere tedesche
e portarono nella maggior parte dei paesi alla fondazione di
partiti politici operai, poderosamente incoraggiati dall’esempio
della socialdemocrazia tedesca.

Se i congressi della seconda Internazionale non avessero
rinnegato il loro vero carattere e si fossero presentati per quel
che erano in realta, ossia convegni internazionali del socialismo
parlamentare e dei partiti socialdemocratici, gli anarchici sareb-
bero sicuramente stati gli ultimi a desiderare di farvi parte. Ma
quelle riunioni si presentavano come congressi operai socialisti
internazionali e sarebbe stato un consapevole fraintendimento
dell’opinione pubblica negare I’adesione a determinate tenden-
ze del socialismo. Anche gli anarchici in fondo erano socialisti,
dato che osteggiavano ogni monopolismo dell’economia e aspi-
ravano ad una forma cooperativa del lavoro umano tendente
al soddisfacimento delle necessita di tutt; € non al vantaggio di
piccole minoranze. E nessuno poteva mettere in discussione
neppure che la grande maggioranza degli anarchici nei diversi
paesi facesse parte del proletariato.

Il congresso di Zurigo aveva certo approvato unarisoluzione
in conseguenza della quale doveva soltanto essere garantita la
presenza alle conferenze internazionali successive delle orga-
nizzazioni sindacali e, oltre a queste, delle tendenze del socia-
lismo che riconoscevano la necessita dell’azione politica. Ma
questa risoluzione non diceva nulla. Né gli anarchici furono
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mai avversari dell’azione politica in generale; ripudiavano so-
lamente una determinata forma di questa azione, cio¢ 'attivita
parlamentare. L’anarchismo, che mirava all’esclusione di ogni
aspirazione statale di potere dalla vita della societa, era un’idea
eminentemente sociale e politica. Né gli anarchici hanno mai
respinto la lotta per la difesa di determinati diritti e liberta
politiche e molto spesso in queste lotte hanno utilizzato tutte
le loro forze contro la reazione.

Il fatto che la risoluzione di Zurigo permettesse ai sindacati
come tali la partecipazione ai congressi, complicava ancor piu
la cosa. Il grande movimento sindacale inglese a quell’epoca
non aveva alcuna specie di rapporto con un qualsiasi partito
politico e considerava la partecipazione alle elezioni come una
faccenda privata dei suoi membri, dato che il British Labour Party
comparve solo tre anni dopo il congresso di Londra. L'immensa
maggioranza dei sindacati spagnoli s’era sempre dichiarata a
favore dell’anarchismo, mentre il partito socialista di Spagna
rappresentava solo una piccola minoranza del movimento ope-
raio spagnolo. Anche in Italia, in Portogallo, in Olanda e in
altri paesi v’erano determinate tendenze nel movimento operaio
che respingevano fondamentalmente I’attivita parlamentare.
In Francia emergeva nei sindacati, proprio a quell’epoca, sotto
I'influenza dei filotedeschi e degli anarchici, un atteggiamen-
to antiparlamentare, che condusse qualche anno dopo alla
fondazione della Conféderation Générale du Travail, che in breve
tempo divenne I’organizzazione piu poderosa della classe ope-
raia francese e, proprio perché aspirava ad una trasformazione
socialista della societa, rifiutava qualsiasi collaborazione coi
partiti socialisti. Molti dei rappresentanti piu influenti del mo-
vimento sindacale francese di allora erano anarchici dichiarati
come Pelloutier, Girard, Tortellier, Yvetot, Delesalle e altri. Fu
proprio lo sgretolamento senza speranza dei socialisti francesi
di quell’epoca, che aveva minato nel modo piu grave I'unita
economica del proletariato francese, a fomentare maggiormente
le aspirazioni antiparlamentari dei sindacati.

A cio s’aggiunse inoltre la circostanza che allora nei partiti
socialisti dei diversi paesi stava avwenendo un ribaltamento in-
terno. Da una parte gia si avvertivano le ombre del cosiddetto
revisionismo di Eduard Bernstein e dei suoi seguaci; dall’altra
parte si diffondevano in quasi tutti i paesi determinate ten-
denze nel movimento socialista che avevano perso la fiducia
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nell’efficacia dell’attivita parlamentare e cercavano nuove
vie. L’esclusione dei Giovani dal congresso socialdemocratico
di Erfurt (1891) contribui fortemente allo sviluppo di queste
aspirazioni in diversi paesi.

In Olanda la grande maggioranza del vecchio partito sociali-
sta aveva formato una nuova organizzazione nel Socialistenbond,
che sotto la direzione intellettuale di F. Domela Nieuwenhuijs
e di Christian Cornelissen sosteneva punti di vista decisamente
antiparlamentari e disponeva di una propria stampa in ogni
angolo del paese. Il Partito Operaio Socialista d’Olanda, fondato
nel 1894, amorosamente nutrito coi fondi della socialdemocrazia
tedesca, non rappresentava allora che una piccola minoranza
del movimento operaio olandese. In Francia, dove i socialisti di
quell’epoca erano divisi in una mezza dozzina di partiti diversi,
i filotedeschi avevano abbandonato completamente l'attivita
parlamentare e avevano incentrato la loro attenzione sulla pro-
paganda nei sindacati. In Italia si facevano notare forti correnti
rivoluzionarie, soprattutto in Romagna e al Sud, dentro il partito
socialista, correnti che spesso si rivelavano molto scomode per
i capi parlamentari. Anche in Belgio, Svizzera e Danimarca
vi erano piccole tendenze socialiste affini alle aspirazioni dei
Giovani di Germania. Esistevano dunque opposizioni interne
che facevano ipotizzare forti attriti. Ma il congresso partori una
serie di sorprese che nessuno poteva prevedere.

Al Congresso internazionale di Bruxelles (1891) avevo rice-
vuto delle impressioni che avevano fatto vacillare le mie illusioni
giovanili. Tuttavia, quello che potei vedere qui, fece passare
in second’ordine tutto cio che si poteva immaginare quanto
ad odio e violazione brutale di ogni liberta d’opinione. Come
sempre, anche a Londra i tedeschi si distinguevano per una
vergognosa intolleranza, che non fu mitigata da alcuna specie
di comprensione degli usi di altri popoli. Il rapporto ufficiale
del Congresso, accuratamente redatto, non poté nascondere
neppure quest’impressione.

Trai circa seicentocinquanta delegati, c’era un buon numero
di anarchici e di rappresentanti di altre tendenze socialiste d’In-
ghilterra, Francia, Italia, Spagna, Olanda, Svizzera, Danimarca
e Germania, dei quali il congresso dovette per forza occuparsi
prima di iniziare i lavori veri e propri. Malatesta aveva ricevuto
un gran numero di mandati da sindacati di Spagna, Italia e
Francia, tra cui anche una credenziale del sindacato dei ferro-
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vieri di Catalogna, che contava piu iscritti che I'intero partito
socialista spagnolo. Dei tredici delegati olandesi, solo due o tre
appartenevano al partito operaio socialdemocratico, mentre gli altri
erano rappresentanti della Socialistenbond e del N. A. S. (Segre-
tariato Operaio Nazionale), organizzazione sindacale nazionale.
Tra i venti delegati italiani ce n’erano dieci del Partito socialista
d’ltalia e dieci anarchici; tra loro Errico Malatesta e Pietro Gori,
i quali, oltre che dei gruppi anarchici, rappresentavano alcune
organizzazioni sindacali. Dalla Francia erano arrivati pit di
cento delegati. Molti di loro erano rappresentanti di sindacati
francesi e delle tendenze socialiste pit diverse, che quasi sempre
votavano contro la maggioranza del congresso. Questa delega-
zione francese disturbo molto soprattutto i tedeschi, per i quali
era del tutto inconcepibile che ci potessero essere socialisti che
non volessero adeguarsi alle direttive della socialdemocrazia
tedesca e non volessero capire che il loro partito era “il grande
maestro del socialismo internazionale”, come si diceva spesso
ai lavoratori tedeschi.

La piu fortemente rappresentata era naturalmente I’Inghil-
terra, ma in che modo spuntarono fuori molte delle deleghe
inglesi, ¢ rimasto fino ad oggi misterioso. Cosi, ad esempio, la
Social Democratic Federation, che a quel tempo aveva in tutto il
paese poco piu di quattromila membri, era rappresentata da piu
di cento delegati, mentre 1" Independent Labour Party, all’epoca il
partito socialista piu forte d’Inghilterra, con piu di quarantamila
iscritti, aveva meno deleghe della S. D. F. Negli altri paesi, sol-
tanto in Austria, Belgio e Svizzera vi erano forti partiti socialisti.
Inoltre, il movimento era ancora in fasce ed era rappresentato
da pochissimi delegati di ogni paese. Ma proprio questi delegati
decidevano sempre in tutte le votazioni.

Domenica 26 luglio fu indetto un raduno pacifista come
preliminare all’apertura del Congresso, che doveva terminare
con una grande adunata in Hyde Park. Ma mentre facevano il
loro ingresso nel parco i primi gruppi, si abbatté su Londra un
vero e proprio diluvio, che mise in fuga la maggior parte dei
partecipanti, di modo che le dodici tribune per gli oratori fu-
rono attorniate da solo poche persone che se ne allontanarono
a poco a poco, perché il temporale non voleva smettere Solo
gli anarchici, che s’erano riuniti sotto il cosiddetto Reformers
Tree nel parco, resistettero sotto la pioggia e parteciparono alla
manifestazione fino alla fine. Quando abbandonammo il parco,
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eravamo tutti zuppi fino alle ossa.

Il giorno dopo si inauguro il congresso al Queen’s Hall. Sulla
tribuna degli oratori della vasta sala fu innalzato un ritratto ad
olio di grandi dimensioni di Karl Marx cinto di fiori. Quell’uni-
co volto simboleggiava la chiusura mentale degli organizzatori
del congresso. Si sarebbe dovuto pensare che anche solo per
semplice cortesia il pubblico avrebbe gradito un posto modesto
per Robert Owen, il grande precursore del socialismo inglese,
giacché Owen aveva influito in maniera ben maggiore su tutti
i rami del movimento sociale del suo paese, mentre Marx, no-
nostante il suo lungo soggiorno in Inghilterra, non ebbe mai
la benché minima influenza sul movimento operaio inglese e
dopo il famoso congresso dell’Aia (1872), che porto all’aperta
scissione della prima Internazionale, visse perfino in dichiara-
ta ostilita con tutti i capi principali del movimento sindacale
britannico. Ma gli organizzatori del Congresso erano eviden-
temente dell’opinione che un piccolo ulopista non meritasse
un tale onore nell’ambito di quella distinta manifestazione del
socialismo scientifico.

Il problema piti importante che il congresso doveva trattare
per primo era’ammissione degli anarchici e delle altre tenden-
ze antiparlamentari. La decisione del congresso di Zurigo su
questo punto era cosi ambigua che ognuno poteva interpretar-
la a suo modo. E vero che, in base a quella risoluzione, dalla
riunione zurighese erano stati esclusi gli anarchici, ma lo stato
d’animo traifrancesi, i belgi, gli olandesi ecc. si manifesto con
tali proteste che bisogno allora aggiungere alla decisione origi-
naria un allegato presentato da Bebel, Kautsky, Adler e qualche
altro e che venne approvato dalla maggioranza del congresso.
In questa proposta aggiuntiva era detto, tra I’altro:

“La proposta aggluntwa non vuole affatto dire che chiunque
assiste al Congresso s’impegna ad esercitare 1’azione politica in
tutte le circostanze e con tutti i dettagli della nostra definizione.
Esprime soltanto il riconoscimento del diritto dei lavoratori ad
utilizzare tutti i diritti politici del loro paese secondo il loro giudi-
zio per il fomento della rivendicazione degli interessi delle classi
lavoratrici e a costituirsi come partito operaio indipendente”.

Era evidente che si era voluto aggiungere questa proposta
solo per assicurare la partecipazione dei sindacati a queste as-
semblee, senza i quali non si sarebbe potuto parlare di un con-
gresso operaio. In tutti i partiti socialisti, senza eccezioni, vi erano
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individui di altri strati sociali che non appartenevano alla classe
operaia, ma che si dichiaravano a favore del socialismo sulla base
della loro convinzione. Ma ai sindacati non avevano accesso
altri cheilavoratori, sicché il vero movimento operaio, secondo
il significato della parola, era rappresentato solo da loro. “Nes-
sun anarchico - come Gustav Landauer ammoni giustamente
difendendo la sua credenziale al congresso di Londra - ebbe mai
occasione di negare ad altre tendenze socialiste il diritto ad agire
per via parlamentare. Cio che pretendevano era semplicemente il
duritto ad avere un opinione diversa riguardo all’opportunita dell azione
parlamentare”. Bakunin e i suoi seguaci avevano gia sostenuto
questo punto di vista nella loro discussione col marxismo, di
modo che non si poteva parlare di un malinteso.

Cio che importava agli anarchici e ad altre tendenze anti-
parlamentari era semplicemente una decisione chiara sul vero
significato della risoluzione di Zurigo. Ma i tedeschi e le loro
filiali all’estero volevano impedire una simile decisione. La
delegazione tedesca, quindi, immediatamente dopo I’apertura
del congresso, propose che 'ordine del giorno elaborato dal
comitato congressuale fosse approvato senza discussione, col
che si sarebbe impedito qualsiasi dibattito sulle decisioni rela-
tive all’ammissione. Solo grazie alle vivaci proteste di francesi,
olandesi e di molti altri delegati si riusci a far cadere quell’abile
manovra. Quindi il Congresso decise, su proposta dei tedeschi,
che il problema fosse dibattuto il giorno dopo, cosa che natu-
ralmente non poté passare.

I continui tentativi dei tedeschi di aggirare quel punto sco-
modo attraverso una semplice decisione maggioritaria, creo gia
il primo giorno molta insofferenza e porto ad aspre discussioni
che avrebbero potuto essere facilmente evitate, in quanto si trat-
tava solo dell’ovvio problema se la risoluzione di Zurigo doveva
avere validita con o senza la proposta aggiuntiva di Bebel. La
questione si complico perché questa appendice di Bebel esisteva
solo nell’edizione tedesca del rapporto del congresso zurighese,
e mancava nelle edizioni francese e inglese. Se si approvava la
aggiunta di Bebel (e questo era indubbiamente il caso, poiché
venne approvata dalla maggioranza del congresso di Zurigo),
allora il congresso si apriva a tutie le tendenze socialiste, € la
cosa finiva li. E significativo che Bebel, presente alla riunione
di Londra, nonostante tutte le esortazioni dei delegati inglesi,
francesi e olandesi perché dichiarasse la sua opinione sulla sua
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appendice, si rinchiudesse nel pitu profondo silenzio. L’appen-
dice era solo una proposta confusionaria per tranquillizzare
allora gli animi irritati, che poi venne completamente ignorata,
una volta raggiunto lo scopo.

Nella sessione pomeridiana la battaglia fu tanto accesa che
il presidente inglese, Cowey, si vide costretto a dichiarare che
il proprietario del locale aveva minacciato di fare sgombrare
la sala se i delegati non davano segno di calmarsi. In quella
sessione avvenne un incidente seccante, che mise in grande
animazione in special modo i delegati inglesi. Mentre, nel bel
mezzo dello scontro, il delegato francese Delesalle si rivolgeva
alla tribuna degli oratori per fare arrivare al presidente una
proposta scritta, fu improvvisamente aggredito da un certo
Bouillon, un rappresentante della minoranza francese, e fatto
cadere con tale violenza che rimase privo di sensi in mezzo alla
sala. Quel gesto brutale irrito talmente I’anarchico inglese Ted
Legatt che dalla galleria urlo ai delegati con la sua voce leonina
una breve ma energica sfuriata sul tema “Proletari di tutti i pa-
esi, unitevi!”, sfogo che neppure la campanella del presidente
riusci a far tacere, sicché il congresso, con stupore dei tedeschi,
dovette sorbirsi la ben meritata reprimenda.

I1secondo giorno vide ancor maggiori sorprese. L’esame dei
mandati aveva messo in luce che tre deputati del parlamento
francese, Jaures, Viviani e Millerand erano presenti senza cre-
denziali particolari, sostenendo il singolare punto di vista che
erano sufficienti i loro seggi alla Camera francese. La maggio-
ranza francese, composta esclusivamente da antiparlamentari,
disse di avere permesso I'ingresso dei tre e con cio aveva dimo-
strato una tolleranza che si cercava invano nella maggioranza
del congresso. Ma contro questa posizione si levarono ben
decisi molti dei membri pit influenti della delegazione inglese
e altri, che giudicavano che non si potevano concedere diritti
speciali a nessun delegato solo per il fatto che aveva un posto in
parlamento. Anche se lamaggioranza del congresso decise final-
mente che si doveva offrire ai tre parlamentari una concessione
speciale, quell’incidente marginale porto tuttavia a discussioni
cosiviolente che il problema delle ammissioni al congresso non
poté essere risolto neppure il secondo giorno.

I rapporti della commissione delle credenziali diedero per
gli altri paesi questi risultati: dalla Germania erano arrivati
46 socialdemocratici e b anarchici (Landauer, Pavlovi¢, Kohl,
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Kampffmeyer e Heffner). Tra i 12 delegati della Svizzera si
trovavano anche due anarchici, Runge di Ginevra e Sanftleben
di Zurigo. La Danimarca era rappresentata da 7 delegati, tra cui
I'anarchico Petersen, che rappresentava I’associazione Tolleranza
di Copenaghen. Nella delegazione olandese c’erano 2 social-
democratici contro 13 antiparlamentari; ma la maggioranza
riconobbe senza discussioni i due mandati della minoranza. Un
po’ pitt complicata era la situazione della Boemia e dell’Italia. La
Boemia era rappresentata da due delegati, un socialdemocratico
e un anarchico. La delegazione italiana era composta da 10
rappresentanti del partito socialista e da 10 anarchici. Tuttavia,
irappresentanti del P. S. I. ebbero abbastanza garbo e dichiara-
rono che non avevano nulla da obiettare contro I'ammissione
dei delegati anarchici dei sindacati ma che respingevano solo
le deleghe dei gruppi anarchici. Ma questa interpretazione
non era assolutamente accettata dal rappresentante del Partito
socialista di Spagna, Pablo Iglesias, che propose I’esclusione di
tutti i sindacati che avevano affidato le loro deleghe ad anarchi-
ci. Sapeva pero benissimo, questo degno rappresentante del
partido microscopico, come allora veniva chiamata in Spagna la
sua tendenza, che in quel periodo c’erano ben pochi sindacati
che non abbracciassero i principi anarchici.

Il presidente della seconda sessione del giorno fu il deputato
tedesco al Reichstag, Paul Singer, che tento di impedire la discus-
sione sul rapporto della commissione delle deleghe passando
direttamene alla votazione. Poiché lo spirito del congresso era
gia sovreccitato, questo anomalo tentativo del presidente scateno
immediatamente un nuovo putiferio che neppure la grande
campana (una vera campana da stazione ferroviaria) riusci a
placare. I tedeschi, gli austriaci e i suoi seguaci nelle altre dele-
gazioni tentarono di difendere la procedura dispotica di Singer
con ogni mezzo, col risultato che le proteste e le scampanellate
presidenziali divennero cosi assordanti che pareva di essere in
un manicomio. Finché il secondo presidente, il noto socialista
inglese Keir Hardie, riusci, con grandi sforzi, a farsi udire e spie-
g0 al suo collega Singer che in Inghilterra non si era abituati a
tali comportamenti e che prima della votazione si doveva dare
a entrambi i settori la possibilita di un chiarimento. Solo cosi
fu impedito uno strangolamento completo della minoranza e si
diede la possibilita a Malatesta, Landauer, Sanftleben e Domela
Nieuwenhuijs, soprattutto, di prendere la parola. Naturalmente,
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il comportamento arbitrario del primo presidente non contribui
ad alzare il tono del congresso, come risultd chiaramente dai
resoconti dei giornali inglesi, che si divertirono molto con la
gigantesca campana di Singer, mediante la quale costui aveva
cercato di imporre la disciplina tedesca al congresso.

E inutile dire che le osservazioni critiche di Malatesta, Lan-
dauer e Domela Nieuwenhuijs non impressionarono affatto
la maggioranza del congresso. Domela Nieuwenhuijs, che tra
I’altro non s’era ancora dichiarato a favore dell’anarchismo,
riassunse il punto della questione in poche parole, dicendo:

“Non disputiamo ad alcuna tendenza il diritto di tenere con-
gressi e di risolvere a proprio vantaggio le norme di ammissione
agli stessi. Ma in questo caso occorre evitare ogni ambiguita e
dire chiaramente di che cosa si tratta. Questo congresso € stato
convocato come Congresso socialista generale. Negli inviti non si
parlava di anarchici né di socialdemocratici, ma semplicemente
di socialisti e di sindacati operai. Ma nessuno puo negare che
uomini come Kropotkin, Reclus e 'intera tendenza dell’anar-
chismo comunista sostengano principi socialisti. Escluderli,
equivale semplicemente ad ammettere che il congresso siillude
in una falsa realta.”

Forse si sarebbe deciso tutto riguardo all’ammissione degli
anarchici il secondo giorno, in modo che nella sessione del
mattino del terzo giorno si sarebbe potuto procedere alla vo-
tazione. Ma pareva che il congresso non si fosse ancora messo
abbastanza in ridicolo. Il terzo giorno di discussioni il deputato
parlamentare Millerand, a nome della minoranza francese, di-
chiaro che, dopo che la maggioranza dei francesi si era espressa a
favore dell’ammissione degli anarchici, la minoranza non poteva
continuare a collaborare con essa. Per tale motivo chiese che
la delegazione francese venisse considerata come due nazioni
distinte con diritto di voto. All’inizio il congresso rimase allibito,
perché la proposta di Millerand contraddiceva apertamente gli
statuti approvati al congresso di Parigi del 1889. Dopo essersi
ripresi dallo stupore, da ogni parte si alzo un’ondata di proteste.
Perfino gli inglesi, per il resto tanto flemmatici, persero la pa-
zienza e si giunse a scene incredibili: Vendervelde, riconosciuto
come uno dei socialisti pit moderati del movimento belga, si
dichiard con estrema decisione contrario al raddoppio della
delegazione francese, perché in tal caso si doveva concedere lo
stesso diritto agli olandesi e agli italiani. Al che Paul Lafargue,
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il genero di Marx, lo accuso di avere tradito la sua causa. Un
altro membro della minoranza francese chiamo Vandervelde
gesuita, perché girava secondo il vento.

Bernard G. Shaw propose, dopo la proposta di Millerand,
di passare all’ordine del giorno. Quando il presidente lo av-
verti che in tal caso i marxisti francesi avrebbero abbandonato
il congresso, Shaw gli rispose che allora insisteva con ancor
maggior ragione sulla sua proposta. I numerosi delegati che
desideravano parlare su questo punto, furono semplicemente
zittiti dal sovrastare delle grida. Cosi trascorsero diverse ore e
lo schiamazzo era tale che nessuno riusciva a sentire una sola
parola. In questo modo fu sciupato quasi tutto il terzo giorno,
finché il presidente riusci finalmente a mettere ai voti la propo-
sta di Millerand. Votarono contro Inghilterra, Francia, Belgio,
Olanda e Italia. A favore dei tedeschi, oltre a loro, agli austriaci
e agli svizzeri, erano schierati altre quattordici nazioni come
Bulgaria, Portogallo, Polonia, Romania, ecc. , per la maggior
parte rappresentate da uno o due delegati. E cosi le votazioni
non potevano riservare sorprese, anche se i paesi pit importanti
avessero espresso un giudizio diverso. La Francia quindi venne
scissa in due nazioni. Cio che I’alta politica non avrebbe mai
ottenuto, era riuscito alla maggioranza del congresso di Londra.
Ci si sarebbe potuti sbellicare dalle risate, se la cosa non fosse
stata infinitamente triste.

Il quarto giorno si giunse finalmente all’esclusione degli
anarchici. Le cose, tuttavia, si svolsero nella maniera equivoca
contro cui si era scagliato molto sensatamente Domela Nieuwen-
huijs il giorno prima. Mentre il congresso non voleva toccare le
deleghe sindacali degli anarchici francesi e italiani, approvo la
proposta di Pablo Iglesias, nel senso di escludere dalle sessioni
ulteriori due anarchici spagnoli che rappresentavano solamente
sindacati del loro paese. Non si poteva naturalmente escludere
la maggioranza olandese, che simpatizzava pienamente con gli
anarchici. Ma gli olandesi ne avevano abbastanza. Confermata
dalla maggioranza del congresso ’esclusione degli anarchici,
Domela Nieuwenhuijs, a nome della maggioranza olandese,
dichiaro che non aveva nulla da spartire con un convegno che
aveva negato tutti i principi di tolleranza e aveva fatto del socia-
lismo una caricatura.

I rappresentanti della maggioranza francese si sarebbero di
certo allineati con gli olandesi, ma moltissimi tra loro avevano
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mandati imperativi che non gli permettevano di abbandonare
il congresso, a meno che questo non bloccasse le deleghe dei
sindacati rappresentati dagli anarchici. Ma il congresso eluse
intenzionalmente tale decisione, anche se i tedeschi e i loro
sostenitori lo chiedevano a gran voce. Tuttavia, i rappresentanti
della maggior parte dei paesi riconobbero che non si potevano
spingere le cose all’estremo.

Dopo avere sprecato tre giorni e mezzo ed essersi espresso
in una maniera che non aveva avuto eguale in nessun’altra di
simili riunioni, al congresso rimanevano solo due giorni per
sbrigare almeno i punti piu importanti, che furono risolti in
tutta fretta. Anche durante quegli ultimi due giorni scoppiarono
occasionalmente violenti scontri, in particolar modo allorché un
rappresentante dei sindacati inglesi, che non volle nascondere
i suoi sentimenti e che non era neanche socialista, rimprovero
alla maggioranza in maniera drastica la sua intolleranza senza
pari ed avverti con mordace ironia che se lui avesse albergato
una certa inclinazione verso i socialisti, il comportamento del
congresso lo avrebbe disilluso.

Costui aveva ragione. Ho partecipato a piu di una riunione
burrascosa nella mia vita, ma quel congresso di Londra fu il pia
sgradevole che io abbia conosciuto quanto ad ansia brutale di
sopraffazione, a macchinazioni miserabili e a cieco servilismo.
Gia allora mi posi la domanda su cio che sarebbe accaduto se
un giorno fossero arrivati al potere individui di quel livello intel-
lettuale. Le esperienze vissute non fecero che rafforzare la mia
convinzione che un socialismo senza liberta non puo produrre
altro che una nuova tirannia, che forse potrebbe arrivare a
condizioni peggiori di quelle che allora combattevamo. I fatti
successivi in Russia ci hanno confermato poi che tali timori non
erano affatto senza fondamento.

Quella settimana di congresso londinese ci diede abbastanza
dafare. I1 28 luglio si tenne alla Holborn Town Hall una grande
manifestazione internazionale di protesta degli anarchici. A
quel raduno vennero lette per prima cosa numerose lettere di
solidarieta, tra le altre quella di Robert Blatchford, direttore del-
la rivista socialista piu diffusa d’Inghilterra, «Clarion»; quella del
famoso disegnatore socialista Walter Crane e di William Morris.
Blatchford fustigo la meschinita vergognosa e 'intolleranza della
maggioranza del congresso e defini I’esclusione degli anarchici
come un’ingiustizia lampante che aveva colpito molti degli
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esponenti piu in vista del socialismo europeo. William Morris
si espresse nello stesso identico senso e deploro vivamente che
la sua grave infermita gli impedisse di partecipare di persona
alla manifestazione.

Di particolare importanza fu la presenza a quella riunione di
Keir Hardie e di Tom Mann. Costoro erano gli esponenti pit
noti dell’ Independent Labour Party, che allora rappresentava la
tendenza piu forte del socialismo in Inghilterra. Keir Hardie,
uno dei pochi operai presenti nel parlamento inglese, dichiaro
tra grandi applausi di non essere anarchico, ma di considerare
I’anarchismo come una parte importante del socialismo inter-
nazionale. Nessuno puo prevedere se il futuro si sviluppera
nel senso della socialdemocrazia o dell’anarchismo: proprio
per questo i socialisti di ogni tendenza dovrebbero dare prova
della massima tolleranza, perché gli uomini molto spesso han-
no condannato idee che poi hanno dovuto riconoscere come
giuste. Per la maggioranza del congresso il crimine degli anar-
chici consisteva evidentemente nell’avere continuato ad essere
fino allora una minoranza. Ma chi la pensa cosi, si oppone
allo sviluppo intellettuale, cosa che i socialisti senza invidia do-
vrebbero lasciare ai rappresentanti della reazione. Tom Mann
parlo con uguali accenti e dichiaro che provava una particolare
soddisfazione a prendere la parola a favore di una minoranza
oppressa a cui da parte sua testimoniava piena simpatia, perché
il socialismo non ¢ monopolio di una determinata corrente, ¢ un
movimento popolare e non una comunita ecclesiastica. Oltre
a Keir Hardie e a Tom Mann, presero la parola Elisée Reclus,
Kropotkin, Malatesta, Gori, Louise Michel, Kenworthy, Domela
Nieuwenhuijs, Landauer, Tortellier, Cornelissen e altri. Quasi
altrettanti oratori della nostra tendenza dovettero rinunciare a
parlare, perché non c’era il tempo per tutti. Non si vide tanto
spesso un’assemblea a cui partecipasse una serie cosi brillante
di personalita internazionalmente note come in quella memo-
rabile dimostrazione.

Dopo la loro esclusione, gli anarchici si riunirono coi so-
cialisti di altre correnti rivoluzionarie in una conferenza, che
tenne le sue sedute dal 29 al 31 luglio in Saint Martin’s Hall.
Purtroppo, quelle riunioni non potevano tenersi altro che di
notte, perché i delegati della maggioranza francese erano impe-
gnati nel congresso durante il giorno. Il tempo quindi fu molto
limitato, di modo che poterono essere trattati a fondo soltanto
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pochi argomenti. Dopo che nella prima seduta Fernand Pel-
loutier, il segretario della Federazione delle Borse del Lavoro di
Francia, fece un’ampia relazione sullo sviluppo del movimento
sindacalista in Francia, completata con un’altra di Delesalle sul
movimento anarchico, la conferenza rinuncio a sentire ulteriori
resoconti, in modo da avere piu tempo per altri temi.

L’unico argomento che poté essere oggetto di una discus-
sione abbastanza approfondita fu il problema dell’agricoltura e
della propaganda libertaria tra i contadini. Il dibattito su questo
punto dell’ordine del giorno mise in luce una buon numero di
esperienze istruttive dei diversi paesi e mostro nel contempo la
grande differenza tra le interpretazioni marxiste e quelle anar-
chiche riguardo alla soluzione del problema agrario. Malatesta,
Pouget e Domela Nieuwenhuijs misero in rilievo in particolare
che la liberazione sociale in nessun modo deve essere consi-
derata come un tema del proletariato industriale, giacché una
trasformazione di base delle condizioni sociali ¢ inimmaginabile
senza la collaborazione della popolazione contadina.

Malatesta, che possedeva grande esperienza personale quan-
to a propaganda tra i contadini, combatté soprattutto I'idea
fatalista che la popolazione dei campi dovesse essere cacciata
dalla terra in primo luogo dalla concentrazione forzosa della
proprieta agraria, prima di essere guadagnata dall’ideologia
socialista. Defini quest’interpretazione un errore pericoloso,
perché ¢ proprio nell’agricoltura che meno s’avverte una con-
centrazione del capitale. Il problema agrario non sara risolto
secondo uno schema determinato, perché le condizioni agricole
sono diverse in ogni paese. Come prova degli eccessi cui porta
la fede cieca nelle cosiddette soluzioni universali, fece riferi-
mento ad una mozione approvata poco prima in un congresso
dei socialisti italiani a Firenze. Questa risoluzione obbligava i
rappresentanti del partito socialista alla Camera italiana a vota-
re contro una legge che voleva impedire la pignorabilita degli
attrezzi di lavoro necessari ai contadini. Si voleva contrastare
I’approvazione di quella legge semplicemente perché avreb-
be ritardato la proletarizzazione della popolazione rurale, in
quanto non si armonizzava con le presunte leggi dello sviluppo
economico. Chi la pensava cosi, aveva perso ogni senso della
realta. Giudicare I’evoluzione sociale secondo gli avwenimenti
inglesi, come aveva fatto Marx, e presentarla come specchio del
loro prossimo futuro agli altri paesi, era un modo di vedere che
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doveva portare ai pitt mostruosi risultati, in particolare oggi,
che la capacita produttiva della terra, favorita dalla coltivazione
intensiva del suolo, ha aperto possibilita di sviluppo del tutto
nuove proprio per la piccola economia. Quello che interessa,
diceva Malatesta, ¢ attirare la popolazione agricola verso le no-
stre idee e i passi avanti che il nostro movimento ha compiuto
tra i contadini di Spagna e d’Italia sono la prova migliore che
cio ¢ possibile.

Alfred Sanftleben e Gustav Landauer misero ’accento
sul'importanza particolare del cooperativismo per i lavoratori
della terra, e gli anarchici non dovevano trascurarlo. L’assem-
blea approvo infine una risoluzione che metteva insieme le pro-
poste di Malatesta, di Landauer e di altri e in cui si raccomandava
vivamente ai compagni di tutti i paesi lo studio del problema
agrario. Molti altri punti, come quelli sullo sciopero generale,
sull’attivita degli anarchici nei sindacati, su anarchismo e violen-
za, ecc. furono appena sfiorati nell’ultima seduta, perché man-
cava il tempo necessario per approfondirli. Ma anche se quelle
riunioni, a cui ogni notte avevano partecipato circa trecento
persone, per vari motivi non erano riuscite a compiere un gran
lavoro, avevano comunque offerto un magnifico contrasto con
le scene incivili del congresso ufficiale e furono seguite da tutti
i presenti con grande serenita. Anche se i giudizi erano spesso
molto divergenti, ciascuno pero faceva valere il suo diritto e le
discussioni non persero mai la loro connotazione di confronto
tra compagni. L’opinione altrui veniva rispettata perché tutti
si rispettavano.

LE LOTTE INTERNE NEL MOVIMENTO TEDESCO

Nei giorni del Congresso di Londra, i nostri delegati e altri
compagni si riunirono in un circolo italiano nei pressi di Soho
Square, su iniziativa di Malatesta. In quella sede conobbi per
la prima volta personalmente Pétr Kropotkin e alcuni altri, di
cui parlero piu avanti. Dei delegati giunti dalla Germania e
dalla Svizzera, la maggior parte non mi erano noti che di nome.
Conoscevo personalmente solo Bernhard Kampffmeyer e Jean
Heffner, di Magonza.

La personalita piu spiccata tra loro era, di certo, Gustav
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Landauer. Egli era allora ai primi passi del suo ricco percorso
intellettuale, che doveva farne uno dei pensatori pit importanti
di Germania. L'impressione che di lui ebbi in quei giorni fu che
si trattava di un uomo dotato, che non si perdeva nelle piccolezze
e puntava ad obiettivi lontani. Uomo alto, snello, con una statura
che non si accordava col petto e le spalle magre, aveva nel suo
aspetto esteriore una specie di indolenza che non concordava col
suo spirito vivace. Un’impressione particolare veniva dal suo volto
sereno, ben delineato, con occhiriflessivi che parevano guardare
al dila delle cose. Ilsuo linguaggio era chiaro e forbito. Quando
parlava si aveva la sensazione che ogni frase gli salisse dall’anima
e dalla convinzione piu intima. Ebbi allora poche occasioni di
stargli vicino, perché in quella settimana burrascosa del congresso
eravamo tutti affaccendati in molte altre cose. Solo in seguito,
quando si ritiro per un certo tempo a Londra, ebbi la possibilita
di conoscere meglio la sua personalita singolare.

Landauer era per natura un uomo dal carattere dolce e pro-
fondamente rispettoso. Ma questo spesso non gli impediva di
diventare molto ruvido e, nel suo giudizio su uomini e cose, a
volte addirittura ingiusto; sicuramente questo accadeva in ma-
niera inconscia e lui era disposto in ogni momento a confessare
apertamente un errore, se ne era convinto. Poiché pretendeva
da sé il massimo e, sempre scrupoloso, rifuggiva da ogni dogma,
esigeva dagli altri lo stesso, il che non di rado lo metteva in con-
flitto aperto coi suoi compagni piu vicini. Anche se partecipo
fino alla morte e nella maniera piu attiva ai movimenti sociali del
tempo, non fu mai un womo del movimento. Per questa ragione la
sua influenza spirituale raggiunse soltanto una piccola élite, che
poteva seguire le sue idee e che per questo era tanto piu pro-
fondamente soggiogata da lui. Il noto filologo Fritz Mauthner,
uno dei suoi amici piu intimi, che gli dedico un interessante
necrologio dopo la sua morte tragica, riassunse il suo giudizio
sull’amico perduto con le seguenti parole:

“Gustav Landauer ¢ morto perché non era un politico e
perché era spinto ad agire politicamente dal suo indomabile
amore per il popolo; era troppo orgoglioso per aderire ad un
partito e non cosi superbo da riunirne uno attorno al suo nome.
Sostenuto solo da se stesso, era un capo senza esercito. Un
eterno anarchico che respingeva ogni autorita, compresa e in
primo luogo la magra autorita di un partito. Lo aveva dichiarato
chiaramente lui stesso.”
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Proprio quando apparve per la prima volta a Londra al tem-
po del Congresso, era in violento conflitto con molti compagni
di Germania, cosa che dovette ferirlo profondamente, perché
gli diede Ia chiara consapevolezza dei limiti della sua influenza
spirituale. A quell’epoca era direttore del «Sozialist» di Berlino.
La rivista era stata fondata nel novembre 1891 come portavoce
dei Giovani e nel 1893, dopo che Landauer ne ebbe assunto la
direzione, si schiero con I’anarchismo, per suo volere. Gli edi-
tori del «Sozialist» furono perseguitati in modo molto violento
dal governo, tanto che nel gennaio 1895 si videro costretti a
sospendere la pubblicazione del foglio, quando la polizia ne
blocco le contribuzioni in denaro.

Nell’agosto di quell’anno, Landauer e i suoi amici riuscirono
a fare di nuovo uscire la rivista, che pero era radicalmente diver-
sa. Il cambio fu dovuto in parte alle condizioni politiche della
Germania, che ostacolavano in ogni modo gli editori. Landauer
aveva saputo raccogliere attorno a sé un gruppo di collaboratori
formidabili. Per la maggior parte intellettuali, c’era pero tra
loro anche un gran numero di operai che avevano raggiunto
un livello di cultura superiore con la loro capacita personale e
attraverso lo studio assiduo. In confronto col primo periodo, il
contenuto del giornale era molto piu ricco. Il suo pluralismo
e soprattutto I’eccellente direzione di Landauer, che aborriva
ogni mediocrita, lo trasformarono indubbiamente in uno dei
migliori fogli del movimento anarchico di quegli anni.

Ma proprio per questo il «Sozialist» perse parte di quello sti-
molo al proselitismo dei suoi primi giorni. Il suo ricco contenuto
ne faceva piu una rivista di discussione teorica e di scambio di
idee, al fine di approfondire le concezioni libertarie. Non che
il suo contenuto fosse dottrinario; per questo Landauer non
aveva la benché minima disposizione, perché mirava sempre ad
aprire ai suoi lettori nuove prospettive. Proprio per questo, di
certo, il giornale chiedeva ai suoi lettori piu di quello che essi
potevano dare. La maggior parte dei compagni tedeschi non fu
mai molto bendisposta verso il nuovo «Sozialist», pretendendo
un buon foglio di propaganda piu accessibile alla comprensione
dei lavoratori, che creasse per il piccolo movimento un’adesione
maggiore di quella che aveva allora. Non si deve dimenticare
neppure che quasi tutti gli anarchici tedeschi di quel tempo era-
no passati per la scuola marxista e che quindi ne erano ancora
pit o meno influenzati.
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Se il movimento fosse stato abbastanza forte da avere, oltre
al «Sozialist», unarivista di propaganda davvero bene orientata,
come avveniva in molti altri paesi, si sarebbe potuto risolvere
facilmente il problema. Ma per far ci6o mancavano allora i mezzi
necessari. Quindi, sempre piu spesso ci furono diatribe interne
e divergenze d’opinione che alla fine rimasero irrisolte. Lan-
dauer e i suoi amici piu stretti si rifiutarono decisamente di dare
al «Sozialist» altri orientamenti, non volendo fare concessioni
all’oscurantismo intellettuale, come lo chiamavano. Capivano
che proprio in Germania bisognava creare dapprima un nucleo
di individui dal pensiero indipendente che non solo fossero
validi idealmente, ma innanzitutto nella loro preparazione
intellettuale, per attrarre nel movimento piu gente possibile.
Questo punto di vista non doveva sicuramente essere trascurato,
anche se Landauer dovette poi verificare che neppure un’élite
intellettuale era una garanzia, tanto che molti dei suoi colla-
boratori di quel tempo, come Friedrich Binde, Ommerborn,
il dr. Gumplowicz, Franz Blei, Wilhelm Spohr e qualche altro
lo abbandonarono, prendendo spesso strade molto singolari.
Alcuni di loro si sono conquistati nella letteratura tedesca un
nome apprezzabile, ma non sono piu tornati ad avere rapporti
con le loro idee precedenti.

Non si dovevano pero neppure disconoscere le ragioni
dell’altra tendenza, tanto pit perché ad essa appartenevano mol-
ti compagni onesti e seri, altrettanto persuasi della correttezza
della loro interpretazione quanto i sostenitori del «Sozialist».
Landauer dovette capirlo, perché lui e i suoi amici si decisero
poi a pubblicare, oltre al «Sozialist», un foglio di propaganda,
«Der arme Konrad», scritto da Albert Weidner. Quest’ultimo
fece il meglio che poté, ma il piccolo foglio non riusci a centrare
gli obiettivi che s’era proposto. Per gli avversari di allora del
«Sozialist», era ben lontano dall’essere soddisfacente.

Si giunse finalmente alla fondazione di un nuovo giornale
che si intitolo presuntuosamente «Neues Leben». Ma questa
iniziativa fece si che il «Sozialist», nonostante i grandi sforzi
dei suoi editori, si spegnesse a poco a poco. La cosa peggiore,
tuttavia, fu che «Neues Leben» non si meritava affatto quel
nome, in quanto non prospettava alcun nuovo punto di vista. 1l
giornale era, quanto a contenuto, estremamente carente, di una
rigidita dogmatica, scritto poi spesso in un tedesco zoppicante
e che non poteva essere paragonato sotto nessun punto di vista
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al «Sozialist». I suoi editori si vantavano che il loro foglio era
scritto esclusivamente per operai, ma questa era una debole
giustificazione. Se non si riusciva a produrre nulla di meglio,
si sarebbe dovuto rinunciare ad un tentativo cosi carente. La
rivista non riusci neppure a rispondere in alcun modo alle ne-
cessita della propaganda, come avevano progettato i suoi editori,
perché le mancava qualsiasi alito di vita che potesse influenzare
e appassionare i lettori. Il fatto che un giornale come il «Soziali-
st» dovesse scomparire di fronte ad un prodotto cosi mediocre,
fu davvero umiliante e fu una fatalita per il movimento tedesco,
da cui non riusci a liberarsi per molti anni. La buona volonta
non basta, se dietro non esiste una capacita effettiva. Tutte le
esperienze hanno dimostrato finora che ad ispirare un giornale
davvero fatto bene ci dev’essere una personalita vigorosa e ca-
pace, che non solo abbia la fiducia generale dei compagni, ma
che possegga anche la capacita di rispondere alle esigenze dei
suoi editori. Cio vale sia per le riviste di contenuto teorico che
per i cosiddetti fogli di propaganda. Se oggi, dopo molti anni,
ripenso a quell’epoca, mi pare una cosa lampante, ma i compagni
di Germania, che allora intervennero in quelle lotte interne, non
riuscivano a discriminare le cose, tanto piu perché in una disputa
come quella non si riescono mai ad eludere le insofferenze per-
sonali, che deformano i punti di vista pia profondi.

Per Landauer, la scomparsa del «Sozialist» fu un duro colpo,
che dovette riconoscere amaramente; ma non era purtroppo la
prima volta che nei movimenti sociali la mancanza di criterio
soffocava il migliore giudizio. Dovette sentirsi molto isolato
in conseguenza di quelle dolorose esperienze, perché quella
miopia gli sottrasse un campo d’azione che corrispondeva alle
sue inclinazioni interiori e in cui aveva dato magnifica prova. Il
colpo che subi il movimento tedesco con la scomparsa del «So-
zialist» avrebbe forse potuto essere mitigato se il nuovo giornale
avesse risposto in qualche modo alle speranze che molti allora
nutrivano. Ma siccome cosi non fu, doveva farsi sentire ancor pit
forte I'inevitabile delusione. Tuttavia, come capita in simili casi,
la correzione giunse troppo tardi e si produsse soltanto quando
la cosa non poteva piu essere riparata. Questo fu il motivo per
cui Most, che per tutta la sua vita fu uno dei propagandisti pit
notevoli e uno straordinario scrittore popolare, scrisse sul suo
«Freiheit» agli editori di «Neues Leben» crude e ben meritate
verita, che I’eccellente Robert Reitzel appoggio con la massima
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franchezza nel suo «Des Armen Teufel». Dovettero passare
anni prima che il movimento tedesco riuscisse a partorire un
giornale migliore.

Al tempo del Congresso di Londra non s’era realizzata
completamente la rottura interna nel movimento tedesco, ma
si stavano facendo tutti i preparativi per il nuovo giornale. Tra
i delegati tedeschi si trovava anche Paul Pavlovi¢, poi direttore
di «Neues Leben», di cui non ricevetti gia allora un’impressione
molto favorevole. Era, certo, un’intelligenza agile, che sapeva
sostenere abilmente le sue opinioni, ma non aveva le qualita
per dirigere un giornale. Gli mancavano i grandi slanci che
rendevano tanto ricercato Landauer. In tutto il suo carattere
c’era qualcosa di violento, che neppure il suo stesso aspetto
riusciva a dissimulare. Nelle sue parole si avvertiva spesso un
freddo cinismo, che non lo rendeva molto gradevole. La sua
evoluzione ulteriore e la negazione di tutti i principi che aveva
difeso un tempo, non fece che confermare la vecchia esperienza
per cui i pitt estremisti non sempre sono i militanti piu fidati
di un movimento.

Un’impressione molto piu piacevole lasciarono in me Oskar
Kohl e Alfred Sanftleben, che conobbi allora personalmente.
Anche loro parteciparono attivamente a quelle lotte interne:
Kohl non rinnego mai a Landauer la sua stima come uomo
e come pensatore e Sanftleben difese incondizionatamente
I’orientamento del «Sozialist». Oskar Kohl, uno di quei com-
pagni riservati e leali senza i quali non puo prosperare un mo-
vimento, non era un oratore né uno scrittore, ma aveva un’in-
telligenza pronta e un carattere limpido, e rese al movimento
incalcolabili favori con la sua attivita disinteressata. Quando
ritornai in Germania, dopo la prima guerra mondiale, lo in-
contrai di nuovo nella sua citta natale di Dresda, dove era uno
dei compagni piu attivi. Da allora abbiamo mantenuto la piu
stretta relazione e ci siamo avvicinati anche umanamente. Sotto
il terrore di Hitler, Kohl, a causa della sua attivita nel movimento
clandestino, passo diversi anni in carcere. Oskar Kohl ¢ oggi
un uomo di 81 anni, ma ancora attivo e uno dei pochi superstiti
dell’epoca di quelle lotte interne da tempo placate.

Una personalita molto particolare era ’ottimo Alfred San-
ftleben, che fu attivo per molti anni tra i lavoratori tedeschi ed
italiani della Svizzera e che poi si trasferi nella lontana Califor-
nia, dove non riusci mai a mettere del tutto radici. Le sue vaste
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conoscenze linguistiche ne fecero un valido collaboratore del
«Sozialist», cui inviava regolarmente, sotto lo pseudonimo di Slo-
vak, 1 suoi eccellenti articoli sul movimento anarchico straniero.
Uno dei meriti particolari di Sanftleben fu la raccolta diligente
degli scritti letterari, per lungo tempo dimenticati, dell’anarchi-
co italiano Giovanni Rossi, il fondatore della colonia anarchica
Ceciliain Brasile, e la loro traduzione in tedesco. In questo modo
venne alla luce il prezioso libro Utopie und Experiment, pubblicato
nel 1896 a Berlino, ma oggi del tutto esaurito. Lo incontrai
dopo molti anni a Los Angeles, dove viveva in condizioni assai
modeste. Ma quella mente filosofica, finemente articolata, ¢
un vecchio stoico che né I'infermita né le condizioni sfavorevoli
della vita possono sfiorare. Trovo un fedele amico nel bravo
Stephanus Fabianovi¢, finché alla fine questi gli fu strappato
dallamorte. Piuttosto appartato dal mondo, vive ancora nel suo
ritiro volontario a Los Angeles, sempre fedele agli ideali della
sua gioventu, e scrive nella sua qualita di pacato osservatore
della vita le sue impressioni su uomini e cose, che mi spedisce
regolarmente da anni, in uno stile di gaia perfidia.

Sei o sette mesi dopo il congresso londinese, raggiunse Londra
anche Rudolf Lange, il cervello pit ragguardevole tra gli avversari
di allora di Landauer. Se n’eraandato dalla Germania per sfuggi-
re ad una condanna al carcere ed era arrivato a Londra soprattutto
per perfezionarsi nella lingua inglese. Lange era una persona
capace, che tra I'altro aveva avuto una buona istruzione. Nato
nella vecchia citta anseatica di Lubecca, ebbe svariate occasioni
di avere a che fare con gli scandinavi e in questo modo imparo lo
svedese e il danese. L'inglese e il francese li aveva studiati a scuola
e, daautodidatta, era poi arrivato a leggere in maniera abbastanza
fluida lo spagnolo e l'italiano. Lange parlava e scriveva un buon
tedesco e inoltre era un oratore capace ed efficace, che difficil-
mente si faceva dominare da un avversario. Alto, aveva una forza
fisica straordinaria, ereditata a quanto pare dal padre mugnaio,
e mi racconto una volta che il suo babbo, ormai cinquantenne,
riusci a saltare per scommessa con un sacco di farina di duecento
libbre in spalla su un ruscello largo due metri e mezzo. Il mio do-
micilio di Charlotte Street non era molto spazioso ed era sempre
molto comico quando quell'uomo gigantesco, ben poco agile,
doveva chinare la testa per entrare in casa mia.

Commesso di negozio, Lange, nonostante tutti gli sforzi, non
riuscl a trovare lavoro a Londra, cosa allora molto difficile, se
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non impossibile per uno straniero senza speciali aiuti. Per cui
non se la passava affatto bene, una cosa molto penosa in un
uomo della sua stazza, che poteva mangiare per due. Poiché
spesso mi accompagnava nelle mie visite nella zona orientale,
conobbe anche lui a poco a poco i compagni ebrei, molto
impressionati dalla sua mole. Un giorno mi disse, radioso di
felicita, che alcuni compagni ebrei gli avevano promesso di
insegnargli a confezionare scarpe da ballo, in modo da riuscire
finalmente a mantenersi. Ma la contentezza non duro molto.
Era davvero increscioso vedere quel gigante seduto ad un pic-
colo banco, senza sapere dove sistemare le sue gambe robuste.
Dopo cinque o sei settimane Lange dovette lasciare quel posto,
perché non riusciva a guadagnarsi neppure il sale della mine-
stra. Dopo avere fallito in altri tentativi, decise finalmente di
rientrare in Germania per scontare la condanna. Uscito dal
carcere, si sistemo a Berlino, dove partecipo da protagonista al
movimento fino alla sua morte.

Rimanemmo per tutto quel tempo in corrispondenza epi-
stolare e siamo poi tornati ad incontrarci di persona in varie
occasioni. La sua ultima lettera, scritta qualche giorno prima
della morte, mi giunse lo stesso giorno in cui I'Inghilterra di-
chiaro guerra alla Germania. Scriveva con buon umore della
sua prossima morte e la elegante ironia che spiccava tra le righe
di quell’ultima lettera mostrava che il suo spirito sereno non
aveva perduto nulla della sua tensione interiore.

Rudolf Lange fu di certo una delle persone piu notevoli che
avesse prodotto il movimento anarchico in Germania. Come la
maggior parte di noi, anche lui era passato attraverso la scuola
del marxismo tedesco ed aveva aderito poi al movimento dei
Giovani, quando questo si era gia volto verso I’anarchismo, sotto
I'influenza di Landauer. Proprio perché era un buon conosci-
tore della letteratura marxista e aveva una cognizione esatta
dei processi dell’evoluzione storica nel movimento sociale, la
sua maturazione personale non gli risultd semplice. Quando
lo conobbi a Londra, era ancora fermamente persuaso che il
materialismo economico in generale fosse esatto, ma che, a causa
delle interpretazioni successive dei marxisti, avesse perso il suo
significato. Avemmo allora qualche discussione su questo punto,
finché a poco a poco lui riconobbe che la rigida fede dogmatica
non solo fosse un male nelle piccole sette, ma che poteva essere
fatale per i grandi movimenti.
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Lange fu sempre dell’idea che non bastava conquistare alcuni
individui di valore alla causa dell’anarchismo, ma che proprio
in un paese come la Germania, dove la tradizione autoritaria
aveva piantato radici tanto profonde nel popolo, I'importante
prima di tutto era orientare il pensiero e la coscienza delle
masse verso nuove vie e liberarle dalle vuote parole d’ordine e
dalle concezioni dogmatiche. Mi scrisse una volta, in una lunga
lettera, che 'uomo medio nei movimenti sociali non sposa mai
le teorie in tutta la loro profondita, ma ¢ capace di appropriarsi
di certi presupposti che danno alla sua azione pratica un deter-
minato orientamento. Paragonava il movimento sociale della
Germania con quello spagnolo e sosteneva che difficilmente
si poteva ammettere che le centinaia di migliaia di operai e di
contadini che in Spagna avevano aderito all’anarchia, fossero
esattamente consapevoli di tutte le questioni teoriche. L’educa-
zione anarchica delle masse in quel paese aveva condensato nel
corso di molti anni le aspirazioni libertarie del popolo in una
consuetudine determinata, che si faceva sentire ovunque ed era
quindi chiamata a svolgere un ruolo decisivo nel momento della
trasformazione sociale. In Germania, la fede dogmatica aveva
soffocato nel popolo ogni impulso libertario e cosi aveva fran-
tumato la capacita di resistenza dinanzi ai poteri dominanti.

Fu questa interpretazione ad impedire a Lange uno stretto
affiatamento con Landauer (di cui per il resto riconosceva ogni
qualita come uomo e come pensatore) e con I’orientamento del
«Sozialist». Percio si dedico con ogni energia alla creazione di un
buon foglio di propaganda per conquistare una pitt ampia ade-
sione al movimento. Ma quando usci «Neues Leben», riconobbe
immediatamente che una simile pubblicazione non avrebbe mai
potuto realizzare i compiti che s’era prefisso. Di questo mi scrisse
reiteratamente, quando gli comunicai la mia opinione, ma lui spe-
rava comunque che la rivista potesse a poco a poco raggiungere
un livello superiore. Quando Most e Reitzel espressero giudizi
spietati contro la nuova pubblicazione, Lange scrisse su «Neues
Leben» una risposta brillante per stile e contenuto, che Reitzel
approvo e riprodusse sull’«Armen Teufel», anche se Lange lo
aveva attaccato nella maniera piu pungente. Reitzel non cambio
per questo il suo punto di vista, ma cerco da allora di avere, degli
avvenimenti tedeschi, una migliore comprensione.

Se gli editori di «<Neues Leben» avessero avuto la buona idea
di affidare a Lange la direzione della rivista, si sarebbe potuto
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fare di certo qualcosa di buono, perché in quell’ambiente lui
era I'unico a possedere reali capacita per quell’incarico. Non
era addirittura escluso che il «Sozialist» e «Neues Leben» avreb-
bero potuto coesistere e integrarsi. Ma per questo occorreva
innanzitutto buona volonta e comprensione reciproca, che
purtroppo era raro trovare in Germania. Mettendo nelle mani
di Pavlovic¢ la direzione del giornale, si fece un colossale errore
e si distrusse qualcosa di buono senza sostituirlo in alcun modo.
Molti compagni in Germania lo capirono subito e cercarono, al
ritorno di Lange in patria, di affidargli la direzione di «Neues
Leben». Ma Pavlovic¢ si oppose, non riconoscendo i limiti della
propria capacita e ne fece una questione di prestigio. Nacque
cosi un’altra scissione nel movimento gia decimato. Pavlovic¢ e
i suoi cercarono di allontanare Lange dal movimento e si avval-
sero dei mezzi piu disonesti e pit meschini per raggiungere lo
scopo. Non ci riuscirono e alla fine fu Pavlovi¢ ad andarsene
dal movimento e a cercare nell’organizzazione sindacale so-
cialdemocratica un nuovo campo d’azione. Ma la sciagurata
controversia creata nel nuovo movimento da quei fatti odiosi
continuo ad avere conseguenze per molto tempo e impedi
qualsiasi attivita fruttuosa.

Lange dovette patire molto quei deplorevoli avvenimenti,
perché venne coinvolto senza colpa in cose la cui nocivita lui
stesso riconobbe puntualmente. Ma dopo che fu accusato pub-
blicamente sul «Neues Leben» di essere un mistificatore e un
individuo dannoso per il movimento, nessuno poté avere a che
ridire sul fatto che si difendesse con tutte le sue forze contro
quelle calunnie infami, per sostenere la rispettabilita del suo
nome. Il vecchio movimento tedesco vide spesso episodi del
genere, che si possono spiegare con le condizioni generali della
Germania. La stragrande maggioranza dei vecchi compagni
era passata per il setaccio socialdemocratico e aveva assimilato
un’eredita che non era facile estirpare. La pretesa di infallibi-
lita e una disciplina ferrea, che non permetteva la nascita di
alcun pensiero libero, sono una pessima scuola per lo sviluppo
della tolleranza e della intesa reciproche. Gustav Landauer
non sbagliava quindi del tutto quando scrisse queste parole:
“Molti dei nostri stessi compagni sono purtroppo soltanto
socialdemocratici corrotti dall’insegnamento anarchico”. A
cio s’aggiunge un’altra circostanza: il movimento era disgrazia-
tamente tanto debole che ogni divergenza d’opinione doveva
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portare a gravi conflitti interni. In un campo d’azione ampio,
ciascuno trova alla fine un posto per la sua attivita. Ma in un
movimento limitato, dove gli uomini sono costretti a riunirsi
in circoli ridottissimi, esiste una possibilita molto maggiore di
scontri e conflitti interni.

Una cosa che dovette sperimentare piuttosto amaramente
anche Rudolf Lange. Non fu mai un capzioso e ancor meno un
falso rivoluzionario, come ce n’erano tanti proprio in Germania.
Uomo di ampie vedute e di capacita concreta, lotto sempre a
viso aperto, senza farsi fuorviare. Il quindicinale da lui diretto,
«Der Anarchist», fu sicuramente uno dei migliori fogli tedeschi.
Egli rimase nel movimento fino alla fine e la sua morte prema-
tura lascio un vuoto che non poté essere facilmente colmato.
Soltanto una nuova generazione, cresciuta in condizioni mentali
diverse, doveva successivamente dare vita in Germania ad un
movimento piu efficace.

I MARTIRI DI MONT]JUICH

Poco dopo il congresso di Londra, fummo colpiti da gran-
dissima agitazione a causa delle terrificanti notizie provenienti
dalla Spagna. Il 7 giugno 1896, uno sconosciuto scaglio, in
calle Cambios Nuevos di Barcellona, una bomba contro una
processione religiosa, uccidendo diverse persone e ferendone
altre. Nessuno seppe chi aveva compiuto quell’atto insensato,
ma il governo approfitto immediatamente dell’occasione per
mettere in moto, in grande stile, una delle sue solite persecu-
zioni contro gli anarchici, che la Spagna dovette subire molto
spesso. E cosi accadde, anche se tutta la stampa anarchica del
paese, che non venne immediatamente soppressa, rigetto con
estrema energia la responsabilita di quel gesto. Gli anarchici
spagnoli avevano dovuto sopportare fin dai giorni della prima
Internazionale molte persecuzioni crudeli. Da uomini valorosi
come furono sempre, si difesero meglio che poterono e quan-
do la reazione oltraggio ogni umana dignita, opposero spesso
alla violenza dall’alto la violenza dal basso per difendere i loro
diritti. In effetti, quasi nessun altro paese ha visto tante insur-
rezioni rivoluzionarie e tanti atti individuali di ribellione come
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la Spagna. Ma proprio perché in Spagna I’anarchismo si era
trasformato in un vero movimento popolare, la responsabilita
dei compagni verso il popolo era molto maggiore e cosi ha
continuato ad essere fino ad oggi.

I compagni spagnoli non hanno mai sconfessato le azioni
motivate dalla tirannia arbitraria e che sono state approvate
dal senso del diritto naturale del popolo. Ma quel gesto non
poteva essere giustificato in alcun modo, perché nessun essere
umano in possesso dei suoi cinque sensi poteva ammettere che
un atto cosi feroce e orrendo potesse servire ad una qualche
causa. La violenza € stata spesso presente nella storia recente
per difendere i diritti umani contro I’aperto dispotismo, quando
non era disponibile altro mezzo. Mala violenza non ¢ mai stata
utile per modificare la mentalita degli uomini e per suscitare
in loro nuove idee. Solo attraverso ’educazione e la continua
trasformazione delle condizioni esterne della vita si modifica la
prospettiva degli esseri umani. Euna cosa che hanno riconosciu-
to nel modo piu convinto gli anarchici spagnoli, perché hanno
compiuto nel campo dell’educazione popolare un lavoro che
ha reso I’anarchismo in Spagna un vero e proprio strumento
culturale.

Dai giorni dell’Internazionale fino alla nascita della Confede-
racion Nacional del Trabajo, I’ organizzazione operaia piu potente
che abbia mai avuto la Spagna, non c’¢ stato in quel paese un
congresso anarchico che non si sia occupato di temi educativi.
Le disperate condizioni culturali sotto la monarchia clericale
bastavano da sole a incoraggiare quel lavoro. In nessun paese
la Escuela libre ha svolto un ruolo tanto grande come in Spagna.
Dal 1851, quando il federalista socialista Antonio Cervera fondo
la prima di queste scuole a Madrid, fino al periodo di Francisco
Ferrer e dei suoi continuatori, in Spagna ci furono centinaia di
tali scuole, ferocemente combattute dalla Chiesa e represse con
frequenza dal governo nella maniera piu brutale. Le ciniche
parole del ministro Bravo Murillo: “La Spagna non ha bisogno
di operai che sappiano leggere e scrivere; cio di cui abbiamo
bisogno sono semplicemente bestie da soma”, sono sempre state
il leitmotiv della reazione sociale e clericale spagnola.

Nonostante tutto cio fosse noto e nessuno dubitasse che il
gesto di Cambios Nuevos fosse opera di un singolo individuo, a
Barcellona poco dopo vennero arrestate piu di trecentottanta
persone, per 'immensa maggioranza anarchici, ma anche alcuni
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repubblicani. Molti dei fermati furono tenuti, incatenati, nella
stiva di una vecchia nave da guerra nel porto di Barcellona; ma
la maggior parte fu mandata nella vecchia fortezza di Montjuich,
edificata dagli arabi e chiamata dal popolo il castillo maldito, che
ha visto piu orrori sanguinari di qualsiasi altro fortilizio della
tirannide. Per qualche mese non se ne seppe alcunché. Ma a
poco a poco filtrarono dalle grosse mura della fortezza notizie
tremende che riempirono di raccapriccio tutto il mondo. Al-
cuni reclusi riuscirono a fare uscire delle lettere che arrivarono
ai grandi giornali di Madrid e di Parigi. Le loro rivelazioni
erano tanto spaventose che dapprima si dubito della loro veri-
dicita. Ma poco dopo la direzione del giornale repubblicano
madrileno «El Pais» e Henri Rochefort, direttore del parigino
«Intransigeant», ricevettero corrispondenze di funzionari della
prigione di Montjuich con dettagli cosi agghiaccianti che ogni
dubbio scomparve. In quelle lettere non solo venivano citati i
nomi dei reclusi che erano stati sottoposti a tortura, ma anche
i nomi dei torturatori.

Balzo all’evidenza che dietro la muraglia silenziosa del castello
maledetto avevano ripreso vita tutti gli orrori dell’Inquisizione.
Il governo spagnolo, che approfittando dei fatti di Barcellona
voleva sopprimere in un solo colpo il movimento anarchico dal
paese con una delle leggi d’eccezione piu infami, aveva indub-
biamente impartito ordini segreti ai giudici militari di Barcellona
perché potessero realizzare il loro compito. A questo scopo
le autorita investigative dovevano utilizzare ogni mezzo per
inventare ad ogni costo una grande cospirazione responsabile
della pianificazione e dell’esecuzione dell’attentato di Cambios
Nuevos. Ma questo era possibile solo se si riusciva a costringere
i prigionieri a confessioni che fornissero le prove della supposta
macchinazione. I giudici non fecero una piega. Nel castello
avevano un boia compiacente, il tenente Narciso Portas, con la
necessaria esperienza in tali faccende.

Innanzitutto si selezionarono tra gli imprigionati quelli che
sivoleva costringere ad ogni costo a confessare. Quei disgraziati
furono allora sottoposti alle torture piu raccapriccianti. Prima
gli si faceva mangiare pesce salato e poi gli si rifiutava del tutto
I’acqua, in modo che alcuni, nella disperazione, bevevano la
propria urina. Glis’impediva di dormire e li si obbligava a cam-
minare in continuazione finché alla fine cadevano svenuti. Altri
vennero bastonati, colpendoli con verghe d’acciaio sulle piante
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dei piedi. Ad altri strapparono le unghie delle mani e introdus-
sero dei cunei affilati nei piedi. Facevano calzare copricapi di
ferro attraverso cui passava una forte corrente elettrica. Uno
dei torturati, Luis Mas, divenne pazzo in questo modo. Schiac-
ciavano i testicoli e laceravano i canali urinari introducendovi
delle corde di chitarra o pezzi di giunco. Bruciavano il corpo
con ferriincandescenti e strappavano i denti con le tenaglie. La
capacita inventiva di quegli infami torturatori era illimitata.

Molti dei reclusi, come ad esempio Francisco Gana, furono
tanto forti da resistere alle torture, e nessuno riusci ad estorcer-
gli una confessione. Ma altri, a causa dei tormenti spaventosi
che dovettero subire, furono portati in condizioni tali che alla
fine si prestarono a qualsiasi dichiarazione gli venisse richiesta,
cosa tanto piu comprensibile in quanto non meno di undici
prigionieri persero la vita sotto i tormenti. Questi ultimi furo-
no semplicemente cuciti dentro dei sacchi e buttati in mare.
Ottenute le confessioni necessarie, furono trascinati in tribunale
dapprima settantasette imputati. Il processo duro dal 10 al
15 dicembre dinanzi al consiglio di guerra di Barcellona e le
udienze si tennero a porte chiuse, il che non impedi che molte
rivelazioni di quella terribile commedia giudiziaria giungessero
rapidamente al pubblico. Molti degli accusati, sotto le torture
piu spaventose, si erano confessati autori di delitti che non
avevano mai commesso. Ma quando si trovarono dinanzi ai
giudici, ritrattarono tutte le loro dichiarazioni. Si strapparono
i vestiti di dosso e mostrarono i segni delle torture, le parti
sessuali mutilate, le dita dei piedi e delle mani senza unghie.
Si arrivo a scene tremende, specialmente quando uno degli
accusati, Tomas Ascheri, chiamo il tenente Portas, li presente,
vile assassino e boia e il presidente volle per questo togliergli la
parola. Mai difensori degli incriminati, tutti ufficiali spagnoli,
si opposero con decisione, di modo che Ascheri poté continua-
re. Alcuni dei difensori gridarono a Portas che era un volgare
criminale che aveva disonorato la sua divisa. Uno di loro arrivo
al punto di sfidare a duello I'infame carnefice. Il coraggioso
comportamento degli accusati e dei loro difensori porto a scene
cosi burrascose che il presidente dovette spesso prolungare i
dibattimenti per lunghe ore.

Tuttavia, il pubblico ministero Enrique Marzo o0so chiedere
28 pene capitali. Nella sua requisitoria, questo figuro ammise
candidamente che contro gli accusati non esistevano prove con-
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crete, “ma che dinanzi alla gravita del crimine e al numero degli
imputati, il tribunale doveva chiudere gli occhi alla ragione e
condannarli tutti come promotori o partecipanti all’attentato”.
Il tribunale decreto la pena di morte per 8 persone, 24 furono
condannate da 18 a 20 anni di penitenziario e 27 a otto anni
di prigione. Solo 12 degli accusati furono assolti e tra loro la
battagliera Teresa Claramunt.

Ma I’atroce tragedia provoco un’ondata di indignazione in
tutti i paesi civili, come non si vide mai né prima né dopo. A
questa protesta generale non parteciparono solo gli anarchici
ed 1 rivoluzionari, ma uomini di tutte le classi sociali, che si
dichiararono a favore dell’'umanita offesa. Uomini e donne i
cui nomi erano noti al di 1a delle frontiere del loro paese, come
Georges Clemenceau, Henri Rochefort, madame Séverine, Mar-
cel Sembart, P1y Margall, August Bebel, Friedrich Spielhagen,
Wilhelm Liebknecht, Moritz von Egidy, il professor G. Forel,
Walter Crane, Keir Hardie, H. Blatchford e altre centinaia, tra
cui parlamentari, scrittori, artisti, giuristi e rappresentanti di
tutte le professioni liberali si pronunciarono contro i carnefici
spagnoli. Migliaia di manifestazioni di protesta in tutti i paesi
esaltarono I'innocenza delle vittime e rinfacciarono ai criminali
il loro giudizio di condanna. Tutti i giornali liberali di Francia,
Inghilterra, Germania, Italia, Olanda, Belgio, paesi scandinavi,
Svizzera e America del Nord e del Sud riportarono lettere delle
vittime e reclamarono dal governo spagnolo una revisione del
processo. Perfino nella stessa Spagna si pronunciarono a favo-
re della coscienza giuridica offesa giornali borghesi come «FEl
Pais», «Las Dominicales», «El Nuevo Régimen», «La Justicia»,
«Fl Libre Pensamiento», «El1 Pueblo» ed altri, nonostante la
reazione virulenta, e parlarono della “ombra di Torquemada,
che minacciava nuovamente la cultura spirituale del paese”.
Questi giornali avevano pero all’inizio partecipato alla caccia
persecutoria del governo, finché la verita sanguinosa li indusse
in seguito ad un migliore giudizio.

Il governo spagnolo non s’aspettava un’ondata cosi poderosa
di proteste, che incise profondamente sulla reputazione della
monarchia clericale. Ma era ormai precipitato nel pantano
della barbarie piti sanguinosa e non poteva nascondere i delitti
commessi. Tuttavia, la protesta internazionale era riuscita a
costringere il governo ad appellare il crudele verdetto di Bar-
cellona al Tribunale supremo di Madrid per la convalida, col
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che si salvo la vita di tre condannati a morte, mentre ad altri
venne ridotta la pena. Degli otto condannati a morte nel primo
processo, cinque (Tomas Ascheri, José Molas, Juan Alsina, José
Nogués e Luis Mas) furono giustiziati il 4 maggio 1897 nei fossati
del castello. Morirono da coraggiosi, gridando fino all’'ultimo
la loro innocenza e maledicendo i loro boia.

Intanto, il governo di Canovas del Castillo aveva approvato
una delle pit infami leggi d’eccezione contro gli anarchici,
che condannava ogni propaganda anarchica con la parola, lo
scritto o il disegno, a vent’anni di prigione e che autorizzava
il governo, in base al solo sospetto, a privare cittadini spagnoli
del diritto di cittadinanza e ad allontanarli dal paese. Poiché
quella legge aveva forza retroattiva, c’era da temere che i 300
prigionieri rimasti a Montjuich fossero spediti senza processo
nelle insalubri pianure del Rio de Oro, dove il clima infernale
li avrebbe eliminati in pochi anni. Solo il crescente movimento
di protesta all’estero riusci ad impedire quell’ulteriore crimine.
Appena ci si rese conto del pericolo che incombeva anche sugli
accusati che erano stati assolti da ogni colpa per decisione del
Tribunale supremo di Madrid, furono organizzate in tutti i paesi
centinaia di manifestazioni di protesta con le quali si rinnovo
I’orrore per i crimini dei carnefici spagnoli.

A Londrail 31 maggio ci fu un gigantesco raduno a Trafalgar
Square, in cui, oltre ai nostri compagni, presero la parola perso-
nalita di ogni fede: liberali, rappresentanti dei sindacati inglesi,
membri dell’ Independent Labour Party e della Fabian Society, ecc.
Perfino alcuni membri del parlamento inglese intervennero
come oratori. Mai dimentichero I'impressione che lascio in
me quella manifestazione. Un’ondata di indignazione scosse
le migliaia di presenti che s’erano Ii riuniti e la collera e il di-
sprezzo contro il governo di Canovas del Castillo e dei suoi tor-
turatori emerse spesso con violente interruzioni. L’eccitazione
generale raggiunse il massimo quando il nostro amico spagnolo
Tarrida del Marmol descrisse con parole commoventi i dettagli
spaventosi dei crimini perpetrati da bestie senza scrupoli contro
vittime innocenti. Alla fine I'assemblea approvo all’'unanimita
una risoluzione che lo stesso Tarrida aveva elaborato e che fu
inviata al consolato spagnolo a Londra. Nella risoluzione si sot-
tolineava in particolare che se il governo spagnolo non recedeva
dalla sua deliberazione di espellere dal paese i suoi cittadini a
causa delle loro opinioni, doveva per lo meno permettere alle
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vittime di decidere da sé sulla meta.

Se paragono quell’epoca all’attuale, si evidenzia vieppiu
profondamente la differenza. Allora era ancora possibile che
un crimine di pubblico dominio, quale che fosse il paese in cui
veniva commesso, ponesse in movimento ampi strati della popo-
lazione in tutti i paesi, per dare espressione allo sdegno contro
i diritti umani calpestati. Ma oggi, dopo che popoli interi sono
stati trascinati negli inferni del regime totalitario, e dopo che
la guerra piu criminale di ogni tempo ha scaraventato il mon-
do in un abisso di fame, di miseria e di devastazione, gli esseri
umani non reagiscono neppure contro i delitti pitt spaventosi
perpetrati quotidianamente e che offendono ogni sentimento
umano. L’uomo arriva ad abituarsi a tutto e I'ingiustizia pit
arrogante non riesce quasi ad impressionarlo, quando viene
commessa impunemente per lunghi anni e diventa un normale
elemento della vita.

Qualche settimana dopo il memorabile raduno di Trafalgar
Square, ricevetti da Juan Montseny, uno dei prigionieri di Mon-
tjuich, una lettera in cui mi comunicava che il governo aveva
comminato, a lui e ad alcuni altri compagni, Iesilio all’estero
e che avevano deciso di emigrare in Inghilterra, nel caso che il
governo mantenesse davvero la sua parola. Conoscevo Montseny
solo di nome e non avevo mai avuto alcun rapporto con lui,
sicché non potevo spiegarmi come mai avesse il mio indirizzo.
Solo quando poi arrivo a Londra I’enigma fu risolto.

Quando si era proceduto agli arresti in massa in tutta la
Spagna, in seguito all’attentato terroristico di Barcellona, feci
ai compagni tedeschi del K. A. B. V. la proposta di organizzare
una colletta per le famiglie dei detenuti. Raccogliemmo allora
quaranta sterline, una somma davvero notevole, che tra I'altro
aveva in Spagna valore doppio che in Inghilterra. Siccome mi
fu affidato I'incarico di inviare il denaro e non sapendo chi
fosse in liberta in Spagna e chi no, andai a trovare Malatesta per
chiedergli che facesse lui I’operazione. Malatesta si dimostro
straordinariamente entusiasta della solidarieta dei compagni
tedeschi, ma disse che dovevo mandare i soldi io stesso per dare
maggiore forza all’iniziativa. A questo scopo mi diede I'indirizzo
del compagno Ernesto Alvarez a Madrid, che pubblicava ancora
I’«Idea Libre», soppressa solo qualche mese dopo in base alla
nuova legge, insieme a tutti gli altri giornali anarchici. Mandai
il denaro ad Alvarez con un promemoria e da lui ricevetti due
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settimane dopo una lettera cordiale in cui mi confermava di
avere ricevuto il denaro e di non trovare parole sufficienti per
ringraziare del fatto che non ci si dimenticava dei compagni
spagnoli nel periodo di piu cruda urgenza. Montseny, che
nella fortezza non poteva avere sotto mano alcun indirizzo, si
era rivolto poi ad Alvarez per avere un recapito di Londra e
quello gli aveva inviato il mio. Naturalmente mostrai subito
la lettera a Malatesta, il quale dedusse immediatamente che il
governo spagnolo, sotto la pressione del gigantesco movimento
di protesta, aveva abbandonato il suo progetto di trasportare i
detenutia Rio de Oro e s’era deciso a consentire alle sue vittime
di espatriare.

Nel luglio 1897 i 28 prigionieri erano a bordo di un vecchio
barcone, I'Isla de Luzon, dove dovettero rimanere per tutto il
tempo sotto coperta. Dopo un lungo e scomodo viaggio, du-
rante il quale una terribile burrasca nelle vicinanze della costa
portoghese quasi mando in briciole il vecchio scafo, i compagni
spagnoli sbarcarono a Liverpool. Quella sera stessa avemmo il
piacere di salutarli a Londra, dove era stata preparata per loro
una cordiale accoglienza. Poiché proprio quel periodo avevamo
lasciato il circolo di Grafton Hall e quello nuovo di Charlotte
Street non era ancora pronto, ci accordammo con la seconda
sezione del K. A. B. V. di Tottenham Street affinché mettesse-
ro la loro sede a disposizione dei compagni spagnoli durante
il giorno come punto di raccolta. Nelle settimane seguenti
fummo tutti febbrilmente attivi. I compagni di tutte le nazio-
nalita programmarono grandi riunioni in ogni zona di Londra
per salutare i compagni spagnoli. Inoltre, un gran numero
di sindacati inglesi e di associazioni socialiste di ogni corrente
organizzarono grandi raduni con loro e il circolo di Tottenham
Street fu visitato nei primi giorni da giornalisti di tutte le grandi
testate londinesi, che volevano conoscere dai nostri compagni
nuovi particolari sui fatti sanguinosi di Montjuich.

Tra i nuovi arrivati c’erano, oltre a Montseny e alla sua
coraggiosa compagna Soledad Gustavo, Teresa Claramunt,
Francisco Gana, |. Testar, C. Oller, B. Pons, A. Navarro, J. Tor-
rents, F. Manabens, ecc. Incontravo la maggior parte di loro
quasi giornalmente e mi persuasi ben presto che non erano né
aridi intransigenti né ciechi fanatici, bensi uomini magnifici
di sentimenti onesti e profondi principi. Erano certo buoni
rivoluzionari e nemici giurati del sanguinario regime spagnolo,
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ma nessuno di loro rinnegava i precetti di umanita né si lasciava
influenzare da ciechi sentimenti di vendetta, anche se alcuni
avevano subito tormenti inenarrabili. Perfino Francisco Gana,
cui le piu orribili torture non erano riuscite a strappare alcuna
confessione, era nell’intimo del suo carattere un uomo buono
e sensibile, le cui idee non poterono essere turbate da alcuna
sofferenza personale. Parlarono senza odio e non fecero alcu-
na ostentazione delle loro esperienze personali. Tutto il loro
comportamento dimostro che le grottesche accuse che gli ave-
vano rovesciato addosso iloro carnefici, miravano ad ingannare
consapevolmente I’opinione pubblica e non dovevano avere
altro scopo che I’esecuzione dei loro piani diabolici. Tuttiloro
condannarono il gesto squilibrato, per il quale avevano subito
torture cosi tremende, con decisione e sdegno®.

Nel tardo pomeriggio del 6 agosto ero a casa, impegnato nel
mio lavoro quotidiano, quando all’'improvviso Jaime Vidal, un
compagno spagnolo che abitava con me, si precipito nel mio
alloggio con un giornale in mano gridando: “Hanno ucciso
Canovas del Castillo!”. Gli strappai il foglio di mano e lessi la
notizia, da cui si poteva solo capire che lo spietato reazionario,
causa di tanti mali per la Spagna, era stato ammazzato da un
anarchico nel giardino di un lussuoso hotel alle terme di Santa
Agueda. Il nome dell’autore del gesto e i dettagli sarebbero stati
riportati il giorno dopo. Lasciai immediatamente il mio lavoro e
corremmo entrambi al vicino circolo di Tottenham Street, dove
al pomeriggio si poteva trovare sempre un buon numero di com-
pagni spagnoli espulsi. Il locale era gia assediato da giornalisti
di tutti i quotidiani londinesi che volevano conoscere I’opinione
dei nostri compagni riguardo al fatto. Quando entrammo, Juan
Montseny stava proprio esponendo ad alcuni cronisti la sua opi-
nione sull’episodio di Santa Agueda. I giornalisti prendevano
nota velocemente, ma sembravano piuttosto delusi, perché

“In effetti, 'autore di quell’assurdo attentato non era uno spagnolo, ma un fran-
cese di nome Francois Girault, che poco dopo il fatto fuggi in Francia. Qualche
mese dopo, quando si vennero a sapere gli indicibili orrori di Montjuich, a quanto
pare provo rimorsi di coscienza. Ando a Parigi e ammise dinanzi a Charles Malato
e a Tarrida del Marmol di essere I'autore dell’attentato chiedendo loro che cosa
dovesse fare. Tutt’e due gli dissero senza giri di parole la loro opinione e lo spinsero
a presentarsi spontaneamente dinanzi alla corte marziale di Barcellona, perché in
tal modo forse potevano essere salvati da morte sicura numerosi innocenti. Ma
quello non ne ebbe il coraggio. Siimbarco per ’Argentina e mori qualche anno
dopo a Buenos Aires.
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probabilmente si aspettavano dichiarazioni esplosive. Le parole
di Montseny, secondo cui Canovas era caduto vittima dei suoi
stessi crimini, non li potevano soddisfare del tutto, ma dovettero
accontentarsi. Rimanemmo assieme ai compagni spagnoli fino
amezzanotte. Nessuno deploro la morte del boia di Spagna, le
cui mani erano macchiate del sangue di tante vittime innocenti.
Tutti avemmo la sensazione di esserci liberati di un incubo.

Il giorno dopo, i giornali riportarono altre informazioni
sulla morte di Canovas del Castillo; per la prima volta venne
anche citato il nome dell’autore del fatto, Michele Angiolillo.
Quando lessi il nome, ebbi un brivido lungo tutto il corpo. Io
avevo conosciuto personalmente Angiolillo. Lo avevo visto ap-
pena qualche settimana prima. L’avevo incontrato in una sede
dell’associazione Typographia, un ramo dell’associazione inglese
dei tipografi, a cui appartenevano solo stranieri. Me I’aveva
presentato Vidal, che lavorava con lui nella stessa impresa.
Angiolillo era occupato allora come tipografo nella stamperia
internazionale, dove si produceva un mensile professionale per
il commercio e 'industria in spagnolo e in francese. Siccome
ero solito fare frequenti visite a Vidal, ebbi occasione di incon-
trarlo in casa sua. Angiolillo era molto dotato intellettualmente
e tutto stava a dimostrare che doveva avere avuto un’istruzione
superiore, anche se non me ne parlo mai. Aveva sempre in
tasca una delle edizioni economiche di classici della Bibliothéque
Universelle, i cui margini erano pieni di segni e di annotazioni
che probabilmente nessun altro che lui poteva leggere.

Anche il suo aspetto, snello, proporzionato, con il bel volto
pallido incorniciato da una barba corta e gli occhi riflessivi dietro
gli occhiali, dava I'impressione di un uomo istruito con modi
misurati che si poteva piuttosto prendere per un medico. Era
sempre serio nel suo comportamento e suscitava un naturale
rispetto. Aveva una voce forte, ma si esprimeva sempre a bassa
voce. In generale non parlava molto, ma preferiva il ruolo del
semplice ascoltatore; quello che pero diceva era ben meditato
e con linguaggio appropriato. Tutti i suoi gesti erano calmi ed
eleganti. Quando si sedeva a tavola con Vidal, che non di rado
lo invitava a mangiare, io osservavo con ammirazione le lunghe
e delicate dita delle sue mani ben curate, che avevano qualcosa
di aristocratico. Verso la padrona di casa era sempre pieno di
cortesi attenzioni. In generale in lui c’era qualcosa di cavalle-
resco. Sebbene serio, il suo atteggiamento era estremamente
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piacevole, senza mai essere insistente. Solo coi bambini poteva
ridere e scherzare e quasi trasformarsi in fanciullo egli stesso.
Nella casa in cui abitavamo c’era anche una piccola forneria. Sul
paio di gradini che conducevano al suo ingresso, c’erano quasi
sempre dei bambini che giocavano. In quella piccola compa-
gnia, Angiolillo si era fatto buoni amici e spesso si intratteneva
lunghe ore coi bambini. Aveva sempre qualche dolce in tasca
per i suoi amichetti, che non so perché lo chiamavano zio Noni:
probabilmente i bambini si erano inventati quel nome. Non
c’era nulla in quell’'uomo che facesse prevedere che avrebbe in
seguito commesso un simile gesto.

Quando lo vidi per 'ultima volta, eravamo un gruppetto
di otto o nove persone, che s’erano trovate una sera in casa di
Vidal. Traloro due ex prigionieri di Montjuich: Cayetano Oller
e Francisco Gana. Surichiesta di un compagno inglese, Gana ci
riferi qualcosa delle sue esperienze a Montjuich. Gana era sulla
trentina. Non era anarchico, bensi repubblicano della scuola
del grande federalista spagnolo Piy Margall, ma era vicino agli
anarchici e collaborava con loro nel movimento sindacale di
Barcellona, che fu sempre ispirato da idee anarchiche. Poco
dopo l'attentato terroristico, Gana venne arrestato e siccome
non era molto ben visto tra le autorita a causa della sua attivita
instancabile, fu sottoposto alle peggiori sevizie. Gana dovette
infatti subire tutte le brutalita di cui s’¢ parlato dianzi e che non
torneremo a citare. Solo due episodi che anche allora furono
poco conosciuti devono essere brevemente menzionati qui.

Unavolta, quando Gana fu lasciato senza senso nella sua cella
dopo spaventosi supplizi, trovo per terra, ritornando in s€, una
lesina da calzolaio, dimenticata dagli aguzzini. Il disgraziato
tento di uccidersi con quell’arnese; ma la lesina non era abba-
stanza lunga e dopo essersi inferto alcune ferite, cadde nuova-
mente svenuto. Il giorno dopo fu portato in un’altra cella e gli
furono legate braccia e gambe. Rimase cosi per cinque giorni.
Quando alla fine lo sciolsero, resto per molto tempo paralizzato
e ci vollero giorni prima che il sangue tornasse a circolare. Di
certo i carnefici non strapparono a Gana una confessione, ma i
segni delle spaventose crudelta che dovette subire gli rimasero
per tutta la vita. La sua salute rimase totalmente compromessa
e mori qualche anno dopo a Barcellona. Quando quella sera
ci mostro le sue membra mutilate e le cicatrici che avevano
lasciato le crudeli torture su tutto il corpo, capimmo che una
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cosa ¢ leggere le cronache di questi fatti sui giornali e un’altra
udirli dalle labbra stesse di una delle vittime. Gana aveva fatto un
resoconto senza emotivita; proprio per questo fu tanto piu forte
I'impressione. Rimanemmo tutti quasi pietrificati e trascorsero
alcuni minuti prima di potere trovare delle parole di sdegno.
Solamente Angiolillo rimase silenzioso. Ma poco dopo si mise
d’un tratto in piedi, si congedo da noi laconicamente e usci di
casa. Sul suo volto si poteva leggere il desiderio di rimanere
solo. FuTl'ultimavolta che lo vidi. E ora trovavo il suo nome sul
giornale come autore della drammatica scena di Santa Agueda,
che diede la morte a Canovas.

Nessuno di noi avrebbe neppure potuto immaginarsi le
energie straordinarie nascoste in quell’uomo silenzioso, misu-
rato. Senza gli orrori raccapriccianti di Montjuich, Angiolillo
avrebbe probabilmente trascorso serenamente la sua vita. Fu
la dignita umana offesa a levarsi in lui come rabbia schiumante
e non poté trovare quiete se non dopo avere punito il crimi-
ne innominato che aveva riempito d’orrore il mondo intero.
Questo sentimento di un’anima umana profondamente offesa
si espresse anche nelle parole appassionate che egli pronuncio
davanti ai suoi giudici:

“Allora, signori, mi sono detto che quelle infamie spaventose
non potevano rimanere impunite. Ho cercato i responsabili. Al
di sopra degli agenti che avevano praticato le torture, al di sopra
degli ufficiali che s’erano fatti giudici e di tutti quelli che non
avevano fatto altro che eseguire ordini ricevuti, vidi lui. Provai
un odio insuperabile contro questo statista che governava col
terrore e la tortura, contro questo ministro che aveva inviato mi-
gliaia e migliaia di giovani soldati al macello, contro quest’'uomo
di governo che aveva seppellito nella miseria con tasse e impo-
ste il popolo spagnolo che poteva essere tanto felice in questo
paese fecondo e ricco, contro questo discendente di Caligola e
di Nerone, successore di Torquemada e rivale di Stambuloff e
di Abdul Amid, contro questo mostro la cui cancellazione dalla
faccia della terra € la mia felicita e il mio orgoglio. Canovas del
Castillo! E una brutta azione dare la morte ad una tigre che con
gli artigli lacera il petto degli uomini e con le mandibole tritura
teste umane? E un delitto annientare il rettile dal morso morta-
le? Canovas ha distrutto piu vittime di cento tigri, di mille rettili.
Incarnava la bestialita del fanatismo religioso, della crudelta
militare, I'ingordigia delle classi benestanti. Ho liberato daluila
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Spagna, I’Europa, il mondo intero. Per questo, signori, non sono
un assassino, ma soltanto lo strumento della giustizia calpestatal!”

Queste audaci parole trovarono allora eco in ogni petto che
albergava ancora una favilla di dignita umana. Perfino la stampa
borghese accolse con distacco la notizia della morte di Canovas
del Castillo. Solo alcune riviste ultrareazionarie cercarono di
sfruttare ai loro scopi il gesto di Angiolillo, ma senza riuscirci.
L’impressione generale fu cosi potente che non si levo alcuna
condanna del fatto. Persino un avversario furibondo dell’anar-
chismo come Wilhelm Liebknecht scrisse allora sul «Vorwarts»:
“Canovas del Castillo € stato ammazzato da un anarchico e sta-
volta 'autore del gesto sembra che non sia un pazzo”. Di piu
non era proprio possibile aspettarsi da lui.

Angiolillo fu condannato a morte e giustiziato il 19 agosto
1897. Ando incontro alla fine con immutata serenita. Seduto
sulla panchetta del garrote, pronuncio a voce chiara e ferma una
parola simbolica: Germinal! In quella sola parola raccolse tutto
cio che aveva provato la sua anima dinanzi alla morte.

Due settimane dopo, un giovane giornalista repubblicano,
Ramoén Sempau, sparo in una strada di Barcellona contro il boia
Narciso Portas, ma questi sopravvisse. Un consiglio di guerra
condanno Sempau alla pena capitale. Ma la sentenza scateno
una tempesta d’ira, soprattutto quando il noto giornalista Fer-
reras dimostro sul giornale «El Correo» che, secondo le leggi,
Sempau doveva essere processato da un tribunale civile. 1l
governo si vide quindi costretto a portare il condannato a morte
dinanzi ad un giudice. Alla presenza di questo tribunale, emerse-
ro nuovamente gli orrori mostruosi di Montjuich. Ando a finire
che i giudici assolsero all'unanimita Sempau con la eloquente
giustificazione che non era un delitto ammazzare una bestia.

La morte di Canovas del Castillo diede inizio in Spagna ad
una situazione nuova. Il governo era stato smascherato dinanzi
al mondo intero per i terribili fatti di Montjuich, in modo tale
che non s’azzardo a continuare a provocare la coscienza del
mondo con altre bestialita. Un nuovo ministro mise in liberta
gli ultimi 250 prigionieri che ancora rimanevano nel castello
e che fino allora avevano aspettato con sentimenti altalenanti
un futuro incerto. Poco dopo i nostri amici spagnoli di Londra
ritornarono in patria. Il movimento si riprese in breve dal duro
colpo che gli era stato assestato e si sviluppo piu forte di prima.
La mostruosa legge di eccezione contro gli anarchici non venne
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abrogata ufficialmente, ma nessuno la tenne in considerazio-
ne e il governo non trovo il coraggio di applicarla. Giornali e
riviste anarchiche tornarono a vedere la luce in tutto il paese
ed ebbero un tale seguito che Juan Montseny poté avventurarsi
subito a trasformare in quotidiano il settimanale «Tierra y Li-
bertad». Se i carnefici spagnoli avevano creduto di annientare
il movimento spagnolo, dovettero persuadersi presto che iloro
crimini orribili avevano ottenuto I’esatto contrario. La voce
dell’'umanita s’era mostrata piu forte del potere dei miserabili
torturatori che volevano soffocarla.

IL MIO INCONTRO CON HERMANN JUNG

Un incontro fondamentale nei primi tempi del mio soggior-
no londinese fu quello con Hermann Jung, che per lunghi anni
era stato segretario della prima Internazionale e visse personal-
mente la storia della grande Associazione dalla sua fondazione in
Saint Martin’s Hall fino al congresso dell’Aia. Il motivo immediato
di quell’incontro era un incarico che avevo ricevuto dal K. A. B.
V. Mi occupavo gia da qualche anno del materiale francese sul
vecchio movimento e avevo dato una serie di conferenze su di esso
nel K. A. B. V. Le mie lezioni dovettero suscitare nei compagni
tedeschi di Londra un’impressione tanto maggiore in quanto
moltissimi di loro non avevano alcunaidea delle lotte interne nella
prima Internazionale. Terminati quegli incontri, su proposta di
Wilhelm Werner, Hermann Stenzleit e Otto Schreiber, fu deciso
di raccogliere le mie conversazioni in un libro.

Avendo saputo che Hermann Jung era ancora vivo, mi
interessava molto sapere la sua opinione personale sulle lotte
interne di quegli anni che lui aveva vissuto da vicino. Gli scrissi
quindi una lettera in cui gli chiedevo un incontro, perché forse
mi avrebbe potuto dare qualche notizia utile per il mio lavoro.
Mi rispose qualche giorno dopo invitandomi a fargli visita. Cosi,
una domenica mattina andai a casa sua in compagnia di Otto
Schreiber. Jung faceva I’orologiaio ed aveva da molti anni un
negozietto vicino a Greys Inn Road. L’ometto agile, dalla testa
calva incorniciata da una fitta corona di capelli brizzolati, ci salu-
to cordialmente. Il suo viso intelligente, con la corta barba grigia
e 1 miti occhi ridenti, suscitava immediata simpatia. Jung era
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svizzero di nascita, del Giura bernese, ma da molti anni abitava
in Inghilterra e conosceva il tedesco, il francese e I'inglese.

Informato dello scopo della nostra visita, dichiaro che era
disposto con piacere a darmi tutte le informazioni che deside-
ravo. Gli chiesi innanzitutto la sua opinione sulle cause della
scissione dell’Internazionale e se, a suo modo di vedere, tale
scissione doveva essere attribuita alle crescenti divergenze
teoriche e tattiche in seno all’Associazione, o se invece fu cau-
sata dall’atteggiamento del Consiglio generale di Londra. Mi
rispose immediatamente che i contrasti interni esistevano gia
al momento della nascita dell’Internazionale, cosa ben com-
prensibile data la situazione politica particolare di ogni paese.
Il grande merito dell’Associazione, egli disse, consisteva proprio
nel fatto che, secondo i principi esposti nella Circolare inaugu-
rale e per la natura federalista dei suoi statuti, ogni federazione
nazionale disponeva di piena liberta di movimento e si esigeva
unicamente che i membri attuassero in tutti i paesi il grande
obiettivo dell’Associazione, ossia I’emancipazione economica,
politica e sociale della classe operaia. Finché ogni tendenza
ebbe la possibilita di agire a proprio modo a favore di questo
obiettivo, nessuno penso ad una scissione.

Tutto cambio quando, continuo Jung, nella conferenza di
Londra (1871) si fece il tentativo di imporre dall’alto a tutte le
federazioni nazionali i metodi politici di una scuola particolare.
Neppure la Federazione del Giura, che Marx, Engels e i loro adepti
incolparono della scissione, ci aveva mai pensato, secondo la
opinione di Jung. Questi riconobbe spontaneamente che lui
stesso non aveva mai condiviso i principi socialisti specifici dei
giurassiani e continuava a ritenere che le aspirazioni del sociali-
smo avessero trovato la loro espressione pit compiuta nelle idee
di Marx. Ma questo non gli impediva di dichiarare apertamente
che gli internazionalisti del Giura avevano pienamente ragione
a difendere i vecchi principi dell’Internazionale, mentre Marx
ed Engels furono colpevoli di una slealta quando cercarono di
modificarli arbitrariamente, cosa che secondo gli statuti poteva
essere fatta solo mediante una risoluzione congressuale. Jung ci
racconto che era stato legato per molti anni da amicizia perso-
nale con tutti i socialisti conosciuti del Giura e che sapeva per
esperienza personale che traloro non erano mai esistite correnti
scissioniste. Parlo con particolare considerazione di Adhémar
Schwitzguébel che, assieme a James Guillaume, per molti anni
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esercito sugli operai del Giura svizzero una grandissima influenza
morale. Jung lo defini una personaintelligente e onesta, che non
si sarebbe mai prestato ad intrighi contro I'Internazionale.

Della nuova tattica del Consiglio generale di Londra, Jung
individuo il responsabile soprattutto in Friedrich Engels che,
dopo il suo trasferimento da Manchester nel settembre del 1871,
fu membro del Consiglio generale ed entro subito in conflitto
con molti vecchi aderenti a causa del suo carattere prevarica-
tore. Jung, che in generale non aveva una grande stima dei
tedeschi, riteneva che Engels, nonostante il suo lungo soggiorno
all’estero, fosse rimasto fedesco fino al midollo e non riuscisse a
comprendere le usanze degli altri popoli. Per questo motivo
gli inglesi gli erano sempre rimasti estranei, anche se visse tra
loro quasi mezzo secolo*.

Secondo I’esposizione di Jung, bisognava ammettere che
nel Consiglio generale ci fu sempre il migliore accordo finché
Engels non si stabili a Londra. Marx aveva cambiato idea su
tutti i problemi importanti con i suoi amici intimi del Consi-
glio generale e, nonostante la sua superiorita intellettuale, fu
sempre disposto a fare concessioni alle opinioni altrui. Ci fu
un cambiamento essenziale soltanto quando Engels fece vale-
re la sua parola nelle sedute del Consiglio generale. Per lui si
trattava sempre di “piegarsi o spezzarsi”, come disse Jung. Non
conosceva vie di mezzo, e la duttilita su certe cose, che in una
associazione come I'Internazionale, composta da tendenze tanto
differenti, era una necessita vitale, gli pareva quasi un delitto.
Al tedeschi, diceva Jung, per i quali I’addestramento militare €
divenuto una seconda natura, poteva essere una cosa tollerabile,
ma agli appartenenti ad altri paesi un simile comportamento
non poteva che suonare offensivo. “Engels stava nel Consiglio
generale come un elefante in un negozio di porcellane”, come
disse testualmente Jung. La sua nomina a segretario corrispon-
dente per I'Italia e la Spagna fu una vera sciagura, che doveva
condurre alle peggiori conseguenze. La buona collaborazione

* Questo giudizio coincide completamente con I'impressione riportata dal noto sto-
rico socialista Max Beer a proposito di Engels e riferita nel suo libro Fifty Years of Inter-
national Socialism (New York, 1935): “Egli (Engels) rimase tedesco fino alla fine della
suavita. Non capi mai I'Inghilterra; il suo stile inglese era commerciale, levigato, flui-
do, ma senza finezza. Non conteneva una sola espressione che destasse I'impressione
che avesse introiettato il puro idioma inglese”. Questo giudizio ¢ tanto piu significa-
tivo in quanto anche Beer crebbe sotto I'influenza spirituale della dottrina marxista.
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nel Consiglio generale scomparve del tutto, in particolare
quando Marx cadde sempre piu sotto I'influenza di Engels,
allontanandosi cosi dalla maggior parte dei suoi vecchi amici.

Quando chiesi a Jung come si spiegava tale influenza, dato
che Marx era molto superiore intellettualmente ad Engels e non
era certo un uomo da sottomettersi facilmente a dikiat altrui,
egli dichiaro che in quel caso giocarono un ruolo importante
le faccende private di Marx. Probabilmente intendeva riferirsi
alla ultradecennale dipendenza materiale della famiglia Marx da
Engels, che lui conosceva, ma di cui allora pochissimi avevano
sentore. Non forni pero altri dettagli sull’argomento e io ebbi
I'impressione che si trattasse di cose sulle quali per il momento
non desiderava parlare.

Jung ciracconto allora che gli scontri continui nel Consiglio
generale persuasero lui, Eccarius e la maggior parte dei com-
ponenti inglesi del Consiglio che la dissoluzione dell’Interna-
zionale era inevitabile, nel caso non si fosse deciso di trasferire
il Consiglio generale in Belgio o in Svizzera, gli unici paesi che
si potevano tenere presenti per questo scopo, data la situazio-
ne politica di allora in Europa. Ma contro queste proposte si
rivoltarono con decisione Marx ed Engels e i loro seguaci. Sul
ruolo di Engels nel Consiglio generale si sapeva gia qualcosa,
ma era la prima volta che lo sentivo confermato da un uomo che
aveva vissuto personalmente quel periodo. Il giudizio di Jung
era tanto pill importante in quanto era rimasto marxista per
tutta la vita e aveva difeso in tutti i congressi dell’Internazionale
i principi teorici del suo maestro.

A quanto sosteneva Jung, Engels e Paul Lafargue avevano
anche la colpa della rottura delle relazioni tra Federazione
nazionale spagnola e il Consiglio generale. La Federazione
spagnola non solo era per numero di soci una delle associa-
zioni piu forti dell’Internazionale, ma era anche 'unica che
avesse versato fino allora con il massimo scrupolo le sue quote
al Consiglio generale. Per questo la Conferenza di Londra del
1871, su proposta di Marx, espresse un riconoscimento speciale
agli spagnoli per il loro esemplare adempimento del dovere.
Secondo le parole di Jung, il rapporto tra Federazione spagnola
e Consiglio generale era sempre stato ottimo e non venne tur-
bato dal benché minimo incidente. Ma questo cambio molto
presto, appena Engels si assunse I'incarico delle relazioni con la
Spagna. Engels aveva saputo da Paul Lafargue, che allora aveva
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svolto un breve ma ben poco onorevole ruolo a Madrid, che
in seno agli internazionalisti spagnoli esisteva un’associazione
segreta, la cosiddetta Alleanza, che riuniva gli aderenti piu attivi
della Federazione regionale spagnola per prepararsi contro la
repressione dell’Internazionale progettata allora dal governo
spagnolo. L’Alleanza, fondata nel 1870 per quello scopo dai
due noti internazionalisti spagnoli Farga Pellicer e Sentinon,
era una iniziativa puramente spagnola e del tutto opportuna,
viste le condizioni politiche del paese.

Engels, che in quel periodo stava predisponendo assieme
a Marx i piani per assestare, nel futuro congresso dell’Aia, il
colpo definitivo contro Bakunin e i suoi sostenitori, mise imme-
diatamente in relazione I’ Alleanza spagnola con I’ Alleanza della
Democrazia Socialista fondata da Bakunin e i suoi amici dopo la
loro uscita dalla Lega della pace e della liberta (1868), senza avere
la minima idea del vero stato delle cose. Soggiogato da questa
convinzione, il 24 luglio 1872, all’insaputa del Consiglio gene-
rale, scrisse un’incredibile lettera alla Federazione regionale
spagnola, in cui richiedeva con parole dure i nomi di tutti i
membri dell’Alleanza, concludendo con queste parole: “Nel
caso non ricevesse a stretto giro di corriere una risposta cate-
gorica e soddisfacente, il Consiglio generale si vedra costretto
a denunciarvi pubblicamente in Spagna e all’estero, per avere
violato nello spirito e nella lettera gli statuti generali ed avere
tradito I'Internazionale con una societa segreta che non solo le
¢ estranea, ma che si pone come sua antagonista”.

Di certo Engels, con quella lettera scritta in tono prussiano di
ingiunzione, s’era ripromesso una vittoria decisiva. In realta, quel-
lo scritto sbalorditivo ebbe effetto, ma non nel senso da lui spe-
rato. La Federazione regionale spagnola non solo ritenne lesivo
della propria dignita rispondere a quella lettera, ma interruppe,
dopo il congresso dell’Aia, ogni rapporto col vecchio Consiglio
generale di Londra e si dichiardo unanimemente a favore delle
risoluzione approvate nella conferenza di Saint-Imier (1872) dalle
Federazioni regionali piu importanti dell’Internazionale, che
poco dopo furono confermate anche nel congresso di Cérdoba.

Non ricevendo alcuna risposta alla sua lettera, Engels sugge-
ri al Comitato esecutivo del Consiglio generale di sospendere
il Consiglio federale spagnolo. Unicamente per 'intervento
deciso di Hermann Jung quella proposta mostruosa fu portata
dinanzi alla seduta generale del Consiglio generale e respinta
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quasi all’unanimita.

Sul congresso dell’Aia, dove si sarebbe giocato il destino
dell’Internazionale, Jung non ebbe una parola di discolpa.
Defini quel congresso come “una conferenza realizzata grazie
alla falsificazione di credenziali e ai mezzi piu odiosi, in cui
la vera maggioranza dell’Internazionale venne schiacciata da
una minoranza in maniera meschina. Una minoranza che era
riuscita a procurarsi deleghe con metodi non limpidi, dietro ai
quali in molti casi non c’era forse alcuna organizzazione”. Seppe
fornirci al riguardo una quantita di particolari, che oggi sono stati
divulgati dalle ricerche storiche degli ultimi quarant’anni, anche
se per me erano allora del tutto nuovi*.

A causa di quei metodi vergognosi, Jung rifiutd nettamente di
assistere al congresso dell’Aia, sebbene avesse partecipato a tutti
i congressi precedenti dell’Internazionale, come membro del
Consiglio generale. Secondo le parole di Jung, Marx ed Engels
non erano del tutto sicuri dell’esito del congresso. Ci racconto
infatti che qualche giorno prima della riunione dell’Aia i due lo
andarono a trovare a casa e impiegarono tutta la loro eloquenza
per spingerlo a prendere parte ai dibattiti. In quell’occasione,
Engels gli disse: “Voi siete I'unica persona che possa salvare I'In-
ternazionale”. Al che lui rispose che sarebbe andato all’Aia solo
se Marx ed Engels gli promettevano di rimanere a Londra.

Naturalmente non tralasciai di interrogarlo sul suo giudizio
personale riguardo a Bakunin e alla sua attivita. Mi rispose
che non aveva mai dubitato della buona volonta e dell’onesta

* I dettagli della storia dell’ Alleanza furono pubblicati gia nel 1872 nell’opuscolo
Questione dell’Alleanza. Ma molte delle indiscrezioni furono rese note solo con lo
scritto di Nettlau: Documenti inediti sull’ Internazionale e UAlleanza in Spagna (1930),
che riporta tutta la corrispondenza di Engels come segretario corrispondente per la
Spagna. Questo materiale, trasferito dopo la morte di Engels all’Archivio del partito
socialdemocratico di Berlino, rimase per decenni inutilizzato e fu reso pubblico per
primo da Max Nettlau. Chi s’interessa dei fatti interni dell’Internazionale, legga
dapprima il libello scritto da Marx, Engels e Lafargue, L’Alleanza della Democrazia
Socialista e ’Associazione Internazionale dei Lavoratori, che per quasi mezzo secolo servi
da fonte informativa per la storiografia marxista, e lo confronti con la grande opera
di James Guillaume L ’Internazionale — Documenti e Ricordi, il libro pitu ricco di dettagli e
basato su una quantita quasi inesauribile di documenti storici, che sia mai stato scritto
finora sull’Internazionale. E poila grande Biografia di Bakunin di Max Nettlau, Il Pro-
letariato militante di Anselmo Lorenzo e I'opera Marx e Bakunin di Fritz Brupbacher,
per non citare che gli scritti pitt importanti. Sulla base del materiale in essi conte-
nuto, tutta una serie di scrittori marxisti come Eduard Bernstein, Franz Mehring,
Otto Riihle e altri, si videro costretti a condannare nel modo piu severo lo scritto di
Marx-Engels-Lafargue, zeppo di affermazioni false e delle peggiori deformazioni,
e a rendere giustizia nella misura che fu loro possibile a Bakunin e ai suoi amici.
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personale di Bakunin, ma che continuava a ritenere che la sua
influenza sui paesi latini dell’Internazionale non fosse stata
favorevole, in quanto come russo aveva scarsa comprensione
delle cose dell’Europa occidentale. Jung condanno decisa-
mente i metodi meschini con cui fu combattuto allora Bakunin,
ma prevedeva che prima o poi si sarebbe prodotta comunque
una rottura tra lui e I'Internazionale. Delle idee personali di
Bakunin, che del resto incontro una sola volta al congresso di
Basilea del 1869, non aveva evidentemente alcuna nozione,
perché dichiaro apertamente che non aveva letto nulla di suo
al di fuori di alcuni articoli sull’«Egalité».

Sono tornato a trovare il vecchio piu di una volta e, anche se
non condivideva i miei punti di vista, mi accolse sempre amiche-
volmente e mi invito a fargli ancora visita. Quando una volta gli
feci la proposta di tenere all’associazione ( Verein) una conferenza
sulle sue esperienze nel Consiglio generale dell’Internazionale,
si schermi dicendo:

“Dio mi scampi! Ho dovuto lottare abbastanza nella mia vita
coi tedeschi. I'suoi compatrioti, mio caro Rocker, sono in verita un
popolo musicale, ma non hanno mai imparato il tatto; per questo
sono sempre stati cattivi musicisti, col che non intendo riferirmi
aBeethoven. Anche i miei compatrioti, gli svizzeri, sono ipocriti,
ma sono ipocriti passivi e questo li rende inoffensivi. I tedeschi
invece sono ipocriti attivi e per questo sono pericolosi”.

Quando gli chiesi sorridendo come poteva andare d’ac-
cordo quel suo giudizio su un intero popolo coi suoi principi
internazionalisti, rispose che una cosa non ha niente a che fare
con l'altra. I tedeschi, disse, non sono per natura migliori o
peggiori degli altri popoli, ma tutta la loro storia ha impresso
in loro il suo sigillo. Finché erano politicamente divisi, furono
spesso sottomessi ad altri, per questo la loro boria attuale di
grande nazione ¢ tanto piu arrogante. Il segno dell’ipocrisia
consiste nel fatto che non si superano mai gli stretti limiti delle
idee tradizionali. I tedeschi di oggi pero vogliono andare oltre
tali limiti, cercando di imporre la loro stessa ipocrisia a tutti gli
altri. Ma questo ¢ un grave pericolo per I’avvenire dell’Europa,
perché basta poco per produrre un gran disastro.

Il buon vecchio ebbe una triste fine, perché nel settembre
1901 fu assassinato durante una rapina. Assieme a qualche
superstite dell’epoca della prima Internazionale e a un piccolo
gruppo di giovani, lo accompagnammo all’'ultima dimora.
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INCONTRO CON MAX NETTLAU

Fu al tempo del congresso di Londra che incontrai per la
prima volta personalmente Max Nettlau, il grande storico del
socialismo libertario. Allora era conosciuto da pochissimi, an-
che se da anni si occupava di ampi studi preparatori per i suoi
futuri scritti storici. Solo un piccolo numero divecchi compagni,
come James Guillaume, Victor Dave, Elisée Reclus, Errico Mala-
testa, Pétr Kropotkin e altri erano a conoscenza dei suoi studi.
Perfino ai compagni tedeschi era quasi del tutto sconosciuto,
a quell’epoca. I suoi primi magnifici scritti storici, che erano
comparsi agli inizi del decennio su «Freiheit» di Most, furono
stampati senza menzione dell’autore. Anche i pochi articoli
che aveva scritto per il «Sozialist» di Landauer a Berlino, erano
stati firmati con le sue sole iniziali; e cosi pure la maggior parte
dei suoi contributi di allora a «<Freedom», «La Révolte» e altri
giornali. Poiché Nettlau non era un oratore e non interveniva
pubblicamente nel movimento, la maggior parte dei compagni
quasi ne ignorava I’esistenza.

Nettlau era solito andare ogni anno, per qualche mese, a
Londra per dedicarsi ai suoi studi nella fornita biblioteca del
British Museum. E frequentava ben poco i compagni tedeschi di
Londra. La causa di questo riserbo erano le continue lotte nel
vecchio movimento, che in parte aveva vissuto personalmente.
Era amico intimo di Victor Dave, col quale rimase legato per
tutta la vita e siccome i sostenitori di Peukert allora combatte-
vano Dave nel modo pit furioso, non poteva che avvenire che
anche Nettlau gli fosse poco gradito, pur se lui non prese mai
parte personalmente a quei contrasti interni. Come € noto, il
ricordo di quei tempi gli aveva lasciato un’amarezza che non lo
invoglio neppure in seguito a riannodare i rapporti interrotti
coi compagni tedeschi di Londra. Soltanto con Bernhard Kam-
pffmeyer e Wilhelm Werner era in stretto rapporto e attraverso
costoro io lo conobbi piu da vicino in seguito. Invece, molto
piu stretti erano i suoi contatti con Malatesta e il suo ambiente
e coi compagni del Freedom-Gruppe, I'unico circolo che lo ebbe
come socio. Con una eccezione: su insistenza di Victor Dave
alla fine del decennio 1880-90 aveva aderito per un certo tempo
alla Socialist League fondata da William Morris ed altri, ma poi
entro nel piccolo circolo del Freedom-Gruppe, a cui si senti legato
fino alla morte di Tom Keell.
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La prima volta, vidi Nettlau in quel circolo italiano di Dean
Street, che serviva da punto diritrovo dei compagni al tempo del
congresso di Londra. Aveva una trentina d’anni. Quell’'uomo
alto, vigoroso, biondo, dal volto intelligente incorniciato da una
barba bionda, i cui occhi azzurri osservavano tranquillamente
il mondo attraverso un paio di occhiali a molla, avrebbe potuto
riempire di invidia perfino i futuri rappresentanti del cosiddetto
terzo Reich, perché non si poteva immaginare un esemplare piu
puro della meravigliosa razza nordica.

Max Nettlau era nato il 30 aprile 1865 a Neuwaldegg, vicino
aVienna. Suo padre veniva da una vecchia famiglia di Potsdam
ed emigro poi con sua moglie in Austria, ma senza perdere la
cittadinanza tedesca, per cui anche suo figlio continuo ad essere
tedesco. Il giovane Nettlau godette di un’eccellente istruzione e
ottenne il dottorato in filologia a ventitré anni con una tesi sulla
grammatica degli idiomi celti. In una delle sue visite successive
a Berlino mi mostro quello scritto da tanto tempo dimenticato
osservando ironicamente che s’era occupato per tutta la vita dello
studio di cose impopolari: prima delle lingue celte, di cui allora
si occupavano in pochissimi, e poi di Bakunin, la cui poderosa
attivita era ormai misconosciuta nella maggior parte dei paesi
europei oppure era stata deformata a livello di vera caricatura
dagli storiografi marxisti allorché Nettlau si dispose a riunire come
un’ape laboriosa I'immenso materiale per la sua biografia.

Max Nettlau era ancora un giovane studente quando entro
nel movimento radicale austriaco. Il primo impulso lo ricevette
al tempo del famoso processo Merstallinger di Vienna (1885),
attraverso cui il governo credette di potersi disfare in un colpo
solo del movimento radicale, subendo invece una grave sconfitta
morale. Josef Peukert, allora direttore di «Zukunft», difese le
aspirazioni dei radicali con grande abilita dinanzi al tribunale e
il suo audace comportamento riusci a mettere in evidenza cosi
bene le scempiaggini commesse dal governo, che il processo
procuro al giovane movimento numerose nuove adesioni e non
solo dalle file del proletariato, ma anche dagli ambienti della
gioventu studentesca, che a quel tempo era molto ricettiva verso
le idee politiche e sociali radicali. Fuallora che Nettlau aderi alla
causa del socialismo libertario, a cui in seguito dovette prestare
incalcolabili servigi.

Johann Most ebbe in lui un magnifico collaboratore per il suo
giornale, che poteva essere diffuso in Germania ed in Austria
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solo clandestinamente. In realta, il giovane Nettlau consegno a
«Freiheit» fin dagli inizi del decennio 1890-1900, tutta una serie
di preziosi studi storici che testimoniavano lo zelo e la capacita
del loro sconosciuto autore. Anche il primo saggio della sua
biografia di Bakunin comparve dapprima come una lunga serie
di articoli su «Freiheit» (1891); cosi come I’'interessante scritto
Zur Geschichte des Anarchismus, che Most pubblico poi come
opuscolo speciale della sua Internationalen Bibliothek. Questo
lavoro puo essere giustamente definito un’anticipazione della
sua successiva grande Storia dell’anarchismo. Tuttavia, Nettlau
non aveva affatto una buona opinione di quell’opera iniziale.
Quando, una trentina d’anni dopo, gliene parlai, ebbe parole
sferzanti per la sua “vergognosa insufficienza” e rimprovero a
Most di averlo pubblicato, “anziché buttarlo semplicemente nel
cestino della carta straccia, che erala sua destinazione”, secondo
le sue parole. Per fortuna Most lo aveva giudicato diversamen-
te; del resto, non era in condizioni di valutare con precisione
il valore di quello scritto, dal quale, di certo, ricevette la prima
spinta per un’esatta determinazione della storia delle idee e dei
movimenti anarchici che allora, al di fuori di Nettlau, nessun
altro poteva dare.

Che quel primo saggio non potesse rispondere alle elevate
esigenze che s’impose Nettlau nelle sue opere successive, era
naturale. Ma questo non modifica per nulla il fatto che quel
lavoro divenne per i giovani compagni una guida che li mise in
condizioni di avvicinarsi allo studio dell’evoluzione storica del
movimento libertario. Per me fu cosi. Ho divorato con vera
ingordigia tutti gli articoli storici che Nettlau pubblicava allora
su «Freiheit» e devo confessare francamente che da lui ricevetti
Iinfluenza maggiore per la mia successiva attivita letteraria.
Quando lo incontrai per la prima volta a Londra nel 1896, non
avevo naturalmente la minima idea che stavo parlando con
I'uomo a cui dovevo tanto. Poiché abitava a Vienna, la sua col-
laborazione a «Freiheit» poteva costargli allora parecchi fastidi,
anche se i suoi articoli, a causa del loro carattere prettamente
storico, non avrebbero potuto essere contestati in nessun pa-
ese. Ma il nome di Johann Most era per le autorita tedesche
ed austriache come un drappo rosso per il toro, sicché Nettlau
trovo piu opportuno nascondere il suo nome. Passarono molti
anni prima che io riuscissi a sapere chi era I'autore di quegli
articoli su «Freiheit».
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Quando lo conobbi, da molti anni Nettlau stava occupandosi
dei lavori preparatori per la sua monumentale biografia di Baku-
nin, il grande capolavoro della sua vita che non considero mai
del tutto compiuto. Pochi hanno un’idea dell’enorme materiale
storico riunito o elaborato. Quell’'uomo ispirato dall’amore inte-
riore si era dedicato araccogliere con passione tenace tutti i fatti
in relazione con I'attivita di Bakunin e colla sua epoca. Non ci
fu una persona conosciuta dell’ampia cerchia attorno a Bakunin
che Nettlau non avesse incontrato o interpellato per iscritto. A
questo scopo intraprese viaggi, raccolse vecchie corrispondenze
e una massa di documenti e manoscritti mai pubblicati e creo
cosl le vere basi da cui poté nascere la biografia di quella vita
esuberante. Sidispose per la prima volta di inesauribili fonti di
grande rilevanza per il ricercatore. In effetti, quasi tutto cio che
da allora si scrisse su Bakunin, sul suo ambiente e sulla storia
dell’Internazionale, si basava sul materiale strappato dall’oblio
con l'attivita di ricerca di Nettlau e che in questo modo proba-
bilmente fu salvato dal completo oblio.

Fu un tragico destino che un uomo del cui materiale di
prima scelta si sono nutriti tanti, non abbia avuto la gioia di ve-
dere stampato il suo capolavoro. Solo cinquanta copie furono
poligrafate tra il 1896 e il 1900 dallo stesso Nettlau e giunsero
in tal modo nelle mani di un piccolo numero di amici intimi
ed alle grandi biblioteche di Londra, Parigi, Berlino, Vienna,
Madrid, ecc. L’opera era scritta in tedesco, col titolo Michael
Bakunin. Eine Biographie e comprendeva tre volumi in-folio di
1281 pagine. Come appendice a quest’opera, Nettlau scrisse
nel 1903-1905 altri quattro volumi che contengono quello che
aveva portato alla luce fino ad allora nello studio su Bakunin e
che non era destinato alla pubblicazione.

Su suggerimento di Elisée Reclus, Nettlau preparo la sua
preziosa Bibliographie de ’Anarchie, che usci a Bruxelles nel 1897,
un’opera di grande formato di circa trecento pagine, che contie-
ne un elenco di tutti gli stampati (libri, opuscoli, giornali, ecc.)
pubblicati fino ad allora, ordinati sistematicamente secondo
lingua e paese, ove possibile. Ad eccezione di Nettlau, non c’era
in tutto il movimento un altro individuo che potesse sottoporsi
a quel lavoro gigantesco. Solo lui, per le sue vaste conoscenze
delle lingue e i suoi estesi studi storici, era destinato a metter
mano ad una simile impresa. Anche la Bibliographie necessito
di un lavoro di preparazione, cosi come la grande biografia di
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Bakunin e la Storia dell’anarchismo. Nettlau aveva elaborato per
Malatesta, cinque o sei anni prima dell’uscita del libro, una lista
piuttosto ampia della letteratura anarchica internazionale, che
purtroppo ando perduta tra le fiamme di un incendio della casa
di Malatesta. Elisée Reclus, che fece una prefazione al libro
di Nettlau, riconobbe che fino ad allora egli stesso non aveva
compreso “quanto siamo ricchi” e che la “abbondanza del ma-
teriale citato lo ha sorpreso, anche se I’autore non ha la pretesa
di avere raggiunto la completezza”. La Bibliographie de ’Anarchie
fuil primo grande scritto che Nettlau firmo col proprio nome e
per il quale venne conosciuto in una cerchia pit ampia.

Dell’enorme lavoro letterario realizzato in anni successivi, si
parlera ancora altrove. E difficile capire come un uomo abbia
potuto portare a termine da solo un compito tanto gigantesco
nel corso di unavita. A parte Proudhon, non c’¢ in tutto il mo-
vimento libertario un altro scrittore che gli possa stare alla pari,
rispetto ad un lavoro cosi vasto e monumentale. E non si deve
dimenticare che non si tratta di letteratura di propaganda, ma
di validi scritti scientifici, la cui elaborazione ha avuto bisogno
di un’enorme precisione, fatica, tempo e di un’infinita pazienza.
Solo un uomo che aveva messo la sua vita intera al servizio com-
pleto di una grande causa, poteva portare a termine un’opera
cosi grandiosa. Nettlau fu uno storico di indiscussa onesta, che
si preoccupo sempre di separare la pura verita storica dalle am-
plificazioni aneddotiche. Come nemico dichiarato di tutte le
interpretazioni della storia, quali che fossero, che egli definiva
come tentativi per incanalare opinioni preconcette della fede
in uno sviluppo obbligato dei processi storici, egli difendeva
il punto di vista secondo cui compito della storiografia poteva
essere unicamente lo spiegare meglio possibile determinati fatti
storici sulla base del materiale esistente, per giungere ad una
comprensione reale degli avwvenimenti trascorsi. Cosl mi scrisse
una volta (17 agosto 1922):

“Le interpretazioni della storia sono solo proiezioni dei
propri sogni, una specie di mitologia moderna. Si vedono le
cose come si desidera vederle (e del resto, non ¢ detto che cio
avvenga consapevolmente) e in questo campo si interpreta con
leggerezza, cosa sempre pericolosa, in particolare quando si
tratta di periodi molto remoti, sui quali esistono solo scarse basi
e spesso non esistono fonti storiche per il ricercatore. L’inter-
pretazione porta spesso a conclusioni che nella maggioranza
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dei casi corrispondono alla maniera di pensare di un’epoca
successiva o di una determinata tendenza e proprio per questo
non dovrebbero trovare utilizzo nella valutazione di un periodo
scomparso da molto tempo. Una prova ne ¢ lo Ursprung des
Christentums [L’origine del cristianesimo] di Kautsky, che ci av-
vicina con eccezionale sicurezza agli uomini di quel tempo cosi
chiaramente come se ci fossimo seduti ieri con loro alla stessa
tavola o avessimo dormito nello stesso letto. Perfino quando
abbiamo a disposizione un ricco materiale storico, i fatti reali
sono interpretati dai contemporanei stessi cosi diversamente
che si puo avere un’immagine piu o meno chiara solo attra-
verso I'osservazione dei dettagli pitt profondi. Neppure allora
si evitano gli errori, che possono essere chiariti a poco a poco
solo da nuove indagini”.

Questo modo di vedere ci spiega perché avessero tanta
importanza per Nettlau anche i dettagli piu insignificanti; gli
davano spesso la possibilita di chiarire connessioni interne che
prima erano del tutto confuse. Questo approfondimento dei
fatti minimi ¢, indubbiamente, anche il motivo per il quale gli
scritti di Nettlau hanno incontrato finora una cerchia tanto ri-
stretta di lettori. Non sono certo alimento spirituale per i lettori
di medio livello, ed occorre avere una certa inclinazione per gli
studi storici per procedere all’elaborazione di tale abbondanza
di materiali. Allora, certo, ci si sentira largamente ricompensati
e si avra la certezza riguardo a mille cose e, in genere, di prima
mano. Le opere di Nettlau ci offrono una quantita quasi incredi-
bile di dati, a cui la maggior parte dei lettori non avrebbero avuto
accesso senza di lui. Proprio qui sta il suo merito eccezionale,
che avvantaggera anche tutti i futuri studiosi.

Nettlau mantenne per molti anni, e quasi fino alla sua mor-
te, una vasta corrispondenza epistolare con amici e compagni
di tutti i paesi, che sarebbe una vera miniera per la storia del
movimento sociale dei cinquanta o sessant’anni che abbraccia,
se venisse raccolta e potesse essere utilizzata per la ricerca. Le
sue lettere erano sempre di sprone e contenevano spesso un
umorismo sottile che non si ritrova nei suoi scritti. Centinaia di
persone si sono rivolte a lui per avere notizie di cose € uomini
che nessun altro poteva dare loro. Era sempre disponibile e
non si risparmiava nel trasmettere ad altri le sue conoscenze.
Sicché, mold libri scritti da altri durante la sua vita, sfruttaro-
no il ricco materiale dei suoi scritti che veniva anche offerto
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generosamente come informazioni epistolari che non di rado
acquisivano 'ampiezza di veri e propri saggi.

Ma Nettlau, nonostante la sua prolificita letteraria inesauri-
bile, come scrittore non riusciva a mantenersi per vivere. Fino
allo scoppio della prima guerra mondiale fu in condizioni di
condurre un’esistenza del tutto indipendente e di dedicare tutto
il tempo ai suoi studi. Dopo la morte di suo padre eredito un
piccolo capitale che gli permise una vita modesta e la liberta
di dedicarsi alle sue ricerche. Abitualmente, trascorreva un
paio di mesi all’anno a Londra, un altro paio a Parigi, Ginevra,
Zurigo o Berlino e il resto a Vienna. In quei luoghi si occupava
principalmente dei suoi studi, nelle grandi biblioteche, quando
non doveva intraprendere altri viaggi per lo stesso scopo. Ma
quellavita libera e senza affanni s’interruppe di colpo al termine
della prima guerra mondiale. A causa della svalutazione, sivide
privato del suo piccolo capitale e dovette vivere a Vienna in un
piccolo alloggio sprovvisto di qualsiasi comodita, in condizioni
molto precarie, spesso nella miseria pit nera. Ma il suo ine-
sauribile fervore laborioso non lo abbandono neppure allora
e la maggior parte delle sue grandi opere sono nate proprio in
quegli anni di poverta estrema.

Quando conobbi Nettlau a Londra, solo di rado ebbi occa-
sione di trovarmi con lui, perché il nostro tempo era sempre
scarso e non poteva essere altrimenti, nelle sue brevi visite in
Inghilterra. Tuttavia, aveva verso di me una certa considera-
zione, quando capi che nutrivo il massimo interesse per i suoi
studi. Per lunghi anni raccolsi per lui tutte le riviste, i giornali e
il materiale di letteratura anarchica in lingua yiddish che si stam-
pavano in Inghilterra e negli Stati Uniti. In quegli anni viveva
al 36 di Fortune Gate Terrace, nella zona nord-occidentale di
Londra, dove aveva raccolto una gran parte della sua gigantesca
collezione di riviste, libri e altre pubblicazioni. Ebbi i la prima
occasione di conoscere, seppure molto superficialmente, quella
raccolta unica ed estremamente preziosa. Lo vidi spesso nelle
sue visite anche quand’era ospite di Bernhard Kampffmeyer
ad Acton, dove di solito erano presenti anche Wilhelm Werner
e altri amici. Solamente quando il destino mi porto di nuovo
in Germania, dopo la prima guerra mondiale, ci avvicinammo
maggiormente e da allora mantenemmo una corrispondenza
ininterrotta, spezzata solo dall’invasione tedesca dell’Olanda nel
periodo della seconda guerra mondiale. Purtroppo la maggior
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parte delle sue lettere ¢ poi caduta nelle mani dei barbari con la
svastica e probabilmente, come tante altre cose, ¢ andata distrut-
ta. In quella corrispondenza venivano affrontate molte prospetti-
ve nuove sul movimento e, poiché non sempre avevamo la stessa
opinione, avemmo piu di una discussione accesa che mi rende
doppiamente grave la perdita delle sue numerose missive.

Negli otto anni precedenti la presa del potere da parte di
Hitler, Nettlau arrivava quasi tutte le estati per qualche mese
a Berlino e i giorni che potevamo passare insieme erano per
me vere ore di festa. Perché Nettlau, con gli amici intimi, era
per indole un compagno piacevole, un carattere generoso,
piuttosto incline al romanticismo e una personalita magnifica
con un senso innato di indipendenza, che non sopportava la
benché minima costrizione. Poté comprovarlo a quel tempo il
mio defunto amico, il dottor M. A. Cohn, che ebbe con lui un
episodio umoristico.

Cohn era giunto allora con sua moglie a Berlino e stabili
con Nettlau un incontro a Monaco allo scopo di accordarsi con
lui riguardo alla sua pregevole collezione, che a quel tempo
preoccupava molto Nettlau. Egli aveva affidato in custodia ad
amici fedeli centinaia di casse, allo scoppio della prima guerra
mondiale, in depositi di Londra e Parigi. Avendo perso ogni sua
risorsa e non potendo affrontare, in conseguenza dell’inflazione,
il costo del deposito, la collezione poteva essere salvata unicamen-
te dall’intervento di alcuni amici ricchi, tra cui M. A. Cohn.

Avevo informato Cohn che Nettlau viveva in condizioni molto
precarie e lo avevo pregato di liberarlo dalla grande angustia
per la sua collezione. Ma quando Cohn, che non aveva mai
visto Nettlau, si trovo dinanzi un uomo senza colletto, con la
camicia rammendata, il vestito completamente logoro e le scarpe
malridotte, rimase talmente scosso che non sapeva piu che fare.
Alla fine si riprese e chiese a Nettlau di andare assieme a lui in
un negozio per rivestirsi a sue spese.

Ma Nettlau si rifiutd umilmente e disse con fine ironia: “No,
caro dottore, questo no. Oggi mi compra un vestito nuovo e
domani vorra che mi tagli la barba. No! No! Dawvero, no!”.

Cohn rimase confuso e, da americano pratico, non ci capi
nulla. Perfino quando mi racconto poi I’episodio, non sapeva
ancora che cosa avrebbe dovuto fare e disse che Nettlau a quanto
pareva doveva essere un tipo fuori del comune. Su questo aveva
ragione, perché un uomo del suo fascino s’incontra forse solo
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una volta nella vita. Ma proprio il suo modo di essere era in lui,
che aveva fatto nella sua vita una missione cosl straordinaria,
uno dei suoi aspetti piu belli. Cosi come la sua opera era unica
nel suo genere, anche il carattere del suo creatore non era un
fenomeno quotidiano che s’incontra ad ogni angolo di strada.
Nettlau era, senza dubbio, un uomo non comune e chi non lo
conosceva pitl intimamente doveva sentirsi a volte colpito da
un certo anacronismo nel suo modo di vivere e dalle sue abi-
tudini personali, che spesso davano I'impressione di una certa
stravaganza. Ma tutti coloro che ebbero la fortuna di entrare
in contatto con lui, riconobbero 1’unicita del suo carattere, la
sua bonta innata, il suo inflessibile senso di giustizia, la sua indi-
pendenza di pensiero e non avrebbero voluto vederlo altrimenti
che com’era in realta.

Nettlau era immune da qualsiasi vuota vanita, che é sempre
il segno di mediocrita spirituale. La sua condotta personale si
rifaceva sempre a tutta la sua interpretazione della vita e non
era mai offensiva o sgradevole. La sua pacata modestia agiva
beneficamente anche in un uomo con conoscenze tanto vaste e
straordinarie. Si sentiva a suo agio quando poteva dedicarsi al
suo lavoro senza essere disturbato contro la sua volonta. Nulla
lo seccava di pitt che essere raggiunto dalla pubblicita, cosa
che avveniva molto raramente, in realta. In quei casi rimaneva
del tutto indifeso e non sapeva cosa fare. Ebbi occasione di
osservarlo in una di queste evenienze e non dimentichero mai
I'impressione che mi fece. Accadde a Barcellona, poco dopo la
caduta della monarchia. Nettlau era solito compiere quasi ogni
anno, fin dal 1927, una visita alla famiglia Montseny (Urales) e mi
scriveva spesso come si trovasse bene in quella cerchia di amici.
Aveva inoltre scoperto, in una piccola biblioteca pubblica di Bar-
cellona, una quantita di documenti assai preziosi dell’epoca della
prima Internazionale, di modo che, nelle sue visite, al dilettevole
poteva unire I'utile, cosa per lui di estrema importanza.

Nettlau godeva tra i compagni di Barcellona di un grande
affetto, che si basava sulla reciprocita, perché in tutta la sua vita
provo per il movimento spagnolo maggiore simpatia che per
qualsiasi altro. Molti dei suoi migliori scritti comparvero in
spagnolo, perché per gli spagnoli non era uno sconosciuto.

Quando, nel 1932, si tenne a Madrid il congresso della C.
N. T., a cui segui il quarto congresso dell’A. I. T. , io giunsi con
un certo numero di delegati stranieri in Spagna per prendere
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parte ai due convegni. In quell’occasione vidi di nuovo Nettlau
a Barcellona, dove i compagni avevano convocato, per salutarci,
una grande manifestazione a cui parteciparono piu di 18.000
persone. Anche Nettlau si trovava li per assistere alla dimo-
strazione come spettatore silenzioso. Qualcuno doveva avere
avvertito il presidente dell’assemblea della sua presenza, perché
dopo una breve pausa questi comunico con parole entusiasti-
che agli astanti che Nettlau era li presente e gli chiese di dire
qualche parola. Sono convinto che se Nettlau avesse sospettato
quanto stava per avvenire, di certo non avrebbe partecipato alla
manifestazione. Ma unavolta li, non era possibile rifiutare. Gli
applausi generali con cui furono salutate le parole del presiden-
te non gli lasciarono scampo. Dovette avanzare sulla tribuna
degli oratori. Placati gli applausi, si piego leggermente e disse:
“Grazie, compagni”, dopo di che abbandono celermente il suo
posto alla tribuna e torno a scomparire tra la moltitudine.

Anche nel movimento libertario Nettlau occupo una posizio-
ne speciale. Sidichiarava apertamente a favore dell’anarchismo,
ma non apparteneva ad una determinata scuola. Né I'anar-
chismo individualista di Tucker né I’anarchismo comunista di
Kropotkin potevano soddisfarlo del tutto. Era piuttosto dell’idea
che tutti i sistemi economici preconfezionati dovevano essere
sperimentati prima attraverso la realta pratica della vita e verifi-
cati nel loro contenuto; perché cose che nella teoria sembrano
molto logiche e appropriate, nella pratica si scontrano spesso
con resistenze insospettabili che nessuno puo prevedere. Ogni
forma economica, di conseguenza, puo essere considerata solo
come mezzo per una finalita determinata, ma mai come fine a
se stessa. Se ne puo calcolare il vero valore a seconda che sia
benefica o nociva per lo sviluppo di un’umanita emancipata.
Per questo a lui sembrava che la libera sperimentazione fosse
I’unico criterio di una societa evoluta, perché solo I’esperienza
puo dimostrare cio che € esatto o falso nelle teorie.

Nettlau fu per questo anche il primo a sostenere il diritto
delle minoranze nel socialismo, senza il quale ogni nuovo ordina-
mento della societa ¢ destinato a finire in una nuova tirannia.
Riconobbe con grande acume che, data la diversita infinita nel
socialismo contemporaneo, ¢ impossibile una trasformazione
sociale nel senso di una determinata tendenza che, se si im-
pone con la violenza bruta, puo solo condurre alla completa
oppressione di tutte le altre tendenze, come dimostra oggi cosi
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drasticamente I’esempio russo, che Nettlau previde con molto
anticipo. Per questo motivo, dopo la prima guerra mondiale,
quando il mondo era gravido di grandi mutamenti sociali,
Nettlau tento di incoraggiare in numerosi articoli un accordo
in questo senso tra i diversi indirizzi socialisti, se non volevano
cadere completamente sotto la follia della dittatura. Se le sue
proposte risuonarono allora come una voce nel deserto, € certo
indiscutibile che egli aveva capito con precisione il nocciolo
del problema. Soltanto con il riconoscimento di un diritto
delle minoranze, che renda possibile ad ogni scuola socialista
una libera creazione costruttiva, si pud ottenere in generale
un rinnovamento della societa in senso socialista. Qualsiasi
altro percorso sfocia in ultima istanza nella dittatura e in una
negazione di tutti i diritti e le liberta umane*.

Perfino le terribili lotte religiose, dalle quali per secoli fu scossa
nel profondo la vita dei popoli europei, terminarono con il rico-
noscimento della liberta di fede, permettendo che ognuno fosse
felice a suo modo. Nettlau disse quindi, a ragione, che se il socia-
lismo non poteva imporsi un’identica tolleranza, avrebbe fallito
del tutto il suo obiettivo come ideale sociale del futuro e poteva
solo costituire un nuovo anello della catena della schiavitu.

Nelle sue concezioni, Nettlau partiva dalle idee liberali del
secolo XIX, il che non vuole affatto dire che non avesse alcun
giudizio sulle ideologie ulteriori del nostro tempo. Ne vide
pero anche i suoi lati oscuri ed aveva abbastanza senso della
prospettiva per riconoscere che non ogni sviluppo € un progres-
so. Percepi che le grandi conquiste tecniche dell’epoca non
procedono di pari passo con I’evoluzione della scienza etica
degli uomini e che per questo il sentimento sociale regrediva
sempre piu. La crescente meccanizzazione dell’economia e le
aspirazioni in costante aumento alla centralizzazione negli Stati
moderni, rendevano meccanico anche il pensiero e il sentimento
degli uomini e favorivano tutta una serie di teorie asociali che
minavano la nostra morale e rendevano gli esseri umani incapaci
diresistere contro il male che li minacciava. Nettlau vide in questi
fenomeni del nostro tempo il maggior pericolo e la vera causa
delle spaventose catastrofi sociali che colpirono il mondo.

* Nel mio libro Max Nettlau, el hombre y su obra, che finora € uscito solo in spagnolo,
ho approfondito queste tematiche dell’amico scomparso e ad esso rimando il lettore.
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Era nemico di tutti i dogmi e di tutte le frasi vuote che osta-
colano e immobilizzano il pensiero indipendente. Il dispotismo
delle idee preconcette era per lui tanto odioso quanto ogni
dispotismo politico o economico. Si definiva spesso un eretico e
tale era in effetti, perché non nascondeva mai le sue opinioni
e spesso diceva ai compagni stessi pit d’'una verita scomoda,
che purtroppo non ¢ stata ascoltata a sufficienza. Lo sapeva
lui stesso e a volte si sentiva depresso. Una volta mi scrisse: “Il
pensiero ¢ la piu pesante di tutte le attivita, a quanto pare. E
tuttavia una sola nuova iniziativa possiede piu valore che tutta
una moltitudine di teorie arrugginite, che non hanno pit nulla
da dirci e la maggior parte delle quali serve solo da decorazione
per nascondere la propria indolenza di pensiero”.

Con lui il socialismo libertario ha perso uno dei suoi rap-
presentanti piu importanti e caratteristici. Della sua attivita
ulteriore e della sua tragica fine si parlera ancora piu avanti.

UN COLPO DEL DESTINO

I1 K. A. B. V. aveva abbandonato la sua sede di Grafton Hall
poco prima del congresso di Londra. La causa ful’elevato costo
dellocale, che i compagni non riuscivano pit a sostenere. Non
ci fu facile giungere a simile decisione, perché il vecchio locale
era entrato nel cuore di tutti e sapevamo che non avremmo
mai pit avuto un luogo di riunione cosi. La casa fu venduta
ad un prezzo molto vantaggioso, sicché ci fu facile trovare un
nuovo circolo in Charlotte Street, che non poteva, a dire il vero,
offrirci le stesse comodita, ma rispondeva a tutte le esigenze per
continuare le nostre attivita.

Per quanto piacevole fosse disporre di una casa propria dove
potersi in ogni momento incontrare coi compagni per uno
scambio di opinioni nelle riunioni settimanali, non poteva alla
lunga bastarmi, perché ritenevo che questo non portasse grande
utilita per il movimento. Ero consapevole che lavita del circolo
eraunanecessita per le relazioni sociali a Londra, ma mi resi ben
presto conto che in tal modo non si usciva mai da una cerchia
ristretta. Si vedono sempre le stesse facce e si ascoltano quasi
sempre le stesse parole. Non ¢ possibile altro di diverso, perché
un movimento di immigrati non puo mai avere influenza sulle
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condizioni del paese che lo ospita, in particolare in Inghilterra,
e per questo ¢ sempre condannato all’incesto.

Mi chiesi se non fosse possibile sostenere il movimento nella
stessa Germania con maggiore efficacia di quanto s’era fatto
fino allora. Di tanto in tanto avevamo mandato ai compagni
in Germania ed in Austria cospicui contributi in denaro, che
di certo gli arrivarono, ma con cio si esauriva anche la nostra
intera attivita. Mivenne quindil’idea che si poteva aiutare molto
il movimento con la pubblicazione delle grandi opere di Kro-
potkin, Grave, Merlino, Cerkezov, ecc. che in Germania man-
cavano del tutto. La nostra intera letteratura si riduceva allora
ad alcuni opuscoli che per la maggior parte erano adattati alle
necessita immediate della propaganda. Per la maggior parte,
questi brevi scritti, stampati da Johann Most a New York e dal
gruppo Autonomie a Londra durante la legge contro i socialisti
e diffusi clandestinamente in Germania, erano gia allora molto
rari. Molti di essi furono ristampati dai compagni nella stessa
Germania e comparvero in genere in forma frammentaria, per-
ché una ristampa completa nelle condizioni di allora non era
possibile. L'unica grande opera che era comparsa fino allora
in tedesco era La Conquista del Pane di Kropotkin, che Bernhard
Kampffmeyer aveva tradotto qualche anno prima col titolo di
Wohlstand fiir Alle.

Cercai quindi di attirare al mio progetto qualche compagno
disponibile, il che non mi fu difficile, tanto evidente erala utilita
di un simile lavoro e che doveva risultare molto vantaggioso
anche per i compagni in Germania. Ben presto avemmo a di-
sposizione una dozzina di compagni in gamba che costituirono
un gruppo speciale e iniziarono subito a lavorare. Poiché non
potevamo contare sui mezzi necessari per pubblicazioni di tale
spessore, decidemmo di fare uscire a puntate i libri annunciati e
in tal modo stampare ogni mese un fascicolo completo. Su mia
proposta si comincio dalle Parole di un Ribelle di Kropotkin, un
libro particolarmente adatto a questo scopo. La prima dispensa
usci nel dicembre del 1895 e conteneva i primi tre capitoli del
libro, che intitolammo Worte eines Rebellen. 11 lavoro nel nuovo
gruppo diede a tutti noi una grande soddisfazione. Aleggiava
uno spirito di grande impegno: ognuno sentiva di collaborare
ad una cosa utile e vi trovava un’intima soddisfazione. Tutto il
lavoro fu fatto su base volontaria; solo il tipografo doveva essere
pagato, naturalmente. Io mi occupavo nelle mie ore libere della
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traduzione dal francese, organizzavo I'invio dei pacchetti e man-
tenevo la necessaria corrispondenza coi compagni di fiducia. Il
denaro indispensabile per la stampa e le spese di spedizione arri-
vava pit abbondante di quanto avessimo sperato. Anche Wilhelm
Werner, che allora lavorava a Nottingham, accolse calorosamente
la nostra iniziativa e ci mando regolarmente il suo contributo.

Appena il tipografo ci consegnava i fascicoli non piegati, ciri-
univamo nella bottega del compagno August Stracke per piegarli
e cucirli, cosa tanto pit facile in quanto oltre a Rohmann e ame,
nel gruppo c’era anche un altro legatore. Della composizione e
della stampa s’incaricava Conrad Frohlich, quel tipo originale di
cui ho gia parlato e che conobbi in quelle circostanze. Frohlich
si era ritirato da qualche anno da ogni attivita pubblica e aveva
allora una piccola tipografia, dove da solo eseguiva tutte le man-
sioni. Era un bravo tipografo e siccome ci consegnava il lavoro
ad un costo molto conveniente, demmo a lui la preferenza. Col
gruppo stesso egli non aveva nulla a che vedere e non partecipo
mai ad unariunione. Irapporti che mantenevamo con lui erano
di natura puramente commerciale. In tal modo pubblicammo
nel corso dell’anno seguente nove o dieci fascicoli e avevamo
quasi terminato I’opera quando quell’utile lavoro fu interrotto
da uno strano incidente che mi spinse a troncare del tutto la
mia attivita nel movimento tedesco di Londra. Trascorsero
molti anni prima che potessi decidere di riprendere li la mia
attivita precedente. Quando ripenso a quell’episodio, mi pare
straordinariamente grottesco e quasi incomprensibile; ma allora
non lo trovai ridicolo, perché manco poco che quei fatti non si
trasformassero in una sventura.

In ottobre o novembre del 1896 arrivo a Londra da Berlino
un certo Theodor Machner. Nessuno di noi lo aveva sentito
nominare. Nemmeno alle mie orecchie era mai giunto il suo
nome, anche se alloraio ero in rapporto coi compagni di tutte le
parti della Germania, che erano soliti ricevere le nostre edizioni.
Solo poco prima del suo arrivo sentimmo per la prima volta il
suo nome e questo per una singolare scoperta sul «Sozialist»
che allora suscito molta attenzione.

Machner era arrivato a Berlino dalla Svizzera nel settembre
1896 con lo scopo di partire da Ii per la Danimarca. A quanto
diceva, a Zurigo e a Berna, dove aveva lavorato come legatore,
erastato licenziato per delle macchinazioni della polizia politica
tedesca e si era deciso ad accettare un lavoro a Copenaghen. Nel
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suo viaggio per la Germania venne sorvegliato in ogni citta da
dove passava da agenti segreti in un modo cosi vistoso che non
era usuale neppure nella situazione di allora della Germania.
Era seguito in tutti i suoi passi e non era perso di vista neanche
un secondo. A Berlino incontro gli editori del «Sozialist» e
qualche giorno dopo passo a Stettino per imbarcarsi per la Da-
nimarca. A quanto disse, venne arrestato per la strada di quella
citta, ma qualche ora dopo venne rimesso in liberta. Quando la
nave che lo portava a Copenaghen entro in porto, fu ricevuto
dalla polizia danese e, senza alcuna ragione, fu riconsegnato alla
Germania. La causa di questo episodio molto singolare per la
Danimarca fu attribuita poi al fatto che lo zar russo si trovava
allora in visita a Copenaghen e lo si voleva proteggere contro
attentati rivoluzionari.

Quando Machner giunse un’altra volta a Stettino, fu arrestato
di nuovo e interrogato dal commissario di polizia Boesel, che era
arrivato a questo scopo da Berlino. In quest’occasione, Boesel
gli chiese all’improvviso se lui, Machner, fosse gia al servizio di
una polizia straniera. Machner rispose di no, al che Boesel gli
propose di entrare al suo servizio e fornirgli, dietro ricompensa,
notizie sul movimento anarchico. Secondo quanto riferito dallo
stesso Machner, alla fine accetto quella proposta per, come disse,
evitare ulteriori seccature. Venne immediatamente rilasciato,
dopo avere concordato dove incontrare Boesel a Berlino per
ricevervi altre istruzioni. Il commissario gli chiese inoltre di
lasciargli la Revolutiondire Kriegswissenschaft (L.a scienza militare
rivoluzionaria) di Most, che era stata trovata nella valigia di
Machner, perché egli si interessava molto a queste cose. Mach-
ner acconsenti anche a questo.

Giunto a Berlino, incontro Boesel nel posto convenuto.
Costui gli spiego che aveva deciso di spedirlo a Londra, per sor-
vegliare il movimento tedesco e in particolare gli womini d azione.
A questo scopo doveva esporsi in maniera molto plateale nelle
assemblee allo scopo di guadagnarsi la fiducia dei compagni.
Si convenne inoltre che Machner avrebbe fondato a Londra
una rivista rivoluzionaria che, col suo modo di scrivere, avrebbe
facilmente soppiantato il «Sozialist» di Landauer. Dopo avere
stabilito un regolare contratto con la polizia ed averlo firmato,
Boesel diede a Machner dieci marchi di anticipo e lo incarico,
durante la sua permanenza a Berlino, di spiare gli editori del
«Sozialist» e di trasmettergli tutte le informazioni sotto il nome
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di Kirchheim. Per facilitargli questo compito, Boesel avrebbe fatto
in modo che degli agenti segreti seguissero sempre Machner,
in quanto questo poteva essergli utile per il suo prestigio tra i
compagni, come sosteneva il commissario.

Machner raggiunse la sede del «Sozialist» e riferl a Landauer
€ ai suoi amici tutto cio che era accaduto tra lui e Boesel. Offri
agli editori del giornale anche i dieci marci che aveva ricevuto
dalla polizia. Con grande divertimento venne poi appron-
tato il primo rapporto per il commissario. Era cosi esagerato
e conteneva delle osservazioni tanto grottesche che c’era da
meravigliarsi che Boesel non si rendesse conto della beffa. Per
tutto quel tempo, Machner fu seguito talmente da vicino dagli
agenti della polizia politica che tutti si potevano accorgere della
macchinazione. Prima del suo viaggio, Boesel combino con lui
ancora un altro incontro all’esposizione industriale berlinese a
Treptow, e anche di questo Machner mise al corrente Landauer
e isuoi amici. Si decise dunque di sorprendere il signor Boesel
con le mani nel sacco in tale occasione. A questo scopo, Lan-
dauer, Spohr e Weidner si camuffarono e si diressero anch’essi
all’esposizione. Machner aspettava gia nel luogo convenuto.
Boesel non si fece attendere e comparve accompagnato da una
signora che gli presentd come sua sorella. In quel momento
spuntarono anche i tre anarchici, che Machner presento al
commissario confuso con queste parole: “I miei amici Landauer,
Spohr e Weidner, signor Boesel”. Boesel non disse una parola,
si gird rapidamente e scomparve con la sua accompagnatrice
per una via laterale.

Subito dopo, il «Sozialist»> pubblico un lungo articolo: “Come
fu scoperto il commissario Boesel alla ricerca delle sue spie”,
dove furono resi pubblici tutti i dettagli di quell’episodio singola-
re. Il numero in cui comparve quella rivelazione fu immediata-
mente confiscato dalla polizia, ma si erano prese tali misure che
la polizia riusci a mettere le mani solamente su una piccola parte
della tiratura*. Landauer e i suoi due amici si fecero fotografare
con il loro burlesco travestimento e spedirono al signor Boesel
una copia con questa dedica: “Al signor commissario Boesel in

“ Landauer fu accusato, sulla base di quell’articolo, di ingiurie contro funzionari
ed arrestato in detenzione preventiva. Ma non riuscendo a dimostrare che aveva
scritto proprio lui 'articolo e poiché Boesel, che era stato citato come teste, do-
vette riconoscere in generale la veridicita dell’episodio, Landauer fu assolto nel
febbraio del 1897.
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affettuoso ricordo della bella serata all’esposizione industriale, 1
ottobre 1896. Gustav Landauer, Wilhelm Spohr, Albert Weidner”.
Su quel numero del «Sozialist» furono messi a disposizione della
polizia anche i dieci marchi ricevuto da Machner, ma alla condi-
zione espressa che li ritirasse dall’amministrazione del giornale
il signor Boesel e nessun altro. A quest’invito naturalmente il
commissario non volle aderire e i dieci marchi passarono, qualche
mese dopo, al fondo a favore dei detenuti.

Machner rimase ancora per breve tempo a Berlino, ma non
venne pit molestato dalla polizia. Si diresse a Londra, dove fu
ricevuto da noi a braccia aperte, perché le sue singolari espe-
rienze ci avevano dato materia sufficiente per ridere. Nei primi
tempi mi veniva a trovare quasi ogni giorno. Siiscrisse al nostro
circolo ed entro anche nel nostro gruppo editoriale, di cui si
interesso in modo particolare. All’inizio tutto filo liscio. Ma un
incidente mi fece un’impressione molto sgradevole. Machner
sostenne che Boesel lo aveva messo in guardia dall’avere a che
fare con Conrad Frohlich a Londra, dato che costui era proba-
bilmente al soldo di un governo straniero. Ho gia descritto la
situazione tra Frohlich e il nostro gruppo. Egli non aveva col
gruppo alcuna relazione e riceveva soltanto da me i manoscritti.
Sempre da me gli veniva consegnato, con i fascicoli stampati,
I'importo del suo lavoro. Se Machner fosse stato davvero mes-
so in guardia da Boesel contro Frohlich o se lui stesso si fosse
inventata la storia, nessuno riusci a scoprirlo. Di tutta la sua
avventura con Boesel, non c’era altro che un rapporto, della
cui veridicita nessuno di noi dubitava.

Stando cosi le cose, ci vedemmo costretti a togliere a
Frohlich il nostro lavoro. Non mi fu per nulla facile comuni-
cargli la decisione del nostro gruppo, perché penalizzare un
uomo per un semplice sospetto, che tra I’altro proveniva da
un rappresentante della polizia, mi ripugnava in modo totale.
Difesi questa opinione anche nel gruppo, ma siccome i nostri
opuscoli dovevano entrare in Germania di contrabbando, i
compagni furono dell’idea che il nostro lavoro avrebbe subito
gravi contrattempi se in Germania si fosse saputo che Froéhlich
continuava a stampare per noi. Naturalmente non si poteva
rimuovere questo timore.

Frohlich si arrabbio molto, nonostante io avessi cercato di
esporgli le ragioni del gruppo nella maniera migliore. Egli
viveva allora in condizioni molto precarie e dipendeva da ogni
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brandello di lavoro che gli veniva commissionato, di modo
che io potei comprendere bene la sua situazione. Ancor oggi
sono convinto che i sospetti contro di lui non fossero affatto
giustificati. Era un individuo stravagante, confuso e i suoi
frutti letterari erano a volte tremendi, ma cio non era affatto
motivo per dargli del disonesto. Frohlich da anni s’era ritirato
dal movimento, ma poi la conoscenza di Stephanus Fabianovi¢
lo spinse nuovamente a pubblicare una rivistina, la «<Londoner
Arbeiterzeitung». A quanto mi racconto poi lo stesso Fabiano-
vi¢, la proposta parti da lui e non da Frohlich. Quest’ultimo
scriveva, componeva e stampava il giornale, facendolo uscire
a basso costo, e Fabianovic¢ sacrificava per esso due terzi delle
sue entrate. Era un foglio insignificante, ma nulla indicava che
potesse suscitare sospetti. E vero che la rivista scomparve quan-
do Fabianovi¢ se ne ando in America e quella fonte di reddito
si prosciugo, cosa che non sarebbe di certo accaduta se dietro
ci fosse stata la polizia. Frohlich viveva allora completamente
ritirato e non partecipava minimamente al movimento. Ma
dopo che gli editori del «Sozialist», che non potevano avere
alcun sentore di queste cose, diedero piena fiducia alle parole
di Machner, al gruppo non rimase altra soluzione, se non voleva
mettere in pericolo tutto il suo lavoro.

E tuttavia non tardo molto che il comportamento di Mach-
ner si rese sospetto ad alcuni di noi. Conoscendolo meglio,
ebbi modo di notare certi lati del suo comportamento che non
erano molto gradevoli. Machner era strano, sgarbato, piuttosto
incline al fanatismo e all’intolleranza e molto rapido a giudicare
uomini e cose. Quando aveva concepito una certa opinione,
neppure la logica pitt conseguente poteva distoglierlo da essa;
e poi se la prendeva molto se qualcuno non voleva accettare il
suo parere. Non era proprio acuto e nel suo giudizio era cosi
limitato che non aveva alcuna capacita di apprezzare il punto
divista altrui. Quando prendeva la parola nelle nostre riunioni
settimanali, mi colpiva il suo sorriso stereotipato che dava una
cattiva impressione. Inoltre, era sempre critico e censurava ogni
cosa che non fosse frutto della sua mente. Evidentemente, la sua
avventura con Boesel, che d’un tratto aveva reso famoso il suo
nome sulla stampa tedesca, gli aveva dato alla testa, perché sfog-
giava di frequente unavanita che raggiungeva forme grottesche.
Ci rendevamo conto ogni volta di piu che era solito incontrare
tutte le persone che poteva per avere notizie sui compagni piu
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in vista. Se ne serviva per fare allusioni misteriose, come se
sapesse qualcosa che non potevamo neppure sognarci, ma su
cui occorreva mantenere il silenzio.

Ho gia detto prima che ero stato incaricato dai membri del
K. A. B. V. di scrivere un libretto sui fatti storici del periodo
della prima Internazionale. Machner arrivo a Londra proprio
quando avevo gia proceduto alla selezione del materiale ed
avevo preparato i primi cinque capitoli del mio libro. Una notte
Machner comparve a casa mia e mi chiese se pensavo di parlare
anche dei dissensi interni del vecchio movimento tedesco. Gli
risposi che quelle cose non rientravano nel quadro del mio
libro. Ma lui ribatté che non si dovevano ignorare avvenimenti
cosi importanti del vecchio movimento e fece intravedere che
sull’argomento poteva risultarmi molto utile. Una parola tiro
I’altra finché alla fine mi disse che, secondo tutto cid che aveva
saputo su quei contrasti, era fermamente convinto che Josef
Peukert e Victor Dave fossero agenti segreti e che, secondo lui,
Dave aveva lavorato per la polizia tedesca e francese, mentre
Peukert era al servizio del governo austriaco.

All’inizio pensai di non avere capito bene, ma riconobbi su-
bito che non si trattava di un malinteso. Gli chiesi quindi quali
prove potesse fornire al riguardo. Mi rispose che per qualsiasi
persona con un po’ di intuizione era chiaro che nessun altro che
Peukert poteva avere consegnato John Neve alla polizia. Ma per
quanto riguardava Dave, era convinto che, mentre scontava la
sua pena nel presidio di Halle, la polizia gli aveva fatto la stessa
offerta che Boesel aveva fatto a lui. Tutto il comportamento
successivo di Dave indicava che egli avesse accettato I'offerta
della polizia e che avesse agito in tal senso dopo la liberazione.
Pensai allora per la prima volta che Machner non fosse in sé,
perché solo un pazzo poteva albergare tali fantasie.

Ma fu solo I'inizio. Qualche tempo dopo, torno a trovarmi e
mi fece tutta una serie di subdole domande sulla vita precedente
di Wilhelm Werner, di Albin Rohmann e di Rudolf Lange. Da
tutto il suo comportamento si capiva che nascondeva qualche
brutta intenzione. Frattanto lo avevamo conosciuto meglio e
sapevamo che quell’ometto insignificante e miope era capace
di ogni specie di imbroglio gesuitico. Questo fu il motivo per
il quale tra lui e alcuni compagni era gia avvenuta una rottura,
rispetto alla quale la maggioranza non sapeva che cosa pensa-
re. A me accadde lo stesso. Quando cerco di interrogarmi in
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modo tanto scoperto riguardo a uomini che apprezzavo davvero
come amici e come persone, gli chiesi apertamente che cosa
si proponesse in realta col suo ridicolo comportamento. Mi
rispose che aveva saputo che Werner, dopo il suo arrivo a Lon-
dra, era rimasto per un anno intero senza lavoro. Non voleva
con cio accusarlo di alcunché, ma un buon compagno doveva
indubbiamente chiedersi come si potesse vivere per tanto tempo
senza alcuna entrata.

Mi basto. Divenni brusco e lo mandai al diavolo, intiman-
dogli di non seccarmi in futuro con la sua presenza. Tento di
cambiare discorso, ma gli indicai la porta. Lui se ne ando per
la sua strada. Fu I'ultima volta che gli parlai. In realta, lo vidi
di tanto in tanto nelle riunioni dell’associazione, ma personal-
mente non ebbi piu a che fare con lui.

Passarono alcuni mesi. Lavoravo in un piccolo laboratorio
che tra I’altro produceva articoli di lusso per una ditta commer-
ciale di Brighton. Il lavoro durava solo qualche mese, essendo
stagionale e spesso si era impegnati fino alle dieci o alle undici
di notte, ma dopo natale in genere non c’era piu niente da fare.
L’unico operaio ero io; lavoravano anche il padrone e sua mo-
glie. Il compito non era facile, perché non c’era una giornata
lavorativa regolare, ma era pagato abbastanza bene. Un giorno
il padrone ricevette uno scritto anonimo in cui gli si rivelava
che aveva assunto un pericoloso anarchico e che la sua clientela di
Brighton non sarebbe rimasta indifferente se 1’avesse saputo.
Il capo mi mostro la lettera e mi disse ridendo di metterla in
cornice. Naturalmente, non penso di licenziarmi. Era un vero
socialdemocratico che conosceva molto bene le mie idee e che
aveva perfino assistito ad alcune mie conferenze. La lettera era
di sole quattro o cinque righe ed era stata scritta in un tedesco
zoppicante. Il fatto che I'autore avesse scritto “Briton” per
Brighton, faceva anche pensare che non conoscesse I'inglese
né avesse alcuna nozione di geografia.

Naturalmente, a parecchi compagni parlai di quella lettera,
a cui neppure io attribuii alcuna importanza, visto che non era
riuscita ad ottenere lo scopo che s’era proposta. Qualche tempo
dopo mi venne a trovare un membro della nostra associazione,
un certo Jagart, che mi chiese quel foglio per un paio di giorni
perché, a quanto mi disse, sospettava di un vecchio operaio del
mio padrone. Gli diedi la lettera e siccome in quel periodo
avevo molto lavoro, andavo molto di rado al circolo e quasi mi
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dimenticai della cosa.

Un giorno mi venne a trovare Rudolf Lange e mi racconto
una strana storia che all’inizio mi parve del tutto incredibile.
A quanto mi disse, Machner e un certo Hans Ruffer avevano
invitato qualche settimana addietro otto o dieci compagni, tra
i quali anche due membri del nostro gruppo editoriale, ad
un’importante riunione, raccomandando a tutti di mantenere il
riserbo pit stretto. Gli organizzatori di quel misterioso incontro
spiegarono che per loro e per qualche altro compagno la storia
di quella lettera al mio padrone era sospetta fin dall’inizio, per-
ché molte circostanze indicavano che la lettera I’avevo scritta
io stesso. Per esserne del tutto certi, avevano cercato di avere
quella lettera e di sottoporla, assieme ad un mio autografo,
all’esame di un esperto, il quale aveva dichiarato per iscritto che
le due calligrafie provenivano dalla stessa mano. Ma siccome
non si riusciva a capire quale motivo mi avesse spinto a quella
messinscena, bisognava cercare di impedirmi ogni rapporto
epistolare coi compagni di Germania e 'invio clandestino dei
nostri opuscoli, allo scopo di evitare a quei compagni di laggiu la
possibilita di un grave pericolo. Ma non riuscendo a raggiungere
un accordo, si decise, in quella maniera misteriosa, ossia alle
mie spalle, di organizzare una seconda riunione a cui dovevano
essere invitati altri compagni per concordare altri provvedi-
menti. A quest’altro incontro furono invitati una quindicina o
una ventina di compagni, tra cui anche Rudolf Lange, sebbene
Machner si fosse espresso contro la sua presenza.

In quella riunione si giunse a violente divergenze di opinione,
soprattutto quando si cerco di fare emergere contro di me oltre
alla questione della lettera, anche altri motivi di sospetto. E cosi
Hans Ruffer insinuo spudoratamente che non era ancora chiaro
se io avessi davvero inviato il denaro che mi era stato affidato a
suo tempo per aiutare i compagni spagnoli. Io avevo consegnato
alla K. A. B. V. unaricevuta in lingua spagnola, ma potevo averla
falsificata. In risposta a questo, Rudolf Lange propose di incari-
care due o tre compagni perché andassero a trovare Malatesta
e gli chiedessero la sua opinione sulla questione*.

“ Cosi fu fatto. Ma Malatesta mostro agli incaricati una lettera di Ernesto
Alvarez di Madrid, da cui risultava senza alcun dubbio che aveva ricevuto
da me il denaro. E tuttavia si continuo in seguito a diffondere la diceria
che c’era qualcosa che non andava riguardo a quel denaro, e Machner
ebbe perfino I'insolenza di mettere in dubbio la sincerita di Malatesta.
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Non riuscendo neppure in questo secondo incontro ad arri-
vare ad una decisione, alla fine Ruffer propose di rimandare la
riunione, impegnando tutti i presenti a mantenere il silenzio.
Lange rispose che quanto a lui non si impegnava affatto e che
mi avrebbe messo a conoscenza di tutto cio che s’era detto 1i.
Era semplicemente irresponsabile diffamare in quel modo il
buon nome di un compagno senza che 'interessato ne sapesse
alcunché. Nel caso che qualcuno avesse avuto un sospetto con-
tro di me, si sarebbe dovuto interrogarmi personalmente e non
diffondere ogni specie di oscure voci sulla cui esattezza nessuno
poteva apportare una prova. Di conseguenza, fu necessario
convocare una nuova riunione in cui io avrei dovuto assumermi
le mie responsabilita.

Quando Rudolf Lange mi racconto quella storia incredi-
bile, ebbi come la sensazione di avere ricevuto una mazzata a
tradimento tra capo e collo. La faccenda era, in effetti, cosi
mostruosa che non riuscivo a rendermi conto come delle per-
sone ragionevoli potessero pensare cose simili. Quali motivi
avrebbero potuto spingermi a scrivere quella lettera? Per farmi
espellere da un posto di lavoro che io stesso avevo ottenuto? Ma
se anche per qualche ragione avessi scritto quel pezzo di carta,
questo che cosa avrebbe dimostrato? Gia il fatto che quel foglio
era rimasto nelle mie mani per otto o nove settimane prima
di consegnarlo, avrebbe dovuto fare capire a chiunque dotato
di senno che se I’avessi scritto io e avessi voluto raggiungere
qualche assurdo proposito, sarebbe stata un’idiozia darlo a
qualcuno anziché distruggerlo. Quanto piu riflettevo sulla cosa,
tanto pit mi cresceva la rabbia. Avevo messo a disposizione del
movimento le mie migliori energie, senza alcun tornaconto per-
sonale. Non solo avevo fatto la traduzione dell’opera progettata
dal nostro gruppo editoriale, ma mi ero occupato di tutta la
corrispondenza coi compagni di Germania e avevo organizzato
il contrabbando attraverso la frontiera. Appena usciva un fa-
scicolo, la maggior parte della tiratura veniva inviata a Basilea,
dove il mio amico Jean Heffner di Magonza, con 'aiuto di un
compagno svizzero, passava la frontiera con tutto il materiale ed
effettuava lo smistamento per le varie citta tedesche. In tutto il
tempo della mia attivita, non era avvenuto alcun arresto e non
era accaduto nulla che avrebbe potuto dare adito a sospetti.

Come era possibile diffondere alle mie spalle sospetti contro
cui non potevo difendermi, dato che contro le voci senza con-
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trollo non c’¢ in generale alcuna difesa? Ma soprattutto capii di
non potere continuare a collaborare con persone che s’erano
lasciate coinvolgere da un paio di meschini e irresponsabili
figuri, seppure forse contro la loro volonta, e indurre sospetti
per i quali non esistevano basi. La cosa che piti mi fece male
fu che molti compagni coi quali avevo lavorato fino allora nel
massimo accordo e che io stimavo, erano stati trascinati in quel-
la faccenda infamante. In parte ne ero responsabile io stesso.
Oggi lo capisco; allora, pero, sotto I'impressione diretta di quei
fatti, la pensavo in modo molto diverso.

Quando mi giunse per posta 'invito a quella terza riunione,
non riuscii all’inizio a decidere che cosa fare. Dovevo partecipa-
re, ascoltare cio che mi avrebbero rimproverato e poi dire senza
remore ai miei supposti accusatori quello che pensavo di loro?
Forse sarebbe stata, dopo tutto, la cosa migliore ed ¢ probabile
che in tal modo mi sarei risparmiato piti di un’amara sofferenza.
Ma la mia dignita si ribello contro una tale soluzione. In effetti,
perché mai avrei dovuto difendermi dinanzi ad individui che
da mesi, senza che io ne avessi alcuna notizia, diffondevano
contro di me le peggiori accuse e che non mi avrebbero di
certo invitato a quella riunione se non li avesse direttamente
costretti a farlo I'atteggiamento di Rudolf Lange? Tutto il mio
senso della giustizia si ribellava. Pertanto riassunsi tutto cio che
dovevo dire in una breve esposizione scritta € non nascosi i miei
sentimenti. La mia dichiarazione era dura ed era presentata
con un linguaggio che nessuno poteva interpretare in maniera
sleale. Dissi che dinanzi ad individui che avevano calpestato
in maniera cosi vile ogni senso di giustizia, rifiutavo qualsiasi
spiegazione e che per il resto li sfidavo a rendere pubblici i
loro sospetti, perché in tal caso non avrei di certo mancato di
rispondere nella maniera dovuta.

Chiunque riesca a identificarsi col mio stato d’animo di allora
trovera di certo ragionevole il mio comportamento e tuttavia
oggi per me ¢ chiaro che il tono duro della mia lettera dovette
urtare molti che si sarebbero invece schierati dalla mia parte.
Ma allora non ci pensavo. Mi sentivo profondamente depresso
e non avevo piu alcuna voglia di dare spazio ad insinuazioni che
avrebbero potuto trasformarsi per me in un’accusa morale. In
realta, i miei vecchi amici Werner, Gundersen, Zack, Sahnow, Hei-
ligenstein, Lange e un’altra ventina o trentina erano fedelmente
al mio fianco. Alcuni di loro mi incitarono perfino a costituire
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un nuovo gruppo, maio ne avevo abbastanza. Sapevo benissimo
che in quel caso avrei scatenato una nuova lotta interna che
avrebbe consumato tutte le nostre forze e non avrebbe lasciato
spazio per alcuna seria attivita. Ma con cio io non sarei rimasto
soddisfatto e il movimento ancor meno.

La mia lettera ebbe I'effetto che avevo previsto. Naturalmen-
te, si guardarono bene dal dare pubblicita alla faccenda, perché
alla fine anche un cieco si sarebbe reso conto che con quel ma-
teriale d’accusaio non avevo niente a che fare e una replica mia
e di altri compagni non avrebbe zittito gli accusatori. Ma cio
non impedi che da allora si diffondessero le voci piu strane sulla
mia persona. E incredibile quanto possano rivelarsi tenaci certi
individui in simili questioni. All’incirca un anno dopo quei fatti
vergognosi, quando dovetti presentarmi come uno degli oratori
all’annuale commemorazione internazionale della Comune
di Parigi, lo stesso Hans Ruffer, che tanto aveva contribuito a
scatenare quell’assurda disputa, ebbe I'insolenza di inviare al
presidente di quella manifestazione, il mio amico inglese John
Turner, un messaggio in cui gli chiedeva di non farmi parlare se
non voleva fastidi durante il raduno. Naturalmente, Turner, che
gia era stato informato da Malatesta e da altri riguardo a quei
fatti, non si lascio intimorire dalla minaccia; ma l'intimidazione
mostro fino a quale livello possono giungere 1’odio cieco e la
fanatica miopia. Per incredibile che possa sembrare, sempre
Hans Ruffer tento di risuscitare trentacinque anni dopo, a Ber-
lino, quella questione, cosa che ovviamente non gli riusci.

Quei tristi avvenimenti mi procurarono allora piu di un mo-
mento di amarezza. Contro le oscure calunnie non v’e difesa
alcuna, perché non si sa mai da dove arrivino. Crescono come
le erbacce e prosperano ovunque. Mi trovavo in una situazione
difficile da descrivere e mi venne la tentazione di ritirarmi da
ogni attivita. Ma ero cosi immedesimato nel movimento fin dalla
mia prima giovinezza che non riuscii mai a compiere un passo
del genere. Anche il pensiero di lasciare spazio a individui che
mi avevano arrecato senza alcun motivo un’offesa cosi grave, mi
eraintollerabile. Tenni duro; ma occorre molta forza di volonta
per sopportare cose simili. E vero che poi ebbi la soddisfazio-
ne che tutti i miei avversari di allora, ad eccezione di Ruffer e
di due o tre altri del suo calibro, compresero I'ingiustizia che
avevo subito e spontaneamente si riconciliarono con me. Ma
dovettero passare anni e le vecchie ferite dovettero cicatrizzarsi
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prima che potessimo tornare a lavorare insieme.

Ma anche se io riuscii a conservare la mia onorabilita e, un
po’ alla volta, a mettere a tacere gli altri, nondimeno il movi-
mento tedesco a Londra fu nuovamente danneggiato a causa di
quegli odiosi avvenimenti. Il nostro gruppo editoriale qualche
mese dopo interruppe la sua attivita e 'opera di cui avevamo
iniziato la stampa rimase incompiuta. Affidai ad un leale com-
pagno del gruppo tutta la mia corrispondenza e il manoscritto
dei due fascicoli gia pronti. E in effetti uscirono ancora quelle
due puntate, ma poi basta. Anche il nuovo circolo di Charlotte
Street in seguito dovette essere abbandonato perché molti com-
pagni si erano ritirati, nauseati dalle continue dispute.

Anche Theodor Machner rimase ben presto vittima del suo
destino. Nella sua morbosa mania di persecuzione aveva accu-
sato quasi tutti i compagni di essere delle spie, finché alla fine
venne cacciato via. Da allora scomparve del tutto dal movimento
e non se ne seppe mai piu nulla. Quell’individuo balordo ¢
rimasto indecifrabile per diversi aspetti. Molti dei miei vecchi
amici come Wilhelm Werner e Rudolf Lange sostennero in
seguito che quanto riferito da Machner sulla sua avventura col
commissario di polizia Boesel avesse qualche fondo di verita.
Una volta, quando Gustav Landauer fu per qualche mese a
Londra per effettuare studi storici al British Museum, Werner
ed io parlammo con lui al riguardo. Landauer era ancora del
parere che Machner gli avesse detto la verita, ma il suo giudizio
sulla persona di Machner era cambiato. Lo considerava un
individuo che aveva perduto il suo equilibrio mentale, tanto
che a causa della sua esperienza con Boesel si senti chiamato a
svolgere il ruolo dello Sherlock Holmes e a sospettare di tutti.
Era molto probabile. Certo ¢ che Machner era un individuo
strambo e disturbato e a quanto pare non aveva i suoi cinque
sensi a posto, quando lo conoscemmo a Londra.

Molti dei miei lettori che non hanno vissuto quell’epoca non
riusciranno a comprendere gli strani avvenimenti qui descritti.
Per meglio chiarire, bisogna precisare che proprio traifuorusciti
tedeschi era sempre latente I’allarme per le spie, che facilmente
si condensava in un sospetto, anche se i motivi erano inconsisten-
ti. Tale persistente circospezione era in parte dovuta ai lunghi
anni della persecuzione contro i socialisti. Pit di un elemento
equivoco s’infiltro allora nel movimento socialista, in modo che
i sospetti non sempre erano infondati. Cosi, ad esempio, tre
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o quattro mesi prima dei fatti che abbiamo riferito, Wilhelm
Werner ed Ernest Simmerling smascherarono come confidente
un certo Heinrich Kraft. Costui fu per diciassette anni membro
del K. A. B. V. senza mai destare sospetti. Se aveva fatto la spia
per tutto quel tempo oppure fu assoldato dalla polizia solo in
seguito, non si riusci mai a stabilire. Dopo aver ricevuto una
buona dose di bastonate, scomparve silenziosamente da Londra.
Il suo compito consisteva nell’inviare regolarmente alla polizia
dei rapporti su quanto accadeva nell’associazione.

Un altro esemplare della stessa specie fu il fotografo Emil
Werner, che aveva uno studio in Tottenham Court Road e
anch’egli apparteneva al K. A. B. V.*. Gia al mio arrivo a Londra,
alcuni avevano dei sospetti su di lui. Il compagno Wubbler mi
mise in guardia contro di lui le prime settimane, quando s’ac-
corse che Werner cercava di avvicinarmi. Ma siccome non c’era
alcuna prova, non lo si poteva accusare di nulla. Appena seppe
che mi era stato affidato il compito di inviare i nostri opuscoli
in Germania e in Austria, cerco di stringere amicizia con me.
Ma io lo trattai molto freddamente e gli feci capire che le sue
visite non mi erano gradite. Quando scoppio la disputa sulla
mia persona, egli si distinse per il suo astio particolare e mise
in giro le voci pit incredibili su di me.

Sei o sette mesi dopo, costui venne smascherato per un caso
fortuito. Sua moglie aveva affittato ad un compagno giunto
dalla Svizzera, un certo Demuth, una stanza ammobiliata. Dopo
breve tempo tra lei e il nuovo inquilino si stabili una relazione
molto intima. Quando ebbe acquisito sufficiente confidenza
col suo amante, la donna comincio a lamentarsi della brutalita
del suo sposo e gli rivelo sotto il vincolo del piu stretto silenzio
che Werner da anni era al servizio di Scotland Yard. Demuth
ne informo immediatamente Wilhelm Werner e qualche altro
compagno. Si decise diinvitare Demuth ad acquisire delle prove
sostanziali, perché le parole della donna non bastavano, tanto
pit che si sapeva da tempo che Demuth viveva con lei in piena
armonia. Egli riusci infine a farsi consegnare dalla donna una
lettera di suo marito da cui risultava chiaramente che Werner
aveva rapporti con la polizia inglese. Quando gli fu mostrata
questa lettera durante una riunione al circolo, egli rimase cosi

. . . . .
Devo precisare che Emil Werner non ha niente a che fare col vecchio compagno
omonimo che lavoro con August Reinsdorf e che viveva allora in Francia.
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confuso che il suo volto lascio chiaramente trasparire la sua
colpevolezza, nonostante tutte le sue proteste. Venne adegua-
tamente bastonato e buttato fuori. In seguito, egli denuncio i
compagni Wiibbler e Karl Meuel, che poi furono condannati a
quattro mesi di carcere per lesioni gravi.

Fatti del genere avvenivano a quel tempo in seno ad ogni mo-
vimento rivoluzionario e, anche se non erano molto frequenti,
contribuirono tuttavia a dare spazio ad ogni sospetto, che non
si riusciva pero a concretizzare. In questo modo fu oggetto di
diffidenza piu di un innocente, senza che in molti casi si potesse
stabilire da dove era partita ’accusa. Non si riusci mai a verifi-
care in che misura la polizia partecipasse a tali macchinazioni
né se le fomentasse attraverso suoi agenti; non si riusci altro che
a fare ipotesi al riguardo. Rimane pero il fatto che proprio tra
i profughi tedeschi all’estero si diffondevano piu di frequente
queste accuse infondate, rispetto ai rifugiati di altre nazionalita.
Furono purtroppo causa molto spesso di gravi scontri interni,
discussi con la massima acrimonia o, meglio, neppure tanto
discussi, perché di solito si concludevano solamente quando le
parti contendenti erano cosi stremate che non sivoleva spingere
piu in la le cose.

LUNA DI MIELE A OSTACOLI

Quegli episodi sgradevoli del movimento tedesco furono una
delle cause principali che mi spinsero piu di frequente verso il
grande ghetto della zona orientale e a partecipare alle riunioni
dei compagni ebrei piu attivamente di quanto non avessi fatto
fino allora. Avevo avuto un nuovo impiego a Lambeth e siccome
i trasporti pubblici dalla zona orientale verso il mio nuovo posto
di lavoro erano molto efficient e veloci, affittai una stanza in casa
del compagno Aaron Atkin, che aveva un negozietto nei pressi
di Shoreditch. Nell’angusto retrobottega si riunivano spesso
molti compagni della cerchia ristretta del movimento ebraico
e li trascorrevamo parecchio tempo in piacevoli conversazioni
e discussioni animate.

In quel piccolo circolo di persone simpatiche conobbi meglio
anche la mia futura compagna di vita, Milly Witkop, che gia
allora apparteneva ai membri piti attivi del gruppo Arbeiterfreund.

110



Avevo conosciuto Milly nella zona occidentale, dove era solita
essere presente nei circoli dei compagni tedeschi per distribuire
riviste € opuscoli o raccogliere denaro per le varie finalita del
movimento. Aveva allora diciotto o diciannove anni e il suo
carattere semplice, modesto, ma soprattutto la profonda serieta
con cui era dedita alla nostra causa, aveva colpito tutti noi, con
la sua figura slanciata, dall’abbondante capigliatura nera e i
grandi occhi scuri. Masolo dopo avere preso alloggio nel ghetto
ebbi occasione di conoscere meglio le sue pure e rare doti di
carattere. Cosi, facemmo amicizia a poco a poco e il mio affetto
verso di lei aumento sempre piul.

Come la maggior parte dei giovani della mia eta, avevo gia
fatto diverse esperienze. Nella mia citta natale avevo conosciu-
to una ragazza che mi segui poi a Parigi e trovo lavoro i come
governante. Da quella relazione nacque un bimbo, mio figlio
Rudolf. Vivemmo poi insieme alcuni anni a Parigi e a Londra,
senza trovare maggiore affinita interiore. Fu una relazione
sbagliata, che non poteva avere alcun futuro per il fatto che non
esisteva tra di noi alcun legame spirituale che potesse offrire
soddisfazione interiore. Cosi ci separammo per non distruggere
inutilmente le nostre giovani vite. Poiché lei, nonostante le mie
spiegazioni, volle tenere il figlio, feci cio che in tali circostanze
dovevo fare, anche se la separazione dal piccolo mi risulto al-
quanto difficile. Quando poi la mia ex compagna si sposo con
un altro e mi scrisse che nostro figlio, che aveva sei anni, era un
ostacolo per la sua nuova condizione, lo riprendemmo con noi
e Milly, con cui intanto mi ero sposato, fu per lui una buona e
tenera mamma.

Le mie prime esperienze nel campo della convivenza coniu-
gale mi avevano reso piuttosto diffidente nei miei rapporti con
’altro sesso, fino a quando nella mia vita non era entrata Milly
e a poco a poco ridesto in me una inclinazione che fino allora
m’era stata estranea. Avendo motivo di ritenere che neanch’io
le fossi indifferente, nacque tra noi un legame che alla fine
porto ad un’alleanza di vita che ha superato tuttii colpi del de-
stino. Non mi sono mai pentito della scelta e sono fermamente
persuaso che la nostra lunga convivenza abbia sviluppato in me
quelle disposizioni che possono arrivare alla piena maturita
solamente in condizioni favorevoli. Chi ha vissuto fin dalla sua
prima giovinezza nel turbine piti intenso di un movimento, ha
bisogno di un luogo in cui poter trovare raccoglimento interiore
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€ un essere umano con cui si senta psicologicamente legato, un
essere umano che non sia solo la sposa, ma anche I’amica e la
compagna, con cui sia possibile parlare senza remore di tutte
le circostanze della vita. Se non esistono tali condizioni, rima-
ne sempre un vuoto dei sentimenti che la semplice attrazione
sessuale non puo colmare.

Riguardo a queste cose, poco possono perfino le concezioni
piu libere sui rapporti tra i sessi. Inoltre, in questo campo, non
esiste una norma fissa applicabile a tutti, perché i temperamenti
degli esseri umani sono cosl infinitamente distinti che non si
possono pesare con la stessa bilancia, e se lo si fa, le conseguen-
ze sono deleterie. Solo il legame spirituale e psichico da alla
convivenza I’equilibrio interiore del sentimento e del pensiero.
Capisco che un tale rapporto nella maggioranza dei casi sia una
questione di fortuna, e ho sempre ringraziato il destino per
avermi fatto incontrare una compagna cosi leale e disposta a
qualsiasi sacrificio. Lungo la nostra vita non abbiamo accumu-
lato alcun bene terreno e abbiamo conosciuto in abbondanza le
durezze dell’esistenza. Ma abbiamo sopportato insieme i disagi
e i pericoli, abbiamo vissuto e combattuto da buoni compagni
che non avevano nulla da rimproverarsi reciprocamente, che
hanno lottato per la stessa causa e che se ne sono assunti sere-
namente tutte le conseguenze. Ma, al contrario, abbiamo avuto
gioie che sono concesse solo a coloro peri quali la lotta per una
grande causa s’¢ trasformata in una necessita vitale irresistibile.
Abbiamo trovato nella nostra cerchia piti intima una felicita che
ci compensava abbondantemente di ogni bruttura della vita.
Non avevamo bisogno di cercare alcuna magica pietra della
felicita, perché I’avevamo sempre con noi.

Milly era nata a Slotopol, un piccolo villaggio dell’Ucraina.
Aveva alle spalle un’infanzia piena di privazioni, dato che i suoi
genitori erano poveri e dovevano lottare duramente con le dif-
ficolta della vita. Suo padre era sarto e si guadagnava da vivere
riparando gli abiti vecchi dei contadini del vicinato o confezio-
nando vestiti nuovi, ma nonostante il lavoro piu assiduo riusciva
appena a guadagnarsi il necessario per mantenere la famiglia.
Sua madre era una donna di profonda devozione religiosa, con
eccezionali qualita di carattere, che passo tutta la vita aiutando
ad uscire dalle ristrettezze altri che erano ancor piu poveri. Lo
stesso ruolo svolse poi a Londra, impegnata nel soccorrere i piu
miseri dei suoi correligionari, cosa per cui era venerata quasi
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come una santa nella sua cerchia. Andava sempre in cerca di
buone azioni e mostrava un’abnegazione cosi appassionata che
ovunque le si riconosceva il massimo apprezzamento.

La stessa Milly da piccola era profondamente religiosa e la
sua devozione fece di lei I'orgoglio della famiglia. Nel 1894,
giovanissima, arrivo a Londra dove lavoro per molti anni nei
celebri sweatingshops della zona orientale, privandosi di tutto per
potere pagare il viaggio in Inghilterra dei suoi genitori e delle
sue sorelle e per fornire loro un modesto alloggio. Ma prima di
riuscire a realizzare questo progetto, nella ragazza si produsse
una grande evoluzione interiore. Il motivo diretto di cio fu il
nuovo ambiente in cui era capitata all’improvviso. Nella piccola
localita della sua patria russa non aveva conosciuto altro che
gente semplice che aderiva strettamente alle antichissime tradi-
zioni della sua fede e che permaneva al margine delle influenze
e delle dispute del grande mondo esterno. Ma qui, nel nuovo
ambiente, incontro persone per le quali la religione da tempo
s’era trasformata in un vuoto rituale soppiantato dalla convin-
zione interiore, perché la grande miseria della vita le obbligava
a costanti concessioni che non si potevano armonizzare con le
vecchie formule. Cosi nacque in quell’anima giovane il primo
dubbio, che non riusci pit a reprimere. Milly apparteneva a
quelle nature a cui ripugna totalmente ogni mezza misura, per-
ché hanno sempre presente la totalita di una causa e pertanto
non si adattano facilmente al fatto compiuto. In tali condizioni
dovette soffrire doppiamente per la lacerazione interna che
s’era prodotta in lei.

In quel periodo era impegnata in uno sciopero dei fornai
ebrei della zona orientale e partecipo ad un’assemblea dei
lavoratori in lotta. I discorsi che udi e soprattutto le descri-
zioni della triste condizione dei lavoratori provocarono in lei
una impressione profonda che non si cancello piu. Il senso di
giustizia si desto in lei all'improvviso e si ribello contro I'ingiu-
stizia dominante. Studio piu a fondo le cose, finché un giorno
si diresse verso il Sugar Loaf, dove gli anarchici ebrei tenevano
allora le loro riunioni settimanali. Il resto venne da sé. Lo
studio diligente della nostra letteratura e le riunioni a cui da
allora partecipava regolarmente, fecero il resto. Aveva perduto
una vecchia fede ma aveva trovato una nuova convinzione che
in lei aveva soppiantato quanto aveva perduto.

Allorche i suoi genitori infine giunsero a Londra con gli altri
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figli, non trovarono la stessa Milly che avevano conosciuto a casa,
ma una giovane che la vita aveva fatto maturare e crescere. E
vero che lei continuo poi a rimanere legata a loro con lo stesso
affetto, ma non ci si poteva aspettare da quelle persone anziane,
che non erano state assolutamente raggiunte dalle idee mo-
derne, che avessero la minima comprensione per I’evoluzione
ideologica della loro figlia. In seguito, trattarono Milly con lo
stesso amore, ma dentro di loro avranno di certo dovuto accor-
gersi di avere perduto qualcosa che nessuno gli poteva restitui-
re. Suo padre a volte non poteva fare a meno di rimproverarla
aspramente, ma la madre non lo fece mai e nascose dentro di
sé cio che provava. Per lei, che era interamente immersa nella
sua religione, la disgrazia che le era capitata era una volonta
divina contro cui non ci si poteva ribellare e a cui ci si doveva
adattare meglio possibile. Le tre sorelle, Polly, Fanny e Rose, si
adeguarono alla nuova situazione e tutte seguirono l'identica
strada, e questo per i genitori fu un duro colpo.

Quando la conobbi, Milly abitava coi genitori € le tre sorelle.
Senza dubbio aveva sofferto profondamente per il dolore dei
genitori, ma che cosa poteva fare? Nascondergli le sue idee e
mentire, forse? Erano cose che ripugnavano al suo anelito di
verita. Non ci sarebbe riuscita. Cio che era, doveva esserlo
interamente e senza prevenzioni. Poteva concedere tutto ai
genitori, ma non poteva piu sottostargli, perché aveva fatto
saltare ponti che non potevano essere ricostruiti. Le idee na-
scono anche tra i dolori e quanto maggiore ¢ la distanza tra le
nozioni ereditate e le nuove concezioni, tanto pitt penosa da
sopportare ¢ la situazione.

ok sk

Nel dicembre 1897 ricevetti una lettera da un vecchio amico
di New York che mi proponeva di andare in America, dove c’era-
no buone prospettive di un lavoro sicuro e redditizio. Il mio
amico si offri di inviarmi in qualsiasi momento il biglietto per la
traversata, se decidevo di emigrare. Ma io mi sentivo cosi legato
al vecchio mondo che il pensiero di partire mi pareva quasi una
diserzione. Per questo respinsi allora la proposta del mio amico
e gli scrissi che per il momento non potevo intraprendere un
viaggio transoceanico. Ma quattro mesi dopo, nella mia officina,
in conseguenza di progettate riduzioni salariali, scoppio uno
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sciopero che dopo poco tempo falli miseramente. In tal modo
rimasi disoccupato e siccome allora non avevo alcuna prospet-
tiva di trovare un altro impiego entro breve tempo, ripensai a
quella possibilita. Quindi comunicai al mio amico la situazione
e poche settimane dopo ricevetti il biglietto per la nave.

Naturalmente, avevo prima parlato a Milly della cosa. Tra
noi esisteva da piu di un anno una relazione molto intima che
era a conoscenza di pochissimi, anche se non avevamo ancora
un legame coniugale. Con mia grande gioia lei si dichiaro
immediatamente disposta ad accompagnarmi. Avremmo do-
vuto imbarcarci a meta di aprile, quando scoppio la guerra tra
Stati Uniti e Spagna ed il governo americano requisi tutte le
grandi navi passeggeri per le esigenze belliche. La compagnia
di navigazione si vide quindi costretta a farci viaggiare su una
nave piu piccola che parti il 15 maggio da Southampton. Ci
eravamo registrati nelle liste della compagnia come marito e
moglie, perché in quel modo avevamo la possibilita di disporre
di una piccola cabina per noi. Riferisco questo particolare del
tutto privato solo perché si trasformo nel motivo di un grande
affare di Stato che ci coinvolse e di cui per diverse settimane si
occupo tutta la stampa americana.

Il Chester era un vecchio cargo riattato in tutta fretta per il
nuovo uso. Ci fu assegnata una cabina stretta e buia sottoco-
perta, priva di qualsiasi comodita. Ma questo ci preoccupava
poco, perché eravamo all’inizio della nostra prima avventura e la
consapevolezza di appartenerci interamente non permise alcun
malumore. Ilviaggio duro due intere settimane; ma il tempo fu
abbastanza favorevole e poi c¢’erano pochi passeggeri a bordo,
il che in quelle condizioni era una vera benedizione.

Dovevamo arrivare a New York la mattina del 29 maggio,
quando all’'improvviso, poco prima dell’entrata in porto, calo
sul mare una fitta nebbia che in pochi minuti si fece impenetra-
bile, tanto che dalla coperta non riuscivamo a scorgere neppure
I’acqua sotto di noi. Per un po’ il bastimento avanzo a bassa
velocita e con tutte le precauzioni del caso, finché le macchine
si fermarono del tutto e rimanemmo immobili sul posto. Cosi
trascorse tutta la mattina. Non si udiva altro che lo sciabordio
dell’acqua contro le fiancate della nave e il suono grave delle
sirene nella nebbia. Solo dopo mezzogiorno quella oscurita
spettrale comincio a diminuire. Poi rivedemmo il cielo azzurro
e il mare lucente sotto il sole. Dinanzi a noi c’era il porto e a
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poco a poco comparve in lontananza la statua della liberta con
la corona di raggi e la torcia in pugno. Rimanemmo sempre
in coperta, con lo sguardo fisso dinanzi a noi e quasi col dispia-
cere di avere terminato il viaggio che aveva suggellato la nostra
unione di vita.

Nelle ultime ore del pomeriggio attraccammo al molo. Dopo
avere sbrigato le prime formalita, fummo sospinti come una
mandria su una scialuppa che ci porto su una vicina isola. Qui
sorgeva l’edificio dell’immigrazione, dove i nuovi arrivati veniva-
no esaminati e filtrati. Lavecchia costruzione era stata distrutta
da un incendio, sicché avevano dovuto erigere in tutta fretta un
fabbricato d’emergenza che fungesse da ricovero per gli immi-
granti durante il giorno, finché non ottenevano il permesso di
entrare nel paese. Non esistendo dormitori, chi arrivava veniva
portato per la notte su un vecchio piroscafo dove uomini e don-
ne venivano separati e dove agli uomini veniva assegnato come
alloggio la sottocoperta, mentre le donne erano sistemate sul
ponte superiore. Il mattino seguente ci riportavano tutti nel
vecchio edificio, dove venivano serviti anche tutti i pasti. Illocale
in cui ci riunivano era un salone di impressionante squallore.
In quei luoghi non ci si aspettava alcuna comodita, ma la cosa
peggiore per gli immigranti poveri era la sporcizia persistente e
gli insetti orrendi contro cui nessuno poteva proteggersi.

Quando vi entrammo per la prima volta, la sala era gremita
di gente arrivata il giorno prima con due navi. Fummo divisi
in piccoli gruppi per ordine alfabetico. Tutto cio era eseguito
con un tale impiego di forza polmonare e di grida in tutte
le lingue possibili, che sembrava di essere in un manicomio.
Alcuni dei funzionari provvisti di bastoni pensavano bene di
dovere intervenire a legnate quando non erano prontamente
ubbiditi. E ci rendemmo subito conto che le vittime prescelte
erano sempre coloro il cui abbigliamento e una certa lentezza
mentale erano indizio di poverta. Quando infine fummo tutti
allineati e passati in rivista, andammo a gruppi in una sala piu
piccola dove c’erano numerosi impiegati seduti a lunghi tavoli
ricoperti di carte, dove si svolgeva I'interrogatorio di rito. Quan-
do fuil nostro turno, I'impiegato mi rivolse varie domande a cui
risposi in breve e alla fine mi chiese il certificato di matrimonio.
Naturalmente, non potevamo soddisfare la sua richiesta, per
cui quello fece una annotazione sulle sue carte e ci congedo.
Avvertimmo subito che c’era qualcosa che non andava, ma ce
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ne preoccupammo poco € non pensammo neppure di ottenere
I'ingresso nel paese con false dichiarazioni, perché in fondo la
nostra convivenza era una faccenda personale che non doveva
interessare alcuno.

Il giorno dopo ci portarono in una stanza dove trovammo
riuniti quattro funzionari di livello superiore e una donna di
una certa eta, che ci osservarono da cima a fondo con sguardi
inquisitori. Dopo averci offerto due sedie, uno diloro sirivolse a
me dicendomi in tedesco: “Lei dice di avere dimenticato il certi-
ficato di matrimonio. Ma non ci si dimentica di una documento
cosi importante quando si fa un viaggio di questa portata”.

“Niente affatto”, dissi tranquillamente. “Ho dichiarato che
non possediamo questo documento perché non ce ne siamo
mai preoccupati. La nostra unione ¢ conseguenza di un reci-
proco accordo tra mia moglie e me. Si tratta di una faccenda
puramente privata di cui solo noi siamo responsabili e che non
necessita di alcuna sanzione legale”.

L’impiegato mi fisso sorpreso e anche sul volto degli altri
si poté leggere la confusione. Dopo aver borbottato qualcosa,
mi disse con voce grave: “Ma questa ¢ semplicemente la sua
interpretazione”.

“Esattamente” dissi, “proprio per questo, anche la nostra con-
vivenza ¢ una faccenda privata che ci riguarda personalmente”.

La donna anziana si agitdo d’improvviso, il suo viso s’era
notevolmente contratto. Non mi degno d’una occhiata, ma si
rivolse direttamente a Milly.

“Ma con un simile punto di vista ¢ impossibile che lei sia
contenta come donna”, disse sprezzante. “Non capisce il rischio
a cui si espone in questo modo? In simili circostanze, suo marito
puo abbandonarla in qualunque momento, senza che lei possa
considerarlo responsabile”.

“E lei crede davvero”, fece Milly con calma glaciale, “che po-
trebbe conformarsi alla mia dignita di donna e di essere umano
I’incatenarmi ad un uomo che sia stanco di me ricorrendo alla
legge? Una convivenza effettiva si basa solo sulla reciproca attra-
zione. Se questa non esiste, neanche la legge puo imporla”.

“E la prima volta che sento simili parole in bocca ad una
donna”, disse la donna con aria di rimprovero.

“Davvero?” chiese Milly. “Mala cosa ¢ molto semplice. Ognu-
no di noi sa che esistono i cosiddetti matrimoni per denaro,
dove non decide I’affetto reciproco ma gli interessi puramente

117



materiali. Un matrimonio del genere sarebbe forse piu sacro
perché sanzionato dalla legge?”

“Ma se tutti volessero ignorare lalegge per queste cose, come
voi”, disse la donna con evidente animazione, “allora tutto il
mondo raggiungerebbe infine il libero amore”.

“La parola non ¢ quella giusta”, rispose Milly con fine ironia,
“perché contiene una contraddizione. L’amore ¢ sempre libero,
perché non si puo imporre. Dove finisce la liberta nell’amore,
comincia la prostituzione”.

La vecchia signora si morse le labbra e non fece altri ten-
tativi di conversione. Fu il mio turno nell’interrogatorio. Lo
stesso funzionario che mi aveva parlato prima, mi chiese se ero
disposto a giurare che non ero sposato legalmente con un’altra
donna, avvertendomi nello stesso tempo che potevo rifiutarmi
di rispondere. Gli replicai che non ne avevo alcun motivo.
Ma quando mi porse la Bibbia per giurare, dissi che doveva
accontentarsi della mia parola anziché il giuramento, perché
noi non appartenevamo ad alcuna chiesa. La signora, a questa
dichiarazione, fece una faccia come se avesse una spina in gola.
Poi fece un movimento con la testa, come a dire: ecco fatto, si
sono traditi, dove non esiste una fede, deve scomparire anche
ogni rispetto nel matrimonio. Con cio termino il nostro primo
interrogatorio.

Il mattino seguente, nel salone ci esaminarono varie persone
sconosciute per avere maggiori informazioni sul nostro caso e
ci fecero un sacco di domande. Siccome non avevamo idea di
chi fossero quei tizi, pensammo dapprima che fossero agenti
di polizia che volevano avere altri particolari su di noi. Si com-
portarono con molta cortesia € poiché noi non avevamo nulla
da nascondere, fornimmo loro tutte le notizie che desiderava-
no. Anche gli impiegati da allora ci trattarono con riguardo e
conversarono spesso amichevolmente con noi. Non essendoci
in tutta la sala neanche un tavolo, gli immigranti prima del
pasto dovevano andare in fila fino ai grandi pentoloni dove era
distribuito il cibo in un piatto. In tali occasioni si produceva
sempre una gran ressa perché tutti volevano essere i primi. Noi
rimanevamo seduti al nostro posto aspettando che si calmasse
I’assalto. Uno degli incaricati doveva avere osservato la cosa,
perché all’improvviso fece scostare la gente, riempi due piatti
e ce li porto dove eravamo. Fece allo stesso modo tutti i giorni.
Siccome eravamo gli unici ad essere trattati cosi, la cosa ci mise
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piuttosto a disagio, perché non volevamo assolutamente un
trattamento migliore rispetto a quello riservato a tutti gli altri.

Uno degli addetti parve averci preso particolarmente in sim-
patia, perché ogni giorno conversava con noi su qualsiasi cosa.
Era francese di nascita, conosceva parecchie lingue e aveva un
buon livello di cultura. Quando, in una di tali occasioni, gli rac-
contai che avevo vissuto a Parigi qualche anno, disse sorridendo:
“Allora saprete che in Francia si pensa in modo del tutto diver-
so rispetto a qui sui rapporti tra i sessi. L’America ¢ un paese
rigorosamente puritano e temo che vi rimanderanno indietro
se insistete col vostro atteggiamento, anche se non esiste alcun
articolo di legge al riguardo. Faccio questo mestiere da dieci
anni, ma non abbiamo mai avuto un caso come il vostro”.

Il giorno dopo il primo interrogatorio, ci venne a trovare
anche un mio amico, quello che mi aveva fatto avere il biglietto
per il viaggio. Era gia informato di tutto e ci porto un pacco di
giornali che s’erano occupati del nostro caso. Allora capimmo
che i nostri primi visitatori non erano della polizia, ma giornali-
sti. La maggior parte di quegli articoli dei grandi quotidiani non
ci era affatto sfavorevole, solo che le notizie erano infarcite di
sensazionalismo e mescolavano in multicolore successione verita
e fantasia per rendere particolarmente stuzzicante il caso per i
loro lettori. Avemmo poi un’intera serie di visite di questo tipo.
Un cronista dell’ «Arbeiter Zeitung», ebreo socialdemocratico,
ci porto un numero del suo giornale che s’era occupato di noi
e aveva pubblicato al riguardo un lungo articolo con questo
titolo: “Meglio I’amore senza matrimonio che il matrimonio
senza amore”.

Una sera, quando eravamo sulla nave che per tutti fungeva
da dormitorio, uno degli impiegati mi disse di seguirlo, perché
un funzionario superiore desiderava parlarmi. Mi condusse in
una cabina spaziosa e confortevole sul ponte superiore, dove
mi attendeva un individuo di una certa eta che mi invito corte-
semente a sedermi. Poco dopo venne fatta venire anche Milly
e, dopo che un impiegato ci ebbe servito una tazza di caffé con
biscotti, ebbe inizio una conversazione molto interessante. Il
signore anziano ci assicuro che non metteva in dubbio la purezza
della nostra convinzione, ma sostenne che a questo mondo la
vita ¢ difficile se non ci si adegua alle consuetudini esistenti.
Era una cosa che naturalmente non volevamo accettare e gli
dissi che se i padri della repubblica avessero messo al primo
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posto la pubblica opinione, I’America avrebbe probabilmente
continuato fino ad oggi ad essere una colonia inglese. Sorrise
lievemente e disse che le cose avrebbero preso laloro strada anche
senza la guerra con I'Inghilterra, perché la storia in tali casi ha
una logica propria. “Lei ¢ pero un giovane che vuole farsi strada
attraverso i muri a furia di zuccate, finché un giorno capira che ¢
impossibile. Potrei parlarle parecchio della mia vita stessa”.

Quando, nel corso della conversazione, gli domandai che
cosa ne sarebbe stato di noi, lui rispose che probabilmente ci
sarebbe stata fatta una proposta e sarebbe dipeso da noi se accet-
tarla o no. Poi ci diede amichevolmente la mano e si congedo.
Solo il giorno dopo venimmo a sapere che quel signore, che
aveva parlato cosi affabilmente con noi, altri non era che T. V.
Powderly, I'’ex presidente dell’organizzazione sindacale Knights
of Labor, molto importante un tempo, a cui il governo americano
aveva affidato la vigilanza dell’immigrazione.

Due giorni dopo fummo accompagnati dinanzi ad una com-
missione speciale dove ci fu comunicato che avremmo avuto
il permesso di sbarcare se avessimo deciso prima di sposarci
legalmente. Forse non era il caso di rifiutare, giacché non ci
rimaneva altra soluzione. Ma non potevamo accettare, perché
a quel tempo in America non esisteva alcuna legge che potesse
giustificare una simile intromissione nelle nostre faccende priva-
te. Fino allora erano stati esclusi dall’ingresso solo i delinquenti
di mestiere, i deboli di mente o chi era colpito da malattie in-
curabili. Nulla di tutto cio si poteva applicare a noi. La famosa
legge contro I'immigrazione di anarchici stranieri, che non era
ancora passata giuridicamente nel suo vero significato, entro in
vigore solamente cinque anni dopo. Il nostro caso era quindi
I'unico del suo genere e si poteva procedere contro di noi solo
per un’offesa patente dell’ordinamento giuridico generale. Di
conseguenza, dichiarammo che in tal caso preferivamo ritornare
in Europa, perché con una decisione illegale come quella, ogni
ulteriore possibilita ci sarebbe stata negata. Cosi rimase deciso
il nostro caso e noi non ci lagnammo. Non avevamo nulla da
rimproverarci e dovemmo consolarci pensando che nella vita
di ogni persona onesta ci sono momenti in cui il rispetto di se
stessi fa anteporre i propri principi ai vantaggi materiali.

Il giorno prima della nostra partenza ci fu un altro sgrade-
vole incidente, che gettdo una luce definitiva sull’arbitrio cui
erano esposti i poveri diavoli che cercavano di mettere piede
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in America come passeggeri di terza classe. Il mio amico che ci
eravenuto a trovare alcune volte, ci promise di farci visita anche
la vigilia della partenza. Mentre eravamo tutt’e due seduti al
nostro solito posto, uno degli impiegati mi chiese di seguirlo,
perché c’era una lettera per me. Come mi accertai dopo, era
una lettera di saluto del mio amico, che un fatto inaspettato
impediva di congedarsi personalmente da noi. Fui condotto in
una stanza dove un impiegato che non avevo mai visto prima, mi
chiese come mi chiamassi. Dopo avergli risposto, mi mostro una
lettera indirizzata a me e che, tuttavia, non mi consegno, ma apri
egli stesso per leggerla. Era troppo. In fin dei conti, eravamo
passeggeri che avevano pagato il viaggio e non prigionieri da
trattare come delinquenti. Rapidamente, gli strappai la lettera
di mano e me la misi in tasca. Quello rimase cosi sorpreso che
all’inizio non riusci a capire cosa fosse successo. Poi divenne
violento e mi ordino di consegnargli la lettera. R

“La lettera sta bene dove sta”, dissi freddamente. “E la mia
lettera, che a lei non interessa. Le autorita americane hanno
il potere di reimbarcarmi, ma non hanno il diritto di leggere
le mie lettere”.

Una parola tiro I'altra finché all’'improvviso comparvero
due impiegati da una stanza adiacente per chiedere che cosa
succedeva. Con calma riferii loro i fatti, al che uno mi rispose
cortesemente che esisteva una disposizione per cui tutte le
lettere indirizzate ad un immigrato dovevano essere aperte alla
presenza di un funzionario, per impedire che venisse inviato
da amici di fuori il denaro fissato per lo sbarco e venisse cosi
aggirata la legge.

“Se ¢ cosi, avrebbero dovuto dirmelo” risposi. “lo stesso avrei
aperto lalettera ed avrei convinto il suo collega che non contiene
denaro. Ma non posso permettere a nessuno di leggere le mie
lettere, perché non mi considero un prigioniero”.

Intanto il tizio che s’era arrabbiato si era piuttosto rasserenato,
perché probabilmente aveva capito di essersi attribuito diritti che
non gli competevano. Quindi disse, calmo: “Da quando ho questo
incarico, nessuno ha avuto da obiettare sul mio operato”.

“Questo ¢ molto increscioso”, dissi. “Forse questo episodio
le puo insegnare che ci sono persone che neppure un funzio-
nario di questa Repubblica puo permettersi di trattare come
delinquenti”.

Cosi si chiuse I'incidente. Fu I'ultimo che dovemmo subire

121



allora nel paese dei liberi e dei coraggiosi. 11 mattino dopo un
funzionario ci porto a bordo del Chester, dove tutti erano a
conoscenza del nostro caso. Ma fummo trattati con grande
considerazione e nessuno si permise allusioni al riguardo. A
pomeriggio inoltrato le macchine si misero in moto. Era una
magnifica giornata estiva. Eravamo tutt’e due in coperta e
guardavamo la verde riva dell'immenso fiume Hudson. Quando
rivedemmo la statua della liberta, ebbi una strana sensazione.
Il colossale simbolo mi parve la guardiana di un convento di
monache. Infatti, che significato aveva una liberta che serviva
solo da simbolo ad un rigoroso puritanesimo che credeva d’es-
sere libero quando cercava di sottomettere il mondo intero
ai suoi principi conformisti e che elevava al rango di dottrina
la costrizione spirituale? Neppure per I’America era ancora
suonata I’ora della liberta, della liberta che permette a tutti di
vivere la propria vita e di regolare i propri rapporti con gli altri
attraverso il libero accordo.

La nave aveva pochi passeggeri e siccome il tempo rimase
buono per tutto il viaggio, la traversata fu per noi piu un piacere
che una seccatura, su quella vecchia e lenta carretta. Mentre
ci trovavamo seduti in coperta, il mattino dopo la partenza
da New York, e osservavamo ’azzurro profondo, ci s’avvicino
all’improvviso uno degli ufficiali di bordo, accompagnato da
uno steward, che ci offrl un vassoio di frutta scelta. L’ufficiale,
persona gradevole di mezz’eta, disse il proprio nome, che la
mia memoria ha cancellato da tempo e si presentd a noi come
il primo ufficiale di macchina del Chester. Ci disse che sentiva
il bisogno personale di esprimere a entrambi la sua simpatia,
dato che condivideva totalmente il nostro modo di vedere e che
il nostro comportamento gli aveva ispirato un grande rispetto.
Durante la conversazione ci chiese anche se per caso conosce-
vamo Benjamin Tucker. Glirisposi che non avevamo mai avuto
il piacere di conoscerlo personalmente, ma che ci erano ben
note le sue idee e il suo giornale.

“L’ho pensato subito”, disse euforico e ci spiego che lui appar-
teneva alla scuola di Tucker e che era un assiduo lettore di «Liber-
ty» da molti anni. Quasi ogni giorno ci porto frutta, cioccolata e
sigarette costose e trascorse con noi molte ore piacevoli.

Avemmo pero un’altra sorpresa lungo il nostro viaggio. Un
giorno uno steward ci disse che il commissario di bordo deside-
rava incontrarci. Ci aviammo verso la sua cabina e trovammo
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un signore anziano che ci invito garbatamente ad accomodarci.
Si scuso cortesemente per averci disturbato e ci chiese il motivo
per cui eravamo stati reimbarcati. Gli riferii i fatti in poche
parole. Mosse la testa meditabondo e disse che il mio raccon-
to concordava del tutto con quanto aveva letto sui giornali,
ma che le autorita dell’immigrazione avevano fornito alla sua
compagnia una motivazione differente. Rimanemmo entrambi
stupiti e gli chiedemmo quale fosse tale motivazione. Allora ci
disse che eravamo stati respinti, secondo i rapporti dell’autorita,
perché non avevamo mostrato la quantita di denaro legalmente
stabilita. Anziché rispondergli, tolsi di tasca il portafoglio e gli
mostrai il denaro di cui disponevamo. “Era questo che volevo
sapere”, disse lui e ci ringrazio cordialmente. Inutilmente mi
sono scervellato sul perché le autorita avessero potuto affermare
una cosa tanto lontana dal vero. La cosa piul probabile ¢ che
sapessero di non potere utilizzare alcun motivo giuridico e per
questo avevano adottato quella giustificazione.

La nostra avventura involontaria aveva tra I'altro sollevato
un putiferio ben maggiore di quanto sospettavamo allora. Lo
venimmo a sapere piu tardi, quando gli amici delle varie citta
americane ci mandarono ritagli di giornale sul nostro caso. Un
giorno infatti ricevemmo un numero della rivista «Lucifer»,
pubblicata a Chicago da Moses Harman, in cui E. C. Walker ci
aveva dedicato un lungo articolo, in cui veniva giudicato molto
severamente il comportamento delle autorita dell’immigrazio-
ne. Tutto l'articolo era scritto con molta simpatia e difendeva
la nostra posizione su tutti i punti, ma conteneva anche alcune
inesattezze che Walker aveva ripreso, in mancanza di altre
fonti, dalla stampa quotidiana. Scrissi dunque alla redazione
di «Lucifer» un rapporto dettagliato che esponeva fedelmente
non solo il nostro caso in ogni particolare, ma tracciava anche
un quadro reale del trattamento che veniva riservato in genere
agli immigranti. Qualche settimana dopo, venne pubblicato il
mio scritto che occupava due intere pagine del giornale, con
un’awvertenza della redazione in prima pagina in cui si racco-
mandava I’articolo alla particolare attenzione dei lettori.

Il resto del nostro viaggio trascorse senza incidenti. Quando
infine attraccammo a Southampton e potemmo scendere a terra
senza interrogatori e domande moleste, questo fatto ci parve
doppiamente gradito, dopo le esperienze fatte a New York. Era
stata davvero una luna di miele ad ostacoli.
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COME RIUSCII A DIVENTARE DIRETTORE
DI UN GIORNALE IN YIDDISH

Rimanemmo a Londra solo per breve tempo, perché non
potevo sperare di riuscire a trovare lavoro subito. Eravamo
d’accordo di lasciare I'Inghilterra e m’ero proposto di andare
a Bruxelles. Ma siccome d’estate c’erano scarse probabilita di
trovare un impiego laggiti, rimandammo la partenza fino all’au-
tunno. Nel frattempo volevamo cercare fortuna in provincia e
andammo a Liverpool. Ciarrivammo il mattino presto e siccome
non era l’ora per fare visite, preferimmo fare una piccola passeg-
giata per la citta. Ma non andammo molto lontano, perché nei
dintorni della stazione all’improvviso ci s’avvicino un giovane e
ci chiamo confidenzialmente per nome. Era un operaio ebreo
che mi aveva sentito parlare spesso a Londra. Ci disse che il
compagno Moritz Jeger, che entrambi conoscevamo da Londra,
aveva li vicino, in Pomona Street, una piccola tipografia e si offri
di guidarci fin la. Accettammo la proposta riconoscenti, perché
cosi avevamo occasione di allacciare rapporti coi compagni nella
citta sconosciuta. Jeger era gia al lavoro quando entrammo in
casa sua senza essere attesi. Lui e sua moglie ci salutarono con
festosa sorpresa e, quando gli dicemmo che volevamo rimanere
qualche mese a Liverpool, Jeger ci disse che nella sua piccola
casa aveva una stanza da affittare. Il costo non era molto alto,
due scellini la settimana. La camera era del tutto vuota; Jeger
pero aveva due panche lunghe e larghe che si potevano utiliz-
zare come letto. La grande cassa in cui avevamo stipato tutti
i nostri averi ci servi da tavolo. Vennero aggiunte anche due
sedie malandate e questo fu tutto il nostro mobilio.

Venimmo a conoscenza che a Liverpool Jeger aveva un gran
numero di compagni ebrei, ma che non svolgevano alcuna
attivita degna di nota. Le cause di questo fatto, allora cosi
inabituale per degli anarchici ebrei, erano i dissidi interni tra
i compagni, di cui, come mi accorsi poi, Jeger era il principale
responsabile. Lo avevo conosciuto a Londra, superficialmente
e solo nelle riunioni, ma i tre mesi in cui abitammo sotto il suo
tetto ci mostrarono ben presto che tipo fosse. Era un uomo
con un’ambizione assolutamente morbosa, la cui vanita borio-
sa non era per nulla proporzionata alla sua capacita effettiva.
Come avviene quasi sempre nelle persone di questo genere, il
suo smisurato amor proprio non permetteva che nascesse un
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vero rapporto di affinita tra lui e gli altri e provocava sempre
seccature, finché la maggior parte della gente si allontanava a
poco a poco da ogni attivita. La causa immediata di tutto cio fu
una rivistina dal titolo «Der Rebell», che Jeger aveva fondato con
un certo Albert Levey sei o sette mesi prima del nostro arrivo.
Levey, che avevo conosciuto sempre a Londra, era pitt o meno
della stessa pasta di Jeger. Per fortuna uscirono solo due numeri
di quella strana pubblicazione, perché i due personaggi finirono
ben presto per litigare, ciascuno rivendicando i propri meriti.
Naturalmente, doveva accadere che quella guerra di rane e
topi trai due si allargasse anche al gruppo, finché poi nessuno
intervenne piu alle riunioni e il gruppo si sciolse.

Questa era la situazione che trovammo al nostro arrivo, ma
i dettagli piu ignobili vennero alla luce solo gradualmente.
Albert Levey s’era gia trasferito a Hull e quella storia era finita
nel dimenticatoio. Lo stesso Jeger si sentiva piuttosto isolato.
Solo pochi compagni venivano a trovarlo a casa e lui non si
sentiva felice se non aveva attorno nessuno con cui vantarsi. A
quel tempo viveva in condizioni molto misere e in fondo eraun
povero diavolo che non poteva farsi veri amici a causa del suo
sciagurato carattere. Come tutti i geni incompresi, non riusciva a
persuadersi che la colpa di tutti i suoi fallimenti era proprio sua,
sicché incolpava sempre gli altri delle proprie scempiaggini.

Il nostro arrivo gli diede modo di rientrare nuovamente
in contatto coi compagni, cosa che ovviamente gli fece molto
piacere. Comunico ad alcuni compagni del vicinato la nostra
venuta e cosi quella stessa sera avemmo occasione di conoscere
Schaffler, Goodstone, Radutzky e Schatz, quattro uomini in gam-
ba che da anni facevano parte del movimento. Qualche giorno
dopo ci riunimmo con tutti i compagni del vecchio gruppo.
Eravamo una dozzina, tra cui anche il compagno Silverstone
e sua moglie, due vecchi compagni che erano stati tra i primi
militanti del movimento operaio ebraico e che in precedenza
avevano partecipato molto attivamente al movimento a Leeds.
Tutti quei lavoratori umili ma intellettualmente molto attivi
erano magnifiche persone con cui sicuramente si poteva intra-
prendere qualcosa. Per la maggior parte erano di eta matura e
pit vecchi di me. Ma al di fuori di Jeger, nessuno di loro poteva
sostenere le proprie idee nelle pubbliche adunanze e siccome
I’«Arbeiterfreund» di Londra da parecchio tempo aveva dovuto
sospendere le pubblicazioni, avevano ben poche occasioni per
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discutere. Per questo motivo molti di loro avevano aderito al
gruppo inglese che svolgeva allora a Liverpool un’attivita molto
vivace. Il gruppo inglese contava allora su tre capaci oratori
popolari, i compagni Despres, Kavanagh e O’shea, che ogni
domenica mattina tenevano riunioni con buona partecipazio-
ne nella vasta piazza di fronte al monumento, nel cuore della
citta, dove trovavano buona diffusione anche i nostri giornali
e opuscoli inglesi.

Quella sera decidemmo di dare nuovo impulso al vecchio
gruppo e a Brownlow Hill prendemmo in affitto una piccola
sala per conferenze pubbliche, che furono molto seguite e
che ogni settimana ci portavano piu ascoltatori. Io parlavo li
quasi ogni sabato sera e tutti ci rallegravamo che i nostri sforzi
trovassero un cosi buon riscontro. Anche tra i compagni si era
tornati ad avere un rapporto buono e tollerabile, non turbato
da alcun dissapore. Trascorsero cosi alcune settimane, quando
Jeger, in una delle riunioni periodiche del gruppo, avanzo una
proposta che sorprese tutti e me piu degli altri, perché non ne
avevo avuto alcun sentore, anche se vivevo con lui sotto lo stesso
tetto. Quel che Jeger propose ai compagni era nientemeno che
la pubblicazione di un piccolo settimanale a Liverpool. Sostenne
la sua idea dicendo che il movimento aveva urgente necessita
di un proprio organo e siccome i compagni londinesi per ora
non erano in condizioni di tornare a stampare la loro rivista,
toccava a Liverpool dare il buon esempio. Lui stesso si offerse
di confezionare il foglio per trenta scellini alla settimana, che
avrebbero potuto essere facilmente coperti con le vendite.

Quella proposta venne accolta molto freddamente all’inizio,
perché tutti pensavano che Jeger avesse in mente una riedizione
del «Rebell» e la cosa non entusiasmava nessuno. Alla fine un
compagno chiese a Jeger chi doveva assumere la direzione della
rivista. Serenamente Jeger rispose: “Rocker, naturalmente”.
Caddi dalle nuvole e chiesi a Jeger come gli fosse venuta in men-
te una cosa del genere. Io non sapevo né leggere né scrivere in
yiddish. E vero che alcuni compagni di Londra mi aveva fatto
conoscere I’alfabeto ebraico, solo per soddisfare la mia curiosita.
In caso di necessita, potevo decifrare i titoli di un giornale in
yiddish, ma le mie conoscenze si fermavano li. Ma Jeger aveva
una risposta per tutto. Propose che io scrivessi in tedesco; lui
stesso si sarebbe occupato della traduzione in yiddish. Quando
fecinotare che non avevo alcuna intenzione di stabilirmi a lungo

126



a Liverpool, mi rispose che aveva previsto anche questo. Disse
che aveva preso gia contatto col compagno A. Frumkin di Parigi
e questi gli aveva scritto che in tal caso sarebbe stato pronto ad
andare a Liverpool, sempre che esistesse davvero la possibilita
dell’'uscita regolare di una rivista come quella progettata. A
quanto mi disse poi Frumkin, non c’era una sola parola di veri-
ta in tutta la storia. Jeger s’era inventato tutto semplicemente
per dare forza alla sua proposta. Di tutto cio, logicamente,
nessuno di noi aveva allora il minimo sentore e Jeger riusci a
fare apparire le cose sotto una luce cosi ottimistica che tutti si
entusiasmarono visibilmente per il suo piano audace. Soltanto il
compagno Silverstone espresse delle perplessita e disse che ci si
sarebbe dovuti prima mettere d’accordo coi compagni di Londra
e Leeds, perché non c’era alcuno scopo a pubblicare forse due
o tre numeri e poi sospendere tutto un’altra volta. Era anche
la mia opinione, ma i compagni da ogni parte mi sollecitarono
a fare un tentativo, finché alla fine mi costrinsero ad assumere
la direzione del foglio per i successivi tre mesi. Nel caso che la
pubblicazione proseguisse, allora Frumkin avrebbe preso il mio
posto. I compagni quella stessa sera procedettero tra loro a fare
una colletta, che fruttod quattro o cinque sterline e promisero di
sostenere anche successivamente la rivista attraverso contributi
volontari, finché potesse far fronte alle spese della stampa.

Se a quel tempo avessi avuto un’idea delle difficolta che avrei
dovuto superare, non avrei di sicuro dato il mio consenso. In
quel momento, I'impresa non mi parve cosi rischiosa. Jeger
veniva dall’ambiente dei cosiddetti intellettuali. In patria aveva
frequentato studi superiori e conosceva il tedesco e il polacco.
Nel 1896 aveva pubblicato a Lemberg una rivistina polacca,
«Trybun Ludowy», di cui erano usciti solo pochi numeri. Mi era
stato anche raccontato che, sotto la direzione di Frumkin, aveva
collaborato all’ «Arbeiterfreund». Riguardo alle sue capacita let-
terarie non potevo farmi una chiara opinione, non conoscendo
io né il polacco né lo yiddish. Ma anche se lo stesso Jeger non
fosse stato un genio letterario, pensavo che la traduzione dei
miei articoli non gli potesse dare grandi difficolta. In genere
pero si diventa esperti quando ormai ¢ troppo tardi.

Quell’episodio particolare diede una svolta decisiva alla
mia vita successiva. Vi sono studiosi che attribuiscono tutti gli
avvenimenti storici ad un accumulo di casualita. S’¢ arrivati
perfino ad attribuire la responsabilita della caduta dell’Egitto
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al naso di Cleopatra. Nel mio caso tuttavia fu davvero il caso a
farmi radicare in seguito tanto profondamente nel movimento
operaio ebraico. Se quel giovane sconosciuto che ci incontro per
la strada quando arrivammo a Liverpool non mi avesse ricono-
sciuto, probabilmente non mi sarei mai imbattuto nei compagni
ebrei del posto. Non avrei allora avuto occasione di provare a
fare il direttore di una rivistina ebraica e non sarei poi arrivato,
di conseguenza, neppure alla direzione dell’ «Arbeiterfreund».
Tra tutte le cose del mondo questa sarebbe stata forse I'ultima
che mi sarei allora sognato.

Il primo numero del nostro foglio di quattro pagine, «Das
freie Wort», usci il 29 luglio 1898. Nelle vesti di amministrato-
re ero affiancato dal compagno W. Diamondstone, un uomo
buono e onesto che godeva della fiducia di tutti i compagni. Ma
poco dopo 'uscita dei primi due numeri, mi accorsi che I'in-
correggibile Jeger si permetteva delle liberta che non gli erano
consentite. Le sue traduzioni non solo erano molto difettose,
ma egli si prendeva inoltre la liberta di infarcire i miei articoli
con ogni genere di ampollosi luoghi comuni di sua invenzione,
sicché spesso non riconoscevo le mie stesse parole quando mi
venivano poi lette. Non contento di cio, infilava di nascosto
nel giornale anche piccole notizie che mi facevano inorridire.
Siccome non potevo leggere le bozze, mi accorgevo di solito di
quelle manipolazioni quando il foglio era ormai stampato. Ad
esempio, una volta aveva riferito di un gruppo di naufraghi che
erano stati tutti divorati dagli squali. E aggiungeva questa pe-
netrante sentenza: “Queste sono le conseguenze del maledetto
ordine sociale capitalista”. Io non riuscivo davvero aimmaginare
che cosa avesse a che fare la societa capitalista con la voracita
dei pescecani; e neanche gli altri. Ma Jeger aveva le sue idee al
riguardo, se mai aveva delle idee.

Avvennero quindi incidenti molto sgradevoh che mi fecero
rammaricare di quel lavoro fin dall’inizio. E vero che Jeger
dovette rassegnarsi in seguito a non introdurre nel giornale
neanche unariga senza il mio consenso, ma cosi eravamo andati
poco avanti, perché io ero completamente alla mercé delle sue
traduzioni, che non mi soddisfacevano per niente. Avrei prefe-
rito abbandonare completamente I'impresa, ma non era possi-
bile. I compagni vi si erano dedicati lealmente e sarebbe stato
un delitto sospendere cosi la rivista. Mi misi quindi a leggere e
a scrivere lo yiddish meglio che potei. Feci dei progressi abba-
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stanza rapidi, perché quella lingua era allora molto piu vicina al
tedesco di quanto lo sia oggi. Ciononostante, «Das freie Wort»
fu un giornale alquanto carente. Lo spazio era troppo limitato
per trattare problemi di approfondimento e per ottemperare
compiutamente alla missione puramente propagandistica della
rivista io non ero abbastanza in sintonia con il modo di vedere
dei miei lettori, cosa doppiamente difficile senza una buona
conoscenza della lingua.

Per questo, tanto maggiore fu la mia sorpresa quando
verificai che il nostro giornale veniva calorosamente accolto
dai compagni nel paese. Da Leeds, Manchester, Glasgow e da
Londra stessa ci giunsero complimenti, richieste e contributi
per il giornale, che poté mantenersi molto bene fin dai primi
numeri. Non era una cosa molto difficile, perché tutto il lavoro
veniva fatto gratuitamente, di modo che bisognava pagare solo
la stampa e la spedizione.

Dopo quattro o cinque numeri, ricevetti dal compagno T.
Eyges, allora segretario del gruppo Arbeiterfreund di Londra, una
lunga lettera in cui mi comunicava che i compagni londinesi
avevano deciso di fare uscire di nuovo I’ «Arbeiterfreund», nel
caso che io fossi disposto a prendermi carico della sua direzio-
ne. Pensavo che Londra, come centro del movimento, fosse
piu adatta per la pubblicazione di una rivista e che un foglio
di otto pagine potesse realizzare la sua missione meglio di un
giornaletto di provincia, cosa che nessuno poteva naturalmente
mettere in dubbio. Eyges mi scrisse anche che il compagno
David Isakowitz si era detto pronto ad assumere ’'incarico am-
ministrativo del giornale e da Parigi A. Frumkin aveva promesso
al gruppo una collaborazione regolare. L’esecuzione del piano
dipendeva dunque interamente dal mio assenso.

Presentai dunque ai compagni di Liverpool il piano per la
sua discussione. La maggior parte di loro avrebbe preferito
che rimanessi, ma riconobbero anche che la pubblicazione
di un giornale piu importante, che aveva gia dietro di sé una
storia di dodici anni, poteva essere un grande vantaggio per
il movimento in generale. A cio s’aggiunse che Jeger, che si
sentiva ferito nella propria vanita, ci frapponeva sempre nuove
difficolta, di modo che una collaborazione con lui si faceva ogni
giorno piu difficile. Giungemmo pertanto alla decisione unani-
me di continuare la pubblicazione del nostro giornale finché i
compagni di Londra non avessero completato i preparativi per
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il rilancio dell’«Arbeiterfreund». Misi immediatamente Eyges
a conoscenza della nostra decisione, che venne calorosamente
approvata dai compagni londinesi.

L’ottavo e ultimo numero della nostra rivista usci il 17 settem-
bre 1898. Quattro settimane dopo, comparve il primo numero
di «Arbeiterfreund», inaugurando cosi il tredicesimo anno
del vecchio foglio di lotta degli anarchici ebrei d’Inghilterra.
Poco dopo I'uscita dell’'ultimo numero, Milly ed io tornammo
a Londra per prendere gli accordi conclusivi coi compagni.
Ebbe cosi inizio un nuovo capitolo della mia vita che non avrei
potuto prevedere e per il quale entrai d’improvviso in un mondo
completamente nuovo.

Ma prima di descrivere nei dettagli le mie esperienze suc-
cessive, ¢ necessario fornire ai lettori un quadro della singolare
storia del movimento libertario degli ebrei orientali, di cui quasi
nulla si conosce negli altri paesi. Mentre negli ultimi trenta o
quarant’anni sono comparse nelle pit varie lingue molte ope-
re eccellenti sulla storia delle idee anarchiche, lo sviluppo del
pensiero libertario tra gli operai e gli intellettuali ebrei € rimasto
finora un capitolo inesplorato. Un breve riassunto di quelle
correnti potrebbe essere interessante per molti e non é privo di
interesse per la valutazione della mia stessa attivita ulteriore.

L’INIZIATORE AARON LIBERMAN

Le prime origini di una propaganda socialista tra la popola-
zione ebraica orientale di Londra risalgono alla meta degli anni
1870-80. Il promotore diretto di quelle idee fu Aaron Liberman,
che e stato giustamente definito il fondatore del socialismo tra
gli ebrei orientali. Liberman fu indubbiamente una delle figure
piu caratteristiche del movimento socialista di quel tempo. Sulla
vita e la tragica morte di questo personaggio straordinario € stata
gettata un po’ di luce soltanto negli ultimi tempi*. Liberman

" E stato principalmente ad opera di uno studio molto valido di Boris Sapir, “Liber-
man und der russische Sozialismus”, che usci nel terzo volume della «International
Review for Social History», pubblicata dall’Istituto Internazionale di Storia Sociale
di Amsterdam (1938). Questo lavoro si basa principalmente sulla corrisponden-
za finora inedita del ricco archivio del noto rivoluzionario russo e collaboratore
di Pétr Lavrov, Valerian Smirnov, che fu depositato nell’Istituto di Amsterdam.
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nacque nel 1849 in un piccolo villaggio del distretto governativo
di Grodno da una famiglia ebrea della piccola borghesia. Ebbe
un’educazione strettamente religiosa e frequento poi I'Istituto
Tecnologico di San Pietroburgo, ma non poté terminare gli
studi. In quella citta conobbe un circolo di giovani socialisti
russi e da allora studio a fondo la letteratura clandestina, la cui
conseguenza fu la rottura completa con le tradizioni religiose
ricevute. Profondamente influenzato dalle idee allora sostenute
da Pétr Lavrov nella sua rivista «Vperéd», fondata nel 1872 a
Zurigo, ne divenne uno dei collaboratori. Agliinizi del decen-
nio 1870-80 si trasferi a Vilna, dove nel 1875 fu introdotto da
A. I. Sundelevi¢ in un gruppo segreto che, a quanto si sa, era
composto quasi unicamente da intellettuali ebrei.

Vilna, chiamata dagli scrittori ebrei dell’epoca la Gerusalemme
lituana, vantava un celebre seminario rabbinico, dove a quel
tempo si facevano sentire prepotenti aspirazioni socialiste tra gli
studenti. Siripeté in quel luogo cio che gia prima si era potuto
osservare nei seminari religiosi russi, dove nacque, come € noto,
tutta una serie di futuri socialisti. Questa tensione occultata na-
turalmente non poteva rimanere nascosta a lungo ai professori
e direttori del seminario di Vilna, ma si cerco di tenere sotto
controllo la faccenda per non richiamare I’attenzione del go-
verno, cosa che poteva mettere in pericolo il seminario. Finché,
tra gli studenti, un certo Steinberg fece la spia denunciando
alla polizia quella attivita. Di conseguenza, il governo chiuse i
seminari ebraici di Vilna e Zhitomir, senza pero ottenere alcun
risultato. Molti degli ex seminaristi entrarono allora nei licei
russi o negli istituti scolastici superiori all’estero e furono ancor
pit contagiati dalla propaganda rivoluzionaria.

Gli studenti ebrei in tal modo raggiunti dalle idee del sociali-
smo si dedicarono da allora quasi senza eccezioni al movimento
russo. Mentre prima i giovani dei seminari ebraici continuavano
a diffondere le idee ricevute nei loro circoli, adesso agivano
assieme ai loro compagni russi. Come questi, molti di loro si me-
scolarono “al popolo” e condivisero il suo stesso destino. Quasi
nessuno di quei giovani ebbe allora modo di agire tra le masse
ebraiche di Lituania e Polonia allo scopo di guadagnarle alle
nuove idee e prepararle alla crescita del loro livello intellettuale
e sociale. Questo curioso fenomeno puo essere attribuito a varie
cause. La parte intellettualmente attiva della gioventu ebraica in
Russia vedeva nella religione e nel suo spento rituale il maggiore
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ostacolo per il libero sviluppo delle idee e, dopo essersi liberata
dall’influenza castrante delle vecchie tradizioni, si sentiva come
evasa da un carcere e considerava del tutto aperto dinanzi a sé
il mondo, i cui contorni nebulosi aveva percepito fino allora
alla luce crepuscolare del ghetto. Questi giovani, emancipatisi
in tal modo, non ebbero bisogno di mantenere relazioni con
le masse ebraiche, che allora erano totalmente dominate dai
vecchi rappresentanti della tradizione religiosa.

Avvenne cosl che i giovani socialisti ebrei di quell’epoca
non ebbero in generale alcun rapporto col proprio popolo.
S’accontentarono di cercare adepti tra gli intellettuali ebrei e
dedicarono per il resto ogni loro attivita alla propaganda russa.
Vladimir Jochelson, uno dei compagni piu vicini a Liberman
al tempo del suo soggiorno a Vilna, descrisse in seguito con
grande vivacita, nelle sue memorie sulla rivista russa «Byloe»,
quell’atteggiamento mentale dei socialisti ebrei:

“Ci si chiedera forse perché volevamo agire solo all’interno
del popolo russo e non tra la popolazione ebraica. Cio sispiega
col fatto che ci eravamo allontanati dalla cultura degli ebrei
russi di quell’epoca a causa della nostra posizione negativa
rispetto alle classi dirigenti borghesi e ortodosse che avevamo
abbandonato al momento di entrare in contatto con le nuove
teorie. Quanto alle masse operaie ebraiche, credevamo che
con la liberazione del popolo russo si sarebbero liberati anche
gli altri gruppi etnici della Russia... Devo parimenti confessare
che iriflessi della letteratura russa sul mondo ebraico ci avevano
anche trasfuso fino ad un certo punto I'idea che gli ebrei non
dovevano essere giudicati come un popolo, ma come una classe
parassitaria. Giudizi di questo genere erano stati sostenuti a
volte perfino da scrittori russi progressisti”.

Il gruppo in cui Liberman entro, a Vilna, era stato fondato
dallo studente ebreo J. A. Finkelstein nel 1872. Un ruolo di
spicco in quell’ambiente aveva allora Sundelevi¢, un giovane
molto dotato che conobbi personalmente anni dopo a Londra.
Il gruppo era clandestinamente in contatto con un circolo rivolu-
zionario di Pietroburgo, di cui facevano parte tra gli altri anche
Anna Epstein, Rosa Idelsom, poi moglie di Smirnoyv, e il dottor
Leo Ginsburg, un convinto adepto di Lavrov. Attraverso Anna
Epstein, che veniva dalla stessa Vilna, e che allora studiava a Pie-
troburgo, il gruppo di Vilna riceveva regolarmente letteratura
proibita, destinata principalmente allo studio dei suoi membri.
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Il gruppo, a quanto mi racconto lo stesso Sundelevi¢ una volta,
non apparteneva a nessuna corrente socialista determinata,
ma studiava tutta la letteratura socialista che gli passava tra le
mani. La gioventu russa era allora influenzata principalmente
dalle idee di Bakunin. Oltre a queste, grande ascendente eser-
citavano anche le opinioni dei seguaci di Lavrov, che nelle loro
finalita poco differivano da quelle bakuniniane, in quanto come
Bakunin, anche Lavrov sosteneva il decentramento politico e
I’esclusione dello Stato dalla vita della societa. Solo i metodi
delle due correnti erano diversi. Assieme a queste due tendenze,
vi erano allora in Russia sostenitori isolati di Pétr Tkacév, in esilio
amministrativo a causa della sua partecipazione alla cospirazione
di Necaev, ma che poi riusci a fuggire in Svizzera. Tkacév era,
in quanto giacobino e blanquista, un convinto seguace della
centralizzazione politica e per questo fu combattuto sia dai
bakuninisti che dai discepoli di Lavrov.

Nel circolo dei compagni di Vilna, gia allora Liberman ave-
va assunto una posizione particolare. Cosl nelle sue memorie
Jochelson scrive di lui: “Egli (Liberman) aveva ricevuto una
cultura europea, avendo frequentato I'Istituto Tecnologico di
Pietroburgo. Conosceva varie lingue ed era un buon oratore.
Profondo conoscitore del Talmud, dimostro una preferenza
particolare per la letteratura ebraica. Era un giornalista ebreo
di talento. Ateo, nel nostro circolo si occupava tuttavia dei pro-
blemi nazionali della coscienza e delle disposizioni particolari
del popolo ebraico. Fului ad insistere tra di noi sulla necessita
della pubblicazione di scritti socialisti in yiddish”.

Ma Liberman non era affatto un nazionalista ebreo. Le ide-
ologie nazionaliste gli erano del tutto estranee, come si evince
chiaramente da molti dei suoi scritti. Cosi dichiarava sul primo
numero della rivista da lui pubblicata a Vienna, «<Haemeth» (Ve-
rita): “Non € I’amore nazionale a spingerci a fare uscire questa
rivista. Non anteponiamo il nostro popolo a qualunque altro.
Una nazione non puo essere anteposta ad altre come un essere
umano non dev’essere anteposto ad un altro. Solo I’amore
umano generale e I’oppressione del popolo ci spingono a dirgli
la verita in una lingua ad esso comprensibile”.

Liberman fu il primo a riconoscere chiaramente la necessita
di una propaganda socialista tra gli ebrei orientali. Per capire
bene questa posizione, bisogna tenere presente la situazione
sociale degli ebrei nella Russia di quell’epoca. Un quadro molto
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istruttivo al riguardo ¢ fornito dall’anonimo autore di un artico-
lo meritevole d’essere letto, “Lo sviluppo del pensiero socialista
nella stampa ebraica dell’Europa orientale”, comparso nel 1881
su «Jahrbuch fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», pubbli-
cato dal dr. Ludwig Richter a Zurigo. Vi si legge tra I’altro:

“Il giudaismo russo non si puo paragonare in alcun modo
a quello dell’Europa occidentale. Se quest’ultimo ¢ destinato
alla sconfitta totale, affogato nell’astuzia bottegaia, il primo
¢ un fattore con cui dovra fare i conti la futura rivoluzione*.
Costretti in limitato spazio di territorio in relazione alla totalita
dell’'impero russo, vivono all’incirca tre milioni di ebrei, quasi
tutti nelle citta. Vi costituiscono in generale la maggioranza
della popolazione. Le professioni e le industrie sono nelle
loro mani. Sono dissodatori e operai delle fabbriche, facchini,
vetturini, insomma, costituiscono il proletariato urbano e domi-
nano anche quasi esclusivamente la piccola industria; i grandi
commercianti, banchieri e fabbricanti sono naturalmente solo
una minoranza. A causa del disprezzo da parte del dispotismo
russo, della mancanza di scuole, questo proletariato ¢ rimasto
finora avulso dalla lingua russa. Un’agitazione indipendente
era una necessita, ma mancavano le forze propagandistiche,
perché tutti gli elementi provenienti dall’ebraismo credevano
di dovere dedicare la loro attivita di propaganda ad un campo
piu redditizio, quello russo in special modo. Era il momento
in cui ’agitazione russa operava meno metodicamente, in cui
si credeva che tutto dovesse concentrarsi attorno all’elemento
della grande Russia. Quando si rinuncio a questa centralizza-
zione e ogni nazionalita inizio ad organizzarsi da sé, anche la
stampa ebraica riprese nuovo vigore”.

Liberman non solo fu uno dei primi a riconoscere la ne-
cessita di una iniziativa socialista tra gli ebrei orientali, ma era
anche convinto che ogni gruppo etnico possieda determinate

“ Bisogna naturalmente prendere con buon senso, come tutti i concetti generali,
questo giudizio d’insieme del giudaismo dell’Europa occidentale, anche se scritto
da un ebreo orientale. Sebbene la maggior parte degli ebrei dei paesi occidentali
appartenga alla classe media e un piccolo numero di loro svolga un ruolo impor-
tante nell’alta finanza, non si puo negare che anche in quei paesi ha avuto una
partecipazione considerevole nella vita culturale e generale un buon numero di
ebrei, come artisti, scrittori, medici e scienziati, e non possono essere messi nella
stessa pentola semplicemente come avversari sociali come ne esistono ugualmente
in altri popoli. Tuttavia questo giudizio dell’ebraismo dell’Europa occidentale da
parte di un socialista ebreo orientale di quell’epoca merita attenzione perché si
basa su contraddizioni che ancor oggi non sono scomparse.
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attitudini acquisite e tradizioni storiche a cui il socialismo deve
legarsi se i suoi fautori non vogliono sprecare sterilmente le loro
forze. Quanto agli ebrei, credette di avere trovato questi punti
di contatto nell’antica storia ebraica. Cosi scriveva sul numero
16 di «Vperéd»:

“La comunita ha sempre costituito il fondamento di ogni no-
stra esistenza; la rivoluzione stessa ha creato la nostra tradizione.
La comune era la base della nostra legislazione, che proibiva a
chiare lettere la vendita della terra e procedeva ogni sette anni
ad una ridistribuzione del suolo nel senso della uguaglianza e
della fratellanza. Il nostro sistema sociale piti antico ¢ ’anarchia;
il nostro legame effettivo su tutta la terra ¢ I'Internazionale. I
grandi profeti del nostro tempo, Marx, Lassalle e altri, si sono
formati nello spirito del nostro popolo e sono giunti attraverso
di esso alla loro maturita interiore”.

Proprio perché Liberman riteneva di riconoscere nelle vec-
chie tradizioni il vero germe sociale del giudaismo, odiava la
ricca classe superiore del suo popolo con tutta la veemenza dei
vecchi profeti. Cosi scrisse nel suo Appello alla gioventu ebraica:

“Abbiamo dovuto pagare per i vostri peccati! L’odio di razza
e I'odio religioso con tutti i loro orrori sono ricaduti principal-
mente su dinoi. Avete acceso il fuoco che ci sta consumando. E
vostra responsabilita se il nome di Israele ¢ diventato un’ingiuria.
L’intero popolo ebraico nella sua confusione e nella sua miseria,
che per la vostra avidita deve soffrire ancor piu pesantemente
di tutti gli altri popoli, € stato raggiunto per colpa vostra dalla
maledizione della calunnia... Speculatori mondiali che avete
trascinato il nostro nome nel fango, non siete dei nostri!”.

Oltre a lottare contro la borghesia ebraica, Liberman com-
batteva principalmente i rabbini, cui imputava la responsabilita
dell’arretratezza culturale del popolo ebraico in Russia. Ac-
cusava i rappresentanti del culto ebraico di avere dimenticato
da molto tempo la parola viva dei vecchi profeti e di agire col
governo contro il popolo, allo scopo di rendere disponibile il
suo spirito alla schiavizzazione sociale. Se i profeti del Vecchio
Testamento si erano dichiarati a favore del popolo contro i
suoi oppressori, gli attuali rappresentanti della religione ebrai-
ca mettevano tutto il loro orgoglio nel difendere la vanita dei
ricchi e nel rendere docili le masse per il loro sfruttamento. Si
valuteranno meglio questi appassionati attacchi di Liberman
contro i ministri del culto se si tiene presente che i rabbini di
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Vilna a quell’epoca condannavano pubblicamente nella grande
sinagoga e mettevano alla berlina i socialisti, per ingraziarsi il
governo russo. Egli aveva conosciuto direttamente quegli uomini
di dio e di conseguenza sapeva giudicarli bene.

A quanto pare, Liberman gia a Vilna aveva progettato di dif-
fondere un appello alla gioventu ebraica. Mail circolo segreto di
cui faceva parte venne scoperto nel giugno del 1875 dalla polizia
e cosi la sua attivita fu interrotta. Sundelevi¢, Jochelson, Wainer
e Liberman riuscirono a fuggire in tempo all’estero. Sundelevi¢
ando a Konigsberg; Liberman e Wainer andarono dapprima a
Londra, dove si incontrarono, dopo un breve soggiorno in Ger-
mania, nell’agosto di quell’anno. Sempre quell’anno gli editori
di «Vperéd» avevano trasferito la rivista da Zurigo a Londra,
sicché i profughi vi trovarono subito accoglienza. Liberman
imparo il mestiere di tipografo nella stamperia della rivista russa
e quelle conoscenze tecniche gli dovettero essere molto preziose
per la sua attivita nel movimento clandestino.

«Vperéd» era passato in quell’epoca nelle mani dell’ Associa-
zione, una societa segreta da cui ben presto sarebbe nata I’orga-
nizzazione Zemlja i Volja. Dalle lettere di Smirnov a sua moglie,
che allora studiava in Svizzera, si apprende che nell’accordo
che avevano stipulato i precedenti editori della rivista con Mark
Natanson, uno dei membri principali dell’ Associazione, Liberman
aveva mantenuto il suo posto come tipografo, disegnatore e
collaboratore di «Vperéd». Inoltre, 'amministrazione lo aveva
incaricato della direzione di un periodico ebraico socialista che
doveva uscire da li a poco a Londra col nome di «Hapatisch»
(Il martello). Liberman, a quanto pare, aveva gia elaborato il
programma della rivista, ma ’'uscita dovette essere rimandata,
perché il denaro che Natanson aveva promesso agli editori di
«Vperéd» a questo scopo, a nome del comitato segreto di Pie-
troburgo, non venne mai spedito.

Durante il suo primo soggiorno a Londra, Liberman ebbe
stretti contatti coi compagni tedeschi del K. A. B. V. e con
I’ Alleanza Internazionale Rivoluzionaria fondata dal socialista po-
lacco Valerian Vroblewski. Il centro di gravita della sua attivita
di allora era tuttavia tra la popolazione operaia ebraica della
zona orientale. Assieme ai suoi due amici L. Wainer e Lazar
Goldenberg, oltre a qualcun altro, fondo il 13 maggio 1876 a
Whitechapel I’ Associazione dei socialisti ebres, i cui statuti furono
da lui pubblicati sul numero 27 di «Vperéd». Fu la prima asso-
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ciazione di socialisti ebrei orientali in Inghilterra. All’assemblea
costitutiva erano presenti anche Lavrov e Smirnov. Dai numerosi
documenti riportati da Boris Sapir per la prima volta nel saggio
citato, emerge chiaramente che Smirnov in particolare prese
parte attiva ai lavori dell’associazione e sostenne i suoi fondatori
con il consiglio e I'azione.

L’ Associazione dei socialisti ebrei fu dapprima una minoranza
selezionata di persone intellettualmente attive che si occupavano
delle idee del socialismo e che inoltre miravano ad un imme-
diato miglioramento delle condizioni disperate del proletariato
ebraico di Londra. Gia nella seconda seduta dell’organismo
venne trattato il problema relativo al modo migliore di attirare
i lavoratori con la creazione di sindacati. Si decise di realizzare
a questo scopo delle pubbliche riunioni dove si intendevano se-
gnalare alle vittime dell’infame sweatingsystemimezzi e le vie per
conquistare con le proprie forze un miglioramento della loro
misera condizione. Il risultato immediato di questa propaganda
fu di certo molto modesto. A quel tempo, quando la stragrande
maggioranza degli ebrei immigrati dalla Russia si trovava anco-
ra completamente sottomessa alle vecchie tradizioni religiose
e sociali, non ci si poteva attendere un risultato migliore. Fu
pero il primo tentativo di fondare un’organizzazione sindacale
tra il proletariato ebraico d’Inghilterra.

Poco dopo lafondazione dell’associazione, Liberman passo a
Berlino, dove all’epoca esisteva un gruppo attivo di studenti ebrei
russi che manteneva stretti legami con un altro nucleo di Konig-
sberg e anche col movimento socialista tedesco. Probabilmente
aveva intrapreso quel viaggio allo scopo di avere I’appoggio di
quel gruppo per il progettato giornale, la cui pubblicazione lo
impegnava ancora. Qualche settimana dopo, rientro a Londra
per riprendere la sua attivita nella zona orientale. Poco prima
aveva pubblicato il suo Appello alla gioventu ebraica, che a quel tem-
po sollevo un grande interesse, in quanto era il primo manifesto
socialista che si rivolgesse allo strato intellettuale superiore della
popolazione ebraica orientale. L’appello comparve a Londraed
era firmato dai Volontari del popolo della casa di Israele.

Il manifesto di Liberman aveva molta affinita cogli identici
appelli dei rivoluzionari russi alla gioventu studentesca di quel
tempo. Era stato scritto in ebraico ed era indirizzato all’intel-
ligencija ebraica per incitarla a mettere da parte le speranze
perdute e a porre ogni energia al servizio del popolo aprendo
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la strada alla sua liberazione.

“La proprieta privata genera la contrapposizione delle classi
e pone il vantaggio personale al di sopra degli interessi della
comunitd; i governi fondati sul principio nazionalista aizzano
un popolo contro I'altro e danno cosi origine alle guerre; la
religione ha elevato alla condizione di luogo comune il capriccio
e I'inganno... Chi crede di ottenere qualcosa per questa via, si
pone tra gli amici del popolo e i suoi nemici... Il vostro futuro
non sta nelle vecchie norme del passato, che hanno perduto
da molto tempo la loro validita morale. Liberatevi dall’ansia di
dominio che ¢ alla base dei vostri privilegi; non adorate oro e
potere! Basta col culto dei tempi passati! Associatevi al popolo
e ai suoi veri amici!... Tutti i popoli si preparano alla lotta, il
proletariato si unisce per togliersi di dosso il giogo del capitale
e della tirannia. La specie umana oppressa prende delle misu-
re per riconquistare i suoi diritti e le sue liberta, la rivoluzione
sociale alza i suoi stendardi e vi dice: comunanza del lavoro,
comunanza dei prodotti del lavoro e della ricchezza sociale,
libera fratellanza dei lavoratori di tutti i paesi, soppressione della
supremazia della violenza e di tutto cio che resiste alle istanze
di giustizia... E ora che anche le masse lavoratrici del popolo
ebraico aderiscano a questa grande opera... La fratellanza
umana non conosce la divisione in nazioni e razze, non conosce
altro che lavoratori utili e sfruttatori funesti. Contro costoro il
popolo lavoratore deve iniziare la lotta... La vostra formazione
intellettuale ¢ dovuta unicamente a questo popolo disprezzato,
che ha dovuto sempre pagare con le sue sofferenze e il suo
sangue i vostri privilegi. Andate al popolo e soffrite con lui,
trascinate gli uni e rinvigorite gli altri nella grande lotta contro
i padroni del mondo, contro gli oppressori e gli sfruttatori del
lavoro creatore!”

Questo appello raggiunse i ghetti russi e polacchi e divenne
per molti giovani idealisti il punto di partenza di un nuovo
orientamento di vita.

In Inghilterra ’opera di Liberman e dei suoi amici ottenne
risultati degni di nota. La comunita anglo-ebraica, col dr. Adler
in testa, intraprese una crociata formale contro I’ Associazione dei
socialisti ebrei allo stesso modo dei rabbini di Vilna. «The Jewish
Chronicle», il portavoce dell’ebraismo ortodosso inglese, inizio
una campagna rabbiosa contro i nichilisti stranieri che erano
arrivati a Londra per demolire la morale degli immigrati ebrei
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e promuovere incidenti. Nelle sinagoghe della zona orientale
i credenti furono messi in guardia contro gli scellerati attentati
dei corruttori del popolo. La conseguenza di questa metodica
campagna fu che un gran numero di aderenti all’associazio-
ne perse il posto di lavoro. Alcuni si fecero intimorire dalle
conseguenze economiche del loro atteggiamento e abban-
donarono l'associazione. Ma la maggioranza resistette corag-
giosamente e le persecuzioni non fecero altro che rafforzarla
nelle proprie convinzioni, come di solito accade in tali casi.

Nel dicembre 1876 Liberman lascio Londra e si diresse dap-
prima a Berlino e dali a Kénigsberg. Nel frattempo, era riuscito
araccogliere una considerevole somma di denaro per stampare
la rivista ebraica da tanto tempo ideata. Cosi, nel maggio 1877,
comparve a Vienna il primo numero di «<Haemeth». Da quanto
scrisse Smirnov, sappiamo che Liberman aveva progettato, assie-
me alla rivista, anche la pubblicazione di scritti di propaganda
in yiddish, che voleva introdurre di contrabbando in Russia. Di
«Haemeth» uscirono tre numeri in tutto. La rivista aveva un
ricco contenuto. Oltre ad una novella sociale, delle poesie, una
rassegna di libri e articoli politici, pubblico saggi “Sul problema
ebraico”, “Lalotta per I’esistenza e suoi rapporti con la societa”,
“Introduzione al problema sociale”, “La posizione sociale degli
ebrei in Ungheria”, “Lo sviluppo della societa nel Medioevo”,
“Gli ebrei a Londra”, “Il sistema di Machiavelli”, una “Biografia
di Johann Jacobi” e altri.

La rivista fu diffusa principalmente in Russia ed ebbe una
buona accoglienza. Il primo numero ando esaurito in breve
tempo, sicché 'editore dovette ristamparlo. Tutto indicava
che «<Haemeth» si era conquistato un’esistenza sicura, allorché
Liberman venne d’improvviso arrestato a Vienna, nel febbraio
1877. Egli vi aveva vissuto per tutto quel tempo con un falso
passaporto americano rilasciato a nome di Arthur Freeman.
L’11 novembre di quell’anno fu condannato a un mese di car-
cere, dopo avere passato undici mesi in detenzione preventiva.
L’accusa era di alto tradimento e sobillazione alla ribellione dei popoli
slavi dell’Austria. Ma poiché non si riusci a sostenere questa
accusa, fu impossibile condannare Liberman ad una pena piu
elevata. Intanto il governo prussiano aveva chiesto a Berlino
la sua estradizione. In Germania era entrata in vigore la co-
siddetta legge contro i socialisti. 1l governo austriaco non invio
Liberman direttamente in Prussia, ma lo spinse semplicemente
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verso la Baviera, dove fu immediatamente arrestato a Monaco
e trasferito a Berlino.

Qui, nel frattempo, la polizia aveva catturato la maggior parte
dei componenti il gruppo di studenti ebrei russi, che fece poi
citare in giudizio assieme a Liberman nel famoso processo contro
i nichilisti del 1879. La polizia fece tutto quanto in suo potere,
ma riusci a fare imputare agli accusati solo il fatto di avere ap-
partenuto ad un gruppo socialista e che alcuni di loro avevano
partecipato al contrabbando di scritti proibiti in Russia. Dopo
le sensazionali rivelazion: sulla stampa reazionaria, con cui era
stata scoperta la grande cospirazione, per influenzare I’opinione
pubblica, il risultato fu abbastanza deludente. Liberman fu
condannato a otto mesi di carcere. Anche isuoi due coimputati,
Aaronson e Gurevi¢ furono condannati a brevi pene detentive.
Ciononostante, Liberman rimase in carcere in Austria e Prussia
per quasi due anni, perché la detenzione preventiva supero di
molto la condanna vera e propria.

Quando venne liberato, nel novembre 1870, fu immediata-
mente espulso dalla Prussia e dovette andare in Inghilterra. Al
suo secondo arrivo a Londra, Liberman trovo molte cose cam-
biate. L’ Associazione dei socialisti ebreinon esisteva piu. Viceversa,
i rivoluzionari ebrei avevano fondato, nella zona orientale, la
Terza sezione del Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein, dove fini
per ritrovarsi la maggior parte degli ex aderenti alla vecchia
associazione.

La rivista «Vperéd» aveva interrotto le pubblicazioni fin dal
1877 e i suoi editori avevano lasciato Londra. I due amici pit
stretti di Liberman, ossia Zuckerman, che fu al suo fianco nel
giornale «Haemeth» a Vienna, e Sundelevi¢, erano nel frattempo
ritornati in Russia, dove poco dopo furono arrestati e condannati
ai lavori forzati in Siberia. A Londra pero incontro alcuni nuovi
amici, tra cui Morris Wincevsky, che aveva conosciuto ancora a
Konigsberg e che era poi stato espulso dalla Germania all’epoca
della legge contro i socialisti.

Ma lo stesso Liberman aveva subito un grande mutamento
ideologico. Tutti i suoi progetti, su cui aveva concentrato per
anni e anni la sua forza di volonta, erano crollati ed egli non
vedeva alcuna possibilita di cominciare di nuovo. A causa
della lunga prigionia aveva perduto tutti i legami interni col
movimento russo. Nella Russia stessa erano avvenute grandi
trasformazioni. Il partito dei Narodnikisi era scisso. Ora c’erano
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i seguaci del Cérnyj peredel e la nuova corrente della Narodnaja
Volja, che aveva preso la strada del terrore politico contro lo
zarismo. Non era facile adattarsi a quel mondo mutato e per
Liberman era doppiamente difficile. Egli apparteneva ancora
alla vecchia scuola che non voleva sacrificare il socialismo alla
politica. Ma la lotta della Narodnaja Volja, che aspirava come
obiettivo immediato ad una costituzione russa, era indubbia-
mente un cedimento al campo politico e cosi fu sentita dall’altra
tendenza del Cérnyj peredel. La nuova corrente, le cui audaci
imprese sbigottirono ben presto tutto il mondo, riusci cosi ad
assorbire gradualmente tutte le tendenze precedenti. I suoi
successi rafforzarono la convinzione nel prossimo superamento
dello zarismo, che da secoli opprimeva il paese come un incubo
e proprio questa speranza gli attirava sempre piu affiliati. Li-
berman comprese immediatamente la nuova situazione, anche
se gli risulto difficile adeguarvisi. Progettava di rientrare in
Russia e avrebbe potuto farlo nel modo migliore mettendosi a
disposizione della nuova corrente per fare qualcosa. Ma cosi
facendo cadde in contraddizione ideologica con se stesso, cosa
che fini per deprimerlo gravemente. Dalle sue lettere di allora
a Smirnov lo si capisce molto chiaramente. Egli combatté con
una decisione che non dovette risultargli facile e che spesso lo
fece cadere in uno stato d’animo depresso.

Durante la sua seconda permanenza a Londra, aveva rian-
nodato i legami col movimento tedesco. Tenne frequenti con-
ferenze nella prima sezione del K. A. B. V. e vi conobbe Johann
Most, che dal primo gennaio 1879 pubblicava a Londra il suo
«Freiheit». Most riconobbe subito in lui un buon collaboratore
e gli chiese di scrivere per il suo giornale. Liberman accetto la
proposta e scrisse sotto pseudonimo alcuni articoli su «Freiheit».
Le notizie sul movimento rivoluzionario in Russia, allora diffuse
da «Freiheit», cosi come piu di una traduzione dal russo, erano
opera sua.

Intanto Liberman aveva offerto i suoi servigi alla Narodnaja
Volja attraverso il suo vecchio amico Jochelson. La sua attivita
a Londra non lo soddisfaceva piu; il suo obiettivo era la Russia.
Ma ebbe una nuova delusione. Il partito aveva chiesto infor-
mazioni su Liberman al noto terrorista russo Leo Hartmann e
costui aveva detto che, secondo il suo parere, Liberman non era
adatto al nuovo lavoro in Russia. In tal modo il suo sogno svani.
Ma con questo, la vita aveva perso ogni significato per lui.
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Londra lo disgustava. L’inquietudine interiore lo spingeva
lontano. In dissidio con se stesso e col suo ambiente, emigro
alla fine dell’estate del 1880 in America, dove nel novembre di
quell’anno mise fine volontariamente alla sua giovane vita.

I SUCCESSORI DI LIBERMAN

I primi tentativi di Liberman e dei suoi amici di introdurre
uno spirito nuovo nelle masse operaie ebraiche londinesi, non
ebbero molto successo. Non ci si poteva aspettare altro, perché
in primo luogo la distanza intellettuale tra quel piccolo gruppo
di intellettuali e le masse dominate da vecchie tradizioni era
eccessiva; e, secondariamente, le condizioni sociali generali
dei lavoratori ebrei a quel tempo erano poco favorevoli per
un’attivita di quel genere. Quei primi agitatori erano pionieri
che dovevano dissodare un terreno petroso, sterile, che solo
col tempo poteva diventare produttivo. Ad ogni modo, quei
tentativi non furono inutili, perché da allora la zona orientale
di Londra non rimase mai piu senza un nucleo di socialisti
convinti, che continuarono I’opera iniziata da Liberman e dai
suoi compagni.

Verso la fine del 1879 arrivo a Londra Morris Wincevsky,
un giovane socialista capace, che aveva alle spalle gia buone
esperienze. Il suo nome vero era L. Benedikt, ma fu meglio
conosciuto col suo nom de plume. Nacque nel 1856 da una fami-
glia ebrea osservante, a Janovo, una piccola localita del distretto
governativo di Kovno. Nel 1875 gli capito per caso tra le mani
I’ Appello alla gioventu ebraica di Liberman, attraverso il quale egli
fu conquistato dal socialismo, cui rimase fedele per tutta la vita.
Lascio la Russia nel 1877 e si diresse dapprima a Konigsberg,
dove a quel tempo un gruppo di studenti ebrei russi svolgeva
una buona attivita. Dopo la cattura di Liberman a Vienna,
Wincevsky vi fondo la rivista mensile ebraica «Aspeth Jajomin»;
ma quando Bismarck emano la legge contro i socialisti, egli fu
arrestato come tanti altri. A quanto pare, la polizia tedesca aveva
intenzione di coinvolgerlo nel noto processo dei nichilisti contro
Liberman e i suoi compagni, ma dopo qualche mese di carcere
preventivo dovette essere rimesso in liberta per mancanza di
prove. Ma fu comunque espulso dalla Prussia. Dopo qualche
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vicissitudine arrivo a Londra, dove riprese immediatamente la
sua attivita.

Wincevsky era una mente filosofica, che sapeva sviluppare
logicamente verita semplici e renderle accessibili, per cosi
dire, senza espedienti teorici, ai suoi lettori in una forma che
si incideva irresistibilmente nel cervello. In questo consisteva
la sua forza principale e il motivo della sua grande popolarita.
A ci0 si aggiungeva un’altra circostanza: la maggior parte degli
scrittori in yiddish di quel periodo dovettero creare essi stessi la
loro lingua, mancando di modelli classici. Cosi molti di loro
incorsero nel difetto di sovraccaricare la lingua letteraria con
eccessivi prestiti dal tedesco. Wincevsky fu gia allora uno dei
pochi a cercare di adattare la parola scritta al linguaggio del
popolo. La materia che egli scelse lo spingeva spontaneamente
lungo questo cammino. I suoi Pensieri sparsi di un filosofo matto,
che comparvero poi regolarmente sull’ «Arbeiterfreund», erano
scritti sotto forma di conversazioni di un nonno col suo nipotino
e gia per questo motivo adottavano il semplice linguaggio del
popolo. Questo fu, naturalmente, un grande vantaggio e uno
dei meriti pitt incancellabili che si conquisto il filosofo matto, non
solo per quanto riguarda il socialismo, ma anche per quello che
concerne la letteratura yiddish.

Nel 1884 Wincevsky compi il primo tentativo di fondare a
Londra una rivista socialista in yiddish. Nacque cosi «Der poi-
lischer Jidel», un foglio che pubblico assieme al suo amico A.
Rabinovi¢. Larivista commentava gli avwenimenti quotidiani dal
punto di vista socialista e pubblicava articoli popolari adattati alla
comprensione dei suoi lettori. Secondo le intenzioni originarie,
doveva uscire ogni settimana, ma non ebbe grande successo,
sicché comparvero dei numeri sciolti quando si disponeva dei
mezzi per farlo. In totale uscirono sette numeri, distribuiti
approssimativamente in nove mesi. Fu il primo periodico so-
cialista in yiddish comparso fino allora. Solo un anno dopo ci
fu un altro tentativo che, nonostante le difficolta, fu coronato
da un successo superiore.

Il 15 Tuglio 1885 usci il primo numero dell’«Arbeiterfreu-
nd» che da principio vide la luce come piccolo mensile di otto
pagine. La maggior parte dei giovani che parteciparono alla
creazione della rivista era giunta in Inghilterra agli inizi di quel
decennio, come Phillip Krantz, B. Ruderman, William Wess, S.
Freeman, L. Rutenberg, cui si aggiunsero poi J. Friedenthal,
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K. Kaplanski, A. Kisluk e qualche altro. Per la maggior parte
erano anarchici o quanto meno piuttosto vicini all’anarchismo.
L’unico socialdemocratico dichiarato in quella cerchia era
Phillip Krantz, ma anche 'unico, a parte Wincevsky, a potersi
assumere I'incarico della direzione del giornale. Nessuno degli
altri ne era allora all’altezza.

Su proposta di Wincevsky, a Krantz fu affidata la responsabi-
lita della direzione del foglio, anche se la sua conoscenza dello
yiddish era allora molto carente. Phillip Krantz (il suo vero nome
era Jakob Rombro) era nato nel 1858 in una piccola cittadina
della provincia russa di Podolia. Se ne ando dalla Russia nel
1881 e si sistemo dapprima a Parigi, dove per un certo tempo
si dedico ai suoi studi. Inizio la sua carriera letteraria collabo-
rando a giornali russi. Solo all’arrivo a Londra fu incoraggiato
da Wincevsky a scrivere in yiddish. 1l suo primo articolo in
quella lingua, sul pogrom antiebraico in Russia, comparve sul
«Poilischer Jidel».

L’ «Arbeiterfreund» usci da principio come giornale neutrale,
in cui tutte le correnti del socialismo avevano diritto di parola.
Tra gli emigranti ebrei russi di quel tempo non s’erano radicate
le contraddizioni interne delle diverse tendenze socialiste come
nella maggior parte dei paesi, e quindi era ancora possibile la
collaborazione nella tolleranza, di modo che nel nuovo foglio
ogni scuola aveva la possibilita di sviluppare liberamente le sue
idee. Cio fu tanto piu facile in quanto anche gli anarchici ebrei
di quel periodo condividevano totalmente I'ideologia del mate-
rialismo economico e le divergenze d’opinione su questo concetto
erano prese in considerazione tenendo conto che le conclusioni
pratiche dell’interpretazione marxista della storia portavano a
risultati diversi. Anche il problema dell’attivita parlamentare e
del centralismo, che fin dai giorni della prima Internazionale
aveva provocato in tutti i paesi nette scissioni nel campo socia-
lista, per gli immigrati socialisti dei paesi orientali rivestiva un
significato puramente teorico. Nella sua grande maggioranza,
la popolazione operaia ebraica orientale in Inghilterra non
aveva accesso in generale alla cittadinanza inglese. Mentre in
America la naturalizzazione degli immigrati veniva concessa con
facilita, in Inghilterra era fortemente ostacolata e legata a spese
considerevoli, che larendevano impossibile ai pit. Gli immigrati
ebrei orientali rimanevano quindi stranieri in Inghilterra, dove
vivevano la propria vita, parlavano la propria lingua e stavano
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in sostanza per conto proprio.

Neppure il problema del centralismo aveva per loro impor-
tanza pratica. Non c’era ancora tra essi un partito socialista
chiuso con rivendicazioni centraliste, bensi semplici gruppi
sciolti che s’occupavano della propaganda e procedevano per
la loro strada, senza sostenersi reciprocamente. E vero che
c’erano allora discussioni teoriche tra le diverse correnti, ma
non essendo legate a risultati pratici immediati, i dissidi interni
erano ancora facilmente superabili. Cio era tanto piu realiz-
zabile in quanto uomini come Wincevsky e i suoi amici non
erano anarchici dichiarati né socialdemocratici e finalizzavano
tutta la loro attivita a mettere in rilievo la parentela stretta tra
le diverse correnti senza attribuire valore particolare alle diver-
genze d’opinione.

In tali condizioni venne fondato allora I’«Arbeiterfreund».
A guisa di motto dell’orientamento della rivista, i suoi editori
avevano posto sulla testata le parole profonde del famoso saggio
ebreo Hillel: “Se io non sono per me, chi sara per me? E se io
sono per me, chi sono io?” Indubbiamente i fondatori della
rivista si proponevano di presentare le idee socialiste al prole-
tariato ebraico, ma nei primi tempi della sua esistenza il nuovo
foglio non era idoneo a questo scopo: il suo linguaggio era dif-
ficilmente comprensibile per il lettore ordinario e il contenuto
era eccessivamente ideologico per spingere alla riflessione una
massa intellettualmente arretrata. La cosa piti necessaria allora
per i lavoratori ebrei, ossia lo sviluppo sistematico di un movi-
mento sindacale, non solo fu all’inizio totalmente trascurata, ma
fu addirittura considerata come priva di importanza e dannosa
per il socialismo. La causa di questo strano fenomeno deve
essere cercata nel fatto che Phillip Krantz e i suoi collaboratori
piu vicini erano allora completamente dominati dal pensiero di
Lassalle e vedevano nella cosiddetta legge bronzea dei salari una
realta economica e sociale, in conseguenza della quale la vita
generale del lavoratore nella societa capitalista non poteva mi-
gliorare, in quanto ogni miglioramento dei salari doveva portare
ineluttabilmente ad un aumento dei prezzi, di modo che, dopo
brevi oscillazioni, la situazione generale ritornava a stabilizzarsi.

A parte il fatto che Krantz ignorava in generale I’effetto for-
mativo e morale dei sindacati nel mondo operaio, nonostante le
sue concezioni socialdemocratiche, non aveva allora il benché
minimo sospetto che nientemeno che lo stesso Marx aveva di-
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mostrato in maniera convincente gia vent’anni prima I’assoluta
inadeguatezza della legge bronzea dei salari e s’era dichiarato a
favore dei sindacati. Perché, se ¢ pur vero che i lavoratori in
generale non guadagneranno mai pit di quanto hanno bisogno
per far fronte alle loro necessita vitali e il problema sociale non
puo essere risolto con semplici lotte salariali, ¢ tuttavia indi-
scutibile che le loro necessita vitali non sono sempre le stesse
e crescono proporzionalmente con le esigenze della vita. Per
comprendere cio, basta confrontare le condizioni in cui vivevano
i lavoratori all’epoca del primo capitalismo col loro livello di
vita successiva.

Lassalle e i suoi seguaci in Germania avevano combattuto
violentemente e per lungo tempo il movimento sindacale, consi-
derandolo un ostacolo per la propaganda socialista. Per questo
motivo i lassalliani avevano deciso ancora nel 1872, su proposta
di Karl Tolcke, lo scioglimento dei sindacati che erano sotto la
loro influenza diretta, per liberarsi da quella presunta zavorra.
Fin da allora la nuda realta della vita pratica s’era mostrata piu
forte delle fiabesche leggi economichea cui mancava molto spesso
ogni fondamento concreto.

Gli anacronistici lassalliani della zona orientale, tuttavia,
seguivano ancora le ipotesi teoriche di Lassalle. Sul primo
numero di «Arbeiterfreund» comparve un articolo, “Movimen-
to sindacale e socialismo”, di I(saak) S(tone), in cui I'autore
riassumeva cosi le sue opinioni: “Insomma, i sindacati possono
essere oggi di scarsa utilita per i lavoratori; sono addirittura
dannosi, quando allontanano i lavoratori inglesi dalla retta
via che ci indica il socialismo”. Nel secondo numero lo stesso
Krantz scrisse un articolo di fondo sulla legge bronzea dei salari,
in cui, basandosi sull’autorita di Lassalle, cercava di dimostrare
che nell’ordinamento economico capitalista i lavoratori non
possono mai guadagnare piu “di quello di cui hanno stretta-
mente bisogno per ottenere il necessario per vivere, ossia né piu
né meno che quello che gli esseri umani necessitano per non
morire”. Krantz scrisse anche alcuni articoli sulla storia della
prima Internazionale, ma evidentemente ignorava completa-
mente le risoluzioni del Congresso di Basilea (1869), con cui
veniva attribuito ai sindacati un ruolo decisivo nella costruzione
della societa socialista.

Che simili interpretazioni non potessero contribuire a spin-
gere i lavoratori ebrei a fondare sindacati, ¢ chiaro. Tanto piu
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che quasi tutti i socialisti di quel periodo erano cosi persuasi
dell’imminenza di una rivoluzione sociale che molti di loro non
volevano neppure occuparsi di cose che, secondo loro, non
avevano alcun rapporto diretto con gli scopi del socialismo. Ma
anche in questo caso operarono un mutamento di opinione le
necessita pratiche della vita quotidiana, mutamento che si fece
strada lentamente, ma non per questo meno irresistibilmente.

L’ «Arbeiterfreund» all’inizio non aveva un grande numero
di collaboratori. Oltre al direttore Phillip Krantz, scrivevano
regolarmente sulla rivista solo Wincevsky e 1. Stone. A loro
si aggiungevano di tanto in tanto alcuni corrispondenti dalle
province e dall’America. Nel quinto numero fu pubblicato il
primo articolo di J. M. Jaffe, “Che cos’¢ I’anarchia?”. Jaffe, che
allora viveva ancora a Parigi, divenne un collaboratore fisso del
giornale, finché nel 1887 si trasferi a Londra e ando a far parte
della redazione per decisione del gruppo editoriale. Nei primi
due anni fu quasi I'unico a propugnare sulla rivista punti di vista
puramente anarchici. Solo dopo emerse una serie di collabora-
tori anarchici, ossia, sempre a Londra, principalmente Simon
Freeman e Harry Kaplansky, due lavoratori giovani e intellet-
tualmente vivaci che rivestirono un ruolo molto importante nel
primo periodo del movimento operaio ebraico in Inghilterra.
Giunsero poi anche i contributi frequenti di S. Janovsky e di
Michael Cohn dall’America.

Il tragico processo di Chicago del 1887 contribui non poco
a dare maggiore forza alle concezioni anarchiche della rivista
rispetto ai primi anni. Le dichiarazioini degli imputati dinanzi
al tribunale, la loro attivita nel movimento operaio americano
e le loro lettere di addio prima della morte, pubblicate sul gior-
nale, hanno indubbiamente contribuito a ridestare anche tra i
lavoratori ebrei un elevato interesse per I’anarchismo.

Nel febbraio 1885 il giovane movimento radicale del proleta-
riato ebraico della zona orientale cre6 anche un proprio circolo,
il Circolo educativo operaio internazionale a Berner Street, che dal
numero 12 dell’«Arbeiterfreund» si prese anche I'impegno
dell’edizione della rivista. Questo circolo fu per lunghi anni il
centro della propaganda orale e della vita sociale trai compagni
ebrei e fu frequentato molto anche da russi, polacchi e compagni
di altre nazionalita e silego strettamente coi circoli rivoluzionari
della zona occidentale. Anche i compagni inglesi della Mile
End Branch della Socialist League tenevano regolarmente le loro
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riunioni in quella sede. Ma il collegamento piu stretto che il gio-
vane movimento ebraico aveva in quell’epoca era coi compagni
tedeschi, che prendevano parte attiva alla propaganda orale del
circolo. I compagni ebrei potevano contare allora su pochi bravi
oratori. Krantz e Wincevsky non avevano abilita declamatoria
e i compagni giovani come S. Freeman, H. Kaplansky, W. Wess
e altri partecipavano, certo, vivamente alle discussioni, ma non
possedevano ancora doti da conferenzieri. Avvenne cosi che
nei primi anni si videro comparire come oratori pit compagni
tedeschi che ebrei. Glianarchici tedeschi S. Trunck e Otto Rinke
erano per questo ospiti regolari e bene accolti a Berner Street.
Anche I’anarchico belga Victor Dave e il compagno austriaco .
Nowotny vi tenevano frequentemente conferenze, come pure
il socialista rivoluzionario F. Gilles, la suffragista De Schack, il
socialdemocratico tedesco Rakow e altri.

I primi anni dell’«Arbeiterfreund» non soddisfacevano
particolarmente la maggior parte dei componenti del gruppo
editoriale. Cio che si voleva era un autentico organo di lotta,
che tenesse presenti le necessita quotidiane dei lavoratori. Ma
un piccolo foglio che usciva solo una volta al mese non poteva
adempiere tale missione. Per questo, gia nel 1886 si progettava
la frequenza settimanale della rivista. Non era un’impresa facile,
perché nonostante l'illimitato spirito di sacrificio del circolo
interno del movimento, i mezzi a disposizione erano molto
limitati. Ma I’entusiasmo di un piccolo nucleo e dei suoi sim-
patizzanti supero alla fine queste difficolta e dal quinto numero
del secondo anno I’«Arbeiterfreund» assunse cadenza settima-
nale. Con I’edizione ebdomadaria muto essenzialmente anche
il contenuto e il linguaggio del foglio. Divenne pit popolare e
il numero crescente dei suoi lettori dimostro che finalmente si
era sulla strada giusta.

A poco a poco I'instancabile propaganda orale e scritta trovo
un’eco piu ampia tra le masse operaie ebraiche e i primi segni
di un movimento operaio ebraico indipendente si fecero sem-
pre piu diffusi. Nacquero piccoli sindacati tra i lavoratori del
tabacco, i carpentieri, i fabbricanti di bastoni e gli operai dell’in-
dustria calzaturiera e dell’abbigliamento. Anche in provincia
si avvertivano i primi vagiti di un movimento, specialmente a
Leeds, dove i socialisti ebrei fondarono un’ Associazione operaia di
cultura e poco dopo gettarono le prime basi per uno dei primi
e piu forti sindacati dell’industria dell’abbigliamento. Anche
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a Glasgow e a Liverpool e in seguito a Manchester e a Hull si
costituirono (come a Parigi) associazioni socialiste, dove poco
dopo la fondazione dell’«Arbeiterfreund» nacque un gruppo
molto attivo tra i lavoratori ebrei orientali.

Nel dicembre 1887 I'«Arbeiterfreund» accolse un nuovo
capace collaboratore nella persona di S. Feigenbaum, che viveva
ad Anversa e che da allora fece arrivare regolari corrispondenze
allarivista. Feigenbaum era nato a Varsavia nel 1860 e proveniva
da una famiglia hasidica, ma si emancipo molto presto dalle
tradizioni religiose in cui era stato educato e aderi apertamente
al libero pensiero. Nel 1884 emigro in Belgio, dove conobbe
per la prima volta le idee socialiste. Le sue prime collaborazio-
ni all’«Arbeiterfreund» riguardarono la storia del movimento
socialista di quel paese. Il vero contributo di Feigenbaum stava
senza dubbio nella sua critica popolare della religione ebraica.
Giornalista fecondo, dotato di ingegno innato, con un linguag-
gio facile e fluido, sapeva chiarire in maniera eccellente agli
operai ebrei il significato e I’origine dei costumi religiosi e dei riti
e ne traeva considerazioni socialiste che si radicavano in maniera
semplice nella mente e spronavano al pensiero indipendente.

Forse ogginon si giudicherebbero abbastanza profondi i suoi
scritti di allora, ma queste cose non si possono valutare con il
metro di una conoscenza acquisita a posteriori, bensi secondo
le condizioni dell’epoca, per apprezzarle nel loro giusto valore.
Per I’ «Arbeiterfreund» di allora, Feigenbaum era un collabora-
tore di spicco e non si poteva desiderare di meglio per la rivista.
Nel suo campo, egli svolse un lavoro culturale che non si puo
disprezzare, nonostante la sua insufficienza. Il fatto ¢ che il suo
scritto Da dove viene l'uomo? fu I’opuscolo di propaganda piu
diffuso di quel tempo. Chiamato da Phillip Krantz, Feigenbaum
nel 1888 si trasferi a Londra, dove divenne ben presto uno dei
collaboratori piu attivi del giovane movimento. Anche per la
propaganda orale egli fu un importante acquisto, perché Fei-
genbaum era un abile conferenziere popolare che si ascoltava
con piacere e che contribui non poco a diffondere le nuove idee
in ambienti piu vasti del proletariato ebraico. Per il suo modo
di pensare, Feigenbaum era allora abbastanza vicino alle idee
libertarie e solo in seguito viro totalmente verso il movimento
socialdemocratico.

L’ingresso di Feigenbaum nel movimento londinese avvenne
in un’epoca in cui era ancora vivo tra i compagni il ricordo di
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un fatto incredibile e che diede alla sua opera antireligiosa un
significato tanto maggiore. L’«Arbeiterfreund» e il giovane
movimento socialista costituirono fin dall’inizio una spina nel
fianco dei rappresentanti del giudaismo ortodosso. Costoro
consideravano il nuovo movimento non solo un pericolo per
le vecchie tradizioni religiose, ma anche come una macchia della
reputazione ebraica, come scrisse una volta il «Jewish Chronicle».
Per questo si architetto una cospirazione per mettere a tacere
I’odiata rivista. I promotori diretti di quel complotto furono
due banchieri ebrei, Macatha e Montague, che avevano una
grande influenza nella comunita ebraica londinese per la loro
posizione sociale. Essendo entrambi evidentemente convinti
che tutto si potesse conquistare col denaro, organizzarono il
seguente imbroglio. L’«Arbeiterfreund» era allora stampato
in una tipografia ebraica il cui padrone aveva a quanto pareva
grande simpatia per le nuove idee. Nell'ultima pagina della
rivista compariva ogni settimana, sotto il testo, una riga in neret-
to con le parole: “Lavoratori, fate il vostro dovere e diffondete
I’«Arbeiterfreund»!” Per prima cosa fu corrotto il tipografo, che
nel numero 26 del secondo anno cambio la parola diffondete
con distruggete. In cambio di quella mossa gli venne pagato il
viaggio in America.

Quel gesto tanto infantile quanto meschino fu il primo segno
di una costante persecuzione della rivista. Siccome la comunita
ebraica aveva corrotto anche lo stampatore, costui si rifiuto di
continuare a fare uscire la rivista dopo quel numero. Cosi il set-
timanale dovette sospendere all'improvviso le pubblicazioni il 6
maggio 1887, senza che gli editori avessero neppure la possibilita
di comunicarlo ai lettori. Soltanto il 29 luglio il gruppo riusci a
predisporre un manifesto in cui si denunciava e si condannava
tutto il complotto. Tuttavia, I’ <Arbeiterfreund» poté riprendere
solamente dal 5 agosto, perché in tutta Londra non si era riusciti
a trovare uno stampatore ebreo che avesse il coraggio di resistere
alle incredibili minacce della comunita ebraica. Ma i promo-
tori di quel vile attentato alla liberta d’opinione dei lavoratori
ebrei s’accorsero molto presto che I'idealismo di un movimento
povero ma generoso era un’arma piu potente dell’intolleranza
brutale di alcuni ricchi bigotti, che a quanto sembrava non
avevano abbastanza fiducia nel loro dio per lasciare nelle sue
mani la difesa delle proprie faccende sulla terra. Illoro sciocco
atto di forza non aveva fatto altro che provocare I'indignazione
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e contribuire a fare arrivare agli editori della rivista proibita, da
ogni parte e in particolare dall’America, considerevoli somme
di denaro, di modo che I’ «Arbeiterfreund» da allora poté essere
stampato in una propria tipografia.

Nel gennaio 1889 la rivista poté raddoppiare il formato e
uscire a otto pagine. Nello stesso anno Phillip Krantz rinuncio al
suo posto di direttore e parti per ’America. La rivista da allora
fu diretta da Constantin Gallop, che era giunto a Londra qual-
che anno prima. Gallop era un socialrivoluzionario russo con
buone capacita e grande idealismo. Aveva gia collaborato alla
rivista al tempo di Krantz. Scrisse i suoi primi articoli in russo,
abituandosi poi a poco a poco a esprimere le sue idee in yiddish.
L’ «Arbeiterfreund» contava a quel tempo su tutta una serie di
nuovi collaboratori. I socialdemocratici ebbero in M. Baranov
un capace rappresentante e gli anarchici acquisirono un’influen-
za maggiore attraverso i frequenti contributi di Michael Cohn,
P. A. Frank (dr. Merison) e S. Janovsky dall’America. Anche i
due poeti operai anarchici, David Edelstadt e Josef Bovschover,
collaboravano dagli Stati Uniti.

Con Krantz, i socialdemocratici persero il loro punto d’ap-
poggio nella rivista, ma anche gli anarchici subirono una perdita
sensibile allorché J. Jaffe emigro in America, nel febbraio 1889.
Erano senza alcun dubbio gli elementi piu attivi e piu abili del
movimento dell’epoca. Si deve a loro la nascita, nel 1888, del
gruppo Cavalieri della Liberta, che si occupo principalmente della
stampa di opuscoli anarchici. Da questo gruppo parti anche il
primo tentativo di fare giungere dall’America in Inghilterra un
compagno conosciuto che potesse prendere il posto di J. Jaffe.
Poco dopo, un membro attivo del gruppo, L. Rutenberg, fece
un viaggio a New York e il gruppo gli affido I'incarico di fare
questa proposta a S. Janovsky. Questi accetto I'offerta e nel
marzo 1890 arrivo in Inghilterra.

Con l'arrivo di Janovsky a Londra ha inizio un nuovo periodo
nel movimento operaio ebraico d’Inghilterra, che ben presto fu
chiaramente avvertito sull’ «Arbeiterfreund». Questo compagno
era nella maturita dei suoi anni, un uomo di buone capacita
naturali, volonteroso e con le idee chiare. Gli anarchici della
zona orientale trovarono in lui un’eccellente forza. Janovsky
riusci poi a diventare uno dei giornalisti ebrei pitu capaci e le sue
straordinarie attitudini si fecero notare con tutta evidenza gia
allora. Erainoltre un conferenziere abile ed avvincente, molto
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agile e pieno di sano umorismo, che nessun avversario riusciva
a mettere in imbarazzo.

S. Janovsky era nato nel 1864 a Pink e, oltre alla usuale istru-
zione ebraica, ebbe occasione di frequentare una scuola russa.
Nel 1884 emigro in America dove in breve tempo conobbe il
movimento anarchico svolgendovi un ruolo attivo grazie alle
sue capacita innate. Fu uno dei direttori di «Wahrheit», il
primo giornale anarchico in yiddish, fondato a New York nel
1889, ma che dovette sospendere le pubblicazioni dopo venti
numeri; fu pero sostituito poco dopo dal «Freie Arbeiterstim-
me». La presenza di Janovsky a Londra porto ben presto ad un
mutamento radicale nel giovane movimento. Le differenze di
principi e di tattiche tra le diverse correnti si manifestarono piu
incisivamente e I’aspirazione dei cosiddetti imparziali a ignorare
queste divergenze fu sempre meno seguita. Il movimento nel
suo complesso era maturato e cercava direttive chiare. Janovsky
arrivo in Inghilterra nel momento in cui questo sviluppo era
gia abbastanza avanzato. Il suo arrivo non fece che accelerare
il cammino naturale delle cose. Nel circolo di Berner Street
aumentavano ogni giorno di piu le divergenze d’opinione.
Furono fomentate ancor piu dalla comparsa degli anarchici e
dei socialdemocratici tedeschi della zona occidentale. Cosi, agli
inizi del 1891, avvenne una vera e propria scissione.

Gli anarchici, in quanto corrente piu forte, rimasero in pos-
sesso del circolo e della rivista, mentre i pochi socialdemocratici,
assieme agli imparziali, se ne andarono. Tra costoro c’era tutta
una serie di regolari collaboratori della rivista, come Wincev-
sky, Feigenbaum, Baranow e Gallop, che tentarono allora di
fondare un loro mensile, «Die freie Welt», di cui riuscirono a
vedere la luce solo dieci numeri, non trovando alcun sostegno.
Nel 1892 Wincevsky fece un altro tentativo con un settimanale,
«Der Wecker», ma neanche questo ebbe seguito e scomparve
dopo il diciannovesimo numero. Diciotto mesi dopo Wincevsky
emigro in America, preceduto da Baranow e Feigenbaum. Solo
Gallop rimase a Londra, dove mori circa un anno dopo. Si era
riavvicinato agli anarchici, coi quali, come socialrivoluzionario
della vecchia scuola russa, era legato maggiormente che coi
socialdemocratici.

Per Janovsky inizio un periodo difficile. La rivista aveva per-
duto la maggior parte dei suoi vecchi collaboratori londinesi
e per mesi egli spesso dovette compilare da solo, con diversi
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pseudonimi, la rivista, finché riusci ad avere nuovi collaboratori
dall’America. L’«Arbeiterfreund» non riposo mai su un letto
di rose e dovette lottare seriamente per la sua sopravvivenza fin
dal primo numero. Solo I'infinita abnegazione dei suoi amici
e simpatizzanti contribui a sostenere la pubblicazione di fronte
ad ogni crisi finanziaria. La scissione non poteva naturalmente
contribuire a migliorare la situazione materiale della rivista,
che da allora dovette fare appello ancor piu alla solidarieta dei
suoi sostenitori. Ma la grande maggioranza dei compagni attivi
rimase fedele a Janovsky e I’aiuto in maniera considerevole a
vincere tutte le difficolta. Oltre alla lotta verso I’esterno, si ag-
giunse allora la lotta interna tra le diverse correnti che, come
avviene spesso in tali casi, fu condotta con grande asprezza e
acredine personale. Fenomeni deplorevoli ma inevitabili, nei
momenti di crisi.

Nella fase iniziale del movimento, quando le idee erano an-
cora piuttosto confuse, una collaborazione delle diverse correnti
era possibile e perfino obbligata a causa della pressione delle
circostanze esterne, ma alla lunga questa situazione divenne
insopportabile e non fu provvidenziale per gli anarchici né per
i socialdemocratici, perché si era costantemente costretti ad
eludere cose che nel corso dello sviluppo ulteriore non poteva-
no essere piu tralasciate. L’unita ad ogni costo in questo caso
funge spesso da ostacolo per il chiarimento interno delle idee
e per il pensiero indipendente. La collaborazione transitoria
di correnti affini per scopi determinati, puo spesso portare a
buoni risultati, ma solo se si assicura I'indipendenza spirituale di
ogni corrente e questa alleanza non si trasforma in una camicia
di forza per lo sviluppo ideologico ulteriore.

L’ «Arbeiterfreund» aveva sofferto molto con la perdita
improvvisa di tutta una serie di collaboratori preparati, che
poterono essere sostituiti solo gradualmente, ma la rivista aveva
guadagnato molto dall’inevitabile scissione, quanto a chiarezza
di obiettivi e a stabilita interna. Non solo nella teoria, ma anche
nel giudizio degli avwenimenti del tempo e nel suo atteggia-
mento di fronte alle lotte quotidiane dei lavoratori e alle loro
necessita immediate. Proprio questo era piu necessario, per-
ché anche se Phillip Krantz e i suoi amici solo raramente nella
rivista trattarono ancora la teoria di Lassalle della legge bronzea
dei salari, non per questo ebbero una maggior comprensione
del valore dei sindacati. Erano tollerati, perché non si poteva
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fare altro e li si considerava come un male necessario con cui
si doveva fare i conti.

Con cio, ¢ chiaro, non s’erano fatti grandi passi avanti. Pro-
prio i lavoratori ebrei, che in questo campo avevano ancora
scarsa esperienza, erano allora quelli che avevano maggior bi-
sogno di chiarimenti e di principi evidenti nella lotta contro le
peggiori manifestazioni del cosiddetto sweatingsystem, delle cui
forme complesse parleremo piu avanti. Tanto piu in quanto
gia allora si avvertivano nel giovane movimento sindacale ebrai-
co della zona orientale aspirazioni che non potevano portare
vantaggi ai lavoratori ma solo grandi delusioni. Fu dunque
grande merito di Janovsky I’avere riconosciuto tale situazione
€ non avere trascurato nessun mezzo per organizzare sindacati
su basi sane e per educare i loro aderenti a pensare in modo
autonomo. Non fu un compito facile, perché lo sweatingsystem
aveva creato nelle industrie pit importanti della zona orientale
e anche in provincia delle condizioni che non erano favorevoli
allo sviluppo di un vero e proprio movimento sindacale.

Janovsky dovette quindi lottare contro tutta una serie di
ostacoli che oggi non riusciremmo nemmeno ad immaginare.
Come anarchico, egli vide nei sindacati un’organizzazione
necessaria all’autodifesa dei lavoratori e si sforzo sempre di
metterli in grado di svolgere un’attivita utile. Al tempo della
sua attivita in Inghilterra, Louis Lyons ebbe un ruolo piuttosto
importante nel giovane movimento sindacale ebraico. Lyons
si definiva allora socialdemocratico, ma in realta non era altro
che un politicante nato, privo di scrupoli, per il quale qualsiasi
mezzo andava bene se gli tornava utile. All’inizio mantenne
rapporti amichevoli col movimento socialista in genere e scrisse
anche di frequente per I’«Arbeiterfreund». Ma questo atteg-
giamento muto radicalmente allorché Lyons tento di stabilire
un collegamento tra i piccoli impresari industriali della sartoria
e il sindacato dei lavoratori, perché, come diceva, era quello
I’'unico modo per ottenere miglioramenti economici per gli
operai. Se Lyons cadde spontaneamente in questa trappola o
se vi fu attirato dai padroni, ¢ difficile stabilire. Ma che fosse un
demagogo rifinito, che ricorresse a qualsiasi mezzo gli facesse
intravedere dei vantaggi personali, il suo comportamento suc-
cessivo lo confermo.

Janovsky fu il primo, sia sulla rivista che nelle pubbliche riu-
nioni, ad opporsi con estrema decisione alle manovre di Lyons e
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ad avvertire i lavoratori di non farsi ingannare. Non solo spiego
loro che in un’alleanza cosi contronatura avrebbero tratto van-
taggi solo i padroni, ma gli disse anche come dovevano essere
organizzati i sindacati, se volevano raggiungere i loro obiettivi
nella lotta per il pane quotidiano. Janovsky era abbastanza bru-
sco nelle sue discussioni cogli avversari, cosa che di certo non era
sempre opportuna. Ma in questo caso la cosa migliore era il pit
netto rifiuto. La falsa accettazione era ’errore peggiore.

La conseguenza fu che Lyons divenne un avversario impla-
cabile di Janovsky e della rivista Questo scontro si acui senza
ragione, allorché una parte dei cosiddetti imparziali del circolo di
Berner Street si schierd con inconcepibile irragionevolezza, per
acredine personale, contro Janovsky e al fianco di Lyons, cosa
che di certo non avrebbe fatto prima della scissione. Ma Janovsky
non cedette. Partecipo a tutte le assemblee pubbliche, quali che
ne fossero i promotori, € sostenne con inalterabile fermezza il
suo punto di vista. La maggior parte dei sindacati fu dalla sua
parte; solo nell’industria dell’abbigliamento Lyons riusci a man-
tenere la propria influenza ancora per parecchio tempo, perché
non ebbe alcuna remora nella scelta dei mezzi. Janovsky pero
fece appello ai suoi, finché la maggior parte dei primi seguaci
di Lyons lo abbandono, riconosciuto lo scopo del suo fervore.
Lasciato da tutti, Lyons dovette alla fine ritirarsi, dopo lunga e
furibonda lotta, dal movimento operaio ebraico.

Janovsky stava per pagare con la vita la sua temerarieta di
allora. Una sera, di ritorno a casa da una riunione, fu aggredi-
to in un vicolo solitario da uno sconosciuto che gli assesto un
colpo tremendo alla testa con un pezzo di ferro. Poco dopo
fu rinvenuto ricoperto di sangue per la strada e trasportato al
London Hospital, dove i medici dichiararono che s’era salvato
la vita grazie al grosso berrettone che indossava. Dapprima si
penso che il gesto fosse stato compiuto da qualche fanatico
religioso, finché poi si riusci a chiarire che I'attentato era stato
progettato da Lyons e dai suoi.

Janovsky passo un periodo difficile a Londra. Dovette lottare
fin da subito contro ostacoli che solo un uomo dalla ferrea forza
di volonta poteva sconfiggere. Anche se assunse la direzione
della rivista quasi senza collaboratori, fece dell’ <Arbeiterfreund»
una pubblicazione davvero di buon livello, che difendeva su
tutti i problemi una precisa opinione, per quanto si riferiva alla
redazione, senza per questo chiudere le sue colonne ad altre
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prospettive. I suoi avversari di allora in campo socialista gli im-
putarono spesso tutta la colpa della scissione, ma senza alcuna
ragione. Larottura sarebbe avvenuta anche senza di lui, perché
tutte le condizioni erano mature. Avevano perfino giustificato
involontariamente il comportamento di Janovsky, perché tutti
coloro che contrapposero all’«Arbeiterfreund» nuove riviste
abbandonarono laloro cosiddetta imparzialita e si dichiararono
fautori di una determinata corrente. Che poi non ottenessero
alcun successo, mentre I’«Arbeiterfreund» anarchico riusci a
radicare la sua popolarita, non fu colpa di nessuno.

Janovsky non pretendeva di avere un pensiero teorico
personale e condivideva essenzialmente le interpretazioni di
Kropotkin. Non aveva nemmeno molta attitudine a seguire
gli sviluppi storici del movimento in altri paesi. Ma aveva una
comprensione chiara e penetrante e una particolare capacita
per captare le cose nelle loro connessioni e chiarirle ai suoi
lettori. Il suo linguaggio era vivace e fluido e adatto alla men-
talita del pubblico. La chiarezza delle sue espressioni e la sua
predisposizione pratica, che proveniva dalla vita reale, spingeva
anche i lettori piu pigri a pensare e destava il loro interesse per
gli argomenti che trattava. La sua esposizione era semplice ed
efficace, penetrante e trasparente e per questo agiva in modo
persuasivo e stimolante. Egli era, per cosi dire, un giornalista
nato, che sapeva elaborare in maniera originale le idee ed
esprimerle in maniera eccellente. Questa popolarita gli forni
un riconoscimento naturale nei suoi anni giovanili anche come
oratore. Tra tutti i conferenzieri del movimento socialista di
allora a Londra, era di sicuro il piu dotato. La sua vitalita e la
finezza sferzante delle sue espressioni ne facevano un polemista
terribile, che non prendeva mai vie traverse e combatteva sempre
per la sua causa a volto scoperto.

Nel gennaio 1892, la situazione economica dell’ «Arbeiter-
freund» divenne cosi critica che la rivista dovette sospendere le
uscite per tre mesi. Quando riprese le pubblicazioni, portava
sotto la testata il sottotitolo Organo comunista anarchico. Larivista
aveva acquisito un deciso carattere anarchico poco dopo I'arri-
vo di Janovsky alla direzione, ma da quel momento si dichiaro
pubblicamente a favore della ideologia che sosteneva. L’«Arbei-
terfreund» mantenne questa posizione nei lunghi anni della sua
esistenza, finché venne soppresso dal governo durante la prima
guerra mondiale. La sua storia ¢ la monografia del movimento
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anarchico tra il proletariato ebraico d’Inghilterra e costituisce
come tale un capitolo molto interessante nell’evoluzione del
socialismo libertario.

Nel gennaio 1894 Janovsky lascio I'Inghilterra e ritorno con
la sua famiglia a New York. Durante la sua permanenza a Londra
aveva ingaggiato numerosi difficili scontri ed ebbe sempre a che
fare con grosse preoccupazioni materiali, perché I’«Arbeiter-
freund» non possedeva beni tangibili su cui contare. Forse egli
sarebbe rimasto in Inghilterra di piu, se un violento contrasto
d’opinioni nel circolo interno del movimento, sulla cosiddetta
propaganda col fatto, non I’avesse spinto a ritirarsi dalla direzione
della rivista. Janovsky vedeva nell’atto terroristico individuale,
che allora si stava diffondendo in Francia ed in altri paesi, un pe-
ricolo per il movimento e non esito a esprimere pubblicamente
la sua opinione sulla rivista e nelle riunioni, come sempre. Come
tutti gli anarchici e la maggior parte dei socialisti dell’epoca,
era fermamente convinto che solo un grande sconvolgimento
sociale con paralleli fenomeni di violenza poteva produrre una
trasformazione radicale delle condizioni sociali esistenti, ma
non riteneva che con gesti spesso del tutto immotivati, come ad
esempio l'attentato di Emile Henry al parigino caffe Terminus e
altre azioni del genere, si potesse stimolare la rivoluzione sociale.
La sua presa di posizione lo mise in violenta contrapposizione
con tutta una serie di focose menti giovanili che non capirono
le sue motivazioni e interpretarono il suo atteggiamento come
dettato dalla paura. Cosa del tutto infondata, di certo, perché
Janovsky aveva sempre dimostrato in ogni situazione della sua
vita un grande coraggio personale, ma non esitava neppure ad
esprimere apertamente la sua opinione e a nuotare decisamente
contro corrente quando sentiva che era necessario.

Janovsky continuo ad operare in America con grande entu-
siasmo nel movimento, cui rimase fedele sino alla morte. Fu
lui a riprendere nel 1900 a New York le pubblicazioni di «Freie
Arbeiterstimme», che conquisto grande prestigio sotto la sua
direzione e ancor oggi continua a fare sentire la sua voce. Ja-
novsky mori a New York, a 75 anni.

Per il movimento anarchico inglese e il movimento operaio
ebraico in generale, la partenza di Janovsky fu una grave perdita
che a lungo non poté essere colmata. Il movimento disponeva
qui di un gran numero di compagni brillanti e votati alla causa,
ma nessuno di loro possedeva le spiccate capacita di Janovsky
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come conferenziere e direttore della rivista. Dopo la sua par-
tenza, assunse la direzione dell’«Arbeiterfreund» J. Kaplan,
che era un oratore eccellente e popolare, ma purtroppo non
possedeva doti letterarie per dirigere la rivista, che dopo sei
numeri sotto la sua direzione dovette sospendere le pubblica-
zioni. Solo diciotto mesi dopo torno a farsi sentire di nuovo
la voce dell’«Arbeiterfreund» nella zona orientale. Stavolta la
direzione del foglio era andata a William Wess, uno degli padri
del movimento operaio ebraico in Inghilterra, che aveva parte-
cipato alla nascita della rivista.

William Wess, morto nel 1946 a Londra, piu che ottantenne,
nacque a Libau sul Baltico e arrivo giovanissimo a Londra, dove
conobbe il piccolo circolo agli albori del movimento nella zona
orientale. Attraverso tenaci studi da autodidatta acquisi non
solo una buona conoscenza dell’inglese, ma anche un’ampia
cultura sulle condizioni inglesi, favorito in questo dalla sua
collaborazione al gruppo Freedom. Non fu certo una vanita per-
sonale di mettersi in mostra a spingere Wess a farsi carico della
direzione dell’ «Arbeiterfreund», essendo un uomo taciturno,
modesto, senza alcuna ambizione di pubblico riconoscimento.
Ma siccome il movimento non poteva privarsi di una rivista e non
c’eranessuno che potesse assumersi quel difficile compito, Wess
aveva ceduto alla pressione dei suoi compagni e aveva assunto
la direzione del foglio. Non era certo un direttore come Jano-
vsky, ma se la cavd meglio possibile e con molta applicazione e
grande lungimiranza confeziono una rivista leggibile, che poteva
portare avanti la sua missione.

Se Janovsky aveva dovuto lottare contro difficolta quasi in-
superabili, la situazione per Wess fu molto piu difficile, perché
lui stesso doveva non solo scrivere il giornale, ma anche com-
porlo, giacché non si poteva sostenere la spesa di un tipografo.
Il Berner Street Club nel frattempo era scomparso e I’ «Arbeiter-
freund» trovo una sede in Romford Street, nella soffitta di una
casa vecchia e in rovina che si poteva raggiungere unicamente
attraverso una specie di scaletta. Ma I’affitto era basso e questa
era la cosa principale, perché il movimento era poverissimo e
doveva risparmiare fino all’'ultimo centesimo. Non ci fu altra
rivista operaia che fosse scritta e realizzata in un posto tanto
desolato e squallido.

Wess, che ne aveva preso la direzione nel 1895, vi rimase circa
un anno, quando all'improvviso venne liberato in maniera del
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tutto inaspettata dal suo posto di sacrificio. Nell’aprile 1896 ar-
rivo a Londra un giovane taciturno che veniva da Costantinopoli
e che, poco dopo il suo arrivo, ando a trovare Wess a casa sua.
Era Abraham Frumkin, che piu tardi potei apprezzare molto
sia come uomo che come amico. Frumkin nacque nel 1872 a
Gerusalemme, dove suo padre occupava un posto rispettabile
nella comunita ebraica e per molti anni pubblicé una rivista
ebraica. Frumkin, che aveva lavorato per un anno come ma-
estro di lingua araba a Jaffa, si reco nel 1891 a Costantinopoli
per studiare giurisprudenza, in quanto gli era stata promessa
una borsa di studio. Ma non ricevendo mai questo contributo,
dovette interrompere gli studi e imparare un altro mestiere.
Cosi nel 1893 se ne ando in America e a New York conobbe per
la prima volta le idee anarchiche.

Nel 1894 Frumkin ritorno a Costantinopoli, carico di scritti
socialisti ed anarchici e provo a fare propaganda traisuoi amici a
favore delle sue nuove idee. Ancoranella sua prima permanenza
a Costantinopoli il caso I’aveva portato nella accogliente dimora
di Moses Schapiro e della sua adorabile moglie Nastia, coi quali
ben presto si lego di stretta amicizia. La casa di Schapiro era al-
lora un punto di incontro per tutti i giovani spiritualmente attivi
che si occupavano dei profondi problemi dellavita. Schapiro fu
rapidamente conquistato, poco dopo il ritorno di Frumkin, dalle
nuove idee, essendo un giovane intraprendente, molto colto,
di temperamento vivace, aperto alle idee libertarie. Schapiro
discendeva da una famiglia agiata della Russia meridionale,
aveva ricevuto in casa una buona istruzione e conobbe fin da
giovane studente il movimento rivoluzionario, per cui dovette
presto fuggire dalla Russia a Costantinopoli. Per quei giovani
comincio allora una studio stimolante. Schapiro si entusiasmo
tanto alle nuove idee che gli aveva trasmesso Frumkin, che
intraprese subito un viaggio per ’Europa occidentale, che lo
porto a Parigi e a Londra.

In tale occasione acquisto tutto quello che poté quanto
a letteratura anarchica, tra cui anche le edizioni francesi di
Kropotkin, Reclus, Grave, Malato, ecc., di modo che il piccolo
circolo fu rifornito di abbondante materiale di studio. A Lon-
dra Schapiro ebbe contatti anche coi compagni russi ed ebrei
e quando ricomparve I’ «Arbeiterfreund» non si lascio natural-
mente scappare I’occasione di spedire la rivista agli amici nella
capitale turca, dove fu accolta con grande entusiasmo. Da allora
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Frumkin invio alla rivista notizie, corrispondenze e brevi articoli
sempre bene accetti da Wess. Al giovane Frumkin a poco a poco
Costantinopoli comincio ad andar stretta. Sognava un campo
d’azione piu ampio, che non poteva trovare nelle condizioni
di allora in Turchia. Ma neppure Schapiro poté rimanere la per
molto. Fu deciso che Frumkin partisse per primo per Londra e
si desse da fare per installare una piccola tipografia, di cui poi si
sarebbe fatto carico Schapiro, per stampare opuscoli in yiddish.

Frumkin non arrivo dunque in Inghilterra come uno scono-
sciuto. Gia collaborava alla rivista e fu ricevuto da Wess e gli altri
compagni a braccia aperte. Fu subito accolto come membro del
gruppo e siccome Wess, che rimaneva al suo posto unicamente
per senso del dovere, da tempo attendeva un sostituto, qualche
settimana dopo propose Frumkin come direttore. Cosi Frumkin
divenne direttore della rivista e prese da Wess un’eredita che
nessuno poteva materialmente invidiargli. Ma, in cambio, il
nuovo incarico gli offri la migliore occasione per sviluppare le
sue capacita giornalistiche e per espletare una mansione che
poteva risultare gradita al suo entusiasmo giovanile. Nel frat-
tempo giunsero a Londra anche gli Schapiro, di modo che il
movimento acquisi di colpo due importanti forze di cui proprio
allora aveva molto bisogno.

Frumkin era un bravo direttore. Aveva un linguaggio grade-
vole, vivace e uno stile raffinato. Aveva poi il grande vantaggio
di conoscere qualche importante lingua europea, sicché cio
che allora gli mancava come profondita di conoscenze teoriche,
poteva sostituirlo con le sue accurate e notevoli traduzioni da
noti anarchici stranieri. All’inizio, a parte Schapiro, conto su
pochissimi collaboratori validi e spesso dovette, come Wess,
compilare tutta la rivista da solo, finché dall’America riusci ad
ottenere di tanto in tanto qualche articolo di noti compagni
come M. Katz, A. L. Wulfson e altri.

Frumkin non svolse un impegno di poco conto. Si era preso
quell’incarico quando I'Inghilterra era nel pieno di una grave
crisi economica, che nella zona orientale si rivelava particolar-
mente dura. Larivista quindi si trovo sempre in una crisi perma-
nente e dovette lottare senza posa per la propria sopravvivenza.
Si era in estrema miseria e non si sapeva mai se sarebbe uscito il
numero successivo. Frumkin ha descritto in maniera efficace,
molti anni dopo, le sue esperienze di quell’epoca nel suo libro
Sul periodo primaverile del socialismo ebraico. Un secondo volume
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di quell’operainteressante che egli aveva intenzione di scrivere,
non poté comparire, purtroppo, a causa della morte improvvisa
dell’autore, a quarant’anni appena compiuti, ponendo cosi
termine ad ogni progetto ulteriore.

Durante la direzione di Frumkin, gli editori di «Arbeiterfreu-
nd» sividero costretti per due volte a interrompere la pubblica-
zione della rivista, perché neppure la massima abnegazione fu
in grado di superare le difficolta finanziarie. La prima volta fu
solo una pausa di poche settimane; ma la seconda volta, agli inizi
del 1897, fu piu seria. Frumkin, che non era un conferenziere
e che solo con la penna poteva agire per la causa, si senti molto
depresso per la forzata inattivita. Quando il suo amico Schapiro,
che non riusci a mantenersi oltre a Londra, ritorno con la fa-
miglia a Costantinopoli e gli lascio la sua piccola tipografia, egli
concepl il progetto di pubblicare un foglio per proprio conto.
Cosl a Londra comparve «Der Propagandist», un piccolo gior-
nale dedicato solo alla propaganda pratica. Frumkin scriveva
e componeva da sé e curava tutta la distribuzione con I’aiuto di
qualche compagno. Ma larivistina dovette sospendere le uscite
gia al diciannovesimo numero, nel 1897. Dopo essere stato per
un certo periodo a Liverpool e a Leeds, alla fine dell’autunno
del 1898, Frumkin si trasferi a Parigi. Quirimase piu di un anno,
finché nel 1899 intraprese il suo secondo viaggio in America.

Con la partenza di Frumkin dall’Inghilterra, scomparve
anche I'ultima possibilita di riprendere 1’«Arbeiterfreund»,
perché, al di fuori di William Wess, nessuno poteva farsi carico
della direzione. Ma Wess allora non riusciva a prendere una
decisione e cosi sembro che I’«Arbeiterfreund», dopo una vita
difficile e piena di sacrifici durata dodici anni, dovesse scompa-
rire definitivamente. Fu quello il momento in cui per mio gusto
dell’avventura mi immersi a Liverpool nel movimento ebraico
piu profondamente di quanto mi fossi proposto. Cosi, il 19
ottobre 1898 comparve il primo numero del vecchio giornale
di lotta sotto la mia direzione.
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UN INIZIO DIFFICILE

La tipografia e 'amministrazione del gruppo Arbeiterfreund
avevano sede a Chance Street, una strada piccola e stretta nel
denso agglomerato di case di Bethnal Green con le sue vie e
i suoi vicoli desolati, che provocavano un’impressione depri-
mente per la loro miseria nera. Il gruppo contava allora su
dodici o quindici membri attivi, tra cui i compagni I. Kaplan,
D. Isakowitz, T. Eyges, 1. Sabelinsky, B. Schatz, S. Ploschansky,
J. Blatt, S. Freeman, H. Greenberg, J. Tapler, M. Kerkelevitz, B.
Rubistein, A. Banoff e qualche altro. Anche Milly aveva fatto
parte del gruppo qualche anno prima della nostra partenza da
Londra. Conoscevo gia la maggior parte di quei compagni;
non ero dunque un estraneo in quel circolo. Naturalmente, il
numero degli anarchici ebrei non si limitava agli editori della
rivista. C’erano nellazona orientale sempre diversi gruppi dediti
ad attivita specifiche. La maggior parte dei compagni di quel
tempo non apparteneva in generale ad un gruppo determina-
to, ma interveniva dove necessario. Quasi tutti erano attivi nei
sindacati e costituivano, per cosi dire, gli anelli di congiunzione
tra questi ed il movimento anarchico. Partecipavano regolar-
mente a tutte le nostre iniziative, diffondevano la rivista e i nostri
opuscoli e sostenevano il movimento generale, quando gli era
possibile. Il gruppo Arbeiterfreund costituiva solo il nucleo interno
del movimento, da cui dipendeva la pubblicazione della rivista
e la responsabilita diretta legata a questo compito.

La prima riunione del gruppo cui partecipai si occupo so-
prattutto delle risorse finanziarie per la uscita regolare della ri-
vista, che non erano particolarmente rosee. Delle sottoscrizioni
avevano fruttato dieci o dodici sterline. Inoltre, il gruppo, nelle
sue manifestazioni antireligiose il giorno della riconciliazione
(Jom Kippur), aveva raccolto una ventina di sterline che i com-
pagni di Leeds avevano messo a disposizione del gruppo. Con
tale somma pitt che modesta fu ripresa allora la pubblicazione
dell’ <Arbeiterfreund». Ma i compagni riponevano speranze e
contavano anche molto sull’appoggio dei compagni americani,
tanto piu che allora, oltre al mensile «Die freie Gesellschaft»,
non esisteva alcun altro portavoce anarchico in yiddish in Ame-
rica.

Questa speranza non era del tutto infondata, come si vide
poi. Dipendeva da circostanze che non avevo conosciuto nel
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movimento di nessun altro paese. Gli immigranti ebrei che
giungevano in Inghilterra dai paesi orientali, dopo qualche
anno emigravano in generale negli Stati Uniti e altri paesi al di
la dell’Atlantico. Molti diloro ricevevano a Londralaloro prima
formazione socialista e libertaria. Quando poi trovavano una
nuova sistemazione in Canada, Stati Uniti, Argentina o Africa
del Sud, trasmettevano le idee ricevute a Londra al nuovo am-
biente e agivano li a favore della loro diffusione, se ne avevano
occasione. Nel nuovo ambiente fondavano gruppi di uomini
e donne di idee affini e rimanevano in relazione epistolare col
vecchio circolo d’azione. L’Inghilterra era per loro il nucleo
centrale del movimento, cui rimanevano legati spiritualmente.
Da Ii ricevevano 1’«Arbeiterfreund» e gli opuscoli anarchici
e non smettevano mai di soccorrere materialmente il movi-
mento a Londra come meglio potevano. In tal modo Londra
costituiva una clearing house per il movimento rivoluzionario del
proletariato ebraico. Da li correvano fili verso tutti i paesi in
cui c’erano emigranti ebrei in gran numero, in anni successivi
perfino in Russia e Polonia, quando a Bialistock, Grodno, Vilna,
Varsavia, Lodz e altre citta si svilupparono i primi elementi di
un movimento anarchico clandestino. Londra conservo questa
funzione fino al termine della prima guerra mondiale, allorché
I’inasprimento delle leggi sull’immigrazione e I’abolizione del
diritto d’asilo in Inghilterra misero fine all’ulteriore sviluppo
del movimento ebraico.

La ricomparsa dell’«Arbeiterfreund» fu salutata con grande
gioia dai compagni nel paese e anche in America. Da ogni
parte ci giunsero lettere e messaggi che ci incoraggiarono mol-
to nell’opera difficile che avevamo intrapreso con cosi scarsi
mezzi. Anche per me comincio un periodo di lavoro duro ed
estenuante, perché il mio nuovo incarico non era semplice. A
parte le difficolta personali quasi insuperabili con cui avevano
gia dovuto combattere tutti i miei predecessori, mi si presen-
tarono altri ostacoli che non potevano essere facilmente vinti.
Innanzitutto dovetti impratichirmi gradualmente del nuovo
linguaggio e cercare di adattarmi al nuovo ambiente estraneo in
cui mi ero d’improvviso calato. E vero che da anni ero in buoni
rapporti con tutti i compagni attivi del movimento ebraico, ma
la grande maggioranza dei lettori a cui ora dovevo rivolgermi
ogni settimana, era per me ancora un’incognita, che potevo
conoscere soltanto un po’ alla volta. In qualsiasi altra popo-
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lazione e in qualsiasi altra lingua mi sarebbe di certo stato piu
facile. Tra i popoli del centro e dell’occidente europeo vi era
un gran numero di rapporti sociali e spirituali comuni e deter-
minati punti di riferimento che avevano origine da un ambiente
culturale comune, che nessuna frontiera artificiale poteva osta-
colare. L’intera storia di quei popoli € cosi concatenata e cosi
intimamente intrecciata che non si puo mai uscire dal tracciato
che inquadra la loro cultura spirituale e sociale.

Ma il nuovo mondo in cui mi vidi d’improvviso catapulta-
to, aveva caratteristiche molto differenti. Certo, anche qui i
rapporti umani erano in genere gli stessi che in qualsiasi altro
gruppo di uomini, ma si erano sviluppati in condizioni del tutto
distinte. Le basi intellettuali per la loro evoluzione non furono
identiche. La cosiddetta civilta cristiana, da qualsiasi punto di
vista la si giudichi, aveva creato gli europei, con una fede comu-
ne e per secoli interi coesi dai legami della Chiesa. Ma I’ebreo
venne escluso da tale sviluppo. Per potersi affermare contro il
suo ambiente ostile, egli dovette crescere al di fuori del comune
segno distintivo e crearsi un mondo proprio, essenzialmente dif-
ferente da quello cristiano. Nei paesi occidentali, dove ottenne
poi, a poco a poco, i diritti civili, poté col tempo superare la
distanza spirituale che per molti secoli I’aveva separato dai suoi
concittadini cristiani e partecipare, come questi, alla vita gene-
rale della cultura. Ma nelle lontane citta-ghetto dell’oriente,
dove le differenze artificiosamente create in conseguenza del
dispotismo russo si conservarono piu a lungo che nell’Europa
occidentale, per lo meno per un altro secolo persistette in pie-
no vigore anche I'influenza delle vecchie tradizioni ebraiche e
marchio gli ebrei d’oriente con quel segno particolare che li
distingue essenzialmente dal giudaismo di altri paesi.

Non parliamo affatto di caratteri nazionalistici, perché il
sionismo era a quel tempo ancora piuttosto irrilevante e non
contava adepti tra il proletariato ebraico di Londra. No, cio che
sivoleva rilevare era una conseguenza di determinate condizio-
ni di vita, la cui cristallizzazione mentale era passata in eredita
da una generazione all’altra. Il pensiero degli ebrei d’oriente
seguiva ancora in maniera molteplice i binari scolastici, che si
distinguono nettamente dal pensiero razionalista dell’europeo
occidentale. Questa differenza puo essere ricondotta princi-
palmente ai metodi di insegnamento della teologia ebraica,
che partiva da determinati presupposti e cercava di porli in
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connessione dialettica coi fenomeni della vita. Ricordo ancor
oggi vivamente un episodio che me lo fece capire chiaramente.
Avevo scritto per I’ «Arbeiterfreund» una lunga serie di articoli
sull’interpretazione materialistica della storia. In tale occasione
parlai naturalmente anche del metodo dialettico hegeliano. Per
rendere comprensibile la cosa ai miei lettori, utilizzai una serie di
semplici esempi che dovevano chiarire I'interpretazione del filo-
sofo tedesco della connessione storica dei fenomeni. Ricevettiin
seguito una quantita di lettere di compagni inglesi e americani,
da cui potei rendermi chiaramente conto che avevano compreso
senza troppi sforzi quanto avevo scritto. La nostra tipografia si
trovava allora nell’abitazione di un falegname ebreo, di nome
Blum, uomo intelligente, di mezz’eta, che non apparteneva al
vero e proprio nucleo interno del nostro movimento, ma che
era un assiduo lettore del nostro foglio. Blum mi ringrazio
cordialmente per quelle spiegazioni sulla filosofia della storia
di Hegel e dichiaro che ne aveva tratto delle nuove prospettive.
Ma quando cercai di chiarirgli che il pensiero per tesi, antitesi
e sintesi ¢ molto insidioso, perché cerca di porre secondo un
determinato ordine i fenomeni della vita accordandolo ad un
metodo sottilmente elaborato a tavolino, cosa che spesso porta
a pericolosi sofismi, per parecchio tempo non riusci a com-
prendermi e dubito che mi abbia capito mai. Proprio cio che
io ritenevo piu difficile da fare comprendere ai miei lettori, lui
lo aveva capito quasi senza sforzo, mentre cio che a me pareva
molto semplice, era per lui fonte di grandi difficolta. Anche
nelle riunioni e nelle discussioni settimanali potei fare la stessa
esperienza. Soprattutto nelle conferenze dil. Kaplan, che a quel
tempo era senz’altro il miglior oratore del movimento, emergeva
con singolare forza questo attaccamento alle deduzioni dialet-
tiche. Non si trattava affatto di un atteggiamento fondato sulla
natura, ma di una caratteristica del pensiero che era scaturito da
un determinato ambiente e che anche in seguito fu chiaramente
avvertito, perfino quando erano stati ormai spezzati da tempo
i legami spirituali con quell’ambiente.

I collaboratori che mi affiancarono all’inizio non erano
numerosi. A Londra c’era principalmente S. Freeman, uno
degli iniziatori del movimento ebraico, che scriveva con una
certa regolarita per la rivista. Anche da I. Kaplan e L. Elstein
ricevevo contributi, di tanto in tanto. I compagni D. Isakowitz,
T. Eyges e altri fecero a quel tempo i loro primi incerti tentativi
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letterari e all’inizio fornivano, in generale, solo traduzioni. Il
mio collaboratore migliore e piu regolare era A. Frumkin, i cui
articoli da Parigi erano sempre stimolanti e scritti con un bello
stile. Un nuovo collaboratore dell’ «Arbeiterfreund» fu S. Ling,
un giovane che era appena arrivato dalla Russia. Laggiu aveva
fatto parte dell’Associazione operaia ebraica, ma poi a Londra si
oriento verso I’anarchismo. Ling aveva buone conoscenze let-
terarie ed aveva gia scritto in patria per la stampa clandestina.
I suoi articoli per I’«Arbeiterfreund» comparivano in genere
sotto il titolo di Pensieri di un confuso e trovavano una buona
accoglienza. Ling torno poi in Russia e da allora I’ho comple-
tamente perso di vista.

Anche dall’America ricevevo di tanto in tanto contributi
preziosi di vecchi collaboratori della rivista, tra cui quelli del
dr. M. Cohn e di L. Malmed da New York, di L. Robotnik (A. L.
Wolfsohn) e S. Finkelstein da Filadelfia. Da Boston, S. Press
mi inviava di frequente le sue apprezzate Lettere da una piccola
citta che era solito firmare col nome di Der Kleinstddter. Janovsky
non aveva dimenticato del tutto la sua vecchia creatura, 1’ «Ar-
beiterfreund» e mi invio una serie di articoli sulla conferenza
antianarchica di Roma. Si aggiunse inoltre un lungo saggio te-
orico, Egoismo e altruismo di F. A. Frank (dr. Merison). Queste
furono pressoché tutte le collaborazioni durante i primi tempi
della mia direzione e spesso dovetti compilare da solo la rivista,
in particolare dopo la partenza di Frumkin per I’America nel
febbraio 1899 e di conseguenza per qualche anno perdemmo
la sua preziosa collaborazione.

Oltre alla direzione della rivista, naturalmente, dovevo oc-
cuparmi di gran parte della propaganda orale, sia nelle nostre
stesse riunioni settimanali che nelle numerose manifestazioni
dei sindacati. A cio s’aggiunse altro lavoro, che m’interessava
in special modo, ossia I’approfondimento delle idee libertarie
nel circolo ristretto dei compagni. I compagni attivi del movi-
mento ebraico di quel tempo erano ancora tutti profondamente
influenzati dalle idee marxiste del determinismo economico.
In realta, per tutti gli anni dell’«Arbeiterfreund» precedenti al
mio arrivo non si trova un solo articolo che abbia messo in di-
scussione I'influenza decisiva delle condizioni della produzione
e dei metodi dell’economia. Essendo questo problema oggetto
di discussioni, si era semplicemente cercato di dimostrare che i
successori di Marx in Germania e in altri paesi avevano abban-
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donato da molto tempo i principi del maestro e si trovavano
su strade che non avevano piu nulla a che vedere con le teorie
originarie.

Dapprima cercai di mettere in evidenza, nel circolo ristretto
dei compagni, I'inconciliabilita del materialismo economico con
I'interpretazione dell’anarchismo; ma non era un compito sem-
plice. Tuttavia, quello scambio di opinioni coi compagni appar-
tiene ai piu bei ricordi del periodo iniziale della mia attivita nel
movimento operaio ebraico. Le conversazioni erano obiettive e
piacevoli e offrivano ampio campo per ulteriori considerazioni
e 'approfondimento delle idee. Cio che mi sorprese maggior-
mente allora fu I’ardente sete di sapere di quei semplici operai,
che erano stati tanto trascurati nella loro istruzione generale,
ma che possedevano una certa intelligenza naturale per capire a
poco a poco cose che erano per loro rimaste fino allora del tutto
sconosciute. Mi produsse sempre una grande soddisfazione
interna osservare con quale interesse cercassero di orientarsi sui
problemi della concezione del mondo. Io stesso imparai molto
ed ebbi numerosi stimoli validi sul modo di procedere in un
ambiente cosi diverso per approfondire le impressioni ricevute
e trasformarle in personale elaborazione mentale.

Naturalmente, cercai anche di sostenere le mie conside-
razioni critiche sul materialismo storico nelle nostre riunioni
pubbliche, cosa che per me era tanto piu facile in quanto allora
comparivano nei nostri incontri settimanali al Sugar Loaf parec-
chi socialdemocratici ebrei che partecipavano vivacemente ai
dibattiti dopo le conferenze. Tra i nostri ospiti regolari di quel
tempo c’era in particolare la signora Potcinski, il dr. Zelitrin e
un certo Schairer, che non sprecavano alcuna occasione per di-
scutere con noi. La signora Potcinski era una donna entusiasta
di mezz’eta, che non pretendeva di avere grandi conoscenze
teoriche, ma che nelle questioni pratiche quotidiane sapeva
difendere molto bene il suo punto di vista.

Schairer era un personaggio straordinario. Arrivava sempre
sulla tribuna con un pacco di libri che sciorinava sul tavolo per
averli comodamente sottomano. Le citazioni erano il suo pezzo
forte e occupavano la maggior parte delle sue esposizioni. Di
frequente arricchiva i suoi rimandi con proprie aggiunte, che
non si trovavano nell’originale, e arbitrariamente trascurava cose
che potevano essere interessanti. Siccome la natura mi aveva
dotato di un’ottima memoria, alcune delle sue citazioni mi erano
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note in genere in anticipo. Quando salivo assieme a lui sul palco
e lui accumulava eccessivi richiami, mi sentivo spesso costretto
a chiedergli di tornare a rileggere correttamente una citazione
maltrattata, cosa che lo irritava sempre tremendamente. Ma non
mi lasciavo impressionare e gli dicevo tranquillamente che non
ci interessavano le sue aggiunte personali, ma cio che I'autore
aveva davvero detto. Schairer non era un avversario comodo,
perché parlava sempre bellicosamente e spesso perdeva la cal-
ma, in particolare se era messo con le spalle al muro e alla fine
non sapeva dove scappare. LLa mania antianarchica non riuscii
davvero a fargliela passare, ma quanto meno feci in modo che,
in mia presenza, non si permettesse citazioni fasulle.

Molto diverso era il dr. Zelitrin che, tra i pochi socialdemo-
cratici di allora nella zona orientale, era I'unico che sapesse
realmente qualcosa di marxismo e che utilizzasse bene le sue
conoscenze. Era un oratore obiettivo e gradevole, che non
perdeva neppure nei rapporti personali il tono dell’'uomo colto.
Incrociare lalama con lui era per me sempre un piacere. Sapeva
esattamente quello che voleva e non cercava mai di soppiantare
con banali luoghi comuni cié che non poteva addurre come
ragioni effettive. La struttura dialettica del suo pensiero lo
portava a volte anche a conclusioni temerarie, ma non ricorreva
mai a sotterfugi e disdegnava le facili scappatoie in cui molti si
nascondono quando rimangono senza idee. Discutendo con lui,
si era sempre sicuri che I’esposizione si sarebbe mantenuta ad
un livello intellettuale adeguato, di modo che anche il pubblico
attento ne traeva profitto.

Quei dibattiti nella cerchia ristretta e le discussioni nelle
pubbliche riunioni mi spinsero ad esporre per iscritto le mie
elaborazioni sul materialismo storico. Quello fu il mio primo
lavoro letterario esteso e comparve nel mio primo anno di
direzione in circa venticinque articoli dell’«Arbeiterfreund».
Vi sviluppai per la prima volta la mia interpretazione critica
del valore problematico della filosofia della storia e poi trattai
successivamente l'interpretazione teologica della storia del
Bossuet, le concezioni dei cosiddetti pragmatici e la dialettica
storica di Hegel e altri. Dopo questa necessaria introduzione,
mi occupai della corrente fatalista del pensiero, su cui si fonda
I'interpretazione materialista della storia, e dei suoi inevitabili
sofismi, non tralasciando di menzionare tutta una serie di paralleli
trala filosofia marxista della storia e le interpretazioni storiche di
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Saint Simon, Fourier, Considérant, L.ouis Blanc e Proudhon.

Non era una cosa semplice, perché per la grande maggioran-
za dei miei lettori era un campo del tutto sconosciuto. Dovetti,
per cosi dire, adeguarmi alla loro comprensione e utilizzare
esempi che si potessero capire con facilita. Giornali come
I’ «Arbeiterfreund» sono innanzitutto di propaganda e devono
contare sulla preparazione dei lettori se vogliono soddisfare alla
loro funzione. Avevo I'intenzione di completare quegli articoli
e pubblicarli in volume, ma non ci sono mai riuscito. Quando
oggi getto un’occhiata a quel lavoro, ne rilevo naturalmente
tutte le sue manchevolezze e insufficienze, ma mi € anche
chiaro che bisogna giudicare sempre quegli scritti secondo
la capacita interpretativa delle persone cui erano rivolti. In
questo campo non ebbi precursori in yiddish. 11 mio lavoro fu,
che io sappia, il primo saggio in questa lingua che giudicasse
criticamente l'interpretazione della storia del marxismo, fino
a che, qualche anno dopo, il dr. Chaim Zhitlovsky, in America,
affronto questo problema nei suoi meritori scritti e gli diede
una sua interpretazione personale.

kock sk

Rimane per me ancora un enigma come I’«Arbeiterfreund»
poté uscire regolarmente, per un intero anno, nei primi tempi
della mia direzione. La piccola somma a nostra disposizione
all’inizio, si volatilizzo subito e la crisi finanziaria che si produsse
allora non fu mai superata. Davvero non si sapeva se il numero
successivo sarebbe uscito oppure no. Il problema principale era
sempre dove prendere isoldi per il proprietario della stamperia,
perché questa era quasi sempre 'unica spesa che non si poteva
evitare. Al tipografo, se necessario, si poteva ritardare il salario,
finché si fosse riusciti ancora una volta a pareggiare, fino a un
certo punto, la cassa attraverso qualche imprevisto fortuito.
Per me, come direttore della rivista, la situazione era gia piu
difficile. In effetti, al direttore, per il suo compito niente affatto
facile, era stata promessa la somma principesca di una sterlina,
ossia cinque dollari alla settimana, ma in generale questo non
fu altro che un obiettivo teorico. Nella realta, si era pagati
quando c’era del denaro, senno si rimandava. I debiti che si
accumulavano in questo modo erano liquidati periodicamente
in un modo originale. Quando la somma dovuta al direttore
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arrivava a poco a poco ad un livello tale che non si poteva pit
pensare di riuscire a pagarla, nel libro dell’amministrazione si
tirava una riga sul vecchio conto e se ne apriva uno nuovo. Era
un procedimento saggio, ma nessuno poteva certo arricchirsi
in quel modo. Siviveva semplicemente di miracoli e ognuno si
arrangiava come poteva. Senza la fedele collaborazione della
mia compagna e gli occasionali lavori di rilegatura che facevo
nel frattempo, non avremmo potuto far fronte alle pit modeste
esigenze della vita.

I compagni facevano quello che potevano, ma la maggior
parte di loro viveva nella pitt nera miseria e spesso sacrificava
I'ultimo spicciolo per larivista e per le spese necessarie del movi-
mento. La sconfinata abnegazione di queste ottime persone mi
suscitd sempre un’estrema ammirazione. I compagni tedeschi
della zona occidentale avevano fatto per la loro causa sempre il
massimo e la loro solidarieta non manco mai quando c’era da
trovare risorse per il movimento o per soccorrere i compagni in
patria per le loro difficili lotte. In questo caso pero si trattava di
artigiani ben pagati, che si potevano permettere molte cose che
i proletari ebrei della zona orientale non si potevano neanche
sognare. Ma qui, in questo impero infernale del peggiore di
tutti i sistemi di sfruttamento e in condizioni di vita spesso del
tutto disperate, le cose erano molto diverse. Per questi prole-
tari della zona orientale, in permanente poverta, anche il pit
insignificante contributo costituiva un sacrificio personale che
dovevano sottrarre alle minime necessita vitali. Ma lo facevano
con gioia e costanza e venivano meno all’'impegno solo quando
la responsabilita assunta diveniva per loro temporaneamente
irrealizzabile, quando non c’erano piu oggetti di valore da im-
pegnare e non si riusciva a raccogliere somme degne di nota per
la rivista. Chi non abbia conosciuto personalmente quei tempi
e quelle circostanze, difficilmente riesce oggi a farsi un’idea
esatta delle condizioni d’indigenza in cui dovette vedere la luce
I’«Arbeiterfreund», settimana dopo settimana. Questa situazio-
ne muto fino a un certo punto soltanto negli anni successivi,
quando migliorarono un po’ le condizioni generali del mondo
dellavoro in conseguenza delle continue lotte per salari piu alti
e il movimento si sviluppo poderosamente, riuscendo a colmare
con facilita il deficit della rivista con una grande iniziativa edi-
toriale per la pubblicazione di libri ed opuscoli.
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Per quanto riguarda la propaganda orale, il movimento
disponeva sia a Londra che in provincia di un gran numero di
compagni capaci e dotati per la tribuna, come W. Wess, H. Sa-
chs, S. Freeman, J. Friedenthal, L. Baron, B. Schatz, T. Eyges, S.
Feinsohn, L. Elstein, J. Salomons, L. Pathway, la maggior parte
dei quali operava nei sindacati e prestava un buon servizio alla
nostra causa. Mal’oratore pittimportante tra gli anarchici ebrei
di quel periodo era I. Kaplan, un acuto interprete delle idee
libertarie, che ovunque veniva ascoltato con piacere e sapeva
affascinare il pubblico. Dopo la partenza di Janovsky era, senza
dubbio, il comiziante migliore che avesse allora in Inghilterra
il movimento ebraico.

I. Kaplan veniva dal piccolo villaggio di Sager, in Lituania,
dove un tempo aveva fatto il predicatore ebreo (Magid). A
quanto mi racconto lui stesso, aveva ripudiato gia parte dei suoi
principi religiosi nella dimora paterna attraverso la lettura di
alcuni scritti atei che evidentemente lo stimolarono. Verso il
1885 arrivo a Leeds, dove occupo un posto da predicatore per
molti anni nella comunita ebraica. A Leeds esisteva gia allora un
piccolo circolo di socialisti e anarchici ebrei, con cui ben presto
prese contatto. Leggeva di nascosto I’ «Arbeiterfreund» e la «Fre-
ie Arbeiterstimme», cosi come la maggior parte degli scritti di
propaganda pubblicati allora a Londra e New York. Dopo avere
imparato I'inglese, si occupo assiduamente della letteratura laica
del tempo e si avicino gradualmente all’anarchismo. Natural-
mente, le nuove conoscenze acquisite si armonizzavano con diffi-
colta col suo incarico di predicatore della comunita ebraica, sicché
ben presto avvenne una netta rottura. Per poter vivere, Kaplan
imparo il mestiere di meccanico nell’industria dell’abbigliamento
e da allora prese parte da protagonista nel movimento operaio
ebraico. Quando lo conobbi, abitava gia a Londra e faceva parte
dei membri piu attivi del gruppo Arbeiterfreund.

Kaplan manifestava una particolare preferenza per la tribuna
e le sue numerose conferenze rivelavano un’intima indipenden-
za di pensiero che non cessava di esercitare un’influenza sui suoi
ascoltatori. Questo lo testimoniava nel modo migliore nelle
discussioni, essendo un polemista vivace e preparato, contro il
cui intelletto acuto e mordace poco potevano i suoi avversari.
Tra tutti gli oratori ebrei del movimento, era allora forse I'unico
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che riuscisse a svolgere una conferenza logicamente, punto per
punto, e che sapesse fornire una certa linearita alla struttura
dell’insieme.

Gli scrittori che piu lo avevano ispirato all’inizio, nella sua
evoluzione intellettuale, furono Spencer, Bradlaugh, Ingersoll
e Foote. In seguito, le loro idee si condensarono in lui in un
ateismo politico, che forni la base del suo anarchismo. La
sua interpretazione del socialismo, quando io lo conobbi, era
completamente influenzata dalle concezioni del materialismo
storico. Era fermamente convinto della perentorieta del di-
venire economico e del suo potere dominante sulla struttura
sociale della vita, e trascorse molto tempo prima che riuscisse
ad allontanarsi gradualmente da quel modo di vedere. I suoi
argomenti preferiti erano i problemi religiosi con sfumature
sociali, che sapeva trattare con grande abilita. Kaplan aveva
notevole buonsenso, molto acume naturale ed equilibrio logico.
Avrebbe potuto ottenere molto di pit con le sue doti, se da gio-
vane avesse ricevuto una migliore istruzione elementare, anziché
sprecare il tempo con la stanca zavorra della vuota pedanteria.
Possedeva una forte propensione ad elaborare le idee fino alle
loro ultime conseguenze, a riprova dell’indipendenza del suo
pensiero; i problemi di natura estetica gli erano quasi del tutto
inaccessibili. Non aveva per ’arte né per le belle lettere un inte-
resse profondo e le giudicava pitt come un piacevole passatempo
che come elementi necessari della vita per il raffinamento della
sensibilita interiore.

Una sua particolare abitudine era di portarsi sempre dietro,
nelle conferenze, un pezzo di pane. Mentre parlava, ne teneva
un pezzetto in mano e lo modellava tra pollice e indice. Le dita
erano in movimento per quasi tutto il tempo e, osservando quel-
lo strano diversivo, si poteva chiaramente dedurrre in che stato
d’animo egli fosse. Quando stava sviluppando tranquillamente
ed oggettivamente un argomento, il ritmo del lavorio della mano
era tranquillo e misurato, ma appena cominciava ad animarsi,
le due dita si mettevano a lavorare sempre piu rapidamente e
tradivano I’eccitazione interiore. Accadeva a volte che il pezzo
di pane gli cadesse di mano e allora interrompeva immediata-
mente il suo eloquio, finché non aveva preso dalla tasca un altro
pezzo di pane per ricominciare a plasmarlo.

Un aspetto davvero notevole di Kaplan era la sua quasi inspie-
gabile incapacita di scrivere. Non che non ne avesse attitudine.
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Anzi, non gli mancava il desiderio di mettere per iscritto i suoi
pensieri, ma semplicemente non aveva alcuna propensione
letteraria. La stessa persona che, come conferenziere, sapeva
sviluppare un pensiero con logica perfetta, falliva completamen-
te se cercava di mettere tale pensiero sulla carta. Allora dive-
niva prolisso e si perdeva in dettagli che affogavano il pensiero
principale, in modo tale che quasi non lo si riconosceva piu.
E noto che i bravi oratori non sono sempre bravi scrittori, ma
in Kaplan la differenza tra la parola parlata e quella scritta era
cosi grande che non si ravvisava la stessa persona in questi due
modi di esprimersi. La cosa curiosa ¢ che Kaplan in questo non
cambio in tutti gli anni della sua attivita. E tuttavia possedeva
molte doti naturali che avrebbero dovuto metterlo in grado di
scrivere. Aveva qualita morali, un’indiscutibile originalita di
pensiero, una ricca capacita di osservazione e un sano e inesauri-
bile umorismo, virtii che sapeva utilizzare in maniera eccellente
come oratore; ma come scrittore non sapeva che farsene.

Kaplan era un buon conversatore ed esercitava un’influenza
fortificante nella sua cerchia. Lo si avwertiva chiaramente an-
che nel rapporto coi suoi figli. Noi vivemmo qualche tempo in
casa sua e avemmo quindi occasione di osservarlo bene. Era
un padre eccellente e sapeva inculcare ai figli, giocando, cose
che li interessavano. Aveva tre figli. Due erano della moglie,
da un precedente matrimonio; il piti giovane, Fred, era suo ed
aveva allora sei o sette anni. Ma il rapporto coi figli era assolu-
tamente identico e tutti lo amavano allo stesso modo. Fred era
un bambino straordinariamente sveglio, che aveva ereditato
molto dell’acume mentale del genitore. Ricordo ancor oggi un
episodio molto esplicativo. In casa i bambini vivevano molto
liberamente e non avevano mai conosciuto pregiudizi religiosi.
Ma quando Fred ando a scuola, imparo tutta una serie di cose di
cui in casa non s’era mai parlato. Un giorno il piccolo chiese al
padre perché non gli avesse mai detto alcunché di dio. Kaplan
sorrise e gli domando come gli fosse venuto quel pensiero. Al
che Fred gli rispose che il maestro aveva parlato molto di dio
ai bambini.

“Bene”, disse Kaplan, “allora tu devi sapere chi ¢ dio. O non
ti sei fatto ancora nessuna idea al riguardo?”

Il bambino rifletté un poco e poi disse: “Esattamente non lo
so; ma penso che debba essere una specie di orologiaio”.

Rimanemmo tutti stupiti. Ma Kaplan mi riferi che il piccolo
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erasolito giocare volentieri con un vecchio orologio. Si era fatto
il concetto che il creatore di quel meccanismo complicato doveva
essere 'incarnazione di ogni abilita. Dopo che il maestro aveva
parlato di dio ai bambini, nel mondo mentale del piccolo si era
spontaneamente formato il pensiero che il supposto creatore del
mondo dovesse essere anche un orologiaio, un’interpretazione
che faceva onore al suo acume mentale.

Kaplan ci sapeva fare coi bambini. Lo stesso uomo che nelle
riunioni perdeva spesso la pazienza con polemisti irragionevoli,
poteva intrattenersi coi tre figli delle ore intere, senza mai in-
nervosirsi. Aveva un modo tutto suo di insegnargli certe cose.
Non presentava mai un’idea definita, per trasmetterla come una
specie di fatto compiuto, ma li incitava sempre con ragionamenti
a considerazioni personali, in maniera tale che trovassero, per
cosl dire, da sé, cio che voleva lui. A questo riguardo aveva un
talento pedagogico molto maggiore di quanto lui stesso potesse
sospettare.

Kaplan fu duramente provato dal destino in anni successi-
vi. Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, suo
figlio Fred, che era gia un giovanotto diciottenne, si arruolo
volontariamente nell’esercito inglese. I genitori ebbero con
lui grandi discussioni per questo motivo, ma non riuscirono a
fargli cambiare idea. Dopo un breve addestramento militare,
fu inviato in Belgio, dove mori sei settimane dopo. Per Kaplan
fuun colpo tremendo, perché amava svisceratamente suo figlio.
Ma la povera madre perse la ragione e mori due anni dopo, in
manicomio. Kaplan visse gli ultimi anni da solo e in grande
poverta, colpito da una grave malattia. Ma continuo ad essere
attivo fino alla fine nel movimento, finché la sua salute glielo
permise. Quando Milly ed io arrivammo a Londra nel 1933,
egli era in ospedale, dove gli era stata amputata una gamba.
Volevamo andarlo a trovare un giovedi assieme al nostro amico
Lubelsky, quando nella mattinata ci raggiunse la notizia che
Kaplan era morto durante la notte. Qualche giorno dopo, il
suo cadavere venne cremato a Golders Green, dove mi tocco il
doloroso compito di pronunciare qualche parola di addio sul
suo feretro.
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LA NASCITA DELLA RIVISTA «GERMINAL»

Dopo avere atteso alla pubblicazione dell’ «Arbeiterfreund»
per un intero anno tra sforzi indescrivibili, ci capito inaspettata-
mente una grave disgrazia che non riuscimmo a superare facil-
mente. Per coprire con pit agio le spese correnti della rivista, gli
editori avevano ceduto I'ultima pagina della pubblicazione per
degli annunci commerciali, che fruttavano una cinquantina di
sterline all’anno. A me personalmente, quell’iniziativa non era
mai piaciuta, anche se si trattava semplicemente di pubblicita di
librai, di fotografi, di agenzie di navigazione, ecc. Avevo propo-
sto al gruppo di rinunciare del tutto a quei comunicati e utiliz-
zare lo spazio per i nostri scopi. Ma questo era assolutamente
impossibile nelle condizioni di allora e siccome nessuno dei miei
predecessori aveva obiettato, dovetti rassegnarmi. Cinquanta
sterline erano per noi una somma notevole, cui non si poteva
rinunciare facilmente. Gli annunci erano pagati in genere alla
fine dell’anno, ma la prospettiva di quel denaro promesso ci
spingeva a fare tanti debiti che si aspettava con impazienza il mo-
mento di poterli saldare. Tuttavia, quando giunse il momento di
ricevere la somma agognata, avvenne che il compagno incaricato
di ricevere il denaro, I’aveva preso e speso per sé. Non voglio
qui riferire il nome di chi abuso cosi gravemente della nostra
fiducia. Il grande danno causato in gioventu, fu da lui ripagato
con una fedele dedizione di molti anni e fu inoltre colpito da
una spaventosa disgrazia che ci impietosi tutti. Avrei preferito
tacere questo triste episodio, se non ci avesse fatto precipitare
in una situazione davvero disperata e non ci avesse costretto
a sospendere 'uscita della rivista. Nell’attesa di quel denaro,
il gruppo aveva chiesto un prestito ad una delle loan societies
tanto diffuse in Inghilterra, per il quale aveva firmato come
garante un buon numero di poveri compagni e che bisognava
assolutamente saldare.

Partii allora per Liverpool, Manchester e Leeds per tenere
conferenze e raccogliere con 1'occasione del denaro trai com-
pagni allo scopo di fare fronte in qualche misura alla situazione,
colmare la grave perdita e rendere possibile la ricomparsa della
rivista. I compagni in provincia fecero tutto il possibile, ma non
basto per le spese piu urgenti. Un mese dopo, riuscimmo co-
munque a pubblicare il primo numero del quindicesimo anno,
in condizioni che non si possono neanche descrivere. Avevamo
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bisogno di tutto e stavolta eravamo soli. Dall’America alloranon
potevamo aspettarci nulla. I compagni laggiti avevano comin-
ciato a pubblicare un mensile, «Die freie Gesellschaft», e anche
un settimanale, «Die freie Arbeiterstimme», sotto la direzione di
Janovsky, di modo che avevano gia abbastanza problemi.

ok ok

In quel periodo (novembre 1899) era arrivata in Inghilterra
Emma Goldman. Nellazona occidentale diede una nutrita serie
di conferenze in inglese e in tedesco che, se € vero che all’inizio
non ebbe grandi adesioni, riscosse grandissimo successo in se-
guito. Il momento era allora molto sfavorevole, perché la guerra
nell’Africa del Sud non solo aveva provocato una grave crisi in
molte industrie, ma aveva scatenato una vera ondata di gretta
xenofobia in tutto il paese. Le manifestazioni contro la guerra
furono violentemente represse da torme fanatiche. A Birming-
ham, baluardo dei tories inglesi, Lloyd Gorge dovette scappare
dalla finestra di una grande sala, per non essere linciato. In tale
situazione si poteva capire che i compagni inglesi non volessero
esporre Emma alle sopraffazioni dei fanatici patriottardi e che
quindi si astenessero dalle pubbliche manifestazioni contro la
guerra. Ma Emma era una donna coraggiosa e insistette che si
doveva fare almeno un tentativo per spezzare quella congiura.
Cosl venne indetta una riunione al South Place Institute, dove
Emma doveva parlare sul Patriottismo. La grande sala era gremi-
ta e altre centinaia di convenuti non erano riusciti ad entrare.
Tom Mann aveva assunto la presidenza di quella memorabile
manifestazione e disimpegno con grande abilita la sua mansio-
ne. Sul volto di almeno la meta dei presenti si poteva leggere
un atteggiamento ostile. Bisognava dunque aspettarsi ogni
genere di reazione. Emma era allora nel pieno dei suoi anni e
possedeva un’energia indomita. Ea un’oratrice eccellente, che
sapeva dominare gli ascoltatori e aveva il coraggio di dichiarare
apertamente cio che aveva nel cuore. Quando prese la parola, la
sala divenne preda di una grande irrequietezza, che lei seppe poi
stemperare. Durante la prima parte del suo discorso, ci furono
pittvolte burrascose interruzioni. Alcunifanatici fecero perfino
il tentativo di assalire la tribuna e la situazione divenne cosi deli-
cata che tutti pensavamo che la riunione sarebbe stata sospesa.
Ma il sangue freddo di Emma e il sereno comportamento di
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Tom Mann salvarono la situazione. Emma getto in faccia ai suoi
fanatici avversari una tale valanga di scomode verita che il tram-
busto si placo all'improvwviso e si fece un silenzio come fossimo
in chiesa. Al termine della sua esposizione, lo stato d’animo era
completamente mutato e gli applausi unanimi che seguirono le
sue parole testimoniarono che aveva avuto un successo completo.
Certo, non bisogna dimenticare che Emma era una donna e in
Inghilterra questo contava molto.

Emma rimase due mesi tra noi prima di dirigersi alla volta
di Parigi, nel gennaio 1900. Fu allora che la conobbi personal-
mente. A Londra stava nella stessa casa con Harry Kelly e la
sua famiglia, nelle vicinanze di Grays Inn Road. Ho ancora in
mente il giorno che andai a trovarla la prima volta. Era una
malinconica giornata di novembre e tutta la citta era avvolta in
una nebbia impenetrabile che non faceva vedere a due passi di
distanza. In una giornata simile ¢ un’impresa orientarsi nella
confusione delle strade di Londra. Trovai Emma in una camera
bassa, inospitale, assieme a Mary Isaak, la moglie del dinamico
direttore del «Free Society» di Chicago. Arrivai ben dopo 'ora
convenuta, a causa della nebbia, e le due donne non mi aspet-
tavano pit. Maledivano il tempo spaventoso e non riuscivano a
comprendere come si potesse vivere in una citta del genere. Ma
non passo molto tempo e ci immergemmo in un’animatissima
discussione. Emma mi racconto le sue esperienze in America,
informandomi con molti dettagli su Alexander Berkman, che
aveva gia scontato sette anni della sua vita nel penitenziario di
Pittsburgh. Da tempo sapeva della mia attivita tra gli operai
ebrei d’Inghilterra e si meravigliava che io, che non ero ebreo,
mi fossi cosi bene inserito in quell’ambiente. Quando le parlai
della difficile situazione in cui eravamo finiti immeritatamente,
si offri di tenere per noi unaserie di conferenze, i cui risultati fi-
nanziari dovevano andare all’ <Arbeiterfreund». Organizzammo
tre riunioni nella zona orientale, dalle quali ricavammo alcune
sterline che naturalmente ci fecero molto comodo. Ma con le
riunioni nella zona orientale non si poteva allora ottenere un
grande successo finanziario. La maggior parte dei convenuti
erano operai malpagati che dovevano stare attenti ad ogni pen-
ny. Eravamo gia soddisfatti di potere raccogliere il denaro per
I’affitto della sala e la stampa dei manifesti.

Mancava davvero ogni certezza per deciderci a pubblicare
I’«Arbeiterfreund» in simili condizioni piti che disperate. Sen-
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za un soldo in tasca e pieni di debiti, disperando di riuscire a
saldarli, era davvero una presunzione eccessiva. In quei giorni
speravamo sempre in un miracolo che ci facesse uscire in qual-
che modo dal pantano; ma il miracolo purtroppo non arrivo
e dopo avere speso le nostre ultime forze ed avere pubblicato
dieci numeri con uno sforzo sovrumano, alla fine ci vedemmo
costretti a sospendere nuovamente la rivista. Nel frattempo
avevamo trasferito la nostra sede in Hanbury Street, dove, ol-
tre allo spazio per la nostra tipografia, avevamo a disposizione
un piccolo locale per la vendita, in cui potevamo esporre le
nostre pubblicazioni. Ma dopo esserci trovati all’'improvviso
in una situazione tanto grave, dovemmo rinunciare alla sede e
prendemmo in affitto in Stepney Green una specie di tettoia
che si trovava direttamente sopra una stalla e che ci forniva in
abbondanza ogni genere di sgradevoli olezzi e sciami di mosco-
ni. In quella stalla non nacque di sicuro alcun redentore, ma si
produsse tuttavia un miracolo, che ancora oggi mi riempie di
gioia. In quel locale inospitale nacque una creatura, concepita
nel dolore, che proprio per questo venne seguita con maggior
affetto: la rivista «Germinal». Questo accadde in circostanze
singolari che mi sorpresero totalmente.

Il vecchio tipografo dell’ <Arbeiterfreund» ci aveva lasciato,
riconoscendo giustamente che con noi non avrebbe mai potuto
arricchirsi. Gia in Hanbury Street avevamo assunto un altro
tipografo, che era arrivato dalla Russia poco prima. Era un
giovane che si chiamava I. Narodiczky. Aveva avuto una buona
istruzione ebraica e aveva studiato da rabbino, ma, come tanti
altri, anche lui fu trascinato dal destino dalla vecchia patria a
Londra, dove aveva imparato il mestiere di tipografo per poter-
si mantenere. Narodiczky era un giovane intelligente, molto
preparato in particolare in letteratura ebraica. In Russia era
ancora un attivo sionista, ma non aveva nulla in comune col
giudaismo ortodosso; anzi, il fatto che specialmente i rabbini
nella loro grande maggioranza respingessero decisamente il
sionismo a quell’epoca, aveva contribuito non poco al suo ab-
bandono delle vecchie tradizioni religiose. Egli credeva, con
il dr. Herzl, che al sultano interessasse poco la Palestina e che
si dovesse solo approfittare abilmente della cronica penuria
monetaria del governo turco per ottenere che cedesse il paese
agli ebrei a poco prezzo.

Dai suoi contatti col nostro circolo, Narodiczky conobbe a
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poco a poco le idee libertarie, che accettd volontariamente,
senza per questo diventare avversario del sionismo. Sosteneva
invece che una Palestina ebraica offrisse le migliori prospetti-
ve per dare vita ad una societa libera, perché un paese senza
tradizioni politiche offriva maggiori possibilita per nuove spe-
rimentazioni sociali rispetto agli Stati europei, che sono troppo
attaccati ai vecchi schemi per intraprendere nuove soluzioni.
Aveva un’ammirazione particolare per me, perché il fatto che
un Goi avesse dedicato tutta la sua attivita ai lavoratori ebrei gli
pareva proprio un miracolo.

Quando fu decisa la sospensione momentanea dell’«Ar-
beiterfreund», venne un giorno a trovarmi e mi propose di
pubblicare una nuova rivista, stavolta per conto mio. Scoppiai
aridere, naturalmente, e gli dissi che se avessimo avuto i mezzi
necessari per fare una rivista, non avremmo dovuto rinunciare
all’«Arbeiterfreund», che aveva una sua tradizione e disponeva
di una certa cerchia di lettori che si sentivano legati al gior-
nale. Ma Narodiczky era dell’idea che il gruppo Arbeiterfreund
non sarebbe mai stato in grado di liberarsi dei vecchi debiti
e contemporaneamente di raccogliere il denaro per I'uscita
regolare del periodico. Questo era certo indiscutibile ed era
stata la causa che ci aveva spinto a sospendere per il momento
la pubblicazione, finché non ci fossimo liberati del vecchio ca-
rico di debiti. Narodiczky si disse pronto a comporre un nuovo
giornale sotto la mia direzione e a rinunciare ad ogni compenso
finché non fossimo riusciti a dare una base salda all’iniziativa.
Per il denaro necessario per la stampa dei primi numeri, egli
aveva parlato con qualcuno dei nostri giovani compagni, che si
erano detti disposti ad aiutarmi in ogni modo.

La proposta aveva, indubbiamente, una sua attrattiva. Non
mi nascondevo affatto che il movimento alla lunga non poteva
rimanere senza una sua pubblicazione, ma sapevo anche a quali
difficolta insormontabili era legata una nuova iniziativa di quel
genere. Narodiczky sostenne che sicuramente valeva la pena
fare un tentativo, tanto piu che io non avrei avuto nulla da per-
dere. Nel caso che la pubblicazione si fosse potuta mantenere,
tanto meglio. Se no, non si sarebbe perso nulla. In tali condi-
zioni, alla fine mi dichiarai pronto a fare quel passo temerario.
Esposi quindi il progetto ai compagni del gruppo Arbeiterfreund,
per sentire la loro opinione. La maggior parte di loro non
aveva alcuna fiducia nel successo della cosa; ma la prospettiva
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di avere un nuovo portavoce per il movimento, finché potesse
ricomparire I’ «Arbeiterfreund», incontro tutto il loro sostegno.
La tipografia venne quindi messa a mia disposizione, con gli
auguri per la nuova iniziativa. Cosi, il 26 gennaio 1900 usci
I'ultimo numero di «Arbeiterfreund» con un caloroso articolo
di addio del gruppo ai lettori e nel contempo con I'annuncio
della nascita della nuova rivista «Germinal».

Poiché nel pubblicare la rivista non dovevo dipendere da al-
cun gruppo, mivenne in mente di dare al foglio un carattere del
tutto nuovo. Doveva servire innanzitutto all’approfondimento
delle idee e a fare conoscere ai lettori tutte le aspirazioni liber-
tarie della letteratura moderna e del pensiero contemporaneo.
Avevo in testa una specie di sintesi tra un buon periodico prose-
litista e unarivista che si occupasse anche dei profondi problemi
della vita spirituale e sociale. Per questo mi parve poco adatto
un piccolo settimanale e decisi quindi di pubblicare la nuova
rivista ogni quindici giorni in sedici pagine e senza pubblicita
commerciale. Cosi comparve il 16 marzo 1900 il primo nume-
ro col nome di «Germinal», organo della concezione anarchica del
mondo. Sebbene fossi molto vicino alle idee di Kropotkin, gia
allora mi era abbastanza chiaro che le usuali aggettivazioni di
mutualista, collettivista 0 comunista, avevano solo un significato
marginale. Quel che importava soprattutto era educare gli uo-
mini alla liberta e spingerli alla creativita e al pensiero personali.
Tutte le ipotesi economiche per il futuro, che dovevano essere
provate dapprima attraverso esperienze pratiche, andavano bene
se assicuravano all’uomo il prodotto del suo lavoro e se miravano
ad una trasformazione sociale della vita, in cui si offrisse all’in-
dividuo la possibilita di sviluppare liberamente le sue naturali
attitudini, senza I'influenza di disposizioni rigide e vuoti dogmi.
La mia piu intima convinzione mi diceva che ’anarchismo non
puo essere interpretato come un sistema chiuso né come una
soluzione per il futuro millennio, che deve avere la liberta come
precondizione in tutti i campi dell’azione e del pensiero umani
e proprio per questo non puo essere legato a direttive rigide e
inalterabili. Per questa ragione le sue aspirazioni sono illimitate
€ non possono essere rinchiuse in un programma determinato
né essere prescritte come regole fisse per il futuro. Ogni gene-
razione ha i propri compiti da realizzare, che non si possono
fissare in anticipo. Il peggior dispotismo ¢ la tirannia delle idee
ereditate, che non sono suscettibili di alcuno sviluppo interiore
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e tentano di sottomettere tutto ad una determinata norma. In
questo senso, la nuova rivista da me diretta, e qualunque sia
I'obiezione che oggi si possa imputarle in particolare, non fu
una iniziativa sbagliata.

La pubblicazione del nuovo foglio incontro ostacoli diffi-
cilmente descrivibili. Avevamo intrapreso I’avventura, si puo
dire, a mani vuote e senza una chiara idea di cio che ci atten-
deva. Dal punto di vista puramente materiale, quel periodo
fu forse il piu austero della mia vita. La nostra situazione era
pitt che modesta; spesso ci mancava davvero il necessario e di
frequente non avevo di che mangiare. E tuttavia penso ancor
oggi con muta nostalgia a quei giorni da tanto tempo trascorsi
che, assieme a tutti i loro aspetti cupi, rappresentano una com-
battivita e un’ambizione, un chiarimento intellettuale ed un
illimitato spirito di sacrificio, oggi rari. Mi si rallegra sempre il
cuore quando penso a quei magnifici giovani che erano al mio
fianco con tanta generosita e che spesso sacrificavano tutto per
pubblicare un nuovo numero.

Dominava quella cerchia una purezza interiore cosi profonda
e una sincerita di convinzioni che nessun calcolo poteva turbare.
Era una gioventu che non prendeva dalla vita ancora nessun
beneficio e che sapeva donarsi liberamente e senza prevenzioni
per una causa che gli veniva dal piu profondo del cuore e che
era diventata il contenuto della sua tenera eta. Perché proprio
questo ¢ il privilegio dei giovani: I'aspirazione all'impossibile
e la costruzione di ponti verso il futuro. Nulla ¢ peggio che il
giovane cinico, cui il dubbio gia rode 'anima, ancor prima di
avere potuto svilupparsi. Uomini giovani che fiutano ovunque
marciume e cattiveria, sono creature deplorevoli che non san-
no apprezzare la loro giovinezza. Felice colui nel quale arde
ancora in tempi successivi una scintilla di entusiasmo giovanile,
che illumina ’autunno della sua vita e non lo fa rinunciare al
grande sogno del futuro!

«Germinal» incontro in breve tempo un pubblico riconoscen-
te tra i compagni e i sostenitori del movimento, cui interessava
lo sviluppo intellettuale delle idee. Al di fuori dell’Inghilterra
raggiungemmo lettori in tutte le citta importanti d’America, a
Parigi, a Citta del Capo e a Johannesburg, al Cairo e ad Ales-
sandria, a Bucarest, Sofia, Berlino e Buenos Aires. In alcune
di queste localita avevamo pochi lettori, ma la nuova rivista fu
per loro ancor piu gradita. Quando, molti anni dopo, finita la
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prima guerra mondiale, arrivai a Berlino e conobbi personal-
mente il famoso attore L. Granach, mi racconto che «Germinal»
gli aveva dato la prima spinta per la sua carriera successiva nel
teatro tedesco. All’epoca in cui pubblicavo la rivista a Londra,
Granach viveva a Berlino, dove il caso gli fece conoscere un
gruppo di anarchici ebrei, che era solito ricevere a nome di un
compagno tedesco una dozzina di numeri dell’ <Arbeiterfreund»
e poi anche di «Germinal». Il giovane Granach, che a quel tem-
po lavorava come fornaio, non aveva frequentato alcuna scuola
superiore, come la maggior parte degli operai ebrei orientali,
ma era un individuo straordinariamente dotato di qualita arti-
stiche innate. In quel gruppo vide per la prima volta la nostra
rivista «Germinal», che gli diede il primo stimolo per occuparsi
di buona letteratura. La sua magistrale arte recitativa lo fece
conoscere presto in quell’ambiente, finché un esperto d’arte,
di agiate condizioni, volse la sua attenzione su di lui e gli diede
la possibilita di frequentare una scuola d’arte drammatica. Cosl
Granach riusci a diventare uno degli attori pitt famosi della Ger-
mania, non rinnego mai il suo passato e seppe con certezza che
il suo temperamento ribelle era la vera fonte della sua arte.

All’uscita del dodicesimo numero, incontrammo una nuova
difficolta, che mise in pericolo I'ulteriore esistenza della rivista.
Narodiczky mi disse un giorno di non essere piu in condizioni
di comporre il giornale. Avevo previsto quel momento e non
mi allarmai affatto, perché quanto guadagnava come tipografo
per la rivista non bastava a mantenerlo. Approfitto quindi di
un’occasione per acquistare una piccola tipografia ed ebbe
allora troppo da fare per conto suo. Si aggiunse poi un’altra
circostanza, che rese ancor piu difficile la nostra situazione.
Il gruppo Arbeiterfreund aveva nel frattempo saldato la maggior
parte dei suoi vecchi debiti e voleva assolutamente tornare a
pubblicare il giornale omonimo, di modo che non potevo con-
tinuare ad utilizzare la tipografia, non disponendo di caratteri
sufficienti per le due riviste. Cosi parve giunta la fine della
mia creatura prediletta e non vidi davvero altra soluzione che
quella di sospendere per lo meno provvisoriamente la sua uscita.
Neppure lariedizione dell’ «<Arbeiterfreund» riusci a darmi vera
consolazione, perché «Germinal» adempiva una missione molto
particolare che mi interessava moltissimo.

Venne allora a trovarmi inaspettatamente il compagno E.
Ernst, un operaio giovane e dinamico che aveva aderito al no-
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stro circolo e mi propose di acquistare dei caratteri tipografici
per potere comporre da noi stessi la rivista. Avevo gia parlato
con un fonditore di caratteri da stampa, che si mostro disposto
a farmi credito di dieci o quindici sterline anticipandogli un
pagamento di cinquanta scellini. Il materiale tipografico che
potevamo avere in questo modo era sufficiente a comporre otto
pagine dellarivista. Ernst era alloral’operaio meglio pagato del
nostro circolo. Lavorava in una fabbrica inglese di organi, non
rimaneva mai disoccupato e si offri di conseguenza di pagare
di tasca sua il primo anticipo per il fonditore. Cosi fu fatto e io
ricevetti i caratteri tipografici, dopo essermi impegnato a saldare
la somma rimanente in quote mensili di dieci scellini. Avevo gia
aiutato Narodiczky nella composizione di «Germinal» e sebbene
non fossi un tipografo consumato, ne sapevo comunque abba-
stanza per intraprendere I’opera. Anche Milly aveva approfittato
dei suoi momenti liberi per imparare a usare il compositoio e
ben presto fu in grado di comporre indipendentemente uno o
due articoli per ogni edizione della rivista. Se oggi getto uno
sguardo su quelle vecchie pagine, devo ammettere che sono
tipograficamente gradevoli. Neppure il mio grande compatriota
Gutenberg che, come me, aveva visto la luce nella stessa mia
citta sul Reno e vi aveva installato la prima tipografia d’Europa,
avrebbe avuto da obiettare sul nostro lavoro. Nessuno di noi due
era tipografo di mestiere, ma il nostro lavoro non per questo era
malvagio, anche se ci occorse piu tempo che agli altri.

Cosi, ero giunto felicemente al punto che potevo non solo
scrivere io stesso la rivista, ma che la componevo assieme a Mil-
ly, chiudevo le forme e le lasciavo bell’e pronte per la stampa.
Il lavoro piu difficile era portare fino in tipografia la pesante
composizione. Vivevamo allora in un ampio appartamento al
quarto piano a Dunstan Dwellings, che ci serviva per vivere e per
dormire e poi anche come tipografia. Non era proprio fatica
da nulla trasportare per quattro volte le pesanti forme lungo
le scale e poi fino alla tipografia. Ma io ero giovane e forte e
trovavo sempre compagni che mi aiutavano in quell’impresa.

Poiché I’«Arbeiterfreund» doveva riprendere, decidemmo
di pubblicare «Germinal» mensilmente, dato che il movimento
non era abbastanza in salute per fare uscire sia un settimanale
che un quindicinale di sedici pagine. Come riuscissi a completa-
re le due pubblicazioni e inoltre a comporne una e lasciarla pronta
per la stampa, ¢ ancor oggi un mistero per me. Ma si riescono a
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fare tante cose quando si ¢ giovani e si ha fiducia in se stessi.

IL GRUPPO FREIHEIT

Nelle due serate festive del natale del 1900, si tenne a Londra
una conferenza ebraica a inviti convocata dal gruppo Arbeiterfreu-
nd. Lariunione fu molto seguita e animata dal migliore spirito,
ma quando si tratto di raccogliere i mezzi necessari per salvare la
rivista dalle prime difficolta, si vide chiaramente che nemmeno
questa volta saremmo andati meglio che in occasioni precedenti.
Fino ad un certo punto, le condizioni erano perfino piu sfavo-
revoli di prima. La guerra sudafricana aveva causato in molte
industrie una crisi che colpi duramente anche il proletariato
ebraico. Un gran numero di compagni piu attivi era emigrato
in America in conseguenza della dura situazione economica, il
che per noi costitui una perdita sensibile che non poteva essere
facilmente superata. E dunque, quando pubblicammo il primo
numero del diciottesimo anno, il 18 febbraio 1901, avevamo in
cassa appena il denaro per i successivi due o tre numeri. La
vita del periodico rimaneva quindi nelle mani della sorte, come
sempre. In tali condizioni sarebbe probabilmente stato molto
pit consigliabile rimandare a un’epoca migliore la sua ricom-
parsa. Ma, come succede di solito in tali casi, anche allora lo
spirito d’iniziativa dei compagni fu ben maggiore delle risorse
a nostra diposizione.

Cio che rese allora piu difficile il nostro compito, fu uno
scontro interno che frantumo inutilmente le forze del movimen-
to. Fu una cosa tanto pit deplorevole in quanto stavolta non si
trattava di divergenze di opinione di carattere teorico o tattico,
bensi di motivi puramente personali, che nelle gravi condizioni
di allora dovevano avere un’influenza funesta sull’intero movi-
mento. In annisuccessivi, quando il movimento libertario della
zona orientale aveva acquistato un poderoso impulso, quella
divergenza non avrebbe avuto importanza, ma allora, quando
bisognava contare su ciascun compagno, la situazione era ben
diversa. La causa di quei fatti incresciosi era questa: la stessa per-
sona che diciotto mesi prima aveva abusato della nostra fiducia
e aveva causato la sospensione della rivista, si era incontrata con
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un certo numero di giovani e aveva detto loro di essere disposto
a riparare lo sbaglio commesso e a rendere la somma di cui
s’era indebitamente appropriato. Non avrei certo avuto nulla
in contrario, se costui avesse voluto restituire il denaro al gruppo
Arbeiterfreund in quanto era stato questo gruppo a dover fare
fronte ai debiti causati da quella sottrazione. Invece egli aveva
fondato con quei giovani una nuova organizzazione, il gruppo
Freiheit, e aveva acquistato del materiale tipografico, mettendolo
a disposizione del nuovo gruppo. In quest’ultimo, oltre a lui,
c’era anche un individuo che faceva in precedenza parte del
gruppo Arbeiterfreund, il quale non aveva per nulla contribuito a
sanare i debiti contratti.

Anche se il nuovo gruppo fosse stato d’accordo a risolvere
una faccenda con la quale non aveva avuto nulla a che fare, il
suo senso del dovere avrebbe dovuto spingerlo naturalmente
a saldare il debito del gruppo Arbeiterfreund, conseguente a un
miserabile abuso di fiducia. Probabilmente, con un accordo e
una chiacchierata tra compagni si sarebbe liquidata per sempre
la faccenda. Invece, il nuovo gruppo sostenne la strampalata
idea che il gruppo Arbeiterfreund non aveva alcun diritto al denaro
rubato, che apparteneva a tutto il movimento e di conseguenza
non importava a chi doveva essere restituito. Era certo un’inter-
pretazione curiosa dei fatti, che non poteva davvero contribuire
arisolvere il problema e a mantenere i buoni rapporti nel movi-
mento. Che alcuni dovessero assumersi I’intera responsabilita e
rispondere di ogni centesimo, mentre altri prepotenti potevano
risolvere la destinazione della somma senza averne alcun diritto,
era un modo di vedere che si poteva forse definire una idiozia
giovanile, ma che in nessun modo si poteva giustificare.

Cosi nacque uno scontro devastante per il movimento, per
il quale non esistevano motivi oggettivi e che proprio in quei
momenti difficili non potevamo assolutamente permetterci.
Che i componenti del gruppo Arbeiterfreund non mostrassero
molta indulgenza di fronte a quel comportamento ¢ una cosa
che non richiede alcuna particolare spiegazione. Comunque,
quel contrasto rimase all’inizio all’interno del circolo e, con ogni
probabilita, non sarebbe mai stato reso pubblico, se il gruppo
Freiheit non ne avesse fornito il motivo. Il gruppo inizio la sua
attivita con la stampa di opuscoli, ma, gia nel primo, pubblico
una dichiarazione in cui si sosteneva che quello stesso individuo
che aveva originato tutto il caso, aveva consegnato al gruppo
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Freiheit il denaro che aveva sottratto al gruppo Arbeiterfreund.
Non contenti di questo, affermarono che la somma non era
cosi grande come a suo tempo aveva denunciato I’ Arbeiterfreund.
Non gli bastava essersi appropriati del denaro che il normale
buonsenso avrebbe attribuito al gruppo Arbeiterfreund, ma si
accusava addirittura i danneggiati di essere bugiardi. Era una
cosa tanto piu censurabile in quanto nessuno dei membri del
nuovo gruppo aveva avuto accesso ai libri contabili del gruppo
Arbeiterfreund e quella affermazione poteva basarsi solo sulla
dichiarazione dell’individuo la cui azione aveva dato origine
alla disputa. Una denuncia come quella, che colpiva tutto un
insieme di onesti compagni, che avevano sempre fatto il loro
dovere con la massima abnegazione e che si erano visti incolpare,
senza che fosse stata portata pubblicamene I’ombra di una prova
della mancanza di sincerita, era un comportamento che non
poteva assolutamente essere giustificato. Per colmo di misura, L.
Baron, segretario del gruppo Freiheit, scrisse in seguito una lettera
al gruppo Arbeiterfreund, in cui dichiarava che il suo gruppo era
disposto a contribuire a saldare il resto del debito sempreché
noi ci mostrassimo d’accordo con la proposta del gruppo Freiheit
e lo facessimo sapere attraverso la nostra rivista. I gruppo Arbei-
terfreund aveva gia saldato tutti i debiti, meno due o tre sterline,
cosicché lalettera di Baron dovette fare I’effetto di una beffa. In
tali circostanze, il gruppo si vide costretto, contro la sua volonta,
a pubblicare sull’«Arbeiterfreund» una dichiarazione pubblica
in cui veniva nuovamente esposta in breve ed obiettivamente la
vera storia di quella deplorevole faccenda.

Che la disputa assumesse un carattere tanto violento, fu
dovuto principalmente a L. Baron. Quasi tutti i componenti
del gruppo Freiheit erano giovani che erano giunti al movimento
da poco tempo e che non conoscevano direttamente il vero
stato delle cose. Baron era in quella cerchia I'unico compagno
anziano che militava nel movimento da anni e che poteva giu-
dicare molto meglio tutta la situazione, se avesse avuto voglia
di farlo. Quando c’ero io, egli non aveva mai fatto parte del
gruppo Arbeiterfreund, a causa di un vecchio contrasto tra lui e I.
Kaplan, che non si potevano reciprocamente sopportare. Baron
non stimava Kaplan e quest’ultimo, che conosceva esattamente
il punto debole di Baron, non lo prese mai sul serio. In quelle
condizioni era impossibile la collaborazione fruttuosa dei due
nello stesso gruppo. Siccome non avevo per nulla preso parte a
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quel conflitto, che era iniziato anni prima del mio ingresso nel
movimento ebraico, mantenevo buoni rapporti con tutti e due.
Baron era stato uno dei primi compagni ebrei che io conobbi
a Londra. Lo andavo a trovare spesso e i nostri rapporti erano
del tutto amichevoli.

Quando il gruppo Arbeiterfreund subi quel duro colpo che ci
costrinse a suo tempo a sospendere la rivista, Baron non era a
Londra, ma da parecchio lavorava a Peterborough. Quando
Milly ed io, su suo invito, lo andammo a trovare la, si disse in-
dignato per la malefatta che ci aveva messo in una situazione
cosl disperata e non ebbe una parola di giustificazione per I'in-
dividuo che I'aveva commessa. Per questo fu tanto maggiore
il mio stupore quando poi si uni proprio a quell’individuo per
fondare il gruppo Freiheit. 11 comportamento inaccettabile del
nuovo gruppo fu dunque la causa del distacco tra noi e le cose
non si aggiustarono, anche perché, nel suo furore fanatico, egli
cerco di coinvolgere anche me in faccende che sapeva perfet-
tamente che erano state inventate.

Per potere giudicare correttamente quei fatti incresciosi,
bisogna tenere presente il carattere particolare di Baron. Egli
non riusciva ad andare d’accordo con nessuno dei compagni
attivi a Londra. Cio era dovuto al suo carattere, di cui proba-
bilmente non si rese mai conto. Gia in precedenza aveva avuto
un violento scontro con Janovsky, perché questi aveva giudicato
le azioni terroristiche in Francia in modo diverso da lui e da
altri. Non riusciva a capire come Janovsky potesse avere lo stes-
so diritto di sostenere un punto di vista che concordava colle
proprie convinzioni. E siccome non ebbe mai molti scrupoli
morali nella scelta dei mezzi, quel contrasto prese una piega
che amareggio Janovsky, che doveva gia combattere con enormi
difficolta per ogni attivita ulteriore a Londra e quella fu una
delle cause principali del suo ritorno in America. La violenta
intolleranza della sua natura porto poi Baron ad allontanarsi da
Wess, Kaplan, Frumkin e altri. Questi accessi comparivano in lui
sporadicamente. Aveva spesso un irresistibile impulso all’attivita e
poteva allora mostrare una stupefacente energia, ma dopo avere
esaurito le sue polveri, tornava nell’apatia pia completa.

Baron possedeva alcune buone qualita che lo rendevano
simpatico. La sua ospitalita nei confronti degli amici era senza
limiti. Non c¢’¢ neppure il minimo dubbio che fosse interamente
votato alla causa, mal’eccessiva presunzione rendeva raramente
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di lunga durata le sue amicizie. Preferiva essere il primo, come
Cesare, nel suo villaggio, piuttosto che secondo a Roma; aspirava
a svolgere un ruolo per il quale purtroppo non era all’altezza.
Baron era indubbiamente un operaio intelligente, che si era
formato alcune conoscenze attraverso lo studio personale, ma
non ebbe mai la pazienza necessaria per un apprendistato reale
e profondo; non disponeva neppure di doti creative per espri-
mere efficacemente cio che sapeva. Come oratore era lontano
dalle capacita possedute da Kaplan e metteva in tutto cio che
diceva una faziosita fanatica che non mancava forse di avere
effetto sui giovani inesperti, ma che non impressionava affatto
le persone con giudizi maturi. Non aveva neanche attitudine
per lo scrivere. Lui stesso doveva soffrirne, perché era molto
parco nelle sue occasionali composizioni scritte.

Anche I’ambizione personale puo spesso evidenziarsi fecon-
damene se si fonda su buone qualita e non va oltre certi limiti.
Ma siccome in Baron la mania di mettersi in mostra era in pro-
porzione inversa alla sua capacita reale e non poteva sperare
di superare con le sue doti personali i risultati di uomini come
Janovsky, Kaplan e altri, si era sviluppata in lui un’inclinazione
assolutamente morbosa a sottovalutare sempre ’attivita altrui e
a disprezzarla nella supposizione tanto assurda quanto falsa di
potere acquisire egli stesso in tal modo maggiore abilita. In un
movimento in cui le forze creative erano disperse in modo tanto
rarefatto, quei continui tentativi di screditare compagni onesti e
devoti alla causa, dovevano essere doppiamente sgradevoli, tanto
pit che partivano sempre dalla stessa persona. Baron, che era
solito tuonare contro “dio” e “autorita” e si sentiva chiamato a
liberarne il movimento, era nell’intimo un carattere autoritario
e dittatoriale, che non sapeva apprezzare un’opinione altrui
e cercava in altri mancanze che in realta altro non erano che
difetti suoi. Se avesse applicato a se stesso i giudizi che tanto
severamente dava su altri, la sua attivita di certo sarebbe stata pit
feconda e il movimento si sarebbe risparmiato alcuni conflitti
inutili e senza fondamento.

In un movimento non si possono valutare tutti i militanti
con lo stesso metro e bisogna prenderli come sono, coi loro
aspetti positivi e negativi. Senza questa tolleranza reciproca ¢
impossibile ogni collaborazione sociale a favore di una causa.
Nulla ¢ tanto funesto come la presunzione personale, che cerca
la pagliuzza nell’occhio altrui, senza accorgersi della trave nel
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proprio. Ma, proprio questo, Baron non lo capi mai e dovette
verificare sempre che i pochi individui che seppe raccogliere
occasionalmente attorno a sé, prima o poi lo abbandonavano e
se ne andavano per la loro strada. Cio che mancava del tutto a
Baron era il dono dell’autocritica. Lui aveva sempre ragione e
gli altri sbagliavano sempre. Per I'autocritica occorre di certo
un umorismo sottile, che non solo saridere degli altri, ma anche
di se stessi. Ma Baron era una persona priva di umorismo, a cui
gli dei non avevano posto nella culla neppure un briciolo di quel
dono prezioso. Forse fu questa la sua maggiore disgrazia, perché
dove manca I'umorismo, compare facilmente I'inclinazione alla
condanna. Sicché egli fu in fondo un personaggio tragico che
fini per essere vittima di se stesso.

In anni successivi, quando il movimento fiori prepotentemen-
te, quegli espedienti ci davano scarsa preoccupazione, dato che
la maggior parte dei compagni sapeva giudicarli esattamente
e trarre le proprie conclusioni. Ma quando avevamo iniziato
di nuovo, nel febbraio 1901, a pubblicare I’«Arbeiterfreund»,
la cosa era molto diversa. Allora avevamo bisogno di tutti e la
sciagurata disputa promossa da Baron e dai suoi seguaci, total-
mente infondata e con la negazione di ogni senso della giustizia,
non poteva che rivelarsi disastrosa per I'intero movimento, che
allora era scaduto ad un livello straordinariamente basso per
le condizioni generali gia menzionate. Dopo avere pubblicato
quattordici numeri della rivista, con sacrifici indicibili, ci vedem-
mo costretti a sospenderla di nuovo. Stavolta furono necessari
venti mesi perché I’«Arbeiterfreund» potesse uscire ancora,
ma poi la rivista uscl ininterrottamente finché venne proibita
durante la prima guerra mondiale.

Non intendo in questa occasione tacere neppure il fatto che
il gruppo Freiheit fece un ottimo lavoro a favore del movimento
generale con la pubblicazione di un gran numero di buoni
opuscoli di propaganda. Sarebbe ingiusto negarlo. Per questa
ragione sull’«Arbeiterfreund» garantimmo al nuovo gruppo,
come a qualsiasi altro, spazio senza limiti per gli annunci delle
sue iniziative. Se quel lavoro utile e valido non fosse stato tur-
bato da tanta sterile animosita e da tante influenze perniciose,
di certo avrebbe avuto ancor piu successo e dato soddisfazione
a tutti quanti. Per il resto, quest’opera meritevole di ricono-
scimento avrebbe potuto ottenere un migliore effetto se fosse
stata intrapresa con le necessarie conoscenze. Finché gli editori
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s’accontentavano di ristampare testi gia noti sui nostri perio-
dici, la cosa era relativamente facile. Ma quando essi decisero
temerariamente di pubblicare le Memorie di un rivoluzionario di
Kropotkin in dispense in yiddish, il risultato fu assolutamente
raccapricciante. Venne amputata arbitrariamente e senza
alcun motivo quasi la meta dell’opera e cosi uno dei libri piu
ragguardevoli della nostra moderna letteratura autobiografica
fu deturpato in maniera tale da non avere alcuna somiglianza
con 'originale.

Quella traduzione fu condotta allora dal compagno Michael
Cohn di New York, che conosceva benissimo l'inglese e lo yid-
dish. Dato che io corrispondevo con Cohn, gli chiesi un giorno
come avesse mai potuto mutilare in maniera tanto irresponsa-
bile un’opera cosi brillante. Egli mi rispose assicurandomi di
non avere colpe, che aveva tradotto ogni riga del libro. Erano
stati dunque gli editori stessi ad effettuare quella sventurata
amputazione del testo, perché il libro era “troppo lungo” per
il loro scopo. Un tale arbitrio puo forse spiegarsi solo con la
mancanza di ogni comprensione letteraria, ma di certo non si
puo giustificare. Si puo sostenere che la proprieta intellettuale
non ¢ un monopolio, ma nessuno ha il diritto di maltrattare
I’opera altrui per propri scopi e di compromettere la personalita
dell’autore. Ma di queste cose non si poteva parlare allora coi
giovani compagni del gruppo Freiheit, perché gli difettava qual-
siasi comprensione della faccenda. La maggior parte di quei
giovani lo capi, quando la loro visione si amplido con maggiori
conoscenze e riuscirono a vedere le cose nella giusta luce. Solo
Baron non volle capirlo mai e nella critica giustificata che il suo
stesso gruppo gli rivolse, vide un’espressione del giudizio del
nemico. Contro simile cocciutaggine non c’era possibilita di
ragionare.

Per non dovere ritornare ancora su quel disgraziato episodio,
€ meglio allontanarsi un po’ nello svolgimento cronologico dei
fatti e chiudere qui il capitolo del gruppo Freiheit. Come in tutte le
organizzazioni create da Baron nella sua vita, anche nell’ultimo
dei suoi gruppi si produssero a poco a poco dissapori interni, di
modo che si vide costretto ad effettuare reiterate epurazioni tra
i suoi adepti, mentre altri volsero volontariamente le spalle alla
compagine e cercarono un campo d’azione in altre organizza-
zioni. Alla fine scoppiarono violenti contrasti tra lui e il com-
pagno la cui iniziativa aveva dato a suo tempo il primo impulso
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a questa controversia. Poiché costui sapeva perfettamente che
Baron lo voleva espellere dal gruppo e inoltre aveva intenzione
di lasciare poco dopo I'Inghilterra, concepi il piano di saldare
in qualche modo il suo debito col gruppo Arbeiterfreund prima
della sua partenza, per lavare finalmente ogni macchia dal suo
nome. Da tempo aveva capito che il modo in cui il gruppo Freiheit
aveva liquidato quel caso non era in grado di assolverlo per il
gesto compiuto. Per questo si mise d’accordo coi suoi compagni
del gruppo Freiheit al fine di consegnare al gruppo Arbeiterfreund
tutto il materiale tipografico che aveva acquistato, per saldare
cosi il suo debito. Per realizzare il suo piano, aveva sollecitato
un certo numero di giovani di altri gruppi a entrare nel gruppo
Freiheit per assicurarvi la sua influenza.

Quando il compagno D. Isakowitz, allora amministratore
del gruppo Arbeiterfreund, che era stato nel frattempo informato
del piano, mi riferi la cosa, mi dichiarai decisamente contrario,
perché mi ripugnava il metodo scelto per concludere tutta la
faccenda. Se quell’accordo fosse stato fatto col pieno consenso
di tutti i membri del gruppo Freiheit, non avrei di certo avuto
nulla da obiettare, ma in quel modo si sarebbero provocati altri
contrasti, cosa che non poteva davvero fare bene al movimento.
Avevamo riparato da tempo al danno causatoci e, anche se le
nostre pretese riguardo al gruppo Freiheit rimanevano in piedi,
ritenni che non valesse la pena farci giustizia in quel modo.

Ma Isakowitz e la maggioranza del gruppo Arbeiterfreund giudi-
carono la cosa semplicemente dal punto di vista del diritto del
gruppo al denaro che gli era stato sottratto. E siccome il gruppo
Freiheit non aveva mai cercato di raggiungere un accordo ragio-
nevole nella seccante questione, non volevano sprecare I’occasio-
ne ed erano disposti a farsi giustizia da soli. Cosi avvenne che,
una sera, quei membri del gruppo Freiheit si diressero alla loro
tipografia e prelevarono tutto il materiale tipografico che riten-
nero adeguato a saldare il vecchio debito. Si pu6é immaginare
la sorpresa che segui a quell’ esproprio degli espropriatori. Baron e
i suoi misero in moto cielo e terra per recuperare la “proprie-
ta” del gruppo, ma dovettero accontentarsi della risposta che
avrebbero riavuto fino all’ultimo carattere appena saldavano il
loro debito col gruppo Arbeiterfreund. La questione fu al centro
di alcune riunioni, a cui furono invitati anche i compagni Wla-
dimir Cerkezov ed Errico Malatesta, senza riuscire ad arrivare
ad un accordo. Cerkezov, che conosceva a fondo le cose per

191



le sue strette relazioni col movimento ebraico e che era bene
informato sulle cause interne di tutta la disputa, difese lo stesso
punto di vista di Isakowitz, mentre Malatesta era dell’opinione
che non si potesse riparare un’ingiustizia con un’altra.

Poiché tutta la cosa era stata fatta contro la mia volonta, non
partecipai a quelle riunioni. Tuttavia, sono ancora convinto che
il punto di vista del mio amico Malatesta fosse quello giusto. Ba-
ron e i suoi non avevano certamente alcun diritto di reclamare,
perché aloro era successo quello che loro stessi avevano fatto ad
altri. Ma queste cose non sempre si possono giudicare dal punto
di vista del diritto astratto e bisogna tenere conto anche delle
conseguenze che possono comportare. Senza il risentimento
personale che aveva provocato il gesto arbitrario del gruppo
Freiheit, quei fatti successivi non sarebbero stati immaginabili.
Dall’ingiustizia non puo venire mai nulla di buono, finché gli
uomini si aggrappano ad un falso punto di vista € non riescono
a trovare spontaneamente un accordo.

Quella tempesta in un bicchiere d’acqua, provocata da
quell’episodio, si placo poi abbastanza in fretta. Dei diciassette
gruppi che operavano allora a Londra, sedici avevano aderito
ad una federazione e agivano nella massima armonia. Solo il
gruppo Freiheit faceva vita a sé, ostentando sempre piu spesso i
contrasti interni tra i suoi aderenti. Per un periodo pubblico
persino una propria rivista, «Die Freiheit», ma il suo misero
contenuto non riusci a trovare alcuno spazio. Alla fine parecchi
dei suoi componenti si stancarono anche dei continui conflitti e
cercarono in altri gruppi un’attivita piu appagante. Fu confer-
mata ancora la vecchia esperienza, per cui la perpetua censura
e 'animosita personale alla lunga non possono tenere uniti gli
uomini. Cosi ando a poco a poco completamente sfaldandosi
il gruppo, finché Baron rimase solo con alcuni fedeli, come
tante volte era avvenuto prima. Egli decise infine di emigrare
in America, dove ¢ morto dopo qualche anno, incalzato dalle
malattie. Molti non hanno potuto mai perdonargli il suo com-
portamento; credo pero che meriti pit compassione che con-
danna. Rimase sicuramente persuaso fino alla fine che la strada
che aveva seguita era quella giusta. Chi crede di avere sempre
ragione, puo rimanere vittima della pit grande ingiustizia. Egli
vide negli altri solo nemici e avversari e per questo non riusci
mai a capire che era lui stesso il suo peggior nemico.
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PETR KROPOTKIN

A causa della mia attivita nel movimento operaio ebraico,
ebbi anche occasione di vedermi con Kropotkin pit spesso di
quello che era avvenuto fino allora, perché il vecchio mante-
neva sempre rapporti stretti coi compagni della zona orientale.
L’avevo visto e sentito parlare diverse volte durante riunioni
internazionali, poco dopo il mio arrivo a Londra, ma feci la sua
conoscenza personale solo all’epoca del Congresso socialista
internazionale del luglio 1896, in quel circolo italiano dove i
compagni si riunivano tutti i giorni durante la settimana del
congresso. Kropotkin, che a quell’epoca non stava molto bene
di salute, vi fece alcune apparizioni. In tale occasione gli fui
presentato da Bernhard Kampffmeyer e quando ci congedammo
egli mi invito garbatamente a fargli visita a Bromley. Nell’agosto
o settembre di quell’anno risposi all’invito e lo andai a trovare
assieme a Kampffmeyer e Wilhelm Werner. La moglie di Kro-
potkin ci apri la porta della graziosa casetta in cui abitavano
allora e ci guido, dopo un caloroso benvenuto, in una semplice
stanza dove subito si presento lo stesso Kropotkin salutandoci
col suo modo accattivante. Era proprio l'ora del te e Sasha,
la vivace figlia di Kropotkin, stava apparecchiando la tavola.
Dopo un leggero spuntino ci ritirammo nella stanza da lavoro
di Kropotkin. Le pareti della camera, semplice ma comoda,
erano coperte fino al soffitto di libri, mentre il grande tavolo
da lavoro era pieno di carte e di riviste.

Dopo esserci seduti, il vecchio ci mostro con grande gioia
un libro che aveva dinanzi a sé. Era una rara edizione di 7he
Chains of Slavery di Jean Paul Marat, che era uscito nel 1774 in
Inghilterra. Ciracconto che un amico di Edimburgo gli aveva
inviato quel libro in regalo. “Una mente acuta, questo calunnia-
to Marat” disse. “Ira tutti gli uomini della grande rivoluzione,
senza dubbio uno dei pensatori piu significativi, con maggiore
visione politica e pitl penetrazione di Robespierre e tutti i suoi
seguaci messi assieme”.

La conversazione si concentro subito sulla situazione politica
in Germania e sul suo giovane movimento libertario, verso il
quale Kropotkin mostro un particolare interesse, perché, secon-
do lui, 'avvenire dell’Europa dipendeva dallo sviluppo interno
della Germania. Gia allora Kropotkin temeva il pericolo di una
guerra europea, perché la politica estera del governo imperiale
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operava direttamente in quel senso e le altre grandi potenze
si vedevano cosi costrette a seguirne le orme. La pace armata,
diceva, alla lunga ¢ intollerabile e le alleanze militari, con le
quali si cerca in apparenza di trovare protezione, possono solo
contribuire ad accelerare lo scoppio delle aperte ostilita. Ma se
siarrivava alla guerra, ne sarebbe indubbiamente conseguito un
grande regresso spirituale e, con ogni probabilita, un abbando-
no delle migliori conquiste europee, anche se la Germania fosse
stata sconfitta. Solo una trasformazione interna delle condizioni
politiche e sociali nella stessa Germania poteva salvare I’Europa
dalla catastrofe incombente.

Ma per questo non c’era allora alcuna prospettiva. Il regime
semi-assolutistico tedesco sembrava internamente piu solido
di qualsiasi altro Stato europeo, non dovendo fare i conti con
alcuna seria opposizione. La borghesia tedesca non aveva
spina dorsale e inoltre nutriva forti aspirazioni imperialistiche;
ma la socialdemocrazia, e con essa la stragrande maggioranza
dell’intero movimento operaio tedesco, non era che un colosso
coi piedi d’argilla, che non avrebbe resistito ad una prova seria.

Kropotkin conosceva bene la storia del movimento socialista
tedesco. Non si faceva quindi eccessive illusioni sull'influenza
del piccolo movimento anarchico, perché sapeva benissimo con
quali difficolta doveva combattere. Espresse allora un’idea che si
incise profondamente in me e la cui veridicita divenne in seguito
ancor piu chiara nella mia coscienza. Disse che nei paesi latini
I’anarchismo ¢ il frutto naturale della grande corrente d’idee
che germoglio dalla lotta contro I’assolutismo monarchico e
che s’¢ mantenuto nelle tradizioni rivoluzionarie del popolo;
ma in Germania rappresentava unicamente un nuovo modo di
pensare che era nella piu palmare contraddizione con le tra-
dizioni autoritarie del paese e solo molto lentamente avrebbe
potuto acquisire una qualche influenza.

Kropotkin quella sera ci racconto alcuni particolari interes-
santi riguardo alla sua conoscenza con Emil Werner ed August
Reinsdorf, che aveva incontrato personalmente in Svizzera e
sulla pubblicazione dell’«Arbeiterzeitung» di Berna (1876-77),
il primo giornale anarchico moderno in tedesco, a cui avevano
collaborato regolarmente lui e Paul Brousse.

Da quella prima visita sono rimasto strettamente legato a
Kropotkin fino alla sua partenza per la Russia, ma la prima
impressione che ne ricevetti allora ¢ rimasta inalterata. Chi
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ha conosciuto I'attivita intellettuale di un uomo veramente
grande e ha compreso pienamente I'importanza della sua
opera, spesso alberga il desiderio di vederlo da vicino. Avviene
di frequente che la realizzazione di questo naturale desiderio
non corrisponda sempre alle proprie fantasie; forse perché fin
dall’inizio sono troppo alte. Cio non avveniva con Kropotkin.
Chi ha avuto la fortuna di avere stretta amicizia con lui, non &
mai rimasto deluso. Quanto meglio lo si conosceva, tanto piu
profonda era I'impressione che se ne ricavava. TraI’autore del
Mutuo appoggio e 'uomo Kropotkin, non c’era alcuna differenza.
Come pensava e sentiva, cosi agi in tutte le fasi della sua lunga
ericcavita. Conoscerlo e volergli bene era un’unica cosa. Era
I’armonia interna di tutto il suo carattere che irradiava un tale
calore, una cosi profonda umanita, che rimaneva sempre lo
stesso € non faceva mai sorgere alcun dubbio sulla rettitudine
del suo pensiero. Kropotkin era un uomo tutto d’un pezzo: in
lui non abitava il dubbio.

Nel libro nato dal dolore pitt profondo dell’anima, De profun-
dis, Oscar Wilde ha scritto: “Ira le vite umane piu perfette che
io abbia avuto occasione di osservare, vi sono quelle di Verlaine
e del principe Kropotkin”. Wilde, delicato poeta e psicologo,
aveva ragione. La vita di Kropotkin aveva in sé una grandezza
umana che si trova raramente. Sarebbe stata una grande vita
anche se non avesse scritto un rigo. Nella sua vita stava il fasci-
no della sua personalita di grande prestigio, I'intimo incanto
di tutto il suo essere. Tutti coloro che sono entrati in stretto
contatto con lui, sono rimasti soggiogati dalla stessa malia. Nella
sua vita non c’era nulla di artificioso, nulla di calcolato per la
ricerca di effetto. Anche George Brandes lo giudico in questo
modo, scrivendo:

“E un rivoluzionario senza enfasi. Se la ride dei giuramenti
e dei riti attraverso cui si associano i cospiratori da operetta.
Quest'uomo ¢ I'incarnazione della semplicita. Il suo carattere
¢ pari a quello dei grandi combattenti per la liberta di ogni
paese. Nessuno ¢ stato piu disinteressato di lui, nessuno ha
amato I'umanita piu di lui”.

Questa ¢ stata la ragione per la quale negli anni sono stato
cosi intimamente legato alui. Posso dirlo tranquillamente: oltre
la tomba. E stato e ha continuato ad essere uno dei grandi avve-
nimenti della mia vita, che ho molto apprezzato. Non sono mai
stato un idolatra, sordo e cieco dinanzi all’'inadeguatezza degli
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idoli creati da qualcuno. Cio che mi ha tanto unito a Kropotkin
¢ stato il suo caloroso senso umano, il suo inalterabile senso di
giustizia, che hanno resistito ad ogni prova. Il suo senso della
giustizia non era un concetto astratto, ma una viva simpatia che
si manifestava nelle cose piti grandi e nelle piu piccole. Dicerto
non ha mai umiliato in vita sua un essere umano. Il suo modo
di agire non era determinato da alcuna regola esterna, ma era
sempre legato al sentimento diretto della sua grande anima, che
aveva comprensione per tutto Uno dei suoi piu vecchi amici,
Stepnjak (Kravcinskij), ha descritto in particolare, nella sua
ben nota opera La Russia sotterranea, questo lato del carattere di
Kropotkin, sostenendo: “Kropotkin ¢ un uomo estremamente
sincero e franco. Dice sempre la pura verita, senza giri di parole
né considerazioni per I'amor proprio di quelli che parlano con
lui. E questo il lato piu saliente e simpatico del suo carattere.
Si puo avere fiducia assoluta nelle sue parole”.

Quando nel 1914 scoppio la guerra mondiale, che da molto
tempo egli aveva previsto, e le nostre strade si allontanarono, i
rapporti personali non ne risentirono, perché sapevo che il suo
atteggiamento era il risultato della sua piu profonda convinzio-
ne, che nessuno poteva mettere in dubbio. Nessuno puo dire
chi di noi avesse allora ragione. lo stesso confesso apertamente
oggi che Kropotkin giudicava allora molte cose meglio di me
e di altri. E poi I'intima convinzione di un uomo non ¢ una
cosa che si possa calcolare col metro e che si possa liquidare
semplicemente come esatta o errata.

Kropotkin fu perseguitato da gravi malattie, durante la prima
guerra mondiale, ma mi scriveva sempre, quando gli era possi-
bile, e mi inviava libri della sua biblioteca quand’ero in campo
di prigionia. Non fu una cosa facile per lui, perché quasi tutti i
suoi volumi erano provvisti di numerose annotazioni a margine
che dovette cancellare accuratamente, in modo che la censura
non avesse motivi per intervenire. In una delle sue lettere, mi
scrisse che capiva completamente il mio atteggiamento di fronte
alla guerra, anche se non poteva condividerlo. “Innanzitutto,
I'importante ¢ la convinzione”, mi scriveva. “Non bisogna
difendere una causa se non viene dal piu profondo del cuore.
Anche questa tremenda catastrofe terminera un giorno. Allora
continueremo assieme, come abbiamo fatto finora, a favore
della grande causa della liberazione umana, che ¢ la nostra
causa comune”.
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Questa profonda sincerita di pensiero si avvertiva anche
nella sua attivita pubblica. Kropotkin non appartenne ai grand:
oratori del suo tempo, perché gli era estranea qualsiasi retorica
artificiale. Ma possedeva al massimo grado quel dono misterioso
che proviene dal pit profondo dell’anima e si incide per questo
tanto piu negli ascoltatori, quel dono che non si puo imparare
né insegnare, perché ¢ la pit compiuta espressione della perso-
nalita e sboccia dall’essenza pit intima dell’essere umano.

La natura aveva provvisto Kropotkin di ricchi talenti, ma quel-
lo piti grande era la sua ricca personalita, la semplice grandezza
e la purezza del suo carattere, la distinzione delle sue convinzio-
ni, che neppure I'avversario piu accanito delle sue idee poteva
tralasciare di rispettare. E questo aspetto del suo carattere che
ha fatto delle sue Memorie di un rivoluzionariouna delle opere pit
notevoli della letteratura autobiografica. Lui, che sapeva rac-
contare tante cose piacevoli e incoraggianti degli altri, rimaneva
sempre in secondo piano. E quando si vide costretto a parlare
di se stesso, lo fece con incantevole modestia.

Kropotkin non fu un uomo dell’aurea mediocrita, che cam-
biava idea secondo il vento che tirava. L’indifferenza difronte a
uomini e cose gli era del tutto estranea. Ma possedeva anche, nel
contempo, una profonda comprensione umana delle debolezze
altrui, ameno che non risultassero da malafede. Ricordo ancora
una conversazione su un vecchio amico, che figuro assieme a lui
come uno dei principali imputati nel famoso processo di Lione
(1883), ma che dopo la sua liberazione cadde completamente
nello scetticismo. “Mi dispiace profondamente”, disse. “Lo scet-
ticismo ¢ I'ottenebramento della coscienza, che nella maggior
parte dei casi € incurabile. Ma costui ci ha dato il meglio che
aveva e per questo dobbiamo essergli sempre grati”. Queste
semplici parole, ispirate da profonda comprensione, che non
celavano il benché minimo rimprovero, mi fecero tanta im-
pressione che non sono riuscito a dimenticarle. Solo un uomo
davvero grande era capace di giudicare uomini e cose senza
alcun pregiudizio e senza alcuna amarezza personale, cosa di
cui non ¢ capace la cieca ragione di parte.

Kropotkin non solo fu uno dei grandi pensatori del suo
tempo, ma aveva anticipato di molto la sua epoca e aveva rico-
nosciuto le connessioni interne della cultura umana meglio e
pit profondamente della maggior parte dei suoi contemporanei.
Le sue vastissime conoscenze come geografo, storico, economi-
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sta e filosofo sociale erano stupefacenti e lo misero in grado di
scrivere libri il cui valore sara imperituro, perché non proven-
gono da presunzioni astratte né da un pensiero preconcetto,
ma si basano sui fenomeni reali della vita e proprio per questo
offrono sempre stimoli per nuove conoscenze.

Nella sua opera sul Mutuo appoggio, un fattore dell’evoluzione,
non solo ha modificato a fondo il quadro della natura creato
dalla teoria della lotta per I’esistenza, ma ha dimostrato I'in-
sostenibilita anche delle concezioni del cosiddetto darwinismo
sociale, molto influenzate dalla teoria maltusiana della presunta
legge dell’incremento della popolazione e ha presentato sotto
una nuova luce i rapporti tra 'uomo e la societa. Il suo libro
Campi, fabbriche e officinenon solo ci ha dato nuove informazioni
sui futuri rapporti tra I'industria e I’agricoltura, che potrebbero
avere un ruolo principale nella riforma delle condizioni della
vita sociale, ma ha mostrato anche una serie di nuove strade per
I’educazione moderna attraverso la combinazione tra lavoro
manuale e lavoro intellettuale, che non rimarranno ignorate.
La sua Storia della rivoluzione francese ha illustrato per la prima
volta da un nuovo punto divista quella grande epoca storica, che
ebbe un’influenza molto forte sull’intera evoluzione europea,
come non era stato fatto fino allora da nessun altro storico e
di certo ha contribuito a convalidare I'importanza dei grandi
movimenti popolari nella storia in maniera diversa da come era
stato fatto prima.

Ma quello stesso uomo che disponeva di tante conoscenze,
era nel suo comportamento la persona pitt modesta che si po-
tesse immaginare e mai a nessuno fece pesare la sua superiorita
intellettuale. Questa semplicita di carattere, che si manifestava
in ogni sua azione, non era affatto acquisita, ma eral’espressione
naturale della sua piti intima sensibilita. Poteva conversare con
chiunque, trovava sempre la parola giusta che ispirava imme-
diatamente fiducia e annullava ogni senso di distanza. Parlava
sempre da pari a pari, la sua vera sensibilita umana passava sopra
ogni differenza e non permetteva alcuna distanza tra lui e gli
altri. I duchoborey russi in viaggio verso il Canada gli facevano
spesso visita, quando dalla Russia passavano per Londra. Ma
quei semplici contadini, la maggior parte dei quali non sapeva
né leggere né scrivere, trovavano nell’ospitale casa di Bromley
la stessa accoglienza cordiale che gli uomini di tutti gli altri ceti
sociali.
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Cosi, qualche inguaribile saccente, di quelli che considerano
gli uomini come numeri, ha interpretato I’onesto amore umano
di Kropotkin come un ingenuo smarrimento dei sentimenti,
credendo di poterlo liquidare come un puro sognatore. Ma
I'esperienza pratica della vita stessa ha sempre dimostrato che
quell’utopista in ritardo aveva una comprensione piu profonda
dei fenomeni reali dell’evoluzione storica della maggior parte
dei politicanti realisti rivoluzionari, che avevano ricevuto I’eredita
funesta dei loro predecessori borghesi e non avevano voluto ve-
dere il pericolo di cui poi caddero vittime. Una migliore visione
arrivo a molti solo quando era ormai troppo tardi.

Questo emerse con particolare chiarezza nel suo giudizio
anticipatore e acuto dei fatti rivoluzionari di Russia, i cui inelu-
dibili effetti egli aveva previsto meglio di molti altri che allora
si trovavano interamente legati al bolscevismo e non ne ebbero
maggiore consapevolezza. Quando Kropotkin, prima della sua
partenza per la Russia, si congedo da me, ebbi il presentimento
che non I’avrei piu rivisto. Questa idea fu per me doppiamente
dolorosa in prigione; ma egli era, nonostante I’eta, tanto fidu-
cioso e tanto sicuro, che mi rallegrai con lui che ritornasse a
vedere la vecchia patria che aveva cosi profondamente radicata
nel cuore. Fuun duro destino quello che I’attendeva in Russia.
La rivoluzione che aveva liberato il suo paese natale da secoli di
grande schiavitl, fu incanalata dai bolscevichi al potere sempre
piu verso la dittatura e creo le prime forme dello Stato totalitario
in Europa, da cui germogliarono i semi nefasti che diedero poi
i mostruosi frutti del fascismo. Come Robespierre e i giacobini
avevano preparato, attraverso la dittatura della ghigliottina, la
via per il dominio della sciabola napoleonica, cosi Lenin e i
suoi gettarono le fondamenta per il dispotismo staliniano, che
soppresse a poco a poco tutte le altre correnti rivoluzionarie e
alla fine divoro i vecchi capi bolscevichi.

Kropotkin riconobbe fin dall’inizio questo pericolo e non
fu tra coloro che si adattarono silenziosamente alle cose me-
glio possibile, ma lo combatté con virile decisione, nonostante
I’eta e la malattia che lo logorava. La sua lettera a Lenin, in
cui si ribellava con tutto il vigore della sua convinzione umana
contro il metodo barbaro del cosiddetto sistema degli ostaggi e
in particolare il suo Manifesto ai lavoratori dell’Europa occidentale,
che scrisse poco prima di morire e che la Bronfield porto dalla
Russia, furono le sue ultime parole contro la tirannia che aveva
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combattuto per tutta la suavita. Quel manifesto ¢ oggi quasi di-
menticato, ma dimostra con stupefacente chiarezza con quanta
precisione Kropotkin avesse allora giudicato I’evoluzione delle
cose in Russia. Cio che non potevano concepire gli scienziati
del realismo politico, che pensavano solo secondo aride cifre e
vuoti concetti collettivi, fu immediatamente chiaro per un nobile
amico dell’'uomo come Kropotkin, perché per lui I'individuo
continuava ad essere la misura di tutte le cose, cui tutto deve
alla fine fare riferimento e che non puo essere soppiantato da
alcuna astratta categoria di pensiero.

Eduard Bernstein disse da qualche parte nei suoi scritti, che
ora non ho sottomano, che un libro tanto straordinario come
1l mutuo appoggio poteva essere scritto solo da un uomo che
possedeva un’ansia di liberta tanto radicata e una coscienza
etica come Kropotkin. E assolutamente vero. Era I'impulso
innato alla liberta che influiva sul suo pensiero e lo spingeva
a investigare le congetture ereditate da determinate teorie e a
valutare proprio il loro contenuto sulla base dei risultati della
ricerca scientifica. Chi afferma che Kropotkin ¢ stato mosso
unicamente da illusioni, che lo disponevano semplicemente a
vedere il buono e a lasciare ai margini il cattivo, non ha mai cer-
cato di studiare a fondo le sue vere idee. Kropotkin non negava
che nella natura esista una forma di lotta per I’esistenza, in cui
la superiorita fisica dei piu forti gioca un ruolo decisivo. Ma fu
anche uno dei primi a riconoscere chiaramente che, assieme a
questa lotta che si combatte con zanne ed artigli, esiste anche
un altro genere di autoaffermazione, nato dal raggruppamento
sociale delle specie piu deboli e che si esprime con la solidarieta
verso gli altri e con la pratica dell’aiuto reciproco. Ed € proprio
questa espressione della lotta per I’esistenza a rendere capaci le
specie fisicamente piu deboli di sviluppare una forza maggiore
e di proteggerle dalla surrogazione o dalla distruzione da parte
delle specie piu forti. Kropotkin ha dimostrato attraverso in-
numerevoli esempi che proprio questa seconda manifestazione
della lotta per I’esistenza ha un’importanza incomparabilmente
maggiore, sia per la conservazione della specie che per I'affer-
mazione dell’individuo, della superiorita puramente fisica, il
che risulta gia dal regresso costante di quelle specie che non
conoscono la convivenza sociale e si affidano semplicemente
alla loro forza muscolare.

Kropotkin non ha neppure mai sostenuto che I'uomo &
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buono per natura; ha pero negato con decisione l'interpreta-
zione opposta, che mette intenzionalmente in rilievo solo gli
istinti negativi e asociali della natura umana e in tal modo crea
un quadro deformato della realta. Ha dimostrato che questa
falsa concezione proviene dal dogma del peccato originale, che
¢ sempre servito come giustificazione per i poteri ecclesiastici
e secolari per sostenere la necessita voluta da dio dei loro pri-
vilegi, contro i quali si ribellava il suo senso etico. Kropotkin
ha radicato la sua visione su una serie quasi interminabile di
fatti concreti, presi dai risultati della particolare ricerca in ogni
campo e che solo la pitt meschina grettezza mentale puo giudi-
care come proiezioni di desideri di un sognatore utopico. Gli
fu guida anche la persuasione che la validita di ogni scienza
puo essere determinata solo dalla sua applicazione pratica ed
immediata alla vita dell’'uomo.

Kropotkin non era un puro dogmatico, che partiva da de-
terminate nozioni astratte e giudicava la natura e la vita umana
secondo queste nozioni. Glielo impediva il suo atteggiamento
di uomo di scienza, che si basava sempre su fatti percepibili
e non si perdeva nel labirinto di affermazioni indimostrabili.
Non seguiva neppure le concezioni fataliste di Hegel e dei suoi
successori, che vedevano in ogni avvenimento sociale una neces-
sita storica e in ogni compito che si fossero imposti gli uomini
una missione storica. Sapeva che nella storia non esistono solo
cause ed effetti, ma anche serie lunghe ed infinite di rapporti
reciproci, che agiscono gli uni sugli altri, si complementano,
influiscono e si fondono e raggiungono in tal modo effetti
totali, che si possono comprendere solo nelle loro connessioni
interne. Non credeva nella ferrea fatalita del divenire storico,
ma nelle diverse forme della convivenza umana riconosceva
solo delle possibilita che I'uomo stesso si crea e che nuove co-
noscenze intellettuali possono alterare e trasformare in senso
favorevole o sfavorevole. Questa interpretazione ne fece un
pensatore davvero rivoluzionario, che respingeva le supposte
predestinazioni di una prowidenza immaginata dagli uomini e la
rappresentazione metafisica di uno sviluppo sociale obbligato.

Kropotkin non attribui agli esseri umani alcuna verita asso-
luta, perché sapeva molto bene che cio che chiamiamo verita ¢
determinato semplicemente dal livello della nostra conoscenza
intellettuale e si modifica con essa. Non vedeva nella storia altro
che tendenze e percorsi che potevano essere seguiti e sperimen-
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tati. Soltanto ’esperienza pratica poteva essere utile in questo
caso e Kropotkin la utilizzo per raggiungere la coscienza degli
uomini. Il suo studio assiduo, di tutta una vita, dei rapporti sto-
rici, gli aveva insegnato che i periodi di relativa liberta sono stati
i pitt benefici per lo sviluppo sociale e intellettuale degli esseri
umani, mentre le epoche di dispotismo illimitato, il controllo
costante e gli sfrenati interessi personali di piccole minoranze
hanno sempre significato la morte di ogni cultura intellettuale
e sociale ed hanno causato lo sfaldamento interno del legame
sociale. Come egli fosse nel giusto ce lo dimostra in maniera
indubbia la storia contemporanea della nascita delle nazioni
autoritarie e perfino il piu cieco dovrebbe constatare a quale
abisso di barbarie conduce questo percorso se non sopravviene
in tempo un recupero.

Fu questa consapevolezza a spingere Kropotkin verso I’anar-
chismo e a farne uno dei rappresentanti piu insigni della liberta
in ogni campo dell’attivita umana. Perché I'armonia interna
del suo carattere consisteva proprio nel fatto che visse ed agi
nel senso della liberta sia come pensatore, per le sue idee, che
come uomo, col suo esempio personale. Ma la liberta non era
per lui un concetto astratto e soprattutto un concetto assoluto,
bensi una condizione della convivenza umana, che assicura ad
ogni individuo la piena possibilita di sviluppare completamente
tutte le energie e le capacita che gli hanno fornito la natura e
il suo ambiente sociale, e cio sulla base etica di una reciproca
responsabilita e di una solidarieta nell’azione, senza le quali
non ¢ possibile alla lunga alcuna formazione sociale. Neppure
per lui, per dirla con Proudhon, la liberta del prossimo era una
limitazione, ma solo una conferma della propria liberta.

Allo stesso modo di Proudhon e di Bakunin, Kropotkin non
giudico gli avvenimenti storici del suo tempo secondo I’angusta
angolatura di determinate prospettive sociali, ma dal punto
di vista dell’evoluzione generale della cultura, perché sapeva
che partiti e movimenti sociali sono nient’altro che capitoli
dell’evoluzione sociale dell’epoca e devono essere valutati uni-
camente come tali. Per questo vedeva nell’anarchismo solo la
naturale continuazione delle grandi correnti di idee liberali dei
secoli XVII e XVIII contro I'assolutismo politico e della loro
adesione alle aspirazioni del socialismo moderno. Da questo
punto di vista devono essere giudicate anche le sue proposte
economiche sulle possibilita di sviluppo di una societa senza
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Stato. Questi non erano per lui dei punti d’arrivo ma stimoli
nel cammino della liberazione sociale; dovevano essere prima
sperimentati praticamente, completati con I'esperienza della
vita e moltiplicati per raggiungere il loro obiettivo. Nulla era
pittlontano da lui che I'idea di sottomettere ad un determinato
sistema la ricca diversita della vita. Proprio per questo combatté
la centralizzazione politica e sociale in tutti i campi e vide in una
federazione di comuni socialiste la vera base di uno sviluppo
libero, accessibile alle nuove prospettive e ai tentativi pratici e
che non poneva barriere artificiali di alcun tipo alla evoluzione
ulteriore delle condizioni sociali. Se alcuni dei suoi discepoli
successivi credettero di vedere nell’ anarchismo comunistal’ultima
parola dell’intera evoluzione sociale, questo non ¢ altro che la
dimostrazione che non hanno mai afferrato il vero nocciolo
della dottrina di Kropotkin e che neppure la migliore e la piu
libera delle idee ¢ immune dalla mummificazione dogmatica se
non viene continuamente aggiornata, come ha sempre ribadito
Kropotkin.

UN ANNO A LEEDS

La grave crisi interna che aveva colpito nella zona orientale
il movimento operaio ebraico, ebbe effetti paralizzanti su ogni
attivita. La sospensione dell’ «Arbeiterfreund», in particolare,
fu una grave perdita per I'intero movimento, difficilmente su-
perabile. Neppure «Germinal» poté colmare quel vuoto, anche
perché, a causa della sua stentata condizione, non poteva uscire
regolarmente, ma solo quando ce n’erano i mezzi. Le scarse
forze a nostra diposizione erano state dimezzate dalla comparsa
del gruppo Freiheil, aggravando cosi la situazione generale del
movimento. Fu il periodo pit critico che avessi mai vissuto dal
mio ingresso nel movimento operaio ebraico.

A quell’epoca il mio amico David Isakowitz ci propose di
stabilirci a Leeds e trasferirvi «Germinal». Il movimento da
qualche tempo aveva acquistato una certa forza. Leeds, dopo
Londra, era sempre la localita pit importante nel movimento
operaio ebraico inglese. C’era un sindacato abbastanza forte
degli operai ebrei occupati nell’industria dell’abbigliamento,
in cui operava in particolare il nostro amico Louis Elstein. Da
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parecchi anni esisteva poi un movimento socialista molto atti-
vo, tonificato a quel tempo da un gran numero di compagni
di Londra che si erano trasferiti in provincia a causa della crisi
economica. Poiché entrambi sentivamo un bisogno incalzante
di cambiamento e lo stato di cose di allora a Londra non era
in grado di destare grandi speranze per un prossimo futuro,
decidemmo di accettare 'offerta e trasferire la nostra rivista a
Leeds. Partimmo da Londra alla fine di ottobre del 1901 e gia
nel dicembre successivo riuscii a pubblicare a Leeds il primo
numero di «Germinal».

Dopo i fatti sgradevoli di Londra, il soggiorno a Leeds fu
davvero disintossicante. L’affettuoso rapporto coi compagni
dava un’impressione molto favorevole e ricordava una grande
famiglia in cui ognuno si fosse assunto un determinato compito.
Al confronto con Londra, Leeds era una citta piccola e, dal di
fuori, per nulla attraente. Come in ogni piccola citta, i com-
pagni si vedevano quasi tutti i giorni e mantenevano i migliori
rapporti, non turbati da alcun contrasto. In questo ambiente
cordiale c’era un calore interiore che agiva suggestivamente
e favoriva il genuino cameratismo. Qui si vedevano le cose in
modo molto pitt semplice che a Londra e il contatto quotidiano
contribuiva a stabilire un equilibrio interiore che non si trova
sempre nelle grandi citta.

I socialisti ebrei di Leeds, nella loro grande maggioranza,
si dichiaravano anarchici, ma tra loro ¢’erano anche numerosi
socialdemocratici che, nonostante le differenze d’opinione,
vivevano in ottimi rapporti cogli anarchici. La spiegazione di
questi stretti legami stava nelle condizioni locali. La grande mas-
sa della popolazione ebraica di Leeds era molto conservatrice,
oltre che di un’ignoranza preoccupante, che spesso degenerava
nel fanatismo piu brutale e che minacciava chiunque si oppo-
nesse ai vecchi principi e alle vecchie tradizioni della fede. Quei
poveretti non avevano naturalmente la capacita di distinguere
tra le varie sfumature del socialismo e perseguitavano con cieca
irritazione chiunque prendesse una strada diversa e orientasse
la propria vita secondo il proprio modo di vedere. Ecco per-
ché la piccola minoranza di liberi pensatori ebrei e di socialisti
di ogni corrente si vide circondata da una muraglia cinese di
superstizione e si affido di conseguenza alla mutua difesa piu
di quanto accadesse a Londra.

Nei mesi estivi i compagni ebrei solevano tenere ogni sabato
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sera nel North Street Park pubbliche riunioni, che in genere
avevano ottima eco. Ma in inverno la cosa era piu difficile, es-
sendo quasi impossibile trovare nel ghetto una sala adeguata. I
pochi proprietari di sale rifiutavano per principio di concedere
i loro locali ai socialisti, perché si sentivano minacciati dall’in-
fluenza della comunita ebraica e non volevano esporsi al rischio
di un boicottaggio. In verita, il sindacato dei sarti possedeva un
piccolo edificio, ma poiché proprio nei giorni che interessava-
no a noi, avevano bisogno della sala per le loro riunioni, non
potevamo utilizzarla che di rado.

Cosi, i compagni progettavano da tempo di fondare un loro
circolo, per superare queste difficolta. Qualche tempo dopo il
nostro arrivo, fu inaugurato il Club socialista di Meanwood Road,
che da allora fu sede del movimento libertario e divenne un
centro di aggregazione per i compagni. Da allora vi si tennero
ogni sabato e domenica le nostre assemblee e le riunioni sociali;
anche le altre sere il circolo serviva ai compagni come luogo di
appuntamento per il libero scambio di opinioni e altre iniziative
sociali. Cisiaccorse ben presto che era stato opportuno fondare
il circolo, perché le nostre riunioni furono sempre piu frequen-
tate; indubbiamente fu quello il periodo migliore e di maggior
successo che avesse mai avuto il movimento a Leeds.

Tra i compagni di quella citta c’era allora un gran numero
di ottime persone, che superavano di molto il livello medio,
non solo per laloro agilita intellettuale, ma anche per le qualita
puramente umane del loro carattere. C’era innanzitutto Louis
Elstein, che da molti anni conduceva una instancabile attivita a
Leeds ed era uno degli individui pitt onesti e piu sinceri che io
avessi mai incontrato. Elstein era I’oratore piu noto del nostro
movimento in provincia e inoltre dedicava gran parte della sua
attivita al movimento sindacale. Viveva assieme a suo fratello
Saul e alla loro anziana madre, una donna vivace e speciale che,
tuttavia, non era del tutto contenta delle scelte dei suoi due
figli. Non si potrebbe immaginare una diversita maggiore tra
i due fratelli. Louis e Saul erano differenti in tutto, qualsiasi
cosa pensassero o facessero. Louis era anarchico, ma sempre
spinto da considerazioni umane e non avrebbe mai difeso
un’ingiustizia, anche se avesse dovuto rompere coi suoi stessi
compagni. Non aveva peli sulla lingua; quello che faceva era
sempre chiaro e comprensibile. Si poteva leggergli in faccia i
suoi pensieri e i suoi sentimenti come in un libro aperto. Nel
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suo carattere sempre schietto e conciliante, mancava qualsiasi
fanatismo ed aveva comprensione per ogni opinione onesta,
anche se non la condivideva. Per questo era assolutamente
rispettato anche dai suoi avversari, perché nessuno metteva in
dubbio la sincerita delle sue idee.

Ben diverso era il caso di suo fratello Saul. Costui era per
suo modo di pensare socialdemocratico, ma cio che lo distin-
gueva da suo fratello non era solo I'interpretazione particolare
dell’essenza del socialismo, quanto una profonda differenza
delle peculiarita del carattere. Se Louis esprimeva sinceramente
cio che pensava e sentiva, in Saul si avvertiva sempre una certa
reticenza, che non lasciava spazio ad una vera fiducia. Non che
gli si potesse imputare una qualche disonesta personale. Per suo
vantaggio personale probabilmente non avrebbe mai commesso
un’azione disonesta; ma se si trattava di un vantaggio per la sua
ideologia o per il suo partito, giudicava conveniente qualsiasi
mezzo che promettesse il successo. Era un politicante nato,
senza scrupoli nel ricorrere a metodi sleali se riteneva che potes-
sero essere di vantaggio per la sua parte. Il diritto e I'ingiustizia
erano per lui semplici faccende di partito e riteneva assurdo e
semplicistico applicare una metodica etica alle cose politiche,
se entravano in gioco gli interessi della sua organizzazione.
Contro gli anarchici mostrava sempre un’intima repulsione e
non ci si poteva aspettare altro, data la sua natura assolutamente
autoritaria. Per questo motivo tra lui e gli altri compagni esisteva
una certa distanza, che non poteva essere ridotta da alcunché.
Mentre suo fratello trovava sempre in ogni ambiente calorosa
adesione e simpatia, contro Saul esisteva una certa riserva che
si avvertiva perfino nei suoi compagni piu vicini.

In Germania e anche tra i profughi tedeschi all’estero ho
incontrato spesso gente del genere, ma in Inghilterra era allora
molto rara. Ce n’era solo nella cerchia ristretta del S. D. P., che
si raccoglieva attorno a Hyndman e a «Justice», mentre nell’l.
L. P., che allora raccoglieva nelle sue file la maggior parte dei
socialisti d’Inghilterra, predominava lo spirito tollerante del suo
grande dirigente Keir Hardie.

I due fratelli, Louis e Saul, subirono poi un’evoluzione nelle
loro opinioni politiche. Louis a poco a poco viro verso i social-
democratici, ma rimase intimamente e umanamente legato ai
suoi vecchi amici anarchici. Ci siamo rammaricati del suo cam-
biamento, ma nessuno lo ha rimproverato per questo, perché
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tutti erano fermamente convinti che si fosse avvicinato all’altro
campo in seguito ad un onesto convincimento. Ma Saul divenne
comunista e combatté i suoi vecchi compagni con la stessa rabbia
fanatica con cui era solito combattere le altre correnti socialiste
quando era socialdemocratico. Neanche in lui avvenne questo
cambiamento perché avesse in vista vantaggi personali. Non
fece che seguire I'intimo impulso che lo portava istintivamente
verso i comunisti, perché nel fondo del suo carattere era sempre
stato un bolscevico, anche se non ne era mai stato consapevole.
I due fratelli sono morti molti anni dopo a Los Angeles, dove li
ho rivisti spesso, nelle mie peregrinazioni.

Un’altra coppia nel movimento di allora a Leeds erano i fra-
telli Gordon. Barnet era anarchico, mentre suo fratello Jakob
si definiva socialdemocratico. Erano ambedue operai molto
intelligenti e molto studiosi ed appartenevano indubbiamente
alle persone piu dotate del movimento dell’epoca. Barnet aveva
una rigidita puritana nel suo modo di essere, ma possedeva un
carattere splendido e puro, e si doveva vincere la sua modestia
senza ambizioni per conoscerlo meglio. Jakob invece era un
individuo dotato di una incantevole simpatia e di una schiettezza
che non aveva alcuna traccia dell’animosita del suo correligio-
nario Saul Elstein.

Tra i compagni piu attivi di Leeds c’era allora anche David
Isakowitz, di cui poi parleremo piu estesamente. Era giunto da
Londra, dove aveva compiuto la sua prima evoluzione verso il
socialismo libertario. Su suo suggerimento, il gruppo di Leeds
aveva pubblicato un gran numero di opuscoli e manifesti che
ebbero diffusione in tutto il paese. Aveva composto tutti quegli
scritti con ’aiuto di un giovane compagno, Blumental, e li aveva
preparati per la stampa, sacrificando quasi tutto il suo tempo
libero. Questa fu, per cosi dire, il primo assaggio per la nostra
futura iniziativa editoriale a Londra, alla cui nascita proprio
Isakowitz contribui in buona parte.

Il gruppo di Leeds disponeva allora di alcuni buoni oratori.
Oltre a Louis Elstein, bisogna ricordare in particolare L. Path-
way, che da anni lo affiancava nella propaganda orale. Pathway
era un compagno molto dotato, ma dopo il mio arrivo emigro
in America, dove lo incontrai molti anni dopo, a Milwaukee.
Tra i compagni piu giovani si distingueva in special modo Alf
Greenberg, che meritava allora nel nostro circolo il primo
posto come oratore. Qualche mese dopo il mio arrivo, anche
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I. Kaplan si stabili a Leeds, dove era stato gia attivo in maniera
cospicua nel movimento in anni precedenti. Cosi accadde che
Leeds in breve divenne il centro del movimento libertario tra
il proletariato ebraico, finché poi Londra assunse un ruolo di
primo piano nella nostra attivita, come era naturalmente piu
appropriato, rispetto ad una citta di provincia.

Oltre ai compagni citati, il gruppo degli anarchici ebrei di
Leeds contava qualche dozzina di individui tra i piu validi, che
realizzavano assiduamente e con instancabile spirito di sacrificio
i piccoli compiti necessari e costituivano la vera spina dorsale
dell’intero movimento. Con intimo piacere penso ancor oggi a
tutti quegli uomini magnifici, la maggior parte dei quali ¢ ormai
sotto terra, mentre altri si sono dispersi per il mondo. I bravi ed
onesti compagni Badansky e Lipman sono morti da tempo, cosi
come il piccolo Silberman, il vecchio Samp con la fitta barba
che quasi gli ricopriva tutto il volto, Ben Agursky, il calzolaio
Levey con la faccia giallognola, il largo naso tartaro e gli occhi
a mandorla che ammiccavano pieni di bonta (una conferma
vivente della leggenda della razza ebraica). Anche il calzolaio
filosofo B. Kaufmann, pieno di umorismo, la cui superba voce
si sentiva molto spesso nelle nostre manifestazioni, da tempo ha
concluso il suo percorso terreno. Questo Kaufmann era davvero
originale, nel suo genere. Aveva una famiglia numerosa, che
manteneva faticosamente col suo mestiere di calzolaio, ma era
sempre esuberante e il suo inesauribile umorismo lo aiutava
a superare ogni difficolta della vita. I suoi motti di spirito e il
suo acuto ingegno ci procurarono molti momenti di allegria.
Sua moglie, completamente sottomessa alle tradizioni religiose,
giudicava le idee libertarie del marito come una spina nel fian-
co, tanto che i due coniugi bisticciavano spesso. Ma quando la
moglie cominciava a brontolare, I’allegro calzolaio faceva udire
la sua poderosa voce da basso e si metteva a cantare finché la
burrasca era placata.

Ho rivisto poi nei miei viaggi per gli Stati Uniti e il Canada
alcuni dei vecchi compagni di Leeds. Ma neppure costoro sono
pia vivi. Solo i compagni L. Pathway a Milwaukee e Melinsky a
San Francisco sono gli unici superstiti di quei tempi scomparsi.
Del vecchio movimento di Leeds non e rimasta traccia. Questa
¢ la sorte inevitabile di tutti i movimenti dell’emigrazione.

Durante la mia permanenza a Leeds ho compiuto frequenti
giri di propaganda a Manchester, Liverpool, Hull, Birmingham,
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Glasgow ed Edimburgo. Proprio mentre il movimento londine-
se attraversava la sua crisi pitl grave, si sviluppava in provincia
una vita attivissima. Nella vicina Manchester esisteva allora un
gruppo molto laborioso, grazie all’opera instancabile dei nostri
amici Harry Dubinsky, Bertha Bridge, M. Beer e altri. Anche
nelle altre citta il movimento compi buoni progressi. Il gruppo
piu attivo in provincia, oltre a Leeds, si trovava allora a Glasgow,
dove il nostro amico Josephs, un compagno estremamente intel-
ligente ed energico, fu per molto tempo I’anima del movimento.
Emigrati poi in Nuova Zelanda, continuarono la propaganda
con buoni risultati i compagni Braun, Falk, Welinsky, Samuels e
Radutzky, assieme ad un nucleo selezionato di bravi compagni.
Alla loro iniziativa si dovette principalmente il fatto che le mie
conferenze a Glasgow avessero una partecipazione straordinaria.
A Glasgow conobbi anche S. Wendrow, che divenne poi un nome
apprezzato nella letteratura yiddish. Quando lo conobbi, era
fortemente orientato verso le idee sioniste e sostenne con noi,
nelle riunioni e nelle conversazioni personali, lunghe discus-
sioni sul cosiddetto problema nazionale, finché la sua vecchia
fede ando indebolendosi e s’avvicino molto al nostro modo di
vedere. Quando poi si stabili a Londra con la sua intelligente
sposa Anna, che a Mosca aveva ricevuto una buona istruzione
russa, divenne un collaboratore piuttosto regolare della nostra
rivista, che arricchi con parecchi articoli interessanti.

Ho gia parlato, di passaggio, dell’arretratezza culturale della
popolazione ebraica di Leeds in generale, rispetto alla quale i
vecchi compagni mi raccontarono cose incredibili; ma ben pre-
sto mi fu offerta 'occasione di rendermi conto personalmente
di quel settarismo medievale. La vivace e magnifica attivita del
nostro circolo di Meanwood Road era per i bigotti della comu-
nita ebraica come una spina nel fianco e ce lo facevano capire
in ogni occasione. Gli avvisi delle nostre riunioni venivano
strappati di continuo dai muri ad opera loro. Per questo non
potevamo mai attaccare i nostri annunci di giorno, ma eravamo
costretti a farlo di notte, affinché il mattino seguente potessero
svolgere la loro funzione almeno per qualche ora. Queste spe-
dizioni notturne col secchio della colla non erano affatto scevre
da pericoli, perché capitava che i compagni fossero aggrediti e
percossi per strada. Civedemmo quindi costretti ad organizzare
una specie di squadra di autodifesa per fornire ai compagni che
svolgevano quel lavoro la necessaria sicurezza.
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Ma I’esperienza piu sconsolante, che perfino per Leeds fu
qualcosa di straordinario, la feci il giorno della riconciliazione
ebraica (Yom Kippur). 1 compagni avevano convocato per quel
giorno una pubblica riunione nel nostro circolo e a questo
scopo avevano invitato I. Kaplan, che allora stava a Londra, a
tenere una conferenza. Cosifacendo, avevano provocato I’odio
selvaggio di tutti gli osservanti. Gia alla vigilia uno dei nostri
compagni era stato assalito dagli avversari per strada ed era
stato pesantemente percosso mentre distribuiva i volantini. Le
continue minacce che ci giungevano da ogni parte facevano te-
mere che la nostra riunione non potesse avere successo, perché
si doveva supporre che molti non avrebbero voluto esporsi al
pericoloso terrorismo degli sconsiderati fanatici. Per questo,
grande fu la nostra sorpresa quando vedemmo affollata fino
all'ultimo posto la grande sala. Surichiesta dei compagni, avevo
assunto io la presidenza di quell’incontro e dopo qualche parola
di introduzione venne presentato Kaplan come oratore. Egli
era nel bel mezzo della sua esposizione quando all’improvviso
dalla strada provennero delle grida selvagge e la maggior parte
dei presenti si alzo in piedi. Dopo avere esortato con parole
energiche i convenuti a rimanere calmi, riuscii dopo qualche mi-
nuto a ristabilire I’ordine, di modo che Kaplan poté proseguire
la sua conferenza. Poco dopo, mi si avvicino, pallido come un
cadavere, Louis Elstein e mi chiese di andare verso ’uscita della
sala. Ebbi appena il tempo di invitare alla calma gli astanti e di
chiedere a Kaplan di continuare, cosa che egli fece.

Arrivato al piccolo spazio che separava il salone dall’ingresso,
trovai i compagni Agurski e Perlman, due giovani robusti, che
Elstein aveva chiamato prima di me. Udii che per strada si erano
raccolte centinaia di persone che si apprestavano ad assaltare
il circolo. Per una migliore comprensione, ricordo che la no-
stra sede era al secondo piano di un edificio interno, separato
dalla strada da un ampio cortile che bisognava percorrere per
arrivare ad una lunga e ripida scalinata che dal patio conduceva
al piccolo spazio antistante la sala. Compresi immediatamente
che non potevamo lasciare avvicinare quella moltitudine oltre la
gradinata, perché se questa fosse stata occupata, non si sarebbe
potuto difendere la sala ed era chiaro che del nostro circolo non
sarebbe rimasto altro che un mucchio di macerie. Ma la scala
poteva essere difesa facilmente, essendo stretta; bisognava fare
in modo che dalla sala non potesse arrivare, nello spazio che
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la precedeva, nessuno che, col proposito di aiutarci, ci avrebbe
impedito la difesa. Agursky era un gigante ma neanche Perlman
ed io eravamo mingherlini. Dissi loro che avremmo potuto di-
fendere facilmente I’entrata e presi posto al centro delle scale.
Agursky stava qualche gradino pitl su, mentre Perlman doveva
stare attento che nessuno uscisse dalla sala.

Ci eravamo appena sistemati ai nostri posti che nel cortile
interno tra grida selvagge entro la folla diretta verso le scale.
Un tizio alto ne era il capo e incito i rivoltosi a seguirlo per fare
a pezzi la tribuna. Ma quando ci vide sulle scale, si fermo e si
calmo un poco. Cigrido di toglierci da li, perché se no ci avreb-
bero travolti. Allora gridai con tutta la forza del miei polmoni:
“Indietro! Arrivate troppo tardi. Abbiamo predisposto tutto
affinché nessuno di voi salga vivo le scale!”

Quell'uomo non era affatto un eroe. Capi subito che dopo
avere tanto urlato sarebbe toccato a lui salire per primo la
scalinata per farsi seguire dagli altri. Ma non poté raccogliere
tanto coraggio da fare il tentativo. Esito e mostro subito di che
pasta era fatto. Tolsi 'orologio di tasca e dissi: “Vi diamo un
minuto di tempo. Se non ve ne andate, cominciamo e tutte le
conseguenze ricadranno su divoi!” Naturalmente era una vuota
minaccia, ma sortl il suo effetto.

“Ancora dieci secondi”, gridai. Al tizio venne meno ogni
coraggio. Si giro e urlo: “Indietro! Indietro! Ha un coltello in
mano!” Era solo una finta per nascondere la sua vigliaccheria,
perché oltre ai miei pugni non avevo alcuna arma con me.

In un batter d’occhio i due individui che avevano gia oc-
cupato i primi scalini se ne tornarono in cortile. Sentimmo
ancora le loro grida selvagge, ma sapevo che da quella gente
non avevamo piu nulla da temere. E fu meglio cosi, perché se
quell’orda fosse arrivata nella sala, non avremmo avuto di certo
nulla di bello da raccontare, tanto piu che alla riunione erano
presenti molte donne.

Nel frattempo, era arrivata la polizia e un commissario e due
agenti fecero la loro comparsa, attorniati dalla folla eccitata.
L’eroe gli riferi che si trattava di una riunione di “anarchici” e di
blasfemi e che un uomo li aveva minacciati con un coltello. Noi
ci eravamo ritirati nel locale dinanzi alla sala e stavamo parlando
con alcuni compagni di quanto successo, quando il commissario
sali la scala coi suoi uomini e volle vedere I'individuo col coltello.
Quando gli fu spiegato quanto avvenuto, scoppio a ridere e ci
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chiese di lasciargli dare un’occhiata alla sala. La vista di tanta
gente che seguiva tranquillamente e con grande attenzione
la conferenza, lo lascio completamente soddisfatto. Si ritiro
immediatamente e diede ai suoi ’ordine di liberare dalla mol-
titudine il cortile interno e la strada, cosa che avvenne in pochi
minuti e senza resistenze. Cosi ebbe termine quella memorabile
assemblea, che per molto tempo ci diede motivo per allegri com-
menti. Ma per me la cosa non era stata tanto divertente, perché
avrebbe potuto prendere un’altra piega, se i promotori di quel
triste episodio si fossero comportati con piul coraggio.

Come sempre, ci fu anche allora qualche benintenzionato
che riteneva che quei fatti si sarebbero potuti facilmente evitare
con una maggiore comprensione degli usi e dei costumi della
gente e non si fosse tenuto in quel periodo alcuna manifesta-
zione che potesse provocare quel fanatismo bigotto. Credo
pero che questa sia un’opinione insostenibile e che, se si volesse
sempre tener conto di queste precauzioni, verrebbe impedito
ogni progresso. La opposizione tra padri e figli esiste in ogni ge-
nerazione e non puo essere evitata. Bisogna educare gli uomini
alla tolleranza come a tutto il resto. Un individuo di ispirazione
libertaria non avra mai occasione di turbare violentemente gli
altri nei loro usi religiosi. Le nuove conoscenze non si possono
radicare nella vita con la forza bruta. Gli esseri che si mettono
d’accordo per assaltare una sinagoga o una chiesa, per rendere
impossibile agli altri la pratica della loro fede religiosa, non sono
migliori di quei bigotti ottenebrati di Leeds. Ma tutti hanno dei
diritti, che non si possono limitare a nessuno. La tolleranza ¢
una bella virtti, ma contro il cieco fanatismo e la violenza bruta
non c’e altro che I'autodifesa. Gli ebrei devoti hanno peril Yom
Kippurla sinagoga, come i devoti cristiani al venerdi santo han-
no la chiesa e non la piazza, per togliere agli altri il diritto che
attribuiscono a se stessi. Credo che questo punto di vista non sia
solo condivisibile, ma anche ragionevole ed umano. E I'unica
base su cui sia possibile in generale la convivenza sociale.

Ma Leeds a quel tempo era una citta rozza, perché anche tra
le classi inferiori della popolazione cristiana si trovava non di
rado una certa animosita contro gli stranieri in genere e contro
gli ebrei in particolare. C’era chi pensava che tutti gli stranieri
fossero ebrei, per incredibile che questo possa sembrare. Un
giorno mi trovavo a casa, indaffarato sulle casse dei caratteri
tipografici, quando sentii bussare alla porta. Aprii e mi trovai
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davanti un inglese poveramente abbigliato che mi disse che
aveva qualcosa di meraviglioso da vendere ad un prezzo molto
basso. E tolse da uno sudicio involto di carta di giornale un
tallit (mantello di preghiera) e un paio di tefillin (astucci di pre-
ghiera), che gli ebrei sono soliti utilizzare nell’esercizio del loro
servizio religioso, e voleva vendermi tutta quella magnificenza
per uno scellino. Mi misi a ridere di cuore e gli dissi che non
sapevo che farmene di quelle cose, perché non ero ebreo. Mi
guardo incredulo e mi chiese se non ero straniero. Quando
gli risposi di si, quello esclamo: “Be’, allora siete ebreo”. “Cosa
volete dire?” chiesi meravigliato. “Tutti nel continente sono
ebrei”, fece convinto. “Quelli coi capelli neri sono ebrei russi e
quelli biondi sono ebrei tedeschi”. Da dove costui avesse tratto
quelle sue conoscenze etnografiche, naturalmente lo ignoravo,
ma sarebbe stato del tutto inutile volergli insegnare qualcosa:
non mi avrebbe creduto. In fondo, voleva vendermi i suoi tesori,
che probabilmente aveva trovato o rubato da qualche parte e
rimase molto deluso quando rifiutai I’affare.

Ricordero un altro episodio comico, che denota le condi-
zioni dell’epoca a Leeds. Abitavamo in una casetta ai confini
della citta, in Buslingthorpe Lane, piuttosto distante dal ghetto.
Siccome spesso ci venivano a trovare molti compagni ebrei,
anch’io passavo per ebreo per i miei vicini inglesi, cosa che
naturalmente non mi preoccupava minimamente. Tra i miei
visitatori quotidiani c’erano allora anche i compagni William
MacQueen e Toni Petersen. MacQueen era inglese, I'altro
danese; entrambi di ascendenza cristiana come me. I miei
due amici appartenevano al nostro circolo di Meanwood Road
e avevano attivi rapporti coi compagni ebrei. Avendo molti
amici nel ghetto, spesso li andavamo a trovare il sabato. Non era
raro che in quelle occasioni, soprattutto le donne ebree, che ci
prendevano per ebrei, avessero parole di grande indignazione
contro di noi e ci indirizzassero le ingiurie piu elaborate della
loro lingua, perché di Sabbath fumavamo per strada la pipa. Ma,
ritornando nelle vicinanze di casa mia, non era raro neppure che
i ragazzi per strada ci rivolgessero ogni sorta di sberleffi e che ci
chiamassero assassini di Cristo. Dunque ricadeva sulla nostra testa
innocente la collera della fede di entrambe le parti; ma ci eravamo
cosi abituati, che quelle cortesie non ci preoccupavano affatto.

Oltre al movimento ebraico, anche i compagni inglesi svolge-
vano un’attivita molto vivace a Leeds. Isocialisti avevano un bel
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circolo in North Street, frequentato da affiliati di ogni corrente
e al quale erano soliti andare anche i compagni ebrei, visto che
i rapporti erano molto cordiali e ci ricompensavano per molti
aspetti della ristrettezza mentale e dei pregiudizi che erano
allora a Leeds fenomeni quotidiani. Tra gli anarchici inglesi
di quell’epoca c’era un gruppo molto attivo che si occupava
principalmente della diffusione della nostra stampa e della pro-
paganda orale nei parchi, per la quale erano invitati spesso noti
oratori di Manchester e di Liverpool. Il conferenziere anarchico
pit conosciuto di quel tempo a Leeds era William MacQueen,
un giovane molto dotato, che pubblicava allora un piccolo
mensile, «The Free Commune». Era un oratore di talento e
personalmente un uomo magnifico e cordiale, apprezzato ovun-
que nei circoli socialisti. Aveva un impiego ben pagato come
viaggiatore di commercio e, siccome il suo mestiere lo portava
nelle citta vicine, utilizzava I’occasione per operare anche fuori,
nelle manifestazioni a favore delle nostre idee.

Aderendo ad un invito di Johann Most, con cui da molto
tempo era in corrispondenza epistolare, emigro poi in America,
dove pubblico un settimanale, «Liberty», che era stampato e
diffuso assieme a «Freiheit» di Most. MacQueen fu molto attivo
nel movimento americano fino a quando, all’epoca del grande
sciopero dei lavoratori tessili di Paterson, assieme a Rudolf Gros-
smann, fu processato a causa di un discorso in un’assemblea di
scioperanti e condannato ad una mostruosa pena di cinque anni
di carcere. Il fatto che la sentenza contro Grossman, che era
sfuggito alla condanna partendo per I’Europa, dovette essere an-
nullata da un tribunale di istanza superiore, illustra chiaramente
le circostanze in cui era stata emessa. Ma MacQueen dovette
scontare quasi per intero la pena e usci di prigione mortalmente
malato. Quando poco dopo ritorno in Inghilterra, dove lo rividi a
Londra, stentai a riconoscerlo. Lalunga e dura detenzione aveva
trasformato il giovane cordiale in un uomo fisicamene distrutto
che venne presto portato via dalla morte.

Tra i compagni inglesi c’era anche un giovane chiamato
Moskowitz, un capace oratore, che si distingueva in special
modo, nei suoi dibattiti con gli avversari, per la sua straordinaria
efficacia. Se non sbaglio, era nato nella vicina Manchester da
genitori ebrei e fu attivo soprattutto nel movimento secolarista,
ma ideologicamente era un seguace dei principi anarchici di
Benjamin Tucker. Per vivere, tento di vendere un medicamen-
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to inoffensivo per il quale aveva trovato il nome bizzarro di
Jesurim-Killer. La prima parola era presa dall’ebraico, la seconda
dall’inglese e si potrebbe tradurre all’incirca con Ammazzadolori.
Mail farmaco, nonostante il nome, non gli valse alcun beneficio
economico degno di nota, perché la fame era spesso la cuoca
in casa sua; era pero sempre allegro e non perdeva mai il suo
buon umore, nonostante i contrattempi della vita.

Ma la personalita piu singolare tra gli anarchici inglesi di
allora era Mat Solid, un vecchio magnifico, che nonostante i
suoi sessantasette anni aveva mantenuto una vivacita giovanile.
Ilvecchio Mat era presente a tutte le manifestazioni, qualunque
fosse la loro matrice, e dove compariva lui, in genere nasceva
molta animazione. L’alta figura slanciata, con una superba
testa, completamente calva e il volto incorniciato da una barba
grigia ritagliata audacemente, gli occhi vivaci e intelligenti, non
si poteva facilmente dimenticare, se la si vedeva una volta. Mat
Solid era un capitolo a sé. Aveva una saggezza acuta e si era
fatto una cultura stupefacente nel campo delle scienze naturali
e della filosofia sociale, che sapeva metter a frutto in maniera
eccellente. Avevainoltre il dono speciale di esporre chiaramente
in poche parole i problemi piti ardui, di modo che chiunque
non fosse disperatamente rozzo lo comprendeva subito. Poi-
ché mi veniva a trovare spesso, ebbi la migliore opportunita di
conoscerlo a fondo. Mi riempiva sempre di stupore quando
il vecchio recuperava nella conversazione nuovi frammenti
del ricco tesoro del suo sapere e li metteva in mostra nella sua
maniera vivace.

Mat aveva un solo difetto: il suo carattere focoso non co-
nosceva freni, soprattutto quando si trovava dinanzi avversari
ottusi o gente che non aveva la capacita di sviluppare fino in
fondo, logicamente, un argomento. In tal caso non riusciva a
contenersi e si lasciava trasportare in tal modo, nonostante la
sua bonta innata, da fare dubitare chi non lo conosceva della
sua salute mentale. Se si voleva ascoltare una sua bella confe-
renza, bisognava prima fargli capire che parlava ad un pubblico
che non tollerava alcun luogo comune e che voleva ascoltare
qualcosa di serio. In tal caso trattava il tema con perfetta pa-
dronanza e sviluppava le sue idee con una chiarezza cosi densa
e una profondita tale che gli avrebbe potuto invidiare il miglior
professore. Ma se sapeva di avere di fronte un pubblico svo-
gliato, letteralmente lo scorticava e gettava in faccia ai presenti
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offese da lasciare senza fiato. E, cosi facendo, fendeva 1’aria
col suo inseparabile bastone da passeggio, di modo che offriva
un’immagine molto pericolosa. Non mollava mai il suo bastone,
neppure quando era sul palco.

Mat era un gallo da combattimento nato. Se da qualche parte
era pericoloso esprimere un’opinione, lui c’era sempre, al pri-
mo posto. All’epoca della guerra sudafricana, quando nessun
socialista a Leeds s’azzardava a protestare contro il conflitto in
manifestazioni pubbliche, lui fu I’'unico a riuscire a farsi sentire.
Credo che si sarebbe fatto ammazzare da una plebe fanatica
piuttosto che rinunciare al suo diritto o fare la benché minima
concessione alla pigrizia della massa. Allorché MacQueen, in
una di tali occasioni, fu aggredito da una moltitudine fanatica e
fu sul punto di essere linciato, la domenica seguente comparve
Mat Solid e scaglio una tale raffica di ingiurie mostruose contro
i suoi avversari che tutti pensarono che il vecchio sarebbe stato
fatto a pezzi. Invece non accadde nulla. Si udiva di tanto in
tanto un sordo mormorio, ma nessuno alzoé le mani su Mat, il
quale, dopo avere detto quanto aveva da dire, si inoltro dritto
tra la folla, senza che nessuno osasse sbarrargli il passo.

Quanto di eccentrico c’era nel carattere di Mat Solid aveva
un’origine tipica. Mat aveva fatto il marinaio, in gioventu, e per
un incidente si era ferito tanto gravemente che il suo cranio calvo
mostrava ancora tre profondi buchi. I giornali I’avevano allora
gia dato per spacciato, ma la bravura di un chirurgo inglese
riusci, dopo tre complicate operazioni, a tenerlo in vita. Quella
miracolosa guarigione produsse un cambiamento completo nel
carattere dell’'uomo. Lascio il suo mestiere e da allora si guada-
gno da vivere come lucidatore di mobili. Persone anziane che
lo avevano conosciuto da giovane affermavano che Mat prima
era un uomo mediocre, che non aveva mai preso in mano un
libro. Ma, lasciato I’ospedale, aveva approfittato di ogni minuto
libero per studiare direttamente opere scientifiche, superando
i problemi pit difficili con la massima facilita. Era stato come
se la grave ferita avesse provocato un’improvvisa alterazione di
tutte le sue attitudini mentali. Lui stesso ne sembrava consape-
vole, perché spesso, quand’era sul palco, mostrava agli astanti
i tre buchi nel suo cranio e diceva con crudo umorismo che a
molti si sarebbero dovuti fare prima quei buchi per rendergli
sensibile il cervello alle cose serie. Quell’incidente era, con ogni
probabilita, la causa della sua mancanza di equilibrio interiore.
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Con lui si aveva sempre I'impressione che le sue ricche, e perfino
geniali, capacita intellettuali, fossero state acquisite in cambio
di un allentamento del controllo interiore. Era un grande
svantaggio, ma probabilmente non poteva essere superato. La
cosa singolare & che Mat Solid non cerco mai di mettere per
iscritto i suoi pensieri, spesso molto originali. Ho conosciuto
alcune persone che fecero abbondante uso delle conoscenze
di Mat; ma lui stesso s’accontentava di spargere il suo sapere a
piene mani, senza mai fissarlo sulla carta.

Durante la mia permanenza a Leeds avemmo anche occasio-
ne di salutare il nostro amico Rudolf Lange, che allora lavorava
instancabilmente a favore del movimento in Germania. Il mo-
tivo della visita fu un’iniziativa che avevo intrapreso io con Toni
Petersen e MacQueen, per aiutare il movimento tedesco con
la pubblicazione di scritti che non potevano essere stampati in
quel paese, a causa delle condizioni di allora della Germania.
Petersen, uno degli ex editori del nostro periodico danese
«Proletaren» di Copenaghen, aveva installato in casa sua una
piccola tipografia e nei momenti liberi eseguiva la composizione,
mentre io mi incaricavo delle traduzioni. Lange dunque era
arrivato a Leeds proprio per parlarci e per stabilire gli accordi
necessari per passare la frontiera tedesca.

Intanto il movimento a Londra aveva ricevuto un forte impul-
so e i compagni concepirono il progetto di fare uscire di nuovo
I’«Arbeiterfreund». In tali circostanze mi decisi a cedere alle
sollecitazioni dei compagni, perché Londra aveva naturalmente
una importanza molto maggiore rispetto a Leeds per il movi-
mento generale. Cosi, nel settembre 1902, comparve 'ultimo
numero di «Germinal» a Leeds. Il numero successivo usci un
mese dopo a Londra.

Non mi fu facile separarmi dai compagni di Leeds. In realta,
non si potrebbe immaginare un circolo piu bello di compagni
seri, generosi e intellettualmente vivaci, legati cosi intimamente
e armoniosamente tra loro. Nel deserto intellettuale rappre-
sentato allora da Leeds, quel gruppo era come una verde oasi
di acqua sorgiva, dove si poteva dimenticare il grande vuoto
dell’ambiente esterno. Indubbiamente, quell’anno a Leeds ¢
uno dei miei piu gradevoli ricordi di quel tempo.
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LA GRANDE RIPRESA DEL MOVIMENTO A LONDRA

A Londra si era spezzato il sortilegio e la crisi interna che
aveva paralizzato per quasi due anni il movimento operaio
ebraico fu felicemente superata. Sinotava chiaramente ovunque
un nuovo spirito. Le nostre riunioni settimanali vedevano una
partecipazione che non avevano avuto prima. Anche i sinda-
cati ebraici, che avevano sofferto quanto il nostro movimento
a causa delle pessime condizioni economiche del periodo della
guerra sudafricana, si ripresero e acquistarono uno slancio
promettente. Ci furono altri scioperi e un’agitazione sindacale
per raccogliere le masse e spingerle a nuove lotte. Assieme al
gruppo Arbeiterfreund c’era nella zona orientale un gran numero
di gruppi che collaboravano in armonia. Anche nella zona oc-
cidentale si costitui un gruppo molto attivo che organizzo delle
conferenze settimanali e sostenne il nostro lavoro comune con
le forze migliori. L’anno che vissi a Leeds e gli stretti rapporti
personali che avevo instaurato coi compagni della provincia, ave-
vano contribuito in grande misura a stabilire tra Londra e le altre
citta delle relazioni regolari che poi ci furono di notevole aiuto.

Dopo di me, arrivo a Londra anche Isakowitz per realizzare,
assieme ai compagni, tutti i preparativi tecnici per la ripresa
dellarivista. Una parte dei militanti voleva tornare a pubblicare
I’«Arbeiterfreund» immediatamente dopo il mio ritorno, ma
le esperienze fatte ci avevano insegnato quanto fosse rischioso
iniziare una simile impresa con le tasche vuote. Decidemmo
quindi, stavolta, di prendere tempo e fare i preparativi con pit
calma per non dovere di nuovo sospendere la pubblicazione
dopo un periodo pitt o meno breve, come era sempre accaduto
fino allora. Il seguito ci ha dimostrato che quello era il modo mi-
gliore, perché da allora, fino al secondo anno della prima guerra
mondiale, I’ <Arbeiterfreund» poté uscire regolarmente ogni set-
timana, finché il movimento venne violentemente represso. Poi
dovemmo anche lottare con difficolta materiali, ma il movimento
fu sempre abbastanza forte da superare tutti gli ostacoli.

Nelle festivita natalizie del 1902 si tenne a Whitechapel una
assemblea generale di anarchici ebrei, che fu straordinariamente
affollata e animata dal migliore spirito. Quattro erano i punti
all’ordine del giorno: 1. lIa ricomparsa dell’ «Arbeiterfreund»;
2.la creazione di un circolo; 3. la pubblicazione di libri ed opu-
scoli; 4. la riunificazione di tutti i gruppi esistenti a Londra e in
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provincia in una federazione anarchica. La conferenza termino
i suoi lavori col migliore stato d’animo e una piena armonia. Si
decise che il primo numero del nostro vecchio organo di lotta
sarebbe comparso il 20 marzo 1903, per dare ai compagni di
ogni dove la possibilita di utilizzare tutti i loro mezzi allo scopo
di assicurare alla rivista una buona base per il futuro.

In marzo usci, dunque, il primo numero del diciassettesimo
anno. Il gruppo Arbeiterfreund fu di nuovo scelto per prendersi
carico del’amministrazinoe della rivista, ma questa comparve
da allora come organo dei Grupp: federati di lingua yiddish in
Gran Bretagna e Parigi. Quello stesso mese usci anche 'ultimo
numero di «Germinal», che rinacque a nuova vita solamente nel
gennaio del 1905, ma allora non piu pubblicato da me, bensi da
un gruppo che mi nomino direttore responsabile, di modo che
I'orientamento rimase lo stesso. La sospensione della rivista fu
per me un duro colpo. L’avevo pubblicata per tre anni coi piu
problematici sforzi personali: era una creatura a cui mi sentivo
intimamente legato. Non solo ne ero il direttore, ma avevo
dovuto comporla con le mie mani ed effettuare tutto il lavoro
fino alla stampa. Ma non potevo continuare cosi: era proprio
impossibile da un punto di vista puramente fisico. La pubblica-
zione regolare di un settimanale come I’ «<Arbeiterfreund» era di
per sé un lavoro per nulla semplice. Inoltre, ero continuamente
impegnato come oratore, non solo nel nostro movimento, ma
anche in centinaia di riunioni sindacali e negli scioperi. A cio si
aggiungevano i miei giri di conferenze in provincia e altre cento
attivita che non si possono tralasciare in un movimento. Spesso
non mi bastava il tempo neppure per cio che dovevo fare asso-
lutamente. Per questo dovetti decidermi a sospendere almeno
prowvisoriamente «Germinal», per quanto mi dispiacesse.

Del resto, eravamo tutti oberati di lavoro, che solo nella pie-
nezza del vigore giovanile si puo affrontare. Ma era una gioia
avere ’orgogliosa consapevolezza di lavorare per una grande
causa che interessava tutti profondamente. Lo stato d’animo
generale tra il proletariato ebraico londinese era cambiato in
maniera tale, negli ultimi due anni, che perfino il lavoro pit
pesante veniva realizzato da noi con intima soddisfazione. Tutti
cirendevamo conto di avere dinanzi un grande terreno vergine
che attendeva solo una buona semina. I nostri compagni erano
attivi nei sindacati e il grande lavoro educativo che vi si effettua-
va era quasi esclusivamente a carico degli anarchici. In realta,
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quasi tutti gli oratori conosciuti allora nel movimento operaio
ebraico erano anarchici. A cio si aggiungeva 'influenza della
nostra rivista, a cui quasi tutti i sindacati affidavano i loro reso-
conti. L’epoca era in generale molto agitata e suscitava grandi
speranze per I’avvenire.

Nel continente si era sviluppato un nuovo movimento vigo-
roso che doveva ripercuotersi qualche anno dopo anche tra il
proletariato inglese. In Francia il sindacalismo rivoluzionario
aveva contagiato con forza irresistibile ampi strati della classe
operaia e aveva destato a nuova vita le vecchie tradizioni della
prima Internazionale. Mentre i partiti socialisti avevano triste-
mente spaccato per quasi tre decenni il proletariato francese, i
sindacati riuscirono ad unire gli operai come classe lavoratrice
nella Confédération Générale du Travail, sulla base di un sociali-
smo federativo che vedeva nelle organizzazioni economiche dei
lavoratori gli organi necessari per una trasformazione socialista
della societa e come proprio metodo adottava I’azione diretta
delle masse, che culminava nello sciopero sociale generale.

In quegli anni si sentiva chiaramente che l'influenza fru-
strante esercitata dalla socialdemocrazia tedesca nel movimento
operaio internazionale vacillava sensibilmente e che il punto di
gravita si spostava verso i popoli latini. Mentre nella maggior
parte dei paesi per quasi tre decenni non s’era parlato che della
conquista del potere politico da parte della classe operaia, si
inizio allora di nuovo a parlare della conquista dei campi e del-
le fabbriche e dell’esclusione dello Stato dall’amministrazione
delle cose, come non s’era piu fatto dai tempi della prima In-
ternazionale. Il concetto deivecchi internazionalisti in Francia,
Spagna, Belgio, Olanda e Svizzera francese, secondo cui I’asso-
ciazione universale dei lavoratori doveva essere un’immagine
piu o meno fedele di una societa socialista dell’avvenire, aveva
acquisito nuove forme. Per questo al centralismo politico dei
socialisti tedeschi e dei loro affiliati all’estero, che aveva come
unico obiettivo lo Stato, si oppose un’associazione federativa di
organizzazioni indipendenti di lotta, in cui la liberta di pensie-
ro e d’azione non soccombesse nel vuoto ingranaggio di una
macchina politica e non venisse sistematicamente soffocata. Si
riconobbe di nuovo che I'organizzazione delle masse non po-
teva degenerare in mero fine a sé stante, ma che doveva essere
solo un mezzo per uno scopo superiore, per raggiungere una
trasformazione organica della societa sulla base del lavoro coo-
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perativo e di una giusta distribuzione dei prodotti.

Questo nuovo movimento, che non solo si rivolgeva contro
la monopolizzazione dell’economia da parte di una minoranza
privilegiata, ma che cercava anche di evitare il rischio di una
burocrazia capitalista statale per il futuro, acquisi allora in tutti
i paesi latini un impulso straordinario e le sue ripercussioni si
fecero sentire perfino in quei paesi che non erano stati mai rag-
giunti dalle idee della prima Internazionale e fino allora avevano
conosciuto solo il movimento socialista sotto forma di partiti
politici operai. Lo sciopero generale del 1902 a Barcellona e poi
aReus, Sabadell e Bilbao, cosi come il grande moto della piccola
Olanda nel marzo 1903, impartirono ai lavoratori del mondo
intero un insegnamento positivo che apri loro prospettive del
tutto nuove per il futuro. Quelle vigorose manifestazioni del
proletariato erano chiari segni che stava emergendo un nuovo
spirito e che I'idea dello sciopero generale non era affatto un
assurdo generale, come era stato definito in Germania, ma era
pienamente nel campo del possibile, se ce n’era la volonta. Il
solo fatto che i partiti socialisti di Belgio, Svezia e Austria do-
vessero in seguito fare ricorso essi stessi allo sciopero politico
di massa per ottenere il suffragio universale e che perfino in
un paese assolutista come la Russia lo sciopero generale fosse
I’estrema risorsa che costrinse gli zar a convocare una Duma,
mostro a tutti che le vaste trasformazioni della vita sociale po-
tevano essere ottenute unicamente attraverso I'intervento delle
grandi masse popolari.

Mi ero allora sforzato di spiegare ai lavoratori ebrei, sulla
rivista e nelle riunioni, I'importanza di quel nuovo movimento
e di illustrare gli avwvenimenti all’estero mediante informazioni
settimanali. Ma soprattutto avevo cercato di fare loro com-
prendere che un sistema di sfruttamento cosi nocivo come il
lavoro nelle industrie sweating della zona orientale poteva essere
abbattuto solo con un’iniziativa generale dal basso.

Ma sapevo anche che questo da solo non bastava. Gli uomi-
ni che agiscono seriamente in un movimento sociale, devono
sempre porsi l'interrogativo sui metodi coi quali si possono
meglio conquistare le parti del popolo ricettive alle nuove idee
e portarle alla comprensione della loro condizione sociale. Na-
turalmente, non esiste una risposta definitiva a questo problema,
perché la nostra attivita in tale direzione ¢ sempre determinata
dall’ambiente sociale in cui siamo costretti a vivere. Anche in
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questo caso puo servirci da indicatore solamente la esperienza
pratica. Quanto piu varii sono i mezzi attraverso i quali stimo-
liamo gli altri a pensare, tanto migliori risultati otterremo. La
parola propagandaha da ormai molto tempo un sapore negativo,
perché con essa si intende spesso unicamente la manipolazione
di vuoti slogan, che alla lunga non possono ridestare alcuna
nozione profonda. Ogni propaganda efficace dovrebbe quin-
di essere considerata come un serio compito educativo che
stimola le persone al pensiero personale e conferma in esse la
convinzione acquisita.

Non basta fare emergere i mali sociali che ci opprimono,
occorre anche offrire agli uomini nuove prospettive e fare in
modo che Ia loro vita intellettuale sia piu ricca e piu profonda.
Una ripetizione costante e monotona dell’esposizione dei mali
sociali perde gradualmente il suo effetto, se non € sostenuta
da esempi e da proposte concrete che diano motivo per nuovi
stimoli. Il continuo richiamarsi alla cosiddetta coscienza di classe
non puo servirci a granché, perché si tratta nella maggior parte
dei casi di un pio desiderio, che solo di rado resiste ad una prova
seria, come ci ha dimostrato chiaramente soprattutto la storia
contemporanea. Lavita spirituale dell’'uomo non ¢ determinata
esclusivamente o solo principalmente dalla sua appartenenza
ad una classe particolare, ma dalle impressioni quotidiane che
riceve dalla societa nel suo insieme. Gia il fatto che la stragran-
de maggioranza dei fondatori del pensiero socialista in tutti i
paesi non provengano dal proletariato, ma da altre classi sociali,
dovrebbe prevenirci contro illusioni infondate.

Cio che avvicina la maggior parte degli esseri umani ad un
movimento sociale, non sono irisultati materiali immediati nella
moderna vita economica, ma un senso di giustizia offeso, che si
ribella contro tali condizioni. Perfino la piti insignificante lotta
per il salario sarebbe impossibile senza la presenza di determi-
nati motivi etici. Il costante richiamo alla solidarieta, senza la
quale sarebbe impossibile persino il piti piccolo miglioramento,
corrisponde sempre al senso etico dell'uomo, che lo stimola
all’esecuzione pratica del suo senso del diritto. Quanto pit
fortemente questo senso del diritto si concentra nella coscienza
dell’'uomo, tanto maggiore rilievo egli dara alla sua azione e
al suo pensiero. Ma queste nozioni giuridiche non si possono
attribuire agli effetti immediati delle condizioni economiche,
quanto ai risultati generali della nostra cultura sociale, alla cui
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espressione hanno cooperato innumerevoli generazioni di uo-
mini di tuttiilivelli sociali. Le conquiste di questa mentalita non
si possono giudicare dal punto di vista della appartenenza ad
una classe né spiegare semplicemente come il risultato casuale
delle condizioni economiche, giacché I’economia stessa non ¢
altro che una delle molteplici forme dell’espressione culturale
generale. L’industria moderna e le nuove condizioni di pro-
duzione non sono le creatrici, ma solo il prodotto della cultura
attuale. Senza il poderoso impulso delle scienze naturali nei
secoli XIX e XX e la loro applicazione pratica nei campi della
tecnica, della meccanica e della chimica, sarebbe stato impossi-
bile lo stupefacente sviluppo delle attuali forme di produzione
e in generale I’evoluzione di tutta la nostra vita economica.
Ma da cio deriva anche che non tutto cio che possiede la
societa attuale come cultura € parimenti sbagliato o maturo per
I'eliminazione. L’irritante insufficienza dell’ordine economico
tra le grandi masse popolari e la palmare ingiustizia in nume-
rosi campi della nostra vita politica e sociale, non sono affatto
misura della nostra cultura come tale. Cio che la civilta umana
ha creato come valori intellettuali e sociali nel corso dei tempi
non si puo giudicare esattamente se non nella sua totalita. Ha
ampliato il nostro sapere fino ad una dimensione che non si puo
afferrare ed ha certificato in tutti i campi del pensiero umano
conquiste che sono imperiture. Cio che ha prodotto lo spirito
umano nella scienza, nell’arte, nella letteratura e in tutti i campi
della creazione estetica e filosofica, ¢ e rimane un patrimonio
culturale nostro e delle generazioni future. Ecco il punto natu-
rale di connessione per ogni ulteriore sviluppo sociale, il ponte
che conduce dal passato al futuro. Il fatto che, a causa delle
condizioni economiche esistenti, milioni di uomini non siano
oggi in condizione di fare uso delle migliori conquiste della vita
culturale, non ¢ meno deplorevole che la circostanza per cui,
nonostante I’elevata capacita produttiva dei moderni metodi di
lavoro, non possono trovare alcuna sicurezza per laloro esistenza
materiale e devono accontentarsi sempre delle briciole della
mensa della vita. Proprio per questo il problema della nostra
epoca non ¢ un mero problema economico, ma ¢ un dato che
interessa tutti i campi della vita culturale. Non c’¢ solo una fame
del corpo, ma anche una fame dello spirito e dell’anima, che
reclama i suoi diritti. Portare questo alla coscienza degli esseri
umani ¢ il compito principale di una propaganda che si basi
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sull’educazione delle masse e insegni a pensare, non solo con
lo stomaco, ma anche a tenere presenti le aspirazioni superiori
della vita e ad appropriarsi dei beni intellettuali della cultura,
cosa sempre possibile.

Nella mia lunga attivita tra i proletari ebrei d’Inghilterra ho
avuto la migliore possibilita per osservare come si possono ren-
dere ricettivi gli individui a cose che prima non avevano neppure
sospettato. Considero ancora quel periodo come uno dei piu
fecondi della mia vita e ’amicizia sincera e spesso commovente
con cui i miei compagni di allora mi sono rimasti legati per tutta
la vita ¢ la migliore dimostrazione che quel lavoro non ¢ stato
vano. Non ¢ stato facile e ha richiesto molta pazienza, ma ¢ stato
fatto con affetto ed ¢ stato tanto incoraggiante e istruttivo per
me, quanto per coloro a favore dei quali veniva realizzato. Ilavo-
ratori ebrei che a quel tempo risiedevano in modo permanente
o temporaneo in Inghilterra, erano emigrati, sotto la pressione
delle condizioni della Russia, della Polonia, della Galizia o della
Romania, alla ricerca di un nuovo focolare domestico che gli
offrisse una minima sicurezza personale. Moltissimi di loro era-
no nati e cresciuti nel ghetto e non avevano ricevuto neppure la
piu elementare istruzione scolastica. Il fatto di sapere leggere
e scrivere era dovuto semplicemente alla circostanza che quasi
tutti avevano ricevuto alcuni anni di insegnamento religioso.
L’unica lingua che conoscevano era I’ yiddish, un dialetto tede-
sco tramandato fin dal medioevo assieme a numerosi elementi
ebraici e slavi. Un po’ di russo lo capivano quasi tutti, ma non
abbastanza per abbeverarsi alle ricche fonti della letteratura
in quella lingua. Di questo era capace soltanto una piccola
minoranza dell’intelligencija ebraica dei paesi dell’Est. Anche
I’ebraico era per la maggior parte di loro una lingua straniera,
che avevano imparato solo sotto la veste solenne di morte for-
mule di preghiera. In realta, c’era qualcuno che da bambino
aveva goduto di un’istruzione migliore, che poteva leggere
anche I’ebraico, ma non erano molti.

Riviste in yiddish ce n’erano da lungo tempo; erano stampate
con caratteri ebraici e si occupavano solo della diffusione delle
notizie generali del giorno. Ma una letteratura in yiddish che
meritasse realmente questo nome era appena nata.

Molti famosi esponenti di questa nuova letteratura, come
Abramovi¢, An-sky, Peretz, Frug, e altri iniziarono laloro carriera
letteraria in russo e in ebraico, finché a poco a poco capirono
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che al popolo occorre parlare nella sua stessa lingua se ci si vuole
awvicinare ad esso ed arricchire la sua vita spirituale. In questo
modo si svilupparono i primi fondamenti di una letteratura
yiddish e con essa la lingua stessa, che gradualmente raggiunse
forme piu ricche nel loro vigore espressivo. Il cosiddetto gergo
giudeo, di cui parlavano in particolare gli ebrei tedeschi con un
certo disprezzo, divenne una lingua come le altre e ha prodotto
nel corso degli ultimi sessant’anni una vasta letteratura che si
puo paragonare a pieno titolo, nella forma e nel contenuto, alle
creazioni intellettuali e linguistiche dei piccoli popoli europei.
Si € qui ripetuto in scala ridotta cio che si era potuto osservare
prima nei gruppi linguistici maggiori dei popoli europei, allor-
ché molte delle migliori menti dei diversi paesi rinunciarono
a scrivere in latino e si misero ad elaborare in maniera creativa
la lingua del proprio popolo. Ma a quell’epoca, quando il caso
mi spinse verso il movimento operaio ebraico, in Inghilterra si
sapeva ancora molto poco della crescita culturale che si stava
lentamente sviluppando nelle citta-ghetto dell’Est.

In tali circostanze non era facile rendere sensibili individui
di quel livello culturale a cose che erano tanto distanti dal loro
ambiente grigio, impregnato di miseria e di angustie. Tuttavia,
io ci ho provato e ho ottenuto un risultato che ha sorpreso anche
me. Dapprima scelsi tra i miei compagni piu stretti coloro che
potevo supporre che avrebbero capito il mio modo di lavorare.
Ciriunivamo ogni tanto in casa di compagni che disponevano di
abitazioni grandi e cercavo di illustrare loro, con parole semplici,
I'importanza delle opere letterarie. Come punto di partenza
presentai dapprima piccoli brani di letteratura europea moder-
na, che si distinguevano per il contenuto profondo e la bellezza
dell’esposizione. Con l'aiuto di tali esempi mostravo ai miei
giovani amici come si acquisisce il significato di un’opera e come
siimpara a giudicarne le sfumature. Poi passavo a trattare, in ge-
nerale, di alcuni scrittori e delle loro opere e I'interesse crescen-
te dei miei amici mi dimostro che avevo trovato il tono giusto.

A quelle riunioni, nei primi tempi non intervenivano solita-
mente che dieci o dodici persone. Ma quando il loro numero
ando gradualmente crescendo, affittammo il retrobottega di una
piccola taverna a Whitechapel, e allora si ebbe la presenza di due
o tre dozzine di persone. Non fu un grande inizio, ma I’evidente
interesse con cui quel piccolo gruppo seguiva le mie esposizioni
e il fatto che chi era intervenuto una volta a quegli incontri ri-
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tornava, mi ricompenso abbondantemente dello sforzo che mi
costavano. Una delle mie prime conferenze ebbe come tema il
breve racconto di Anatole France dal titolo Crainquebille. Ricordo
ancora benissimo I'impressione che le mie parole produssero
sugli astanti. La storia di quel semplice ambulante che anno
dopo anno trascina a braccia il suo carretto carico di verdure
per le strade di Parigi finché un giorno, per un insignificante
incidente e senza sua colpa, si scontra con le durezze della legge
segnando il proprio destino, produsse in quei poveri lavoratori
ebrei, che dovevano combattere seriamente con le ristrettezze
della vita, un effetto davvero straordinario. LLa descrizione senza
smancerie, fatta da un grande scrittore, del conflitto interno tra
il naturale senso di giustizia di un uomo delle classi pitt umili
del popolo e la rigida autorita della legge, contro cui alla fine
va a sbattere il povero Crainquebille, si incise profondamente
nell’anima dei miei ascoltatori e di certo li indusse a confronti
con la loro stessa esistenza. Simili esposizioni in generale pe-
netrano piu a fondo delle teorie piu rivoluzionarie.

Era davvero stupefacente quanto quegli uomini semplici,
oberati da un lavoro pesante, fossero ricettivi alle nuove idee,
dopo avere ricevuto i primi stimoli. Cio che gli mancava come
istruzione elementare, era sostituito dall’intelligenza naturale
e dall’intimo bisogno di nuove prospettive intellettuali. Dalle
domande che mi rivolgevano dopo le conferenze, ne rimasi
sempre convinto. In questo modo ho imparato molto ed ho
ricevuto piu di un prezioso incentivo che mi ha spinto a cercare
sempre nuovi mezzi per fare arrivare nel modo migliore e piu
semplice ai miei ascoltatori cose di cui prima non avevano alcuna
idea. Anche in questo caso sivede chiaramente che ogni lavoro
educativo serio si basa sulla reciprocita. Chi non ha nulla da
imparare dai suoi discepoli e perfino dai piu semplici tra loro,
ha sbagliato mestiere.

Quelle conferenze letterarie, iniziate in modo tanto modesto,
ebbero poi una partecipazione sempre maggiore. Furono date
in sale spaziose e alla presenza di centinaia di persone. Furono
veri avvenimenti a cui presenziarono in ugual maniera persone
di ogni tendenza. In quel modo riuscii a fare conoscere allora ai
lavoratori ebrei le opere di Ibsen, Bjérson, Hamsun, Strindberg,
Zola, France, Mirbeau, Blasco Ibanez, Hauptmann, Maeterlinck,
Wilde, Tolstoj, Multatuli, Cechoy, Gor’kij, Andrejev e molti al-
tri. In seguito, per le mie conferenze potei fare ricorso anche
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a capolavori della letteratura classica e mi procuro una grande
gioia osservare quali profonde impressioni provocavano nei
semplici lavoratori le creazioni di Shakespeare, Goethe, Cer-
vantes, Puskin e molti altri. Cercai anche di dare conferenze
sulle arti plastiche e mi sforzai di presentare graficamente al
mio pubblico, con I'aiuto di disegni, incisioni e buone copie di
quadri, le produzioni di Goya, Rembrandt, Daumier, Courbet,
Meunier, Steinlen, Luce e altri e anche in questo caso trovai
una buona accoglienza. Quelle conferenze mi diedero poi
I’occasione di visitare spesso con numerosi gruppi i ricchi musei
e le pinacoteche di Londra e illustrare meglio il significato dei
diversi maestri.

Il lavoro culturale che si faceva allora per il nostro ristretto
circolo in Inghilterra, non solo era, per lo piu, una questione
di gusto personale, ma una necessita ineludibile. Presso altri
popoli si trovava gia da secoli una vasta letteratura generale che
era alla portata di chivolesse goderne. In yiddish pero esistevano
solo i primi rudimenti di una buona letteratura che a quel tempo
era nella sua fase nascente. Allo scopo di rendere i lavoratori
ebrei ricettivi alle nostre stesse idee, dovevamo continuamente
cercare di presentare loro altri campi del sapere e del pensiero,
che qualunque componente di altri popoli poteva comodamente
trovare al di fuori del nostro movimento.

La nostra opera culturale di allora trovo poi un valido com-
plemento allorché il noto attore ebreo M. Moskovi¢, che poi con-
quisto grande fama nel teatro inglese, assunse la direzione del
Pavilion Theatre nellazona orientale. Quello che era conosciuto
in precedenza a Londra come teatro ebraico, non meritava tale
nome. Moskovi¢ fu il primo a farvi del teatro davvero ebraico.
Non fu facile, perché anche lui fu costretto a presentare opere
che non potevano soddisfarlo come artista. Non era possibile
fare altrimenti, perché il mantenimento del teatro era legato a
grandi spese che una cerchia limitata di spettatori non poteva
affrontare. Ma anche pezzi teatrali leggeri, sotto la sua direzio-
ne, trovavano una diversa presentazione. Oltre a cio, presento
tutta una serie di magnifiche opere e si conquisto in tal modo
una benemerenza notevole. Moskovi¢ era un grande artista
con una certa propensione filosofica che lo rendeva adatto ai
grandi ruoli interpretativi. L’ho visto come protagonista in
opere come /! padre di Strindberg, L’albergo dei poveri di Gor’kij,
Gli spettri e Rosmersholm di Ibsen, Dio di Gordin, Uomo e diavolo e
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molte altre, ed abbiamo sinceramente ammirato il suo talento.
Il suo ruolo in Il padre rimarra per me indimenticabile. Avevo
visto in precedenza I’opera interpretata da celebri attori in di-
verse lingue, ma Moskovi¢ non fu secondo a nessuno. Anche la
sua interpretazione di Shylock nel teatro inglese ha introdotto in
questo personaggio di Shakespeare una sfumatura che si deve
definire come assolutamente originale. Era un artista che sapeva
compenetrarsi totalmente nel suo ruolo e che sapeva estrarne
tutti i toni, tanto pit che nel suo lavoro non si ripeteva mai, ma
seguiva spesso nuove ispirazioni per approfondire I'impressione
della rappresentazione.

Moskovi¢ era una persona splendida. La pretenziosa super-
bia, che si incontra spesso negli ambienti artistici, gli era del
tutto estranea. Doveva essere cosi, per il fatto che imponeva a
se stesso regole rigidissime, tanto che non si senti mai arrivato,
ma sempre in crescita. Moskovi¢ provava grande simpatia per
le nostre idee. Era naturalmente la parte culturale delle nostre
aspirazioni a colpirlo maggiormente. Una volta mi disse franca-
mente: “Credo che un artista sia anarchico per natura. Non a
causa di determinate teorie sociali, ma in base ad un vivo senso
della liberta, che non impone all’espressione intellettuale ed
artistica della personalita alcuna barriera, per un’arte vera”.

Ci avvertiva sempre quando stava allestendo una rappre-
sentazione e io cercavo, nelle mie conferenze, di preparare gli
spettatori allo spirito dell’opera, prima che la vedessero in scena.
Moskovi¢ lo sapeva e per questo era molto legato a me. Sapeva
anche che il pubblico prediletto dei suoi spettacoli veniva dal
proletariato ebraico che era stato maggiormente influenzato
dall’attivita culturale degli anarchici di quell’epoca.

E significativo che proprio questo ininterrotto impegno
degli anarchici ebrei in Inghilterra e in America a favore dell’ar-
ricchimento della cultura generale, non sia stato quasi mai
menzionato dai critici illustri della letteratura yiddish. In parte,
questo si puo attribuire al mancato riconoscimento storico delle
condizioni di allora; ma di certo hanno avuto a che fare anche
il pregiudizio, la ristrettezza mentale e le preclusioni ereditate.
E pero anche vero che anarchici riconosciuti come M. Katz, H.
Solotarov, M. Moiseiev, J. A. Merison, S. Janovsky e molti altri
hanno contribuito molto all’elevazione della cultura degli ebrei
orientali in Inghilterra ed in America. Anarchici ebrei hanno
introdotto in quei paesi, oltre a scritti puramente libertari, un
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gran numero dei migliori tesori della cultura delle diverse lingue
tradotti in yiddish e hanno cosi acquisito meriti indiscutibili. Non
posso qui tralasciare il mio indimenticabile amico A. Frumkin,
che ha stimolato questo lavoro di cultura essenzialmente con le
sue eccellenti e accurate traduzioni. Frumkin padroneggiava,
oltre a lingue orientali come I’ebraico, ’arabo e il turco, che
aveva studiato in gioventu, anche il tedesco, I'inglese, il france-
se e lo spagnolo e traduceva ugualmente bene da tutte queste
lingue. Solo chi ha vissuto personalmente quel periodo sa che
cosa ha fatto quell’'uomo tranquillo e modesto per lo sviluppo
della cultura della popolazione ebraica orientale.

Ma devo ricordare ancora un’altra grande esperienza nella
mia attivita di allora, che non voglio passare sotto silenzio, come
non ebreo, a vantaggio ed edificazione di coloro che sono rimasti
vittima della cosiddetta teoria razziale o che non sono mai riusciti
avincere i pregiudizi artificialmente frapposti contro gli ebrei.
Devo affermare qui che non esiste nulla per cui il cosiddetto
spirito ebraico non sia tanto ricettivo o che reagisca altrimenti a
come reagisce lo spirito di altri popoli, se si puo poi parlare di
uno spirito dei popoliin generale. Ho vissuto vent’anni nel ghetto,
ho avuto rapporti con lavoratori ebrei, ho conosciuto i loro do-
lori e le loro privazioni, ho indefessamente preso parte alle loro
lotte per il pane quotidiano, ho risvegliato le loro aspirazioni, ho
condiviso le loro gioie e le loro speranze e sono stato con loro
come un uguale tra uguali. Ho trascorso i migliori anni della
mia vita stimolando la loro cultura intellettuale, rafforzando la
loro volonta e sollecitando la loro resistenza contro I’arbitrio e
la tirannia. Fino a che punto io abbia ottenuto qualcosa, devo-
no giudicarlo gli altri; ma io so in concreto che ho portato un
po’ di luce e di speranza nella grigia vita quotidiana di quegli
individui. Posso affermare in coscienza che ho servito la loro
causa onestamente e senza vantaggi personali. Questo lo sanno
le migliaia di persone che sono state in contatto con me e che
oggi si trovano disperse in tutto il mondo. E ne vado orgoglioso.
La loro amicizia, il loro legame intimo, la loro illimitata fidu-
cia sono per me la piu bella ricompensa e saranno sempre un
ricordo luminoso, specialmente oggi, che ¢ giunto il tramonto
della mia vita e scorgo le ombre della notte.

In tutti questi anni lunghi e combattivi, non ho mai avuto un
pensiero che non avessi potuto comunicare ai miei compagni
ebrei. Tutto questo assurdo sproloquio sulla contrapposizione
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insuperabile tra gli orientali e gli occidentali, tutti i limiti artificio-
samente costruiti tra il mondo ariano e quello semitico, non hanno
assolutamente senso. Non ho trovato negli ebrei qualcosa di
piu misterioso ed insondabile rispetto a tutti gli altri popoli coi
quali sono stato in contatto. Non sono per questo un amico
degli ebrei, anche se cosl mi hanno spesso definito, perché non
tutti gli ebrei mi piacciono, cosi come non mi piacciono tutti i
tedeschi, tutti i francesi o tutti gli americani. Mi sarebbe difficile
amare un Goebbels, un Goering o uno Streicher solo perché
nati nel mio stesso paese. Anzi, mi ha spesso sconfortato il fatto
di appartenere allo stesso popolo di questi mostri. Ma in fondo
la nascita di una persona ¢ solo un fatto casuale, di cui non si
¢ responsabili se non passivamente. La stima reale ¢ possibile
solo quando ci si avicina umanamente ed esiste un’intima
affinita di sentimenti.

Se io volessi riassumere brevemente le mie esperienze per-
sonali con individui di origine ebraica, potrei solo dire che
non ho trovato in loro alcuna peculiarita che non si trovasse
anche nei discendenti di altri popoli. La rozza affermazione
che I’ebreo occupa una posizione particolare nel novero di tutti
gli altri popoli non ¢ che una banale scemenza, che non ha
come base alcuna autentica esperienza, ma unicamente il cieco
pregiudizio. I sostenitori di questi sciocchi concetti non sono
coscienti della meschina testimonianza di miseria che offrono.
Se fosse vero che un’insignificante minoranza ¢ responsabile di
tutti i mali del mondo, allora la grande maggioranza della razza
umana non meriterebbe miglior sorte. I deboli di spirito che
si convincono di essere vittime indifese di un piccolo gruppo
umano disperso per il mondo, dimostrano solo la loro stessa
incapacita, la loro mancanza di personalita e la loro pochezza
intellettuale. Questa, del resto, non ¢ solo la mia interpretazio-
ne. Tuttiimiei amici non ebrei di Londra, tra cui uomini come
Kropotkin, Cerkezov, Cajkowskij, Malatesta, Turner, Keell, Kelly
e molti altri, che hanno direttamente conosciuto il proletariato
ebraico d’Inghilterra, sono della stessa opinione.

L’antisemitismo nelle sue diverse manifestazioni ¢ sempre sta-
to la copertura di una reazione politica e sociale della peggiore
specie ed ¢ servito solo a fuorviare il malcontento delle masse
ignoranti. Rinchiudete gli ebrei nel ghetto e farete di tutto il
mondo un ghetto! Il cosiddetto Terzo Reich ci ha dato a questo
riguardo un esempio che per chiunque non si sia dimenticato
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di riflettere dovrebbe costituire un’esortazione per il futuro.
Barbari brutali sono tornati a segregare gli ebrei nel ghetto e
hanno condotto alla morte e all’annientamento milioni di loro;
ma nello stesso tempo hanno trasformato la Germania stessa
in una grande galera, dietro le cui sbarre ha sospirato e pianto
per dodici anni un intero popolo ed ¢ stato ridotto a una torma
di schiavi. La stella gialla che doveva proscrivere i concittadini
ebrei, non ha fatto altro che proscrivere la Germania dinanzi al
mondo intero. Facendo degli ebrei dei lebbrosi, si € trasformata
tutta la Germania in un lazzaretto. La meta del mondo é stata
ridotta in macerie e cenere e nella miseria piu spaventosa. Si ¢
creata una situazione i cui tremendi effetti oggi non si possono
valutare. Rendete schiavo un solo essere umano e metterete in
catene tutta 'umanital Opprimete un solo gruppo di individui
ed opprimerete tutto cio che abbia volto umano, consegnandolo
alla schiavitua!

Come nessuna foglia d’albero ¢ del tutto uguale ad un’altra,
anche gli uomini sono diversi nelle loro condizioni e convinzio-
ni. Ogni gruppo umano porta il segno del suo ambiente speci-
fico, che cambia e si rinnova costantemente. Questa diversita
naturale ¢ la base di ogni cultura. L’essenziale non ¢ cio che ci
separa, ma cio che ci unisce, I'intima affinita tra tutti gli esseri
umani, gli stessi presupposti intellettuali e materiali per lo svi-
luppo libero di ogni gruppo, che hanno la loro cristallizzazione
etica nella coscienza dell’uomo e costituiscono lo stesso diritto
di tutti alla suprema legge della vita. Sul letto di Procuste della
dittatura e della barbarie non puo prosperare alcuna cultura.
La ferocia genera ferocia. Racchiudere tutta la vita nelle stesse
forme equivale a soffocare ogni vita. A chi non ha capito tutto
cio, nessuna esperienza fornira mai migliore chiarimento.

IL POGROM DI KISHINEV

Nell’aprile del 1903 il mondo fu scosso dall’orrenda notizia
dei fatti cruenti di Kishinev, di cui rimasero vittime numerosi
abitanti ebrei di quella citta. Appena si conobbero i particolari
riguardo alla causa e allo svolgimento di quella cruenta mat-
tanza, si scateno un’ondata di collera contro gli organizzatori
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di quel crimine infame che non risparmio neppure i neonati
nella culla. I dettagli di quel massacro orribile erano in realta
cosl mostruosi che all’estero non potevano suscitare altro che
terrore collettivo. Tanto pit che solo pochi credettero che si
trattasse di esplosioni spontanee di violenza da parte di una
massa ignorante, fanatica, come sostenne il governo russo, per
mitigare I'impressione tremenda che si ebbe all’estero, mentre
fu un crimine freddamente preparato, alla cui esecuzione col-
laborarono organi del governo russo.

L’antisemitismo in Russia fu in ogni epoca appannaggio del
governo, uno strumento di politica interna, come cinicamente
aveva dichiarato una volta il conte Ignatiev, per fuorviare su
false piste il malcontento del popolo. L’ Associazione degli womini
russi fondata nel 1906, pit nota col nome di Cento Neri, nacque
proprio a questo scopo per iniziativa della Okhrana e fu soste-
nuta dal governo con denaro e armi. Nicola II, che portava
perfino le insegne di questa banda criminale, fece giungere a
pit riprese al suo capo, il dr. Dubrovin, grandi somme dalla sua
cassa privata e ringrazio reiteratamente figuri che erano stati
condannati dai tribunali russi per la partecipazione ai cosiddetti
pogrom contro gli ebrei.

Tutta la storia di quell’ associazione patriottica fu una lunga serie
di delitti ripugnanti, dalla soppressione violenta di personalita
insigni, odiate dalla reazione, fino al pogrom vero e proprio.
L’assassinio dei deputati alla Duma Herzenstein e Yollos fu com-
piuto da membri dei Cento Neri, che nello stesso tempo erano al
servizio della polizia segreta di Stato, come risulto chiaramente
da un’interpellanza alla Duma da parte dei rappresentanti dei
democratici costituzionali e del partito socialdemocratico. Dagli stessi
ambienti fu concepito anche il piano per assassinare Witte e
Miliukov. La colpevolezza del dr. Dubrovin nell’uccisione di
Herzenstein venne pienamente confermata in Finlandia dal suo
stesso segretario, Prussakov, di fronte al tribunale, di modo che
i giudici si videro costretti a chiedere al governo di sottoporre a
giudizio Dubrovin, cosa che naturalmente non avvenne.

Ma gia molto prima della nascita dell’ Associazione degli womi-
ni russt il governo aveva preso parte a quasi tutti i pogrom. Cio
accadde in particolare sotto il regime di Plehwe, belva crudele
e moralmente corrotta, sul cui nome si scaglia la maledizione
di un intero popolo. Fu Plehwe a dichiararsi nettamente dalla
parte del noto capopopolo antisemita KruSevan, responsabile
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diretto del pogrom di Kishinev. Se quell’arrogante difesa di un
brutale persecutore da parte del primo rappresentante dello
Stato russo gettava una luce molto singolare sulla posizione pit
che sospetta del governo in quella faccenda, fu pienamente con-
fermata poco dopo la responsabilita diretta del governo zarista
dalla pubblicazione di una circolare segreta da cui risultava con
ogni evidenza che lo stesso Plehwe era stato il promotore dei
fatti sanguinosi di Kishinev. Quella circolare inviata al principe
Urusov, governatore della Bessarabia, fini, grazie a mani ignote,
alla redazione del «Times» di Londra, che la pubblico nel mag-
gio 1903. Aveva l'intestazione del Ministero degli Interni e della
cancelleria del ministro, protocollata col numero 241, e risaliva
al 25 marzo 1903, ossia all’incirca tre settimane prima dell’avvio
del pogrom. Le parole RIGOROSAMENTE RISERVATO! erano
impresse in neretto in cima alla circolare, che diceva:

“Ho saputo che nella sua regione si stanno preparando gravi
disordini contro gli ebrei, che sono i principali sfruttatori della
popolazione locale. Tenendo conto del malcontento generale
e dello stato d’animo particolare della popolazione, che devono
trovare sfogo in qualche modo, e a conoscenza che le severe misure
contro i disordini imminenti potrebbero avere conseguenze serie
ed impreviste in una popolazione che non ¢ stata finora raggiunta
dalla propaganda antigovernativa, ci attendiamo di conseguenza
che Vostra Eccellenza fara quanto possibile per mettere termine
prima possibile ai disordini imminenti con parole adatte. Le armi
non saranno impiegate per nessun motivo.

Firmato: von PLEHWE”.

Poco dopo l'arrivo delle prime notizie dell’orrenda carne-
ficina di Kishinev, organizzammo moltissime manifestazioni di
protesta nelle zone orientale e occidentale di Londra che, come
era da attendersi, videro una enorme partecipazione. Agli inizi
di maggio si tenne ad Hyde Park una grande dimostrazione,
organizzata dalla nota associazione Friends of a Free Russia € da
qualche altra organizzazione inglese. Naturalmente, anche
noi vi prendemmo parte. Un gran numero di celebri oratori
inglesi dei piu diversi partiti e tendenze intervennero a quella
toccante riunione di protesta, ma I'impressione pit profonda la
fece il discorso di Pétr Kropotkin. Mi sembra ancora di vederlo
davanti a me, quel giorno. Il suo volto era pallido per I’emo-
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zione e la barba grigia vibrava tremula al vento. Pronuncio in
modo alquanto esitante le prime parole, ma subito il suo intimo
sdegno raggiunse la piena espressione. Ogni parola era una
mazzata, una terribile accusa contro i vigliacchi responsabili di
quell’orrendo bagno di sangue che aveva diffamato I'umanita.
Nella sua voce si avvertiva un singolare tremore, come se il do-
lore e la sofferenza delle vittime in Russia si fossero incarnati
in lui e assumessero un’espressione quasi soprannaturale. Il
vecchio sembrava un profeta di epoche passate, attraverso cui
tutta I'umanita si esprimeva e lanciava la sua protesta contro un
crimine vile. E le migliaia e migliaia di persone che si erano
riunite soffrivano con lui e ascoltavano commosse le sue parole,
che penetrarono profondamente nella loro anima, perché veni-
vano dal piti profondo del suo cuore. Chi di noi avrebbe potuto
sospettare allora che la strage di massa perpetrata a Kishinev era
un gioco da ragazzi rispetto ai crimini innominabili dei nostri
giorni, che sono diventati un fenomeno universale?

La manifestazione di protesta contro il massacro di Kishinev
termino con una grande dimostrazione del proletariato ebraico
e con un raduno ad Hyde Park il 21 giugno 1903. L’iniziativa di
quel convegno era partita dal sindacato ebraico dei falegnami,
che a questo scopo aveva convocato una conferenza a cui furono
invitate tutte le organizzazioni sindacali e politiche delle zone
orientale e occidentale di Londra. Erano rappresentati tutti i
sindacati ebraici, la Federazione degli anarchici ebrei e le sezioni
ebraiche dei rivoluzionari socialisti, dei socialdemocratici e del partito
socialista polacco. Purtroppo, in quella manifestazione ci furono
degli episodi ignobili causati dalla faziosita settaria dei due dele-
gati socialdemocratici. Gia nella prima seduta costoro avevano
dichiarato che la loro organizzazione sarebbe stata presente a
patto che venisse rifiutato I’accesso ai sionisti e in secondo luogo
che venisse sottoscritta una speciale dichiarazione di solidarieta
a favore dell’ Associazione operaia ebraica di Russia e Polonia.

Quell’ostile condizionamento di un partito che rappresenta-
va solo una piccola minoranza nel movimento operaio ebraico
d’Inghilterra era tanto arrogante quanto superfluo. I sionisti a
quel tempo non avevano un seguito degno di nota a Londra e
non avevano alcun tipo di rapporto col proletariato. Inoltre, la
stampa sionista aveva denunciato la corresponsabilita del movi-
mento rivoluzionario russo nella tattica dei pogrom del governo
russo. Per questo motivo gli organizzatori del convegno non
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avevano invitato i sionisti e questi non fecero neppure alcun
tentativo di protesta. Attraverso I’esclusione di un raggruppa-
mento che non era rappresentato alla conferenza, non si sarebbe
ottenuto altro che di rendersi ridicoli. Ma anche la seconda
richiesta era inaccettabile, perché la politica interna del ministro
dei pogrom Plehwe era rivolta contro I'intero movimento rivolu-
zionario della Russia € non contro una sua parte determinata.
Una speciale dichiarazione di solidarieta della conferenza verso
una formazione specifica in questo caso sarebbe stata interpretata
unicamente come un’aperta accusa contro le altre.

Ma tutti i ragionamenti furono inutili; i delegati del partito
socialdemocratico rimasero fermi sulle loro posizioni. Cosi la
prima sessione ando totalmente sprecata in discussioni che nulla
avevano che vedere col vero scopo della conferenza. La seconda
sessione non inizio meglio. Non potendo i due rappresentanti
del partito socialdemocratico sperare che la loro assurda propo-
sta avesse la benché minima possibilita di essere accolta, si poteva
sospettare che fossero intervenuti unicamente per disturbare i
lavori del convegno. Quando uno dei due delegati disse che,
nel caso non venisse accolta la loro richiesta, i sindacati ebraici
londinesi sarebbero stati pubblicamente dichiarati nemici della
Jederazionesulla stampa russa, la pazienza degli altri delegati, che
era stata messa cosi duramente alla prova, giunse al colmo.

Dichiarai che non era degno di socialisti, di qualunque ten-
denza, volere approfittare per meschini interessi di partito di una
tragedia tanto terribile, che aveva annientato in una sventura
senza nome centinaia di esseri umani innocenti. Se il partito
socialdemocratico voleva organizzare una sua manifestazione
di protesta, nessuno gli avrebbe negato il diritto di approvare
una risoluzione in tal senso; ma volere imporre a tutte le altre
tendenze, con un ultimatum, di sottomettersi alle pretese di
un’insignificante minoranza, era un metodo che irrideva tutti
i principi democratici. La stragrande maggioranza dei dele-
gati approvo all'unanimita quanto avevo detto, sicché tutti i
tentativi dei rappresentanti del partito socialdemocratico per
prolungare la votazione con altre discussioni, risultarono alla
fine infruttuosi. Nella votazione, solo i rappresentanti di due
piccoli sindacati, che non contavano in tutto cento aderenti,
furono a favore della proposta del partito socialdemocratico,
dopo di che i loro delegati si ritirarono dalla conferenza. Il
prosieguo della riunione trascorse nella migliore concordia e
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si giunse facilmente ad un’intesa sul testo della risoluzione che
si progettava di presentare ad Hyde Park.

I due giornali ebraici londinesi, lo «Jiidische Telephon» e lo
«Judische Express», ambedue ultraconservatori, avevano defini-
to fin dall’inizio quella conferenza come una “macchinazione
degli anarchici” ed avevano esortato a boicottare la manifestazio-
ne. Lo «Judische Express» ebbe perfino I'inaudita sfrontatezza
di presentare Kropotkin come antisemita e istigatore di pogrom.
Ma neppure questi fatti ignobili riuscirono a danneggiarci.

La dimostrazione si tenne una domenica pomeriggio, dopo
che avevamo per settimane fatto tutti i preparativi per chiudere
tutte le officine amezzogiorno. Fula maggior manifestazione di
lavoratori ebraici mai vista fino allora. Molte migliaia di proletari
ebrei sfilarono in file compatte da Mile End ad Hyde Park. Era
una giornata nuvolosa, sgradevole, in sintonia col sentimento
che animava le masse che affollavano con muto sdegno quel
grande scenario della citta di Londra. Sul posto poi erano gia
radunate migliaia di persone, tra cui moltissime donne che non
se 'erano sentita di fare a piedi il lungo percorso dalla zona
orientale ad Hyde Park. Si tennero discorsi in inglese, in yiddish,
in russo e in polacco. Secondo quanto riportato dai giornali
inglesi, il numero di persone presenti a quella manifestazione
e che si erano raccolte attorno ai tre palchi, raggiungeva per
lo meno la cifra di venticinquemila. Tra gli oratori, oltre a
noti conferenzieri della zona orientale, c’erano N. Cajkowskij,
B. Green, W. Cerkezov, John Turner, Herbert Barrows, Harry
Kelly, T. Legatt e molti dirigenti sindacali inglesi. Kropotkin,
allora sofferente di disturbi cardiaci, non poté comparire come
oratore, ma non volle essere assente alla nostra manifestazione.
Arrivo piuttosto tardi al parco e poiché le grandi carrozze che
ci servivano da tribuna erano gia fittamente attorniate dalla
gente, egli dapprima non riusci ad aprirsi un varco attraverso la
moltitudine. Ma ben presto i lavoratori riconobbero il grande
vegliardo, lo trasportarono con cautela sopra le loro teste e cosi
arrivo felicemente fin sul nostro palco. Aveva messo per iscritto
in inglese e in russo quello che intendeva dire e le sue parole
commoventi, lette dal presidente nelle due lingue agli astanti,
furono accolte con grandi applausi che tardarono a spegnersi.
Un resoconto completo di quel discorso comparve sull’«Arbei-
terfreund» e su «Freedom», ma anche molti giornali inglesi ne
misero estesi brani a disposizione dei loro lettori.
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Con quella memorabile dimostrazione ad Hyde Park si con-
cluse il grande movimento di protesta del proletariato ebraico.
Il fatto che avesse potuto avere un grande successo nonostante
tutti gli ostacoli, fu per molti un miracolo e per alcuni una brutta
sorpresa. Non solo la stampa quotidiana ebraica aveva fatto tutto
il possibile per comprometterne il risultato con uno zelo degno di
miglior causa, ma i predicatori ebrei e i rabbini nelle sinagoghe e
nelle case di preghiera per settimane avevano fatto ricorso ad ogni
mezzo per diffidare i loro fedeli esortandoli al boicottaggio.

Anche in provincia fu organizzata la stessa subdola campa-
gna. Quando allora tenni un giro di conferenze per il paese,
per parlare della responsabilita del governo zarista nei fatti di
Kishinev, i nostri compagni di Liverpool e Manchester non riu-
scirono a trovare una sala, perché ostacolati dai rappresentanti
del giudaismo ortodosso. Solamente a Glasgow, Edimburgo e
Leeds riuscii a parlare in grandi locali di fronte a folle numerose
e trovai un’accoglienza estremamente interessata.

Il fatto che i rappresentanti dell’ebraismo religioso mano-
vrassero allora con ogni mezzo per ostacolare le manifestazioni
rivoluzionarie del proletariato giudeo contro la politica dei
pogrom del governo russo, non era certo dovuto al fanatismo
religioso. Il motivo principale era indubbiamente il timore
che simili dimostrazioni collettive all’estero potessero mettere
in ancora maggiore pericolo la popolazione ebraica in Russia.
Questa paura era certamente esagerata, data la situazione ge-
nerale, e I'idea di ammansire Plehwe e le sue bande di assassini
impedendo ogni pubblica protesta contro le loro infamie, era
nel migliore dei casi una grande sciocchezza, perché anzi si
sarebbe avuto il risultato opposto. Ma nella costante insicurez-
za in cui erano allora costretti a vivere gli ebrei in Russia, quel
timore era comunque comprensibile.

LA LOTTA CONTRO LO SWEATINGSYSTEM

Dopo i sanguinosi avvenimenti di Kishinev, il movimento
operaio ebraico in Inghilterra ebbe una propulsione sorpren-
dente. I sindacati, che per quasi due anni avevano avuto vita
apparente, si ridestarono all’improvwviso. Non c’era fabbrica
che non fosse stata raggiunta da questo spirito e i numerosi
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scioperi nella zona orientale testimoniavano che era terminato
il periodo di ristagno. Naturalmente, noi rappresentavamo
la parte piu attiva di quel grande risveglio del proletariato
ebraico e siccome le cause di malcontento non mancavano,
la nostra attivita instancabile ebbe dappertutto buona eco.
Maturo allora in noi l'idea di una grande iniziativa contro
I'odiato sweatingsystem, che tanto faceva soffrire soprattutto il
proletariato ebraico.

Il governo inglese da anni aveva istituito varie commissioni
che si occupavano della misera condizione dei lavoratori nelle
cosiddette industrie sweating, ma quei timidi sforzi non avevano
ottenuto alcun risultato. Anche le poche e fallaci misure che
erano state prese per sopprimere le espressioni piu evidenti del
piu crudele dei sistemi di sfruttamento, rimanevano in genere
sulla carta. Gli ispettori nominati dal governo per controllare
i numerosi sweatshops e impedire che donne e bambini fossero
occupati in lunghi orari notturni, non riuscivano a svolgere il
loro compito. Nonssi poteva fargliene un rimprovero, perché fino
a che i lavoratori stessi non si fossero organizzati meglio e non
si fossero preoccupati per propria iniziativa che fosse rispettata
realmente la normativa di legge, esistevano innumerevoli
trucchi per aggirarla e per ingannare i funzionari, anche per
il fatto che le industrie sweating pit importanti, ossia quelle
dell’abbigliamento, erano quasi interamente nelle mani di
stranieri, le cuiinfrazioni e trasgressioni erano molto piu difficili
da scoprire che se si fosse trattato diinglesi. L’intero sistema di
lavoro era talmente complicato che un’ottemperanza rigorosa
delle disposizioni legali avrebbe compromesso tutta I’attivita.
Gli interessi dei cosiddetti operai finiti si identificavano per
pit d’un aspetto con gli interessi dei piccoli imprenditori, di
modo che entrambi avevano interesse ad eludere le condizioni
legalmente prescritte, ovunque si presentasse una possibilita
per farlo.

L’intera industria dell’abbigliamento nella zona orientale
era nelle mani di centinaia di piccoli artigiani che lavoravano
per i grandi negozi di confezioni della City e si rendevano
reciprocamente la vita difficile facendosi concorrenza. Le
prime vittime di questa lotta sleale erano naturalmente i
lavoratori, costretti a lavorare sempre di piu e a farsi sfruttare
sempre di pit. Ma non era tutto. I nuovi immigrati che
continuavano ad arrivare dalla Russia e da altri paesi dell’Est e
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dovevano mantenersi, trovavano impiego nei piccoli sweatshops,
per diventarvi presser (stiratori) o machiner. A questo scopo
dovevano fare apprendistato in qualita di under-presser o plain-
machiner e lavorare per sei mesi come stiratori o stare alle
macchine, per poi potere lavorare da indipendenti. Questi
operai di livello inferiore delle industrie sweating erano pero
assunti e pagati in genere dagli stessi operai finiti. Ogni
stiratore o lavoratore alla macchina aveva di solito uno di questi
operai ausiliari a suo carico, ma c’erano anche casi in cui un
operaio finito occupava due o tre operai ausiliari costituendo
cosl un’attivita collaterale. I piccoli imprenditori vedevano
di buon occhio questa divisione del lavoro, che gli serviva
come comodo sistema di sfruttamento e per fare ricadere sui
lavoratori indipendenti la responsabilita del lavoro eseguito.

In questo sistema infernale, ognuno sfruttava I'altro. 1
grandi negozi di confezioni della City costringevano i piccoli
sweater ad una concorrenza spietata tra loro, fatta coi mezzi piu
sleali. Il piccolo artigiano sweater a sua volta sfruttava gli operai
e questi i loro subordinati diretti, gli ausiliari. Cosi ognuno
gravava sull’altro e cercava di ottenerne il massimo. Il tutto
costituiva una gigantesca macchina in cui un ingranaggio si
inseriva nell’altro e in cui ognuno trovava il suo vantaggio
spingendo gli altri al massimo rendimento in cambio di un
salario minimo.

Si capisce che in tali condizioni era molto difficile un col-
legamento sindacale trailavoratori. Gli operai ausiliari avevano
interessi molto differenti daglioperai dimestiere, cosache porto
poi i primi a riunirsi in proprie associazioni. Ma quei rapporti
non avevano in generale lunga durata, perché la condizione
di associato si limitava solo al periodo di apprendistato e in
questo modo bisognava ricominciare sempre daccapo. Era
una fatica di Sisifo nel peggior significato della parola, che non
poteva mai ottenere un successo evidente finché non veniva
modificato I'intero sistema. A questo bisognava aggiungere il
grande numero di giovani donne occupate nell’industria. Per
la maggior parte, costoro non erano facilmente raggiungibili
dalla sindacalizzazione, perché consideravano il loro lavoro in
fabbrica come una situazione transitoria che col matrimonio
sarebbe terminata.

I1 primo passo da fare consisteva nell’ottenere che I'assun-
zione delle forze ausiliari fosse a carico dei padroni stessi; ma
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proprio contro questa richiesta si ribellavano molti operai,
perché per loro, almeno all’inizio, cio avrebbe significato una
perdita di retribuzione; erano cosi malpagati che perfino il
piu piccolo aiuto era benvenuto. Non si puo oggi avere idea
delle misere condizioni in cui le grandi masse del proletariato
ebraico dovevano vivere all’epoca. La grande maggioranza
era impiegata nella sartoria di confezione, dove vigeva la
divisione del lavoro fino al livello infimo e tutto il meccanismo
era predisposto per la produzione di massa. La maggior parte
lavorava in locali piccoli, malsani, i famigerati sweatingshops
della zona orientale, in un ambiente sempre impregnato dalle
emanazioni dei corpi umani sudati e dai vapori nocivi prodotti
dalla stiratura di tessuti di cattiva qualita. Non esisteva un
regolare orario di lavoro. Dipendeva dalla stagione. Nella
cosiddetta bella stagione si lavorava letteralmente giorno e
notte per sopravvivere nella cattiva stagione, quando c’era
poco o nulla da fare. Questo tremendo sistema di sfruttamento
gravava come una zavorra sulle sue vittime e falciava molti nel
fiore degli anni. Chi non abbia mai visto quei luoghi della
miseria nera e della fame permanente, non puo avere idea
degli abissi della vita in una societa che ha moltiplicato in
modo incalcolabile la capacita produttiva, trasformando gli
uomini stessi in macchine, e che ha rifiutato fino all’ultimo,
con impassibile imperturbabilita, di assicurare ai creatori della
sua ricchezza un’esistenza degna di esseri umani.

Spesso ci hanno rimproverato che le nostre aspirazioni
hanno anticipato in tal maniera le condizioni oggettive da
farci perdere il contatto con la realta della vita e che volevamo
sacrificare il presente all’avvenire. Chi lo sostiene non ha
capito il vero significato della nostra attivita. Gli anarchici,
fin dai tempi della prima Internazionale, hanno collaborato
con tutte le forze, in ogni paese, a qualsiasi serio tentativo
per elevare le condizioni di vita dei lavoratori e per fornire
loro una maggiore partecipazione nelle conquiste materiali e
intellettuali dell’epoca, e non sono mai stati assenti quando
si cercava di acquisire i miglioramenti necessari. Nei paesi
latini, dove le idee del socialismo libertario si radicarono piu
profondamente nelle masse del proletariato, lo si pud notare
meglio. Molte delle forze piu attive delle organizzazioni sin-
dacali di Francia, Spagna, Italia, Portogallo ed America del Sud
provenivano dalle fila dell’anarchismo. La loro attivita pratica
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e prima di tutto la loro attivita intellettuale hanno influenzato
il movimento operaio di quei paesi in una maniera che nessun
osservatore imparziale puo negare. Ma anche laddove gli
anarchici non ebbero mai un’adesione molto numerosa, i loro
esponenti hanno sempre partecipato, per quanto possibile,
alle lotte quotidiane dei lavoratori per il miglioramento delle
loro condizioni di vita.

Per quanto si riferisce all’attivita degli anarchici nel movi-
mento ebraico inglese, basta dare un’occhiata alla collezione
dell’ <Arbeiterfreund» per chiarire a chiunque quanto sia del
tutto infondatal’affermazione che noi non abbiamo avuto alcun
senso della realta pratica e che abbiamo cercato di instillare
nei lavoratori I'ideale di un lontano futuro anziché lottare per
miglioramenti immediati delle loro condizioni. Non ci fu uno
sciopero, un’assemblea sindacale, alcun tentativo deilavoratori,
per modesto che fosse, nellaloro lotta peril pane quotidiano, in
cui gli anarchici non siano intervenuti nel modo piu energico.
La realta ¢ che tutti i sindacati della zona orientale, senza
eccezione alcuna, vennero fondati su iniziativa degli anarchici.
E, per la maggior parte, ¢ da ascrivere a loro, anno dopo anno,
con un vigore inesauribile, I'instancabile attivita educativa.
Anche se non si € d’accordo con le concezioni filosofico-sociali
degli anarchici, nessuno puo sostenere in buona fede che non
abbiamo fatto tutto cido che era in nostro potere nel campo
dell’attivita sindacale spicciola e dell’educazione delle masse.

In generale ¢ un’accusa del tutto errata sostenere che gli
anarchici respingano per principio ogni miglioramento pratico
all’interno della societa attuale, perché essi hanno sempre
presente la visione complessiva e non vogliono per questo fare
alcuna concessione alle esigenze contingenti dell’epoca. Cio
che li distingue dalle altre correnti socialiste a questo riguardo
¢ semplicemente il fatto che hanno sempre avvertito le masse
che tali miglioramenti, piccoli o grandi, devono provenire
dalla loro stessa iniziativa e non cadergli in grembo senza
lotta, come un regalo dall’alto. Proprio I'Inghilterra, il paese
simbolo delle riforme, offre al riguardo il miglior campo di
osservazione; perché tutti i grandi miglioramenti politici e
sociali, dalla Magna Charta fino alla legge delle dieci ore e tutti i
tentativi ulteriori di riforma sono stati imposti ai governi del
tempo da grandi movimenti popolari, alle cui rivendicazioni
hanno alla fine dovuto sottomettersi per evitare il peggio.
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Questa ¢ anche la causa per la quale i diritti e le liberta
conquistate hanno consistenza unicamente se si sono tramutati,
nella coscienza del popolo, in una solida convinzione, dive-
nendo, per cosi dire, un abito mentale, pronto alla loro difesa
in ogni momento. Solo quando questa convinzione vacilla
nel popolo stesso e le masse si mostrano indifferenti dinanzi
alle conquiste ottenute, i nemici si azzardano a mettere
in discussione i loro diritti e le loro liberta. Questo ¢ cosi
evidente che la si potrebbe proprio definire una legge storica,
confermata da innumerevoli esempi nell’evoluzione di ogni
popolo. Per i lavoratori ebrei d’Inghilterra, questa esperienza
generale ebbe una ulteriore importanza, perché ad essi, come
stranieri, mancava ogni possibilita di influire con la pressione
politica esterna sulla legislazione del paese, sicché si trovarono
a dovere contare esclusivamente sulle loro forze e dovettero
aiutarsi tra loro.

Quando pero il movimento ebraico sperimento un incre-
mento cosi sorprendente, rittnemmo giunto il momento di
concentrare i nostri sforzi su un grande obiettivo pratico, per
non frammentare inutilmente le forze. Per questo da noi parti
I'idea di preparare ilavoratoridei diversi rami produttivi per una
grande lottadecisiva contro lo sweatingsystem, allo scopo dicreare
nella zona orientale condizioni lavorative umane. Avevamo un
duplice obiettivo: innanzitutto liberare i lavoratori ebrei da un
peso che nel corso degli anni si era trasformato in un giogo
intollerabile e in secondo luogo stabilire tra loro e i sindacati
inglesi un rapporto normale, impossibile in tali condizioni.
Lo sviluppo nella zona orientale di industrie intere, non
sottoposte ad alcun controllo sindacale, non poteva ovviamente
essere indifferente per i lavoratori inglesi; tanto piu che tale
sviluppo concerneva strati sempre maggiori, per la costante
immigrazione di operai stranieri. Poiché i lavoratori inglesi
non conoscevano in genere le vere cause di tale fenomeno,
doveva nascere un certo pregiudizio, che col tempo poteva
divenire pericoloso se non lo si circoscriveva tempestivamente.
Alcune Trade Unions inglesi avevano ripetutamente cercato
di attirare nelle loro organizzazioni i lavoratori della zona
orientale, ma la mancanza di una reciproca comprensione
e innanzitutto la differenza di condizioni lavorative furono
all’origine del fallimento di quasi tutti quei tentativi. In quel
caso poteva essere efficace solo una completa trasformazione
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delle condizioni di lavoro.

Che esistessero realmente tali pregiudizi, e non solo tra i
semplici operai, ma anche in alcuni dirigenti sindacali inglesi,
¢ innegabile. Poco prima della grande manifestazione contro
il massacro di Kishinev, ne avevamo avuto un esempio palmare,
allorché James MacDonald, il presidente del London Trades
Council, aveva declinato I'invito del Comitato del movimento di
protesta a presenziare come oratore. Si era giustificato dicen-
do che gli operai ebrei di Londra avevano fatto i crumiri a
favore dei padroni di Edimburgo danneggiando cosi gli operai
inglesi in lotta per le proprie rivendicazioni. MacDonald arrivo
perfino a pubblicare quella sua dichiarazione sul «Reynold’s
News», che cosi ebbe ampia diffusione. Non si riusci mai a
sapere se la sua affermazione corrispondesse al vero, perché
I'industria dell’abbigliamento nella zona orientale era dispersa
in molte centinaia di piccoli laboratori, di modo che era
difficile effettuare un controllo severo.

Il comportamento di MacDonald pero non si giustificava
in alcun modo, perché innanzitutto quella manifestazione
di protesta costituiva un atto di umanita contro la ferocia
di un governo criminale e in secondo luogo i promotori
di quella dimostrazione erano tutti operai organizzati che
condannavano la rottura degli scioperi, esattamente come
MacDonald. Costui lo capi in seguito e si scusd meglio che
poté per il suo comportamento, dopo una vigorosa protesta
dei sindacati ebraici. E tuttavia questo episodio dimostro bene
che bisognava fare qualcosa di decisivo per mettere fine a
quelle accuse purtroppo non del tutto infondate. Scrissi allora
sull’ «Arbeiterfreund» un certo numero di articoli per spiegare
ai lavoratori ebrei che dovevano prendere essi stessi I’iniziativa
per rendere possibile un rapporto armonico coi lavoratori
inglesi e, proprio per il fatto che erano stranieri, dovevano
essere loro a fare il primo passo.

Pungolati dal poderoso impulso del movimento sindacale
nel continente e dagli scioperi di massa in Francia, Spagna,
Italia e Olanda, si affermo sempre piu tra i nostri compagni la
convinzione che I’odiato sweatingsystem poteva essere soppresso
con azioni identiche. Siccome lo stato d’animo generale tra
il proletariato non era molto favorevole, iniziammo dentro e
fuori i sindacati una propaganda straordinariamente energica
a favore di uno sciopero generale per farla finita con quel
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sistema indegno. Ci fu un’ondata di assemblee con questo
obiettivo, che ebbe anche eco vivace sull’«Arbeiterfreund» e
nella diffusione del celebre scritto di Arnold Roller sul signi-
ficato dello sciopero generale. Sotto la spinta di quello stato
d’animo combattivo, riuscimmo a pubblicare nel 1904 la nostra
rivista a dodici pagine, aggiungendo un supplemento letterario di
quattro pagine.

I1 6 aprile 1904, nell’ampio salone sportivo del Wonderland
di Whitechapel, si tenne una grande assemblea che affronto
la questione dello sciopero generale. Fu la piu grande
dimostrazione del genere che il movimento operaio ebraico
londinese avesse visto fino allora. I cinquemila posti del vasto
locale erano tutti occupati e lo spazio avrebbe potuto essere
molto maggiore, perché gruppi di lavoratori non riuscirono
ad entrare in quanto le porte dovettero essere chiuse su
ordine della polizia per evitare un eccessivo affollamento nella
sala. Oltre ai nostri oratori della zona orientale, quella sera
presero la parola quasi tutti i conferenzieri piu in vista del
nostro movimento londinese: Malatesta, Tarrida del Marmol,
Cerkezov, Cajkowskij, Mainwaring, Kelly, Legatt, Turner, Kitz e
Mowbray, che era alla presidenza. Kropotkin, impedito dalle
sue condizioni fisiche, invid un lungo scritto sul significato
dello sciopero generale della classe operaia, la cui lettura fu
accolta con tonanti applausi dall’assemblea. Fu una delle
manifestazioni piu toccanti realizzate dalla Federazione degli
anarchici ebre.

Anche il sindacato dei panettieri ebrei, che era gia da setti-
mane in lotta per migliorie salariali, approfitto dell’occasione
per partecipare aquellariunione. Quest’ultimo sciopero merita
una menzione particolare, perché non solo promosse tutta una
serie di sospensioni dal lavoro in diversi luoghi di lavoro, ma ci
mostro ancor piu chiaramente come una piccola protesta per
aumenti salariali poteva diventare un avvenimento, se sostenuta
dal consenso dell’opinione pubblica. Ifornaiavevano iniziato
la lotta per imporre un miglioramento delle loro condizioni
di lavoro e 'organizzazione padronale, dinanzi all’opinione
generale nella zona orientale, non avrebbe resistito molto se i
lavoratori non avessero insistito anche per I'introduzione di un
marchio di controllo (7Trade Union Labels), contro cui i padroni
si difesero con unghie e denti, perché non volevano dare ai
lavoratori un’arma che poteva essergli molto utile anche in
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tutte le future lotte salariali.

In tal modo, la lotta dei panettieri si trasformo in una
faccenda che interessava I'intero proletariato ebraico, che per
molte settimane suscito I’attenzione di tutta la zona orientale
e incontro una solidarieta straordinaria. I lavoratori di
tutte le industrie si comportarono anche come consumatori
combattivi, per rendere possibile ai fornai I'introduzione del
label. In particolare le donne ebbero un ruolo importantissimo
in questa protesta. Un certo numero di padroncini, piu intel-
ligenti di altri, gia durante la prima settimana di sciopero
aveva concordato un incontro col sindacato dei fornai e aveva
deciso di introdurre il label. Poiché allora a Londra il pane
era venduto non solo nelle fornerie, ma in tutti i negozi di
generi alimentari, fu offerta alle donne la migliore occasione
per intervenire a favore delle rivendicazioni dei panettieri
in sciopero. Esse andavano nei negozi, ordinavano un sacco
di cose e alla fine chiedevano anche del pane. Quando il
negoziante presentavaloro del pane senza marchio di controllo,
loro rinunciavano all’intera spesa e dichiaravano che nessun
negozio poteva mantenere la sua clientela se vendeva pane
dei crumiri. I piccoli negozianti, per paura di perdere la loro
clientela, si vedevano quindi costretti a prendere il pane dalle
fornerie che avevano accolto le richieste dei lavoratori. Quel
boicottaggio singolare, realizzato in modo cosi brillante, ebbe
un successo sorprendente e contribui non poco a mettere fine
allo sciopero in poche settimane con una vittoria completa dei
lavoratori, nonostante la resistenza tenace dei padroni.

Il sindacato dei panettieri fu poco dopo in grado anche di
fondare una forneria cooperativa, che dovette poi chiudere,
purtroppo, ma unicamente perché i lavoratori a quel tempo
non avevano ancora acquisito capacita tecniche per una
buona amministrazione commerciale. Ma con 'introduzione
dell’ Union Labelsi panificatori ebbero un’arma che gli permise
diimporre a poco a poco, nel loro ramo industriale, condizioni
lavorative che perfino i loro colleghi inglesi gli invidiavano.

La nostra instancabile propaganda e lo sciopero vittorioso
dei fornai avevano vigorosamente stimolato la forza di
resistenza del proletariato e avevano radicato la convinzione
che lo sweatingsystem poteva essere sconfitto attraverso una
grande iniziativa generale dei lavoratori. Questa idea non era
affatto cosi avventurosa come potrebbe sembrare a qualcuno.
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Le industrie della zona orientale, in cui erano occupati i
lavoratori ebrei, erano per la maggior parte rami produttivi
indipendenti, quasi del tutto autonomi dall’industria inglese.
Questoavvenivain particolare nell’industriadell’abbigliamento,
che occupava piu dei due terzi del proletariato ebraico. La
Amalgamated Society of Taylorsinglese dellazona occidentale, a cui
appartenevano anche molti lavoratori tedeschi, francesi, cechi
e di altre nazionalita, era principalmente un’organizzazione di
artigiani, che effettuava solo confezioni su misura e quindi non
conosceva il sistema della divisione del lavoro su cui si basava
la sartoria dei piccoli sweatshops della zona orientale. Gli
operai ebrei non erano percio legati in alcun modo con una
cooperazione direttadel sindacatoinglese e potevano benissimo
intraprendere un’azione indipendente fino al superamento di
una delle piu terribili espressioni dello sfruttamento umano,
se raggiungevano la conoscenza e la decisione necessarie.

In quell’epoca, ossia dal 1904 al 1911, bisognava dunque
fare innanzitutto i preparativi necessari per un’azione di questo
tipo e fare proselitismo tra i lavoratori allo scopo di portare
avanti con successo quella lotta. Per questo compito educativo
i nostri compagni svolsero nei sindacati e nelle nostre stesse
riunioni un’attivita instancabile e mostrarono uno spirito di
sacrificio e una volonta insuperabili.

RIPERCUSSIONI DEI FATTI RIVOLUZIONARI
DELLA RUSSIA

Un’influenza non disprezzabile nella poderosa avanzata
del movimento operaio ebraico in Inghilterra fu esercitata
dai grandi avvenimenti russi di quel tempo. Si avvertiva chia-
ramente che i giorni del regime zarista erano contati e che
i suoi rappresentanti non avrebbero potuto pit contenere
la ribellione generale che cresceva fino a portare ad uno
sfaldamento di tutto il paese. Nessuno allora avrebbe creduto
che sarebbero dovuti trascorrrere ancora quindici anni prima
che avvenisse I’atteso crollo e cio in circostanze che nessuno
avrebbe potuto prevedere. Fu per me sorprendente osservare
con quale febbrile interesse ilavoratori ebreiseguivano I’evolversi
degli avvenimenti nel loro paese natale. C’era da aspettarsi che

246



individui che in Russia avevano tanto sofferto, in cui erano stati
trattati dalla culla fino alla tomba come appestati, potessero non
volere piu avere niente a che fare con essa. Ma la realta mostro
un quadro diverso. Quei proletari ebrei sentivano sempre un
legame spirituale con la loro antica patria e, anche se odiavano
con tutto il cuore il governo, erano tanto vicini al popolo russo
e ne seguivano la lotta di liberazione con tensione appassionata.
Non si potrebbe definire patriottismo quel sentimento, perché
questo era un sentimento completamente estraneo allora ai
lavoratori ebrei, quanto piuttosto nostalgia dei vecchi luoghi
dove avevano ricevuto le prime e pil consistenti impressioni
della loro prima giovinezza.

Con lo scoppio della guerra col Giappone, il movimento
rivoluzionario in Russia, che da anni aveva provocato continui
fermenti interni nel popolo, giunse finalmente ad una fase di
azione travolgente. Gl avvenimenti precipitarono e trovarono
un’eco poderosa in tutti i paesi. Non ci fu una guerra che
suscitasse uno sdegno cosi generale in un intero popolo come
quella guerra contro il Giappone. I governanti russi dovevano
davvero avere perso la testa per iniziare un conflitto in cui
mettere tutto in gioco senza nulla da guadagnare. Il paese fu
colpito da una crisi economica generale che porto al culmine il
malcontento interno. E possibile che la cricca reazionaria della
corte russa, con Pobedonoscev e Plehwe in testa, si immaginasse
di riuscire a deviare altrove il nervosismo generale attraverso la
guerra. Ma era ormai troppo tardi, perché un popolo, come
diceva Lincoln, puo essere ingannato spesso, ma non in eterno.

La confusione generale nell’esercito e nella flotta non dava
molta fiducia nella vittoria e I’episodio tragicomico di Dogger
Bank, nel Mare del Nord, dove la flotta dell’ammiraglio
russo Rojdestvensky che salpava per I’estremo Oriente prese
a cannonate una flottiglia peschereccia inglese, credendo di
avere di fronte delle torpediniere giapponesi, non fu un buon
viatico. Quell’episodio, che allora provoco un grande scandalo,
fu sul punto di provocare una guerra con I'Inghilterra e non
contribui di sicuro ad attirare I'opinione pubblica a favore
della Russia.

Nella Russia stessa si ebbero subito manifestazioni pubbli-
che contro la guerra e 'autocrazia. A Pietroburgo e a Mosca
si tennero dimostrazioni di piazza di studenti, che all’inizio
poterono essere represse dalla polizia, ma che ben presto
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suscitarono nuovi disordini nella Russia meridionale, in
Polonia e nel Caucaso. Il 28 luglio avvenne I’esecuzione del-
I’odiato ministro degli Interni Plehwe da parte di militanti
socialisti rivoluzionari, gesto che ebbe l'effetto di un raggio
di luce e attiro 'attenzione del mondo intero sulle condizioni
insostenibili nell'impero zarista. Con Plehwe cadde una delle
colonne della reazione di cui non poteva fare a meno allora il
regime autocratico. In quello stesso mese per la prima volta
comparve sulla stampa estera la vigorosa disapprovazione di
Tolstoj contro la guerra, che causo un’impressione indescri-
vibile. Quella fu la piu severa protesta che mai oso fare un
uomo isolato in uno Stato dispotico. Che cosa avra pensato
lo zar di fronte a quella tremenda accusa contro un sistema
di cui era il massimo rappresentante? Che cosa avra provato
leggendo queste parole?

“Quando il popolo ingannato tornera in sé e dira: bene,
andateci voi, zar spietati, mikado, ministri, vescovi, sacerdoti,
generali, giornalisti, speculatori o come vi chiamate, andateci
voi sotto il fuoco delle granate e delle bombe, perché noi
non ci desideriamo andare e non vogliamo andarci. E invece
no, la gente non lo dice, va e continuera ad andarci con la
disperazione nel cuore”.

E tuttavia la Russia zarista non 0so toccare il vecchio filosofo
di Jasnaja Poljana, che incarnava la coscienza del mondo.
S’accontento di espellerlo dalla Chiesa ortodossa e di farlo
scomunicare dal Santo Sinodo per quanto aveva scritto. Che
cosa sarebbe accaduto di Tolstoj se fosse vissuto nella Russia di
Stalin o nel Terzo Reich di Hitler?

Da allora non ci fu piu freno e la situazione divenne sempre
pitt minacciosa per il governo, in special modo quando i due
principi Sergio ed Alessandro, ultrareazionari, riuscirono a
spingere lo zar, superstizioso e dalla debole volonta, ad annul-
lare le riforme gia promesse o a rimandarne I’applicazione.
In quella sventurata corte tutti erano stati accecati e non
riuscivano a decifrare le parole di fuoco sui muri. In ottobre
a Smolensk, Vitebsk, Kiev e soprattutto a Mohilev, scoppio una
aperta ribellione tra i riservisti richiamati per la guerra. A
Mohilev 3.500 militari sollevarono tutta la citta e incendiarono
le taverne, dove si tentava di accendere con I’alcol I’entusiasmo
bellico dei soldati. Entrarono in azione anche gli zemstvo, che
chiesero al governo, con una deliberazione comune dei loro
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rappresentanti a Pietroburgo, liberta di stampa e di parola,
diritto di riunione, autonomia nelle amministrazioni comunali
e la convocazione di una rappresentanza del popolo.

E vero che il governo riusci a contenere momentaneamente
tutti questi tentativi, ma quando a poco a poco cominciarono a
filtrare le prime notizie delle sanguinose sconfitte in Manciuria
e arrivarono a conoscenza del popolo, il movimento di protesta
contro la guerra ebbe un incremento ancora maggiore. Disor-
dini di piazza a Mosca e a Pietroburgo, ammutinamenti di soldati
e marinai, scontri con la polizia si succedevano dappertutto
senza posa. Nel gennaio 1905 scesero in sciopero 12.000
operai degli stabilimenti Putilov a Pietroburgo, a cui aderirono
poco dopo gli operai dello stabilimento Franco-russo e quelli
dei cantieri navali della Neva, portando cosi in pochi giorni il
numero degli scioperanti a 60.000.

Questo sollevamento provoco direttamente, il 22 gennaio
a Pietroburgo, lo spaventoso massacro di uomini, donne e
bambini indifesi e che entro nella storia come la Domenica rossa.
Due sacerdoti, Gapon e Sergio, avevano convocato gli operai
per una manifestazione pacifica. Si intendeva sfilare dinanzi
al Palazzo d’Inverno e consegnare allo zar una petizione degli
scioperanti. Ma poiché il palazzo era stato circondato da tutti i
lati dai soldati e dalla polizia, si doveva arrivare inevitabilmente
ad una catastrofe. La dimostrazione aveva in prima fila le icone
e un grande ritratto di Nicola II e la folla cantava corali e “Dio
protegga lo zar”. Sotto la pressione delle masse in aumento, i
difensori del palazzo si videro sempre piu circondati, finché i
soldati, per ordine dei loro ufficiali, aprirono all’improvviso un
fuoco mortale contro la fitta moltitudine, le cui conseguenze
furono spaventose. Tutta la piazza rimase in un battito di ciglia
ricoperta di morti e di feriti e fiumi di sangue arrossarono il
manto di neve. Quegli esseri indifesi naturalmente non avevano
opposto alcuna resistenza, ma vennero colti da un panico
indescrivibile e cercarono di salvarsi come poterono. Secondo
i rapporti ufficiali, vennero uccise 96 persone e 333 rimasero
ferite pitt 0 meno gravemente, donne e bambini compresi. In
realta, la cifra delle vittime fu maggiore di quello che il governo
ritenne di dover confessare.

Quel massacro brutale e assurdo di esseri umani che, dato
lo stato d’animo di allora nel paese, doveva risultare funesto
per i suoi esecutori, scateno ovunque un’ondata di rabbia.
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Scioperi di protesta cui intervennero piu di 250.000 operai e
disordini di piazza scoppiarono in tutto I'impero. In Finlandia,
a Riga, Tiflis, Batum, Baku, Samara, Saratov e in molte altre
localita, quell’agitazione assunse forme violente. In febbraio
la situazione si fece piu pericolosa in Polonia, dove il moto di
protesta in molte citta si trasformo in vere battaglie di piazza.
A Varsavia, Radom e Piotrkov rimasero uccisi piu di cento
lavoratori. A Lodz ci furono 144 morti e piu di duecento feriti.
A Sasnovitz rimasero al suolo 37 lavoratori, mentre il numero
dei feriti non poté mai essere conosciuto.

Il 17 gennaio 1905 il gran principe Sergio, uno dei rea-
zionari piu odiati e piu irriducibili, venne ucciso in un atten-
tato alla bomba. Da quel momento si accrebbe il numero
dei gesti terroristici in una maniera che non s’era mai vista
neppure in Russia, dove da tempo ci si era abituati a rendere
piu sopportabile lassolutismo mitigandolo con gli attentati.

Dopo la tremenda battaglia navale di Tsushima nel maggio
1905, in cui i giapponesi affondarono quasi per intero la flotta
russa (trentasei navi) e in cui persero la vita migliaia di uomini,
in giugno scoppio un sanguinoso ammutinamento tra i marinai
della flotta da guerra del Mar Nero. Il motivo immediato
della ribellione fu un grande sciopero degli operai del porto
di Odessa, che assunse il carattere di una insurrezione alla
notizia che i marinai della corazzata Potemkin si erano sollevati
e avevano ucciso 1 loro ufficiali. In effetti, i ribelli riuscirono
per diversi giorni ad occupare la stazione centrale e altre parti
importanti della citta contro le truppe fedeli al governo, ma
poiché il movimento non si sviluppo ulteriormente, alla fine si
concluse con una sanguinosa sconfitta degli insorti, come tutti
i tentativi isolati di quel tempo.

In questo modo, I’equipaggio ammutinato del Potemkin non
poté sfruttare la sua vittoria, che avrebbe potuto avere seguito
se si fosse ottenuta una sollevazione generale almeno nel sud
del paese. Ma non ando cosi, e ben presto manco ai marinai
ribelli il sostegno necessario e soprattutto le scorte di carbone,
di modo che, dopo diverse manovre inutili, dovettero alla
fine decidersi a rientrare nel porto rumeno di Costanza e a
consegnarsi alle autorita.

L’anima di quella memorabile sollevazione fu il marinaio
russo Matyushenko che poco dopo arrivo a Londra, dove io
lo conobbi personalmente. Allora abitavo a Dunstan House,
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dove si trovava anche la tipografia della rivista «Listki i Volia»,
diretta da Kropotkin. Essendo io un buon amico del tipografo
di quel periodico e siccome Matyushenko andava a trovarlo
spesso, tutti e due venivano poi a casa mia a prendere una tazza
di te. Matyushenko era un tipo robusto, di media statura, col
tipico aspetto del contadino russo. Dava I'impressione di un
uomo generoso, fornito di buonumore e, soprattutto quando
rideva, aveva qualcosa di straordinariamente infantile nel suo
comportamento che lo rendeva simpatico a tutti. Nessuno
avrebbe potuto immaginare che quel marinaio semplice, senza
pretese, fosse stato uno dei principali protagonisti di un’impresa
tanto rischiosa e che avesse saputo influenzare i suoi compagni
in modo tale che essi seguirono ciecamente le sue decisioni.

Matyushenko faceva gia parte di un gruppo clandestino
di socialisti rivoluzionari, quando fu richiamato nella flotta
come riservista allo scoppio della guerra, ma mantenne i
suoi rapporti col movimento. La sua condotta intelligente
e prudente lo rese capace in sommo grado non solo di
riaccendere il malcontento latente tra i suoi compagni e
dargli un determinato orientamento, ma anche di costituire,
su sei delle navi piu importanti della flotta del Mar Nero, dei
gruppi clandestini e organizzare in costante accordo coi suoi
compagni a terra tuttii preparativi per una grande sollevazione.
Per questo occorreva non solo energia ed audacia, ma anche
un’intelligenza innata che potesse prevedere I’evoluzione del
movimento e portare ad un certo risultato.

A quanto diceva, Matyushenko non aveva progettato allo-
ra 'ammutinamento sul Potemkin, ma aveva dedicato tutti i
suoi sforzi per provocare simultaneamente una ribellione
generale su tutte le navi. La flotta rivoluzionaria avrebbe
potuto in quel caso impadronirsi facilmente del porto navale
di Sebastopoli e accendere un’insurrezione generale nel paese
contro il governo, con I'aiuto delle provviste di munizioni, di
carbone e di rifornimenti che vi erano accumulate. Ma come
accade di frequente in tali casi, avwvennero fatti inaspettati che
frustrarono quel vasto piano e portarono solo ad un prematuro
ammutinamento sul Potemkin e su qualche altro battello minore.
I maltrattamenti dell’equipaggio gia scontento provocavano
spesso delle proteste, ma non ottennero mai nulla e facevano
solo irritare ancor piu gli uomini. Quando, in una di queste
occasioni, il comandante della nave, il capitano Golikov, imparti
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I’ordine di individuare i capi di quelle proteste, ci furono scene
violente in coperta, di modo che il primo ufficiale, Giliarovskij,
comando ad alcuni dei suoi uomini di far fuoco contro un
gruppo di marinai. Quando quelli si rifiutarono di eseguire
gli ordini, Giliarovskij strappo di mano ad uno di loro il fucile
e uccise il marinaio Omeltschik. In un istante tutta Ia nave si
ammutino. Un grande numero di ufficiali, tra cui il capitano
della corazzata, furono uccisi dai marinai furibondi e i loro
cadaveri buttati fuori bordo.

Tutto cio fu assolutamente spontaneo e senza alcuna
intesa preventiva. Matyushenko stesso ci racconto che quel-
I’episodio lo sorprese come un fulmine a ciel sereno e che
non ’avrebbe mai previsto. Ebbene, lanciati i dadi, non c’era
naturalmente ritirata possibile e fu necessario decidere che
cosa fare poi. Matyushenko non era molto contento della
situazione che s’era creata, perché lui e la cerchia ristretta dei
suoi compagni avevano piani ben piu vasti, che ora erano del
tutto compromessi. Ci parlo di tutto cio senza vantarsi € con
serenita, come se si fosse trattato della cosa piu insignificante
del mondo. Del ruolo da lui svolto non disse quasi nulla; anzi,
si rimproverava perfino di non essere riuscito a mantenere per
qualche altra settimana il malcontento dei suoi compagni per
assestare allora il colpo decisivo.

Matyushenko non si trovava bene a Londra. Era compren-
sibile, perché l'inattivita forzata a cui era condannato non
poteva piacergli, da uomo d’azione qual era, per cui il pericolo
costante si era trasformato in abitudine di vita. Lo prese la
nostalgia, come a tanti russi che conoscevo. Divenne sempre
pittmalinconico, tanto cheisuoiamicialla fine sividero costretti
a fornirgli i mezzi per emigrare in Canada. Qualche mese dopo
ritorno in Inghilterra, fermamente deciso a rientrare in Russia.
I suoi compagni, che sapevano bene il rischio che correva,
cercarono di fargh cambiare idea, ma non ci riuscirono.
“E meglio morire in Russ1a egli diceva, che sprecare anni
inutilmente all’estero”. Riusci ad attraversare la frontiera
russa, ma qualche mese dopo i giornali inglesi pubblicarono
la notizia del suo arresto. Fu tanto coraggioso da ritornare
nel suo vecchio campo d’azione di Sebastopoli, dove era cosi
conosciuto che prima o dopo doveva cadere nelle mani della
polizia. Il suo caso, naturalmente, era senza speranza. Fu
condannato a morte da una corte marziale e mori, come aveva
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vissuto, audace e fiero fino all’ultimo.

Dopo i sanguinosi avwenimenti di Odessa e la ribellione
dei marinai, il movimento rivoluzionario divenne sempre piu
minaccioso. Sotto la pressione delle circostanze, lo zar dovette
decidersi a convocare una Duma, ma il primo tentativo del
governo di offrire una rappresentanza popolare fu cosi misero
da scoraggiare perfino quelli che si sarebbero accontentati di
qualche riforma liberale e che ritenevano che fosse possibile
stabilire una situazione passabile con mezzi legali. Si comprese
sempre piu chiaramente che il governo non aveva alcuna
intenzione seria e che voleva solo guadagnare tempo con
vuote promesse, perché, appena passata la tempesta, cerco con
ogni genere di manovre e di inganni di rimangiarsi le poche
concessioni accordate. In Finlandia, nelle province del Baltico,
in Polonia e nel Caucaso, la guerra civile era ormai una realta
evidente che dovettero pagare con la vita molte centinaia
di persone. Neppure il trattato di pace di Portsmouth, nel
settembre 1905, che fu per la Russia molto piu favorevole di
quanto potesse sperare, riusci a soffocare il movimento.

Nell’ottobre 1905 scoppio finalmenteloscioperogenerale da
tanto tempoatteso dailavoratoridi tutte leindustrie, che si estese
come una miccia in tutto il paese e paralizzo completamente,
per quasi quattro settimane, tutto il lavoro. Solo allora lo zar
si vide costretto a divulgare il famoso Manifesto di ottobre che
concedeva alla rappresentanza popolare la facolta legislativa
e cancellava ogni ulteriore dilazione delle elezioni. Assieme
al manifesto, furono resi pubblici, oltre ad alcuni framment
complementari in cui si comunicava al popolo la destituzione
di Pobedonescev da procuratore generale, I’abolizione della
censura, 'amnistia per tutti i prigionieri politici e qualche
altro accordo decisivo. Queste nuove ed ampie concessioni del
governo forse soddisfavano completamente i settori liberali
della borghesia, per i quali I'importante era innanzitutto il
diritto alla determinazione politica ed una costituzione sullo
stile di quella degli altri paesi europei occidentali, tanto piti che
per loro stava diventando pericoloso il movimento delle masse
operaie e contadine che si estendeva sempre pit. Ma proprio
tra le masse era andata perduta ogni fiducia in un governo
che cosi spesso aveva ingannato il popolo. Cosi accadde che
neppure dopo il Manifesto di ottobre si produsse alcun vero
sollievo. Gli scioperi rivoluzionari, le rivolte contadine e gli
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ammutinamenti traisoldati continuarono a mantenere il paese
in agitazione. In novembre ci furono sollevazioni sanguinose
tra i marinai di Kronstadt e Sebastopoli e in dicembre una
ribellione militare a Kiev. Perfino in Siberia scoppiarono
ammutinamenti di truppe a Vladivostok, Chabin, Chita, Irkutsk
e in altre citta. Cio che mancava a questi movimenti era un
obiettivo determinato e una condotta unitaria, che in un paese
tanto vasto era naturalmente difficile da ottenere. Accadde
cosl che la rivoluzione si sfaldo in infinite azioni circoscritte e
il governo fu sempre in condizioni di soffocare le sollevazioni
locali. Se non fosse stato per questo, sarebbe allora caduto
I'ultimo grande baluardo dell’assolutismo illimitato in Europa
e non avrebbe potuto assicurarsi altri dieci anni di vita.
L’ultimo atto eroico del grande dramma storico, la battaglia
di barricate dal 22 al 30 dicembre 1905, si concluse con una
completa disfatta dei rivoluzionari. Per liquidare quella ribel-
lione, le truppe governative condotte dall’ammiraglio Dubasov
dovettero impiegare l’artiglieria pesante contro gli insorti.
Dopo questa repressione sanguinosa del proletariato, le forze
rivoluzionarie si esaurirono e la controrivoluzione ottenne
ancora una vittoria, anche se molti allora non lo vollero capire.
Questi gravi avvenimenti che per due anni tennero in
tensione il mondo intero, avevano messo il proletariato
ebraico in Inghilterra in uno stato d’animo febbrile. Dopo
ogni grande evento, si organizzavano nella zona orientale di
Londra gigantesche assemblee, a cui partecipavano migliaia
di lavoratori, tanto che neppure le sale piu grandi bastavano
pit. Ho ancor oggi presente quella grande marea di volti
pallidi, scavati, che seguivano con tensione febbrile e passione
impaziente le parole dell’oratore, come se ascoltassero il mes-
saggio di una nuova rivelazione che doveva dare anche alla
loro vita un nuovo valore e un nuovo contenuto. Moltissimi
giovani compagni nostri partirono allora clandestinamente per
la Russia per prendere parte alla lotta. Era un’epoca di grandi
vicende e di speranze esaltate. Tutti sentivamo allora che stava
succedendo qualcosa, che ancora non aveva nome, ¢ vero, ma
i cui contorni credevamo gia di intravedere. Pensavamo di
essere alla vigilia di una gigantesca trasformazione in Russia,
che, come la grande rivoluzione francese, doveva dare un
nuovo impulso a tutta I’evoluzione sociale europea. Gli scettici
puri possono scuotere il capo su simile illusione e sorridere con
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tranquilla indifferenza dei sognatori che avevano cosi scarsa
comprensione della logica della storia. Loro, pero, non hanno
mai capito che i sogni appartengono alla realta della vita, senza
i quali I’esistenza sarebbe insopportabile ed ogni cambiamento
delle forme esistenti della societa sarebbe impossibile. Chinon
s’¢ mai ingannato non ha neppure mai desiderato alcunché.
Si sara risparmiato qualche tormento, ma non avra conosciuto
le migliori e piu pure sensazioni dell’animo umano.

Del resto, noi non eravamo gli unici ad albergare simili
audacisperanze. I grandi fatti di Russia ebbero un’eco poderosa
in tutta Europa e contribuirono non poco all’incremento
del movimento rivoluzionario di quell’epoca. Perfino negli
ambienti borghesi trovava spesso una evidente espressione
quello stato d’animo diffuso. Ricordo ancora un articolo che
a suo tempo comparve sul giornale francese «Echo de Paris»
riguardo allo sciopero generale russo e che suscitd grande
subbuglio. L’autore di quello scritto, di cui ho dimenticato
il nome, dichiarava allora che la tempesta che si era scatenata
sulla Russia poteva essere placata con la concessione di una
costituzione; probabilmente avrebbe invece dato esca a som-
movimenti ancor pit profondi. Come il 14 luglio 1789 aveva
significato I’abolizione del feudalesimo e della servitu in
Francia e poi nell’intera Europa, cosi non ¢ escluso che il 29
ottobre 1905 sia stato il primo canto del gallo per I’abolizione
della schiaviti industriale e per I'improvvisa nascita di un
nuovo modello economico in Europa. Il quarto stato dispone
oggi di strumenti di potere molto piu forti di quelli che poteva
mai immaginare il terzo stato nella Francia prerivoluzionaria.
Era dunque ben comprensibile che noi giovani, nella piena
fioritura della nostra vita e ispirati dall’idealismo della
giovinezza, non potessimo sentirci meno pieni di speranza.

LA NOSTRA STAMPA E LA NOSTRA LETTERATURA

Quando I’«Arbeiterfreund» usci nuovamente, nel 1903, la
sua tiratura raggiungeva le 2.500 copie. Nel corso degli anni
successivi non solo riuscimmo ad aumentare il formato della
rivista, ma aumentammo la sua diffusione a 4.000 copie. Il
totale dei lettori era in realta molto maggiore, perché il
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giornale passava per diverse mani, prima di esaurire la sua
funzione. Se si pensa in quali misere condizioni doveva allora
trascorrere la vita la maggior parte dei lavoratori della zona
orientale, mi sembra ancora oggi un miracolo avere potuto
realizzare questo impegno. Ho conosciuto molti operai che
hanno letteralmente sacrificato anni e anni fino all’'ultimo a
favore della nostra stampa. Ragazze che dovevano rovinare la
loro giovinezza nell’inferno delle industrie sweating e che non
arrivavano a guadagnare dieci o dodici scellini alla settimana,
non rinunciavano ad offrire il loro contributo, modesto ma
realmente strappato di bocca, per il movimento; e lo face-
vano con gioia e con interiore generosita, senza farne mai
ostentazione. C’erano officine in cui gli operai avevano appeso
alla parete casse di sigarette o recipienti di latta con la scritta
“Per UArbeiterfreund”, dove quasi tutti, dopo avere ricevuto il
loro misero salario, deponevano la loro quota settimanale.

La mia convivenza con questi lavoratori che sopravvivevano
nelle condizioni piu precarie mi ha insegnato esattamente
cio che gli esseri umani sono capaci di fare se stimolati
dall’entusiasmo e ispirati da una grande idea. Le esperienze
di quel tempo, spesso acquisite a duro prezzo, appartengono
quindi ai migliori ricordi della mia vita, che non vorrei in alcun
modo dimenticare, perché mi hanno mostrato che anche nelle
condizioni materiali piu difficili sono possibili la generosita,
la capacita di sacrificio e il profondo senso di umanita. Si
potrebbe forse obiettare che noi, nell’insieme, non siamo stati
altro che una scelta minoranza a cui non puo essere attribuita
I'iniziativa di vaste masse. Ma anche la migliore élite nulla puo
se non trova corrispondenza nel popolo stesso per assecondare
le nuove aspirazioni. Se cosl non fosse, sarebbe in generale
impossibile la nascita di nuove forme di vita.

Ogni spinta verso un rinnovamento sociale parte dapprima
da piccole minoranze, ma non ha successo se non trova
riscontro nel popolo e se non riesce a scatenare forze che si
sentono capaci di ogni resistenza. Credo che si sia troppo
sottovalutato il ruolo dell’womo medio e si sia sopravvalutato il
significato delle cosiddette élites. La parola massa, come ogni
concetto sociologico collettivo, induce ai peggiori sofismi e per
molti trainostriintellettuali spesso non ¢ altro che una maniera
comoda per tacitare la coscienza e gettare sulla moltitudine
anonima la colpa delle proprie debolezze e della propria
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vilta. Si e soliti rimproverare all’'uomo del popolo titubanze e
volubilita, e spesso non senza ragione. Ma proprio questi ultimi
decenni hanno dovuto persuadere ogni essere pensante che la
cosiddetta elite intellettuale a questo riguardo non ha nulla da
invidiare. Interi gruppi di intellettuali sono passati in pochi
anni per tutti i colori dell’arcobaleno politico, per riversarsi
infine nel bolscevismo o nel fascismo. E non pochi che ancora
si definiscono lberali, sono in ogni momento disposti a fare
al nuovo assolutismo, sotto forma di Stato totalitario, qualsiasi
concessione, non perché gli manchi intelligenza, ma perché
gli manca carattere. La superiorita spirituale ¢ spesso una
benedizione, ma puo risultare facilmente una maledizione se
dietro non c’¢ un carattere, un senso sociale profondo ispirato
da considerazioni umane. Non solo la massa € un’adoratrice
del successo, ma la grande maggioranza dei nostri intellettuali ¢
sottomessa alla stessa debolezza e fornisce nella maggior parte dei
casi il tono al cieco impulso di sudditanza della moltitudine.

La superiorita selezionata non ¢ affatto prova di superiorita
morale. Se il cosiddetto womo medio € in ogni caso giustificato
dalla sua inesperienza e dalla sua ignoranza, chi invece ¢
istruito, le classi colte, non hanno diritto a questa attenuante,
perché esse, per la loro migliore educazione, possiedono gli
strumenti culturali per approfondire maggiormente le cose.
E spesso ¢ proprio la loro educazione a renderle insensibili
ai profondi stimoli sociali. Il problema se I'uvomo, secondo la
sua natura, sia piu incline al bene o al male, non puo essere
risolto in questo modo astratto; ma una cosa mi pare ben certa
e cioe¢ che le qualita buone o cattive dell’'uomo sono ripartite in
maniera equivalente e che non possiedono validita maggiore
o minore in nessuna classe sociale. Nella maggior parte dei
casi, queste caratteristiche sono prodotte dall’influenza di
determinate correnti dell’epoca che, a seconda della loro
natura, stimolano le une e frenano le altre. Il dispotismo
di ogni genere crea egoismo esagerato, debolezza di spirito
e vilta di pensiero, che risultano tanto funesti per i suoi
rappresentanti quanto per le sue vittime, perché distrugge
nell’essere umano il bene piu necessario: lattenzione verso gli
altri e la responsabilita delle proprie azioni. Invece, la liberta
parte sempre da considerazioni sociali e dal rispetto dei diritti
di tutti e per questo fa della responsabilita personale la norma
della vita. Questa € anche la ragione per la quale la missione
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di governare non ¢ mai esercitata da una élite intellettuale,
ma, nella maggior parte dei casi, ¢ nelle mani della peggiore
mediocrita, incapace di alcuna competenza superiore.

La fede nella bonta assoluta dell’'uomo non corrisponde
certo ai fatti reali, ma € ancor piu pericoloso e irrazionale il
vecchio dogma del peccato originale, che finora ¢ servito da
pretesto ad ogni tirannia per contenere entro certi limiti la
corruzione interioredell'uomo e rendere possibile una convivenza
sociale. In realta non ¢ la coazione esterna della legge a tenere
costantemente in movimento la vita sociale, bensi una quantita
di usi antichissimi e di abitudini che si sono trasformati in una
seconda natura per I'uvomo, che sono prodotti dalla stessa
coesione sociale e hanno trovato una cristallizzazione mentale
nell’individuo. Solo quando gli interventi esterni in questo
processo interiore diventano troppo crudi e insopportabili,
l'ordine naturale della comunita esce dai binari e produce
catastrofi. La supposta debolezza ed insufficienza della natura
umana non ¢ tanto la conseguenza di una barbarie trasmessa
dagli istinti o di una brutalita innata della sensibilita, quanto il
risultato, nei piu, di una rassegnazione quasi incomprensibile
e di una pazienza poco meno che illimitata con cui si tollerano
senzaribellarsiimaliriconosciuti da tempo e l'ingiustizia palese.

Ma questa pericolosa debolezza si trova non solo nei
cosiddetti uomini medi, ma in pari misura anche nei ceti colti
superiori, la cui fiacchezza e mancanza di dirittura morale
contribuiscono non poco a insinuare nel popolo la sensazione
di intima impotenza. Non ¢ neppure vero che la cosiddetta
elite intellettuale sia capace di sentimenti profondi che non
si trovano nel comune uomo del popolo. Credo piuttosto
che esistano in ogni cuore umano delle corde nascoste che
possono essere messe in vibrazione e rendono ricettivo alle
aspirazioni superiori anche I'uvomo piu semplice. Ho trovato
spesso tra i semplici operai del grande ghetto londinese mag-
giore comprensione e soprattutto un pit profondo senso
sociale e una aspirazione a valori superiori della vita, che in
molti intellettuali, in cui proprio la consapevolezza della loro
superiorita intellettuale costituiva un ostacolo ad una nozione
piu profonda rispetto alla massa bruta.

Con cio non voglio parlare in alcun modo della teoria delle
mani callose e considerare un qualsiasi strato sociale piu alto o
pitt basso degli altri. Ho conosciuto anche tra I’intelligencija un
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gran numero di uomini e donne insigni che possedevano una
straordinaria inclinazione sociale e che proprio per questo si
avvicinarono al movimento rivoluzionario. Ma particolarmente
questi individui davvero grandi sono del tutto esenti da tale
supposta superiorita da cui non riescono a liberarsi molti
intellettuali che si pongono, nelle loro considerazioni filosofi-
che, al di sopra dell’istinto gregario delle masse, senza capire che
loro stessi sono contagiati dalla stessa tara.

Se il nucleo relativamente piccolo dei nostri compagni riusci
a svolgere per lunghi anni un’attivita tanto feconda e fruttuosa
tra le masse operaie ebraiche d’Inghilterra, fu perché le nostre
idee trovarono nel popolo stesso un’ardente rispondenza
e innanzitutto perché non adulavamo, alla maniera dei
demagoghi da strapazzo, i pregiudizi delle masse, ma con-
centravamo tutto il nostro sforzo per elevarle moralmente ed
intellettualmente e per dare alla loro vita un contenuto piu
profondo. Abbiamo avuto fiducia in loro e abbiamo sofferto
con loro e abbiamo partecipato da protagonisti a tutte le loro
lotte, senza ingannare la loro fiducia per altri fini. Ecco la forza
morale del nostro movimento. Erano quei semplici lavoratori,
di cui di solito non si parla mai, a costituire il nerbo vitale della
nostra attivita di allora. Ma due di loro meritano di essere citati
qui, perché possono essere considerati come simboli di quei
giorni colmi di sacrifici. Due semplici operai, ossia J. Tapler e
un suo amico, H. Kerkelevitz, che si potevano incontrare, anno
dopo anno, a tutte le riunioni, carichi di giornali e di testi di
propaganda. Servivano il movimento con una devozione quasi
religiosa, sempre pronti ad accollarsi i compiti piu difficili in
tutte le iniziative. Tutti e due venivano dalle classi pit povere
del popolo e non avevano avuto la benché minima istruzione
nella loro gioventu dura e senza serenita. Trovavano difficile
perfinolaletturae, per rendere piu lieve la fatica, Tapler andava
ogni settimana in casa di un calzolaio suo amico che doveva
leggergli tutto I’ «Arbeiterfreund». Erascapolo e conduceva una
vita ascetica. Risparmiava quanto poteva a forza di privazioni
e quanto guadagnava come calzolaio andava in gran parte al
movimento. All'opposto di Kerkelevitz, dal carattere vivace,
Tapler era una persona quieta, concentrata, che si vedeva
volentieri dappertutto. Viveva unicamente per il movimento
e per molti anni svolse con un impegno commovente il dovere
che s’era imposto e a cui rimase fedele fino alla morte. Il suo
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amico Kerkelevitz era un po’ pitu rude e a volte poteva essere di
cattivo umore, se qualcuno si rifiutava di comprare una rivista,
perché non riusciva semplicemente a capire che una persona
non volesse leggere il nostro foglio, che per lui incarnava ogni
perfezione. Ma dietro la ruvida scorza c’era un uomo cordiale,
generoso, per il quale nulla era troppo faticoso, se poteva
servire alla sua causa.

Nel marzo 1906 festeggiammo il ventesimo anniversario
del nostro periodico. L’«Arbeiterfreund» faceva ormai parte
delle pubblicazioni piu vecchie del nostro movimento. E
vero che in Spagna, Italia e Francia c’erano giornali anarchici
che risalivano ai giorni della prima Internazionale; ma la
maggior parte di quei fogli erano caduti prima o poi vittima
della reazione e dovettero essere sostituiti in seguito da altri.
L’ «Arbeiterfreund» e «Freedom», 'organo degli anarchici
inglesi, poterono continuare ad uscire col loro vecchio nome.
Non c’erano allora che due dei nostri giornali che potessero
gettare uno sguardo retrospettivo a un lungo passato: «kFreiheit»
di Most a New York e «La Révolte» a Parigi. «Freiheit» dovette
emigrare nel corso degli anni dall’Inghilterra alla Svizzera e
quindi in America. «La Révolte», a causa delle famigerate
lois scélérates, a seguito delle quali in Francia furono soppresse
tutte le pubblicazioni anarchiche, fu costretta nel 1894 a
interrompersi, ma poté ricomparire gia nel 1895 col nome
di «Les Temps Nouveaux» sempre sotto la direzione di Jean
Grave.

Per celebrare quella giornata, avevamo pubblicato un
numero speciale dell’«Arbeiterfreund» di sedici pagine in
grande formato, che ebbe un’ampia diffusione. Tutti gli ex
direttori del giornale, ossia Ph. Krantz, S. Janovsky, W. Wess e
A. Frumkin, avevano inviato articoli speciali per I'occasione,
cosl come molti vecchi collaboratori, come M. Wincevsky,
S. Freeman, I. Kaplan, M. Katz, il dr. Solotarov, M. Cohn, L.
Elstein e altri. Anche A. Isaac, il direttore di «Free Society»
di Chicago, mi mando un interessante articolo sullo sviluppo
della stampa anarchica in America e N. Rogdaieyv, il direttore
del «Burevestnik», spedi un lungo scritto sull’attivita degli
anarchici in Russia. Arrivarono inoltre i saluti cordiali di Pétr
Kropotkin, W. Cerkezov e Johann Most. Quest’ultimo ci fece
avere un contributo poche settimane prima della sua morte,
che avvenne inaspettatamente, durante un giro di propaganda,
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il 17 marzo 1906 a Cincinnati. II caso volle che proprio quella
sera stessimo festeggiando il compleanno del giornale nel
nostro circolo. La prima parte della festa, con i discorsi dei
diversi oratori e gli altri numeri del programma, era ormai
terminata e i nostri compagni volevano dare inizio ai balli che
dovevano concludere la giornata, quando all’improvviso giunse
un dispaccio da New York con queste parole: “Most morto”.
Naturalmente, il ballo venne immediatamente annullato, perché
a quella triste notizia della scomparsa del vecchio lottatore
nessuno riusci a trovare motivi di allegria.

Nell’autunno del 1904 alcuni giovani compagni mi cerca-
rono per propormi di tornare a pubblicare «Germinal». La
scomparsa del giornale era molto rimpianta dai compagni di
un certo livello culturale e spesso la mia vecchia cerchia di
lettori mi aveva chiesto se non ci fosse qualche possibilita di fare
rinascere la rivista. Ma non potevo nemmeno immaginare una
cosadel genere. I.'idea mi piacque molto, perché il movimento
aveva bisogno, oltre all’«Arbeiterfreund», di una buona rivista
di approfondimento che attirasse forze spiritualmente vivaci.
Dichiarai quindi ai miei giovani amici che la loro proposta mi
interessava, ma non potevo impegnarmi nella composizione
come prima né assumermi tutto il lavoro amministrativo.
Ma proprio per questo si erano rivolti a me. Si offrivano di
pubblicare «Germinal» come gruppo, di raccogliere il denaro
necessario e di accollarsi tutte le mansioni tecniche, in modo
che io potessi occuparmi unicamente della direzione. A tali
condizioni accettai e misi a loro disposizione tutto il mio
materiale tipografico.

Cosi nacque il gruppo Germinal. Era composto da dodici,
quindici giovani brillanti e fu uno dei circoli piti interessanti
del nostro movimento. Tutto il gruppo dava 'impressione
di una grande famiglia che conviveva in piena armonia per
realizzare un compito che si era assunto volontariamente.
Penso ancor oggi con intima gioia a quei magnifici giovani che
seppero mettere a frutto tanto idealismo e una seria generosita
per rendere possibile per anni la pubblicazione della rivista.
La maggior parte di loro ¢ poi emigrata in America, come R.
Kleinstein, il primo segretario del gruppo, un tipo preciso
sempre in lotta con se stesso e alla ricerca di nuovi orizzonti, il
simpatico e dotato B. Dubovsky, che alloraneppure s’immaginava
che sarebbe diventato un bravo medico, Alek Cohn, Chambon,
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S. Margolis e suamoglie Golda e molti altri. Anche il compagno
Osip Gosfield, morto a Filadelfia, e suo fratello Sam lavorarono
nel gruppo, € non posso dimenticare neppure la piccola Slatke,
entrata per caso nel gruppo Germinal. Era una creatura fresca
e piena di vigore e la sua preziosa ingenuita metteva allegria
a tutti. Non poteva misurarsi intellettualmente con nessuno
degli altri, ma disponeva di uno spirito di sacrificio inesauribile
ed era tra i migliori diffusori della nostra rivista.

La pubblicazione di «Germinal» ebbe alla sua base il lavoro
volontario per tutto il tempo della sua esistenza. Né laredazione
né 'amministrazione peso mai per un solo centesimo. Oggi
forse sarebbe un’impresa difficile, ma allora non avevamo
ostacoli, anche se eravamo tutti poveri in canna.

Dopo un’interruzione di due anni, nel gennaio 1905 usci
il primo numero di «Germinal». Aprivo con un lungo saggio
che nel corso degli anni fu tradotto in dieci o dodici lingue
diverse. Una curiosita letteraria fu un’edizione ectografica in
yiddish e in russo che comparve nel 1906 a Vilna e fu diffusa
clandestinamente in Russia. Che quel saggio non abbia
perduto ancora il suo vigore, lo dimostra una traduzione
cinese effettuata dal nostro vecchio compagno Lu Chien Bo,
che vide la luce solo nel 1947 a Chengtu Sze. Lo stesso articolo
fu poi ripreso nel mio libro Vom andere Ufer. Nel 1922 I’editrice
Argonautadi Buenos Aires riuni una serie di miei articoli apparsi
su «Germinal» in un volume di trecento pagine dal titolo
Artistas y rebeldes, tradotto in spagnolo da Salomon Resnick.

Nel luglio 1906 stampammo un numero speciale di 24
pagine dedicato alla memoria di Michail Bakunin. Conteneva,
oltre a lettere e articoli suoi, anche un eccellene scritto di Pétr
Kropotkin sul grande rivoluzionario, che gli avevo richiesto per
lanostrarivista. James Guillaume, I’amico di Bakunin all’epoca
dell’Internazionale e uno dei protagonisti della vecchia
Federazione del Giura, mi invio per quel numero un frammento
del manoscritto della sua grande opera L’Internazionale, che
usci poi a Parigi*. Quel capitolo si intitolava Tre giorni con
Michail Bakunin e descriveva 'impressione poderosa ricevuta
da Guillaume e dai suoi amici quando Bakunin, nel febbraio

* La prima edizione italiana dell’opera, in quattro volumi, ¢ stata pubblicata nel
2004 dalle nostre edizioni. N.d.e.
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1869, comparve a Le Locle per la prima volta per parlare alle
sezioni dell’Internazionale nel Giura. Anche il compagno
Wiadimir Cerkezov mi aveva mandato un interessante articolo
che analizzava le trame dei marxisti contro Bakunin. Quel
numero ebbe un grande successo tra i nostri circoli e un’ampia
diffusione. Molti di quegli articoli furono tradottiin altre lingue
e «Der Freie Arbeiter» di Berlino lo pubblico integralmente.
L’instancabile e vivace attivita del gruppo Germinal fece si
che la nostra rivista potesse uscire regolarmente a 16 pagine,
finché ci sentimmo tanto forti da arrivare a 48 pagine, a partire
dall’aprile 1906. In quest’ultimo formato usci fino alla meta
del 1908. La tiratura oscillava attorno alle duemila copie, per
salire poi a duemilacinquecento. In tutto comparvero cinque
anni completi di «Germinal» e qualche numero del sesto anno.
La sua pubblicazione appartiene indubbiamente ai migliori
prodotti del movimento libertario ebraico di quell’epoca.
Uno dei maggiori successi della nostra attivita di allora fu
la pubblicazione di una vasta letteratura che trovo diffusione
in tutti i paesi in cui esistevano lavoratori ebrei. La nostra
casa editrice non solo pubblico vari opuscoli dei pitt celebri
scrittori libertari di tutti i paesi, ma anche una serie di opere
voluminose, come Parole di un ribelle e La conquista del pane di
Kropotkin, I’ Autobiografia di Louise Michel, gli scritti di David
Edelstadt, Evoluzione, rivoluzione e lideale anarchico di Elisée
Reclus, Gli anarchici di Mackay, La societa moribonda e l'anarchia
di Grave, Francisco Ferrer e Ueducazione moderna della gioventu e Per
la storia del movimento rivoluzionario in Francia di Rocker. Inoltre,
tra i nostri titoli, comparvero numerose opere letterarie, come
le Lettere d’amore di Multatuli, Un nemico del popolo e I pilastri
della societa di Ibsen, I tre, Malva, Konovalov e I padroni della vita
di Gor’kij, La morte di Danton di Buchner, Lultima felicita di
Hollaender e un gran numero di brevi scritti di Oscar Wilde,
Anton Cechov, Anatole France, Knut Hamsun, M. Maeterlink
e molti altri, per non parlare di centinaia di piccoli racconti
di noti autori della letteratura mondiale, che si stampavano
regolarmente sulle colonne dell’«Arbeiterfreund» e di «Ger-
minal», ma che non furono pubblicati a parte. La portata
delle nostre edizioni si potrebbe tranquillamente mettere
sullo stesso piano, a questo riguardo, di quella di «Temps
Nouveaux» di Parigi, della «Protesta» di Buenos Aires e del
berlinese «Syndikalist». Le edizioni Arbeiterfreund hanno infatti
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pubblicato nel corso di dieci anni (1904-1914) piu di 80. 000
libri ed opuscoli. Bisogna inoltre tenere conto che, rispetto ad
altre lingue, il numero dei lettori in yiddish era relativamente
piccolo. Non ¢ questo il luogo per parlare dell’'importanza di
questo lavoro per la letteratura generale in yiddish, che allora
era appena all’inizio.

Devo ora ricordare due compagni che hanno avuto un
ruolo primario per questo aspetto della nostra opera: Abraham
Frumkin e David Isakowitz. Dell’eccellente lavoro di Frumkin
come traduttore si ¢ gia detto. I suoi grandi meriti in questo
campo non possono essere discussi. In quegli anni svolse
per noi un’attivita che non pud essere sottovalutata e che
deve essere messa in rilievo tanto piu, in quanto egli dovette
combattere costantemente con la miseria.

Isakowitz fu uno dei primi compagni ebrei con cui entrai in
stretto contatto a Londra. Eravamo gia amici quando ancora
non potevo neppure immaginare il ruolo che mi era riservato
nel movimento operaio ebraico. Isakowitz proveniva da una
piccola localita di Litau e nel 1893 fini, come molti altri, a
Londra, dove imparo il mestiere di falegname per guadagnarsi
davivere. Solo a Londra conobbe il movimento rivoluzionario
e aderi poco dopo al gruppo Arbeiterfreund. Quando i compagni
londinesi, nel 1903, ritennero giunto il momento di riprendere
la pubblicazione dell’ «Arbeiterfreund», Isakowitz ebbe I'inca-
rico della sua direzione tecnica. Non si sarebbe potuto fare
una scelta migliore.

Il compito che allora 'amministratore del nostro periodico
doveva assolvere non era semplice ed aumentava di continuo
con la grande crescita del movimento. Isakowitz non era solo
responsabile della preparazione tecnica del periodico, ma
doveva anche intervenire nella composizione, sbrigare tutta la
corrispondenza amministrativa, sollecitare lavori di tipografia
dai sindacati e da altre organizzazioni e realizzare una quantita
di piccoli compiti strettamente legati ad un movimento. Grazie
ai suoi sforzi, il gruppo riusci ad acquistare una nuova macchina
da stampa, perché quella vecchia da tempo era deteriorata
dall’uso e non poteva pitsoddisfare le nostre esigenze. Isakowitz
fuanche il primo organizzatore della nostra impresa editoriale,
che continuo a sviluppare sempre con grande competenza e
mano esperta. Questo lavoro difficile e pieno di responsabilita
fu affidato quasi esclusivamente a Isakowitz che vi si applico
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con una generosita e uno spirito di sacrificio quasi si fosse
trattato di qualcosa di suo. La tipografia e 'editrice erano il
suo regno e vi lavorava con intelligente intuizione e scrupolo
esemplare. Non aveva orari. E nemmeno li voleva, perché
si interessava profondamente al suo lavoro che gli procurava,
nonostante le difficolta materiali con cui doveva combattere
senza posa, quella soddisfazione intima senza la quale non
sarebbe possibile in generale una simile dedizione. E, con
tutto cio, aveva sempre tempo per scrivere occasionalmente
articoli per I’«Arbeiterfreund» e per prestare aiuto ovunque
glielo si richiedesse.

Isakowitz emigro poi, con sua moglie Esther, in America,
dove fino ad oggi € rimasto strettamente legato al movimento.
Ha sempre preso parte attiva ai lavori del circolo attorno alla
«Freie Arbeiter Stimme», ha scritto per la rivista e ha cercato
di intervenire ovunque a favore delle sue idee. Una delle
attivita piu meritorie si ¢ esplicata nella Societa Kropotkin di
New York, che durante la sua esistenza ha pubblicato i libri
principali di Kropotkin e opere di altri autori. Assieme al dr.
Merison, di cui condivideva le idee e con il quale rimase legato
da fedele amicizia fino alla sua morte, € stato I’anima stessa di
quel piccolo circolo, che ha lasciato tracce tanto feconde nel
movimento ebraico d’America.

La nostra iniziativa editoriale contribui naturalmente
in grande misura a che I'«Arbeiterfreund» potesse ap-
parire regolarmente negli anni. Al contempo ci diede
anche la possibilita di sostenere efficacemente il giovane
movimento in Russia. In quegli anni faceva i primi passi un
movimento anarchico tra gli operai ebrei di Russia e Polonia.
L’«Arbeiterfreund» aveva introdotto una rubrica speciale in
ogni numero, in cui si riportavano tutti gli avwenimenti degni di
notacheaccadevanoin quel periodo agitato nell’impero zarista.
Ma in seguito ricevemmo rapporti sullo stesso movimento,
trasmessi dai gruppi clandestini di Bialistock, Varsavia, Hrodno
e Vilna. Col tempo, i compagni di Russia stabilirono rapporti
pit saldi con noi. Di tanto in tanto comparivano a Londra
emissari di gruppi russi per concordare con noi i metodi per
superare la frontiera per la diffusione della nostra letteratura.
In questo modo giunsero anche in Russia I’«Arbeiterfreund»
e «Germinal», cosi come tutte le pubblicazioni anarchiche
della nostra editrice. All’inizio si tratto soltanto di piccoli invii,
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finché i passaggi poterono essere organizzati meglio. Ma piu
tardi furono spedite grandi quantita della nostra produzione
nelle citta-ghetto orientali, che mettevamo gratuitamente a
disposizione dei compagni russi.

Un sistema molto curioso di trasportare le nostre
pubblicazioni in Russia, che descrive bene le condizioni di
allora nell’impero zarista, era il seguente: uno dei nostri vecchi
compagni londinesi, B. Ruderman, aveva da molti anni una
piccola libreria ad Hanbury Street e pubblicava anche, di
tanto in tanto, piccoli testi. In quanto libraio, era in rapporti
commerciali con un editore ebreo di Vilna di nome Kletzkin e
da lui riceveva regolarmente libri e riviste pubblicati in Russia.
Come contropartita, ogni tanto spediva all’editore grandi
pacchi di libri in yiddish usciti in Inghilterra e in America e
il cui contenuto non veniva controllato dalla censura russa.
Questo scambio portdo poi alla proposta di Ruderman a
Kletzkin di inviare in Russia anche testi proibiti. Cosi fu fatto,
riempiendo le casse di pubblicazioni edite da noi e coprendo
la parte inferiore e superiore con uno strato di libri inoffensivi.
Il censore a Vilna doveva naturalmente essere corrotto dalla
locale casa editrice per lasciare passare il tutto. Questo comodo
sistema, di cul naturalmente erano a conoscenza a Londra
solo pochi compagni, funziono per diversi anni in maniera
eccellente e non conobbe mai incidenti. Per i nostri compagni
in Russia questo fu ovviamente un grande vantaggio. E vero
che dovevano pagare ilibri ricevuti all’editore di Vilna, che non
aveva nulla a che vedere col nostro movimento, ma in cambio
non corsero rischi né si sobbarcarono i costi dell’'importazione
alla frontiera.

IL CIRCOLO DI JUBILEE STREET

Una delle conquiste maggiori di quei giorni travagliati fu la
nascitadel Worker’s Friend Club and Institutedi Jubilee Street, nella
zona orientale. Da tempo avevamo intenzione di procurarci
un locale nostro, dato il forte sviluppo del movimento. Fin
dalla scomparsa del vecchio Berner Street Club, molto prima del
mio ingresso nel movimento operaio ebraico, gli anarchici
ebrei non erano piu riusciti a disporre di una propria sede
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e si servivano di sale in affitto, che non potevano rispondere
alle esigenze del movimento. La Federazione degli anarchici ebrei
si era quindi data da fare seriamente, dal 1904, per trovare
una sede propria. In un’assemblea speciale fu approvata la
decisione di mettere in circolazione tra i compagni delle azioni
da una sterlina che poteva essere versata in quote settimanali.
Per dare pit rilievo alla cosa, si porto avanti per tutto il tempo
una propaganda vivace, che trovo in tutti buona accoglienza.

Dopo una ricerca durata quasi due anni, riuscimmo
finalmente ad acquistare un grande edificio, I’ex Alexandra
Hall in Jubilee Street. La casa, costruita in maniera aggraziata,
disponeva di una sala magnifica, alta, areata, della capienza
di circa ottocento persone. Oltre a diversi locali piu piccoli,
di cui la parte bassa fu utilizzata per I’amministrazione,
un’ampia stanza al secondo piano fungeva da biblioteca e sala
di lettura. Una casetta contigua all’edificio del club servi al
gruppo Arbeiterfreund per la sistemazione della sua tipografia
e dell’editrice. Quel piccolo edificio rimase in possesso del
gruppo dopo che il circolo e la rivista dovettero chiudere,
finché nella seconda guerra mondiale tutt’e due i fabbricati
e cio che era rimasto della nostra tipografia e delle nostre
edizioni, finirono in macerie sotto le bombe dei nazisti.

Il club fu inaugurato il 3 febbraio 1906. Fu un avvenimento
indimenticabile per tuttii presenti. La sala spaziosa e la galleria
erano occupate fino all’ultimo posto, di modo che molto prima
dell’inizio dell’evento si dovettero chiudere le porte, perché il
locale non poteva contenere altro pubblico. Si poteva leggere
sul volto degli astanti la gioia che provavano: tutti erano
consapevoli di avere ottenuto qualcosa di straordinario e ne
erano orgogliosi. Quando finalmente mi stavo predisponendo
ad inaugurare la festa con un breve discorso, sentii chiaramente
il calore e il leale affetto di quei semplici operai, il cui sacrificio
e la cui ardente generosita avevano reso possibile tutto cio.
Quasi tutti i sindacati ebraici di Londra e i nostri gruppi del
paese avevano inviato il loro saluto. Erano giunti auguri
anche da Malatesta, che non poté essere presente quella sera
a causa di una grave infezione del sangue, da Louise Michel e
da Tarrida del Marmol, che si trovavano entrambi in Francia.
Il buon Tarrida non manco neppure di inviarci la sua prima
quota come membro del nuovo circolo.

Ero intento a leggere i numerosi attestati di solidarieta
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quando all’'improwviso nella sala scoppio un’ovazione enor-
me che mi tolse la parola. Quella tempesta di applausi era
stata provocata dall’ingresso di Pétr Kropotkin con la sua
famiglia. Il nostro grande vecchio aveva nel cuore del
proletariato ebraico un posto come forse nessun altro ed era
sempre bene informato di tutto quanto riguardava il nostro
movimento. Da ormai molto tempo non prendeva la parola
nelle riunioni pubbliche, perché i medici, a causa dei suoi
disturbi cardiaci, gli avevano proibito qualsiasi emozione.
Durante i preparativi dell’inaugurazione del circolo, tutti i
compagni erano stati d’accordo per invitare comunque il
vecchio. Nessuno naturalmente voleva che parlasse a lungo.
Si voleva solo ascoltare un paio di parole da lui e soprattutto
che fosse con noi in un’occasione cosi solenne. Ero andato a
casa sua assieme ad Aleksandr Schapiro, segretario del nostro
club, per esporre a lui e a Sofia il desiderio dei compagni. Non
ci eravamo andati troppo convinti, perché capivamo bene che
non potevamo impegnare il vecchio in cose che in determinate
circostanze potevano rappresentare un rischio per lui. D’altra
parte, ’occasione era cosi straordinaria che era comprensibile
che non rinunciassimo al piacere della sua presenza.

Pétr, che naturalmente conosceva da tempo i nostri piani,
non ci lascido neppure parlare. Appena gli comunicai che
avevamo annunciato per il 3 febbraio I’apertura del club,
disse con I'entusiasmo e la vivacita sue proprie che sarebbe
stato presente a quella festa, ovviamente assieme alla sua
famiglia. Gli raccomandai che non doveva parlare piu di
cinque o dieci minuti e Sofia me ne fu grata, conoscendo
meglio di chiunque le sue condizioni. Ma quando il vecchio
entro quella sera per la prima volta nell’ampia sala e percepi
I’entusiasmo della folla, rimase colpito dallo stato d’animo
generale in modo tale che dimentico tutto e parlo per piu di
mezz’ora. Quando si congedo da noi, era piuttosto affaticato,
ma animato dal migliore spirito. In effetti si era prodigato
pitt di quanto fosse stato opportuno. Giunto a casa, ebbe un
grave attacco cardiaco e solo per il celere intervento di un
vicino medico dobbiamo ringraziare che quella sera si fosse
evitato il peggio. Quando il giorno dopo avemmo notizia di
quanto era capitato, ci sentimmo in colpa e ci rimproverammo
energicamente per avere esposto a tanto pericolo il grande
maestro con il nostro comportamento negligente. Se
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avessimo avuto il minimo sospetto di quello che sarebbe
successo, non ci saremmo assunti una simile responsabilita.

In quell’occasione memorabile, presero la parola molti
dei nostri compagni, tra cui anche William Wess e Simon
Freeman, che erano stati tutt’e due presenti alla nascita
dell’ <Arbeiterfreund» ed avevano vissuto tutto il periodo del
vecchio Berner Street Club. Quest’ultimo e il nuovo circolo che
avevamo appena inaugurato erano in effetti due saloni del
movimento libertario del proletariato ebraico in Inghilterra,
nei quali si poteva palpabilmente valutare il progresso compiu-
to. Anche i nostri due compagni inglesi John Turner e Ted
Legatt parlarono quella sera ed espressero la speranza che il
nuovo club servisse non solo al movimento ebraico ma anche a
quello inglese, come punto di partenza per un’attivita vigorosa
e di successo. Era ormai I'alba quando gli ultimi tra noi
presero la via di casa, incoraggiati dalle migliori speranze per
il futuro.

L’ Arbeiterfreund Club fu in realta il simbolo esteriore del
periodo piti fecondo e brillante che abbia vissuto il movimento
operaio ebraico in Inghilterra. Era un’istituzione sociale
nel significato pit profondo e piu ampio della parola, che
non solo serviva ai compagni come centro per le relazioni
sociali, ma che divenne inoltre una vera scuola nei campi piu
diversi, contribuendo non poco all’elevazione della cultura
dei lavoratori. Per comprenderlo esattamente, bisogna sottoli-
neare innanzitutto che il nostro club si distingueva in maniera
essenziale dagli usi dei club inglesi.

I circoli inglesi, che si erano diffusi soprattutto ispirandosi
alle tradizioni puritane, erano a disposizione quasi esclusiva
del servizio privato e dello svago di carattere sociale per
cerchie ristrette. Sotto I'influenza di quello spirito calvinista, in
Inghilterra per secoli erano stati proibiti tutti i festeggiamenti
pubblici alla domenica e nei giorni festivi, riservati unicamente
alla messa. La possibilita di tenervi spettacoli e concerti
era stata una conquista solo dei tempi moderni. Poiché in
Inghilterra non esistevano caffé o locali di riunione per la vita
sociale come in continente e le cosiddette Public Houses, dove le
bevande erano consumate quasi sempre in piedi, erano aperte
solo nei giorni festivi per qualche ora, i club erano gli unici
luoghi in cui ci si poteva intrattenere in gruppi ristretti. Il club
poteva offrire ai suoi iscritti bevande alcoliche, senza bisogno
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di licenza e, dato che la maggior parte dei circoli si manteneva
in tal modo, questo privilegio fu causa della loro chiusura
totale al pubblico. Le leggi al riguardo erano molto severe
ed esisteva una specie singolare di delatori che per mestiere
denunciavano i club. Bastava la prova che fosse stata servita a
qualcuno che non ne era socio un bicchiere di birra per fare
comminare al club pesanti multe che potevano risultare fatali.

Il nostro circolo aveva, naturalmente, un carattere molto
diverso, perché la sua funzione consisteva non nel chiudersi
al pubblico bensi, al contrario, nell’attirarlo nella misura del
possibile. Per questo i nostri servizi erano gratuiti per tutti,
come 1'uso della biblioteca e della sala di lettura, e anche la
partecipazione ai numerosi corsi di istruzione, e non si faceva
alcuna distinzione tra chi era iscritto al club e chi non lo
era. Perché fosse possibile una cosa del genere, dovemmo
ovviamente rinunciare a tenere bevande alcoliche e ai nostri
ospiti potevamo offrire solo quelle bevande che non ricadevano
sotto le leggi dei circoli, come te, caffe, pranzi, ecc. Per questo
dovevamo fare ricorso ad altri sistemi per coprire le nostre
spese ordinarie.

Il club fu da allora il centro pit importante della nostra
vita sociale nella zona orientale. Solo quando c’erano grandi
manifestazioni, a cui partecipavano in genere quattro o cin-
quemila lavoratori e piu, dovevamo dipendere da locali pit
grandi, come il Wonderland e il Pavilion Theatre. Per le nostre
riunioni settimanali e per le feste sociali ci bastava la nostra
grande sala. Nel club si tenevano anche le riunioni regolari
dei vari gruppi della nostra federazione. Molti sindacati
minori che non possedevano un proprio locale e le sezioni del
Freien Arbeiterring, una societa di mutuo soccorso per i casi di
malattia, nata sul modello dell’ Arbeiterring americano e alla cui
fondazione avevano contribuito attivamente molti dei nostri
compagni, affittavano spesso il circolo per le loro iniziative,
cosl come i compagni del partito russo dei socialisti rivoluzionari,
che aveva con noi sempre buoni rapporti. I nostri compagni
inglesi utilizzavano il club ogni domenica mattina per le loro
assemblee, in cui si tenevano conferenze con oratori rinomati
come John Turner, Ted Legatt, Frank Kitz, ecc.

A parte le riunioni regolari e le feste sociali, si davano nel
nostro circolo dei corsi di istruzione permanente, possibili
solo in una sede privata. Il nostro vecchio amico J. Liefschitz
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insegnava I'inglese ai compagni giovani. Un vecchio amico di
Kropotkin, il compagno russo Prokoviev, eccellente ingegnere
ed inventore, dava lezioni di fisica con I'ausilio di esperimenti
pratici. Io stesso tenevo corsi di storia e sociologia e portavo
spesso i miei allievi la domenica mattina nelle sale del British
Museum, le cui inesauribili collezioni offrono tanti spunti,
soprattutto per 'insegnamento della storia. La direzione del
museo in tali occasioni si metteva sempre cortesemente a nostra
disposizione e ci forniva ogni facilitazione per i nostri scopi.

Nel club si strutturo anche una scuola di oratoria,
frequentata assiduamente dai compagni giovani. Avevamo
organizzato l'insegnamento in modo tale che una sera si
trattava a fondo di un determinato problema teorico e si
illustrava la struttura pratica di una conferenza su quel tema.
Poi si dava l'incarico ad uno degli allievi perché elaborasse
quanto appreso indipendentemente nel corso della settimana
e lo esponesse per una mezz'ora nella serata successiva.
Facevano quindi seguito le usuali domande, cui I'oratore di
turno doveva rispondere secondo le sue capacita. Al termine
era sottoposto ad un esame particolare il trattamento del tema
secondo il linguaggio e il contenuto, si rilevavano i limiti e si
davano consigli per migliorare e perfezionare il risultato. Si
metteva sempre il maggiore entusiasmo nell’incoraggiare
negli allievi I'indipendenza di pensiero e nel sostituire con
altri gli esempi specifici utilizzati dall’insegnante per la
spiegazione di un determinato problema, in modo da mettere
meglio ’allievo in grado di elaborare intellettualmente quanto
appreso e utilizzarlo nella pratica. Questo insegnamento non
poteva mai creare conferenzieri di gran livello, perché le doti
innate non possono essere forgiate nemmeno dalla migliore
scuola, ma poteva aiutare molto i giovani che prendevano
sul serio la loro causa e che non difettavano della necessaria
applicazione, nella costruzione di una esposizione chiara ed
ordinata delle loro idee, cosa che € in fondo utile a tutti. La
nostra scuola ebbe anche qualche successo e un gran numero
di giovani compagni che parteciparono al movimento, allora
in Inghilterra e poi in America, hanno ricevuto in quel piccolo
circolo il loro primo stimolo per divenire conferenzieri.

E infine devo ricordare la scuola domenicale per i nostri
bambini, a cui si dedicavano in particolare il nostro compagno
inglese Jim Dick, la sua futura consorte Nelly Ploschansky e il
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mio figlio piu grande, Rudolf. Jim Dick, che dopo la morte di
Francisco Ferrer ando, con I’esecutore testamentario dell’edu-
catore spagnolo, Lorenzo Porter, a Barcellona, dove conobbe
direttamente I’opera di Ferrer, ossia la Escuela moderna, fu poi
per molti anni maestro alla Ferrer-Schule di Stelton e in altre
istituzioni educative simili, e lui e sua moglie svolgono ancor
oggi una feconda attivita a favore dell’educazione libera della
gioventu in un asilo infantile privato a Lakewood, N. J.

In questo modo, il nostro club si trasformo nel centro
intellettuale di un’opera culturale fruttuosa e multiforme,
che ha prestato buoni servigi al movimento operaio ebraico
in Inghilterra ed ha conquistato indiscutibili meriti nel campo
della sua elevazione intellettuale. Molto di quel lavoro arduo
e realizzato con grandi sacrifici, ¢ ormai dimenticato. Ma
quella fase del movimento rimarra sempre una delle migliori
iniziative di un tempo scomparso, che nessun malanimo potra
sminuire.

Nella zona orientale di Londra, oltre al movimento
anarchico, non c’era altro che potesse paragonarsi neppure
lontanamente per il numero dei suoi partecipanti e per la
dinamicita nei piu diversi campi. Il sionismo non aveva a
quel tempo altro che seguaci isolati e non trovava eco nel
movimento operaio ebraico londinese. L'unica corrente
che sviluppasse, a parte gli anarchici, una certa attivita, era la
socialdemocrazia, ma il numero dei suoi adepti e soprattutto
le forze intellettuali di cui disponeva erano cosi scarsi da non
riuscire ad esercitare un’influenza degna di menzione tra il
proletariato ebraico d’Inghilterra. Isocialdemocratici ebrei di
Londraavevano cercato spesso di stampare riviste loro, ma tutte
dovettero interrompere le pubblicazioni dopo breve tempo,
perché non riuscivano ad avere la diffusione necessaria. La
propaganda socialdemocratica ebbe il suo periodo migliore
dal 1904 al 1908. Tra i numerosi immigrati che arrivavano
in Inghilterra in quegli anni dalla Russia, c’erano parecchi
membri della Federazione operaia ebraica. Soprattutto a loro si
deve la nascita, nel 1904 a Londra, del settimanale «Die Neuen
Zeit», che riusci a sopravvivere con frequenti interruzioni
fino al 1908, per poi scomparire. Molti degli ex aderenti alla
Federazione (Bundisten), che avevano operato nel movimento
socialdemocratico in Russia e Polonia, divennero anarchici in
Inghilterra, dopo avere conosciuto il socialismo da un altro pun-

272



to di vista, spinti dall’influenza molteplice e vigorosa del nostro
movimento ad un esame critico delle idee ricevute in Russia.

I principali dirigenti socialdemocratici erano allora A. Beck,
J. Finn, Saul Elstein di Leeds, a cui si affianco poi Morris Meier.
Inoltre, il movimento era sostenuto da noti oratori inglesi di
quella corrente, nelle pubbliche riunioni. La pubblicazione
del «Neuen Zeit» non fece concorrenza all’«Arbeiterfreund»,
anzi; i suoi attacchi virulenti e sconnessi contro gli anarchici,
che si ripetevano quasi su ogni numero, ci fornivano la
migliore occasione per le discussioni a voce e per iscritto coi
rappresentanti del marxismo nella zona orientale, il che era
molto utile per le nostre idee.

Direttore del «Neuen Zeit» fu dapprima A. Beck, un marxista
russo non ebreo, come me, che aveva imparato poi lo yiddish.
Sicché avevamo il curioso caso di due tra gli esponenti piu
noti del movimento operaio ebraico delle due tendenze
che non erano di origine ebraica. Avevo conosciuto Beck
a Parigi, dove ebbi piu di una disputa con lui nelle riunioni
settimanali degli operai ebrei al Café Tresor. Ma i nostri
rapporti personali non ne erano rimasti affatto turbati. Beck
era un rigido rappresentante del cosiddetto socialismo scientifico
e possedeva, come la maggior parte dei marxisti di allora, un
certo complesso di infallibilita, e cercava di liquidare tutte le
altre correnti socialiste con una superiorita inesistente, a cui
di certo non aveva alcun diritto. Ma personalmente era un
uomo molto apprezzabile, fedelmente votato alla sua causa
e per la quale era disposto a qualunque sacrificio. Non era
un buon oratore, non possedendo il dono di esporre le sue
idee in successione logica e di renderle comprensibili a chi
I'ascoltava. Gli mancava anche la fluidita di linguaggio, che
fornisce il vero condimento all’espressione verbale. Non era
neppure un giornalista particolarmente dotato, anche se in
genere i suoi articoli risultavano migliori delle sue conferenze.
Il peggio era che era privo di senso dell'umorismo. Di
questo se n’era accorto anche lui, tentando a volte di fare
delle battute, ma che spesso riuscivano solo grottesche. Una
volta scrisse un articolo in cui cercava di dimostrare che gli
anarchici erano sterili sognatori, che non avevano alcun senso
pratico. Per rafforzare il concetto, racconto ai suoi lettori di
avere conosciuto un anarchico francese che aveva studiato
il cinese per tutta la vita e poi era partito per Pechino allo
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scopo di portare agli abitanti del Celeste Impero la dottrina
del diritto al libero piacere. Gli risposi con una nota scherzosa
sull’«Arbeiterfreund» raccontando che una volta avevo
incontrato un esquimese socialdemocratico che si era costruito
un aeroplano alla maniera di Hans Pfaall e che aveva volato sulla
luna per predicare ai suoi abitanti la teoria della concentrazione
del capitale. Di certo la cosa non mi riusci bene, perché il buon
Beck prese immediatamente la mia inoffensiva osservazione
come spunto per una conferenza nella quale racconto al suo
pubblico con tono solenne che sulla luna non c’era né aria né
acqua e che di conseguenza non vi poteva esistere alcun essere
vivente. Poi se la prese con me e mi sentii profondamente
colpito quando fece strame della mia crassa ignoranza.

Beck rimase circa un anno e mezzo direttore del «Neuen
Zeit», facendo ogni sforzo per mantenere in vita la pub-
blicazione e guadagnare una piu vasta influenza per il suo
movimento. Madopo avere capito I'impossibilita dinascondere
ancora l'inutilita dei suoi sforzi, rientro a Parigi. In seguito,
con un passaporto falso, passo in Russia, fu arrestato e inviato
in Siberia, dove spari del tutto e, se le voci che circolavano
allora su di lui avevano una fondamento di verita, concluse
la sua vita in esilio. Con lui ¢ indubbiamente scomparso un
uomo profondamente onesto e sincero.

Il suo successore alla rivista fu Morris Meier. Costui non
disponeva delle conoscenze teoriche del suo predecessore,
ma era un giornalista molto piu abile e anche un oratore
piu dotato di Beck. Gli mancava tuttavia cio che neppure
I'avversario piu accanito di Beck poteva disputargli, ossia il
carattere. Cambiava idea, se si puo mai dire che in generale
ne avesse una, trattandosi di lui, come un uomo amico della
pulizia cambia di camicia; in sei anni parteggio per tutte le
correnti politiche alloranote nellazona orientale. Meier veniva
dalla Romania e io entrai in corrispondenza epistolare con lui
poco dopo avere preso la direzione dell’«Arbeiterfreund»,
nel 1898. Allora viveva ancora a Bucarest ed era attivo tra i
compagni rumeni che pubblicavano alloral’eccellente mensile
«Revista Ideii», per il quale Meier aveva tradotto vari miei
articoli dell’ «Arbeiterfreund». Nel 1902 arrivo a Londra e fu
cordialmente accolto dai compagni. Allora io vivevo ancora a
Leedselo conobbi personalmente dopoilmioritornoalLondra.
Quando riprendemmo la pubblicazione dell’ «<Arbeiterfreund»

274



nel 1903, fu nostro collaboratore e scrisse principalmente
articoli contro il sionismo, combattendolo con abilita. Tenne
anche delle conferenze ed ebbe una vivace partecipazione al
nostro movimento.

In quel periodo ricevetti una lettera del compagno rumeno
P. Musoiu, allora direttore della «Revista Ideii» di Bucarest,
in cui Meier non era giudicato affatto in maniera positiva e
in cui gia allora gli si rimproverava la sua volubilita. Poco
prima era arrivato a Londra un amico di Musoiu, il compagno
Constantinescu, che neppure lui parlo bene di Meier. Ma era
ancor giovane e cio che si diceva di lui non deponeva a favore
del suo carattere, ma non lo si accusava neppure di qualcosa
che potesse spingerci a rompere i rapporti. Cosi tenni la cosa
per me e non volli usarla in alcun modo, perché non mi ¢
mai piaciuto rompere con giovani che forse erano incorsi
in qualche piccolo infortunio, ma che avrebbero poi potuto
facilmente correggersi. Ben presto, pero, potei verificare
che Musoiu aveva ragione su Meier. Non tardo molto che
il giovane ambizioso entro nel gruppo Freiheil, con cui aveva
gia furtivamente allacciato rapporti, nella speranza che gli
venisse affidata la direzione di «Freiheit». Cosi fu, ed egli si
impose come principio di offendere gli stessi compagni coi
quali aveva collaborato una settimana prima e che non gli
avevano mai dato alcun motivo per i suoi attacchi. Ma la sua
buona sorte non duro molto, perché ben presto si urtd con
L. Baron e fu escluso dal gruppo. Dopo avere frequentato gli
anarchici, si scopri all’improvviso un cuore socialdemocratico
e si getto a capofitto con grande zelo in quel movimento,
che poco prima aveva combattuto aspramente. Siccome i
socialdemocratici ebrei a Londra avevano sempre bisogno di
rinforzi, Meier divenne subito il portavoce del movimento
e, dopo la partenza di Beck, assunse la direzione di «Neuen
Zeit». Ma, nonostante le sue doti di volubilita politica, non
riusci a tenere neppure quella rivista, che dovette cessare nel
1908. Appena defunta «Neuen Zeit», Meier getto nel bidone
dell'immondizia il marxismo, per il quale non provava piu
simpatia, e aderi al partito operaio sionista. Ma il Puele Sion non
aveva seéguito a quel tempo a Londra e, dopo essersi sforzato
inutilmente per qualche tempo di raccogliere proseliti, cerco
di entrare infine tra i sionisti ortodossi, che non avevano nulla
a che fare col socialismo. Piu tardi riusci a diventare direttore
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dello «Jidische Journals», una rivista borghese scandalistica,
scoprendo finalmente la sua missione e il posto adatto.

Non ¢ certo una colpa per un uomo abbandonare un
vecchio punto di vista e sposare una nuova ideologia. Ma
negli individui onesti e dal carattere saldo, questo mutamento
avviene gradualmente ed ¢ legato a grandi crisi interiori,
che si manifestano con tanto maggior forza quanto piu
profondamente ¢ radicata la convinzione intima nel carattere
dell’'uomo. Ma quando un cambiamento di modo di pensare
avviene di frequente e con allegra leggerezza, come in questo
caso, non si puo parlare né di convinzione né di carattere.

Desidero mettere bene in chiaro che i lavoratori ebrei
socialdemocratici della zona orientale non possono essere
valutatiin alcun modo dalle doti camaleontiche delloro vecchio
capo. Per la maggior parte, erano persone oneste, fedeli alle
loro idee, che servivano la loro causa con assoluta sincerita. Lo
stesso si puo dire della maggioranza dei loro dirigenti di allora.
Ci scontrammo spesso duramente con uomini come A. Beck, J.
Finn, Saul Elstein (per nominare solo i pit noti) e da entrambe
le parti non si sono mai pesate le parole col bilancino, ma non
abbiamo mai mancato di testimoniarci un reciproco rispetto
umano. Il movimento di quel tempo aveva un tale livello
di intima purezza e di onesta forza ideologica, da escludere
istintivamente la malafede. Per questo una persona come
Morris Meier, di cui nessuno sapeva come avrebbe pensato il
giorno dopo, era un fenomeno isolato, di cui non si potrebbe
imputare la responsabilita a nessuna corrente. Col tempo
infatti non venne preso sul serio da nessuno e fu trattato come
un uomo che ficca il naso dappertutto, ma non per prendere
il meglio, quanto per cogliere i germi della decomposizione
interiore. Non gli potrebbero essere applicate neppure le
parole di Goethe, “la politica corrompe il carattere”, perché
proprio il carattere gli difettava.
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LA NASCITA DELL’INTERNAZIONALE ANARCHICA

Nell’agosto del 1907 si tenne ad Amsterdam un congresso
internazionale anarchico. L’iniziativa parti da una risoluzione
approvata all’'unanimita dalla Federazione olandese dei comunisti
libertarinella sua conferenza annuale ad Utrecht, nel settembre
1906. I compagni olandesi si erano rivolti poi con una circolare
specifica alle organizzazioni anarchiche dei diversi paesi, per
conoscere la loro opinione. Dopo che i compagni di Belgio,
Germania, Boemia ed Inghilterra si dissero d’accordo, gli
olandesi si diedero da fare per organizzare il congresso. Nel
dicembre 1906 comparve un manifesto in sette lingue rivolto ai
compagni di tutti i paesi, in cui si metteva in rilievo la necessita
di una riunione internazionale, firmato da J. J. Loewijk per
gli olandesi, G. Thonar per i belgi, P. Fraubose per i tedeschi,
K. Vohryzek e L. Knotek per i boemi e A. Schapiro per la
Federazione degli anarchici di lingua yiddish in Inghilterra.

Da molto tempo non si teneva una riunione internazionale
anarchica. E vero che i delegati anarchici esclusi nel 1893 a
Zurigo enel 1895aLondradai congressisocialistiinternazionali,
si erano riuniti in brevi conferenze, che non si potrebbero
definire congressi e che non erano state preparate come tali.
Il Congresso operaio rivoluzionario internazionale convocato dai
compagni francesi nel settembre 1900 a Parigi, fu proibito
per legge poco prima della formazione del governo Waldeck-
Rousseau. Da allora non furono piu intrapresi tentativi in
questa direzione, finché il discorso venne riesumato dalla
risoluzione della federazione olandese.

La necessita di una riunione internazionale era molto
sentita. Il forte sviluppo del movimento operaio sindacalista
nei paesi latini, in cui i nostri compagni avevano avuto una
partecipazione rilevante; la crisi del parlamentarismo, che si
stava manifestando in tutti gli Stati europei; i grandi movimenti
di sciopero generale in Olanda, Francia, Spagna e Russia,
avevano ridestato nel proletariato un nuovo spirito, di fronte al
quale non potevano chiudere gli occhi neppure i partiti operai
parlamentari.

Assieme a questa spinta del movimento operaio europeo,
si presentava tutta una serie di nuovi problemi, di cui nella
maggior parte dei paesi non si discuteva dai giorni della
prima Internazionale. In particolare, in Francia, dove il sinda-
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calismo rivoluzionario ebbe un’espressione cosi energica
e promettente nella Confédération Générale du Travail, era
germogliata una nuova concezione sociale che spostava il
centro di gravita del movimento operaio nei sindacati e vedeva
in questi il fondamento organico di una societa basata sul
lavoro cooperativo e sulla equa distribuzione dei prodotti
del lavoro. Questa concezione non solo si rivoltava contro
tutte le varieta del cosiddetto capitalismo di Stato, ma anche
contro il meccanismo burocratico dello Stato centralista, che si
voleva sostituire con una federazione di comuni indipendenti
sulla base di liberi accordi. Queste interpretazioni avevano
una grande affinita con le aspirazioni dell’ala libertaria della
prima Internazionale, che i lavoratori dei paesi tedeschi non
avevano mai conosciuto e che, in conseguenza della crescita
dei moderni partiti operai, erano piu o meno cadute nel
dimenticatoio anche in Francia, Svizzera, Belgio e Italia. Solo
in Spagna, dove le ideologie marxiste non erano mai riuscite a
gettare vere radici, erano ancora vive nel popolo le tradizioni
della prima Internazionale e si conservavano, nonostante tutte
le persecuzioni, come fondamento spirituale del movimento
operaio.

Per questo motivo il sindacalismo francese era considerato
allora, dalla maggior parte di noi, come un nuovo punto di
partenza del movimento operaio, e il fecondo scambio di
opinioni sulla stampa anarchica di quel tempo dimostra quanto
la nostra gente si preoccupasse dei nuovi problemi e come
cercasse di ottenere un chiarimento interno. Il momento per
un congresso internazionale, dunque, era stato ben scelto,
anche se dovevamo superare molti ostacoli che rendevano
quasi impossibile una piena rappresentanza. Cosi, ad esempio,
non potevamo attenderci alcun delegato dalla Spagna, dove il
movimento era piu forte che in qualsiasi altro paese, perché, a
seguito dell’attentato di Mateo Morral contro il re, nel maggio
1906, si era scatenata una terribile reazione e le prigioni erano
piene di detenuti*.

Simili evenienze erano quasi inevitabili in quell’epoca agita-
ta. Per questo i promotori del congresso avevano ritenuto che

* Alcune organizzazioni catalane avevano delegato la loro rappresentanza a Tar-
rida del Marmol, ma questi, che allora viveva a Londra, non poté essere presente
a causa di un’improvvisa malattia.
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non si dovesse rimandare oltre la sua convocazione. Ma la
partecipazione fu molto maggiore di quanto si fosse sperato.
In tutto arrivarono da 65 a 70 delegati. Gli olandesi furono,
ovviamente, i piu rappresentati, dato che il congresso si teneva
nel loro paese. Tra loro si trovavano compagni notissimi
come Domela Nieuwenhuijs, Ch. Cornelissen, G. Rijnders,
Schermerhorn, Rijnsdorp e molti altri. Dalla Germania giunse-
ro Rudolf Lange, Sepp Oerter, il dr. Friedeberg, P. Fraubose
e altri. Tra i delegati francesi si contavano P. Monatte, R.
De Marmande e il noto militante dei minatori dell’Africa
del Nord B. Broutchoux, molto popolare allora a causa dei
grandi movimenti di sciopero. L’Italia era rappresentata da E.
Malatesta, C. Corio e Luigi Fabbri. Traidelegatibelgispiccavano
G. Thonar, E. Chapelier, H. Fuss e S. Rabauw. Dall’Inghilterra
erano presenti T. Keell a nome del gruppo Freedom e K. Walter
per il gruppo Voice of Labor. Inoltre partecipavano Siegfried
Nacht, Jean Wilquet e O. Schreiber come delegati del Commu-
nistische Arbeiter-Bildungs-Verein di Londra e A. Schapiro e R.
Rocker come delegati della Federazione degli anarchici ebrei.
Dall’Inghilterra giunsero anche R. Grossmann (Pierre Ramus),
direttore di «Freie Generation», C. Frigerio, S. Linder e
qualche altro. La Federazione anarchica di Boemia aveva affidato
la sua rappresentanza ai compagni K. Vohryzek e L. Knotek. Il
movimento russo era rappresentato dai compagni N. Rogdaiev
e V. Zabreniev; la Polonia dalla compagna Zielinsky, la Serbia da
P. Munitch e la Bulgaria da S. Veleff. A. Dunois rappresentava
i compagni della Svizzera francese. Emma Goldman e Max
Baginski erano presenti come delegati del movimento negli
Stati Uniti e il compagno Ceccarelli di Roma aveva la delega
dei compagni argentini.

Il congresso, preceduto da due grandi riunioni pubbliche,
tenne sedute dal 26 al 31 agosto nella magnifica sala Plancius,
in Kerklaan 61, solennemente decorata dai compagni olan-
desi. L’ordine del giorno aveva previsto tutta una serie di
importanti punti di discussione, ma era talmente sovraccarico
che i delegati fin dall’inizio decisero all’'unanimita di discutere
prima i problemi piul essenziali e di rimandare tutto il resto alle
sessioni successive, se rimaneva tempo. In generale i congressi,
ein special modo le riunioni internazionali, dove si perde molto
tempo prezioso con le necessarie traduzioni, non sono certo
il luogo appropriato per trattare esaurientemente argomenti
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profondi e quanto maggiore ¢ il numero dei delegati, tanto
pitt numerose sono anche le difficolta che si presentano.
L’importanza principale di tali riunioni ¢ il loro significato
dimostrativo verso I’esterno e il raggiungimento di una certa
unita di comportamenti su temi che sono di importanza
generale per il movimento nei diversi paesi. Particolarmente
preziosa € la conoscenza personale dei compagni delle varie
nazionalita. Questi contatti individuali sono unici, perché in
tal modo si ricevono importanti informazioni sulla condizione
effettiva del movimento e piu di un valido incentivo che puo
essere sfruttato utilmente. Ma per la discussione approfondita
di importanti temi teorici e pratici, molto piu efficaci sono
la stampa e il dibattito in piccoli gruppi rispetto ai discorsi
congressuali, in cui la discussione generale dev’essere sempre
limitata al necessario, in modo da non sprecare tempo. Il
congresso di Amsterdam non fece eccezione a questa regola
generale.

Dopo avere dedicato le prime tre sedute ai rapporti sullo
stato del movimento nei vari paesi, si passo immediatamente
al punto piu importante dell’ordine del giorno, che si riferiva
alla costituzione di una Commissione internazionale che doveva
fungere da organo di relazione per rendere possibile una
piu stretta connessione del movimento. Il problema della
forma che doveva assumere un istituto di questo genere
aveva naturalmente un ruolo tra i piu rilevanti. La grande
maggioranza dei delegati era completamente d’accordo che
un organo internazionale poteva funzionare solo su basi
federaliste. Ma c’erano anche tendenze, specialmente in
Olanda, Francia e Stati Uniti, che mostravano una certa sfiducia
verso qualsiasi associazione che andasse oltre la formazione di
piccoli gruppi ideologici.

Per i seguaci di Bakunin e dell’ala libertaria della prima
Internazionale, tali problemi non esistevano. Da federalisti di-
chiarati, avevano combattuto i tentativi centralizzatori di tutela
del Consiglio generale di Londra, che portarono infine alla
scissione dell’Internazionale, ma avevano sempre riconosciuto
la necessita di un’ampia organizzazione internazionale sulla
base delle federazioni regionali indipendenti, legate tra loro
da aspirazioni comuni e tendenti allo stesso fine. II quadro
si modifico soltanto a seguito della sconfitta della Comune
parigina e della crescente reazione nei paesi latini, allorché
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la pubblica diffusione del movimento libertario venne artifi-
cialmente impedita per anni da draconiane leggi d’eccezione.
I fautori del movimento libertario, che in quegli anni non
potevano avere che una esistenza clandestina, che di per sé
escludeva un’organizzazione su ampia base, furono costretti
dalle circostanze a riunirsi in piccoli gruppi, se volevano op-
porre una qualche resistenza alla reazione trionfante. Questa
condizione, che all’inizio era motivata dalle circostanze esterne,
fu concepita poi da alcuni come un fenomeno normale e
la centralizzazione politica del moderno movimento ope-
raio contribui inoltre a rafforzare il rifiuto delle grandi
organizzazioni.

Questo modo di vedere trovo sostenitori anche al congresso
di Amsterdam, pur se la grande maggioranza dei delegati fu
di diverso awviso. L’individualismo estremo ebbe un fermo
propugnatore nell’olandese H. Croiset, che vedeva un rischio in
ogni organizzazione permanente, che in ultima istanza doveva
sfociare nella tutela dell’individuo e nella delega delle sue
liberta. Ogni organizzazione, sosteneva Croiset, nel migliore
dei casi ¢ un male necessario e non deve essere utilizzata altro
che per larealizzazione di determinate rivendicazioni concrete
e scomparire immediatamente dopo avere raggiunto il suo
obiettivo, giacché 'uomo non esiste per la societa, mala societa
per 'uomo. Non si dovrebbe mai dimenticare che il punto
di partenza di ogni liberta dev’essere ricercato nell’individuo,
che ¢ misura di ogni cosa. Croiset sottolineava inoltre, in
particolare, che I'interpretazione di Stirner era il fondamento
naturale dell’anarchismo, perché I’egoismo dev’essere definito
come il mezzo per realizzare tutte le azioni umane, anche se
molti non vogliono riconoscerlo.

Anche seI’opinione di Croiset era condivisa da pochissimi, le
sue parole diedero esca ad una lunga e spassionata discussione,
a causa della quale, secondo me, ando sprecato molto tempo,
perché un congresso ¢ il luogo meno adatto che si possa
immaginare per discutere a fondo tali problemi con qualche
utilitd. Tra i numerosi oratori partecipanti a quell’assemblea,
in particolare Malatesta e Cornelissen dissero in poche parole
I’essenziale contro Croiset. Malatesta dichiaro che I'nvomo
¢ immaginabile solo dentro la societa e che I'individuo non
rappresenta una unita separata dal suo prossimo, ma deve
essere considerato innanzitutto come una specie sociale, che
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prospera e si sviluppa solo nella comunita. La societa, in cui
si rinnovano ogni giorno in mille forme diverse le reciproche
relazioni degli uomini, ¢ quindi 'immagine originaria di ogni
organizzazione, che scaturisce dalle condizioni sociali della
vita stessa e quindi condiziona I'umana convivenza. Non ¢
I'organizzazione in quanto tale ad essere nociva, ma pericolosa
¢ la vuota meccanizzazione che vuole sottomettere tutte le
relazioni umane ad un determinato schema. Per questo gli
anarchici hanno sempre combattuto la centralizzazione politica
e sociale ed hanno proposto un’associazione federativa di gruppi
indipendenti con obiettivi identicamente orientati. Malatesta
concluselasuaesposizione conunaccalorato appelloai compagni
a favore della costituzione di un’Internazionale anarchica, che
non solo avrebbe dato ai compagni di ogni paese la possibilita
di conoscere meglio il movimento del resto del mondo, ma che
poteva essere molto vantaggiosa come organo di dimostrazioni
comuni e per gli scopi della solidarieta internazionale.

Cornelissen pero fumolto duro quando disse, in riferimento
a Croiset, che la decantata individualita ¢ forse il piu difficile
tra tutti i problemi, visto che finora neppure il pitt grande dei
filosofi € riuscito a stabilire quale parte delle manifestazioni
intellettuali dell’individuo sia davvero personale e quale parte
sia stata ricevuta dall’esterno. Neanche Croiset avrebbe potuto
dire quale elemento delle sue dichiarazioni erano pensiero suo
personale e quale derivasse da Stirner e da altri.

Concluso finalmente il dibattito su questo punto e risolto il
problema sulla forma e il compito di una nuova associazione
internazionale, il congresso in una successiva seduta passo
a nominare dal suo interno una Commissione internazionale
che fungesse da organo di relazioni dell’Internazionale
anarchica. Dopo una lunga discussione, si concordo di fissare
prowvisoriamente a Londra la sede della Commissione, perché
I’Inghilterra era meno indifesa dalle interferenze reazionarie.
Inoltre, a Londra c’erano sempre compagni di diverse
nazionalita che potevano essere consultati per le decisioni
della Commissione nei casi importanti. Dopo avere raggiunto
I'unanimita anche su questo punto, la rappresentanza della
Commissione fu affidata ai compagni Errico Malatesta,
Aleksandr Schapiro, John Turner, Jean Wilquet e Rudolf
Rocker. Sidecise che la Commissione pubblicasse un bollettino
mensile, il cui costo doveva andare a carico delle federazioni dei
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paesi rappresentati. Questo organo si sarebbe occupato, con
i relativi articoli, di tutti i problemi principali del movimento
e avrebbe diffuso rapporti regolari sull’attivita dei compagni
nei diversi paesi, che potevano essere ripresi dalla stampa
anarchica internazionale e sarebbero stati messi a disposizione
dei compagni a scopo di studio. La sede della Commissione
e la nomina dei suoi componenti dovevano essere rimesse
alla decisione di ogni nuovo congresso. Con cio, il congresso
concluse il suo compito principale e poté dedicarsi agli altri
argomenti all’ordine del giorno, se ne rimaneva il tempo.

Il punto successivo fu una discussione sulla posizione
degli anarchici di fronte al sindacalismo ed al problema dello
sciopero generale come mezzo tattico del movimento operaio.
Le esposizioni introduttive a questo tema furono tenute dai
compagni Pierre Monatte e John Turner, entrambi operanti nel
movimento sindacale, I'uno in Francia e I'altro in Inghilterra.
Poiché Turner, in quanto presidente del suo sindacato, non
poté partecipare di persona al nostro congresso, a causa di
una riunione urgente dell’'ultimo momento, spetto a Monatte
sostenere le sue proposte sul tema. Lo fece con una lunga
e ben meditata esposizione, in cui si richiamo in particolare
all’evoluzione storica del movimento socialista francese,
illustrando come il proletariato della Francia, attraverso le
interminabili scissioni dei partiti socialisti, avesse allafine creato,
con la Confédération Générale du Travail, un’organizzazione che
non solo lo metteva in grado di imporre con le proprie forze
i necessari miglioramenti delle sue condizioni, ma anche di
tenere conto dei preparativi per una trasformazione socialista
della societa. In tal modo emergeva una nuova tendenza
indipendente del socialismo, che non si sentiva piu vincolata ai
programmi politici dei partiti socialisti e che contrapponevaalla
consegna della conquista del potere politico la soluzione della
conquista della terra e degli stabilimenti industriali da parte
dei lavoratori, perché una riorganizzazione effettiva della vita
economica era possibile soltanto sulla base di un’associazione
economica dei produttori. Da una simile organizzazione
sarebbero emerse da sé le forze rivoluzionarie per una
trasformazione della societa, che oggi non € piu realizzabile col
vecchio sistema delle barricate dei tempi passati, ma solo con
la forza economica associata dei produttori, che aveva la sua
espressione piu alta nello sciopero sociale generale. Monatte
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era quindi dell’opinione che gli anarchici dovessero spostare
nei sindacati il centro di gravita della loro attivita, per agire da
li a favore della realizzazione dei loro ideali.

All’esposizione di Monatte segul una discussione vivace, in
cui intervennero i delegati di tutti i paesi rappresentati. Quasi
tutti gli oratori si dichiararono d’accordo con [I’attivita nei
sindacati, cosa che gia si faceva in pratica nella maggior parte
dei paesi. Ma essi sottolinearono la necessita di un movimento
anarchico indipendente, perché gli ideali dell’anarchismo
non si esaurivano nei problemi puramente economici. Fu in
particolare Malatesta ad esprimere piu chiaramente questo
punto di vista, dicendo che I'anarchismo non era materia
di una determinata classe, ma una concezione sociale che
comprendeva tutti gli aspetti della vita. Non bisognava dunque
mai dimenticare che, a parte i problemi economici, esistono
molti altri problemi che neppure il movimento operaio pit
rivoluzionario puo affrontare. Per questo, la formula secondo
cui il sindacalismo basta a se stesso non corrisponde al vero,
perché né le organizzazioni né le idee sono mai bastate a loro
stesse, ma sono sempre state costrette a fare ricorso a contributi
esterni. Un assorbimento dell’anarchismo nel sindacalismo non
era quindi possibile né vantaggioso per nessuna delle parti.

In questa prospettiva, Malatesta giudico anche 'efficacia
dello sciopero generale. E un ottimo mezzo di lotta, finché
tale movimento viene sostenuto dalla solidarieta delle grandi
masse popolari e si propone di raggiungere un obiettivo
concreto. Ma credere di potere sostituire la rivoluzione sociale
con lo sciopero generale ¢ una sterile utopia, perché in una
trasformazione sociale occorre in primo luogo procurare
alle masse insorte il necessario mantenimento. Perfino nelle
condizioni dell’attuale tecnica produttiva, le scorte esistenti
sono molto precarie e devono essere incrementate da nuovi
prodotti del lavoro. Kropotkin aveva recentemente assicurato
che I'intera Inghilterra possedeva riserve appena sufficienti per
un mese e Londra per solo tre giorni. Uno sciopero generale
di lunga durata doveva inesorabilmente portare alla fame la
popolazione, segnando cosiil destino di qualunque rivoluzione.
Il primo problema di una trasformazione sociale ¢ quindi
non la paralisi di ogni attivita produttiva, bensi un aumento
della produzione, se non si vuole favorire la controrivoluzione
e provocare una reazione sociale con tutte le sue terribili
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conseguenze. Ogni anarchico con un minimo di prospettiva
capisce la necessita dei sindacati. Per questo abbiamo sempre
combattuto 'influenza dei partiti politici su questo movimento
ed abbiamo partecipato attivamente al suo sviluppo interno,
perché incarna I’essenza vera del movimento operaio. Ma
dobbiamo guardarci da interpretazioni dogmatiche e da
speranze esagerate che possono portare facilmente a grandi
delusioni.

Sui giudizi di Monatte e di Malatesta si divisero quelli dei
delegati, ma tutti riconobbero la necessita dell’attivita sindacale
e testimoniarono la loro piena solidarieta per il sindacalismo
francese che era riuscito a creare un movimento operaio
indipendente. Questa opinione trovo espressione anche nelle
relative risoluzioni congressuali.

I primitre puntiall’ordine delgiorno, perlaloroimportanza,
avevano assorbito quasi tutto il tempo a disposizione, sicché
molti problemi non poterono essere dibattuti o furono risol-
ti con brevi mozioni. Il congresso inoltre vide una serie di
interventiinteressanti e di episodi stimolanti, sui quali chi legga
il rispettivo resoconto puo informarsi facilmente. A me interessa
innanzitutto mettere in rilievo qui i risultati pitt importanti.

Per desiderio comune di tutti i presenti, Malatesta, al
termine dell’'ultima sessione, disse ancora qualche parola
di congedo, in cui riassunse brevemente i risultati pratici
del congresso, ringrazio i compagni olandesi dell’ospitalita
dimostrata e incito tutti a dare il via nei loro paesi al cammino
della nuova Internazionale. Tra tutti i delegati del Congresso
di Amsterdam, Malatesta era I’'unico ad avere partecipato alla
prima Internazionale e ad avere avuto una parte di primo
piano nelle lotte di quell’epoca. Il suo nome era quindi ben
noto ai compagni di tutti i paesi e il carattere aperto di questo
protagonista, la sua instancabile attivita ed il modo disinteres-
sato con cui aveva servito la sua causa gli avevano conquistato il
meritato rispetto di tutti. Anche le sue parole cordiali furono
accolte col massimo entusiasmo. Alcuni compagni francesi
intonarono I'Internazionale, a cui tutti i delegati e i numerosi
ospiti del congresso si unirono. Quella stessa sera si tenne nel
salone principale del Plancius una grande festa popolare, che
concluse il Congresso di Amsterdam.

La stampa quotidiana olandese aveva pubblicato ogni giorno
resoconti abbastanza ampi e in genere molto obiettivi sui
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dibattiti congressuali; riferirono delle nostre sedute anche
molti giornali borghesi e socialisti in Francia, Belgio, Italia
e altri paesi. Queste cronache pubbliche furono forse una
delle cause principali che salvarono la vita ad un compagno
gravemente minacciato. Il congresso approvo, tra le altre, una
risoluzione che si esprimeva con parole energiche a favore della
liberazione del compagno Edouard Jooris e dava incarico alla
nuova Commissione internazionale di organizzare un’iniziativa
generale di protesta.

Jooris era un anarchico belga condannato a morte da
un tribunale turco con l'accusa di avere partecipato ad una
cospirazione di rivoluzionari armeni contro la vita del sultano
Abdul-Hamid, responsabile degli orrendi massacri di massa
della popolazione armena nel 1897. Perché Jooris non venne
giustiziato immediatamente dopo I'annuncio della sentenza,
non fu mai chiarito esattamente. Rimase un mistero se fosse
in gioco la crudelta personale o se il governo turco temesse
di irritare ulteriormente l'opinione pubblica europea con
I'esecuzione di uno straniero. Jooris rimase piu di un anno
in un carcere turco, col timore quotidiano dell’esecuzione
della sentenza. Il congresso si espresse e pose di nuovo il
problema all’attenzione di tutti. In novembre e dicembre del
1907 si tennero, su proposta della Commissione di Londra,
grandi manifestazioni di protesta in tutti i paesi, reclamando la
liberazione del condannato. Jooris all’improvviso fu rimesso
in liberta il 25 dicembre su ordine del sultano e naturalmente
espulso all’istante dalla Turchia. Rientro in Belgio e scris-
se una calorosa lettera di ringraziamento alla nostra Com-
missione, in cui dichiarava che doveva la sua vita e la sua
liberta alla mobilitazione del congresso e alle manifestazioni
conseguenti.

E noto che il pazzoide Abdul-Hamid, negli ultimi anni del
suo governo, non abbandonava quasi mai il suo palazzo ed
era perseguitato dal terrore di cadere vittima di un attentato.
Per questo ¢ molto probabile che lo spaventassero le notizie
della risoluzione del congresso e delle successive iniziative di
protesta. II fatto che queste dimostrazioni partissero proprio
dagli anarchici provoco forse una gran fifa nel vile despota, che
sicuramente non aveva dell’anarchismo altra conoscenza di
quella che davano allora i romanzi a sensazione e i rapporti di
polizia. Ma quali che fossero le sue motivazioni, 'importante
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fu che una giovane vita, su cui incombeva I’ombra della morte,
fu rimessa in liberta. Gia questo fu un trionfo considerevole e
riempi di soddisfazione i compagni di tutti i paesi.

Il congresso di Amsterdam aveva lasciato in tutti i par-
tecipanti un ottimo ricordo. In confronto coi congressi
socialisti internazionali di quel tempo, in cui lattivita della
macchina del partito doveva sostituire quasi ogni iniziativa
interna e in cui ci si combatteva con fanatica intolleranza,
come accaduto a Zurigo e a Londra, quel congresso aveva
offerto una immagine davvero rinfrescante. I dibattiti erano
stati obiettivi, tolleranti e avevano dato a tutti la possibilita di
esprimere la loro opinione. Si sentiva che il socialismo non
era una chiesa politica con dogmi stabiliti ed immutabili, ma
un movimento in costante evoluzione, che non poteva essere
vincolato ad alcuna norma permanente.

Era stata scelta con oculatezza anche la sede, dato che la
piccola Olanda aveva allora un movimento libertario molto
sano ed attivo. La Federazione dei comunisti libertari olandese, che
aveva fatto il primo passo per la convocazione del congresso,
costituiva solo la parte minore del movimento anarchico
generale di quel paese. La maggior parte dei compagni era
raccolta in gruppi indipendenti, che si associavano secondo le
necessita del momento per scopi comuni oppure realizzavano
ciascuno la sua attivita a proprio modo. Questo movimento
generale non solo aveva a disposizione il «Volksdageblad» che
usciva ogni giorno, ma disponeva anche di una dozzina di altri
giornali, di modo che ogni provincia aveva il proprio foglio
anarchico. Il pia importante era il «Vrije Socialist> pubblicato
da Domela Nieuwenhuijs, che usciva due volte alla settimana
ed era una delle riviste pit notevoli del movimento di allora.
L’Olanda poi possedeva una letteratura libertaria che poteva
paragonarsi per diffusione e ampiezza a quella di qualsiasi
altro paese. Il movimento sindacalista era rappresentato
dalla Segreteria operaia nazionale (N. A. S.), che teneva stretti
contatti con gli anarchici e pubblicava un settimanale, «De
Arbeid». Esistevano poi 1’associazione degli anarchici cristiani,
che diffondeva le idee di Tolstoj, e un’organizzazione
particolare a cui appartenevano molti anarchici e che si
occupava principalmente della soluzione del problema agrario
e disponeva di un proprio organo, il «<Pioner». L’Olanda era
anche sede della Commissione Internazionale Antimilitarisia,
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fondata a suo tempo da Domela Nieuwenhuijs e i suoi amici.
La piccola Olanda, con le sue vecchie tradizioni libertarie, era
quindi il miglior luogo immaginabile che potessimo trovare
per il congresso.

Per me, personalmente, i giorni di Amsterdam appartengo-
no airicordi piti belli, perché mi avevano offerto I’occasione di
rivedere ancora di persona molti vecchi amici che da anni non
rivedevo. Traloro, Domela Nieuwenhuijs, Rudolf Lange, Sepp
Oeter, Max Baginski, Emma Goldman e Christian Cornelissen.
Ma feci anche numerose nuove conoscenze, molto piacevoli.
C’era Luigi Fabbri, una delle menti piti fervide dell’anarchismo
italiano, che parlava poco ma seguiva i dibattiti con molta
attenzione. C’erano i francesi Broutchoux, Dunois e Monatte,
poi direttore della ottima rivista «LLa Vie Ouvriére», e R. De
Marmande, il valente collaboratore di «Temps Nouveaux»
di Parigi. Conobbi personalmente anche i bravi compagni
olandesi Schermerhon, Rijnders, Rijndorp e qualche altro,
cosl come I’eminente dr. R. Friedeberg di Berlino, che aveva
voltato le spalle alla socialdemocrazia qualche anno prima ed
era passato agli anarchici. Ma la sorpresa maggiore la ebbi
allorché mi trovai all'improvwviso dinanzi il vecchio amico
Lambert (Hofer), che a Bruxelles (nel 1891) mi aveva avviato
all’anarchismo. Non avevo piu avuto sue notizie dopo la sua
pesante condanna in Germania e fui quindi piacevolmente
sorpreso incontrandolo inaspettatamente.

Friedeberg, Fabbri, Baginski ed Emma Goldman fecero
una breve visita a Londra dopo il congresso. Fummo cosi
protagonisti di qualche divertente episodio con la polizia
politica. Baginski ed Emma dovevano ritornare in America
possibilmente senza farsi notare, perché potevano vedersi
rifiutare I'ingresso in base alla famosa legge contro l'anarchismo
criminale, anche se erano residenti negli Stati Uniti da ormai
diversi decenni. Ma a Londra Emma la rossa fu costantemente
seguita da agenti di Scotland Yard, che non la perdevano di
vista. La sera prima della loro partenza, Emma e Max ci fecero
visita per trascorrere con noi le ultime ore a Londra. Le spie si
erano messe anche stavolta sui loro passi e controllavano tutte
le uscite di Dunstan House, dove allora abitavamo. Poiché dalla
strada si potevano osservare molto bene le finestre illuminate
della nostra abitazione, spegnemmo la luce poco dopo mez-
zanotte, per far credere ai fedeli guardiani dell’ordine che
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Max ed Emma avrebbero dormito da noi. Non ci sbagliavamo.
Quando Milly usci in strada un paio d’ore dopo per controllare
la situazione, non c’era nessuno. Dopo un cordiale congedo,
Max ed Emma se ne andarono immediatamente alla stazione
per prendere il primo treno per Liverpool. All’alba gli agenti
erano di nuovo sul posto, ma chi cercavano se n’era gia andato
e mentre quelli di Scotland Yard si rimettevano sulle loro tracce,
i due si trovavano gia sulla nave che li portava in Canada, da
dove riuscirono infine a ritornare a New York senza incidenti.

La Commissione internazionale di Londra entro in funzione
immediatamente dopo il congresso, ma dei cinque compagni
che avevano avuto l'incarico ad Amsterdam, solo tre, ossia
Malatesta, Schapiro ed io, partecipammo regolarmente a
tutte le riunioni, mentre Turner e Wilquet vi fecero solo rare
apparizioni. Il nostro compito piu importante consisteva
nello stabilire contatti duraturi coi compagni dei paesi che
non erano stati rappresentati ad Amsterdam a causa di diverse
circostanze. Ciriunivamo in genere ogni settimana nel nostro
club di Jubilee Street, dove si leggeva tutta la corrispondenza
arrivata e si decidevano i problemi di portata generale. La
Commissione non era naturalmente un esecutivo di partito,
ma semplicemente un organo di mediazione per l'intesa
reciproca, che riceveva e trasmetteva le richieste e le proposte
dei compagni dei vari paesi.

Il lavoro tecnico piu importante della Commissione veniva
svolto dal compagno Schapiro, da noi nominato segretario
corrispondente e che sbrigava da solo la maggior parte della
nutrita corrispondenza. Solo in casi particolari Malatesta
scriveva su proposta della Commissione ai compagni d’Italia,
Spagna ed America del Sud, mentre io mi occupavo della
maggior parte della corrispondenza coi compagni della
Federazione anarchica tedesca. Non avremmo potuto desiderare
un segretario migliore di Schapiro. Era il beniamino della
Commissione: una trentina d’anni piu giovane di Malatesta e
dieci meno di me. Sonia, come eravamo soliti chiamarlo, era
figlio dei nostri due compagni russi Morris e Nastia Schapiro, di
cui abbiamo gia parlato. Nato in Russia, da giovanissimo aveva
seguito i suoi genitori a Costantinopoli e poi a Sofia. Terminati
glistudi di base, suo padre lo aveva mandato a Parigi, dove studio
medicina, ma purtroppo si vide costretto ad interrompere la
carriera pochi anni dopo, venutigli a mancare i mezzi. Allora
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venne a Londra, dove visse fino allo scoppio della rivoluzione
russa, che lo porto a Mosca. Il giovane Schapiro era un uomo
molto intelligente e dotato, di cui ci si poteva assolutamente
fidare. Avevaun talento come organizzatore e vaste conoscenze
delle lingue che lo rendevano particolarmente adatto per il suo
incarico nella Commissione. Si aggiunse poi una circostanza:
durante la sua permanenza a Londra, Schapiro fu segretario
particolare del professor Augustus Desiré Waller, direttore
del Laboratorio di fisiologia dell’Universita londinese, un
posto ottenuto con l'interessamento di Kropotkin e disponeva
quindi di molto pit tempo libero di Malatesta e di me, sempre
sovraccarichi di lavoro. Per sette anni dunque si diede da fare
nella nostra Commissione, senza alcun compenso materiale e
adempi fino alla fine, infaticabile, i doveri che s’era assunto
volontariamente.

Dal gennaio 1908 comparve a Londra il «Bulletin de
I'Internationale Anarchiste», per soddisfare I'incarico che ci
erastato affidato al congresso. Il «Bulletin» usci dapprima ogni
mese in francese e conteneva soprattutto informazioni sullo
stato del movimento nei diversi paesi e notizie bibliografiche
sulle nuove pubblicazioni letterarie della nostra area. Quasi
in tutti i numeri compariva un articolo che trattava qualche
problema importante per il movimento generale. Articoli di
qualche interesse per i compagni di determinati paesi erano
pubblicati spesso nelle relative lingue. La maggior parte di
questi articoli veniva scritto indifferentemente dai membri
della Commissione, ma occasionalmente venivano richiesti a
questo scopo ad altri compagni conosciuti. I resoconti comparsi
sul «Bulletin» venivano in genere ripresi da tutta la stampa
anarchica. Oltre al «Bulletin», la Commissione pubblicava
anche, in occasioni importanti, manifesti su dimostrazioni
collettive o proposte di solidarieta pratica, quando se ne offriva
I’opportunita.

La Commissione riusci a stabilire relazioni con tutti i paesi
europei e anche oltre, con la Cina, il Giappone, I’Africa del
Sud e i paesi pit importanti dell’America meridionale, ma
erano spesso interrotte dalle persecuzioni e circostanze di altra
natura, di modo che il lavoro doveva essere sempre ripreso
daccapo. Era un primo passo che doveva affrontare difficolta
di ogni tipo. Anche se attivita della Commissione internazionale
non fu all’inizio del tutto soddisfacente, come avevamo
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sperato, tuttavia si fece tutto il possibile nelle condizioni di
allora e cosi svolse pit di un buon servizio al movimento. Un
nuovo congresso internazionale, che doveva tenersi nel 1910,
fu rimandato per decisione delle diverse federazioni nazionali,
finché si concordo di aprirlo nell’agosto del 1914 a Londra. La
Commissione aveva gia fatto tuttii preparativi necessari ed aveva
pubblicato sul «Bulletin» I'ordine del giorno congressuale,
allorché lo scoppio della prima guerra mondiale mise fine a
tutti i progetti. In questo modo fu segnato anche il destino
dell’ Internazionale anarchica.

IL MOVIMENTO ANARCHICO INGLESE

Al mio arrivo a Londra esisteva un movimento molto vivace
anche tra i compagni inglesi: c’erano gruppi attivi che si
occupavano in particolare della propaganda nelle strade e nei
parchi. Anche in tutte le citta importanti di provincia agivano
gruppi anarchici che svolgevano notevole attivita. Quelle
riunioni all’aperto, uno dei fenomeni piu peculiari della vita
pubblica in Inghilterra, organizzate dai sostenitori di tutte
le correnti politiche, mi facevano una grande impressione,
rappresentando qualcosa di completamente nuovo che non
si trovava allora, in quelle dimensioni, in alcun altro paese
europeo. Perlostraniero che arrivava perlaprimavoltaa Londra,
quei raduni nei giardini pubblici e in determinati angoli delle
strade avevano un fascino particolare. Soprattutto la domenica
non c’era setta religiosa o corrente politica che non fosse
presente nei grandi parchi. Anche se i discorsi e le discussioni
non lasciavano nulla a desiderare quanto a proprieta critica, si
dimostrava comunque nei confronti dell’avversario una certa
disponibilita che non si ritrovava spesso nel continente. Senza
dubbio la consuetudine di quelle riunioni pubbliche, dove
si praticava da secoli la libera discussione tra uomini di ogni
tendenza, ha contribuito molto a sviluppare nel popolo inglese
lo spirito di reciproca tolleranza e del fair play, per i quali nella
mia patria tedesca si aveva cosl poca sensibilita.

Uno dei conferenzieri anarchici di parchi e strade piu noto
a quel tempo era il carrettiere Ted Legatt, un uomo robusto,
dalle ampie spalle, con lo sguardo aperto e intelligente e una
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salute di ferro. Legatt era un autentico figlio del popolo di
Londra, di cui parlava la lingua, di modo che ovunque veniva
ascoltato con piacere e riusciva a conquistare i pubblici pit vasti.
Aveva molta intelligenza naturale e buonsenso ed un umorismo
inesauribile, che emergeva soprattutto nella costruzione di
espressioni popolari ben riuscite, che non sempre erano
adatte alle sale, ma che proprio per questo non mancavano
di produrre il loro effetto. Inoltre, la natura I’aveva dotato
di un timbro di voce che poteva risvegliare i morti. Legatt
non teneva vere e proprie conferenze, ma nei suoi discorsi
faceva sempre riferimento a fatti di attualita, che gli ispiravano
I’argomento. Una volta era un resoconto parlamentare,
un’altra un dibattimento giudiziario o qualche altro spunto
di cui si occupava 'opinione pubblica. Non gli mancavano
occasioni per considerazioni critiche che sbrigliavano la sua
fantasia.

Legatt non rinunciava neppure a mettere in pratica molti
dei consigli che dava al suo uditorio, il che non di rado lo
metteva in conflitto con la polizia e i tribunali. Una volta
fu arrestato mentre utilizzava uno scompartimento di prima
classe per tornare a casa dal lavoro. Dinanzi al tribunale, Ted,
che si difendeva sempre da sé, dichiaro che un uomo con una
giornata di lavoro pesante sulle spalle ha piu diritto, secondo la
sua opinione, di utilizzare la prima classe piuttosto che un ricco
ozioso. Cio non gli risparmio una condanna, ma la stampa
che pubblico ampi resoconti sul caso singolare, contribui non
poco a rendere celebre il suo nome.

Un’altra volta fu incolpato di non avere messo la museruola
al suo cane. Il robusto carrettiere spiego ai suoi accusatori che
non lo aveva fatto, perché la legge ammette molte eccezioni.
Mentre si permetteva agli statisti, ai giornalisti al soldo della
stampa borghese e a cento altri della stessa risma di andare
in giro senza museruola e di spargere le loro menzogne tra il
popolo, lui non vedeva perché proprio il suo cane, creatura
onestissima che in vita sua non aveva ingannato mai nessuno,
dovesse portare la museruola.

Quando una volta l'autorita municipale gli proibi di
parlare in Victoria Park per tre settimane a causa di un discorso
troppo pepato, Legatt nonostante tutto comparve nel parco la
domenica successiva, ma senza la sua tribuna, semplicemente
per andare a spasso. Spiego allagente con lasuavoce leonina che
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gli era stato proibito di parlare nel parco per tre settimane. Ma
come cittadino inglese aveva il diritto di passeggiare per il parco
e di conversare coi suoi amici e quindi faceva naturalmente
uso di tale diritto. Cosi Ted per tre domeniche se ne ando a
spasso nel parco, sempre con una folla numerosa dietro di sé.
Le autorita municipali non ritornarono a molestarlo, per non
farsi ancora ridicolizzare.

Legatt era un uomo di grande coraggio e alla sua risolutezza
i secolaristi (liberi pensatori) dovettero la possibilita di tene-
re finalmente le loro assemblee pubbliche per strada nel
distretto di Limehouse, famoso per la sua popolazione bruta
e intellettualmente retriva. Tutti i tentativi fatti fino allora
erano falliti e una volta un conferenziere secolarista era stato
buttato nel fiume. Un giorno comparve Ted Legatt, con la
sua tribunetta sulle spalle vigorose. Dopo avere sistemato il
suo palco e avere raccolto attorno a sé un grande numero di
curiosi, tiro fuori di tasca un coltellaccio e un foglio di carta,
dando I'impressione di volere tagliare piccoli biglietti. Poi
inizio a parlare con la sua voce stentorea: “Io sono Ted Legatt,
I’anarchico. Sono venuto a dirvi che non si deve gettare nel
fiume chi sostiene idee che non sono le vostre. Per questo vi
parlero oggi e rispondero poi a chi non ¢ d’accordo con cio
che diro. Ma se tra di voi ci fossero attaccabrighe che volessero
aggredire il mio diritto alla libera opinione, mi difendero e
né dio né il diavolo soccorrera chi vorra usarmi violenza”.
Fece roteare un paio di volte il suo coltello in aria, come per
sottolineare meglio le sue parole e si mise poi a tagliare i suoi
biglietti. Funziono. Non solo fu ascoltato tranquillamente,
ma il suo linguaggio popolare e condito gli procurd grandi
consensi. Cosi si ruppe il ghiaccio e tutti poterono arrischiarsi
da allora a manifestare pubblicamente la loro opinione per le
strade di Limehouse.

Ma questo tipico proletario inglese, rozzo in apparenza, era
un uomo estremamente generoso e singolarmente sensibile
verso la sofferenza altrui, e un compagno sempre accolto con
piacere negli ambienti del proletariato ebraico. Legatt aveva
anche altrove piu di un ammiratore che provava il piu alto
rispetto per la sua inflessibile onesta. Quando, in conseguenza
di un’ordinanza, ogni riunione pubblica per strada doveva
essere provvista di una propria lanterna, Legatt comparve a
Mile End con un lumicino che illuminava appena il suo naso.
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Qualche giorno dopo, una persona agiata gli regald una
gigantesca lanterna, piu grande di quella che poteva esibire
qualsiasi altro propagandista ambulante a Londra. Legatt ebbe
un ruolo di primo piano anche nel sindacato del trasporto
londinese. Fu per molti anni organizzatore dell’'unione dei
carrettieri e partecipo molto attivamente alle grandi lotte di
quel periodo.

In quell’epoca, a Londra c’era un gran numero di abili
oratori tra i compagni inglesi, che regolarmente svolgevano
la loro propaganda in ogni parte della gigantesca metropoli,
nei parchi e in determinati punti delle strade. Alcuni di loro
erano ormai veterani del movimento libertario, che avevano
vissuto con William Morris I'intera evoluzione della Socialist
League ed erano passati a poco a poco nell’anarchismo, come
Sam Mainwaring e Frank Kitz, due operai molto capaci, che
attraverso lo studio personale e molteplici esperienze, si erano
conquistati apprezzabili conoscenze che sapevano utilizzare
molto bene. Mainwaring veniva dal Galles, dov’era nato nel
1841, ma era giunto a Londra molto giovane, e qui conobbe il
movimento socialista diventando uno degli amici piu stretti di
William Morris. Il buon Sam era un personaggio magnifico,
sempre disponibile e gradevole in tutto il suo comportamento,
instancabilmente attivo anche nel suo sindacato; opero nel
movimento anarchico finché visse. Nel 1903, quando si avverti
anche in Inghilterra I'influenza del movimento sindacalista del
continente, pubblico a sue spese larivista «The General Strike»,
di cui pero apparvero solo pochi numeri. Mainwaring era un
conferenziere molto ingegnoso. Quanto diceva erasempre ben
meditato ed era di una chiarezza esemplare. Nel settembre del
1907, mentre parlava, ormai sessantaseienne, ad una riunione
all’aperto a Parlament’s Hill, ebbe un attacco cardiaco che mise
fine alla sua vita fruttuosa. Con lui il movimento inglese perse
uno dei suoi combattenti piu capaci e fedeli.

Un altro personaggio caratteristico di quel tempo fu Frank
Kitz, di mestiere tintore. Nato a Londra da padre tedesco e
madre inglese, capiva come pochi le inclinazioni e i costumi
del popolo e disponeva di una capacita molto particolare di
adattare le sue esposizioni alla comprensione degli ascoltatori.
Kitz era un notevole oratore popolare, di grande intelligenza
e dall'umorismo asciutto del cockney nato. Per questo lo
ascoltavano ovunque con piacere e per molti anni fu uno dei
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conferenzieri di strada pit noti a Londra. Come Mainwaring,
anche lui aveva iniziato nella Socialist League, terminando tra
gli anarchici. Kitz aveva stretti legami con molti compagni
stranieri come Victor Dave e in special modo coi due vecchi
compagni tedeschi S. Trunk e John Neve, a cui nel 1897, dieci
anni dopo la terribile condanna di Neve in Germania, dedico
un bell’articolo su «Freedom». Negli ultimi anni della sua vita
cadde spesso vittima di gravi malattie e di una penosa poverta,
ma rimase fedele alle sue convinzioni fino all’ultimo, allorché
nel 1922 la morte lo allevio dalle sue sofferenze.

Uno dei compagni piu noti del movimento inglese di quel
tempo fu James Tochatti, il direttore dell’eccellente mensile
«Liberty», pubblicato a Londra per alcuni anni. Neppure
lui era pit un giovanotto, ma un uomo di eta matura, pieno
di forza di volonta e di agilita giovanile. Tochatti fu attivo
soprattutto nellazona occidentale di Londra e per molti anni fu
uno degli oratori piu famosi di Hyde Park e di Hammersmith,
anche se la sua attivita era spesso richiesta anche da compagni
di altri distretti. Tochatti comparve come oratore in tutte le
manifestazioni internazionali di Londra. Queste riunioni, a
cui si recavano uomini delle piu diverse nazionalita, facevano
parte fin dai giorni della grande rivoluzione francese dei
fenomeni piu persistenti della vita politica londinese.

Oltre a questi, a Londra c’era tutta una serie di compagni
piu giovani, che furono in seguito assorbiti dal movimento e
che si sono dedicati con molto entusiasmo alla propaganda
orale, come S. Pressburg, A. Ray, M. Kavanagh, S. Carter,
W. Ponder, Guy Aldred, N. Bentham e soprattutto George
Barrett, il direttore di «Voice of Labour», un giovane molto
valido, morto prematuramente. Molti di costoro scomparvero
dalla vita attiva o seguirono altri percorsi, ma furono sempre
sostituiti da altri.

Uno dei personaggi piu apprezzati del movimento inglese
fu indubbiamente John Turner, un individuo molto capace,
oratore brillante, che s’era conquistato unafamanel movimento
operaio per lasualunga attivita come organizzatore degli agenti
di commercio inglesi. Anche Turner era un ex componente
della Socialist League € poi uno dei fondatori del gruppo
Freedom. Turner era molto colto e le sue ricche esperienze nel
movimento operaio gli consentivano di utilizzare praticamente
le sue conoscenze. Non era un puro ideologo e cerco fino
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alla fine dei suoi giorni nuove strade che giudicava piu adatte
alle circostanze. Le sue conferenze erano sempre interessanti
e di estrema comprensibilita. Non tergiversava mai e sapeva
sviluppare magistralmente i suoi pensieri basilari fino alla fine
con acume logico.

Sebbene Turner, oltre alla sua, non conoscesse altre lingue,
il suo rapporto continuo coi compagni stranieri gli servi per
farsi un’idea piuttosto chiara dei lineamenti essenziali del
movimento negli altri paesi, servendosi della sua capacita
di interpretazione e della sua grande intelligenza. Ogni
volta che avevo occasione di sentire parlare Turner o di
conversare personalmente con lui, non potevo mancare di
fare un muto confronto tra lui e i dirigenti operai tedeschi
che avevo conosciuto da giovane. Mentre costoro partivano
da una teoria astratta e cercavano di interpretare la tendenza
della vita sociale secondo questa, Turner esponeva esperienze
concrete e su questa base sviluppava le sue idee. La teoria era
per lui, per cosi dire, I’espressione vivente di quanto vissuto
praticamente. Tale maniera di pensare era legata non ad una
data condizione naturale, bensi al senso pratico dell’inglese,
formato nel corso di una lunga e lenta evoluzione, sulla base
di particolari condizioni storiche e che gli era entrato nella
carne e nel sangue. La predilezione dei tedeschi per i concetti
astratti puo essere attribuita principalmente al fatto che nella
loro storia non hanno mai conosciuto una vita politica libera
e sono stati sempre trattati dai loro governi come dei bambini,
come aveva gia giustamente riconosciuto Heine.

I1 pensiero dialettico era del tutto estraneo a Turner, come
alla maggior parte degli inglesi. Ricordo ancora un piccolo
episodio che mi ¢ rimasto impresso nella memoria. Quando
una sera Turner venne a trovarci, arrivo poi un noto compagno
tedesco che non era riuscito del tutto a scrollarsi di dosso
le scorie del suo passato marxista. La conversazione quella
sera verteva anche su Bernstein e il cosiddetto revisionismo nel
movimento socialista, in cui il nostro amico tedesco accusava i
revisionisti di avere alterato le idee originarie di Marx e di avere
abbandonato in questo modo il socialismo.

“Su questo sono di opinione completamene opposta”, fece
Turner col suo sereno modo di parlare. “Il revisionismo ¢ un
fenomeno che ha molti meriti e se non esistesse bisognerebbe
inventarlo. Il suo significato non sta in cio che oggi affermano
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i suoi difensori, ma in cio che in effetti distrugge e seppellisce.
Mina il marxismo dall’interno purificando cosi il socialismo
dalle nozioni fataliste, dai concetti fallaci e dai pensieri artificiosi
e che per il loro linguaggio confuso non sono pronunciabili.
Secondo me, i revisionisti sono oggi gli unici rivoluzionari nel
movimento marxista, perché ¢ rivoluzionario solo cio che
scuote i vecchi dogmi e cerca di raggiungere nuove prospettive.
I dogmatici non sono mai rivoluzionari, perché in loro la
capacita di fossilizzazione ¢ piu grande dell’'impulso a creare
qualcosa di nuovo, I'unica molla finora per la trasformazione
sociale”.

Turner aveva completamente ragione e molti socialisti
tedeschi accusavano allora gli inglesi di carenza di pensiero
dialettico, che gli impediva di perdersi nello sconfinato
labirinto di una scolastica morta, da cui non puo germogliare
la vita. Proprio di questo, Turner era un esempio tipico.

Turner inoltre era personalmente simpaticissimo. Intel-
lettualmente vivace, pieno di umorismo, sempre pronto ad
esaminare coscienziosamente qualunque opinione diversa,
godeva del pieno rispetto di tutti quelli che entravano in
contatto con lui. Quando il suo sindacato volle che lui
accettasse un mandato parlamentare, rifiutd cortesemente
I'offerta con una lettera aperta e disse che era ben contento
della sua attivita fino allora svolta nel movimento operaio e
che era convinto che in quella maniera poteva fare di piti per
il miglioramento della condizione materiale e intellettuale dei
lavoratori, anziché sprecare inutilmente il suo tempo.

Altri due uomini ben conosciuti nel movimento inglese di
quel periodo devono essere qui ricordati: Lothrop Whitington
ed Harry Kelly, tutti e due americani. Whitington, che per
i suoi viaggi d’affari veniva ogni anno a Londra, era molto
piu vicino alla corrente individualista di Benjamin R. Tucker
che all’anarchismo comunista, ma questo non gli impedi
di partecipare per molti anni alle nostre manifestazioni
internazionali a Londra, bene accolto da tutti in quanto
notevole conferenziere. Il destino volle che trovasse una morte
prematura nel naufragio del Titanic, insieme a molti altri.

Harry Kelly visse molti anni a Londra e fu piu strettamente
legato al movimento inglese di quanto lo fosse Whitington.
Nacque nel 1870 a St. Louis, battezzato con l'acqua del
Mississippi. Dopo essersi occupato molto presto di problemi
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economici e di attivita sindacale, incontro verso il 1895, a
Boston, il famoso anarchico inglese Charles Mowbray e fu
da questi introdotto alle idee del socialismo libertario. Poi
giunse a Londra, dove aderi immediatamente al gruppo Freedom
e prese parte attiva nel movimento inglese. Quell’ometto
agile era sempre presente, ovunque ci fosse qualcosa da fare
a favore del movimento, che si trattasse di propaganda orale o
del cosiddetto lavoro di base. Diede innumerevoli conferenze
nelle riunioni dei compagni inglesi ed ebrei, partecipé come
oratore a tutte le manifestazioni internazionali e muoveva il
pesante volante della vecchia macchina tipografica che per
anni stampo «Freedom». La sincerita della sua fede, la sua
onesta a tutta prova, la tolleranza che dimostrava rispetto
a qualsiasi opinione diversa e il suo carattere amabile, il suo
cameratismo, lo resero un amico di tutti.

Soprattutto i vecchi aderenti al gruppo Freedom gli volevano
molto bene e sapevano apprezzare il suo lavoro. Cosi scrisse
Max Nettlau poco dopo la morte di Tom Keell, il direttore per
tanti anni di «Freedom»: “«Freedom», il fortunato giornale
tanto amato da Kropotkin e che dava risposta alle sue migliori
speranze, ebbe il fedele impegno di due trairappresentanti piu
preparati del pensiero libertario: Harry Kelly, americano nel
senso migliore della parola, e I’onesto inglese Thomas Keell”.

Fu a casa di Harry Kelly e di sua moglie Mary che conobbi
per la prima volta personalmente Voltairine De Cleyre, quella
donna straordinaria che coi suoi eccellenti scritti e le sue
autorevoli conferenze s’era conquistata una grande stima
nel movimento libertario americano. Nel 1903, durante le
sue visite, alloggiava in casa dei Kelly e siccome i compagni
ebrei americani evidentemente le avevano parlato di me e
della mia attivita, aveva manifestato il desiderio di conoscere
personalmente me e Milly. Trascorremmo allora insieme una
giornata molto interessante; fu I’'unica volta che ebbi occasione
di conversare direttamente con Voltairine. Quando giunsi per
la prima volta a Chicago, nel 1912, era morta da poco e vidi
solo la sua tomba a Waldheim, vicino al monumento dei martiri
del 1887.

Kelly ritorno poi in America, dove continuo ad operare
instancabilmente per il movimento. Pubblico diversi libri e
collaboro a quasi tutte le riviste anarchiche di lingua inglese.
Kelly era molto amico di Emma Goldman e di Aleksandr
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Berkman e prese parte molto attivamente al circolo interno
di «Mother Earth», fino all’entrata dell’America nella prima
guerra mondiale e all’arresto di Emma e Sacha, che segno la
fine della rivista.

Come tanti americani, anche Kelly era favorevole alle
sperimentazioni pratiche. Su sua iniziativa furono fondate
diverse colonie libertarie, tra cui quella di Stelton, N. J., che
raggiunse notorieta internazionale con la nascita della Escuela
Ferrer e la Mohigan Colony, mia residenza attuale, che ancora
sopravvivono.

Qualche anno dopo la fine della prima guerra mondiale,
Kelly torn6 ancora due volte in Europa e rimase con noi
per alcuni mesi a Berlino, dove ebbe occasione di conoscere
direttamente la miseria e la demoralizzazione che la guerra
aveva prodotto in Germania e in molti altri paesi. Allora torno
a trovare i suoi vecchi amici londinesi superstiti, visito la Svezia,
dove allora vivevano Emma Goldman e Berkman, e in seguito
fu a Roma, dove si incontro per 'ultima volta con Malatesta,
quando il fascismo aveva gia iniziato la sua sanguinosa
egemonia.

Ora Kelly ha 78 anni e vive a New Rochelle, non lontano
da New York, come uno degli ultimi della vecchia guardia, col
ricordo di giorni migliori. Nonostante la sua eta, ¢ saldo di
spirito e continua a lavorare a favore della sua causa. Si occupa
attualmente della redazione delle sue memorie ed ¢ uno di
quelli che ha davvero qualcosa da dire e che puo dirlo.

k ok sk

II moderno movimento anarchico inglese ricevette il
suo primo impulso dallo sviluppo del socialismo negli anni
1880-90. Il primo tentativo in questa direzione fu intrapreso da
un piccolo gruppo di cui facevano parte Henry M. Hyndman,
Joseph Cowen, Helen Taylor, Hebert Barrows, Joseph Lane e
qualche vecchio chartista. Da quel circolo nacque nel 1881 la
Democratic League, a cui aderirono numerosi noti intellettuali
come William Morris ed Ernest Belfort Bax e membri del
proletariato come Sam Mainwaring, Frank Kitz, Charles
Mowbray, John Williams, Harry Quelch e altri. Anche Edward
Carpenter era molto vicino a questo ambiente e mise poi a
disposizione i mezzi per fondare il portavoce della federazione:
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«Justice». La nuova organizzazione, che muto di nome qual-
che anno dopo in Social Democratic Federation, fu concepita
all’inizio come associazione socialista di propaganda e al
principio accoglieva un gran numero di aderenti con ideologie
diversissime. Ma poi si fece sentire sempre piu forte I'influenza
di Hyndman, che fin dall’inizio volle dare all’associazione il
profilo di un partito politico. Hyndman era conferenziere e
scrittore molto capace, ma autoritario fino al midollo nel suo
modo di comportarsi. Aveva cominciato la sua carriera politica
come lory e, nonostante il suo socialismo, non modifico le sue
idee originarie, come dimostro piuttosto chiaramente il suo
estremo interventismo durante la prima guerra mondiale. La
sua passione piu grande consisteva nel conquistare un posto
in parlamento e fu di certo la maggiore tragedia della sua vita
non riuscire a raggiungere tale obiettivo*.

In tali circostanze, data la composizione eterogenea della
federazione, accadde che Hyndman si scontro con una forte
resistenza nella sua stessa cerchia, che si concluse con una netta
scissione nel 1884, allorché William Morris e con lui un buon
numero di influenti seguaci volsero le spalle alla federazione
e fondarono la Socialist League. Anche questo organismo
comprendeva socialisti di varie tendenze, poiché i motivi che
avevano spinto i suoi fondatori a separarsi da Hyndman e dalla
sua corte non erano gli stessi per tutti. C’era gente come E.
Belfort Bax, Eduard Aveling e sua moglie Elenore, la figlia di
Karl Marx, Andres Scheu, Friedrich Lessner, ex membro del
vecchio Kommunistischen Bundes, che si attribuiva il merito
personale di avere fatto stampare il manoscritto del Manifesto
comunista, € molti altri, il cui socialismo era molto impregnato
di idee autoritarie. Il fatto che, ad esempio, Aveling e Lessner
avessero abbandonato la Democratic Federation, si puo attribuire
con sicurezza all’astiosa inimicizia che ci fu per tutta la vita tra
Friedrich Engels e Hyndman.

Ma la maggioranza degli aderenti alla Socialist League era

* Quanto Hyndman perseguisse senza scrupoli questo scopo, ¢ dimostrato dal
fatto che convinse i suoi sostenitori a ricevere del denaro dal partito conserva-
tore per presentare dei contro-candidati socialisti alle elezioni del 1886 contro
i liberali. II ridicolo fu tanto maggiore in quanto quel tentativo di ottenere vit-
torie elettorali coi soldi del partito fory termino con un vergognoso fallimento;
lo stesso Hyndman non riusci in tale occasione ad ottenere che 59 voti in tutto.

300



composta di uomini di opinioni libere, tanto che poté diventare
il punto di partenza di un socialismo libertario, mentre la D. F,,
nonostante la sua lunga esistenza con diversi nomi, si fossilizzo
sempre piu e non fu capace di alcuna spinta interiore. Poiché
la Socialist League non volle essere mai altro che un’associazione
per il fomento della propaganda socialista, le divergenze
d’opinione nelle sue file dovevano alla fine favorire la crescita
spirituale e il chiarimento interno. Certo ¢ che tutta una
serie di anarchici inglesi come J. Lane, S. Mainwaring, F. Kitz,
J. Turner, Ch. Mowbray, T. Cantwell, F. Charles, D. Niccolls e
molti altri sono usciti dalle file della Lega, cui appartenevano
anche alcuni compagni stranieri come Victor Dave, Max
Nettlau, John Neve, S. Trunk e altri.

L’anima della Socialist League fu, senza dubbio, William
Morris, artista sommamente dotato e multiforme e una delle
personalita piu interessanti che abbia prodotto il socialismo
inglese. Morris si era conquistato fama notevole come poeta
e innovatore dell’artigianato moderno, dopo essersi misurato
prima come architetto e pittore sotto I'influenza di Burne-
Jones e di Rossetti. Veniva dall’area del liberalismo inglese
e aderl ai socialisti dopo avere rotto nel 1880 col partito
liberale, senza essere guidato in questo percorso da profondi
studi economici, come lui stesso racconto poi nel suo articolo
Come divenni socialista. Furono innanzitutto il suo senso della
giustizia profondamente radicato e le sue concezioni d’artista
a spingerlo verso il socialismo. Aveva letto su una rivista inglese
frammenti delle carte lasciate da John Stuart Mill, tra cui anche
la critica che questi rivolgeva alle idee di Charles Fourier e fu
proprio questo a spingerlo verso il socialismo. Fu la teoria del
lavoro attraente, un elemento essenziale del fourierismo, ad
esercitare il maggior fascino sul carattere artistico di William
Morris. Egli, che aveva conosciuto per tutta la vita la gioia
profonda dell’attivita creativa, si convinse con tutte le sue forze
che alle grandi masse, asservite al giogo della schiavita del
lavoro, doveva sfuggire ogni piacere nella loro attivita e la sua
pura sensibilitd umanistica si ribelld contro questa condizione.
Morris avverti fin nel piu profondo il legame interno tra ’arte
e il lavoro e non poté mai provare entusiasmo per il concetto
dell’art pour lart. 1l suo istinto di artista gli diceva che il
lavoro e I'arte attecchiscono nella comunita e proprio questa
convinzione diede al suo socialismo un significato etico che
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andava ben oltre ’aspetto puramente economico.

Morris comprese che il socialismo era molto pit che un
problema puramente economico, cosa che molti socialisti
del suo tempo avevano quasi dimenticato. La sicurezza
economica per tutti non costituiva per lui un obiettivo, ma un
presupposto necessario per una nuova comunita che aspiri a
fini superiori di cultura sociale e trovi nella conquista della
vita attraverso l’arte la sua espressione piu profonda. Gia in
uno dei suoi primi scritti di propaganda socialista, Useful Work
versus useless Toil, che si distingue, come tutto cio che scrisse,
per la bellezza della lingua, avvertiva: “Non apprezzeremo mai
in maniera giusta la natura finché il lavoro non fara parte della
nostra gioia di vivere”. Quando si propose poi di studiare pit
a fondo la letteratura socialista e affronto anche Das Kapital
di Marx, i capitoli sull’evoluzione storica del capitalismo lo
appassionarono molto, mentre I’aspetto puramente economico
dell’opera, a quanto lui stesso confesso, “gli provoco vere
agonie di confusione cerebrale”.

E owio che un artista cosl sensibile, con una simpatia
cosl profondamente marcata per tutto cio che ¢ umano, non
poteva sentire il socialismo come necessita soddisfatta del
gregge, ma solo come fondamento di una vita libera, senza
pastoie, nelle sue molteplici diversita. Come artista che
rifiutava istintivamente qualsiasi coercizione esterna, la liberta
e l'indipendenza spirituale erano fini supremi di tutte le
aspirazioni umane. Per questo il suo socialismo era di natura
puramente libertaria. Come per ogni grande poeta, anche
I'amore per la bellezza era conseguenza della liberta. Questo
spirito si esprime in tutto cio che egli ha scritto da socialista.
E la fonte del suo dono profetico in quanto poeta. Cio che ha
scritto era in consonanza con questo amore interiore per la
liberta, che non ha mai rinnegato fino alla morte. Non solo
il suo stile magnifico, ma innanzitutto il profondo anelito di
liberta rende cosi vivi i suoi scritti e ci procura ancor oggi tanto
godimento e crescita interiore alla lettura di opere come News
from Nowhere, The Dream of John Ballo A King’s Lesson. Morris ha
saputo elevare perfino la propaganda alle vette dell’arte. I suoi
numerosi articoli e le sue conferenze, le migliori delle quali
comparvero poi a stampa, ne sono celebre testimonianza. Si
aggiungano le superbe poesie sociali, molte delle quali sono
state cantate ampiamente in tutte le riunioni socialiste, come
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The Voice of Toil, The March of the Workers, All for the Cause e in
special modo la bellissima canzone No Master, in cui € espresso
pit profondamente I'impulso del poeta verso la liberta.

Morris fu per circa cinque anni direttore di <Commonweal»,
portavoce della Socialist League, a cui la bellezza della lingua
diede particolare fascino. La rivista apparve dal 1885 al 1892
e siccome le vendite non coprivano i costi, Morris per anni
ripiano il deficit di tasca propria, perfino quando la direzione
del giornale passo in altre mani. Molti dei suoi migliori
componimenti in prosa e in versi uscirono dapprima sul
«Commonweal». Morris per parecchi anni si dedico anche
alla propaganda orale nei parchi e per le strade. In una di
queste occasioni venne arrestato, ma subito rimesso in liberta.
Quando, dopo la morte di Tennyson nel 1892, gli fu chiesto
se era disposto ad accettare la carica di Poet Laureate, rifiuto
ringraziando.

Quando giunsi a Londra, agli inizi del 1895, Morris era
gia molto sofferente e si faceva vedere solo di rado nelle
riunioni pubbliche. In una di queste occasioni lo vidi per la
prima volta. All’incirca sei o sette mesi dopo il mio arrivo ebbi
un’altra opportunita di incontrarlo. Un amico pittore tedesco
aveva ricevuto da un teatro londinese la proposta di dipingere
il sipario e a questo scopo aveva affittato un capannone ad
Hammersmith, dove poté sistemare le sue impalcature. Poiché
Morris lo conosceva, abitando 1i vicino, lo andava a trovare a
volte nelle sue brevi passeggiate per osservare I’andamento
del lavoro. Quando I'opera era quasi terminata, il mio amico
invitdo me e altri conoscenti a vederlo. Il caso volle che in tale
occasione fosse presente anche Morris. Si muoveva ormai curvo
con I'aiuto di un bastone e si poteva osservare che la malattia
che lo stava consumando aveva gia fatto notevoli progressi.
Ma la superba testa dall’intelligente volto virile mostrava an-
cora vigore vitale e la sua voce era ancora ben chiara. Non
riuscimmo naturalmente a parlare molto, perché Morris, oltre
all’inglese, non parlava altre lingue e il mio inglese non era
allora sufficiente per una conversazione.

Molti dei miei amici inglesi hanno sempre rimpianto il
fatto che non ci fosse mai stato un piu stretto rapporto tra
Morris e Kropotkin, allorché questi, riottenuta la liberta per
un’amnistia dopo tre anni di carcere in Francia, nel 1886 si
stabili a Londra. So che Kropotkin nutri sempre una grande
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stima per Morris. Un’amicizia piu stretta tra i due avrebbe
potuto essere di grande vantaggio per Morris, che aveva
solo conoscenze insufficienti del movimento libertario del
continente. Ma tra gli anarchici della Socialist League ¢’erano,
oltre a un gran numero di uomini stimati, molti che non
potevano fare a Morris una buona impressione, avendo idee
molto confuse sull’anarchismo e oltretutto essendo variamente
affetti da carenze infantili a cui nessun movimento sociale puo
sfuggire. A cio si aggiunga che Morris, come tanti altri che
erano approdati per onesto convincimento dal campo della
borghesia al socialismo, si era fatto un’immagine deformata
dei lavoratori e in seguito era rimasto deluso dal fatto che tra
le loro fila non si levassero uomini di grande coraggio per dare
impulso ad un grande movimento delle masse socialiste in
Inghilterra. Tutto cio spinse Morris ad abbandonare nel 1890
la Lega e a fondare la Hammersmith Socialist League, che non
ebbe grande respiro. Ma anche la Socialist League perse sempre
piu la propria influenza, finché in ultimo scomparve.
Kropotkin stesso dovette riconoscere che, nella situazione
peculiare dell’Inghilterra, 'importante era innanzitutto creare
unambiente diindividui energiciedintelligenti che conoscessero
a fondo le aspirazioni dell’anarchismo e potessero diffonderle
efficacemente verso 1’esterno. Cosi, nel 1886 fondo, assieme
a Charlotte M. Wilson, F. S. Merlino e qualche altro, il gruppo
Freedom, cui aderirono subito molti compagni noti come A.
Marsh, John Turner, W. Cerkezov, S. Mainwaring, T. Pearson,
W. Wess e sua sorella Doris Zhook e poi anche T. Cantwell
e T. H. Keell. Nell’ottobre del 1886 il gruppo intraprese la
pubblicazione del mensile «Freedom», che usci per piu di
quarant’anni e fu uno dei migliori giornali del movimento
anarchico. Nel corso degli anni, la rivista presentd un gran
numero di eccellenti articoli originali di Kropotkin, Merlino,
Cerkezov, Turner, Nettlau e molti altri celebri compagni.
Oltre ai corposi sunti della redazione sui fatti quotidiani
pit importanti e alla seria critica bibliografica di tutta la
letteratura socialista contemporanea, «Freedom» pubblicava
regolarmente anche ottimi resoconti sul movimento anarchico
internazionale, redatti per la maggior parte da Nettlau o dallo
stesso Kropotkin. Il gruppo Freedom stampo anche una serie
di opuscoli piuttosto ampia e ricca di contenuti, che ebbe
vasta diffusione, e organizzo innumerevoli assemblee a cui
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parteciparono i migliori conferenzieri del movimento.

«Freedom» ebbe anche il grande vantaggio di avere sempre
la sua direzione tecnica affidata alle mani di compagni capaci
e generosi, tra cui meritano particolare menzione T. Cantwell
e T. H. Keell. Come tanti altri, anche Cantwell era uscito
dalle fila della Socialist League. Partecipo molto attivamente
in quegli anni alla propaganda itinerante assieme a William
Morris, J. Turner, F. Kitz, S. Mainwaring, Ch. Mowbray e altri
e in una di queste occasioni fu arrestato e condannato a sei
mesi di carcere per disturbo dell’ordine pubblico. Dopo avere
riottenuto la liberta, nel 1893 aderi al gruppo Freedom e fino
alla morte, avvenuta nel dicembre 1906, fu compositore e
amministratore della rivista.

Il suo posto fu preso allora da T. H. Keell, uno degli uomini
piti capaci e piu disinteressati del movimento anarchico inglese.
Aveva lasciato un posto sicuro e ben retribuito per dedicare le
sue forze a un giornale che dipendeva dallo spirito di sacrificio
dei suoi sostenitori e che doveva costantemente lottare per
sopravvivere. Keell aveva aderito al movimento socialista poco
dopo il 1890 ed era passato all’anarchismo, influenzato dalle
idee di Kropotkin. Questo inglese modesto e taciturno non
era un oratore ma un individuo molto intelligente e colto,
che non abbandono gli studi fino alla morte. Keell non fu
solo il compositore e 'amministratore della rivista, ma anche
uno dei suoi collaboratori regolari. Quando Alfred Marsh, il
direttore di «<Freedom», era ammalato, era Keell a sostituirlo
alla direzione, che assunse poi per intero dopo la morte di
Marsh, nell’ottobre 1914.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, quell’anno,
quando Kropotkin, Cerkezov e qualche altro del gruppo
resero pubblica la ben nota presa di posizione, Keell non
poté seguirli, pur non dubitando per un solo momento della
sincerita deivecchiamici. Sidichiaro, con Malatesta e la grande
maggioranza dei compagni in Inghilterra, contro la guerra e
fu uno dei firmatari del Manifesto anarchico internazionale contro
la guerra, che fu stampato a Londra nel febbraio 1915, quando
io ero recluso gia da quattro mesi. E comprensibile che non
si potessero evitare divergenze in un periodo cosi agitato da
violente prese di posizione. Gli attacchi sferrati contro Keell
dalle parti in contrasto erano motivati principalmente dal suo
rifiuto di aprire a loro la rivista. Ma credo ancor oggi che Keell
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al riguardo abbia agito in modo assolutamente corretto e che
non sia stato guidato da alcun motivo personale. La stragrande
maggioranza dei compagni inglesi e anche degli stranieri a
Londra era nemica dichiarata della guerra e il fatto che alcuni
interventisti facessero casualmente parte dei fondatori del
giornale, non eraaffattounaragione per consegnarglielo. Keell
aveva concesso alle due fazioni ogni possibilita di esprimere su
«Freedom» la loro opinione ed aveva ospitato sia gli articoli
di Kropotkin e di Cerkezov sulla loro posizione rispetto alla
guerra sia le risposte di Malatesta e di altri. Non gli si poteva
rimproverare quindi di avere arbitrariamente censurato I’'una
o l'altra idea. Cosi giudicarono Malatesta e Nettlau.

Durante la guerra, «Freedom» fu perseguitato dalla cen-
sura e Keell dovette passare qualche mese in carcere. Ma
rimase coerente e non concesse nulla neppure al bolscevismo
vittorioso, ma tiro dritto per la sua strada imperterrito in un
periodo in cui alcuni anarchici rimasero abbagliati dai fatti di
Russia e credettero che la cosiddetta dittatura del proletariato
fosse solo la fase transitoria verso una societa piu libera. Negli
anni del dopoguerra, Keell trovo in W. C. Owen, fino alla
morte di quest’ultimo, un valido collaboratore, quando rientro
in Inghilterra dopo il suo lungo soggiorno in America. Nel
1927 Keell si vide costretto a sospendere la pubblicazione di
«Freedom», dopo quasi quarant’anni di vita regolare. Si ritiro
allora nella Whiteway Colony, nel Gloucestershire, ma rimase
sempre in stretto contatto col movimento londinese e per un
po’ pubblico ancora, nella sua nuova residenza, il «Freedom
Bulletin», con la speranza di tornare prima o poi a fare uscire
«Freedom» nel suo vecchio formato. Quando Milly ed io
dovemmo partire dalla Germania nel 1933 e passammo da
Londra, incontrammo per 'ultimavolta il vecchio combattente.
Ci tenemmo poi in contatto epistolare per un po’, finché ci
giunse la notizia della sua morte. Keell mori nella colonia nel
giugno del 1938, a 72 anni, dopo avere dedicato i suoi sforzi
migliori al movimento libertario per piu di quarant’anni.

Oltre a «Freedom», durante il mio soggiorno a Londra si
pubblicavano altri mensili anarchici, come «Torch», «Liberty»,
«The Herald of Revolt», che non ebbero lunga vita. «Torch»,
stampato dalle due sorelle Rossetti, discendenti della nota
famiglia anglo-italiana di artisti, usci con delle interruzioni
dal 1891 al 1896. Vicini a questo ambiente c’erano diversi
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compagni italiani, in particolare Malatesta e Gori. Il mensile
«Liberty», edito da James Tochatti, usci per due anni, dal
1894 al 1896. La poetessa L. S. Bevington fu molto legata a
questa rivista. Tochatti pubblico inoltre una serie di scritti di
propaganda, tra cui piccoli testi di William Morris.

Neppure il settimanale sindacalista «Voice of Labour»,
che vide la luce nel 1907, poté mantenersi a lungo, anche se
ebbe un direttore abile nel giovane compagno George Barrett
e disponesse di un buon numero di bravi collaboratori, tra
cui John Turner. La rivista era strettamente legata al gruppo
Freedom e fu sempre amministrata da T. H. Keell.

Ai miei tempi, oltre a quello londinese, esisteva anche
un movimento molto vivace in provincia, che teneva stretti
rapporti coi compagni di Londra. C’erano gruppi anarchici
a Glasgow, Paisley, Edimburgo, Dundee, Aberdeen, New
Castle, Liverpool, Manchester, Sheffield, Leeds, Bolton, Hull,
Norwich, Birmingham, Leicester, Bristol, Plymouth, Cardiff,
Belfast e molte localita minori. Questi gruppi realizzavano
una propaganda orale vivace e diffondevano i nostri giornali
e opuscoli. Quasi ogni citta disponeva di un certo numero
di conferenzieri popolari, che furono attivi ininterrottamente
per anni, come i compagni Tom Bell, Blair Smith, Ch. Kean, G.
Barrett, J. McAra, H. Duncan in Scozia e P. Tanner, S. Heron, S.
Fox, M. Solid, W. McQueen, A. Depres, M. Kavanag, M. O’Shea,
J. Dick e qualche altro, che operavano in diversi modi nelle
varie parti dell’Inghilterra. Dopo il congresso internazionale di
Amsterdam nacque in provincia una federazione di anarchici
di lingua inglese sostenuta dalla nostra Commissione.

Tra i compagni attivi a favore della nostra causa in Scozia
e temporaneamente anche a Londra, si deve ricordare in
particolare Thomas H. Bell. Era un uomo di specchiata
onesta e innanzitutto un pensatore assolutamente originale
e indipendente, che possedeva conoscenze molto vaste. Tom
Bell nacque nel 1867 a Edimburgo ed entro fin da giovane
in contatto col movimento socialista. La sua attivita in
questo campo inizido nella Scottish Land and Labour League.
Da giovane progettava di dedicarsi alle costruzioni navali. A
tale scopo divenne ingegnere ed effettud viaggi nei paesi del
Mediterraneo, dell’Africa del Sud, in Messico e negli Stati Uniti.
La sua conoscenza della lingua francese, spagnola, italiana
e tedesca gli diedero la possibilita di seguire il movimento
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sociale in diversi paesi. Uomo di grande forza di volonta e di
attitudine interiore per la cosa pubblica, riconobbe subito che
la vita precaria del marinaio era poco adatta ai suoi obiettivi.
Dopo essere stato attratto dall’anarchismo alla fine del decennio
1880-90 a Parigi, si stabili a Londra, dove aderi al gruppo Freedom,
cominciando li la sua attivita a favore delle nuove idee.

Nel 1892 Bell ritorno a Edimburgo; qui svolse per alcuni
anni una vivace propaganda col suo amico Blair Smith e con
McCabe. Entro allora in relazione col noto erudito Patrick
Geddes e il suo circolo di giovani studenti, che a quel tempo
svolgevano un’attivita molto dinamica a favore di una riforma
radicale del sistema educativo. Tom si lego di amicizia anche
con Paul Reclus, che allora viveva come profugo politico a
Edimburgo. Attraverso di lui conobbe suo padre Elie Reclus
e suo zio Elisée Reclus, i famosi geografi anarchici, che furono
pit volte a Edimburgo invitati da Geddes a tenere conferenze
nella locale universita.

Qualche anno dopo, Tom Bell ritorno a Londra, dove nel
1898 accetto I'incarico di segretario privato del noto scrittore
Frank Harris, che mantenne per sette anni. In tal modo
entro in contatto con celebrita della letteratura inglese, come
Bernard G. Shaw, Edward Carpenter, Havelock Ellis e altri. Ha
descritto poi le sue esperienze di quel tempo in un libro pieno
di informazioni su Oscar Wilde e Frank Harris, che purtroppo
¢ uscito finora solo in spagnolo*. Causa diretta di quest’opera
era stata la nota biografia di Oscar Wilde scritta da Frank
Harris, che irrito profondamente Tom, in quanto sapeva che
Harris aveva intenzionalmente deturpato I'immagine di Wilde.
Tom ebbe con Harris delle brutte esperienze e capi che la
grandezza del talento non corrisponde sempre alla grandezza
del carattere. Ma i dissapori personali con Harris non lo
avrebbero tuttavia spinto ad una pubblica disputa con lui, se
Harris non avesse presentato Wilde in una luce che contrastava
violentemente con la verita storica, secondo il giudizio di Bell.
Con questa intenzione si decise a scrivere il suo libro. A suo
tempo mifeceleggere ilmanoscritto e michiese cosane pensassi
sinceramente. Era una demolizione radicale, ma ben meritata,
di Harris e nel contempo un’esposizione appassionata, scritta

* Th. Bell: Oscar Wilde, editorial Américalee, Buenos Aires, 1944.
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con grande sensibilita umana, della singolare personalita di
Wilde, alle cui concezioni letterarie dedico due ampi capitoli
del libro.

Nel gennaio 1905 Tom Bell arrivo a New York, dove per
cinque anni dedico le sue forze migliori al movimento, anche
se eravittima quasi quotidianamente di gravi attacchi d’asma, di
cui soffriva fin dalla sua prima giovinezza. Nel 1911, a causa del
clima umido, il suo stato di salute peggioro tanto da rendergli
impossibile continuare a vivere a New York e si trasferi con la
sua famiglia in Arizona; qui per dieci anni coltivo una piccola
piantagione di cotone, nella regione di Phoenix. Da tempo
aveva pensato di dedicarsi all’agricoltura e a questo scopo aveva
intrapreso vasti studi di agronomia, indotto principalmente
dal libro Campi, fabbriche e officine di Kropotkin. Non tardo
molto a fare amicizia coi piccoli coloni dei dintorni e riusci a
convincerli per un progetto cooperativo. I piccoli coltivatori di
cotone di quella regione lavoravano ancora seguendo metodi
molto primitivi, che li costringevano a portare i loro prodotti
al mercato allo stato semilavorato, perdendo quindi una parte
considerevole del loro lavoro. Tom prese allora I'iniziativa di
acquistare in cooperativa una macchina, la cosiddetta cotton
gin, in modo che potessero procedere da sé al trattamento
del cotone, col risultato, naturalmente, di offrire vantaggi a
tutti. Poi, coi suoi amici fondo una cooperativa di consumo,
per rendersi il piu possibile indipendenti dagli intermediari.
Si premuro anche di procurare agli agricoltori nuovi stimoli
culturali che essi non avevano conosciuto prima. A questo
scopo organizzo un Forum, dove gli abitanti dei dintorni si
riunivano tutte le settimane per discutere dei vari problemi
sociali dell’epoca e, mediante quell’opera educativa pratica,
riusci, tra quegli uomini semplici ma onesti, a ottenere dei
risultati sorprendenti. Una volta mi racconto che quei dieci
anni erano stati i pit belli della sua vita, perché gli avevano
insegnato i metodi che occorre impiegare affinché le idee
libertarie possano penetrare tra la gente dei campi, che non
puo essere conquistata dalle usuali armi della propaganda, ma
che viene convinta dall’applicazione pratica oggettiva. Ragioni
puramente familiari spinsero infine Tom a lasciare I’Arizona e
a stabilirsi a Los Angeles, dove trascorse gli ultimi vent’anni
della sua vita ricca di avvenimenti.

Nel movimento anarchico Tom Bell fece capitolo a sé.
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Pensatore indipendente e capace, apparteneva ai pochi che
non abbandonarono in anni successivi lo studio, ricercando
sempre nuove prospettive. Tom aveva letto molto e possedeva
vaste conoscenze in vari campi. Ogni parola che pronunciava o
che scriveva era stata meditata ed era di trasparente chiarezza.
Il suo linguaggio era duttile e persuasivo; aveva un raffinato
senso del lessico che gli faceva sempre trovare I'espressione
esatta. L’'ultima volta che lo sentii parlare, fu qualche anno
prima della sua morte, ad un banchetto molto affollato
organizzato dai nostri amici di Los Angeles in onore di Bertrand
Russell e me. Non parlo che quindici o venti minuti, ma le sue
parole erano cosi meditate e di una semplicita tanto arguta che
rimasero indimenticate in tutti noi.

Nonostante la sua enorme erudizione, Tom Bell non era
certo un topo di biblioteca. Le sue ricche esperienze e la
sua instancabile attivita nella vita pratica lo misero al riparo
da qualsiasi dogmatismo. Sapeva che ’esperienza ¢ la madre
di ogni nuova conoscenza e che il mondo non puo essere
riscattato con teorie astratte. Non credeva alle necessita storiche
né ai ferrei dogmi di fede e per questo era anarchico, avendo
riconosciuto fino in fondo che non si poteva incatenare la vita
a determinati principi assoluti, che si trattasse delle tradizioni
conservatrici o delle concezioni dottrinarie dei suoi stessi
compagni. Rifiutava nettamente ogni tutela spirituale. Per
lui I'anarchismo era “una dottrina della liberta basata sulla
responsabilita consapevole dell'uomo rispetto alle sue azioni”.
La liberta era per lui il presupposto di ogni indipendenza
sociale e intellettuale.

Tom Bell non aderi mai a una determinata scuola anarchica,
anche se era piu vicino al mutualismo che a qualsiasi altra
corrente. Per questo ebbe la massima comprensione per tutti
i movimenti che avessero come base I’associazione volontaria
e il lavoro associato e fu tanto vicino soprattutto al socialismo
sindacalista e al cooperativismo. I suoi scritti sono disseminati
nelle pubblicazioni libertarie inglesi ed americane di quasi
cinquant’anni. Cio che aveva da dire era sempre di sprone e
ricco di contenuto. Il suo magnifico necrologio in occasione
della morte di Patrick Geddes, I'eccellente saggio su Edward
Carpenter e molti altri ne fanno fede.

Tom Bell aveva un carattere combattivo innato ed agi fino
alla fine a favore delle sue idee. Aveva molti amici € non
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pochi avversari, ma tutti rispettavano la sua assoluta onesta e
la schiettezza del suo modo di pensare. Era cambiato molto
quando lo rividi a Los Angeles, dopo tanti anni, perché la
perfida malattia che non lo lascio in pace per tutta la vita gli
faceva sentire i suoi effetti. Ma di spirito era ancora lui e il suo
aspetto esteriore provocava sempre la stessa forte impressione.
La fluente capigliatura biondo rossiccia e la fitta barba erano
piuttosto incanutite e il fisico snello di pit di un metro e
ottanta di altezza era alquanto curvo. Ma la bella testa col
volto delicatamente disegnato e gli occhi radiosi avrebbero
potuto fare la gioia di qualsiasi pittore. Tom Bell non aveva
mai dormito su un letto di rose, ma, in particolare negli ultimi
anni, dovette lottare seriamente con le privazioni della sorte.
Per me ¢ pero incomprensibile come un uomo cosi malato
abbia potuto fino alla fine tenere conferenze. L’ho visto piu di
una volta colto, nel mezzo di un discorso, da attacchi di tosse,
facendosi da sé delle iniezioni per potere continuare a parlare.
Mori nel maggio del 1942 a Los Angeles, a 73 anni. Con lui
scomparve uno dei combattenti pit colti e instancabili del
socialismo libertario.

Oltre al movimento propriamente anarchico d’Inghilterra,
c’erano in quegli anni vari piccoli gruppi o note personalita
che erano vicini alle idee anarchiche per la loro sensibilita e il
loro pensiero e che non nascondevano le loro simpatie. Tra
costoro possiamo annoverare J. Morison Davidson, autore di
una lunga serie di scritti celebri, tra cui The New Book of Kings,
Scotia Rediviva, The Great Lying Church, The Book of Lords, e John
C. Kenworthy, autore di The Autonomy of Misery, From Bondhood to
Brotherhood. Davidson e Kenworthy subivano la forte influenza
delle idee tolstoiane e per questo erano chiamati anarchici
cristiani. Dobbiamo ricordare qui anche il famoso giornalista
Henry W. Nevinson, che era legato al gruppo Freedom e fece
parte dei collaboratori di «Freedom» fino al 1895. Ricordo
ancora un suo breve discorso al banchetto per festeggiare il
venticinquesimo anniversario della rivista (1911), dove mise
in particolare evidenza l'influenza che quella pubblicazione
aveva avuto sulla sua stessa evoluzione intellettuale.

La corrente dell’anarchismo individualista, rappresentata
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principalmente, per tre lustri, dal 1880 al 1895, da Henry
Seymour, Albert Tarn, William Gilmour, Robert Harding,
Wordsworth Donisthorpe e qualche altro e che, oltre ad un gran
numero di scritti brevi, pubblico anche alcune riviste, nessuna
delle quali ebbe lunga vita, era quasi defunta in Inghilterra, ai
miei tempi. Mentre la piccola corrente del volontarismo, difesa
soprattutto da Auberon Herbert, 'autore di A Politician in sight
of Heaven; being a protest against Government of Man by Man, era
appena sbocciata. Ma si avvertivano anche, nella letteratura
generale di quel tempo, alcune idee libertarie degne di nota,
come in molti scritti di S. Havelock Ellis, i Songs of the Army of the
Night di Francis Adams e in L’anima dell’womo sotto il socialismo di
Oscar Wilde, ecc.

Ma quelle aspirazioni raggiunsero la maggiore chiarezza
negli scritti di Edward Carpenter, soprattutto in opere come
Towards Democracy, England’s Ideal, Civilization: its Cause and
Cure, Love’s coming of Age, Prisons, Police and Punishment, The Art
of Creation. Per Carpenter questa non era una inclinazione o
uno stimolo passeggero, come accade spesso in poeti a sfondo
filosofico, ma un’interpretazione sociale meditata in grande e
in piccolo, che non puo definirsi altro che anarchica.

Carpenter proveniva dalle classi superiori della societa
inglese. Non erano state le ristrettezze della vita, ma la nascente
coscienza a portarlo verso il socialismo. Ma il suo socialismo
non culminava in un programma di partito precisamente
delineato né in nozioni puramente economiche che mirano ad
un mutamento delle condizioni esterne dell’esistenza. Per lui il
socialismo era una specie di rinascita di un umanesimo in veste
moderna, un rinnovamento della coscienza etica, che aveva la
sua espressione piu profonda nel senso di giustizia dell'uomo.
Non credeva neppure nella preminenza di determinate leggi
economiche, che con necessita interiore dovevano portare
alla realizzazione del socialismo, ma sosteneva piuttosto che
la trasformazione della vita sociale dipendeva dalla crescente
intima consapevolezza dell'uomo, che lo rendeva ricettivo
ad obiettivi superiori della sua esistenza. Per questa ragione
non considerava il socialismo come una nuova scienza; anzi,
fu uno dei primi a sottomettere il pensiero scientifico del
nostro tempo ad una critica demolitrice e attiro I’attenzione
su pericoli che erano stati sottovalutati. Non era nemico della
scienza, ma protestava contro i tentativi di porre la scienza in
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una posizione di preminenza assoluta, cosa che per lui era
intollerabile come l’assolutismo in qualunque altro campo.
Sapeva che la scienza nel migliore dei casi poteva solo essere
un tentativo per trovare una spiegazione alle cose della vita
e perché 'uomo ne utilizzasse i risultati pratici. Proprio per
questo riconosceva che poteva avere solo un’importanza
relativa, come tutti gli altri tentativi del pensiero umano.

Carpenter riconobbe profondamente le connessioni inter-
ne tra le casuali forme politiche di dominio e i diversi sistemi di
sfruttamento economico delle masse e sapeva che erano legati
tra loro come fratelli siamesi. Il monopolio della proprieta
e il monopolio del dominio erano per lui solo forme diverse
della schiavizzazione umana. Non definiva se stesso anarchico,
ma non obiettava nulla se altri cosi lo chiamavano. Nel suo
prezioso libro autobiografico My Days and Dreams dichiaro
espressamente di non avere considerato mai il socialismo
come un determinato sistema o una nuova regolamentazione
dell’economia, ma come un vissuto interiore, come un appello
alla coscienza degli uomini e in particolare dei ricchi. “In
questo senso ho lavorato per esso”, disse, “e per l'ideale
dell’anarchismo”.

Come William Morris, anch’egli credeva nel lavoro
attraente come base di ogni atto creativo e come presupposto
necessario per un’umanita libera. La cooperazione umana
aveva per lui un senso solo se era ispirata da quest’idea e non
faceva dell’organizzazione I’obiettivo finale della vita. Cosi agi
come poeta, pensatore e profeta per scuotere la coscienza
addormentata dei suoi contemporanei. Molte delle sue
migliori poesie e canzoni, in special modo la magnifica England,
arise! The long, long night is over, sono entrate profondamente
nella sensibilita del popolo e ancora non hanno perduto il
loro effetto. In Edward Carpenter si incarnavano le migliori
tradizioni libertarie del popolo inglese, che ha di nuovo
fecondato e continuato ad evolvere a suo modo.

C’erano a quel tempo anche frequenti dibattiti pubblici tra
anarchici e socialisti di altre tendenze. Queste libere discussioni
tra sostenitori di diverse correnti di pensiero erano sempre ben
accolte in Inghilterra e in generale si svolgevano con grande
obiettivita e tolleranza reciproca, come quasi mai ho visto in
Germania. Per questo erano sempre utili e hanno contribuito
non poco al chiarimento interno delle idee. Solo una corrente
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costituiva un’eccezione per nulla onorevole di questa regola: lo
S.D.P. che aveva abbracciato non solo le tesi di Marx, ma anche
Iintolleranza autoritaria del suo carattere e proprio per questo
non riusci a prosperare in Inghilterra. Il fatto che socialisti noti
come Keir Hardie e Tom Mann si esprimessero in un congresso
internazionale (1895) contro I’esclusione degli anarchici e
anche il fatto che potessero comparire pubblicamente come
conferenzieri in una manifestazione di protesta convocata dagli
anarchici, era a quel tempo, e probabilmente lo sarebbe anche
oggi in Germania, una cosa del tutto inimmaginabile. Cio del
resto dimostra che I'influenza delle vecchie tradizioni liberali
del movimento socialista ¢ stata piu vantaggiosa rispetto allo
spirito militaresco prussiano in un paese che non aveva mai
conosciuto, purtroppo, un movimento liberale o democratico
degni di nota. Io stesso devo molto al mio lungo soggiorno in
Inghilterra e vi ho ricevuto molti stimoli che hanno fecondato
il mio sviluppo intellettuale e mi hanno aperto pit di una
prospettiva nuova.

PERICOLOSE ESPERIENZE COI NUOVI IMMIGRATI

Abbiamo avuto esperienze del tutto insolite con molti giovani
compagni che erano gia stati attivi nel movimento clandestino
in Russia, ma che sotto la pressione della tremenda reazione
nata dopo la cruenta repressione dell’insurrezione di Mosca
del 1905, erano arrivati a Londra. Alla maggior parte di quei
giovani fu molto difficile adattarsi al nuovo ambiente. Alcuni
non ci riuscirono mai e ritornarono in Russia, nonostante i
pericoli che li attendevano; ma forse era proprio il pericolo
ad avere tanta forza di attrazione per loro. Ci sforzammo di
facilitare a questi giovani 'ingresso nel nuovo ambiente; ma
non era cosi semplice come si potrebbe credere, tanto piu in
quanto tra loro c’eano individui che sarebbe stato preferibile
evitare, perché non si sapeva che cosa li spingesse. Inoltre,
Iaffare Azef, che allora provoco tanto scalpore e che nelle
sue ultime connessioni non € stato mai del tutto chiarito,
aveva creato una certa diffidenza, che non sempre mancava
di fondamento e che non poteva essere superata con tanta
leggerezza.

314



Cosi, un giorno arrivo a Londra un certo Carlos (non ne
conoscevamo che il nome), un tipo arrogante, sgradevole,
temerario e irritante che ben presto litigo con tutti. Aveva
vissuto anni prima per un breve periodo a Londra ed era stato
coinvolto allora in una storia molto sporca, che nulla aveva a
che fare col movimento, ma che lo aveva messo in una luce
poco piacevole. Carlos scomparve all’'improvviso e nessuno lo
rimpianse. Poi venimmo a sapere che era andato in Russia
e la aveva svolto un certo ruolo nel movimento clandestino.
Ricomparve poi inaspettatamente a Londra, e proprio come
delegato del gruppo Internazionale di Varsavia, che gli aveva dato
I'incarico di andare all’estero per comprare armi e rifornire
il gruppo di testi di propaganda. I nostri vecchi rapporti con
quell’editore di Vilna, di cui abbiamo gia parlato, si erano
interrotti da molto tempo perché, a causa della crescente
reazione, egli non si era piu sentito sicuro. Dopo un incontro
con noi, mettemmo adisposizione di Carlosunagrande quantita
di nostri opuscoli, ma non gli bastava. Allora gli proponemmo
di utilizzare i prototipi delle nostre edizioni e stampare tutti
gli opuscoli di cui aveva bisogno il gruppo di Varsavia. Egli
fu d’accordo, solo che voleva che il gruppo Arbeiterfreund
contribuisse anche al costo della carta e della stampa. Era
naturalmente impossibile, perché il nostro movimento doveva
sempre combattere con grandi difficolta finanziarie per fare
fronte a tutte le esigenze. Inoltre, avevamo inviato per anni
e anni grandi quantita di letteratura in Russia, per le quali
non avevamo ricevuto un centesimo né I’avevamo chiesto. Ma
proprio non potevamo. Quando gli esponemmo serenamente
la nostra situazione finanziaria, divenne insolente e disse che
la nostra attivita in Inghilterra non aveva alcuno scopo e che
dovevamo dedicarci unicamente a soccorrere i compagni
russi nelle loro difficili lotte. Si arrivo per questo a discussioni
piuttosto violente e dopo avergli fatto sapere che non avevamo
bisogno dei suoi consigli, quello se ne ando indispettito.

Per parecchio tempo non sapemmo piu nulla di lui, finché
ricevemmo da un compagno di Parigi la notizia che Carlos era
stato la e che viveva piuttosto agiatamente. Qualche settimana
dopo ricevetti, per vie traverse, una lettera da Varsavia in cui i
compagni chiedevano se potevo fornire loro notizie su quanto
accaduto a Carlos, perché di costui da mesi non sapevano nulla.
Nella lettera si diceva anche che il gruppo aveva dato a Carlos
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quattromila rubli per acquistare all’estero letteratura e altre
cose. Risposi ai compagni con una lunga lettera in cui riferivo
di quanto avvenuto col loro incaricato e non trascurai neppure
di esprimere il mio stupore per il fatto che avessero affidato un
compito cosi importante a una persona del genere.

Un mattino di una settimana dopo, suonarono alla porta di
casa mia. Aprii e non riuscii a credere ai miei occhi quando
vidi dinanzi a me all’'improvviso lo scomparso. Lo feci entrare
e gli chiesi con una certa ironia quale fosse il motivo per cui
mi onorava della sua visita. Sembrava piuttosto spaventato e
depresso e alla fine mi disse, dopo lunghi giri di parole, che aveva
compiuto la sua missione e pensava di ritornare in Russia.

“Bene, perché non lo fai?” chiesi. “Oppure avevi prima
bisogno di venirmi a salutare?”

Finalmente comincio a parlare e mi racconto che il
materiale che voleva comprare per il gruppo era molto piu
caro di quanto si immaginava e che era rimasto senza un
soldo. Per questo dovevo aiutarlo e dargli del denaro per le
spese di viaggio, che mi avrebbe restituito appena arrivato a
Varsavia. Gli chiesi quanto gli avessero dato i compagni per il
viaggio. “Oltre al denaro per il viaggio, circa duecento rubli”,
rispose. Presi allora dallo scrittoio la lettera che avevo ricevuto
dal gruppo di Varsavia e gliela feci leggere. Divenne pallido
come un cadavere. Poi balbetto qualcosa di sconnesso e disse
che le cifre non erano esatte. Che cosa dovevo fare con quel
briccone? Gli rifilai un paio di energici ceffoni e lo buttai giu
per le scale. Cosi si concluse la sua missione londinese.

Una settimana dopo ricomparve a Parigi, ma avendo io gia
avvertito i compagni di laggiu, fu ricevuto in maniera tale che
fu costretto ad andarsene in fretta. Trascorso qualche anno,
ci giunse la voce che era stato smascherato come spia. Se fosse
vero o no, non riuscimmo mai a verificarlo. Ma che fosse un
pessimo soggetto, da cui il movimento doveva guardarsi, non
c’era alcun dubbio.

Una faccenda molto piu grave fu il caso Cicikov, che a suo
tempo fece molto scandalo. Costui aveva avuto un ruolo di
primo piano nel movimento clandestino in Lituania. Aveva
organizzato tuttaunaserie di cosiddetti esproprie dialtre imprese
rischiose, consuete allora in Russia, e per questo godeva tra i
suoi compagni di una grande fiducia. In una di queste imprese
fu infine catturato dalla polizia e attendeva nel carcere di Vilna

316



la sua condanna. Poiché il suo caso era molto grave e c’era
da temere il peggio, concepi un piano di fuga per evitare la
sentenza. Corrompendo un funzionario della prigione, i suoi
compagni di fuori avevano gia preso contatto con lui e cosi
venne ben presto ideato un piano. Ultimati tutti i preparativi,
la sera prestabilita si procedette all’esecuzione della pericolosa
azione. Cicikov scese con una fune dalla sua cella al terzo o
quarto piano fino a uno dei cortili della prigione. Due dei suoi
compagni nel frattempo si arrampicarono sulle mura esterne e
gli gettarono una scala di corda, con I'aiuto della quale supero
I'ultimo ostacolo, pur fratturandosi un piede. Fu portato in
un nascondiglio sicuro, dove poté attendere tranquillamente
la guarigione. Un mese dopo parti per ’estero e giunse a
Parigi. La stampa francese pubblico sulla sua fuga temeraria
lunghi resoconti, che ci riempirono tutti di ammirazione.
Dopo un breve soggiorno a Parigi, arrivo a Londra, dove fu
ricevuto amichevolmente dai suoi compagni russi. Zoppicava
ancora a causa della frattura del piede, ma per il resto mostrava
un’ottima cera.

Quando mi venne a trovare la prima volta, mi racconto i
particolari della sua evasione e mi disse che voleva rientrare
in Russia alla prima occasione, perché la poteva fare per il
movimento piu che standosene all’estero. In seguito tornai
a vederlo spesso, ma riconobbi ben presto che aveva nozioni
molto incerte sulle nostre idee, anche se era un tipo molto
sveglio. Delresto, che il suo anarchismofosse di natura abbastan-
za primitiva, non mi meraviglio, visto che i mezzi a disposizione
dei compagni in Russia per la loro crescita ideologica erano
estremamente limitati. Tuttavia, lo consideravo un individuo
temerario, deciso, fedelmente dedito alla sua causa ed a cui,
date le circostanze, non si poteva chiedere molto di piu.

Raccolse prestoattornoasé un gruppo digiovaniche avevano
gia operato in Russia a favore del movimento e che prendevano
ogni sua parola come la profezia diun oracolo. In quella cerchia
ristretta, naturalmente, non si parlava altro che delle faccende
russe e si architettavano progetti per il futuro. Ci¢ikov, come la
maggior parte dei suoi giovani amici, non provava particolare
simpatia per il nostro movimento in Inghilterra e valutava
la nostra attivita con scarsa considerazione, evidentemente
non essendo noi, secondo lui, abbastanza rivoluzionari. Per
i nostri sforzi educativi aveva poca o nessuna comprensione.
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Il carattere pubblico del movimento non gli piaceva, perché
non poteva immaginare un’attivita rivoluzionaria fruttuosa
senza espropri né attentati. Anche questo era comprensibile,
non avendo mai conosciuto altro e quindi non essendo in
condizione né volendo valutare esattamente il movimento
all’estero. Con me non parlo personalmente di queste cose,
ma il suo atteggiamento mi era ben chiaro, cosa che non mi
impedi tuttavia di trattarlo sempre da compagno.

Avvenne pero un incidente inatteso, che mi mostroé 'uomo
sotto una luce diversa e mi fece interrompere i rapporti
personali con lui. Nel nostro movimento c’era allora una
ragazza di nome Slatke, una creatura semplice e ingenua,
dedita alle nostre idee piu col cuore che con la ragione. Ma
siccome per lei nessun lavoro era eccessivo, le volevamo tutti
bene. Non so come, si legd a Cicikov, forse affascinata dal suo
personaggio di eroe. Insomma, tra i due si stabili un rapporto
intimo che alla fine li spinse a prendere in affitto una stanza per
vivere insieme. Ma qualche mese dopo, Cic¢ikov, senza alcun
motivo, si mise a litigare con Slatke e la butto fuori di casa nel
cuore della notte, sebbene lei fosse incinta. La vera causa di
quel gesto oltremodo bestiale venne fuori ben presto, allorché
da Vilna arrivo a Londra sua moglie e ando in quell’abitazione
che la piccola Slatke aveva pagato coi suoi poveri rlsparml
Cic¢ikov aveva taciuto a Slatke di avere una moglie in Russia
e che era in arrivo. Ma l'incredibile brutalita con cui s’era
liberato della povera ragazza rifiutando qualsiasi responsabilita
per il suo stato, mostrava una incivilta di carattere che sarebbe
vergognoso definire con la parola adeguata. La conseguenza
fu che la maggior parte dei compagni a conoscenza dei fatti,
cercarono di evitarlo. Solamente la sua cerchia intima gli
rimase fedele, forse considerando la faccenda come puramente
privata, con cui il movimento non avesse niente a che vedere.

Poco dopo quel fatto sgradevole, in Russia ci fu un’ondata
di arresti tra le nostre file, provocata dal tradimento di un
uomo senza coscienza. Piu di trenta tra i compagni piu attivi
erano caduti nella mani della polizia interrompendo cosi del
tutto i rapporti tra i compagni di Lituania e Polonia e anche
i legami coll’estero. Cicikov propose quindi ai giovani del
suo gruppo di andare lui stesso in Russia per riallacciare le
relazioni e tutti si dissero d’accordo. Ma per questo occorreva
una grande somma di denaro, che quel gruppo non poteva
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raccogliere senza qualche aiuto. Cicikov si era rivolto per
questo a vari compagni non ebrei di Londra, per ottenere da
loro il necessario sostegno.

Un giorno venne a trovarmi il vecchio compagno J. Nagel,
un ingegnere, che da molti anni viveva a Londra come profugo
politico e che godeva dell’assoluto rispetto di tutti i compagni.
Mi comunico in maniera riservata di che si trattava e mi disse
che aveva gia raccolto tra i suoi amici una considerevole
somma e I’aveva messa a dlsposmone di Ci¢ikov. Ma siccome
era necessario altro denaro, io avrei dovuto cercare di riunire
con qualche pretesto quanto mancava tra i compagni ebrei.

Gli risposi chiaramente di essere disposto in qualsiasi
momento a fare il possibile al riguardo, ma che non potevo in
coscienza dare un aiuto a un individuo come Cicikov perche
secondo me, non era la persona adatta per un compito cosl
serio.

“Lo so”, fece Nigel “che non lo stimi. Ammetto anche
che il suo comportamento verso la ragazza sia stato un gesto
miserabile; ma in fondo si tratta solo di un affare privato che
non ha niente a che fare con la sua missione per il movimento.
Cicikov & un eccellente orgamzzatore e il suo passato gli fa
meritare tra i suoi compagni in Russia la massima fiducia”.

“Mi dispiace non potere condividere questa opinione”,
dissi. “In fondo, il carattere di un uomo ¢ decisivo anche in
queste cose. Quale sicurezza abbiamo che un uomo che nella
sua vita privata ¢ capace di un’azione cosi spregevole, non si
comporti allo stesso modo riguardo alle cose del movimento,
se gli si presenta I’occasione e ne puo trarre vantaggio?”

Parlammo ancora a lungo, ma quando egli capi che non
sarebbe riuscito a farmi cambiare parere, se ne ando, amichevole
come sempre, ma alquanto deluso, a quanto mi parve.

Poco dopo, Cicikov parti per la Russia. Se alla fine si
accontento di quanto raccolto oppure fosse riuscito ad avere
ancora altro denaro, non lo so. Riannodo in effetti i rapporti
traimilitanti delle varie citta e infine li indusse a partecipare ad
un convegno clandestino dei compagni di Lituania e Polonia.
Quella riunione fu interrotta a sorpresa dalla polizia e tutti i
delegati furono arrestati. Cicikov fu accusato pubblicamente
di tradimento. Non si riusci mai a stabilire da quanto tempo
avesse lavorato come provocatore della polizia russa. Alcune
circostanze giocano a favore della tesi che la sua avventurosa
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evasione dalla prigione di Vilna fosse stata concertata con
la polizia, per ingannare 1'opinione pubblica e assicurare al
suo protetto la fiducia dei compagni. E pero anche possibile
che fosse stato reclutato solo in prigione. Naturalmente, la
Russia era per Ci¢ikov una base troppo rischiosa, dove non
aveva alcuna sicurezza per la sua vita miserabile. Per un po’
scomparve quindi del tutto, finché poi si ritrovarono sue tracce
in Svizzera. Un giovane studente russo riusci ad arrivare fino a
lui e lo uccise in casa sua.

Ovwviamente, dalle tristi esperienze che abbiamo vissuto con
gli infortuni di Carlos e di Ci¢ikov, non potremmo concludere
che fossero tipici del giovane movimento russo. Erano
fenomeni eccezionali ed erano caratteristici solamente nella
misura che illuminavano con una chiara luce le condizioni
sociali di allora in Russia e mostravano quale fauna infida
potesse prosperare sotto il dominio di un dispotismo sfrenato,
in cui ogni libera espressione delle opinioni era considerata
un delitto e dove ogni protesta contro un sistema barbaro e
corrotto poteva manifestarsi solo mediante cospirazioni e una
resistenza violenta. La grande maggioranza dei giovani giunti a
Londra dalla Russia a partire dal 1905 e fino allo scoppio della
prima guerra mondiale, erano compagni specchiati, animati
da un grande idealismo, molti dei quali avevano realizzato in
Russia grandi sacrifici per la loro causa. Ma gli risultava molto
difficile adattarsi al nuovo ambiente. Era comprensibile.
Nel loro paese non avevano conosciuto altro che Iattivita
clandestina di un movimento segreto e, come tutte le altre
correnti rivoluzionarie in Russia, dovevano difendersi molto
spesso con mezzi violenti contro le continue persecuzioni
governative. In tali circostanze doveva accadere che nella
maggioranza di loro si sviluppasse la convinzione che i metodi
cospirativi e il gesto terroristico individuale facessero parte dei
presupposti essenziali dell’anarchismo.

Non era facile sradicare tali convinzioni, soprattutto nei
giovani che non avevano mai messo piede all’estero e di
conseguenzanon erano in condizioni di giudicare chiaramente
la differenza delle situazioni politiche e sociali della vita alla
luce delle loro prospettive storiche. Per questo motivo, non ci
si poteva aspettare da loro che avessero una comprensione piu
profonda del nostro movimento in Inghilterra. Il nostro lavoro
nei sindacati non aveva per loro alcun significato e l'attivita
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culturale che portavamo avanti allora a Londra e in provincia,
era per la maggior parte di loro solo uno sterile spreco di
tempo. E siccome giudicavano con fanatica unilateralita tutte
le cose dal limitato punto di vista che avevano ricevuto nel loro
paese, ci consideravano con una certa diffidenza e anche con
una supposta superiorita, come se noi dovessimo imparare
molto da loro per conoscere il vero anarchismo. Questo provoco
di frequente discussioni sgradevoli, cosa naturalmente del
tutto inevitabile. In tali casi solo la pazienza puo portare a
qualcosa di positivo. Bisognava lasciare ai giovani il tempo di
adattarsi alle nuove circostanze, affinché fossero a poco a poco
in condizione di modificare la loro opinione preconcetta e di
fornire una nuova direzione alla loro voglia di fare. Io ho fatto
quanto potevo per chiarire le cose a quegli individui sradicati.
Non ¢ stato un compito facile, ma era l'unica cosa che si poteva
fare in quel caso. Il pericolo maggiore, tuttavia, consisteva nel
fatto che quei giovani inesperti potessero essere facilmente
utilizzati da farabutti senza coscienza, minacciando nel modo
peggiore I'intero movimento nostro. Finché quei giovani non
si occupavano nelle loro riunioni altro che delle faccende
russe, non potevano provocare alcun danno al movimento
inglese. Ma dovevamo continuamente tenere presente la pos-
sibilita che uno o I’altro di loro, forse per propria iniziativa, per
insegnare al movimento metod: migliori, oppure 1ncoragglat1 da
canaglie come Cicikov, si facessero trascinare a compiere un
gesto assurdo che poteva risultare fatale per tutto il movimento.
Tra quei giovani ce n’erano alcuni che avevano partecipato di
persona ad attentati audaci e pericolosi in Russia e nel loro
rifiuto fanatico del movimento straniero potevano essere
facilmente spinti ad un’azione del genere.

Avevo parlato in diverse occasioni di questa p0551b111ta con
Kropotkin, Cerkezov e altri compagni russi e mi stupi che la
stessa preoccupazione fosse anche la loro. Potei persuadermi
molto presto che inostri timori non erano infondati. Un giorno
(eravamo all’inizio di novembre del 1909) mi venne a trovare
un giovane compagno russo che voleva parlarmi a quattr’occhi.
Andai con lui in camera da letto e mi racconto con evidente
eccitazione che un gruppetto di giovani aveva progettato un
attentato con delle bombe in occasione del Lord Mayor’s Show
nella City. A questo scopo avevano fatto delle esercitazioni con
esplosivi in un luogo appartato di Epping Forest ed avevano
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preso tutti gli accordi necessari per ’esecuzione di quel piano
insensato.

Rimasi tanto sorpreso che non volli credere alle mie orecchie
e all’inizio giudicai tutta la faccenda come una frottola. Ma il
giovane (di cui non voglio dire il nome perché ¢ ancora vivo)
difese la verita di quanto aveva detto e mi dichiaro dopo un
lungo interrogatorio da parte mia che lui stesso faceva parte
del gruppo ed era stato presente alle esercitazioni di Epping
Forest.

“Se € cos1”, dissi “perché lo racconti a me?” “Perché dopo
averci pensato a lungo mi sono detto che una cosa simile puo
provocare l'uccisione di un gran numero di esseri innocenti
e andra a discapito di tutti i profughi politici in Inghilterra”,
rispose. In effetti il piano era pazzesco. Il Lord Mayor’s Show,
che si teneva il 9 novembre per le strade affollate della City,
festeggiava I'entrata del nuovo sindaco nella sua carica ed era
legato ad una sfilata dallo sfarzo medievale, che attirava sempre
grandi masse di spettatori. Un gesto cosi mostruoso doveva
quindi avere conseguenze incalcolabili. Chiesial giovane quale
mente deviata aveva potuto concepire un’idea cosi idiota. Ma
lui non volle dirmi altro. Gli bastava, disse, avermi comunicato
il piano perché io potessi impedirlo.

“E come posso farlor” gli chiesi. Allora lui mi disse che il
gruppo avrebbe tenuto una riunione la sera dopo in casa di
uno dei suoi componenti, a Whitehorse Lane, per prendere
gli ultimi accordi e che io dovevo sorprenderli e dissuaderli da
quel piano assurdo. Dopo avergli promesso che non avrei fatto
il suo nome, mi diede I'indirizzo.

Mi misi immediatamente in contatto col mio amico Lazar
Sabelinsky, che viveva nella stessa mia casa e che si offri subito
di accompagnarmi la sera successiva. Quando, la sera dopo
piuttosto tardi, arrivammo al luogo dell’appuntamento,
trovammo cinque giovani, tra cui quello che mi aveva avvertito,
e una ragazza, che ci accolsero con grande sorpresa. Non gli
lasciai il tempo di riprendersi dal loro stupore e dissi subito che
ero informato dei loro piani insensati e che mi proponevo di
fargli rinunciare al progetto, che poteva causare una catastrofe
per molti individui. All’inizio negarono tenacemente di sapere
di che cosa parlassi, ma quando dissi che mi erano noti persino
iloro addestramenti con gli esplosivi a Epping Forest, rimasero
visibilmente confusi. Sabelisnky ed io esponemmo chiaramente
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le inevitabili conseguenze di un simile attentato e gli dicemmo
che evidentemente non erano altro che strumenti ciechi di
una trama poliziesca russa, perché chi con un’azione tanto
mostruosa avesse messo in pericolo il diritto d’asilo politico in
Inghilterra, non realizzava un gesto rivoluzionario, ma lavorava,
consapevolmente o meno, a favore della reazione russa.

E difficile dire se li avessimo convinti davvero, perché
rimasero muti e impenetrabili. Ma ¢ certo che dopo avere
saputo che il loro piano ci era noto, non potevano pit pensare
di realizzarlo. Se in quell’episodio molto sospetto ci fosse la
mano di qualche agente russo o se si trattasse del risultato di
cieco fanatismo che aveva perso ogni nozione della realta, ¢
difficile dire. Nell’atmosfera insana della vita russa di quel
tempo maturavano delle idee mostruose, come ad esempio
la teoria del terrove cieco, che si rivolgeva contro la borghesia
intera come classe e non si preoccupava di chi veniva colpito
direttamente. Ma quel gruppo a Londra scomparve subito
dopo quei fatti, allorché molti dei suoi componenti rientrarono
in Russia. Lo stesso giovane che dovevamo ringraziare se si era
allora impedita una terribile catastrofe, fu attivo per molti anni
nel nostro movimento e divenne un mio grande amico. In una
certa occasione mi racconto che in quello stesso gruppo si era
pensato seriamente all’eliminazione di Kropotkin, perché le
sue opinioni moderate costituivano un ostacolo per lo sviluppo
rivoluzionario del movimento. Mi spavento ancora quando
penso in quale labirinto potevano perdersi le idee distorte e il
cieco fanatismo.

Ma, come s’¢ detto, I'immensa maggioranza dei giovani
compagni che venivano dalla Russia in quegli anni, si adattaro-
no lentamente alle nuove condizioni. Molti diloro, dopo avere
superato il pregiudizio contro i compagni all’estero, hanno
servito fedelmente il movimento e continuano a farlo. Tra
loro c’era anche il giovane S. Freedman, che fu poi per anni
amministratore del «Freien Arbeiter-Stimme» di New York e
che purtroppo ¢ morto prematuramente.

Tra i giovani compagni che dovettero fuggire dalla Russia
in quegli anni agitati, si trovava anche una donna, Judith
Goodman, che per un certo tempo fu a Londra al centro di
un piccolo gruppo. Aveva partecipato a Bialistock al giovane
movimento anarchico e si era conquistata la stima di tutti i suoi
compagni. Quando la conobbi, portava una parrucca, perché
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durante una dimostrazione rivoluzionaria i cosacchi le avevano
letteralmente strappato gran parte dei capelli. Bialistock era
a quel tempo un baluardo del movimento rivoluzionario e per
molti anni fu lo scenario di aspre lotte, che spesso assumevano
vaste proporzioni e si traducevano con frequenza in episodi
di ribellione individuale. Molti lavoratori del movimento
clandestino erano provvisti di armi, sicché la polizia in generale
non riusciva a sconfiggerli facilmente. Questa fu anche la
causa per la quale il potere zarista organizzo poi il sanguinoso
pogrom militare contro la popolazione ebraica di quella citta, di
cui rimasero vittima tanti esseri umani.

Judith era naturalmente influenzata dalle idee con cui
era cresciuta in Russia. Ma partecipava sempre alle nostre
conferenze, essendo per natura bramosa di sapere e non
insensibile alle nuove idee. In seguito, venne a trovare Milly e
me; dapprima una sera ogni tanto, ma poi sempre pill Spesso.
All’inizio era piuttosto diffidente, come se temesse che la
sua posizione rivoluzionaria potesse essere modificata dalla
nostra frequentazione. Tuttavia, noi la trattammo sempre con
gentilezza e la capivamo meglio di quanto lei poteva capire noi.
Nelle nostre conversazioni cercai di spiegarle che determinati
metodi che in Russia erano inevitabili, non potevano essere
trapiantati in modo arbitrario in qualsiasi altro ambiente. Si
fece sempre piu meditabonda e capii che non aveva ascoltato
invano le mie parole. Judith emigro poi con suo marito in
America, dove ¢ morta nel 1943 in condizioni molto precarie.
Tutti i compagni di New York conoscevano questa donnina
intelligente dal volto vivace e dai capelli bianchi, incanutiti
anzitempo. Ma non tutti sapevano che quella donna modesta
si portava dietro un passato molto agitato, poiché apparteneva
a coloro che non parlano volentieri di sé.

Della cerchia ristretta che allora Judith aveva costituito
a Londra faceva parte anche un giovane che si chiamava
Moishe Tokar, che s’era gia fatto conoscere in Russia per il suo
incredibile coraggio. Vedo ancora dinanzi a me quel giovane
unno dagli infantili occhi azzurri e ridenti e dalla bionda
capigliatura. Perfino il piu provetto alchimista razziale non
avrebbe potuto scoprire in lui I'ascendenza ebraica. Tokar
era uno di quei giovani che non potevano nascere altro che
in terra russa. Quest'uomo, dall’indomabile forza di volonta
e dalla passione ardente, che non indietreggiava dinanzi ad
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alcuna sfida, per temeraria che fosse, entro giovanissimo nel
movimento anarchico della sua patriarussa e, nonostante la sua
eta, aveva dietro di sé un passato molto agitato. Come membro
del gruppo Internazionale di Varsavia partecipo indomito al
grande sciopero generale del 1905. Quando poi giunse la
grande reazione che porto alla fucilazione senza processo di
sedici componenti del gruppo, Tokar riusci per puro caso a
sfuggire alla cattura. Da allora trascorse una vita da uomo
braccato dalla polizia da unalocalita all’altra, come un animale,
finché poi cadde nelle mani del nemico, ma non col suo vero
nome. Per appurare la sua effettiva identita, fu torturato nella
famigerata fortezza di Varsavia, ma nessuna sofferenza fisica
riusci a strappare una confessione a quell’'uomo dalla ferrea
volonta.

Dopo avere ricuperato la liberta nel 1907 con un’audace
evasione, fuggia Parigi e dali passo a Londra. Main questa citta
la vita non lo attraeva e, dopo un soggiorno di qualche mese,
ritorno a Parigi col fermo proposito di rientrare in Russia alla
prima occasione. A Parigi fu coinvolto in una faccenda molto
pericolosa. Sieramesso in contatto con alcuni giovani russi che
si proponevano anch’essi di ritornare in patria. Per procurarsi
denaro per la progettata attivita in Russia, a quei giovani venne
I’insana idea di assalire una banca parigina. Non si seppe mai
chi fu il primo ad avere quella pensata, ma di certo c’era lo
zampino di una spia russa. Il giorno prima dell’esecuzione
dell’azione, tutti i partecipanti furono improvvisamente
arrestati. Il giorno seguente furono portati in questura, dove
un funzionario mostro loro di conoscere tutti i particolari del
piano e li avverti che dovevano partire dalla Francia col primo
treno. Chi sifosse trovato in territorio francese dopo dieci ore,
avrebbe subito i rigori della legge.

Questo accadde nel febbraio del 1908. Non si seppe mai
perché la polizia non avesse lasciato maturare il piano, per
prendere i giovani in flagrante. Ma sembra che Clemenceau,
che eraallora il capo del governo, fosse informato del progetto
e forse ebbe qualche scrupolo a rovinare quei giovani che
erano caduti nella macchinazione di un agente straniero,
sicché preferi concludere la cosa in quel modo. Ma l'intero
episodio mostro ancora una volta quanto fosse facile indurre
deigiovaniingenuia compiere imprese che potevano risultargli
fatali. Tokar, indubbiamente, era un uomo a cui non difettava
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I'intelligenza, ma nel nuovo ambiente si trovava come sperduto
e aveva per natura I'incoscienza di chi gioca col rischio. La sua
audacia e la sua ferma decisione gli avevano giocato allora un
brutto scherzo.

Ritorno quindi a Londra, dove rimase all’incirca undici
mesi. Poi non ce la fece piu e volle ad ogni costo ritornare
in Russia. Per lui era molto rischioso, perché il movimento
rivoluzionario russo si trovava allora in una profonda agonia
e la reazione pinu sanguinaria trionfava in tutto il paese. Ma
non si lascio fermare e nel gennaio 1909 parti alla volta della
madrepatria. La stampa inglese di quel periodo pubblico
insistentemente descrizioni delle terribili torture sui prigionieri
politici a Vilna, che suscitarono una profonda impressione. Il
vero protagonista di quegli orrori era il comandante militare
Herschelmann, uno dei piu barbari carnefici del vecchio
regime russo. Ma i rappresentanti del dispotismo si sentivano
nuovamente al sicuro. Il movimento rivoluzionario era stato
schiacciato e non si temevano piu i fulmini che in precedenza
partivano tanto spesso dal popolo, per vendicare le ingiustizie
commesse e mostrare ai potenti dell’'impero zarista che anche
per loro esisteva un limite.

Tokar si era diretto dapprima a Lodz, ma le notizie delle
tremende crudelta di Vilna non lo lasciavano in pace. Cosl,
progettod diammazzare il miserabile torturatore Herschelmann.
Con questa intenzione parti per Vilna. Credeva di riuscire a
incontrare la un paio di persone che I'aiutassero nell’impresa;
ma a quanto pare non trovo nessuno e si vide costretto
a predisporre tutto da solo. Il 6 dicembre spard contro
Herschelmann, mentre questi ritornava a casa con una
vettura. Ma feri solo il generale Fenga, che era assieme al
boia. Herschelmann se la cavo solo con un po’ di spavento.
Tokar fu immediatamente catturato e condannato a morte da
una corte marziale il 13 gennaio 1910. Qualche notte prima
dell’esecuzione, apri la lampada a olio della sua cella e si verso
il contenuto sui vestiti. Poi si getto sul suo tavolaccio, appicco
il fuoco al pagliericcio e si brucio vivo, senza emettere neanche
un grido. Quando uno dei guardiani, richiamato dal fumo
dell’incendio, apri infine la sua cella, lui era ancora vivo, ma le
sue ferite erano cosi gravi che mori poco dopo.

Moishe Tokar era uno di quei giovani fanatici che nascono
nei nuovi movimenti, specialmente nei paesi con esplosive
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contraddizioni interne, come la Russia zarista. Il suo fanatismo
era I'espressione naturale della sua piu intima essenza, il
risultato di una convinzione profondamente sentita, che non
vacillava e che non I’abbandono fino alla sua spaventosa fine.
Un ribelle nato, per il quale ogni pensiero doveva trasformarsi
in azione, anche a costo dirimettercila pelle. Trasferire tutto in
un’idea, per indeterminata e confusa che potesse essere, fu per
lui scopo di vita, I'incarnazione del suo piu intimo sentimento
umano. In altre circostanze, la sua indomita forza di volonta
si sarebbe forse trasformata in attivita costruttiva; nel suo
ambiente russo, dove gliene mancava qualsiasi possibilita, non
poteva esprimersi altro che distruttivamente, per concludere il
suo capitolo finale nell’autoannullamento di una vita umana
in boccio.

Lapersonaintellettualmente piturilevante di quell’ambiente
londinese che si raggruppava attorno a Judith Goodman era
senza dubbio Baruch Rifkin, che s’¢ conquistato nel corso
degli anni una fama rispettata come scrittore ebreo. Anche
lui aveva preso parte attiva al giovane movimento anarchico
russo, pur se gia allora aveva forse avvertito che I’anarchismo
implicava un contenuto ideale piu profondo di quello che
poteva dargli la lotta senza quartiere contro il sistema selvaggio
conosciuto in Russia. Come la maggior parte dei suoi giovani
amici, all’inizio era piuttosto scettico riguardo al movimento
all’estero. Ma era una mente che rifletteva sulle cose che si
trovavano al di 1a della stretta cerchia delle idee secondo le
quali i suoi compagni giudicavano la vita. Era il sentimento
intimo della solidarieta ed il ricordo dei pericoli superati a
legarlo ai suoi compagni del paese di origine, piuttosto che
un’affinita spirituale.

Come Judith, anch’egli veniva spesso a trovarci a casa
nostra e in casa dei nostri amici Abraham e Sara Frumkin. Lo
accoglievamo amichevolmente e spesso discutevamo fino alle
ore piccole. Capiisubito che le mie parole lo facevanoriflettere.
Spesso trattava problemi che erano al di fuori del campo delle
questioni sociali, il che mi dava 'opportunita di parlare con
lui anche di altro. Cosi, una sera porto la conversazione sul
vecchio e sempre nuovo tema: materialismo o idealismo. Gli
dissi allora che erano aspetti diversi coi quali cercavamo di
spiegare i fenomeni della vita, senza pero arrivare al fondo
dei suoi veri misteri. Siccome il nostro pensiero € strutturato
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in modo tale che potremmo muoverci solo col sostegno dei
concetti creati da noi stessi, materialismo e idealismo sono
forse solo contrappesi necessari per non perdere 1’equilibrio
mentale. La cosa principale ¢ applicare ogni conoscenza
acquisita agli aspetti materiali e spirituali della vita, senza
tuttavia immaginarci in possesso di una verita assoluta.

Mi guardo alquanto sconcertato, perché probabilmente non
si aspettava quelle parole da me. Poi disse piuttosto titubante:
“Ma se ¢ cosl, allora non si puo considerare I’anarchismo come
finalita per il futuro”.

“No di certo! E questo proprio perché il futuro non ha in
sé alcun obiettivo finale. Io sono anarchico non perché credo
in una finalita determinata, ma proprio perché non credo in
essa; penso piuttosto che solamente la liberta puo condurre a
conoscenze e forme di vita sociale sempre piu ampie, mentre
ogniassolutismo del pensiero creasolo nuovi dogmi e ciimpone
nuove catene. In questo consiste la causa di ogni tirannia”.

Le mie parole evidentemente lo fecero riflettere, perché poi
ritorno spesso sull’argomento in altre occasioni. Cosi diven-
tammo a poco a poco buoni amici. Incoraggiato da Frumkin
e da me, Rifkin collaboro regolarmente all’«Arbeiterfreund»,
fino a quando emigro in America. Aveva collaborato anche a
«Germinal» e ricordo ancora molto bene due dei suoi articoli
migliori, uno sull’individualismo nella storia e I’altro sulle idee dei
machajevzes, una piccola setta rivoluzionaria russa, sconosciuta
allora all’estero e che io conobbi solo attraverso Rifkin.

Rifkin era un uomo piuttosto eccentrico e rimase una specie
di eremita fino alla sua morte. Ma possedeva un’indiscutibile
originalita di pensiero ed era sempre in cerca di nuove
conoscenze. Ha svolto un ottimo lavoro nel corso degli anni.
Seppure si fosse alquanto allontanato dal movimento, rimase
tuttavia fedele fino alla fine ai suoi ideali libertari.

Per me, personalmente, quelle immagini del singolare
mondo degli emigranti russi mi diedero piu di uno stimolo
interessante, che dovetti acquisire spesso a caro prezzo ma che
non furono inutili. Mi sono arricchito con alcune esperienze,
il che non sempre ¢ positivo, ma non rimane mai senza profitto
quando ci si sforza di comprendere le cose nel modo giusto.
Innanzitutto si impara ad avere molta pazienza coi giovani. E
proprio in questo caso vengono utili le parole di Multatuli: “I
geografi conoscono solo cinque parti del mondo; non sanno che
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esiste una sesta parte, che finora non ¢ stata scoperta: 'uomo”.

L’ASSASSINIO DI FRANCISCO FERRER

I1 9 ottobre 1909 una corte marziale a Barcellona condan-
nava a morte Francisco Ferrer, il fondatore della Escuela
moderna, perché accusato di avere promosso I'insurrezione di
luglio in Catalogna. Sebbene all’estero i particolari di questo
ripugnante delitto giudiziario fossero noti solo parzialmente,
chiunque non fosse del tutto accecato dalle idee clericali
capi che la monarchia spagnola aveva pianificato in questo
caso un assassinio giudiziario a sangue freddo e aveva voluto
approfittare dell’occasione favorevole per distruggere ’opera
culturale di Ferrer, che da tempo costituiva una spina nel
fianco per la chiesa e la reazione sociale. Se si fosse stati
davvero in possesso di prove evidenti della colpevolezza di
Ferrer, non lo si sarebbe trascinato di fronte ad una corte
marziale e non gli si sarebbe impedita qualsiasi difesa efficace.
Il fatto di volere eseguire la sentenza in gran fretta, due giorni
prima dell’apertura delle Cortes, temendo giustamente grandi
manifestazioni contro quell’assassinio, mostro chiaramente
che il governo conservatore di Maura aveva fin dall’inizio il
fermo proposito di mettere la rappresentanza popolare di
fronte al fatto compiuto.

La sentenza di morte scateno immediatamente un’ondata
di sdegno in tutto il mondo civile. Fin dai terribili fatti
della fortezza di Montjuich, nel 1896, il governo spagnolo
aveva perduto all’estero ogni prestigio morale. La funesta
restaurazione dell’Inquisizione, alla fine del secolo XIX, aveva
suscitato una tale impressione da ritenere capaci di qualsiasi
infamia i rappresentanti della monarchia clericale spagnola.
Appena conosciuta la sentenza contro Ferrer, a Parigi, Londra,
Roma, Lisbona, Bruxelles, Amsterdam, Berlino, Vienna, Gine-
vra, Buenos Aires, Montevideo e in molte altri grandi citta ci
furono poderose dimostrazioni per salvargli la vita. Uomini e
donne di ogni livello sociale, rappresentanti di grandi partiti
politici e dei sindacati, scienziati, scrittori, artisti e pedagogisti
come Anatole France, Charles Albert, Maxim Gor’kij, Georg
Brandes, Maurice Maeterlinck, J. Mesnil, Pétr Kropotkin, Ernst
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Haeckel, G. Sergi, E. Faure, Jean Jaurés, F. De Pressensé, P.
Gilles, Keir Hardie, G. De Greef, Grandjouan, A. Naquet, C.A.
Laisant, A. Cipriani, E. Merle, Domela Nieuwenhuijs, Sebastian
Faure, Jean Grave, Ch. Malato, madame Séverine, P. Guillard,
R.G. Cuningham Graham e cento altri levarono la loro voce
in una protesta unanime. Centocinquantadue tra i piu noti
professori francesi, rappresentanti di tutte le facolta e della
maggior parte delle universita del paese, si rivolsero al primo
ministro Maura e gli chiesero di mettere Ferrer a disposizione di
un tribunale civile, dove avesse la possibilita di una vera difesa.
Organizzazioni di livello mondiale come la Ligue des Droits de
U’Homme, la Confédération Générale du Travail e i1 Comité de Defense
des Victimes de la Répression Espagnole in Francia, 1’ Independent
Labour Party, 1a Fabian Society, la Rationalist Press Association e
I’ International Arbitration and Peace Association in Inghilterra,
la Société des Libres Penseur e la Ligue des Droits de ’Homme in
Belgio, I’Alba dei Liberi in Italia e i partiti socialisti di Francia,
Germania, Austria, Belgio e Italia si proposero immediata-
mente di strappare Ferrer dalle mani dei suoi carnefici. La
stampa liberale e socialista di tutte le correnti in Europa e
in America segui I’esempio. Persino nella stessa Spagna, ad
eccezione della Catalogna, dove lo stato d’assedio rendeva
impossibile qualsiasi manifestazione pubblica, protestarono
coraggiosamente contro l’esecuzione della sentenza uomini
valorosi di ogni classe sociale e la maggior parte dei giornali
che non erano al servizio della reazione clericale.

Mi trovavo a Parigi, dove i compagni mi avevano organizzato
delle conferenze, quando giunse la notizia della condanna a
morte. Quella sera stessa ci furono numerose manifestazioni
per le strade che ebbero sempre maggiore ampiezza nei giorni
seguenti. In Place de la Bastille, nel Jardin Luxembourg e in
particolare in Place de la Concorde si riunirono ogni sera enormi
moltitudini di persone per esprimere la loro collera. Fatico
molto la polizia per impedire che i manifestanti andassero sotto
il consolato spagnolo e dovette fare ricorso ad un rinforzo di
mille agenti per difendere I’ambasciatore e il suo personale.
Gli autisti dell’organizzazione parigina dell’auto fecero una
manifestazione singolare. Su ogni autovettura associata si
leggeva a grandi lettere: “A Montjuich vengono fucilati ogni
giorno degli esseri umani. I preti vogliono Ia testa di Ferrer!
La stampa spagnola ¢ imbavagliata!”
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Come sempre in tali circostanze, anche stavolta Parigi si
dimostro unica. II caldo respiro del suo passato rivoluzionario
si fece nuovamente sentire, in questa citta, e pervase tutti
quanti. Bisogna avere visto Parigi in quei giorni per conoscere
esattamente l’anima irrequieta e appassionata della sua
popolazione.

Il 19 ottobre nel salone della Société des Savants si tenne
una vigorosa riunione di protesta, in cui comparvero come
oratori Naquet, Malato, Faure, De Marmande, Yvetot e altri
rappresentanti del proletariato parigino. Poiché quella sera
ero libero, non volli perdere naturalmente I'opportunita di
assistere a quella dimostrazione. Appena entrato nella sala,
mi si avvicinarono dei compagni tedeschi e francesi che erano
informati della mia presenza e mi salutarono cordialmente.
Mi dissero che la sera dopo si sarebbe tenuto nella sala
L’Egalitaire un convegno internazionale di protesta a cui
avrebbero partecipato oratori di varie nazionalita. Mancava
solo un conferenziere tedesco e si pensava dunque che mi
sarei messo a disposizione degli organizzatori. Ovviamente,
non esitai neanche per un momento, pur sospettando che la
cosa probabilmente non avrebbe avuto per me un buon esito.
Attraverso la mediazione della Ligue des Droits de ’Hommemi era
stato permesso due anni prima di ritornare in Francia. Ma il
governo non aveva ufficialmente annullato la mia espulsione.
Il mio caso era quindi completamente nelle mani della polizia
politica che, senza aver bisogno di consultare il governo, poteva
nuovamente togliermi in ogni momento il mio permesso di
soggiorno, se riteneva che io partecipassi a disordini pubblici.
Nessuno naturalmente poteva prevedere che cosa intendesse
fare la polizia.

Da allora ero stato cinque o sei volte a Parigi, tenendo
conferenze davanti ad un pubblico tedesco ed ebreo su temi
puramente letterari o storici. La prudenza mi costringeva
a quella restrizione. La possibilita di andare a Parigi due o
tre volte I'anno costituiva per me un sollievo che non volevo
sciupare, perché amavo quella grande e unica citta con tutta
la passione di chi era stato contagiato dal suo spirito. Fino ad
allora non avevo mai avuto il minimo inconveniente. Anche
stavolta era andato tutto bene. Avevo gia dato due conferenze,
la prima sulla concezione sociale del mondo in Tolstoj, 1a seconda su
Francisco Goya come artista e ribelle. La terza ed ultima conferenza,
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sulla tematica sociale nell’Anello dei Nibelunghi di Wagner, doveva
tenersi due giorni dopo; ma non fu piu possibile.

La manifestazione di protesta all’Egalitaire, come tutte in
quei giorni agitati, ebbe un grande successo. L’ampia sala
era gremita e dovette essere chiusa prima dell’inizio. R.
De Marmande parlo in qualita di rappresentante del Comité
de Defense Sociale e H. Thuiller a nome dei Sindacati uniti del
Dipartimento della Senna. Gli altri oratori appartenevano alle
nazioni piti diverse. Cipriani parlo in italiano, Gas in spagnolo,
Cornelissen in olandese, Molnar in ungherese, Roth in inglese,
Hayno in ceco ed io in tedesco. Il pubblico era molto vivace
e in sintonia col momento che si stava vivendo, cosl come le
parole degli oratori, che non tennero nascosti i sentimenti che
li ispiravano e descrissero come meritavano i crimini del regime
dei boia spagnoli. Non ci furono pero incidenti di alcun tipo,
come spesso avveniva allora, quando al termine delle riunioni
si improvvisavano grandi dimostrazioni per le strade che non
di rado portavano a scontri con la polizia.

Il mattino seguente, alle sei, fui svegliato in albergo da
ripetuti colpi alla porta. Saltai dal letto per vedere che cosa
stava succedendo. Dinanzi a me si presentarono due uomini
che si qualificarono come rappresentanti della polizia e mi
spiegarono cortesemente che avevano I'ordine di portarmi
alla Préfecture de Police. Ne chiesi il motivo, ma quelli non
poterono o non vollero darmi informazioni. Fui portato in
una stanza per una leggera colazione. Quattro ore dopo fui
condotto davanti ad un funzionario superiore che mi notifico
che dovevo andarmene dalla Francia entro ventiquattr’ore.

Gli chiesi il motivo della mia nuova espulsione. Mi rispose
che la colpa era della mia stessa avventatezza. “Se non si fosse
immischiato in faccende francesi, signor Rocker”, disse in tono
dispiaciuto “nessuno le avrebbe detto nulla”. Gli domandai
se erano faccende francesi i crimini del governo spagnolo e
I’assassinio giudiziario di Ferrer, freddamente programmato.
Scosse le spalle e disse che non era di sua competenza giudicare
al riguardo e che, come funzionario, non faceva che il suo
dovere. Con cio la cosa era chiusa, naturalmente. Nel funesto
ingranaggio della burocrazia, nessuno ha una responsabilita
personale e ciascuno adempie semplicemente alle funzioni
della macchina, fino a diventare macchina. Mi rimase pero un
certo appagamento. Quando ero stato espulso dalla Francia,
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nel 1894, come tanti altri a quei tempi difficili, era stato il
governo ultrareazionario di Dupuis a decidere il mio esilio.
Ma stavolta ebbi la soddisfazione di ricevere il salvacondotto
da un governo alla cui testa si trovava il noto socialista Briand.
Fu comunque un sollievo.

La notte del 12 ottobre fui di ritorno a Londra. Il giorno
prima i giornali avevano riportato la notizia che Ferrer era stato
fucilato all’alba in uno dei fossati di Montjuich. Molti avevano
sperato fino all’'ultimo che il governo spagnolo, considerando
il possente movimento di protesta all’estero, avrebbe desistito
dall’eseguire la sentenza di morte. Questa speranza non era
del tutto infondata perché, com’¢ noto, gia tre anni prima, in
occasione dell’attentato di Mateo Morral contro Alfonso XIII,
il 31 maggio 1906, era stato fatto il tentativo di consegnare
Ferrer al boia. Il governo aveva allora chiuso tutte le Scuole
Moderne, aveva confiscato i beni di Ferrer ed egli stesso,
come presunto complice di quell’attentato, era stato arrestato
e trasferito a Madrid. Anche allora il chiaro proposito di
sopprimere la Escuela Moderna di Ferrer a Barcellona ed
eliminare il suo fondatore, ebbe come conseguenza una vasta
mobilitazione di protesta all’estero e, dopo una detenzione
preventiva di tredici mesi, Ferrer fu infine portato in tribunale,
dove pero venne assolto all’'unanimita dai giurati. Neppure
il pubblico ministero, Becerra Del Toro, aveva osato chiedere
la pena di morte, ma nella sua requisitoria s’era accontentato
di chiedere 16 anni, 5 mesi e 10 giorni di carcere. Una simile
pena per il presunto complice di un gesto che era costato 24
morti e piu di 100 feriti, sarebbe stata incomprensibile se gli
accusatori di Ferrer non fossero essi stessi stati convinti della
sua innocenza.

Ma allora Ferrer fu giudicato da un tribunale civile, dove
aveva tutte le possibilita di difendersi. Il governo dovette
restituirgli i suoi beni e Ferrer poté ritornare a Barcellona da
uomo libero per proseguire la sua attivita educativa. Ma stavolta
le cose erano mutate radicalmente. Ferrer fu portato dinanzi
ad un consiglio di guerra, in quanto in tutta la Catalogna
vigeva la legge marziale e, sotto la pressione della reazione
militare, erano state arrestate a caso e sottoposte a processo pitl
di tremila persone. Non ebbe la possibilita di affidare la sua
difesa a nessuno di propria scelta, dovendo invece nominare
come difensore dei suoi interessi uno degli ufficiali della corte
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marziale, né gli fu lasciato il tempo per raccogliere il materiale
a propria discolpa che aveva a disposizione e presentarlo al suo
difensore perché lo utilizzasse. Il capitano Francisco Galceran
era un uomo sincero, intrepido, che dimostro molto coraggio
durante il processo e getto in faccia ai giudici verita terribili
che misero in pericolo la sua carriera militare successiva. Tutte
le sue petizioni affinché gli venisse concesso di raccogliere il
materiale necessario per unadifesa efficace, furono nettamente
respinte dal presidente del tribunale, con la giustificazione
che quella era una corte marziale che non era sottoposta alle
usuali formalita di un processo civile. Si giunse perfino a non
interrogare personalmente la maggior parte dei testimoni
a carico, di modo che né Ferrer né il suo difensore ebbero
la possibilita di escuterli, procedura inaudita persino in una
corte marziale. In queste circostanze, tutto il processo non fu
che un’indegna commedia che aveva come unico obiettivo di
dare veste giuridica ad un assassinio gia deciso.

Galceran agi meglio che poté in tale situazione e nella sua
coraggiosa arringa dichiaro che tutti gli elementi reazionari
del paese che chiedevano all’'unanimita la morte di Ferrer
non volevano uccidere in lui il presunto organizzatore del-
I'insurrezione della Catalogna, ma la sua opera educativa,
la Escuela Moderna. Cio che non avevano ottenuto tre anni
prima, doveva vedere ora la sua feroce conclusione. Questo
era, in realta, lo scopo dell’intero processo. I rappresentanti
della reazione clericale non lo avevano affatto nascosto.
Precedentemente al primo processo contro Ferrer per presunta
complicita nell’attentato di Morral, il giornale dei gesuiti, «El
Corazon de Jests» di Bilbao scrisse:

“Morral ¢ un allievo della Escuela Moderna, un covo
dell’ateismo a Barcellona. Che cos’¢ la Escuela Moderna? Un
sistema educativo senza dio, un insegnamento che si basa
sulle teorie del libero pensiero come tutte le cosiddette scuole
laiche. E il luogo di nascita di pubblicazioni immorali e di
libri schifosi*, di riunioni blasfeme, di spettacoli irreligiosi e

* La pubblicazione immorale era il «Boletin de la Escuela moderna»», che
trattava esclusivamente problemi pedagogici. Tra i libri schifosi pubblicati da
Ferrer nella sua casa editrice e che furono utilizzati come testi nelle sue scuo-
le, ricordiamo: L'evoluzione dell'universo, La storia della terra, L'origine della
vita, L'origine e levoluzione dell'womo, Luwomo e la terra, Storia della civilta, Siste-
ma economico, Geografia fisica, Storia della Spagna, Mineralogia, Elementi di arit-
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di discussioni atee... Tali crimini (si riferisce all’attentato di
Morral) continueranno ad avvenire finché si parlera in Spagna
di liberta di stampa, di educazione e di pensiero, che deve
generare questi mostri antisociali”.

Proprio perché all’estero si era perfettamente informati
della vera causa della persecuzione clericale contro Ferrer e si
sapeva esattamente che tutta I’accusa perseguiva unicamente
il proposito di sopprimere lui e la sua opera, il movimento
di protesta acquisi proporzioni cosi energiche e universali.
Il fatto che Ferrer si trovasse a Barcellona allo scoppio
dell’insurrezione di luglio era stata una pura coincidenza. Era
partito dalla Spagna con la sua compagna Soledad Villafranca
in marzo e, dopo un soggiorno di qualche settimana a Parigi,
era arrivato a Londra la seconda settimana di aprile. Il viaggio
era puramente di affari. Ferrer doveva trattare personalmente
con editori francesi e inglesi per alcune grandi opere che si
proponeva di pubblicare in spagnolo con la sua casa editrice.
Doveva inoltre incontrarsi con dei rappresentanti della Liga
internacional para la educacion racional de los ninios, da lui fondata,
per svariati nuovi lavori. Il governo spagnolo in effetti aveva
ostacolato con ogni mezzo la riapertura della scuola principale
di Barcellona, dopo I'assoluzione di Ferrer nel 1907, ma non
poté impedire che da allora venisse fondata un’altra sessantina
di scuole, basate sui suoi metodi e i suoi testi. Ferrer aveva
quindi concepito il progetto di fondare a Barcellona una
specie di universita come centro culturale. A questo scopo
cercava la consulenza personale di pedagogisti liberali di
Francia, Inghilterra e Belgio e voleva raccogliere esperienze da
potere utilizzare poi nell’esecuzione del suo progetto. Si era
proposto quindi un lungo s0ggiorno all’estero e si preparava
a rimanere un paio di mesi in Inghilterra, per ritornare poi,
attraverso Bruxelles e Parigi, a Barcellona, dove voleva essere
per settembre.

Ma quel piano fuinterrotto quando, nellaseconda settimana
di giugno, ricevette la notizia che la moglie di suo fratello e
la sua nipotina erano gravemente ammalate e addirittura in

metica, Manuale di storia universale, Psicologia etnica, ecc., tutte opere scritte da scien-
ziati mondialmente riconosciuti, come Elisée Reclus, Ch. Letourneau, Ramon y
Cajal, Odon de Buen, Georges Engerrand, N. Estevanez e molti altri.
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pericolo di vita. Ritorno quindi in Spagna per la via piu rapida
e non ebbe neppure il tempo di salutare i suoi amici piu stretti
a Londra, a cui comunico solo, con un paio di righe, la causa
della sua improvvisa partenza. Arrivo appena in tempo, perché
sua nipote mori poche settimane dopo, tra le sue braccia.

Ferrer aveva il fermo proposito di ripartire per concludere
il lavoro interrotto, allorché scoppio inaspettatamente ’'insur-
rezione di luglio a Barcellona, le cui conseguenze misero fine a
tutti isuoi progetti. Nessuno aveva previsto quegli avvenimenti;
non si trattava affatto di un grande complotto, come cerco di
far credere all’estero il governo spagnolo, bensi di un moto
popolare spontaneo, che scoppio solo per la provocazione tanto
brutale quanto insensata del governo militare di Barcellona. Il
vero motivo dei fatti di Catalogna fu la guerra del Marocco,
scatenata in maniera infame dal governo di Maura. Quella
guerra fu una campagna di saccheggio nel senso peggiore
della parola, che perseguiva unicamente lo scopo di garantire
gli interessi finanziari di alcuni grandi consorzi, tra cui quelli di
qualche compagnia straniera che partecipava allo sfruttamento
dei ricchi giacimenti minerari marocchini. Quando le cabile
del Rif si mostrarono contrarie alla costruzione di due linee
ferroviarie attraverso il loro paese, il governo spagnolo invio
una spedizione punitiva contro di esse. S’era immaginato
che bastassero 5.000 uomini per sistemare quei barbari, ma
fu uno sciagurato errore. Le cabile si battevano con grande
audacia ed erano bene armate, e cosi il generale Marina si vide
costretto a chiedere al governo altri 20.000 uomini e, quando il
conflitto si estese, ancora 40.000 e poi 70.000, per mettere fine
alla sanguinosa impresa.

La guerra provoco nel popolo spagnolo un enorme sdegno,
tanto pit comprensibile in quanto tutti coloro che erano in
grado di pagare duemila pesetas potevano evitare il servizio
militare, e cosi gli operai e i contadini capirono che solo i
loro figli venivano mandati al macello. A Valencia, Saragozza,
Bilbao e altre citta si tennero grandi manifestazioni di protesta
contro la guerra. A Madrid, a causa del richiamo dei riservisti,
scoppiarono gravi incidenti. I soldati del reggimento di
Arapiles si ammutinarono e si rifiutarono di uscire dalle
caserme. Masse rabbiose assaltarono la stazione di Atocha e
appiccarono il fuoco ad un convoglio che era pronto per il
trasporto dei soldati. Ma la protesta spontanea piu forte contro
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la guerra esplose tra la popolazione operaia catalana. Secondo
le dichiarazioni del governatore civile di Barcellona, piu della
meta dei riservisti convocati in quella provincia diserto. 11 12
luglio si diede inizio a Barcellona all'imbarco delle truppe
verso Melilla. Perché mai il governo avesse scelto per tale
operazione proprio Barcellona, baluardo del movimento
operaio rivoluzionario, ¢ difficile da capire e dimostra che
non aveva alcuna chiara nozione dello stato d’animo che vi
dominava oppure che voleva cercare una prova di forza. In
citta si organizzarono immediatamente grandi manifestazioni,
a cui parteciparono attivamente anche le donne. Domenica 16
luglio, mentre una lunga colonna di riservisti marciava verso il
porto, sulle Ramblas si radunarono migliaia di persone, tra cui
molte donne coi loro figli e salutarono i soldati al grido di:
“Abbasso la guerra! Che ci vadano i ricchi! Gettate il fucile!”
Le donne si mescolarono tra i soldati e gli misero dinanzi i loro
figli. Quando la rivolta si aggravo, gli ufficiali diedero ordine
di inastare le baionette. I soldati ubbidirono, ma quando fu
comandato di fare fuoco, non si udi un solo colpo.

Fino ad allora le dimostrazioni avevano avuto un carattere
puramente spontaneo. Ma da quel momento si fece sentire
Solidaridad Obrera, 1’organizzazione sindacale dei lavoratori
catalani, che convoco per il 23 una riunione generale dei
delegati per studiare il da farsi. Il governatore civile proibi
la riunione, ma gli avwenimenti erano ormai arrivati ad un
punto tale che la proibizione non poteva avere alcun effetto.
Nella notte tra il 23 e il 24 si riunirono in segreto i delegati
dei sindacati, degli anarchici e dei socialisti e decisero di
dichiarare lo sciopero generale in tutta la Catalogna. Nel
comitato di sciopero furono eletti tre uomini: Miguel Moreno,
segretario generale di Solidaridad Obrera, Francisco Miranda
per gli anarchici e Fabra Rivas per i socialisti. Furono inviati
delegati nelle province per fare conoscere ai lavoratori le
decisioni approvate. I1 26 lo sciopero era generale. Nessuna
ciminiera di fabbrica diede segno di vita in Catalogna. Tutti
i mezzi di trasporto pubblici, treni compresi, come pure le
comunicazioni telegrafiche, rimasero paralizzati. Il 27 il
governatore militare di Barcellona dichiaro lo stato di guerra
in Catalogna e cosi ebbe inizio la cosiddetta settimana tragica,
in cui lo sciopero generale si trasformo in aperta insurrezione.
In un batter d’occhio si costruirono barricate per le strade. I
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negozi di armi e i conventi dove si riteneva che ce ne fossero,
furono assaltati. Per qualche giorno la situazione fu piuttosto
critica per il governo, anche perché questo temeva che almeno
parte delle truppe solidarizzasse con gli insorti. Se lo sciopero
sifosse esteso ad altre parti della Spagna, forse sarebbero giunti
gli ultimi giorni della monarchia clericale, ormai da tempo
matura per la caduta. Ma purtroppo cosi non fu e il governo
riusci a mandare in Catalogna, in tutta fretta, una gran massa di
truppe fedeli. Tuttavia, i lavoratori combatterono con grande
valore e numerose barricate poterono essere conquistate solo
con I'aiuto dell’artiglieria. Gli insorti pero erano male armati
e le munizioni terminarono. Il primo di agosto I'insurrezione
era stata schiacciata e comincio il terrore bianco sotto il quale
anche Ferrer doveva cadere vittima.

Che l'insurrezione di luglio fosse la conseguenza logica
dello stato d’animo esasperato del popolo contro la campagna
del Marocco e che non potesse essere stata scatenata da un
solo uomo, era cosa chiara per chiunque conoscesse un po’ le
condizioni reali. Se Ferrer fosse stato portato dinanzi ad un
tribunale civile, sarebbe stato assolto in ogni caso, come due
anni prima, perché non si riusci a presentare la benché minima
prova della sua colpevolezza. Il governo lo sapeva, per cui
non volle esporsi un’altra volta ad una sconfitta morale come
nel processo di Madrid. II giornale clericale «El Universo»
scrisse in maniera molto significativa: “I tribunali civili hanno
I’abitudine di esigere prove determinate e decisive della
colpevolezza dell’accusato... Ma i tribunali d’onore militare non
hanno bisogno di attenersi a prove concrete. Basta che i giudici
si formino una convinzione morale nella loro coscienza”.

In questo modo, naturalmente, si puo condannare alla forca
chiunque, perché nulla ¢ piu facile per gli uomini dominati da
opinioni preconcette e da ciechi pregiudizi che il “formarsi
una convinzione determinata”, soprattutto in un periodo di
terrore bianco, quando perdono ogni valore i concetti generali
del diritto. Intanto il governo chiuse imediatamente tutte le
scuole laiche, confisco piu di 120.000 libri della casa editrice di
Ferrer e arresto tutti i dipendenti della sua impresa editoriale
confinandoli con le loro famiglie a Teruel, prima ancora che
Ferrer fosse fatto prigioniero e trascinato davanti alla corte
marziale; in tal modo dimostro che non gli interessavano le
prove concrete della colpevolezza dell’accusato, ma che voleva
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la sua condanna ad ogni costo.

Ferrer, che aveva ubbidito malvolentieri alle richieste dei
suoi familiari rifugiandosi in casa di amici nei dintorni di
Barcellona, perché la persecuzione selvaggia contro di lui
faceva temere il peggio, abbandono il suo nascondiglio un
mese dopo, per presentarsi spontaneamente ai suoi giudici,
non volendo esporre ancora i suoi amici al rischio di essere
scoperto. Lungo la strada per Barcellona venne riconosciuto e
fatto prigioniero. Il resto € noto.

La notizia dell’esecuzione di Ferrer scateno in tutto il
mondo un’ondata di rabbia, come mai s’era vista prima in tale
dimensione. Cio che i suoi carnefici volevano impedire fu
fomentato dal vile assassinio della loro vittima in un modo che
supero di molto le attese piu temerarie. L’opera di Ferrer, che
prima era conosciuta solo in Spagna, divenne all’improvviso
al centro dell’ammirazione universale. In tutte le lingue
comparvero, oltre agli innumerevoli articoli, anche opuscoli
e libri sulla vita dello scomparso e la missione in cui era
impegnato. Il suo ritratto fu diffuso in tutti i paesi in milioni
di copie. Professori, educatori, artisti, scrittori, uomini di
scienza e note personalita in ogni campo della vita pubblica si
riunirono per divulgare la sua opera. Cinquantanove municipi
di Francia intitolarono al suo nome piazze e strade. La citta
di Bruxelles fu la prima ad erigergli un monumento nel suo
centro. Raramente la morte di un uomo aveva suscitato un
tale livello d’interesse in tutto il mondo civile. Fu soprattutto
I’atteggiamento sereno e modesto di Ferrer dinanzi alla morte
a produrre dappertutto un’impressione cosi profonda. Aveva
lottato per la sua vita con grandissima dignita, ma quando vide
che non c’erano piu speranze, seppe morire come un uomo,
senza paura € senza ostentazione. Le ultime lettere ai suoi
parenti, il suo testamento, scritto la notte della sua esecuzione,
il modo esemplare con cui respinse il conforto di sacerdoti
insistenti, I’ultima conversazione col suo coraggioso difensore,
tutto dimostro una rara dignita di coscienza e un autentico
eroismo, che neppure I’avversario pit furibondo poté esimersi
dal rispettare. Era caduto un uomo, un uomo che amava la
vita e amava la sua opera, ma che seppe morire quando giunse
la sua ora.

Gli spari nel fossato di Montjuich falciarono prematura-
mente una ricca vita umana, ma fecero conoscere la sua opera
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in tutto il mondo e colpirono nel contempo anche i suoi
ignobili carnefici. Unasettimana dopo I’esecuzione, il governo
Maura dovette dimettersi. Il vile delitto che aveva pianificato
ed eseguito a sangue freddo gli fu fatale. Si costitul un nuovo
gabinetto. Furono ristabilite le garanzie costituzionali. E si
sollevo in tutto il paese un’ondata diindignazione. Dappertutto
si reclamo la liberazione dei prigionieri che riempivano le
carceri. Il nuovo governo non poté rifiutare tale richiesta. Nel
gennaio 1910 si aprirono le porte delle prigioni e migliaia di
individui ricuperarono la loro liberta, tra essi molti che avevano
partecipato attivamente ai fatti di luglio. Cosila morte di Ferrer
fu per molti la salvezza della loro vita e la loro liberta.

Avevo conosciuto di persona Ferrer durante il suo soggiorno
a Londra, circa mezzo anno prima della sua esecuzione. Era
il giorno della festa del primo maggio ad Hyde Park. Come
ogni anno, avevamo una tribuna speciale nel parco, dove
erano soliti parlare oratori in inglese e in altre lingue. In
quell’occasione il mio amico Tarrida del Marmol mi disse che
Ferrer e la sua compagna erano giunti a Londra da poco e che
si sarebbero trovati tra il pubblico. Il nome di Ferrer mi era
gia noto da alcuni anni. Ero un lettore regolare del «Boletin
de la Escuela Moderna» e della «Ecole Rénovée» ed avevo
avuto occasione anche di conoscere alcuni dei libri di testo di
Ferrer. Naturalmente, mi era ben nota la storia del suo primo
processo madrileno e ne avevo scritto sull’«Arbeiterfreund».
Nel settembre 1908 avevo anche pubblicato su «Germinal» un
articolo su di lui, assieme ad una lettera di Kropotkin a Ferrer,
che riguardava i nuovi metodi di insegnamento. Fu quindi una
gradita sorpresa per me conoscere personalmente un uomo
la cui opera gli aveva procurato in Spagna tante persecuzioni
ingiuste.

Quando, dopo la celebrazione, scesi dal palco assieme a
Tarrida, questi mi presento a Ferrer e a Soledad Villafranca.
Vidi di fronte a me un uomo di statura media, vestito con un
abito grigio chiaro, col cappello di paglia in mano. La parte
anteriore della sua testa era gia del tutto calva, i capelli corti
leggermente canuti sulle tempie, come anche la barba a
punta. II volto piuttosto largo dava la sensazione della sereni-
ta decisa e gli occhi focosi, che brillavano vivaci, tradivano
immediatamente il meridionale. Soledad Villafranca era una
donna attraente dalla bellezza perfetta. Tarrida, facendo le
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presentazioni, aveva detto che io avevo attivamente partecipato
al moto di protesta di due anni prima e Ferrer mi strinse
energicamente la mano e mi ringrazio cordialmente. Ce
ne andammo poi, assieme a Malatesta, Cerkezov, Schapiro
e qualche altro compagno, in una sala da té nelle vicinanze
di Marble Arch e vi trascorremmo qualche ora in animata
conversazione, che ebbe come argomento principale la nostra
magnifica dimostrazione. Congedandosi, Tarrida mi invito a
andarlo a trovare due o tre giorni dopo e mi disse che sarebbero
stati presenti anche Ferrer e sua moglie.

Quando quella sera entrai nell’accogliente casa del cortese
Tarrida, trovai un gruppetto di compagni conosciuti che
Qarlavano animatamente con Ferrer e tra essi ¢’era Malatesta,
Cerkezov, Recchioni e Lorenzo Portet, che Ferrer nomino,
la notte prima della sua morte, nel suo testamento come
successore nella sua attivita educativa. La conversazione di
quella sera era del tutto spontanea, cio¢ si parlava di diversi
argomenti suggeriti dai presenti. L’oggetto principale della
chiacchierata, tuttavia, aveva come tema la situazione politica
in Spagna, le esperienze di Ferrer prima e durante il suo
processo madrileno e le prospettive della Escuela Moderna.
Ferrer riteneva che la monarchia in Spagna da tempo avesse
perduto ogni credito morale e che si stesse avviando in maniera
inarrestabile verso la sua fine, che non poteva essere ormai
rimandata, perché il vecchio regime non era capace di alcun
rinnovamento interno. Tuttavia, diceva, lo stato attuale poteva
durare ancora forse dieci o quindici anni, se non avvenivano
nel frattempo fatti imprevisti che accelerassero il processo
di dissoluzione interna. Il motivo del crollo lo vedeva nella
esasperata polverizzazione dei partiti repubblicani, che dalla
morte di Pi y Margall non erano riusciti a generare un solo
uomo dalla visione politica ampia e di identica profondita di
pensiero.

Ferrer riteneva che la prima fase di una trasformazione
politica in Spagna dovesse portare ad una repubblica federativa
con ampi diritti e liberta dei municipi e delle regioni, perché
era la pitt aderente alle condizioni e alle tradizioni del paese.
Ma tale decomposizione delle condizioni politiche del potere
attraverso il decentramento dell’amministrazione sociale
avrebbe comportato di per sé un profondo mutamento delle
condizioni economiche esistenti, proprio perché la grande

341



maggioranza del movimento operaio spagnolo diffidava di
tutti i partiti politici, compresi quelli repubblicani e vedeva nei
suoi sindacati il miglior punto di partenza per tutte le nuove
aspirazioni economiche. Per questo motivo era inevitabile che
i sindacati assumessero una grande influenza in un sistema
di municipi e di regioni federati, il che avrebbe portato a
tentativi del tutto nuovi in campo economico. Una rivoluzione
puramene politica, sosteneva Ferrer, sarebbe stata per la Spagna
troppo tardiva, perché era probabile che I'abolizione della
monarchia tenesse il paese per anni in tensione e fungesse da
punto cruciale per un nuovo sviluppo sociale.

Alla domanda sulle sue esperienze personali durante la
carcerazione prima del processo di Madrid, Ferrer disse che
era stato trattato abbastanza dignitosamente. Gli erano stati
consegnati tutti i libri inviatigli dai suoi amici, ad eccezione di
due edizioni francesi. Una era la Confessione di Tolstoj, I’altra il
saggio dell’'umanista, conosciuto in tutto il mondo, Erasmo da
Rotterdam, Elogio della follia. Quando chiese al giudice istruttore
il motivo di quella proibizione piu che strana, quello gli rispose
con un gesto evasivo, senza fornirgli una spiegazione. Ferrer
parlo con grande affetto del suo coimputato José Nakens,
I’editore per molti anni di «El Motin» di Madrid, un vecchio
repubblicano, che Ferrer stimava molto per il suo carattere
sincero e i suoi principi cavallereschi. Nakens, disse, aveva
conquistato col suo atteggiamento virile di fronte al tribunale
il rispetto dei suoi giudici*.

* Mateo Morral, com’¢ noto, fece visita, poco dopo l'attentato fallito contro la
vita del re, a Nakens nella redazione della rivista; gli riferi ’accaduto e gli chiese
di indicargli un nascondiglio dove passare la notte. Nakens, che fino allora non
aveva avuto alcuna notizia dell’attentato e che non conosceva affatto I'autore né
le sue idee, fece entrare Morral in una stanza e usci alla ricerca di un nascondi-
glio per lui. Quando ritorno, dopo parecchio tempo, lo condusse in casa di un
amico, Bernardo Mata, che naturalmente non aveva alcuna idea della persona
che avrebbe dovuto ospitare. Morral vi trascorse la notte; il mattino seguente si
allontano da Madrid, travestito. Due giorni dopo attiro I’attenzione di una guar-
dia locale in un piccolo paese a quattordici miglia dalla capitale che gli intimo di
seguirlo al commissariato. Morral spar6 contro la guardia e poi contro se stesso.
Quando il presidente del tribunale chiese a Nakens perché non aveva av-
vertito la polizia di quella strana visita, pur avendone ogni possibilita, il
vecchio con sdegno evidente rispose: “Solo uno screanzato avrebbe man-
cato alla sacralita del diritto di asilo e avrebbe abusato delle fiducia di un per-
seguitato che gli ha affidato spontaneamente la sua vita”. Nakens fu con-
dannato a nove anni di carcere, ma fu rimesso in liberta poco dopo, perché
I’opinione pubblica riconobbe in lui un galantuomo e ne reclamo la liberazione.
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Cio che pit mi sorprese allora in Ferrer, fu la semplicita
delle sue parole e la maniera avvincente con cui esprimeva i
suoi pensieri. Ognuna delle sue parole trasudava uno spirito di
sincerita interiore, al quale era estranea qualsiasi affettazione.
Questo si vide soprattutto quando parlo della sua opera e delle
persone che gli erano piu vicine. Descrisse con entusiasmo
il suo nuovo progetto, la fondazione di un’universita libera
a Barcellona, anche se non gli sfuggiva che avrebbe dovuto
vincere grandi difficolta, in particolare nella scelta dei docenti,
ma credeva di riuscire a poco a poco a superare anche quegli
scogli. Riguardo alla situazione delle scuole esistenti, rispose
che vi andavano a lezione piu di ottomila allievi. Non e
molto difficile avere bambini per le scuole; molto piu arduo
¢ eliminare gli effetti controproducenti che spesso i bambini
ricevono nella casa paterna, soprattutto in famiglie dove i
genitori hanno una diversavisione dellavita. Per evitare questo,
si tenevano regolari riunioni di genitori e insegnanti, che si
erano dimostrate eccellenti. “Occorre innanzitutto sviluppare
esseri interi € non unicamente frammenti” disse sorridendo.
“Un cattolico intero € in genere sempre meglio che un mezzo
libero pensatore”.

Fu una serata molto piacevole e trascorsero parecchie ore
prima di deciderci infine ad interromperla e a congedarci.
Chi avrebbe potuto immaginare allora che quell’'uomo sin-
cero, animato da tali idee filantropiche, doveva concludere
cinque mesi dopo la sua vita laboriosa nei fossati del castello
di Montjuich?

L’insurrezione di luglio in Catalogna, che forni il pretesto al
governo spagnolo per eliminare Francisco Ferrer, merita pero
una particolare riflessione, costituendo il primo tentativo del
proletariato organizzato per mettere fine con una resmtenza
compatta ad una guerra iniziata in un modo infame. E vero
che quel tentativo fini con una sconfitta sanguinosa dei
lavoratori, ma il nuovo governo si vide comunque costretto
poco dopo a sospendere il richiamo dei riservisti e a conclude-
re ingloriosamente I’avventura africana.

I fatti del Marocco ebbero qualche tempo dopo una sin-

In qualsiasi altro paese, questo caso non sarebbe immaginabile. Ma in Spagna I'in-
violabilita del diritto di ospitalita ¢ insita nella coscienza popolare.
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golare ripercussione nella Commissione internazionale del-
I'Internazionale anarchica di Londra. Uno dei tre delegati
del comitato clandestino di Barcellona che aveva organizzato
lo sciopero generale, Miguel Moreno, era fuggito a Parigi
dopo la repressione dell’insurrezione e da la aveva mantenuto
i rapporti coi compagni catalani. A Parigi egli conobbe un
giovane compagno ebreo, Morris Shutz, che tempo prima era
stato espulso dall’Argentina a seguito della reazione generale
provocata dall’attentato di Radowitzky a Buenos Aires. Poco
dopo, Moreno invio Shutz a Barcellona con una lettera im-
portante, non volendo spedirla per posta. Ma Shutz fu arresta-
to alla frontiera spagnola e la lettera gli fu sequestrata. Tutti i
tentativi della polizia per fargli confessare per chi fosse quella
missiva, rimasero senza frutto. Dopo averlo trattenuto qualche
settimana e dopo avere tentato di ammorbidirlo con minacce,
dovettero infine rinunciare. Ma siccome Shutz era nato in
Russia, le autorita spagnole decisero di consegnarlo nelle
mani della polizia russa, per renderlo comunque inoffensivo.
E cosi quel giovane, nonostante le sue proteste, fu portato un
giorno su una nave che partiva per Odessa. La sua situazione
non era per nulla invidiabile, perché era chiaro che sarebbe
stato immediatamente arrestato al suo arrivo sul suolo russo
e sarebbe stato incarcerato a tempo indefinito oppure spedito
in Siberia.

Avendo la possibilita di muoversi liberamente sulla nave,
fece la conoscenza di alcuni operai spagnoli che andavano a
Marsiglia. In tal modo venne a sapere che la maggioranza di
loro apparteneva a Solidaridad Obrera e, non avendo nulla da
perdere ma tutto da guadagnare, si confido con loro e trovo
immediata solidarieta. Poco prima di attraccare nella citta
portuale francese, i suoi amici lo travestirono e Shutz riusci
a sbarcare a terra tra la massa degli altri passeggeri. La sua
fuga venne scoperta subito, ma trattandosi di un evidente
sequestro, le autorita francesi ritennero opportuno non fare
troppo chiasso sugli oscuri piani della polizia spagnola, in
quanto in quel periodo agitato quei metodi potevano rimettere
in agitazione I’opinione pubblica.

Poco dopo, Shutzarrivoa Londrae, poichéio non conoscevo
ilsuo caso, mirallegrai dellasuavisita, venendo asapere dalle sue
stesse labbra ulteriori particolari di quell’impresa avventurosa.
Shutz era allora giovanissimo, ma sveglio e sincero, cosa che me
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lo rese immediatamente simpatico. Non parlava molto bene
di Moreno, il che era del tutto comprensibile, anche se non
poté riconoscergli alcun malanimo. Disse anche che Moreno
si comportava con scarsa solidarieta coi profughi spagnoli a
Parigi, sebbene lui stesso fosse stato bene assistito.

Ne parlai con Malatesta e Schapiro, e siccome la nostra
Commissione aveva preso la decisione (ancor prima di quel
caso), di invitare Moreno a Londra per conoscere da lui nuovi
particolari sui fatti di luglio e le loro conseguenze, Malatesta
disse che in quel frangente bisognava concedere a Shutz la
possibilita di esporre il suo caso, per sentire che cosa avrebbe
risposto Moreno. Cosi fu fatto. A quellariunione convocammo,
oltre ai membri della Commissione, anche Siegfried Nacht e
qualche altro compagno. Dopo che Moreno ebbe fornito un
resoconto piuttosto particolareggiato dello svolgimento della
semana tragica di Barcellona, Shutz fu invitato alle deliberazioni
successive ed espose tutti i dettagli del suo viaggio e le sue
conseguenze.

Moreno rimase molto tranquillo, anche quando Shutz
gli rimprovero la sua presunta mancanza di solidarieta nei
confronti dei profughi spagnoli. Alla domanda riguardante la
lettera affidata a Shutz, rispose che, in effetti, conteneva cose di
grande importanza, ma erano state scritte in maniera tale che
solo un iniziato poteva comprendere di che cosa si trattasse
veramente. Se cosl non fosse stato, disse, di certo Shutz sarebbe
stato trattenuto e processato a causa del contenuto di quella
lettera. Quando gli fu chiesto perché avesse mandato Shutz in
Spagna, disse che si trattava di cosa urgene che non permetteva
dilazioni e poiché, a causa della reazione dominante, quasi
tutte le lettere venivano aperte o sottratte dalla polizia, aveva
ritenuto quella soluzione come la migliore. Che Shutz fosse
stato arrestato alla frontiera, era probabilmente dovuto alla
sua inesperienza.

Cosi si sarebbe conclusa probabilmente tutta la faccenda,
giacché nessuno poteva confutare le affermazioni di Moreno
e del resto contro di lui non esisteva il minimo sospetto, tanto
piu che i compagni spagnoli gli avevano affidato in quei giorni
burrascosi un incarico che non si da con leggerezza al primo
che capita. Ma quando Shutz lascio la riunione, Moreno
riprese il discorso, giudicando piuttosto negativamente Shutz
e insinuando che forse quello stava facendo il doppio gioco.
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Siccome Shutz era del tutto sconosciuto allora alla maggior
parte dei compagni, le parole di Moreno provocarono un
certo allarme e alcuni compagni, che erano stati invitati alla
riunione, ritennero che fosse necessaria una pubblica presa
di posizionie della Commissione allo scopo di evitare false
voci incontrollabili che potevano risultare fatali. Una simile
dichiarazione avrebbe naturalmente messo Shutz in una luce
molto sospetta e anche con la maggiore cautela si potevano
suscitare contro di lui dei sospetti in grado di rovinare la vita
ad una persona onesta. Quella sera non venne presa alcuna
decisione e si rimando tutto alla riunione successiva.

Quella faccenda continu6 a tormentarmi, perché molte
amare esperienze mi avevano dimostrato con quanta facilita
si potesse provocare una grave ingiustizia contro un uomo.
Qualche giorno dopo vidi Malatesta e ne parlammo di nuovo.
Errico era dell’opinione che Moreno, in ogni caso, avesse
commesso un’imprudenza inviando Shutz in Spagna con
quella lettera, perché in momenti cosi gravi la cosa piu sicura €
un messaggio verbale. Ma siccome a Barcellona non accaddero
incidenti che si potessero attribuire alla lettera, ammise che
doveva essere stata scritta davvero come aveva riferito Moreno e
che non aveva fornito riferimenti alla polizia. Malatesta giudico
quindi tutto il caso come una concatenazione di circostanze che
potevano destare un sospetto indefinito, ma che si potevano
spiegare molto facilmente nella loro connessione naturale. La
Commissione ritenne quindi opportuno non rendere alcuna
dichiarazione pubblica e ancor oggi ho la soddisfazione di
avere contribuito a una tale soluzione.

Ho conosciuto poi Shutz a fondo e ho trovato che la mia
prima impressione non mi aveva ingannato. Emigro poi negli
Stati Uniti e s’¢ sempre comportato da compagno onesto,
dedito alla sua causa, a cui presta tuttora i migliori servigi.
Poco dopo quell’episodio, Moreno ando in Argentina, dove
opero per un periodo nel movimento ma poi, che io sappia, ¢
del tutto scomparso.

Visto che qui si parla proprio di Spagna, non ¢ fuori posto
ricordare le mie conoscenze spagnole del periodo londinese.
Il mio nome divenne cosi noto nel corso degli anni nel
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movimento libertario di Spagna e dei paesi di lingua spagnola
d’America che io stesso me ne stupii spesso. Certo ¢ che quasi
tutte le mie opere maggiori e una gran quantita di scritti piu
brevi sono comparsi in spagnolo, tra cui alcuni che non sono
stati ancora stampati in tedesco. Il mio libro Nazionalismo e
cultura e queste Memorie sono uscite prima in spagnolo. Forse
lo si deve attribuire solo al caso, ma credo che abbia contribuito
anche un’affinita interna.

Tra i rifugiati politici che a quel tempo vivevano a Londra,
c’erano in proporzione pochi spagnoli. Mentre i tedeschi, i
francesi, gli italiani, i polacchi, i russi, i cechi, gli scandinavi,
gli ebrei, ecc. erano collegati in gruppi specifici, viceversa gli
spagnoli in Inghilterra non ebbero mai una organizzazione
propria. Soltanto quando giunse a Londra un gran numero
di profughi spagnoli a seguito dei terribili fatti di Montjuich
nel 1896, si formo temporaneamente un gruppo spagnolo, ma
scomparve subito allorché, pochi mesi dopo, la maggior parte
dei compagni poté rientrare in Spagna. Quasi tutti gli spagnoli
che arrivavano a Londra, tornavano in patria alla prima
occasione. Solo i compagni Tarrida del Marmol, Lorenzo Por-
tet e Vicente Garcia vissero molti anni in Inghilterra.

Tra gli immigrati spagnoli coi quali entrai in stretto contatto
allora, c’erano due personalita di grande rilievo: José Prat e
Tarrida del Marmol. Prat arrivo a Londra all’incirca cinque o
sei mesi prima dei fatti di Montjuich, ma rimase pochi mesi e
poi ritorno in Spagna. Essendo grande amico del mio vicino
spagnolo Vidal, non tardai a conoscerlo e lo vedevo quasi
ogni giorno. Prat, come Tarrida, era ingegnere di mestiere,
un uomo molto intelligente e colto e la conversazione con lui
mi procurava momenti deliziosi. Gia in precedenza seguivo
con una certa attenzione il movimento libertario spagnolo,
che allora era conosciuto da pochi, all’estero. Fu Prat che per
primo mi spinse ad uno studio approfondito della singolare
storia dell’anarchismo spagnolo, che s’era trasformato proprio
in quel paese in un vero movimento popolare. Probabilmente
non gli sfuggl che il mio interesse per il movimento
rivoluzionario del suo paese era in costante crescita, perché
da allora mi fece avere giornali spagnoli e brevi scritti, quando
dissi a Vidal che mi ero messo a studiare la lingua.

Attraverso Prat conobbi dapprimal’attivita e le iniziative di Pi
y Margall, di cui fino allora sapevo solo che era stato presidente
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della prima repubblica spagnola. Prat mi diede una copiadi La
reaccion y la revolucion, che mi introdusse per la prima volta alle
idee del grande federalista spagnolo, che rimane tuttora semi-
sconosciuto nella maggior parte dei paesi europei, anche se fu
senza dubbio uno degli uomini pit importanti del suo tempo,
che ebbe grandissima influenza nello sviluppo libertario del
suo paese.

S’¢ spesso attribuita la forte diffusione del movimento
anarchico in Spagna alle tremende persecuzioni della
monarchia liberale. Ma sebbene sia vero che tali persecuzioni
periodiche contro il movimento alla lunga non riuscirono a
sopprimerlo e di certo neppure tralasciarono di avere la loro
influenza sui metodi degli anarchici spagnoli, ¢ innegabile
tuttavia che lo sviluppo ideologico del movimento anarchico
fu determinato in primo luogo dall’influenza del federalismo,
le cui tradizioni hanno lasciato il loro segno sull’anarchismo
in Spagna. Certo ¢ che tutti i migliori combattenti, come
Anselmo Lorenzo, Fermin Salvochea, Ricardo Mella e qualche
altro, sono passati prima dalla scuola del federalismo.

José Prat aveva stretti contatti con Ricardo Mella, la mente
pitt notevole che abbia prodotto I’anarchismo spagnolo. A lui
devo il fatto di avere conosciuto gia allora molte delle opere
piu importanti di quello scrittore geniale, specialmente i suoi
brillanti contributi al primo e al secondo Certamen socialista, due
collezioni che contengono una serie dei migliori scritti di noti
compagni spagnoli. Assieme a Mella, Prat riuni poi il materiale
della tragica requisitoria La barbarie gubernamental en Esparia,
che contiene tutti i dettagli della tragedia di Montjuich e non
fu stampata a New York, come ¢ scritto per ragioni di sicurezza
in copertina, bensi a La Coruna nel 1897, clandestinamente e
durante la peggiore reazione di Spagna.

Prat fu per molti anni collaboratore assiduo dei piu
importanti periodici anarchici di Spagna, dove € morto poco
dopo lo scoppio della guerra civile.

Molto piu conosciuto all’estero, rispetto a José Prat, era
tuttavia F. Tarrida del Marmol, autore del libro in francese Les
Inquisiteurs d’Espagne, che a suo tempo ebbe ampia diffusione
e che assesto durissimi colpi al regime clericale spagnolo.
Tarrida era uno degli uomini piu insigni e straordinari che io
abbia incontrato nella mia vita. Di intelligenza superiore, di
sentimenti nobili e di contagiosa affabilita, era accolto ovunque

348



con piacere e godeva della assoluta simpatia di chiunque
entrasse in rapporto con lui. Era questa una cosa tanto piu
degna di nota in quanto Tarrida non apparteneva affatto a
quella specie di individui che per carattere accomodante si
conformano all’opinione altrui, per quieto vivere. Era un
pensatore chiaro ed originale, che sapeva sostenere abilmente
le proprie idee e che non esitava a farlo sempre, in qualsiasi
occasione. Gli era del tutto naturale, ma riconosceva I'identica
cosa in chiunque altro non condividesse le sue idee. Era
proprio questa tolleranza ad essere diventata in lui una seconda
natura e che faceva si che tutti gli volessero bene, per quanto
grandi fossero le divergenze. A lui si adattavano perfettamente
le celebri parole di Voltaire: “Non sono d’accordo con nessuna
delle tue parole, ma faro qualsiasi cosa perché nessuno possa
toglierti il diritto di esprimere le tue idee”.

Tarrida aveva anche una grande erudizione in tutti i
campi del radicalismo politico, che andavano molto oltre il
movimento anarchico e mantenne sempre legami strettissimi
con moltissimi repubblicani sinceri in patria, che lottavano
senza posa per l’abbattimento della monarchia clericale.
Queste svariate relazioni servirono molto a lui e al nostro
movimento, come nel caso di Montjuich e del moto di protesta
per Ferrer, ma anche in molte altre occasioni.

Avevo conosciuto Tarrida nel 1896. Era allora un uomo
di trentasei anni, ossia quasi dodici pitt di me. Ma rapporti
stretti tra di noi nacquero solo qualche anno dopo. Il
motivo fu principalmente il mio interesse per il movimento
spagnolo. Avevo incontrato Tarrida alcune volte a casa di
Malatesta e in altre occasioni e gli avevo chiesto dei ragguagli,
che probabilmente destarono il suo interesse verso di me,
finché un giorno mi invito ad andarlo a trovare. Da allora
ci vedemmo spesso e io gli dovetti molto, soprattutto perché
la sua disponibilita ad aiutarmi era illimitata e rispondeva a
tutte le mie richieste in un modo che mi imbarazzava, sapendo
quanto fosse occupato.

Come uomo, Tarrida aveva un carattere splendido, con
un umorismo imperturbabile e un eccellente dono della
conversazione, quasi inesauribile, perché i suoi vasti interessi e
le sue ricche esperienze gli permettevano di essere informato
a fondo su molte cose che potevano essere conosciute solo
dagli iniziati. Riteneva che la Spagna fosse alla vigilia di grandi
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avwenimenti politico-sociali, che potevano ritardare ancora
un po’, ma che si sarebbero realizzati ineluttabilmente. 11
requisito principale per un nuovo progresso sociale era una
profonda trasformazione politica, a cui prendessero parte le
grandi masse popolari, perché queste rivoluzioni non possono
mai essere compiute da una sola compagine. Ma il fatto che
in Spagna esistesse un forte movimento operaio e contadino,
temprato da grandi lotte e basato su radicate tradizioni liber-
tarie, avrebbe spinto una giovane democrazia molto oltre i
limiti delle esigenze puramente politiche creando cosi nuove
forme sociali di vita, assenti in questa dimensione in ogni altro
paese europeo.

Tarrida basava il suo giudizio soprattutto sul fatto che nei
moderni grandi Stati d’Europa la centralizzazione politica e
le aspirazioni imperialistiche verso I’estero avevano acquisito
gia una tale preponderanza che perfino il movimento operaio
era caduto, consapevolmente o meno, nella maggior parte dei
paesi, sotto I'influenza di quelle correnti politiche. La Spagna
pero aveva perduto la sua posizione di grande potenza politica
e militare da ormai molto tempo, cosa che ha continuato ad
avere la sua influenza sulla considerazione popolare. Inoltre, lo
spirito federalista aveva messo radici cosi profonde nel popolo
spagnolo, che una volta caduto 'ostacolo maggiore, ossia la
monarchia clericale, tutta la situazione avrebbe da sé costretto
a rivolgere la massima attenzione alle questioni sociali, tanto
piu che la soluzione del problema agrario aveva impegnato
per molti anni le migliori menti del paese ed era sentito come
necessita prevalente dalla popolazione agricola. In nessun
altro paese come in Spagna ¢ esistito un legame cosi stretto
tra proletariato industriale e i piccoli contadini e braccianti
agricoli, cosa dellamassima importanza per una trasformazione
sociale. Cio che finora era mancato al movimento operaio
spagnolo era la possibilita di esperienze costruttive, impedite
dalle reazioni periodiche che avevano costretto il proletariato
a concentrare le proprie forze nella difesa contro i tentativi
repressivi del governo. Ma Tarrida era fermamente convinto
che il proletariato spagnolo si sarebbe mostrato all’altezza
anche in questo frangente, quando la monarchia fosse caduta
e si fossero presentate ampie possibilita di mettere in pratica
lo spirito socialista.

Nei riguardi dell’anarchismo, Tarrida assunse una posi-
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zione particolare. La Spagna era, come ¢ noto, il paese in
cui le idee dell’anarchismo collettivista dell’epoca di Bakunin
e della prima Internazionale erano state mantenute per
pit tempo. La teoria dell’anarchismo comunista trovo nel
movimento spagnolo una grandissima diffusione solamente
qualche tempo dopo, rispetto a Francia, Italia e altri paesi.
Tarrida partecipo da protagonista alle lotte tra collettivisti e
comunisti nella seconda meta del decennio 1880-90 e ne trasse
alcune esperienze che ebbero il loro peso sulla sua posizione
successiva. Egli riteneva che le teorie da sole non bastano a
predeterminare le forme economiche del futuro. Credeva
piuttosto che con la dissoluzione della societa capitalistica
sarebbero comparse diverse fasi di transizione della vita
economica e che sarebbero sopravvissute meglio quelle che
superassero le prove pratiche e fossero abbastanza elastiche da
adattarsi alle nuove possibilita di sviluppo. Per questo motivo
si definiva semplicemente anarchico senza aggeltivi particolari ed
espresse la sua visione in una serie di interessanti articoli, in cui
sottolineava che una relativa sicurezza economica non ¢ affatto
garanzia per la liberta dell'uomo e della societa. Su questo
punto concordava ampiamente con le idee di Max Nettlau, di
cui fu intimo amico per molti anni.

Tarrida non aveva alcuna rigidita ideologica né credeva
in uno sviluppo obbligato degli avwvenimenti sociali. Ricordo
ancora una discussione in una cerchia ristretta, in cui erano
presenti anche Nettlau e Malatesta. In quell’occasione Tarrida
disse col suo solito sorriso cordiale: “Nella storia esistono solo
opportunita che si colgono o che si perdono. Nei confronti di
un’opportunita colta, nessuno ha nulla da dire, perché trova
la sua giustificazione in se stessa. Ma per le opportunita perse
si imbastiscono sempre teorie che servono da foglia di fico per
I’incapacita e la debolezza di volonta”.

Tarrida fu un attivo collaboratore di tutti i periodici e le
riviste del socialismo libertario in Spagna e scrisse spesso
anche corrispondenze per la stampa repubblicana del suo
paese. Assieme ad Anselmo Lorenzo, diresse I’eccellente
rivista «Acracia» (1886-88) di Barcellona, e Lorenzo, che gli
voleva un bene straordinario come amico e compagno, gli
dedico il primo volume della sua opera El Proletariado Militante.
Una volta Tarrida mi regalo la raccolta completa di quella
rivista, oggi tanto ricercata. Fu anche il primo a richiamare
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la mia attenzione sulle opere di Fernando Garrido, Joaquin
Costa e molti altri, che contengono una vera miniera di
materiali preziosi per la storia sociale spagnola e che mi hanno
notevolmente formato.

Nel suo paese, Tarrida dovette subire delle persecuzioni e
conobbe anche le celle di Montjuich. Aveva reso incalcolabili
servigial movimento spagnolo durante lasualunga permanenza
all’estero, cosa che nessun altro sarebbe stato in grado di fare,
a quei livelli. Non era solo uno scrittore di valore, ma anche
un oratore acuto ed appassionato, che sapeva esporre le sue
opinioni con abilita ed efficacia. Conosceva perfettamente
I'inglese, ma quando lo parlava si riconosceva immediatamente
che era spagnolo. Per il suo carattere vivace, non riusciva a
rimanere fermo quando parlava, ma percorreva il palco da un
estremo all’altro, cosa che provocava sempre una sensazione
di sorpresa nei flemmatici inglesi. Una volta ci riunimmo in
un piccolo gruppo per decidere i preparativi necessari per
un grande raduno internazionale di protesta € un compagno
propose una certa sala. Allora John Turner disse con pungente
umorismo inglese che la sala andava molto bene, ma che la
tribuna era troppo piccola per Tarrida.

Ma per quanto grandi fossero le qualita intellettuali di
Tarrida, i suoi aspetti puramente umani superavano tutti gli
altri. La sua profonda apertura alle opinioni altrui, 'intima
bonta di tutta la sua natura, la sua solidarieta permanente
e il calore interiore che trasmetteva, provocavano sempre
un grande effetto. Animava qualsiasi ambiente in cui fosse
presente e la sua naturale allegria allontanava ogni malumore.
Ci si sentiva spontaneamente attratti da lui e non gli si portava
alcun rancore, perché la sua profonda simpatia eliminava ogni
barrierainterpersonale. Malatesta disse cio che tutti provavamo
quando, nel necrologio che scrisse su «Freedom», affermo:

“Personalmente, non sono quasi mai stato della sua stessa
opinione e tuttavia siamo sempre stati ottimi amici. Si poteva
discutere con lui, ma non si poteva smettere di amarlo, perché
era innanzitutto una persona affettuosa e meritevole di affetto.
E dicendo questo, credo di rendergli il piu grande tributo che
si possa rendere ad un uomo”.

Tarrida fu spesso malato, negli ultimi anni della sua vita,
ma il suo carattere adorabile rimase sempre lo stesso. Mori
nel marzo 1915, a cinquantaquattro anni, rimpianto da tutti
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coloro che gli erano vicini. Io ero gia in prigione quando
giunse la notizia della sua morte, che mi comunico Malatesta.
Fu un duro colpo, perché sentii di avere perduto un amico e il
movimento perse un uomo insostituibile.

Tra i compagni spagnoli che conobbi a Londra, c’era
anche Pedro Vallina, allora ancora giovane, ma che oggi
fa parte dei veterani del movimento spagnolo. Era stato
espulso dalla Francia nel 1905 ed era giunto a Londra, dove
prosegui i suoi studi di medicina, interrotti dall’esilio. Il
nome di Vallina fu molto citato dalla stampa, per il grande
processo che le autorita francesi avevano intentato contro lui,
Malato, Harvey e Caussanel. I quattro erano accusati di avere
preparato un attentato contro Alfonso XIII in occasione della
sua visita a Parigi. Ma il processo fece emergere tante losche
macchinazioni della polizia francese e spagnola, che dovette
mandare assolti gli imputati, perché I'opinione pubblica in
Francia non simpatizzava col regime degli inquisitori spagnoli
fin dai giorni di Montjuich. Vallina era in strettissimi rapporti
col grande agitatore Fermin Salvochea, una delle personalita
pit romantiche dell’anarchismo spagnolo, a cui il celebre
scrittore Vicente Blasco Ibanez innalzo un monumento nella
suanovella La Bodega. Vallina ¢ oggi I'unico superstite tra i miei
vecchi amici spagnoli di Londra. Dopo la disfatta della guerra
civile spagnola, ando, come tanti altri, in esilio. Da anni vive
con la sua famiglia in Messico, dove opera come medico tra i
nativi e continua a servire il movimento.

Dal mio primo contatto coi compagni spagnoli, cin-
quant’anni fa, i miei rapporti col loro movimento non si sono
mai interrotti. Vi ho dedicato sempre la massima attenzione,
persuaso come sono che gli € ancora riservato in futuro un
grande ruolo. Avere potuto essere di qualche utilita per i miei
amici e compagni spagnoli, € una piacevole soddisfazione, per
la quale ringrazio la sorte.
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DIFFERENZE TRA IL MOVIMENTO EBRAICO
E GLI ALTRI MOVIMENTI DELL’EMIGRAZIONE

Fin dagli anni 1830-40, Londra ospito gruppi rivoluzionari
delle piu differenti nazionalita, che svolsero spesso, per molti
anni, nellaloro cerchia ristretta, una vivace attivita, rivolta quasi
senza eccezioni a soccorrere il movimento nei loro paesi di
origine, ma che per il resto avevano scarsissimi contatti con la
vitainglese. In un’epoca di grandi persecuzioni nel continente,
quando molti fuoriusciti erano spinti in Inghilterra, tali
associazioni acquisivano temporaneamente una maggiore o
minore prosperita, macheingenere duravafinché miglioravano
le condizioni nei rispettivi paesi e diminuiva sensibilmente il
numero dei perseguitati che si avvalevano del diritto d’asilo
inglese. Ogni volta che si produceva un simile cambiamento
in tali nazioni, si avvertiva un immediato depauperamento dei
corrispondenti gruppi di Londra. Le riunioni erano poco
frequentate ed offrivano scarsa attrazione, finché l'interesse
veniva rafforzato da altri avvenimenti e ravvivato da nuovi
immigrati. E il destino di tutti i movimenti di emigrazione, il
cui sviluppo dipende da fattori di diversa specie.

Quando io arrivai a Londra, nel 1895, esistevano numerosi
gruppi anarchici delle piu differenti nazionalita che, rafforzati
dalla reazione nel continente, svolgevano una vivace attivita.
Di tutti quei gruppi, dieci anni dopo ne rimanevano ben
pochi. I punti di riferimento per olandesi, scandinavi,
francesi, spagnoli e slavi del Sud erano scomparsi del tutto.
La maggior parte dei compagni francesi che avevano trovato
rifugio in Inghilterra dopo la promulgazione delle famose lois
scélerates (1893-94), erano ritornati in Francia, quando la fu
nuovamente possibile agire pubblicamente. Anche la maggior
parte dei compagni spagnoli che il caso di Montjuich aveva
spinto in Inghilterra, rientro in patria immediatamente dopo
la caduta del governo della repressione. Perfino il gruppo
dei cechi, che era stato attivo per molti anni e che dal 1884 al
1895 pubblico con cadenza irregolare una rivista, «Pomsta»,
destinata unicamente all’introduzione clandestina in Boemia,
non esisteva piu, perché molti dei suoi vecchi membri erano
emigrati in America o erano morti.

Nel periodo del maggiore incremento del movimento
ebraico (1903-1914), dei vecchi gruppi anarchici esistevano
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ancora nella zona occidentale di Londra solo il nucleo italiano,
raggruppato attorno alla persona di Malatesta, e il vecchio
Communistische Arbeiter-Bildungs-Verein dei tedeschi. Quel che
rimaneva ancora delle associazioni straniere, come i gruppi
russi, lettoni, ecc., erano tutte formazioni nuove che nacquero
piu tardi. Il fatto che il K.A.B.V., fondato nella prima meta del
decennio 1840-50 da fuoriusciti tedeschi, membri della Lega
comunista clandestina, si potesse mantenere ininterrottamente
fino allo scoppio della prima guerra mondiale, si doveva
attribuire principalmente alle infami condizioni politiche della
Germania. Le periodiche persecuzioni portavano sempre
nuovi profughi politici in Inghilterra, tra cui spesso uomini
di grandi capacita e di rara forza di volonta, come Weitling,
Marx, Engels, Liebknecht, Schapper, Willich, Most ed altri,
sicché non mancarono mai le forze per mantenere in piedi il
movimento.

Dopo la fallita rivoluzione del 1848-49, interi gruppi
di fuggitivi tedeschi giunsero a Londra e vi svolsero una
propaganda vivace che fu interrotta solo dalle innumerevoli
dispute interne e diminui sensibilmente solo alla fine del
decennio 1850-60. Seguirono poiidodici anni della legge contro
i socialisti in Germania e le leggi d’eccezione in Austria, a causa
delle quali furono sospinti a Londra Andreas Scheu, Most e
poi Trunk, Neve, Rinke, Peukert e molti altri. Anche quel
periodo provoco nel movimento tedesco gravi lotte intestine,
di cui abbiamo gia parlato, e che alla fine portarono ad un
esaurimento completo e a una lunga decadenza.

Le pesanti persecuzioni contro gli anarchici sul continente
nella prima meta del decennio 1890-1900 e le lotte dei
Giovani in Germania, dalle quali si sviluppo a poco a poco
il moderno movimento anarchico tedesco, restituirono alla
vecchia associazione di Londra un forte impulso e un nuovo
incremento; ma duro solo cinque o sei anni e poi decrebbe
nuovamente, come spesso era accaduto prima. Nella storia di
una organizzazione longeva come il vecchio K.A.B.V. si possono
meglio osservare le costanti oscillazioni a cui ¢ soggetto
inevitabilmente ogni movimento degli immigrati.

Nel periodo dal 1906 fino allo scoppio della prima
guerra mondiale, il Verein ebbe un breve e ultimo impulso e
poi scomparve completamente dopo un’esistenza di piu di
settant’anni. La causa immediata di quell’ultimo sprazzo fu
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un forte movimento di opposizione all’interno della seconda
sezione del K.A.B.V. Tale sezione, che conservava il nome
della vecchia associazione, si era scissa nel 1880 dalla vecchia
organizzazione, dopo che la grande maggioranza dei membri
si era dichiarata a favore delle idee di Johann Most, e da
allora costitul il nucleo del movimento socialdemocratico
tra i tedeschi di Londra. La maggior parte dei seguaci di
quella nuova opposizione era costituita da giovani arrivati da
Parigi a Londra dopo avere conosciuto in Francia i principi
del sindacalismo rivoluzionario. In questo senso furono poi
attivi nella seconda sezione del K.A.B.V. con grande scandalo
dei membri piu anziani, che ovviamente non avevano alcuna
simpatia per quella propaganda, da vecchi socialdemocratici
quali erano. Per questo motivo nelle assemblee dell’organismo
si giunse a violente discussioni e siccome I’opposizione
guadagnava visibilmente terreno, i vecchi membri alla fine
decisero un colpo di mano ed espulsero dall’organizzazione
ventitré sostenitori della tendenza rivoluzionaria. Gli esclusi
entrarono allora tutti nella prima sezione del K.A.B.V. Essendo
in buona parte giovani intelligenti che si trovavano gia vicini
al socialismo libertario, le nostre assemblee settimanali, a cui
io partecipavo sempreché me lo permettessero le circostanze,
ricevettero una spinta molto stimolante, come da tempo non
accadeva piu.

Questo rinnovamento del vecchio Verein fu favorito anche
dal fatto che, gia prima di quegli avwenimenti, nella seconda
sezione erano entrati alcuni compagni che avevano infuso
nuova vita al movimento tedesco con la loro attivita. Il primo
era Rudolf Grossman (Pierre Ramus), condannato a cinque
anni di carcere all’epoca del famoso sciopero dei tessitori
di Paterson, negli Stati Uniti, a causa di un discorso in una
riunione di scioperanti, assieme a William MacQueen, ma che
riusci a sfuggire alla sentenza. Grossman fu attivo per un po’ nel
K.A.B.V.,, ma poi ebbe violente discussioni coi vecchi membri,
che lo spinsero infine a lasciare il Verein e a fondare un suo
gruppo, che non divenne molto importante e poi scomparve
di nuovo, allorché Grossman trasferi la sua attivita a Vienna.

In un’epoca successiva arrivarono a Londra Albert Weisheit
e Siegfried Nacht. Il primo era uno dei propagandisti piu
attivi nel nuovo movimento anarchico tedesco, ma non poté
rimanervi in seguito alle continue persecuzioni della polizia.
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Un ottimo elemento per il movimento tedesco a Londra
fu Nacht, viennese di nascita. Questi era allora un giovane
ventiseienne con buone qualita e la conoscenza delle lingue,
che lo metteva in grado di seguire lo sviluppo del movimento
nei diversi paesi. Era gia stato a Londra nel 1902, ma solo per
breve tempo, ritornando poi a Parigi. Solo quando, nel 1906,
fu espulso dalla Francia, ritorno in Inghilterra dove rimase
stavolta per quattro anni e opero ininterrottamente a favore
del movimento in diversi gruppi linguistici.

Siegfried Nacht faceva I’elettrotecnico ed entro nel
movimento socialdemocratico quand’era studente a Vienna.
Nel 1900 partecipo come delegato del Partito socialista polacco
al Congresso socialista internazionale di Parigi, e appena qui
gli fu offerta un’opportunita lavorativa, vi si stabili e conobbe
allora il movimento anarchico e sindacalista, per cui le sue
convinzioni precedenti subirono un mutamento completo.

Quando stavolta Nacht arrivo a Londra, aveva raggiunto una
fama involontaria che rese popolare il suo nome sulla stampa
internazionale. Nell’estate del 1902 aveva accettato un ottimo
posto come capo elettricista a Saint-Malo, che lo occupava solo
per tre o quattro mesi all’anno, di modo che, nel frattempo,
poteva compiere lunghi viaggi. Colpito dallo sciopero generale
di Barcellona del 1902, decise I’anno seguente di fare un
viaggio a piedi per la Spagna per conoscere in prima persona
il movimento rivoluzionario di quel paese. Attraverso i Pirenei
e la piccola repubblica di Andorra, viaggiando da Toulouse a
Barcellona. Vi rimase un certo tempo, conobbe i compagni
spagnoli e prosegui, a zigzag, per Valencia, Saragozza, Madrid,
Alicante, Granata, Siviglia, Malaga, Cordoba, Jerez fino a
Cadice, dove incontro Fermin Salvochea.

Giunto infine, senza saperlo, nel maggio 1903, a Gibilterra,
fuinopinatamente arrestato e rinchiuso in carcere senza alcuna
motivazione. Seppe alla fine, con sua grande sorpresa, di essere
accusato di volere uccidere Eduardo VIII, allora in visita alla
rocca. Il caso sollevo molto clamore a livello internazionale
e fu ripreso da tutti i giornali, non senza osservazioni molto
velenose e ironiche sul grande fiuto della polizia inglese. In
Francia si costitui subito un movimento di protesta e anche
in Inghilterra nacque un comitato di cui facevano parte, tra
gli altri, anche Kropotkin, Herbert Spencer, Charles Dilke e
la contessa Carlisle, che manifestarono in maniera energica a
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favore di Nacht. La conclusione della storia fu che, sei settimane
dopo, il presunto regicida fu rimesso in liberta, perché la
polizia, nonostante ogni sforzo, non era stata capace di trovare
lo straccio di una prova per le sue grottesche accuse. Il capo
della polizia di Gibilterra ebbe comunque la sua decorazione,
evidentemente lo scopo di tutta quella farsa.

Cosi quell’incallito criminale poté finalmente proseguire il
suo viaggio. Da Gibilterra passo in Marocco e raggiunse a piedi
Tangeri, attraverso Orano, Argelia, Costantina, Biserta e Tunisi.
Da Ii ritorno via mare in Francia. Nacht ha narrato poi molto
vivacemente quel suo viaggio avventuroso e pieno di incidenti;
la sua descrizione ci emoziono profondamente e provoco in
particolare il riso del nostro comune amico Max Nettlau. In
altre peregrinazioni arrivo in Svizzera e nel nord Italia, ma
a Milano fu arrestato, espulso e condotto ammanettato alla
frontiera svizzera da tre carabinieri.

Nacht era allora collaboratore di un gran numero di riviste
anarchiche. Nel 1903 a Parigi pubblico, assieme a Pedro
Vallina, il periodico «L’Espagne inquisitoriale». Nel 1905
diresse a Bruck, per nove mesi, il giornale «Der Generalstreik»,
destinato ai minatori tedeschi di Boemia. Quello stesso anno a
Zurigo fondo, con suo fratello Max, il mensile «Der Weckruf>,
ma poi fu espulso dalla Svizzera e, dopo diversi vagabondaggi
e arresti, arrivo infine a Parigi. Li fu fermato poco prima del
primo maggio 1906 assieme a molti altri stranieri ed espulso
dalla Francia. Ritorno allora a Londra, dove fu attivo senza
posa nel movimento e vi diresse il mensile «Direkte Aktion»,
un supplemento del «Freien Arbeiter» di Berlino. Nel 1910
ando in Italia sotto falso nome, perché ne era stato espulso
in precedenza. Tramite Olivia Rosetti Agresti ebbe un posto
all’ Istituto internazionale di agricoltura di Roma. Vi lavoro fino al
1912, quando fu nuovamente espulso dall'ltalia a causa di un
singolare incidente, delle cui ripercussioni a Londra si dira piu
avanti. Emigro poi in America, dove vive tuttora ed ha svolto
per il movimento libertario un utile lavoro.

Siegfried Nacht ¢ autore di un grande numero di celebri
opuscoli di propaganda, la maggior parte dei quali usci
collo pseudonimo di Arnold Roller. Il suo scritto Der soziale
Generalstreik, che comparve dapprima a Londra nel 1902, ¢
stato tradotto in diciassette lingue ed ¢ stata una delle opere
piu diffuse della propaganda libertaria di quegli anni. Nel
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1903 scrisse ’opuscolo Direkte Aktion, pubblicato quello stesso
anno da Johann Most a New York. Nel 1907 usci a Berlino
il suo studio Blditter aus der Geschichte des spanischen Proletariats,
un’eccellente esposizione storica sintetica del movimento
libertario di Spagna, da cui i lettori tedeschi, che non
conoscevano altre lingue, ebbero modo di conoscere per la
prima volta la storia di quel movimento ricco di avvenimenti.
Nacht a Londra scrisse anche un opuscolo antimilitarista,
Soldaten-Brevier, che fu diffuso clandestinamente in Germania
e che era stato confezionato a questo scopo coi colori nero-
bianco-rosso e I'aquila imperiale germanica sulla copertina.

In America, Nacht scrisse per un gran numero di giornali in
inglese. Speciale menzione merita il suo denso saggio Fascism
and Communism in South America, per il quale utili gli furono
le esperienze personali che aveva raccolto nei suoi viaggi per
tutta I’America del Sud, il Messico e le Indie occidentali. Non
dobbiamo dimenticare il suo scritto 100 Questions to Communists,
pubblicato dal «New Leader».

Come molti dei giovani compagni tedeschi del K A.B.V.,
anche Nacht durante il suo soggiorno londinese ebbe stretti
rapporti col movimento operaio ebraico della zona orientale.
Non era un caso, perché il movimento ebraico, che aveva
allora raggiunto il suo massimo sviluppo, possedeva una
forza di attrazione irresistibile per i compagni inglesi e per i
militanti degli altri gruppi linguistici. Era I’'unico movimento
libertario d’Inghilterra che potesse raccogliere dasei a ottomila
persone nelle assemblee collettive e nelle altre manifestazioni
e che non solo disponeva di una grande impresa editoriale,
ma riusci a pubblicare per molti anni un settimanale e un
mensile, cosa che non era mai stato in grado di fare neppure il
movimento inglese. Era quindi naturale che molti compagni
inglesi e stranieri si vedessero di continuo coi compagni della
zona orientale. Cosl il nostro club era sempre frequentato da
numerosi compagni di tutte le nazionalita, che partecipavano
alle nostre riunioni sociali ed entravano ed uscivano dalla
nostra sede.

Il fatto che il movimento libertario tra il proletariato
ebraico raggiungesse tali dimensioni puo essere attribuito a
varie cause. Il numero degli immigrati ebrei era di gran lunga
superiore. Inoltre, la grande maggioranza degli immigrati dai
paesi orientali non penso mai di ritornare nella vecchia patria,
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che aveva abbandonato a causa delle condizioni insopportabili.
Molti partirono poi per altri paesi, ma in Russia, Polonia o
Romania ne tornarono molto pochi. Per questo erano costretti
ad adattarsi pit rapidamente al loro nuovo ambiente; anche le
circostanze stesse li obbligavano a cercare un miglioramento
delle loro condizioni di vita, cosa che potevano ottenere
soltanto con la creazione di propri sindacati, consoni alle
particolari modalita di lavoro del proletariato ebraico. Cosi
pero l'attivita degli anarchici ebrei ricevette una base molto
pitt ampia e si estese a sfere della vita culturale e pratica che
non erano alla portata dell’attivita degli anarchici di altre
nazionalita, in Inghilterra.

Quasi tutti i compagni stranieri, ad eccezione degli ebrei, si
iscrivevano ai sindacati inglesi e vi proponevano le loro lotte per
il pane quotidiano, mentre le loro organizzazioni specifiche si
occupavano solamente della propagandaideologica trala parte
pitt avanzata dei loro concittadini in Inghilterra e del soccorso
ai loro compagni rimasti in patria. Ma per gli anarchici ebrei
la situazione era del tutto diversa. Fu soprattutto la differenza
delle condizioni economiche e sociali di vita a dare alla loro
attivita un marchio peculiare e procuro un campo d’azione piu
ampio, assicurando al movimento un’esistenza piu solida. Il
movimento anarchico ebraico era fuso nel modo piu stretto con
la vita culturale e sociale della popolazione operaia e fecondo
costantemente tutte le basi della sua evoluzione. Lamolteplicita
delle sue aspirazioni ne fece un elemento essenziale di quello
sviluppo e impedi qualsiasi rigidita mentale, cosa che invece si
avverte tanto spesso nei movimenti dell’emigrazione.

La propaganda libertaria dei lavoratori delle altre nazio-
nalita a Londra partiva di solito da un determinato gruppo
e si limitava quasi esclusivamente alla capitale. Il movimento
ebraico invece disponeva a Londra di piu di diciassette gruppi
diversi, ognuno dei quali svolgeva un compito determinato
e tutti erano legati tra loro dal vincolo di una federazione e
si integravano reciprocamente nella loro attivita, lavorando
per lo stesso obiettivo. Inoltre, il movimento possedeva in
tutte le citta importanti del paese proprie organizzazioni, che
mantenevano uno stretto contatto coi compagni a Londra.
In tal modo si offriva a ciascuno la possibilita di svolgere il
compito che meglio corrispondeva alle sue intime inclinazioni
e di legarsi per propria scelta a coloro coi quali meglio poteva
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lavorare. Questo fu un grande vantaggio del movimento
ebraico rispetto a tutte le altre associazioni straniere e che
lo preservo dalla peste devastante dell’incesto, che diventa
tanto spesso una fatalita per i movimenti dell’emigrazione. Il
continuo contatto con la vita pratica lo immunizzava contro la
cristallizzazione dogmatica e gli dava una liberta interiore che
poteva solo essere vantaggiosa per il suo sviluppo intellettuale.

Anche se ilmovimento ebraico fu sensibilmente colpito dagli
espatri periodici di ottimi compagni, I'immigrazione dall’Est
portava a Londra sempre nuove forze, tanto che potemmo
rimpiazzare gli abbandoni, anche se non sempre ci fu facile.
Cosi, ad esempio, la partenza di David Isakowitz, che aveva
cosi bene operato come amministratore dell’ «Arbeiterfreund»
e della nostra casa editrice, fu una perdita notevole. Il suo
posto venne occupato per alcuni anni dal compagno Morris
Lenoble e nel 1910 dal giovane S. Linder, che, nonostante
I’eta, si comporto in modo eccellente e resse 'incarico con
accortezza e rettitudine esemplari fino al secondo anno della
prima guerra mondiale, allorché la rivista fu soppressa dal
governo inglese.

Linder era il beniamino del nostro movimento. Nato nel
1886 in una piccola localita della Galizia, arrivo a Londra a
quattordici anni. Come austriaco, aveva avuto una buona
istruzione scolastica elementare in tedesco e polacco e quindi
aveva qualche vantaggio rispetto alla maggior parte degli
immigrati ebrei, il che favori il suo sviluppo intellettuale. A
Londra fu presto attratto dal movimento rivoluzionario della
zona orientale, partecipo alle riunioni delle piu varie correnti
e lesse voracemente tutto cio che trovava come letteratura
socialista in tedesco, in polacco e in yiddish. Quando la nostra
rivista torno ad uscire, nel 1903, aderi al gruppo Arbeiterfreund
e partecipo attivamente al movimento sindacale. Fu segreta-
rio successivamente di diversi organismi di mestiere, senza
pretendere alcuna retribuzione per il suo impegno e fu
particolarmente attivo nella Antisubkontrakting-Union, che
lottava per I’abolizione del pagamento degli operai ausilia-
ri nell’industria dell’abbigliamento da parte degli operai
specializzati.

Linder fu poi collaboratore regolare dell’«Arbeiterfreund»
e scrisse tra I’altro recensioni degli spettacoli del Teatro ebraico,
quando questo raggiunse la sua massima fama sotto la brillante
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direzione dell’attore Moskovi¢. Linder era in gamba anche
come conferenziere, ma, nonostante i miei sforzi, non vi si
applico, mancandogli, a quanto pare, I'attitudine interiore.
Fu utile al movimento dal basso, per cosi dire, finché poi
decidemmo di affidargli I’amministrazione della nostra rivista
e non sbagliammo affatto nella scelta.

Negli anni della grande crescita, furono attirati nel nostro
movimento numerosi compagni giovani ed attivi. Tra loro
merita una menzione speciale il nostro amico Sam Dreen, che
ha dedicato molti anni di attivita instancabile ai nostri gruppi
e al movimento sindacale ebraico.

Fulasuaforzanumerica, la molteplicita delle sue aspirazioni
einnanzituttoilsuointerventoattivoin tuttelelotte economiche
dei lavoratori, a dare al movimento degli anarchici ebrei un
carattere speciale, che si distingueva in modo particolare da
tutti gli altri movimenti stranieri in Inghilterra. Solo cosi si
puo spiegare come riusci ad acquisire una tale ampiezza e a
mantenersi per interi decenni sulle sue posizioni come fattore
essenziale del movimento libertario internazionale, finché
poi cadde vittima della prima guerra mondiale, dopo che gli
vennero violentemente sottratte, con I’abolizione del diritto
d’asilo e le nuove proibizioni riguardanti I'immigrazione, le
radici stesse della sua esistenza.

IL CASO HOUNDSDITCH

Il 17 dicembre 1910 i giornali londinesi del mattino
pubblicarono la notizia di uno strano delitto avwenuto durante
la notte nella zona orientale della citta e che per qualche mese
provoco una grande eccitazione nell’opinione pubblica. Lo
scenario dei fatti era una stradina lunga e stretta, chiamata
Houndsditch, che univa Bishopsgate con Aldgate. All’incirca
tre settimane prima di quell’episodio, degli sconosciuti
avevano affittato una casa contigua ad una grande gioielleria,
allo scopo, come si scopri poi, di compiere una visita notturna
al proprietario. Non fu mai chiarito se la polizia avesse dei
sospetti e facesse precauzionalmente vigilare la casa, come
riferirono alcuni giornali. Secondo le notizie della stampa di
allora, i fatti si svolsero nel modo seguente: nella notte trail 16
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e il 17 dicembre, un piccolo commerciante ebreo, attardatosi
nel suo negozio, udi un rumore di perforazione che lo mise
in allarme. Informo la polizia, che subito arrivo sul posto.
Cinque poliziotti in compagnia di un agente in borghese si
diressero nella casa vicina per vedere che cosa succedeva.
Dopo avere suonato a lungo, finalmente la porta si apri, ma
appena varcarono la soglia furono accolti sulle scale da una
violenta sparatoria. Tre poliziotti furono colpiti e morirono
poco dopo, mentre gli altri due rimasero feriti pit o0 meno
seriamente. Solo I’agente in borghese, entrato per ultimo,
riusci a salvarsi.

Nel corso del conflitto a fuoco, uno dei malviventi fu ferito
dai suoi stessi compagni. Tutto quell’episodio incredibile
duro pochi minuti. In quel breve lasso di tempo rimasero a
terra cinque uomini, mentre I’altro si mise a correre in cerca
d’aiuto. I banditi approfittarono di quell’istante per fuggire
col compagno ferito. Forse non se ne sarebbe trovata mai pit
traccia, perché I'inaudita temerarieta che avevano dimostrato
i responsabili di quella sanguinosa tragedia faceva immaginare
che uomini di quella tempra non si sarebbero fatti prendere
facilmente e che avessero fatto i loro preparativi in modo tale
che la polizia avrebbe avuto difficolta a trovarli. L’aggressione
a sorpresa fece pero orientare la polizia, quella stessa notte, su
una pista precisa.

Sembra quasi incredibile che costoro potessero scomparire
all’improvwviso col compagno ferito senza lasciare tracce,
nonostante che lo scontro a fuoco avesse richiamato alcune
persone verso la casa e lo si puo forse spiegare solo col fatto che
quei disperati minacciarono e dispersero i curiosi con le loro
rivoltelle. Dovettero dapprima pensare di mettere al sicuro da
qualche parte il ferito prima di occuparsi di se stessi. Anche
questo appare incomprensibile, perché, come fu poi chiarito,
la ferita che quello aveva ricevuto era mortale. Che riuscisse
comunque a rimanere in piedi per un quarto d’ora, fu dovuto
solo alla sua costituzione erculea e ad una disperata forza di
volonta. Portarono dunque il ferito, delle cui condizioni reali
probabilmente non avevano idea, in Grove Street a casa di una
ragazza, che essi conoscevano di vista. Le raccontarono una
storia qualunque, le chiesero di occuparsi del ferito, ma di non
chiamare nessun medico e scomparvero subito dopo.

La povera giovane si trovo in una situazione disperata. Pur
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non conoscendo quanto accaduto, dovette pensare che quella
visita notturna non fosse del tutto normale. Si sforzo di aiutare
il ferito meglio che poté, ma le sue condizioni peggiorarono
sempre piu e alla fine lei chiese I'aiuto di un medico vicino.
Il dottore trovo il ferito gia agonizzante e naturalmente avviso
immediatamente la polizia che, quando giunse, lo trovo morto.
Il cadavere venne trasportato quella stessa notte al London
Hospital e la ragazza fu arrestata. Il giorno dopo i giornali
della sera riferirono che nella sua casa era stata rinvenuta
letteratura nichilista, il che faceva concludere che i delinquenti
di Houndsditch dovevano essere cercati tra i rivoluzionari
stranieri della zona orientale.

Nel contempo, la polizia fece pubblicare su tutti i giornali
la descrizione dei quattro uomini sospettati di quell’episodio
sanguinoso. La descrizione era piuttosto incompleta e faceva
pensare che i funzionari incaricati dell’investigazione avessero
riunito in tutta fretta cio che il caso gli aveva messo tra le mani.
Dico il caso, perché solo la circostanza che uno degli sparatori
fosse ferito a morte dai suoi stessi compagni e il suo cadavere
fosse rinvenuto poche ore dopo i fatti per la denuncia del
medico di Grove Street, mise rapidamente la polizia sulla
pista giusta. Gli indizi che gli agenti di Scotland Yard avevano
raccolto dalla ragazza e forse da qualcuno dei suoi conoscenti,
erano molto vaghi. Innanzitutto mancavano i nomi delle
persone sospette. Del morto non si sapeva chi fosse né dove
abitasse; ma se ne aveva almeno la fotografia, che fu pubblicata
dai giornali. Il secondo ricercato dalla polizia era chiamato
Peter the Painter (Pietro il pittore) e, da quanto si diceva di lui, si
poteva supporre che Scotland Yard lo considerasse il principale
colpevole. Per terzo fu menzionato un certo Friiz. Del quarto
degli indiziati non si riusci neppure a dare un soprannome € ci
si dovette accontentare di descrizioni del tutto imprecise.

Noi venimmo a sapere subito dell’arresto della ragazza e
potemmo verificare che era solita partecipare regolarmente
alle nostre riunioni settimanali e alle altre iniziative del nostro
club. Non la conoscevamo altro che col suo nome, Rosa, come
tanti altri che entravano ed uscivano dalla nostra sede. La
letteratura nichilista che era stata trovata a casa sua consisteva
in alcuni numeri dell’ «<Arbeiterfreund» e di «Germinal», un
paio di opuscoli e qualche rivista russa. Dagli amici che la
conoscevano da anni, sapemmo che Rosa lavorava nel ramo
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dell’abbigliamento e che si guadagnava onestamente il suo
misero sostentamento con quel lavoro. Come mai conoscesse
i responsabili della tragedia di Houndsditch, non fu mai
chiarito. E probabile che avesse fornito maggiori elementi agli
investigatori. Ma se cosi fu, la stampa non ne seppe nulla, o
perché la polizia non aveva informazioni o perché ritenne di
dovere mantenere il silenzio al riguardo. Non ¢ escluso che
Rosa avesse conosciuto quegli individui nel nostro circolo, dove
entravano liberamente centinaia di persone che seguivano le
nostre riunioni o nella sala di lettura della biblioteca. Tra gli
emigranti russi di quel tempo si facevano facilmente amicizie
di quel genere, senza che nessuno si peritasse di verificare con
chi aveva a che fare.

Da Rosa non si riusci poi a sapere alcunché di nuovo,
perché per lei quei terribili avvenimenti, di cui era di certo
del tutto innocente, erano stati una fatalita spaventosa. La sua
esperienza col ferito portatole a casa di notte, il suo arresto
del tutto imprevisto, I'indagine e tutto quanto vi era collegato,
erano troppo per lei. Perdette il suo equilibrio mentale, la sua
psiche comincio gradualmente a vacillare e alla fine dovette
essere internata in un manicomio, dove termino qualche
tempo dopo la sua giovane vita.

L’arresto di Rosa e soprattutto gli articoli dei giornali che
attribuivano i fatti di Houndsditch ai rivoluzionari stranieri
della zona orientale, non ci facevano prevedere nulla di
buono. In Inghilterra, stranamente, non si vedono in
generale di buon occhio gli stranieri, anche se il loro numero
¢ i relativamente minore che nella maggior parte degli altri
paesi dell’Europa occidentale. La circostanza che giornali
scandalistici come il «Daily Mail», I’«Evening News», il «Sun»,
ecc., tentassero subito di approfittare della cosa per accusare i
profughi politici, fece temere il peggio. L’Inghilterra era fino
ad allora I’'unico paese europeo che assicurasse ai perseguitati
politici un effettivo diritto d’asilo e che non li minacciasse
continuamente di espulsione, come era abitudine in Stati quali
Francia, Belgio, Svizzera e altri. La persecuzione sistematica
della stampa borghese poteva quindi portare facilmente a
convincere I'opinione pubblica che era il caso di sopprimere
del tutto quel prezioso diritto o perché fosse tanto limitato con
misure reazionarie che molti profughi non riuscissero a trovare
protezione. Riconoscemmo immediatamente il pericolo e
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attendemmo con grande preoccupazione il futuro.

Ma le cose andarono ancora peggio di come avevamo
supposto all’inizio. Il giorno dopo i fatti di Houndsditch mi
venne a trovare un compagno italiano e riferi che il giorno
prima Malatesta era stato arrestato a causa di quell’episodio,
ma che era stato rilasciato qualche ora dopo. La stampa non
ne aveva parlato, ma mi si rizzarono i capelli in testa quando
venni a conoscenza dei dettagli, che probabilmente in qualsiasi
altro paese avrebbero potuto risultare fatali per lui e per altri.
Andai quella stessa sera a trovare Errico e udii dalle sue labbra
tutto quanto avvenuto.

Dal 1907 Malatesta era solito frequentare il martedi sera
il nostro circolo per partecipare con Schapiro e con me alle
riunioni della Commissione internazionale. Terminato il nostro
lavoro, ci sedevamo assieme agli altri compagni per prendere
una tazza di te o di caffe e conversare. All’incirca quattro o
cinque mesi prima della fallita rapina di Houndsditch e delle
sue tragiche conseguenze, in una di tali occasioni si presento
a Malatesta un profugo lettone, che a volte assisteva alle nostre
riunioni con qualche suo connazionale e che utilizzava in
particolare la nostra sala di lettura per leggere i giornali russi.
Era conosciuto a molti come Muronzeff, ma nessuno sapeva
se fosse questo il suo vero nome. Allora non si attribuiva a
queste cose alcun valore, perché molti rifugiati russi ritenevano
necessario nascondere la loro identita all’estero, o perché
cio faceva parte delle abitudini cospirative del paese natale o
perché avevano intenzione di rientrare prima o poi in Russia e
non volevano per questo esporsi ad alcun rischio.

Muronzeff non poté parlare a Malatesta se non attraverso
un interprete, perché capiva solo il lettone, il russo e il
tedesco, mentre Malatesta non parlava che italiano, francese,
spagnolo e inglese. Qualche settimana dopo quel primo
incontro, il compagno Siegfried Nacht raccontd a Malatesta
che Muronzeff da un po’ di tempo lavorava ad un’invenzione,
ma non procedeva molto perché gli mancavano un luogo di
lavoro adeguato e gli attrezzi necessari. Nacht, se non sbaglio,
aveva conosciuto Muronzeff al Club polacco. Gli fu presentato
da amici come profugo russo, che aveva svolto un ruolo molto
attivo nella sua patria lettone, finché, dopo la sanguinosa
repressione del moto rivoluzionario nelle province del Baltico,
si vide infine costretto a fuggire all’estero. Nacht non sapeva
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altro, perché Muronzeff era una persona riservata che non
aveva alcun interesse a scoprire il velo steso sul suo passato.
Anche questa era una cosa naturale, perché tutti sapevano che
il movimento rivoluzionario in Russia doveva agire con grande
segretezza e cautela. Per questo non si parlava molto di queste
faccende, perché tutti sapevano che una parola sfuggita poteva
facilmente costituire un pericolo.

Malatesta aveva allora una piccola officina meccanica a
Islington e si guadagnava da vivere eseguendo piccoli lavori di
riparazione. Sempre pronto ad aiutare gli altri, si disse subito
disposto ad offrire a Muronzeff la sua officina e i suoi attrezzi.
Da allora Muronzeff andava quasi ogni settimana per un paio
d’ore da Malatesta per eseguire i suoi lavori. Poi, le sue visite
si fecero piu rade e spesso passavano intere settimane senza
che si facesse vedere. Un giorno ando da Malatesta con un
amico che parlava francese e gli disse, suo tramite, che aveva
deciso di rientrare in Russia, perché laggit poteva essere piu
utile che all’estero. Con quell’intenzione voleva portare un
piccolo saldatore ad ossigeno che in Russia era difficile da
trovare e chiese a Malatesta se sapeva dove e come comprarlo.
Malatesta, che non sospettava nulla di male e che, come piccolo
artigiano, era solito comprare tutti i materiali e gli attrezzi
necessari per il suo lavoro in un negozio inglese, gli diede il
proprio biglietto da visita e gli consiglio di acquistare in tale
negozio cio di cui aveva bisogno. Muronzeff fece ’acquisto e
non si fece piu vedere.

Questo accadeva qualche settimana prima dei fatti di
Houndsditch. Quando quella notte la polizia, dopo la fuga dei
banditi, procedette ad una perquisizione accurata, trovo un
mantice da ossigeno che quelli avevano dovuto abbandonare
nella loro fuga. Siccome ognuno di tali apparecchi € provvisto
di un numero, fu facile stabilire chi I’aveva acquistato. E poiché
Muronzeff s’era servito del biglietto da visita di Malatesta, la
polizia quella notte stessa riusci a ricostruire con facilita tutto
il concatenarsi delle cose.

Il mattino dopo quei fatti sanguinosi, mentre Malatesta
faceva colazione, comparvero all’improvviso a casa sua due
agenti che gli dissero che dovevano portarlo dall’ispettore di
Scotland Yard. Errico, che ancora non aveva letto i giornali e
quindi non aveva la minima idea di quanto accaduto quella
notte, si meraviglio molto, ovviamente, e chiese la ragione di
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quella convocazione, ma i due non poterono o non vollero
dargli alcun chiarimento. Quando usci per strada coi suoi
due accompagnatori, si accorse del grande dispiegamento di
polizia, che dovette naturalmente fargli sospettare che fosse
successo qualcosa di straordinario.

Giunti a Scotland Yard, Malatesta fu subito accompagnato
dall’ispettore, che lo ricevette con tono grave ma cortese €
gli disse che si vedeva nella necessita di mandarlo con alcuni
dei suoi uomini a Whitechapel, per stabilire I'identita di una
certa persona. Malatesta chiese chi fosse questa persona, ma
Iispettore rispose che lui stesso non lo sapeva e per questo era
ricorso al suo aiuto. Malatesta fu condotto insieme ai due agenti
al London Hospital, dove gli fu mostrato il cadavere dell’'uomo
trovato a Grove Street. Errico riconobbe immediatamente
Muronzeff. Alla domanda se conoscesse quell’'uomo, rispose
senza tentennamenti di si, cosa che gli fu tanto piu facile in
quanto non poteva pit nuocere al morto.

Ricondotto a Scotland Yard, dovette ripetere la sua
dichiarazione all’ispettore.  Quello che doveva dire del
resto non era molto, perché non conosceva il domicilio di
Muronzeff né alcunché di preciso su di lui. Terminato il primo
interrogatorio, I'ispettore gli porse un giornale del mattino, da
cui egli venne a conoscere per la prima volta la tragedia della
notte. Malatesta naturalmente rimase molto sorpreso e capi
allora perché era stato interrogato, anche se ancoranon trovava
la spiegazione della rapidita con cui la polizia era riuscita a
risalire al suo rapporto con Muronzeff. Dopo avere restituito
il giornale all’ispettore, costui lo fisso e disse che nella casa
che i malviventi avevano preso in affitto a Houndsditch era
stato rinvenuto un respiratore ad ossigeno comprato qualche
settimana prima a suo nome. Allora Malatesta capi che
Muronzeff I’aveva ingannato quando gli aveva detto che voleva
rientrare in Russia, mentre in realta aveva progetti ben diversi
e aveva abusato della sua fiducia in maniera spregevole.

Malatesta racconto quindi all’ispettore con parole chiare
e semplici tutto quanto avvenuto. Fu cosi convincente
che l'ispettore capi che se Malatesta avesse avuto il minimo
sospetto sulle vere intenzioni di Muronzeff, non sarebbe
stato certamente cosi stupido da dargli il suo biglietto da
visita per I'acquisto dell’apparecchio, che doveva mettere
immediatamente la polizia sulle sue tracce. Errico fu quindi
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rimesso subito in liberta, dopo che l'ispettore gli ebbe detto
di tenersi pronto a ripetere le sue dichiarazioni dinanzi al
tribunale. Il comportamento della polizia inglese in questo caso
fu dunque del tutto corretto. In qualunque altro paese, di certo,
la posizione politica di Malatesta sarebbe stata presa a pretesto
per coinvolgerlo in una faccenda con cui egli non aveva nulla
a che fare, ma che avrebbe potuto risultargli fatale. La storia
purtroppo conosce molti casi in cui il diritto € stato fuorviato
dai pregiudizi politici e dal cieco odio e in cui la cosiddetta
imparzialita delle leggi ¢ stata ridotta a semplice finzione.

Ma se allora non si poté rimproverare alla polizia di avere
ecceduto nelle sue funzioni, al contrario la stampa borghese
non s’impose alcun limite e si dedico a una persecuzione
selvaggia contro i profughi politici in generale e contro gli
anarchici in particolare, anche se fino ad oggi non s’¢ potuto
chiarire se i responsabili della tragedia di Houndsditch
appartenessero in generale a una determinata corrente
politica. Anche alcuni giornali dimenticarono le loro vecchie
tradizioni cosl completamente da suggerire una riforma del
diritto d’asilo, per impedire in futuro crimini del genere. Il
nostro circolo dovette vigilare parecchio per non offrirsi alla
stampa borghese come obiettivo delle voci piu assurde e piu
disparate. Il caso volle che poche settimane prima dei fatti
avessimo lasciato il club, non potendo piu affrontare le spese
e per questo stavamo cercando un locale pitt a buon mercato.
Proprio questa circostanza diede ai pennivendoli della stampa
borghese una magnifica scusa per fare riemergere nuovi
motivi di sospetto. Cosi, un azzeccagarbugli pieno di fantasia
scrisse sul «Daily Mail», un giornale che in genere teneva un
atteggiamento decente, che era molto significativo e che dava
adito ad ogni specie di sospetto il fatto che avessimo chiuso il
circolo proprio nel momento in cui i banditi avevano preso in
affitto la casa di Houndsditch.

E tuttavia quelle pesanti allusioni non furono le peggiori.
Ci furono giornali che non esitarono ad accusare il nostro
club di essere da molti anni il centro di una associazione
internazionale di cospiratori, che vi forgiava ogni genere di
loschi piani e a cui non avevano accesso i non iniziati che
non conoscevano la parola d’ordine segreta. Furono pubblicate
indiscrezioni anonime di presunti membri del vecchio circolo,
che affermavano che tutte le persone ricercate dalla polizia
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appartenevano al club e che Peter the Painter vi aveva tenuto
spesso delle conferenze sull’wtilizzo pratico di sostanze esplosive.
Non ¢ necessario dire che tutte quelle notizie assurde erano
inventate oimmaginarie. Glieditori di quei giornalilo sapevano
benissimo, ma gli interessava solo aizzare ’opinione pubblica
per i loro scopi e seguire la vecchia massima: Calunniate, che
qualcosa rimarra!

Eravamo del tutto impotenti contro tali eccessi, perché ogni
tentativo di controbattere pubblicamente a quelle voci falliva
per il fatto che nessuno di quei giornali aveva la decenza di
accogliere alcuna replica. Cosi, nel gennaio 1911, Schapiro e
Linder, gia segretari del nostro circolo, inviarono alla direzione
del «Daily Chronicle» una breve dichiarazione per respingere
le affermazioni fatte da quel giornale secondo cui Muronzeff,
Fritz e Peter the Painter erano stati membri del nostro club.
Quel chiarimento era del tutto oggettivo e in tutto occupava
solo dodici righe; ciononostante, la direzione non volle
adeguarsi a quel semplice dovere e ne rifiuto la pubblicazione.
Comparve poi sul numero di gennaio di «Freedom», con una
breve nota della redazione, sotto il titolo Gentlemen of the Press.
Naturalmente, Ii non poteva assolvere ad alcuno scopo.

Io stesso avevo pubblicato sull’«Arbeiterfreund» del 24
dicembre 1910 un articolo, Provocazioni contro gli anarchici, che
trattava del caso di Houndsditch ed esprimeva chiaramente e
semplicemente il nostro punto divista. Anche «Freedom» pub-
blico un articolo ponderato, La tragedia di Houndsditch, chi ¢
responsabile? Ma i nostri comunicati raggiungevano una cerchia
di lettori molto ristretta e non potevano fermare 1’ondata
di menzogne e di calunnie. I compagni del gruppo Freedom
pubblicarono poil’ottimo manifesto Houndsditch and Anarchism,
che ebbe una diffusione molto pitt ampia, ma che non poté
nemmeno esso controbattere alle sistematiche ingiurie della
stampa borghese. Si comprende in tali momenti che la famosa
liberta di stampa, in una societa come l’attuale, ¢ sottomessa
a restrizioni ben maggiori di quello che molti ammettono. La
costituzione puo, in effetti, assicurare teoricamente a tutti il
diritto alla libera espressione delle proprie opinioni, ma non
puo costringere i bugiardi a dire la verita o a ritirare le false
affermazioni di fronte allo stesso pubblico al quale sono state
fatte.

Neppure le interviste di noti anarchici con giornalisti di
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diversi giornali raggiunsero nella maggior parte dei casi il
loro scopo, perché furono riprodotte in maniera cosi alterata
da non potere causare reazioni. Il primo tentativo in tale
direzione fuI'incontro con Malatesta di un cronista di «<Evening
News», che voleva conoscere la sua opinione sull’anarchismo
in generale e in particolare la posizione degli anarchici di
fronte al furto individuale. Malatesta, che su quegli argomenti
si sforzava sempre di parlare con la massima chiarezza, diede
volentieri tutte le informazioni richieste. Ma quando poi vide
stampata la sua intervista, non riconobbe alcuna delle sue
stesse parole. Una protesta alla direzione non ottenne esito
alcuno e fu semplicemente ignorata. Malatesta condenso poi
le sue effettive opinioni in un articolo che mi invio e che fu
stampato sull’«Arbeiterfreund» del 27 gennaio 1911 col titolo
Capitalisti e ladri.

Qualche tempo dopo, un inviato del «Times» ando a casa
di Aleksandr Schapiro e gli chiese un’intervista nelle sue vesti
di segretario del nostro vecchio circolo. Schapiro accetto e
rispose puntualmente e senza riserve ad ogni domanda. Ma
quando l'intervista usci sul giornale, la sua dichiarazione era
stata tanto abbreviata che i punti pit importanti, a cui era
legato il tutto, erano irriconoscibili. La stessa cosa capito al
nostro compagno inglese Keell, direttore di «Freedom», con
un giornalista di «Star». Pertanto avevamo concordato tra di
noi di non rispondere a nessun giornalista, perché ci eravamo
persuasi dell’inutilita di quei tentativi.

Un giorno si presento a casa mia un redattore del «Morning
Post». Aveva una lettera di presentazione di un noto militante
sindacale inglese amico mio in cui mi chiedeva di rilasciare
un’intervista al giornalista. Il «<Morning Post» era un giornale
conservatore, scriveva, ma non scandalistico e quanto al
redattore che mi presentava, poteva solo dire che era una
persona onesta che non avrebbe tradito la mia fiducia. Non
sapevo davvero che fare. Quell’individuo mi diede in effetti
un senso di fiducia, ma non mi bastava. Gli dissi quindi,
francamente, che a causa delle pessime esperienze che avevano
fatto diversi amici miei con i giornalisti della stampa borghese,
avevamo concordato dinon concedere pitinterviste. Mirispose
che capiva perfettamente e che poteva assicurarmi solamente
che non mi avrebbe dato alcun motivo di rammarico. Gli
chiesi se poteva darmi la certezza che sarebbero state riportate
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testualmente sul giornale tutte le spiegazioni che gli avrei dato.
Mi disse che purtroppo non poteva promettermelo, perché
dipendeva dalla redazione se mantenere o cancellare parti del
suo articolo; cio che poteva promettermi, sostenne, era che
le mie dichiarazioni sarebbero apparse nel loro vero senso e
senza alterazioni.

La sua sincerita mi piacque e decisi di rischiare. All’inizio
mi fece delle domande su di me e le mie opinioni politiche
e sociali. Poi su quello che pensavo dei recenti avvenimenti.
Risposi ad ognuna delle sue domande cosi chiaramente da
escludere qualsiasi malinteso, cosa che mi riusci tanto pit facile
in quanto avevo gia esposto i punti decisivi nel mio articolo
dell’«Arbeiterfreund». Alla fine mi chiese che spiegazione
potevo dare del fatto che esistessero individui capaci di
compiere un’azione cosi orribile per un normale furto.
Perfino i peggiori criminali inglesi non avrebbero commesso
un triplice omicidio per un motivo del genere.

Quella era una domanda a cui mi ero preparato. Gli dissi
che comprendevo perfettamente che per lui e per molti altri
inglesi pareva inconcepibile un fatto cosl mostruoso. Per
comprendere esattamente un gesto simile, bisognava tenere
presente i crimini orribili che erano stati commessi in Russia
dalla vittoria della controrivoluzione negli ultimi cinque
anni e che si continuavano a commettere. La Russia sotto il
governo Stolypin si era tramutata in un inferno, i cui orrori
sono indescrivibili. Migliaia di esseri umani in tutte le parti
dell'impero, dissi, erano stati spietatamente uccisi, senza
la benché minima difesa legale. Nelle prigioni affollate si
torturavano i reclusi, per strappare loro confessioni che
potessero dare esca a nuovi fatti di sangue. In Lettonia erano
state giustiziate tremila persone, senza processo, per ordine
dei cosiddetti tribunali di guerra. La popolazione di intere
province era stata frustata in pubblico, donne, bambini e vecchi
compresi. Le loro abitazioni incendiate, a migliaia braccati
come bestie selvatiche e costretti a fuggire nei boschi. Il fatto
che gli esecutori del crimine di Houndsditch fossero lettoni,
secondo quanto comunicato dalla polizia, meritava quindi
un’attenzione particolare.

Per confermare i miei dati segnalai al mio interlocutore
lo scritto di Kropotkin, The Terror in Russia, pubblicato nel
1909 in Inghilterra su iniziativa del Comitato parlamentare
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russo, e in particolare 1’Appello al mondo civile, fatto stampare
nel 1906 all’estero dall’ Associazione della socialdemocrazia lettone,
per sensibilizzare la coscienza dell’'umanita contro gli orrori
del governo russo nelle province del Baltico, che un uomo
come Herbert Spencer aveva definito “la ribarbarizzazione
dell'umanita”.

Sotto un sistema cosi mostruoso, dissi, che schiavizza col
terrore sanguinario 160 milioni di esseri e che calpesta ogni
sentimento di umanita, non c’é¢ da meravigliarsi se € scomparso
il rispetto per la vita umana. Da uomini che sono abituati da
anni, per le piu crudeli persecuzioni, a non dare valore alla
propria vita, non ci si puo attendere che stimino di piu la vita
altrui. I colpevoli di questa situazione non sono solo lo zar e
il suo governo, ma anche tutti coloro che all’estero hanno
sostenuto con prestiti finanziari quel dominio del terrore e
hanno concesso allo zarismo la possibilita di rafforzarsi e di
estirpare i suoi avversari politici. Ad essiappartengono in primo
luogo i rappresentanti inglesi e francesi dell’alta finanza, che
non sono stati smossi nella loro coscienza neppure dall’appello
di un Tolstoj.

Le mie frasi provocarono un’impressione evidente nel
mio