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LONDRA

IL MOVIMENTO TEDESCO A LONDRA

Era una mattina malinconica, grigia, quando di buonora 
arrivai a Londra, una di quelle mattine che si vedono solo 
nella gigantesca città sul Tamigi e che mi fece capire subito 
la differenza tra Parigi e Londra.  In quei giorni, quando una 
nebbia umida e appiccicaticcia ottunde i sensi e gli occhi non 
ricevono altro che un’impressione cupa e torbida dell’ambiente 
intorno, ci si sente in un mondo spettrale.  Perfino il frastuono 
del gigantesco traffico stradale arriva smorzato, come avvolto 
nell’ovatta.  Gli esseri umani passano come ombre al crepuscolo.  
Tutto affonda in un grigiore triste e giallognolo che contagia 
tutti i sensi e ricade oppressivamente sull’animo.  Chi giunge a 
Londra in una di queste giornate, quando King Fog avvolge la 
città nel suo manto, non lo dimentica più. 

Non avevo comunicato agli amici quando sarei arrivato, sicché 
nessuno mi attendeva alla stazione.  Avendo parecchi bagagli, 
presi un hansom, una di quelle carrozze a due ruote che allora si 
vedevano solo in Inghilterra e che in una mezz’ora mi condusse 
a Wardour Street, dove abitava il mio amico Gundersen.  Questi 
mi salutò con allegra sorpresa e dopo avere chiacchierato un 
po’ c’incamminammo verso l’alloggio di Wilhelm Werner, che 
a quel tempo non era distante, in Cleveland Street.  Trovammo 
a casa tutta la famiglia e siccome nessuno mi aspettava, la gioia 
dell’incontro fu tanto maggiore.  Avevamo molto da raccontarci, 
da quando ci eravamo visti per l’ultima volta a Berlino. 

Werner aveva fatto venire la famiglia a Londra da appena 
qualche mese e lui stesso non s’era ancora abituato alle nuove 
condizioni.  Nonostante fosse uno dei migliori nel suo mestiere 
ed appartenesse dalla fine del suo apprendistato all’Associazione 
tedesca dei tipografi, non era ancora riuscito a trovare lavoro 
a Londra, dato che le misure protettrici del sindacato inglese 
dei tipografi impedivano quasi del tutto agli stranieri l’ingresso 
nel sindacato.  Werner in seguito si vide addirittura costretto 
ad accettare un lavoro fuori città, finché poi gli fu concesso 
di iscriversi al sindacato inglese.  In tal modo furono superate 
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tutte le difficoltà ed egli riuscì ad ottenere un buon impiego 
a Londra.  Per fortuna aveva un po’ di denaro, in quanto sua 
moglie, con l’aiuto di buoni amici, era riuscita a vendere la sua 
piccola tipografia di Berlino, in modo da potersi mantenere 
finché riuscì a trovare un impiego a Nottingham. 

Dopo pranzo andammo in cerca di un alloggio per me e 
ne trovammo subito uno passabile in Carburden Street, non 
distante dall’abitazione di Werner.  Quella sera andammo anche 
a Grafton Hall, il circolo ampio e ben sistemato del movimento 
tedesco a Londra, dove già nella mia prima visita rividi alcune 
vecchie conoscenze e feci amicizia con molti compagni nuovi. 

Il movimento tedesco nella capitale inglese era allora al 
massimo del suo vigore.  A causa delle persecuzioni di quel pe-
riodo sul continente, molti compagni di Svizzera, Belgio ed altri 
paesi erano finiti a Londra, e così il movimento aveva ricevuto 
un forte impulso.  Il circolo di Grafton Hall contava allora più 
di cinquecento soci paganti ed era frequentato da compagni di 
tutti i paesi.  I vecchi editori di «Autonomie» avevano abbando-
nato, qualche tempo dopo la soppressione della rivista, il loro 
circolo di Windmill Street ed erano rimasti, per così dire, senza 
un tetto, dato che le riunioni sociali si tenevano, allora come 
oggi, esclusivamente nei circoli. 

Contemporaneamente, gli aderenti alla prima sezione del 
Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein, composta principalmente 
da vecchi seguaci di Johann Most, da socialrivoluzionari e da 
qualche appartenente al movimento dei Giovani di Germania, 
stavano cercando da tempo un nuovo circolo, finché finalmen-
te riuscirono ad avere un magnifico locale in Grafton Street, a 
condizioni estremamente favorevoli, e a sistemarlo per il loro 
scopo.  La lunga lotta che negli anni sgretolò il movimento 
tedesco a Londra e che provocò tanta acredine a causa della 
tragica fine di John Neve e delle accuse contro Josef Peukert, 
s’era calmata a poco a poco, dopo che i personaggi più in vista 
di quel periodo, Victor Dave, Otto Rinke e lo stesso Peukert, 
avevano lasciato Londra.   Così accadde che le due tendenze 
avversarie un po’ alla volta si riavvicinarono e tutti gli altri vecchi 
autonomisti entrarono nel circolo di Grafton Hall. 

Il Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein (Associazione cultu-
rale degli operai comunisti) o K. A. B. V. , era la più antica di 
tutte le organizzazioni dei socialisti tedeschi all’estero.  Creato 
nel 1845 da esuli tedeschi, membri della clandestina Federa-
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zione comunista (Kommunistische Bund), da allora continuò a 
costituire il centro della propaganda comunista tra i tedeschi 
in Inghilterra, finché la prima guerra mondiale mise fine 
bruscamente a tale attività.  Fin dalla nascita contò tra i suoi 
membri un gran numero di personalità tra le più importanti 
del vecchio movimento socialista in Germania, come J. Moll, 
H. Bauer, K. Pfänder, W. Weitling, A. Willich, W. Schapper, F. 
Lessner, Karl Marx, Friedrich Engels, W. Liebknecht e altri, e 
subì varie trasformazioni.  Quando, nel 1850, si produsse una 
scissione nella Federazione comunista, la grande maggioranza 
del K. A. B. V.  aderì alla frazione Willich-Schapper ed espulse 
Marx, Engels e Liebknecht.  Successivamente, l’associazione or-
ganizzò una grande campagna a favore del giovane movimento 
socialdemocratico di Germania, fin quando, con la promulgazio-
ne della legge contro i socialisti, arrivò a Londra Johann Most 
che, su proposta dell’associazione, pubblicò, nel gennaio 1879, 
«Freiheit».  Questa all’inizio era una rivista socialdemocratica 
e tale si dichiarava, ma ben presto si orientò sempre più verso 
la corrente rivoluzionaria, a causa anche dell’irritante faziosità 
dei vecchi capi del partito in Germania.  Allorché Most venne 
espulso dal partito, nel 1880, durante il congresso clandestino 
della socialdemocrazia tedesca nel castello di Wyden, in Svizze-
ra, ci fu una scissione nel K. A. B. V.  La grande maggioranza si 
dichiarò a favore di Most e rimase in possesso dei beni dell’as-
sociazione, di cui la vecchia biblioteca sociale era la parte più 
preziosa.  I soci uscenti fondarono una nuova organizzazione 
che mantenne lo stesso nome, ma, per distinguersi dalla prece-
dente, venne chiamata seconda sezione, mentre gli appartenenti 
alla maggioranza da allora si definirono prima sezione. 

Questa prima sezione seguì passo dopo passo tutto il percorso 
di Most nel suo procedere verso l’anarchismo e rimase fedele 
alle sue concezioni libertarie fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale, allorché la maggior parte dei suoi membri 
venne arrestata e la sua attività s’interruppe.  Nel 1886, per 
dissidi interni, una piccola parte dei soci uscì dall’associazione 
e fondò il gruppo Autonomie, proseguendo la sua strada sotto la 
direzione spirituale di Peukert.  Ma già agli inizi del decennio 
1890-1900 erano andati talmente sbiadendo i motivi di quella 
scissione che si poteva ormai cogliere a stento una differenza 
tra le due tendenze.  Nel frattempo era arrivato a Londra un 
gran numero di nuovi compagni, che non capivano i termini 
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della vecchia disputa e quando l’«Autonomie» mise termine 
alle sue pubblicazioni nell’aprile del 1893, la scissione interna 
nel complesso rimase senza un perché. 

Anche il movimento dei Giovani in Germania trovò nel K. A. 
B. V.  un’eco vivace ed ebbe forti propugnatori soprattutto in 
Ferdinand Gilles e nel calzolaio Baetge, già sostenitore della op-
posizione a Magdeburgo.  Quando poi il movimento dei socialisti 
indipendenti in Germania, sotto l’influenza di Gustav Landauer, 
entrò completamente a far parte della corrente anarchica, e Carl 
Wildberger, Viktor Buhr ed altri si sforzarono invano di opporsi 
a quella manovra, anche nel K. A. B. V.  si fecero sentire tali 
dissensi.  I vecchi seguaci di Most si schierarono con Landauer, 
mentre Baetge e i suoi amici si dichiararono apertamente a fa-
vore di Wildberger.   In questa contrapposizione si arrivò a volte, 
nelle riunioni dell’associazione, a scontri violenti, in particolare 
quando Baetge e i suoi pochi alleati tentarono con ogni mezzo 
di impedire l’ingresso agli autonomisti, a favore dei quali si di-
chiarò in maniera decisa Wilhelm Werner.   Il risultato fu che il 
manipolo di indipendenti volse le spalle all’associazione e dopo 
qualche mese scomparve del tutto.   Questa era la situazione al 
mio arrivo a Londra. 

Il K. A. B. V.  godeva allora di un nuovo periodo di prospe-
rità e fu di grande utilità al giovane e perseguitato movimento 
in Germania ed Austria per gli aiuti abbondanti e continui 
attraverso cui i suoi membri cercarono di alleviare la dura lotta 
dei compagni in patria.  Le persecuzioni nel continente e in 
particolare nella stessa Germania portarono a Londra un gran 
numero di militanti, che non riuscivano però a mantenersi.  
L’associazione disponeva allora di almeno una mezza dozzina 
di buoni oratori, come Wilhelm Werner, Ferdinand Gilles, Fritz 
Krieger, Rudolf Lange, Karl Biller e qualche altro, di modo che 
le settimanali riunioni di discussione raggiungevano un livello 
culturale tale da esercitare una grande attrattiva per il pubblico.  
Siccome a tali incontri erano ammessi anche coloro che non 
erano soci, spesso vi affluivano socialisti di ogni tendenza, cosa 
che li rendeva ancor più vivaci e stimolanti. 

La nuova sede del circolo era indubbiamente il locale più 
bello che a Londra avessero mai avuto i rivoluzionari stranieri.  
Il pianterreno era composto da un ampio salone, dove si svol-
geva la vita sociale dell’associazione.  I compagni giovani che 
vivevano nei dintorni vi si riunivano quasi ogni sera, dato che la 
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maggior parte di loro cenava al circolo.  Il sabato, la domenica 
e i giorni festivi, la sala in genere era molto affollata, dato che 
quei giorni avevano occasione di visitare il circolo anche quei 
soci che abitavano altrove, nella città gigantesca.  Sul fondo si 
trovava la luminosa e confortevole sala di lettura dell’associa-
zione, dove era stata sistemata la vecchia biblioteca.  Al primo 
piano c’era un bel salone che poteva contenere comodamente 
cinquecento persone.  Questo spazio era utilizzato per grandi 
raduni e per le manifestazioni sociali del circolo e spesso veni-
va affittato anche da compagni francesi, italiani e di altri paesi 
per assemblee e feste.  Al secondo piano c’era un’altra sala più 
piccola con diversi ambienti annessi, dove si sbrigavano gli affari 
dell’associazione e si tenevano riunioni settimanali.  

Quando ritornai a Grafton Hall con Werner, il primo sabato 
dopo il mio arrivo, vi trovai molti vecchi amici di Parigi, che mi 
fecero una cordiale accoglienza.   Per la maggior parte erano 
vecchi iscritti alla Associazione dei socialisti indipendenti di Parigi, 
tra i quali Bernhard Kampffmeyer, Leopold Zack, W.  Niederle 
e Josef Tumar.   Gli ultimi tre erano stati espulsi dalla Francia 
in seguito all’attentato di Caserio e si erano diretti a Londra, 
dove, da bravi calzolai quali erano, avevano trovato subito un 
lavoro redditizio.   Quasi nessuno di loro si trovava a proprio agio 
nelle nuove condizioni e tutti provavano una forte nostalgia per 
Parigi.   Potei ben comprendere il loro stato d’animo, dato che 
all’inizio neanch’io mi sentivo meglio.  La differenza tra Londra 
e Parigi in realtà è talmente grande che non ci si poteva abitua-
re al nuovo ambiente se non con difficoltà.   Conobbi persone 
che non vi si abituarono mai.  Londra tuttavia è una città molto 
interessante, quando la si conosca più in profondità.  Ma non 
è cosa facile.  A Parigi di solito è decisiva la prima impressione, 
come era accaduto a me.  Ma Londra dev’essere scoperta a poco 
a poco e a volte occorrono anni. 

I rapporti stessi tra la popolazione inglese e gli immigrati 
sono del tutto diversi rispetto a Parigi.   In Francia è sempre 
relativamente facile per gli stranieri entrare nei circoli france-
si, in quanto possono farsi più o meno comprendere.  Ma in 
Inghilterra, e in particolare a Londra, l’accesso è più difficile e 
molti vi rimangono stranieri per tutta la vita.  Da molto tempo 
le diverse nazionalità vivevano in zone circoscritte della metro-
poli, dove rimanevano in genere tra di loro, parlavano la loro 
lingua e si dedicavano ad occupazioni particolari, per cui quasi 
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non erano costrette ad entrare in relazioni permanenti con la 
popolazione locale.  Questo spiega anche perché molti stranieri 
siano vissuti per lunghi anni a Londra senza imparare l’inglese, 
avendo vissuto e avuto a che fare sempre coi connazionali e 
senza avere incontrato inglesi se non incrociandoli per strada.  
Ho conosciuto francesi riparati a Londra dopo la sconfitta della 
Comune di Parigi e che in tutti quegli anni avevano imparato 
sì e no un paio di dozzine di parole inglesi e spesso neppure in 
maniera corretta.  Vivevano tutto il tempo tra i loro connazio-
nali, abitavano in casa di francesi e compravano il necessario 
in negozi francesi.  La cosa cambiò solamente dopo la prima 
guerra mondiale, quando venne soppresso il diritto d’asilo 
politico e l’immigrazione fu ostacolata dalla crisi economica in 
maniera tale che venne quasi del tutto azzerata.  Ma la seconda 
generazione che già era nata in Inghilterra, era inglese per 
legge e s’era talmente anglicizzata nella lingua, l’istruzione e 
l’adattamento completo alle condizioni del paese, che quasi 
non si distingueva dalla popolazione inglese.  

All’epoca del mio arrivo a Londra, era molto diverso.  L’intera 
zona della città in cui vivevo, che si stendeva oltre Oxford Stre-
et fino a Euston Road e da Tottenham Court fino a Cleveland 
Street, era abitata quasi esclusivamente da tedeschi, francesi, 
austriaci e svizzeri.  Persino per  strada si sentiva parlare francese 
e tedesco più spesso che inglese. 

Seppure l’impressione che avevo ricevuto da Londra non 
potesse assolutamente reggere il confronto con quella di Parigi, 
mi sentii tuttavia in certo modo ricompensato dalla vivace attività 
del movimento tedesco di quel tempo.  Soltanto gradualmente 
arrivai a capire che la maggior parte dei movimenti dell’emigra-
zione, anche nelle migliori circostanze, non può fare a meno 
di determinati circoli.  E poi, la vita di tali movimenti è sempre 
esposta ad ogni possibile influenza ed al flusso e riflusso, a se-
conda che siano favoriti o ostacolati dalle condizioni esterne.  La 
vita del circolo aveva anche alcuni aspetti sgradevoli, che potei 
verificare solo in seguito.  Per fare fronte alle spese piuttosto 
elevate di una sede come Grafton Hall, non si poteva operare 
un’eccessiva selezione dei soci.   Soltanto una piccola parte delle 
spese settimanali del circolo poteva essere coperta dalle quote 
degli iscritti.  Ci si vedeva pertanto costretti ad affittare spesso 
il salone ad ogni genere di persone, cosa che non era sempre 
piacevole.  Ma le entrate maggiori provenivano dal bar, ossia 
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dalla mescita di birra, vino e altre bevande.  A tale scopo il cir-
colo assunse un tale Steward, che per contratto doveva versare 
al circolo una data percentuale sulle sue entrate. 

Molti di coloro che erano soliti frequentare Grafton Hall, i 
cosiddetti simpatizzanti, avevano certamente una certa inclina-
zione per le idee rivoluzionarie, ma non manifestavano maggiore 
interesse per il movimento in quanto tale.  Sostenevano spesso il 
movimento con versamenti di denaro, ma di solito solo quando 
venivano sollecitati a farlo dai veri compagni.  Solitamente in-
tervenivano di rado alle riunioni settimanali; solo in particolari 
circostanze si poteva assistere ad una grande affluenza, ossia 
quando scoppiavano delle dispute interne, quasi inevitabili nella 
vita degli immigrati.  Ma a parte i vantaggi che il circolo offriva 
ai suoi membri ed amici, la sua attività principale si esauriva 
nella raccolta di regolari contribuzioni in denaro che venivano 
periodicamente inviate in Germania e in Austria, per alleviare 
le condizioni dei compagni in patria.  Ma perfino questa attività 
tanto utile e necessaria era dovuta allo zelo dei veri compagni 
legati corpo e anima al movimento. 

Il mio problema più impellente era naturalmente trovare un 
lavoro adeguato.  Per uno straniero era allora quasi impossibile 
trovare impiego nel mio settore.  Il sindacato inglese dei lega-
tori era uno dei migliori del paese e già allora aveva ottenuto la 
giornata di otto ore, ma uno straniero non aveva quasi nessuna 
possibilità di esservi ammesso.  Per entrarvi era necessario avere 
prima lavorato per tre mesi in una impresa che rispettasse le 
condizioni del sindacato, ma nella maggior parte delle aziende 
uno straniero non poteva essere assunto, se già non appar-
tenente al sindacato.  A Londra a quel tempo uno straniero 
aveva solo un modo per iscriversi al sindacato.  Tra le rare ditte 
importanti che non accettavano le condizioni sindacali, c’era 
la società Zehnsdorf.  Certo, aveva concesso ai suoi operai la 
giornata di otto ore, ma pagava gli apprendisti solo 28 scellini la 
settimana, mentre il salario minimo sindacale era di 36 scellini.  
Chi aveva la fortuna di avere un posto nella Zehnsdorf  poteva, 
dopo qualche anno, arrivare a guadagnare il salario minimo, e 
allora non gli si poteva rifiutare l’iscrizione al sindacato.  Così 
aveva fatto il mio amico Albin Rohmann e con lui forse un’altra 
mezza dozzina di uomini.  Ma erano rare eccezioni. 

Naturalmente, volli anch’io tentare la fortuna nella Zehn-
sdorf, ma il periodo non era favorevole e mi fecero solo inco-
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raggianti promesse per il futuro.  In tali circostanze, mi decisi 
a lavorare provvisoriamente per conto mio e, nutrendo ancora 
la speranza di riuscire a ritornare presto in Germania, non mi 
preoccupai molto del domani.  Per fortuna mi ero portato dietro 
i miei attrezzi da Parigi e non dovetti quindi affrontare grosse 
spese.  Nell’associazione c’era un libraio tedesco, che ogni setti-
mana mi forniva lavoro.  Mi avevano promesso lavoro anche due 
amici librai francesi.   Potevo poi contare su una certa clientela 
privata.  E così risolsi bene questo problema, che in un paese 
straniero è il più importante e attorno al quale gira tutto. 

Poco dopo il mio arrivo, venni nominato, su proposta di 
Werner e di Rohmann, bibliotecario del vecchio Verein, la cui 
biblioteca in tal modo riuscii a conoscere a fondo.  La vecchia 
e preziosa collezione, che contava qualche migliaio di volumi, 
si trovava in uno stato di abbandono totale, perché da anni era 
fuori uso, in quanto l’associazione non aveva più avuto una 
propria sede fino all’acquisto di Grafton Hall.  Qualche mese 
prima del mio arrivo, l’associazione aveva incaricato un certo 
Milo di rimettere in ordine la biblioteca e predisporne un ca-
talogo dettagliato.  Costui cominciò il suo lavoro escludendo 
all’incirca trecento libri francesi, destinati al macero e che allora 
giacevano pieni di polvere in un angolo, perché per fortuna 
non s’era ancora trovato nessuno che volesse portarli via.  Nel 
bel mezzo di quell’attività, accettò all’improvviso un impiego 
a Parigi e lasciò tutto come stava.  Questa era la ragione per 
cui fu affidata a me la sistemazione della vecchia biblioteca, 
compito che mi fece molto piacere ed al quale dedicai mesi del 
mio tempo libero.   

Dapprima controllai i libri che Milo aveva escluso in quan-
to superflui.  Il primo che mi capitò tra le mani era la Histoire 
de la conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf di Ph. Buonarroti, 
pubblicato nel 1828 a Bruxelles e già poco dopo la rivoluzione 
di luglio del 1830 era completamente esaurito.  Non riuscivo 
a credere ai miei occhi e riconobbi immediatamente l’incom-
petenza di chi mi aveva preceduto.  Tra i libri esclusi non si 
trovava un solo testo che si potesse dire inutile.  Tra essi c’erano 
addirittura molte rarità, come ad esempio una raccolta degli 
Almanachs del movimento icariano e un gran numero di libretti 
di Etienne Cabet, che riguardavano i suoi processi e i suoi sag-
gi coloniali, così come opere di D’Argenson, Leroux, Bazard, 
Thoré, Pecqueur, Vidal e una collezione rarissima di vecchi 
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scritti di propaganda dei comunisti francesi degli anni 1830-40 
e 1840-50, oggi introvabili.  Probabilmente il mio predecessore 
aveva tolto quei testi rari dalla biblioteca perché non conosceva 
il francese né la storia del movimento.   

La nuova catalogazione della vecchia biblioteca costituì per 
me un compito molto affascinante e mi diede molta soddisfa-
zione.  Si poteva così seguire tutto lo sviluppo interno del K. A. 
B. V.  La parte più antica della biblioteca comprendeva quasi 
solamente opere e riviste del socialismo autoritario, mentre 
sulle tendenze libertarie di quel tempo esisteva solo qualche 
libro.  Delle numerose opere di Proudhon e dei suoi adepti in 
Francia e Belgio non esisteva nulla; e non c’era un solo scritto 
di Bellegarrigue, di Coeurderoy, di Dejacque o dei mutualisti 
francesi posteriori.  Della ricca letteratura dei fourieristi si tro-
vavano solo pochi scritti minori, ma neppure uno dello stesso 
Fourier né di Considérant. 

Preponderante era naturalmente la vecchia letteratura del 
comunismo e del socialismo tedesco, mentre delle edizioni dei 
Giovani di Germania in Svizzera non c’era neanche uno scrit-
to.  In compenso c’erano tutte le prime edizioni di Wilhelm 
Weitling e una raccolta quasi completa degli scritti di August 
Becker, Sebastian Seiler, Andreas Dietsch, Ernst Dronke, The-
odor Oelkers, A. Weill, Moses Hess, dei due singolari “profeti” 
Albrecht e Georg Kuhlmann e di molti altri, i cui nomi sono oggi 
del tutto dimenticati.   Anche la letteratura francese e inglese 
dello stesso orientamento era piuttosto ben rappresentata.  In 
particolare, preziose erano le collezioni di vecchi giornali e 
riviste.  La biblioteca possedeva tutte le pubblicazioni periodi-
che edite da Weitling lungo gli anni in Svizzera, Germania e 
Stati Uniti: «Der Hilfruf der deutschen Jugend» (1841), «Die 
junge Generation» (1842-43), «Der Urwähler» (1848) e «Die 
Republik der Arbeiter» (1851-54).  C’era anche una collezione 
completa di «Gesellschaftsspiegel», pubblicato da Moses Hess 
nel 1845-46 ad Elberfeld; stessa cosa per «Deutschen Bürger-
buch» di Püttmann (Darmstadt e Mannheim, 1845-46), «Die 
Verbrüderung» di Stephan Born (Lipsia, 1848-50), «Die Revo-
lution»  di J.  Weydemeyer (New York, 1852) e tutta una serie di 
riviste di quel periodo.  Per lo studioso, quel prezioso materiale 
era una vera miniera ma, che io sappia, fu utilizzato a fondo 
solo da Max Nettlau. 

Naturalmente, delle edizioni di Marx ed Engels esistevano 
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quasi tutte le prime edizioni, eccetto la Sacra famiglia.  Una parte 
insolitamente pregiata della biblioteca era costituita dai proto-
colli scritti dell’associazione che risalivano alla prima metà del 
decennio 1840-50, ma che non furono continuati.  Del periodo 
dell’Internazionale non c’era altro che scritti e giornali che 
rappresentavano la tendenza del Consiglio generale, mentre 
dell’ala federalista non esisteva nulla. 

Già solamente la nuova ripartizione della biblioteca marcò 
una differenza notevole.  Emergeva chiaramente che, con la 
comparsa di Johann Most e con la scissione dell’associazione, si 
era prodotto un ribaltamento.  Da quel momento, nella biblio-
teca dell’associazione trovò posto anche la tendenza libertaria, 
seppure con più di una lacuna, che avrebbe facilmente potuto 
essere colmata se ci fosse stato qualcuno disponibile per met-
tere ordine, che si fosse dedicato a quel compito con zelo.   In 
particolare era deplorevole che in epoche successive si fosse 
abbandonata del tutto l’acquisizione di libri e riviste francesi e 
inglesi, tanto che della ricca letteratura dell’anarchismo fran-
cese c’era pochissimo.  La colpa di tale evidente negligenza era 
probabilmente da addebitare al fatto che il K. A. B. V. , nel corso 
della sua lunga esistenza, si vide costretto spesso a cambiare sede 
e a tenere la biblioteca impacchettata in casse presso qualche 
compagno di fiducia, in cantina o in soffitta, per mancanza di 
spazio, dove spesso è rimasta per anni inutilizzata.  È molto 
probabile che in quei traslochi sia andato perduto qualche libro 
prezioso e insostituibile*. 

* Io stesso potei osservare, anni dopo, come accadessero tali cose.  Quando, dopo 
lo scoppio della prima guerra mondiale, furono internati quasi tutti i compagni 
giovani del K. A. B. V. , la vecchia biblioteca fu portata nei locali dell’«Arbeiter-
freund» dei compagni ebrei nella zona orientale di Londra.  Ma già prima Otto 
Schreiber aveva preso in custodia una parte di libri preziosi, tra cui anche i vecchi 
e insostituibili protocolli dell’associazione.  Qualche mese dopo venne internato 
anche lui e morì un paio d’anni dopo nel campo di concentramento di Knockaloe 
sull’isola di Man.  Schreiber non era sposato e abitava da molti anni in casa di una 
vecchia inglese.  Finita la guerra, Hermann Stenzleit intraprese delle ricerche 
riguardo al materiale abbandonato, verificando che la padrona di Schreiber ave-
va traslocato tempo prima e forse era già morta, di modo che quelle parti della 
biblioteca non furono mai ritrovate.  Rudolf Crossmann (Pierre Ramus) giunse 
in seguito in visita a Londra e prese dalla biblioteca una ventina di libri molto 
preziosi, tra i quali anche le prime edizioni del Manifesto comunista, che si portò 
a Vienna e non restituì mai, nonostante tutti i solleciti di molti vecchi membri 
dell’associazione.  Poiché non era possibile pensare ad una ripresa del movimento 
tedesco in Inghilterra, i pochi vecchi compagni rimasti ancora a Londra decisero 
di cedere la biblioteca alla Freien Arbeiter Union e gliela spedirono a Berlino.  Fu 
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Nella mia attività di bibliotecario dell’associazione, riuscii 
a colmare qualche vuoto, anche se allora non era cosa facile e 
l’associazione fosse sempre soffocata dalle spese, di modo che 
non rimaneva quasi nulla per la biblioteca. 

Tra i membri del K. A. B. V.  c’era a quel tempo tutta una 
serie di personaggi interessanti, che poi conobbi meglio.  Una 
cerchia speciale era costituita dai vecchi autonomisti.   Avevo co-
nosciuto alcuni di loro nella mia prima visita a Londra e adesso 
avevo l’opportunità di conoscere gli altri.  Erano uomini buoni 
e sinceri che erano rimasti fedeli alla loro causa e, in qualunque 
maniera si voglia giudicare la loro attività precedente, nessuno 
poteva mettere in dubbio la sincerità delle loro convinzioni, 
conoscendoli meglio.  I vecchi componenti del gruppo Au-
tonomie erano stati ferocemente calunniati dai loro avversari 
socialdemocratici al tempo della legge contro i socialisti e più 
d’una volta trasparì sulla stampa socialista il sospetto che gli 
editori di «Autonomie» mantenessero rapporti segreti con la 
polizia politica di Berlino.  La sventurata guerra fratricida che 
per anni aveva diviso il movimento londinese, contribuì non 
poco ad alimentare quelle voci*. 

Che nel movimento londinese di quei giorni ci fossero anche 
ingerenze da parte di personaggi oscuri, non si può negare.  Nep-
pure il movimento socialdemocratico era immune da spie che 
s’erano introdotte nelle sue file, come è chiaramente dimostrato 
dalle numerose denuncie del «Sozialdemokrat».  Era quella 
un’epoca in cui il movimento socialista tedesco di entrambe le 
tendenze non poteva esistere se non nella clandestinità e la sua 
stampa e la sua letteratura dovevano essere introdotte di nascosto 
dall’estero, non essendo possibile altra maniera.  Ma non si può 
addossare ad un intero movimento la responsabilità di tali cose, 
se non si vuole compiere un’evidente iniquità.  La mia intimità 
coi vecchi componenti del gruppo mi convinse che in tutta quel-

una vera fortuna, perché durante la seconda guerra mondiale furono bombardati i 
locali dei compagni ebrei di Jubilee Street e tutto quello che c’era andò in fumo. 
Quando, poco dopo l’avvento al potere di Hitler, la situazione in Germania divenne 
sempre più pericolosa, ci fu appena il tempo per inviare la vecchia biblioteca del 
K. A. B. V.  ad Amsterdam, dove venne accolta nell’Istituto di Storia Sociale, che 
ricevette anche la ricca collezione di Max Nettlau. 

* Nel mio libro Johann Most: Das Leben eines Rebellen (Berlino, 1924; trad.  spagnola 
Buenos Aires, 1925), ho descritto questa disputa in ogni dettaglio, disponendo di 
abbondante materiale, e non ho avuto finora alcun motivo per modificare il mio 
giudizio. 
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la faccenda non c’era nulla di vero.  Tra tutti i vecchi autonomisti 
con cui entrai in contatto, non ce n’era uno solo della cui onestà 
politica si potesse dubitare.  Per la maggior parte erano anche 
persone apprezzabili e gradevoli sul piano personale, contro le 
quali non si poteva obiettare alcunché.  Erano lavoratori assolu-
tamente impegnati che vivevano onestamente ed erano sempre 
disposti a qualunque sacrificio per la loro causa.  Di alcuni di 
loro, come ad esempio di R.  Gundersen, una persona tra le più 
amabili e affascinanti che si possa immaginare, s’è già parlato 
nel primo volume di questi ricordi. 

Uno degli uomini più singolari di quella cerchia era R.  
Walhausen, un fornaio che si assunse l’incarico della direzione 
di «Autonomie» dopo che se n’era andato Peukert, anche se il 
suo nome non venne mai menzionato.  Negli anni, egli dedicò 
alla rivista il suo tempo libero, senza alcun compenso, e pur 
non essendo uno scrittore brillante, diede al movimento tutto 
quanto poté.  Walhausen era un uomo silenzioso, dal carattere 
piuttosto intransigente, come del resto era piuttosto comune 
nella maggior parte dei vecchi autonomisti, e si sforzava, con uno 
studio infaticabile, di ampliare le sue conoscenze; inoltre, era 
una persona d’immacolata rettitudine.  Quando lo conobbi, 
non stava molto bene: una grave malattia interna consumava 
prematuramente le sue forze, tanto che poteva lavorare solo con 
grande fatica.  Walhausen era piuttosto laconico e il suo stato 
d’animo depresso gli impediva di stringere amicizie.  Bisognava 
conoscerlo intimamente per arrivare al fondo del suo animo.  Ma 
l’intima purezza del suo carattere imponeva rispetto a chiunque 
lo conoscesse.  Sopportò il suo duro destino con compostezza 
stoica e, quando infine riconobbe che non gli rimaneva molto 
da vivere, mise volontariamente fine alla sua esistenza. 

Un buon amico di Walhausen era il suo collega di lavoro Karl 
Skoupin, un bravo compagno anziano che, per avere distribuito 
«Autonomie», dovette passare due anni e mezzo in prigione e, 
scontata la pena, ritornò a Londra, dove riprese immediatamen-
te il suo posto nel movimento.  Un elemento attivo era il calzolaio 
Friedrich Binger, che collaborò diligentemente ad «Autonomie» 
e scrisse l’opuscolo Anarchismus und Kommunismus, pubblicato 
anonimo  agli inizi del decennio 1890-1900.  Tra gli altri membri 
del vecchio gruppo c’erano anche i compagni Otto Schütz, Au-
gust Reeder e R.  Lieske, un fratello di Julius Lieske, quello che fu 
condannato a morte e giustiziato nel 1885, a causa dell’assassinio 
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del famigerato consigliere di polizia Rumpf a Francoforte, sulla 
base di sospetti infondati.  Occorre menzionare anche il sarto 
Ditmann, che godeva di grande considerazione nella cerchia dei 
suoi compagni, ma che spesso si perdeva in inutili disquisizioni 
che forse a qualcuno potevano sembrare profonde.  È certo che 
tra i vecchi autonomisti che ho conosciuto, forse con la sola ecce-
zione di Gundersen, non si trovava nessuno che si distinguesse 
per particolari doti intellettuali.  Da questo punto di vista, non 
potevano di certo misurarsi col giovane movimento anarchico 
di Germania, che si raccoglieva attorno a Gustav Landauer e ai 
suoi amici.  Ma erano, sicuramente, compagni buoni e sinceri, 
animati dai migliori propositi e la cui attività d’un tempo natu-
ralmente dev’essere valutata unicamente con il metro di quel 
periodo, se non si vuole essere ingiusti verso di loro. 

Tra i compagni che da molti anni svolgevano un’attività di-
namica nel K. A. B. V.  ricordiamo Hermann Stenzleit.  Fu uno 
dei primi a ricevere l’espulsione, quando venne promulgata la 
legge contro i socialisti a Berlino, e di conseguenza emigrò con 
la famiglia in Inghilterra.  A Berlino Stenzleit aveva conosciuto 
Johann Most, quando questi era redattore capo della «Berliner 
Freien Presse».  Quando anche Most, scontata una lunga con-
danna detentiva, fu espulso da Berlino e si diresse a Londra, 
immediatamente Stenzleit lo contattò, divenendo uno dei fon-
datori di «Freiheit».  Condivise l’intero percorso intellettuale 
di Most e, come lui, passò gradualmente dai socialdemocratici 
agli anarchici.  Nel corso della lotta interna del movimento 
londinese, Stenzleit fu sempre attivo e, per la precisione, dalla 
parte di Victor Dave, per poi tuttavia distanziarsene, senza per 
questo aderire agli autonomisti.  Fino al termine della sua vita 
rimase a stretto contatto col movimento tedesco e compì in anni 
successivi varie visite a Berlino.  Morì a Londra a 83 anni, poco 
dopo la salita al potere dei nazisti in Germania e rimase fedele 
alle proprie idee fino alla fine.   

Uno degli amici intimi di Stenzleit era Otto Schreifer, che 
arrivò a Londra molto più tardi, ma che apparteneva, ai miei 
tempi, ai membri più attivi del K. A. B. V.  Allo scoppio della pri-
ma guerra mondiale fu arrestato come me e molti altri e morì di 
polmonite in un campo di prigionieri tedeschi sull’isola di Man. 

Uno degli uomini più affascinanti tra i vecchi membri dell’as-
sociazione era il sarto Hase, un lavoratore molto in gamba e con 
un magnifico carattere, di cui presto divenni amico intimo.  Hase 
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veniva da Elperfeld e aveva aderito al movimento clandestino 
al tempo della legge contro i socialisti.  Agli inizi del decennio 
1880-90 aveva conosciuto nella sua città natale August Reinsdorf, 
che viveva allora sotto falso nome nella colonia di tessitori di 
Wuppertal e ivi concepì i primi progetti per la nota cospirazione 
di Niederwald, a causa della quale qualche anno dopo venne de-
capitato dall’ascia del boia.  Da lui Hase aveva ricevuto i primi 
rudimenti per il suo sviluppo libertario e, quando poi dovette 
fuggire a Londra, aderì immediatamente al movimento anarchi-
co e fu tra i sostenitori più attivi della vecchia associazione. 

Del K. A. B. V. faceva parte anche Ferdinand Gilles, che avevo 
conosciuto di passaggio a Bruxelles all’epoca del congresso so-
cialista della seconda Internazionale.   Gilles non era anarchico 
e fino alla sua morte rimase fedele alle dottrine del marxismo.  
Ma era in continuo dissenso con i vecchi capi della socialde-
mocrazia tedesca e difese fin dall’inizio la causa dei Giovani 
tedeschi.   Quando poi i cosiddetti indipendenti del K. A. B. V.  
se ne andarono, Gilles non li seguì, anche se intellettualmente 
era più vicino a loro che agli anarchici.  Ma dichiarò che poteva 
lavorare meglio con questi e continuò ad aderire all’associazio-
ne.  Gilles era giornalista di professione e più volte aveva lavorato 
a Londra come redattore di giornali socialisti, che non ebbero 
lunga vita.  Era un eccellente conferenziere e io ebbi con lui 
qualche scontro polemico, ma gli devo riconoscere una grande 
obiettività.  In lui però si avvertiva spesso un grande pessimismo, 
essendo ormai un uomo gravemente malato, e infatti morì circa 
una anno dopo il mio arrivo a Londra. 

Tra i nuovi membri dell’associazione arrivati a Londra poco 
prima di me, c’erano anche molte persone degne di nota, tra cui 
quello che sarebbe diventato mio cognato, Ernst Simmerling, e 
un fratello del famoso anarchico olandese Christian Cornelissen.  
Simmerling e Cornelissen erano stati espulsi dalla Svizzera a 
causa di una manifestazione politica dinanzi al consolato italiano 
di Zurigo, in protesta per i fatti sanguinosi di Sicilia.  Con loro, 
che come tanti altri compagni italiani e tedeschi furono oggetto 
di espulsione, era arrivato a Londra un certo Otto Wichers von 
Gogh.   Era l’autore dell’opuscolo Das proletarische Manifest, che 
uscì a Berlino nel 1893, ed ebbe molti rapporti coi circoli dei 
socialisti indipendenti di Zurigo.  Attore e giornalista di mestiere, 
tutto il suo comportamento aveva qualcosa di teatrale, che non lo 
rendeva particolarmente simpatico.  Wichers non era un cattivo 
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oratore e aveva avuto una buona istruzione.  Ma per natura era 
un avventuriero politico, che non prendeva nulla sul serio.  A 
seguito di alcuni avvenimenti molto sgradevoli, Werner lo prese 
di petto durante una seduta dell’associazione e poiché a poco 
a poco si era inimicato quasi tutti  e neppure il mite Bernhard 
Kampffmeyer voleva più saperne di lui, alla fine sparì dal nostro 
ambiente.  Poco dopo emigrò con la famiglia negli Stati Uniti, 
dove all’inizio venne accolto amichevolmente da Johann Most e 
scrisse per un certo periodo anche per «Freiheit».  Laggiù rivelò 
in breve che tipo di persona fosse e ogni legame con lui venne 
tagliato.  Scomparve quindi dal movimento e in seguito trovò 
la morte nel grande terremoto di San Francisco. 

Uno degli individui più straordinari che incontrai sulla mia 
strada era il fornaio Stephanus Fabianovi©, croato di origine 
e, a quel tempo, ancora giovane.  Fabianovi© non appartene-
va ad alcuna organizzazione, ma era sempre in contatto coi 
nostri circoli.  Era legato, in quel periodo, a Conrad Fröhlich, 
l’ex direttore del «Communist», di «Rache» e di altri giornali 
scandalistici di cui ho già parlato.  Fröhlich non godeva di buo-
na fama tra i compagni di Londra e mi sono sempre chiesto 
con stupore che cosa mai avesse potuto attirare verso di lui 
il giovane croato.  Forse soltanto il fatto che anche Fröhlich 
fosse a suo modo uno che cuoceva nel suo brodo e per questo 
ebbe su di lui una particolare forza di attrazione.  Quando nel 
1895 Fröhlich pubblicò la «Londoner Arbeiter Zeitung», che 
si distinse alquanto dalle sue precedenti esperienze, senza per 
questo avere grande interesse, Fabianovi©, che aveva un buon 
impiego, sacrificò la maggior parte del suo salario per la stampa 
del giornale, finché poi emigrò in America e la pubblicazione 
di Fröhlich scomparve senza rimpianti. 

Fabianovi©, che quasi non aveva avuto alcuna istruzione sco-
lastica, era una mente filosoficamente organizzata, che celava 
più di un’aspirazione che non giunse mai a maturità.  Era sem-
pre alla ricerca di nuovi stimoli culturali e, quando lo conobbi, 
s’era già messo a studiare Nietzsche, che per lui possedeva una 
singolare forza di attrazione e che interpretava a suo modo.  
Anche se voleva passare sempre per un individualista della più 
bell’acqua, era, per tutto il suo carattere, un comunista nato, 
nel senso migliore della parola, perché la sua generosità e la sua 
abnegazione erano, in effetti, senza limiti.  In seguito ho scam-
biato corrispondenza con lui, come fece anche Max Nettlau, e 
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LOUISE MICHEL  ERRICO MALATESTA  PIETRO GORI

Frequentavano allora Grafton Hall anche molti famosi 
compagni italiani e francesi.  Alcuni di loro vivevano da ormai 
molti anni a Londra; altri si trovavano in Inghilterra di passag-
gio a causa delle crescenti persecuzioni nel continente, per 
rientrare nuovamente nel paese natale dopo una permanenza 
più o meno lunga.  Fu lì che incontrai per la prima volta anche 
Louise Michel, l’instancabile combattente, il cui ruolo eroico 
all’epoca dei comunardi parigini mi era ben noto.  La conobbi a 
Grafton Hall durante una riunione internazionale dedicata alla 
Comune, in cui venni designato per tradurre il suo discorso in 
tedesco.  Quando poco dopo mi trasferii a Charlotte Street, ebbi 

gli sono rimasto sempre legato d’amicizia, perché in quell’uomo 
eccentrico, che possedeva una vita interiore tanto ricca, viveva 
un’anima pura, infantile, cui non facevano velo neppure le 
più stravaganti bizzarrie.  Aveva viaggiato molto, nella sua vita 
avventurosa: percorse a piedi gli Stati Uniti e il Canada, fu in 
Messico, in Australia e in Nuova Zelanda, un eterno cercatore 
che sperimentò tutte le amarezze dell’esistenza, ma che seppe 
organizzare la propria vita a suo modo e non sbagliò mai, anche 
se non sempre ebbe successo.  Quando lo rividi a Los Angeles 
trent’anni dopo, era un uomo maturo con molte esperienze, 
ma che nella sua essenza non era per nulla cambiato.  Era sem-
pre alla ricerca di qualcosa, come all’epoca della sua gioventù.  
Viveva allora con la sua ottima compagna Minnie ed era grande 
amico del nostro vecchio Alfred Sanftleben, nel quale riconobbe 
a ragione un’anima gemella. 

Fabianovi© morì alla fine del decennio 1930-40, a Los Angeles.  
Aveva l’abitudine di trascrivere i suoi pensieri e le sue esperienze, 
da cui nacquero nel corso della sua vita diversi libretti, come Zwei 
Menschen und ihre Glückseligkeit e As I see Nietzsche, che danno una 
sensazione di foresta vergine, ma nei quali, nonostante tutto, si 
riesce a seguire il percorso di una vita singolare. 

Molti dei vecchi amici del mio primo periodo londinese non 
ci sono più.  Il bosco si va diradando.  Solo i ricordi continuano 
a fare il loro giro silenzioso su più d’una tomba remota. 
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spesso contatti con lei, dato che viveva allora con la sua amica 
Charlotte Vauwelle in Whitfield Street, a pochi minuti dal mio 
nuovo domicilio.  Quando ci andai per la prima volta, trovai le 
due donne in una stanza angusta, piuttosto buia, che serviva 
loro da alloggio.  Louise aveva allora 66 anni.  I capelli canuti, 
dalla sua figura piuttosto curva si poteva capire che gli anni le 
pesavano.  Ma mentalmente era di una freschezza stupenda e 
conservò fino alla morte la sua indomabile energia, nonostante 
le frequenti malattie. 

Quella donna straordinaria, la cui immagine fu spesso ridi-
colizzata sulla stampa reazionaria fino a renderla irriconoscibile 
e che in tutto il mondo veniva ingiuriata come petroleuse, era in 
realtà una persona di indescrivibile generosità e d’una purezza 
di convinzioni che si trovano solo nelle personalità superiori.  
Questo è certamente il giudizio unanime di tutti coloro che 
ebbero la rara fortuna di entrare in relazione con lei.  La sua 
audacia innata, che non indietreggiava dinanzi ad alcun peri-
colo e che era sempre disposta a dare la vita e la libertà per le 
sue idee, non era affatto il risultato di una singolare durezza 
d’animo, bensì la conseguenza naturale di un amore umano 
profondamente radicato, che non cedette mai allorché venne 
messo alla prova. 

Louise Michel aveva il carattere di un apostolo, così profon-
damente persuasa della giustezza della sua causa da non riuscire 
ad adattarsi alle meschine richieste dell’autorità.  Quando nel 
dicembre del 1871 comparve dinanzi al tribunale di Versailles, 
gettò coraggiosamente in faccia ai suoi giudici queste parole: 
“Poiché pare che ogni cuore che palpita per la libertà non abbia 
diritto ad altro che ad un pezzetto di piombo, anche io ne esigo 
una parte.  Se mi lascerete in vita, non smetterò di domandare 
vendetta e di mettere alla gogna i vigliacchi assassini dei miei 
fratelli!” Ha mantenuto il giuramento.  Quando, dopo dieci 
anni di permanenza nella colonia penale di Nuova Caledonia, 
ritornò in Francia a seguito dell’amnistia generale, si gettò a 
capofitto nel movimento rivoluzionario.  Era divenuta anarchica, 
perché nei lunghi anni di prigionia aveva avuto occasione di 
riflettere sulle inevitabili conseguenze delle aspirazioni politiche 
al potere.  “Riconobbi che ogni potere, di qualunque tipo sia, 
deve rivelarsi una maledizione” disse, “per questo mi dichiaro 
a favore dell’anarchismo”. 

Quando nel 1883 ci fu sull’Esplanade des Invalides di Parigi 
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la famosa dimostrazione della fame, nel corso della quale i disoccu-
pati saccheggiarono alcuni forni delle strade adiacenti, Louise, 
assieme ad Emile Pouget, era tra gli organizzatori.  Anche se i 
disordini non avevano nulla a che vedere con la vera dimostra-
zione e furono opera di individui a cui la polizia aveva impedito 
l’accesso all’Esplanade e quindi si erano radunati nelle strade 
circostanti dove ebbero luogo i saccheggi, Pouget fu condan-
nato a otto anni di prigione e Louise a sei, condanna dovuta 
al suo ardito comportamento in tribunale.  Mentre Louise era 
in carcere, morì la sua vecchia madre che amava teneramen-
te.  La vecchia donna non era riuscita a superare quel nuovo 
colpo della sorte e fu colta dalla morte nel secondo anno della 
prigionia di Louise. 

Louise uscì in libertà senza pentimenti e senza disillusioni 
e continuò con tranquilla naturalezza la sua attività, che non 
cambiò minimamente.  Mentre nel gennaio 1888 stava parlando 
in un grande raduno popolare a Le Havre, un povero fanatico, 
aizzato da un prete, le sparò addosso alcuni colpi provocando-
le due ferite pericolose al collo e dietro l’orecchio.  Anche in 
questo caso Louise dimostrò la sua grandezza d’animo, facendo 
di tutto per strappare alle grinfie della legge il povero diavolo 
che aveva voluto assassinarla. 

Appena guarita, Louise rientrò immediatamente nella lotta.  
Finché le autorità, che da tempo avevano capito che con quel-
la donna coraggiosa non c’era nulla da fare e temendo il suo 
straordinario radicamento nel popolo, concepirono il perfido 
piano di rinchiuderla in manicomio, per renderla in tal modo 
innocua.  Erano già stati fatti tutti i passi per l’esecuzione di 
quel piano infame quando un alto funzionario, di nome Roger, 
la cui coscienza non s’era del tutto arrugginita, fece avvertire 
in tempo Louise della sorte che l’attendeva.  Così ella ebbe il 
tempo di fuggire in Inghilterra.  Questo è il motivo per il quale 
dovette allora vivere lunghi anni in esilio, finché poi poté rien-
trare in Francia. 

Quando la conobbi, Louise viveva in condizioni molto pre-
carie, come aveva vissuto per tutta la vita.  Tuttavia, era sempre 
pronta a condividere il poco che aveva con gli altri, che riteneva 
fossero ancor più poveri.  Indossava sempre lo stesso vestito nero 
molto logoro e lo stesso cappello sformato, ma era per natura 
così modesta da sapersi adattare a qualsiasi situazione.  Gli amici 
le regalavano di tanto in tanto abiti nuovi, ma lei li cedeva ad 
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altri e conservava solo ciò di cui aveva assoluto bisogno.  Un 
compagno francese una volta le aveva donato un bel cappotto 
che aveva confezionato per lei, dato che quello che indossava 
era tanto consumato che non poteva proteggerla contro l’umido 
inverno londinese.  Per qualche settimana avemmo il piacere di 
ammirare Louise col suo nuovo e bel cappotto, allorché d’un 
tratto ricomparve col suo vecchio indumento.  Da quanto si 
poté sapere poi, una notte, rientrando a casa, una mendicante 
cenciosa le aveva chiesto l’elemosina.  Allora lei le aveva regalato 
il magnifico e caldo cappotto che il compagno Duprat aveva 
realizzato per lei e tornò a indossare quello vecchio, che aveva 
accuratamente conservato.  Non era contenta finché aveva 
qualcosa da dare. 

Questa era Louise Michel, che nei sobborghi di Parigi chia-
mavano semplicemente la bonne Louise, perché la sua generosità 
e la sua bontà innate erano ormai da tempo proverbiali.  Se 
fosse vissuta qualche secolo prima, forse sarebbe stata venerata 
come una santa, perché nella grande anima di questa donna 
eccezionale c’era la fiamma viva di una fede inalterabile che 
poteva spostare montagne e che si può solo ammirare, ma non 
descrivere a parole.  Non vorrei tuttavia definirla idealista, perché 
questa parola è ormai tanto logora che non può essere applicata 
a Louise.  Agiva sempre sotto l’intimo impulso del sentimento e 
non poteva fare diversamente perché, anche se nel novero delle 
donne più intelligenti dell’epoca, il suo grande cuore rimase 
sempre al passo con la sua vita.  Qualche ipocrita e indegno 
approfittò di lei, ma non poteva essere altrimenti, perché faceva 
parte del suo carattere; neppure le esperienze più amare pote-
vano turbare la sua profonda fiducia nell’umanità. 

Fu per me sempre un piacere particolare parlare con lei delle 
sue peripezie in Nuova Caledonia, dove nei dieci anni dell’esilio 
lavorò come maestra tra i nativi, che la trattarono con la stessa 
venerazione che provavano tutti coloro che entravano in contat-
to con lei.  Quando poté ritornare in patria, dopo l’amnistia dei 
comunardi, l’accompagnarono molte centinaia dei suoi amici 
indigeni e la salutarono tra le lacrime.  Ne avevano motivo, 
perché un rappresentante della razza bianca di quel genere non 
lo avevano mai conosciuto prima e non ne conobbero mai un 
altro uguale.  Quando Louise parlava dei canachi della Nuova 
Caledonia, i suoi buoni occhi grigi dardeggiavano.  Era piena di 
elogi per loro e magnificava la semplicità dei loro costumi, la loro 
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intelligenza naturale e la loro abilità manuale e la loro dichiarata 
condivisione del dolore altrui.  Ma non per questo ignorava che, 
grazie alla cosiddetta civiltà bianca, quelle condizioni di natura 
erano state a poco a poco scalzate e in quei semplici cuori umani 
erano entrati i germi della degenerazione. 

Louise aveva un’intera collezione di piccoli oggetti del pe-
riodo della sua permanenza in Nuova Caledonia, da cui non 
si separava mai, tra cui anche varie fotografie di gruppo della 
sua scuola e un gran numero di piccole foto personali dei suoi 
protetti di pelle scura, che le avevano voluto tanto bene.  Di 
ciascuno aveva qualcosa da riferire e i suoi occhi brillavano di 
serena gioia quando le riaffioravano alla mente vecchi ricordi.  
Mi è rimasta profondamente incisa nella memoria una storia.  
Mi mostrò il ritratto di una ragazzina gravemente malata, che lei 
assistette assiduamente fino alla morte.  Qualche giorno prima 
della fine, che la giovinetta pareva presentire, cominciò a piangere 
lacrime amare.  La piccola aveva iniziato, durante la malattia, un 
lavoro delicato che voleva donare a Louise.  Quando questa le 
parlò dolcemente per consolarla e le chiese perché piangesse, 
la piccola disse tra i singhiozzi: “Perché non posso terminare lo 
scialle e mia sorella è ancora troppo piccola per finirlo”. 

Louise Michel ha lasciato alcuni scritti.  Oltre alle sue Memorie, 
di cui purtroppo non uscì che il primo volume, e un libro sulla Co-
mune, scrisse un gran numero di racconti e di drammi, alcuni dei 
quali furono poi pubblicati in libri, come Les microbes humaines, 
Le monde nouveau, La Misére, Nadine, Legendes canaques e altri. 

Se Louise si fosse dedicata completamente alla letteratura, 
probabilmente avrebbe potuto riuscire a diventare  un’auto-
revole scrittrice, perché possedeva molte doti: ricca inventiva, 
visione poetica, senso del linguaggio e innanzitutto quel pro-
fondo anelito senza il quale non è possibile alcuna vera opera 
d’arte.  Ma per questa eterna combattente la letteratura era solo 
un mezzo per raggiungere lo scopo; la formula l’arte per l’arte 
non era fatta per lei.  I suoi racconti e i suoi drammi, di cui Na-
dine ottenne un apprezzabile successo sulle scene, le servivano 
semplicemente per denunciare la profonda ingiustizia ed i mali 
sociali dell’epoca e per spingere alla lotta.  E tuttavia, anche in 
queste opere vi sono molti brani vigorosi che avrebbero potuto 
essere frutto della penna di una George Sand.  Anche alcune 
delle sue poesie sono d’incantevole bellezza formale, come ad 
esempio La Frégate, in cui previde la sua sorte futura. 
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Lo scultore E. Derré, dopo la sua morte, le ha eretto un 
monumento, che esprime nella sua semplice modestia l’essen-
za più intima di questa donna veramente grande.  Su un basso 
piedestallo, appena accennato, si erge la figura un po’ curva 
della buona Louise con un ampio vestito e il volto animato da 
dolcezza materna.  Attaccata a lei una ragazza che la guarda 
teneramente.  Sul piedestallo un cagnetto e alcuni uccellini 
come simbolo del suo grande amore per gli animali.  E le paro-
le: “Louise Michel (1836-1905).  Fut la bonté même, ne connut que la 
misére et la prison” (Era la bontà stessa e non conobbe che miseria 
e carcere).  Questa donna eccezionale, che mai conobbe la gioia 
della maternità, aveva un animo profondamente materno, che 
abbracciava con la stessa tenerezza tutti coloro che erano vittime 
della disgrazia e della povertà. 

Vidi Louise per l’ultima volta ad una cerimonia commemo-
rativa della Comune al circolo degli anarchici ebrei nella zona 
orientale.  Era il marzo del 1904.  Si congedò cordialmente da noi 
e ritornò subito in Francia, dove morì nel gennaio 1905, in una 
piccola locanda di Marsiglia, durante un giro di conferenze. 

Tra i profughi francesi che allora vivevano a Londra, c’erano 
molti compagni noti, che avevo già conosciuto a Parigi.  Alcuni 
di loro erano stati coinvolti nel famoso Processo dei Trenta, ma 
riuscirono a salvarsi in tempo.  Tra loro c’era Emile Pouget, l’ex 
direttore del «Père Peinard» di Parigi, che a quel tempo pubbli-
cava a Londra sotto lo stesso nome una serie di opuscoletti che 
potevano entrare comodamente in una busta ed essere inviati in 
Francia.  Pouget era indubbiamente una delle menti più dotate 
del movimento francese; già allora s’era imposto il compito di tra-
piantare le idee anarchiche nei sindacati francesi, come avevano 
fatto altri prima di lui.  Al ritorno in Francia nel 1896, si dedicò 
ancor più a quest’impegno e divenne una delle personalità più 
eminenti del movimento sindacalista rivoluzionario. 

Si trovava allora a Londra anche A.  Hamon, uno dei miglio-
ri esponenti letterari del socialismo libertario di quell’epoca.  
Era l’autore di tutta una serie di testi sociologici; alcuni, come 
Psychologie du militaire professionnel e il breve scritto Les hommes et 
les théories de l’anarchie, ebbero ampia diffusione.  I suoi famosi 
annali La France sociale et politique, che pubblicò assieme a G.  Ba-
chot, contengono per lo studioso una vera miniera di materiale 
eccezionale sulle condizioni sociali in Francia nella prima metà 
del decennio 1890-1900. 
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Anche Charles Malato, uno dei compagni più attivi di Francia 
e autore di numerosi scritti, che mantenne sempre uno stret-
to contatto col movimento spagnolo, viveva allora a Londra.  
Così come Constant Martin, Jacques Prolo, L. Guérineau, G. 
Darien, l’autore del famoso libro Biribi, che descriveva in ma-
niera folgorante le condizioni spaventose delle colonie militari 
penali d’Africa, e molti altri.  La maggior parte di loro ritornò 
in Francia dopo la caduta di Casimir Périer e del governo Du-
puy.  Conoscere questo ambiente affine mi diede molti stimoli, 
perché erano compagni seri e temprati dai quali c’era molto 
da imparare.  Avevano seguito un’evoluzione del tutto diversa 
da quella dei vecchi compagni tedeschi a Londra, che erano 
passati tutti attraverso la scuola marxista e in pochi potevano 
confutare questo passato anche come anarchici.  I compagni 
francesi, che non portavano sulle spalle simile zavorra, aveva-
no una maggiore agilità mentale e più senso della realtà.  Per 
questo erano poco sensibili nei confronti delle interpretazioni 
puramente ideologiche e delle elucubrazioni sterili ed erano 
sempre propensi a considerare nuovi punti di vista emersi dalla 
vita stessa e che non era possibile ignorare se non ci si voleva 
perdere in mere astrazioni.  

Accanto a quell’amabile circolo di compagni francesi a Lon-
dra, esisteva però un altro gruppo, cui appartenevano anche al-
cuni italiani e spagnoli, che viveva in continua contrapposizione 
con tutti gli esponenti del movimento francese.  Si definivano 
individualisti, ma non  avevano nulla a che fare con le idee del 
cosiddetto anarchismo individualista.  La parola gli serviva 
piuttosto a fare una vera caricatura di tutte le aspirazioni liber-
tarie e a difendere cose contro cui si ribellava ogni sentimento 
umano.  Tra di loro c’erano sicuramente dei fanatici onesti, a 
cui le crescenti persecuzioni nel continente avevano offuscato 
completamente la ragione, sicché alla fine non erano in grado 
di valutare la portata delle loro azioni.  Ma c’erano anche alcuni 
figuri sospetti da cui era bene prendere le distanze. 

I compagni si riunivano allora principalmente a casa del 
calzolaio Renaud, che aveva una piccola bottega di riparazioni 
in Little Goodge Street, dove in qualunque momento si pote-
vano incontrare alcuni di quei cosiddetti individualisti.  Avevo 
conosciuto Renaud a Parigi.  Era un uomo robusto, sui 58 o 60 
anni.  Quando lo vidi a Parigi era una persona posata e assenna-
ta, dotata di un sano umorismo; ma quando il caso me lo fece 
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incontrare a Londra, faticai a riconoscerlo.  Era terribilmente 
inacidito, offendeva tutti quanti ed era in particolare irritato 
contro quello che chiamava il papato del movimento anarchico.  
Poiché gli abitavo molto vicino, all’inizio lo andavo a trovare 
piuttosto spesso ed ebbi occasione di conoscere bene alcuni 
dei suoi nuovi amici.  Erano persone capaci di parlare per ore 
denigrando tutto ciò che non si adattava al loro modo di vedere.  
Sentendole parlare, si poteva credere che stessero elaborando i 
progetti più allucinanti, perché procedevano sempre in modo 
misterioso, come se fossero l’anima di una associazione di 
cospiratori diffusa nell’orbe terracqueo, sul punto di assestare 
il colpo mortale all’odioso ordine borghese.  Ma tutta la loro 
attività consisteva nel pubblicare ogni tre o quattro settimane 
qualche manifesto grottesco, volto ad ingiuriare noti rivoluziona-
ri e compagni come Grave, Cipriani, Malato, Malatesta, Pouget, 
ecc., in una maniera che è pressoché impossibile riferire. 

Quando Sebastién Faure giunse a Londra, nell’autunno del 
1895, per tenere due conferenze, quella nobile associazione, 
che si premurava di nascondere i propri malesseri letterari die-
tro l’anonimato, pubblicò un libello dal titolo Sébastien Faure à 
Londres, che, quanto a villania di sentimenti e a perfide calunnie 
non poteva temere confronti.  Questo mi bastò.  Avevo infine 
capito che con tipi di quel genere non si poteva combinare nulla, 
neppure facendo appello alle argomentazioni più convincenti.  
Poiché avevo conosciuto Renaud in altri tempi e con altri occhi, 
mi ero proposto davvero di avere un certo riguardo verso di 
lui, ma alla fine dovetti riconoscere che stavo perdendo il mio 
tempo ed interruppi ogni rapporto con lui. 

A Grafton Hall conobbi anche Errico Malatesta, con cui 
lavorai per lunghi anni nella Commissione internazionale dell’In-
ternazionale anarchica e a cui rimasi legato fino alla sua morte.  
Quando ero ancora in Germania, ma soprattutto poi, a Parigi, 
mi era giunta qualche notizia di quell’uomo straordinario e della 
sua vita così ricca di avvenimenti.  Me l’ero sempre immaginato 
un uomo dalla corporatura gigantesca, alla Bakunin.  Grande 
fu il mio stupore quando mi vidi dinanzi un individuo basso, 
piuttosto smilzo, il cui aspetto fisico non corrispondeva affatto 
alle mie aspettative.  Ma anche se Malatesta non era il gigante 
che mi ero immaginato, il suo viso dai lineamenti fini, espressivi, 
mi fece una profonda impressione.  La magnifica testa con i folti 
capelli neri e gli occhi vivaci, brillanti, che diffondevano bontà 
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di cuore e indomabile energia, lo rendeva indimenticabile per 
chi l’avesse visto una volta.  Il volto pallido, la cui espressione 
virile era messa in maggior rilievo dalla corta e fitta barba, dimo-
strava tranquilla decisione e una ricca vita spirituale interiore.  
Fin dalla prima occhiata si riconosceva l’energia segreta di una 
personalità di grande vigore, che non si perdeva in questioni 
secondarie e teneva sempre presente il grande obiettivo. 

Malatesta aveva all’incirca quarantadue anni quando lo 
conobbi ed era nella pienezza della sua agitata vita.  A parte 
Bakunin, non c’è un altro che abbia esercitato un’influenza 
tanto persistente sul movimento libertario dei paesi latini e 
principalmente in quello spagnolo ed italiano.  Nato nel 1853 
nella piccola località di Santa Maria di Capua Vetere, non lonta-
no da Napoli, entrò giovanissimo nel movimento repubblicano, 
che aveva allora la sua espressione nella poderosa personalità di 
Garibaldi e nella Giovine Italia di Mazzini.  La lunga, generosa 
lotta per l’unità d’Italia non diede al popolo italiano la repub-
blica che quel movimento caldeggiava, ma andò a beneficio 
di una dinastia, come spesse volte è accaduto coi movimenti 
nazionalisti, una dinastia che raccolse i frutti per cui migliaia di 
individui avevano sacrificato la loro vita e la loro libertà.  Il motto 
mazziniano, “La voce del popolo è la voce di Dio”, non andò a 
beneficio della teologia politica, come Bakunin aveva definito le 
aspirazioni di Mazzini, ma a favore della casa Savoia, che così 
ricevette l’eredità di Mazzini e di Garibaldi. 

Naturalmente, la gioventù italiana non era per nulla soddi-
sfatta di quel risultato storico e spuntarono nuove aspirazioni 
che andavano molto al di là delle frontiere nazionali.  Nel 
1870, il giovane Malatesta, che allora frequentava la facoltà di 
medicina all’università di Napoli, fu arrestato in occasione di 
una manifestazione studentesca e si vide preclusi gli studi.  Così 
iniziò la carriera propriamente rivoluzionaria dell’instancabile 
ribelle, a cui rimase fedele fino alla morte.  

La sollevazione della Comune di Parigi ebbe un forte ascen-
dente sul giovane movimento.  Le aspirazioni federaliste comu-
narde trovarono eco vivace soprattutto in Spagna ed in Italia.  In 
Spagna, il federalismo ebbe nella persona di Pí y Margall un rap-
presentante intelligente e convinto.  In Italia fu Carlo Pisacane, il 
grande oppositore di Mazzini e del centralismo politico, caduto 
nel 1859 a Sapri con le armi in pugno, a difendere nel modo più 
efficace le tradizioni federaliste del paese.  Quando Mazzini non 
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si peritò di diffamare in maniera inaudita la Comune parigina, 
in un momento in cui venivano massacrati freddamente e bar-
baramente 36.000 uomini, donne e bambini dai loro avversari 
vincitori, si rese inevitabile la rottura tra lui e la parte migliore 
della gioventù italiana.  Bakunin, che dopo la sua evasione dalla 
Siberia si era stabilito in Italia, ebbe un’influenza innegabile su 
questa evoluzione.  Fu il primo a riuscire a strappare i migliori 
elementi della gioventù dall’influenza di Mazzini e a raccoglierli 
attorno alla causa della rivoluzione sociale. 

Di questa cerchia fece parte, qualche anno dopo, il giovane 
Malatesta, che Bakunin, per la sua giovane età, definì il benia-
mino del movimento.  Di questo giovane egli doveva essere 
davvero compiaciuto, perché non furono molti a dedicare tanto 
completamente la propria vita ad una grande causa, come fece 
Malatesta fino alla morte.  Nella sua vita avventurosa partecipò 
da protagonista a quasi tutte le insurrezioni e ai grandi moti 
popolari del suo paese e fu sempre pronto a salire per primo 
sulle barricate.  Il suo carattere modesto, che nella sua pacata 
grandezza era contrario a qualsiasi adulazione verso la propria 
persona, la sua calma solida, che non indietreggiava dinanzi ad 
alcun ardimento quando occorreva assumersi delle responsa-
bilità, il suo giudizio chiaro e sereno su uomini e cose, avevano 
già costruito una leggenda attorno al suo nome e riempivano 
ogni suo compagno di ammirazione senza invidia. 

Il governo italiano temeva quest’uomo più di chiunque altro, 
perché il suo carattere puro e incorruttibile esercitava un’in-
fluenza irresistibile su migliaia di individui.  Quando, dopo la 
prima guerra mondiale, a seguito della crisi rivoluzionaria che 
squassò allora tutta l’Italia, il governo si vide costretto a promul-
gare un’amnistia politica generale, Malatesta fu l’unico a rima-
nerne escluso.  Così facendo, naturalmente, non fece altro che 
gettare altra benzina sul fuoco, sicché alla fine dovette decidersi, 
seppure con evidente repulsione, a permettere all’indomabile 
avversario di rientrare in patria.  Il suo atteggiamento dimostrò 
quale considerazione avesse del valore di Malatesta.  Non senza 
ragione, perché anche se Malatesta fu spesso costretto a vivere 
lunghi anni in esilio, rimase sempre legatissimo al suo paese. 

Questa fu anche la causa per la quale il governo inglese 
gli applicò sempre una vigilanza speciale durante la sua lunga 
residenza a Londra.  La sua abitazione a Islington era costan-
temente circondata da agenti di Scotland Yard, che seguivano 
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ogni suo passo.  Il che non impedì che Malatesta scomparisse da 
Londra, senza lasciare tracce, quando c’era agitazione in Italia.  
Il vecchio ribelle trovò sempre i mezzi e le vie per depistare i 
suoi scomodi sorveglianti e per sfuggire ai loro occhi.  Perché 
mai il governo inglese sperperasse tanto denaro e tanto tempo 
per scoprire i piani di Malatesta è sempre stato incomprensibile, 
per me.  Di certo egli non avrebbe mai turbato la quiete e la 
sicurezza dello Stato inglese.  L’Inghilterra gli serviva unicamen-
te come asilo, perché nessun altro paese europeo gli avrebbe 
concesso la residenza.  Egli sapeva anche perfettamente che, 
in quanto straniero, non poteva esercitare alcuna influenza 
sulle condizioni inglesi.  La sua attività pubblica qui si limitò 
esclusivamente alla propaganda con la parola e la penna.  Ma 
siccome gli risultava difficile dare libera espressione ai suoi pen-
sieri in inglese, anche il numero delle sue conferenze in questa 
lingua fu estremamente scarso e gli costava sempre un grande 
sforzo decidersi ad accettare gli inviti dei compagni inglesi.  La 
sua collaborazione diretta ai giornali inglesi come «Freedom», 
«Liberty», «The Torch» si limitò solo a pochi articoli originali.  
La maggior parte dei suoi scritti comparsi in inglese, così come i 
suoi pochi opuscoli inglesi, furono tradotti da giornali italiani e 
francesi.  Per questo bisogna ammettere che la severa vigilanza di 
Malatesta in Inghilterra traeva origine dalle richieste del governo 
italiano a cui le autorità inglesi aderirono diligentemente. 

Questa esagerata attenzione provocò a volte degli incidenti 
molto comici.  Mi raccontò Malatesta, ad esempio, un episodio 
divertente che ha un interesse anche per il suo risvolto psicolo-
gico.  Accadde nel 1895.  La reazione nel continente allungava 
la sua ombra anche sull’Inghilterra.  Tutta una serie di profu-
ghi politici, tra cui i due noti compagni italiani Pietro Gori e 
Edoardo Milano, avevano trovato rifugio a Londra in seguito al 
gesto di Caserio.  Malatesta e Gori godevano allora delle speciali 
attenzioni della polizia politica, i cui agenti seguivano i loro passi 
ovunque andassero.  I due spesso pranzavano modestamente 
in una piccola taverna italiana di Islington.  Un giorno il pa-
drone servì loro un banchetto straordinariamente sontuoso e 
variato con un fiasco di vino costoso.  Quando Malatesta chiese 
il motivo di tutto ciò, l’oste scoppiò a ridere misteriosamente e 
spiegò che uno dei suoi clienti, che non voleva essere nominato, 
gli aveva ordinato di preparare un buon pranzo a tutt’e due a 
sue spese.  Come si seppe poi, il generoso mecenate, che non 
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conosceva personalmente né Malatesta né Gori, era un membro 
della mafia o di qualche altra società segreta italiana che non 
aveva nulla a che fare con le cose politiche.  Probabilmente 
quel tale aveva osservato che gli agenti segreti di Scotland Yard 
seguivano sempre i passi dei due e siccome anche lui viveva in 
rapporti tesi con la polizia, pensò di dimostrare in tal modo il 
suo apprezzamento a Malatesta e a Gori.  Così la polizia inglese 
contribuì a quel pranzo luculliano per tutti e due, pagato dalla 
mafia.  Tanto ingarbugliate sono le vie del destino!

Siccome poi, a causa della mia collaborazione alla segreteria 
dell’Internazionale anarchica, incontravo Malatesta quasi setti-
manalmente, il lettore verrà a conoscenza, nel corso di queste 
pagine, di altre cose interessanti sulla vita e la attività di questo 
personaggio notevole. 

Uno degli amici più stretti di Malatesta a quel tempo era 
Pietro Gori, una delle figure più romantiche dell’anarchismo 
italiano, la cui morte prematura lasciò nel movimento un vuoto 
che fino ad oggi non è stato colmato.  Di professione avvocato, 
come Saverio Merlino, in patria si occupava principalmente 
di processi politici.  Gori era, sicuramente, uno dei migliori 
conferenzieri che abbia prodotto l’Italia.  Compagni che lo 
conoscevano bene dal paese natale mi raccontarono che alle 
sue numerose conferenze accorrevano non di rado noti uomini 
politici delle fedi più diverse e perfino statisti che di certo non 
condividevano le sue idee e andavano semplicemente ad ascol-
tare un consumato maestro della parola verso cui non potevano 
nascondere ammirazione.  Le sue raffinate doti poetiche gli 
permettevano di creare  immagini dalla bellezza perfetta, che 
davano alle sue espressioni fantasiose un fascino irresistibile e 
che si imprimevano profondamente nell’anima.  Ho assistito ad 
alcune delle sue conferenze, che teneva solitamente a Grafton 
Hall ed in altri posti ed ho ricevuto sempre la stessa impressione.  
Dopo pochi minuti, egli seduceva completamente il suo affollato 
uditorio nell’incantesimo delle sue parole e quasi nessuno riusci-
va a sottrarsi alla sua influenza.  Il suo aspetto fisico contribuiva 
molto a rafforzare l’impressione ricevuta.  La sua alta figura 
slanciata col volto espressivo che, quando parlava, s’illuminava 
quasi dal didentro, possedeva qualche cosa di singolarmente 
affascinante, a cui non si poteva sfuggire. 

Durante il suo soggiorno a Londra, Gori visse in condizioni 
molto precarie, come la maggior parte dei profughi italiani di 
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LUOGHI DI FAME E DI MISERIA

Riguardo alla vera causa che a quel tempo mi spinse a Lon-
dra, s’è già detto in precedenza.  Ma, come capita molto spesso, 
tutto si presentò poi diversamente da come mi ero immaginato.  
Il mio progetto di risolvere nel consolato tedesco di Londra la 
mia situazione militare e, nel caso ci fossi riuscito, di rientrare 
in Germania, andò subito in fumo.  Quando mi presentai la 
prima volta al consolato, allo scopo di sollecitare un controllo 
medico, vennero annotati i miei dati personali e mi fu chiesto 
poi il certificato di nascita e altri documenti che non avevo.  
Parecchio tempo trascorse prima di potere ottenere dai miei 
genitori in patria le carte necessarie.  Quando mi arrivarono 
e tornai al consolato, mi venne detto chiaro e tondo che non 
potevo avere alcuna visita medica e che dovevo partire per la 

quel tempo.  Abitava, a quanto seppi, in una zona molto povera 
tra Kings Cross e Islington, in una delle viuzze più strette e sordi-
de di quella zona, in gran parte popolata da una ceto di popola-
zione che tra la polizia non godeva di ottima reputazione.  Altri 
non avrebbero considerato molto confacente una tale vicinanza, 
ma Gori non venne mai importunato.  Forse il fatto che la casa 
in cui viveva fosse vigilata sempre da agenti della polizia inglese, 
che seguivano ogni suo passo, appena scendeva in strada, era 
una specie di salvacondotto per lui, tanto che la popolazione 
di quell’ambiente equivoco si fece l’idea che lui appartenesse 
al sindacato e che si fosse ritirato lì per buoni motivi. 

La stanzetta in cui abitava era piuttosto buia e spaventosa-
mente fredda.  Oltre ad uno stretto lettino di ferro, un tavoli-
no ed un paio di sedie, non c’era altro mobilio in quel locale 
deserto.  Ma da quel miserabile buco è nata più di una delle 
sue canzoni roventi, cantate con singolare predilezione dal 
proletariato rivoluzionario d’Italia.  L’anima vigile del poeta 
illumina qualsiasi ambiente. 

Quello stesso anno (1895), Gori partì per gli Stati Uniti, che 
percorse in lungo e in largo parlando a folle entusiaste.  Aveva 
compiuto il viaggio su una nave da carico, lavorando come mari-
naio per pagarsi la traversata, e tornò l’anno dopo a Londra poco 
prima dell’apertura del Congresso socialista internazionale. 
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Germania.  Quando chiesi perché mi veniva rifiutato il per-
messo, che si concede a tutti, il rappresentante del console mi 
dichiarò in maniera piuttosto arrogante che non mi doveva 
alcuna informazione e che probabilmente io ne conoscevo 
perfettamente il motivo. 

Io lo conoscevo, infatti, ma non avevo aspettato che il con-
solato andasse a cercare informazioni sul mio conto.  Forse in 
tempi normali sarebbe accaduto, ma in quel periodo agitato, in 
cui la persecuzione internazionale contro gli anarchici era una 
prassi, era possibile che il governo tedesco avesse impartito ai 
suoi consolati all’estero disposizioni particolari.  In ogni caso 
adesso sapevo che mi era precluso per sempre il ritorno in patria.  
Solo una rivoluzione avrebbe reso possibile il mio rientro.  Ma a 
questa possibilità non osavo credere, nonostante il mio entusia-
smo giovanile, perché tra tutte le nazioni europee la Germania 
mi pareva allora la meno vulnerabile.  Non c’era nulla da fare 
e dovetti adattarmi meglio possibile alla situazione.  Tuttavia, 
allora non immaginavo che Londra dovesse ospitarmi per tanto 
tempo.  In fondo, però, sapevo dov’ero e perché c’ero, e questo 
valeva sempre qualcosa, perché nulla è peggio di un’incertezza 
che non si libera da sterili illusioni. 

Visto che evidentemente, per il momento, dovevo rimanere 
a Londra, cercai di accomodarmi a quella prospettiva.  Innan-
zitutto sentii il bisogno di conoscere meglio quella grande città.  
Pensai ai miei vagabondaggi per Parigi e decisi di fare lo stesso.  
Per prima cosa mi interessava conoscere la dunkle London di 
cui molto avevo letto e la cui descrizione, fatta da John Henry 
Mackay, aveva trasfuso in me immagini tanto fosche.  Mi accordai 
dunque con Otto Schreiber, che da molti anni viveva a Londra 
e che, ispirato anch’egli da Mackay, aveva già esplorato i rioni 
della miseria.   

Per i nostri viaggi di investigazione scegliemmo il sabato 
pomeriggio.  L’Inghilterra era allora l’unico luogo in Europa in 
cui al sabato il lavoro terminava all’una o alle due pomeridiane.  
Era soprattutto un giorno favorevole per conoscere la città da 
un punto di vista speciale.  Siccome dopo pranzo chiudevano 
fabbriche, officine, banche, ecc. , di colpo cambiava il volto 
delle strade.  La City, il cuore londinese e teatro di un caotico 
traffico stradale nei giorni feriali, era completamente deserta 
la domenica e nelle ultime ore del sabato pomeriggio, quando 
a poco a poco si andava allontanando l’esercito delle migliaia 
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di impiegati bancari e commercianti.  Lì non ci viveva nessuno, 
perché l’intera zona serviva unicamente alle esigenze di una vita 
commerciale molto ramificata e inestricabile nella sua ricca pie-
nezza.  Invece, il sabato pomeriggio la vita nelle strade degli altri 
quartieri della città era molto più animata e più pittoresca degli 
altri giorni.  Le principali arterie del traffico si riempivano allora 
di densi nuclei umani, che acquisivano forme spesso inquietanti, 
soprattutto nelle vicinanze dei grandi mercati, dove i londinesi 
erano soliti fare la spesa per la settimana successiva. 

Avevamo organizzato le cose in maniera tale che quasi ogni 
sabato, quando il tempo era relativamente favorevole, visitavamo 
una parte della metropoli.  In tal modo conobbi a poco a poco 
le zone più famigerate della miseria sociale: il fitto formicaio di 
strade tra Hackney e Bethnal Green, Shoreditch e Whitechapel, 
i posti della più profonda indigenza attorno a Limehouse e a 
Shadwell, la zona disperata che si raccoglie attorno agli inse-
diamenti portuali di Londra e, dall’altra parte del Tamigi, i 
distretti malfamati di Lambeth, Deptford, ecc.  S’è scritto tanto 
su quel mondo di squallida miseria e di corruzione umana che 
una descrizione delle orribili impressioni che vi ricevetti io per-
sonalmente non riuscirebbe ad arricchire il quadro tenebroso.  
Posso solo dire che le mie peggiori previsioni sulla crudele realtà 
furono superate di molto.  Ogni volta che ritornavo da quelle 
escursioni, mi sentivo fisicamente schiacciato e mentalmente 
esaurito.  Non provavo neppure il bisogno di esprimere l’inti-
ma ribellione contro tali condizioni mostruose in quello che 
era il migliore dei mondi.  Quanto vedevo lo sentivo piuttosto 
come un destino funesto che gravava con peso di piombo sulle 
sue vittime e soffocava ogni sentimento umano.  Chi cade in 
quell’abisso, non riesce a uscirne, ma viene lentamente schiac-
ciato dalla miseria e trascinato spietatamente fino agli ultimi 
gradini del disfacimento. 

Come tanti altri, ho fermamente creduto in gioventù che 
il peggioramento della povertà sociale avrebbe portato a poco 
a poco gli uomini alla consapevolezza delle cause profonde 
della loro esistenza miserabile.  Da allora mi sono persuaso che 
questa fiducia è un’illusione pericolosa, come tante altre vuote 
credenze che abbiamo ereditato acriticamente dalle generazioni 
precedenti.  Le mie visite ai luoghi della miseria più spaventosa 
avevano fatto vacillare questa fiducia e mi avevano predisposto 
ad una migliore comprensione, per quanto all’inizio mi fossi  
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ribellato contro tutto questo.  Non ho mai interrotto quelle 
escursioni negli angoli più cupi della miseria sociale, anche se 
in seguito non le compivo con lo stesso zelo dei primi tempi del 
mio soggiorno a Londra.  Poiché a poco a poco acquistai tra i 
compagni londinesi la fama di buon conoscitore di quelle zone 
della più nera povertà, negli anni seguenti dovetti fare da guida 
a più di un ospite giunto dal continente.  Ma le mie impressioni 
sono rimaste immutate, anche se le conclusioni che ne traevo 
si sono modificate molto nel corso degli anni. 

Vi è un grado di miseria materiale e spirituale in cui l’essere 
umano non è più capace di alcuna elevazione interiore.  Non 
nego che le crisi sociali ed economiche, che compaiono all’im-
provviso in forma grave, possano in determinate circostanze 
spingere gli esseri umani verso l’aperta ribellione, ma solo per-
ché è rimasto vivo in loro ancora il ricordo di tempi migliori.  
Chi però non ha mai conosciuto un passato preferibile e, per 
così dire, è nato nella miseria più profonda, solo in rarissimi casi 
è capace di una resistenza, perché la vita l’ha ormai annientato 
fisicamente e spiritualmente fin dalla primissima gioventù. 

C’erano allora a Londra molte migliaia di esseri che non 
avevano mai dormito in un letto e che si rannicchiavano per 
la notte in qualche angolo sudicio dove la polizia non poteva 
disturbarli.  Ho visto coi miei occhi innumerevoli esseri umani 
che non potevano quasi essere detti tali e che non erano capa-
ci di alcuna normale attività.  Esseri incredibilmente cenciosi, 
ricoperti di sudici stracci che non nascondevano alcuna nudità, 
esseri umani pieni di pidocchi, di sporcizia, vittime della fame 
eterna, che frugavano avidamente tra gli avanzi avariati alla fine 
dei mercati per mettere qualcosa sotto i denti.  Ho percorso 
viuzze e vicoli lerci, con le facciate delle case semidiroccate, 
così tristi e tetri che nessuna penna sarebbe capace di fare un 
quadro esatto dell’orrore che vi circolava.  Ed in quegli inferni 
della miseria e della nera fame nascevano bambini, vivevano 
esseri umani consumati dalle privazioni, schiacciati anzitempo 
dall’infinito supplizio ed evitati da tutto il resto della società 
come un’orda di lebbrosi e di segnati dal destino. 

In quei letamai della vita non poteva prosperare alcuna semi-
nagione spirituale.  Era la cloaca di una società i cui rappresen-
tanti continuavano ad affermare che l’uomo era stato creato ad 
immagine di dio, ma che si guardavano bene dal contemplare 
coi loro occhi quell’immagine nei porcili londinesi.  Ho cono-



36

sciuto anche in altri paesi scene di miseria sociale, ma in nessuno 
salta così all’occhio la differenza tra la ricchezza più abbondante 
e la povertà indescrivibile come nella metropoli inglese.  Ric-
chezza e povertà convivono così strettamente che spesso solo 
qualche strada le separa.  Molte volte bastava spostarsi di un paio 
di vie laterali rispetto alle principali arterie di traffico della vita 
londinese per trovarsi nei peggiori centri di povertà.  La cosa 
che più attirò la mia attenzione fu la circostanza che proprio in 
Inghilterra ci si accorgeva meno che in altri paesi di tale stato 
di cose.  Perfino noti esponenti del movimento operaio inglese, 
coi quali ebbi occasione di parlare di queste condizioni, davano 
l’impressione di darle per scontate, come un male necessario.  
Ricordo ancora una conversazione con Ben Tillett riguardo a 
questo problema.  Tillett era allora non solo uno dei capi più noti 
del movimento sindacale inglese, ma anche uno dei membri più 
influenti della Social Democratic Federation, l’unica corporazione 
marxista pura allora esistente in Inghilterra.  Secondo lui, un 
miglioramento delle condizioni sociali era possibile solo dove 
negli uomini non si è appagato del tutto l’impulso al lavoro e 
la speranza di un futuro migliore.  Ma molti degli abitanti dei 
famosissimi distretti della fame, sosteneva, sono così totalmente 
demoralizzati dalla miseria cronica, che non mirano ad altre 
condizioni di vita né ad aspirazioni sociali superiori.  In tempi 
di transizioni rivoluzionarie, diceva, sono uscite proprio da 
queste zone le iene della rivoluzione: per questo un governo 
socialista dovrebbe scoprire metodi e mezzi per liberarsi del 
Lumpenproletariat, perché la falsa compassione in questo caso 
non potrebbe che nuocere al socialismo. 

Il noto filosofo sociale Max Weber attribuì al puritanesimo, 
fortemente influenzato dalle teorie fataliste di Calvino sulla pre-
destinazione, la singolare mescolanza di devozione ecclesiastica 
esasperata e il freddo appetito di guadagno della borghesia ingle-
se.  Lui e il suo epigono Ernst Troeltsch hanno citato, a sostegno 
della loro interpretazione, qualche caso a fondamento delle 
loro considerazioni psicologico-religiose.  Così, ad esempio, 
è molto istruttivo che la teoria malthusiana della popolazione 
abbia potuto svilupparsi proprio in Inghilterra, teoria che, per 
sua stessa ammissione, ha influenzato profondamente Darwin.  
Anche il darwinismo sociale di Thomas Huxley fu influenzato 
dalle tradizioni calviniste forse più di quanto egli stesso poté 
sospettare.  Le teorie fataliste spingono spesso verso stati d’ani-
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mo molto particolari, soprattutto se rispondono così bene alle 
inclinazioni segrete delle classi possidenti e contribuiscono ad 
acquietare la coscienza.  Per questo non bisogna escludere che 
l’indifferenza quasi incomprensibile sia stata principalmente 
frutto delle influenze puritane.  Ogni fede nel destino è in ul-
tima istanza un adeguamento a condizioni che si considerano 
ineluttabili, perché non le si vuole cambiare o si crede di non 
poterle cambiare. 

Da qualunque lato si voglia considerare il problema, si po-
trebbe quasi affermare che la vecchia frase “tanto peggio tanto 
meglio” si fonda su un errore che porta sostegno unicamente a 
queste interpretazioni fataliste.  È un’espressione tanto assurda 
e priva di contenuto quanto la abusata frase “tutto o niente”, che 
serve a ciarlatani che si pretendono rivoluzionari come pretesto 
per resistere ai tentativi di miglioramento temporaneo, anche 
se partono dai lavoratori stessi, perché il proletariato viene 
così distolto dall’opzione rivoluzionaria.  Una simile interpre-
tazione non solo contraddice tutte le esperienze storiche, ma 
si basa inoltre su un’ignoranza completa di tutti i presupposti 
psicologici, visto che è difficile ammettere che uomini che non 
sono disposti oggi a migliorare la propria condizione sociale, 
debbano entusiasmarsi per una completa liberazione sociale.  
Frasi vuote di questo genere non sono solo il peggior nemico 
di ogni evoluzione sociale, ma sono anche un cancro per tutto 
il movimento rivoluzionario. 

* * *

Le mie esplorazioni di allora per la Londra più cupa mi 
misero anche in stretto contatto coi compagni ebrei.  Da quan-
do ero partito da Parigi, avevo avuto rare occasioni di stabilire 
relazioni coi compagni ebrei della zona orientale.  All’inizio, 
ero totalmente affaccendato nelle mie cose e col mio lavoro tra 
i compagni tedeschi, sicché disponevo di pochissimo tempo per 
fare nuove amicizie.  Alcuni noti compagni ebrei come William 
Wess, sua sorella Doris, A. Frumkin e L. Baron, dei quali parlerò 
più avanti, li avevo già conosciuti superficialmente a Grafton 
Hall.  Nel marzo 1896 venne a trovarmi a casa mia il fido compa-
gno A. Frumkin, il cui carattere modesto e semplice mi affascinò 
immediatamente.  Mi chiese un articolo per il numero sulla Co-
mune dell’«Arbeiterfreund», di cui era allora direttore.  Quello 
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fu il mio primo contributo alla stampa operaia ebraica. 
Un giorno, ritornando con Otto Schreiber da una delle 

nostre escursioni nella zona di Poplar, incontrai, in Commer-
cial Road, L.  Baron, che ci salutò amichevolmente e ci invitò 
a prendere una tazza di tè a casa sua.  Lì trovammo altri com-
pagni ebrei, tra i quali David Isakowitz, e trascorremmo una 
serata molto piacevole.  Venni anche a conoscenza di alcuni 
particolari molto interessanti sul movimento operaio ebraico 
della zona orientale.  Al momento del commiato, i compagni 
mi chiesero di ritornare per partecipare alle pubbliche riunioni 
che si tenevano tutti i venerdì sera.  Da allora andai spesso con 
altri compagni tedeschi a quelle riunioni degli anarchici ebrei, 
affollate sempre da centinaia di persone.  Partecipando attiva-
mente alle discussioni, venni invitato ben presto a tenere delle 
conferenze e divenni un ospite gradito tra gli operai ebrei. 

Tutte le riunioni si tenevano allora ad Hanbury Street, una 
lunga strada che andava da Spital Fields fino alle vicinanze di 
Whitechapel e la cui bruttezza provocava repulsione.  La zona 
di Whitechapel era stata un tempo uno dei più malfamati rio-
ni criminali di Londra.  Ma grazie alla lenta sistemazione dei 
numerosi immigrati dalla Russia e dalla Polonia, i loschi figuri 
della malavita londinese si trasferirono a poco a poco in altre 
parti della città.  La zona un tempo così pericolosa si trasformò 
gradualmente nel centro della popolazione operaia ebraica, e 
si poteva tranquillamente frequentare senza essere molestati, 
anche di notte, quel labirinto lugubre di stretti vicoli e viuzze, 
che mostrava il volto della miseria più nera.  Ma il sudiciume e 
i segni più molesti dell’indigenza rimasero.  Così, ad esempio, 
vicino alla confluenza tra Hanbury Street e Commercial Street, 
si trovava una piccola chiesa, attorniata da un antico cimitero, 
dove in ogni momento del giorno si potevano vedere sulle 
panche sudice dozzine di uomini e donne cenciose, con le fac-
ce sporche, senza espressione, occupate a togliersi i pidocchi 
dal corpo deperito.  Per cui quel luogo venne chiamato dagli 
abitanti dei dintorni, con umorismo sferzante, Itchy Park (da to 
itch = prudere). 

All’altra estremità di Hanbury Street, non lontano da White-
chapel Road, si trovava una lercia bettola che aveva il leggiadro 
nome di The Sugar Loaf (pan di zucchero).  Dal locale partiva 
uno stretto corridoio che portava ad un’ampia sala, non molto 
pulita, cosparsa di segatura, che i compagni ebrei avevano affit-
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tato per le loro riunioni settimanali.  Quel locale desolato e scar-
samente illuminato non aveva alcun accesso proprio, di modo 
che il pubblico che vi si riuniva doveva passare per l’immonda 
taverna per entrare nella sala.  Era una cosa molto sgradevole, 
soprattutto per le ragazze che intervenivano a quegli incontri, 
perché la bettola era spesso affollata di uomini e donne, com-
pletamente ubriachi, degli strati più bassi della popolazione, che 
non facevano attenzione a come parlavano e non si peritavano 
di fare osservazioni molto mordaci soprattutto riguardo agli 
stranieri.  Allora non era facile in quella zona trovare  un locale 
adatto per le riunioni, per cui alla fine ci si dovette accontentare 
di quell’orribile spazio, fino a quando non si riuscì a trovare 
qualcosa di meglio. 

Ma anche se la sala lasciava piuttosto a desiderare, le riu-
nioni stesse offrivano un’attrattiva tanto maggiore.  Ciò che mi 
sorprese subito era la differenza tra gli incontri dei compagni 
ebrei a Parigi e questi nel gran ghetto di Londra, naturalmente 
molto più affollati, ma che per il resto avevano poco in comune 
con quelli.  Già l’ambiente esterno a Parigi offriva un quadro 
molto più gradevole.  La sede delle riunioni degli anarchici 
ebrei a Parigi in Boulevard Barbès era un locale pulito, ben 
provvisto di tutto, come ogni caffè parigino, i cui proprietari 
si preoccupano sempre della comodità dei loro ospiti.  Là ci si 
sentiva a proprio agio e quando si ritornava a casa, si aveva la 
gradita impressione di avere trascorso delle ore interessanti e 
piacevoli.  Anche le persone stesse davano un’altra impressione.  
Per la maggior parte, gli operai ebrei parigini erano lavoratori 
istruiti.   Alcuni di loro avevano frequentato in Russia buone 
scuole e in Francia avevano appreso un mestiere, che spesso 
esigeva un lungo apprendistato.  Erano in generale ben vestiti 
e mostravano nel modo di fare la leggerezza e la eleganza della 
vita parigina che affascinano immediatamente i forestieri.  Sui 
partecipanti alle riunioni nella zona orientale di Londra gravava 
l’angoscia opprimente della dura lotta quotidiana, l’evidente 
peso del lavoro duro e mal pagato, che riusciva a malapena a 
soddisfare le necessità più modeste della vita.  Ricordo ancor 
oggi l’impressione dolorosa che ricevetti quando partecipai per 
la prima volta a uno degli incontri settimanali al Sugar Loaf.  Sui 
volti pallidi delle persone sedute sulle rustiche panche di legno 
si poteva leggere la miseria eterna, che sembrava ancor più squal-
lida per l’illuminazione difettosa del locale desolato.  Ma quel 
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IL CONGRESSO SOCIALISTA INTERNAZIONALE DI LONDRA

Nel luglio 1896 si tenne a Londra il Congresso operaio socialista 
internazionale.   Era il quarto incontro di questo tipo, dopo i due 
congressi parigini del luglio 1889.  Così come nelle due riunioni 
precedenti di Bruxelles (1891) e Zurigo (1893), anche in questo 
congresso si dovette affrontare il problema dell’ammissione de-
gli anarchici e di altre tendenze, il che diede esca alle discussioni 
più violente.  Negli ultimi cinque anni nel movimento socialista 
europeo erano avvenuti grandi mutamenti, che si fecero sentire 
acutamente nel congresso londinese.  Molti dei compagni più 
giovani di oggi, che non conoscono se non superficialmente 
i fatti di allora, forse non possono comprendere perché gli 
anarchici attribuissero tanta importanza ad essere rappresentati 
a quelle assise, dato che non potevano mai aspettarsi di avere 
un’influenza degna di menzione.  Ma in realtà la faccenda era 
più profonda.  Dai giorni della prima Internazionale fino al 
1889 non s’erano più tenute conferenze socialiste generali.  
Il cosiddetto Congresso Universale di Ginevra (1877) non fu 
che l’ultima manifestazione di un’epoca passata e non ebbe 
significato pratico.  Soltanto coi due congressi parigini iniziò 
un nuovo capitolo.  Nacque una nuova Internazionale, che di 
certo aveva ben poco a che vedere con le aspirazioni originarie 
della prima. 

pubblico seguiva con grande attenzione le parole dell’oratore 
e dimostrava di non aver perduto la propria energia mentale 
nella dura gara della vita.  Come a Parigi, anche qui c’era tra 
l’uditorio un gran numero di donne giovani e di ragazze, che 
avevano lo stesso interesse degli uomini riguardo ai problemi 
che vi venivano dibattuti.  Ciò che più stupiva era la profonda 
serietà su quei volti spesso delicati ed espressivi, il che testimo-
niava che avevano conosciuto fin dalla loro prima giovinezza la 
dura realtà della vita.  Era, in effetti, un’èlite spirituale quella 
che si riuniva ogni settimana in quel locale miserabile e fu essa 
a mettere in marcia, grazie alla sua attività instancabile, un mo-
vimento che scrisse uno dei capitoli più interessanti della storia 
del socialismo libertario.  
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La seconda Internazionale era principalmente un’associazio-
ne di partiti politici operai, la cui attività pratica si limitava quasi 
esclusivamente alla collaborazione nei parlamenti borghesi, 
e di sindacati in gran parte ispirati da quei partiti.  All’epoca 
della prima Internazionale, oltre ai blanquisti in Francia, ai 
lassalliani e ai sostenitori di Eisenach in Germania, non c’erano 
partiti socialisti, e anche quelli si trovavano ancora al loro stadio 
iniziale.  I blanquisti e i lassalliani erano poi dichiaratamente 
ostili nei confronti delle aspirazioni della prima Internazionale, 
mentre dei seguaci di Eisenach solo una piccola parte apparte-
neva all’A. I. T. , come membri effettivi.  In seguito alla nascita 
dell’Impero tedesco dopo la guerra vittoriosa con la Francia, si 
era trasferito in Germania il centro politico di gravità del con-
tinente, il che non poteva non avere influenza nello sviluppo 
del movimento operaio europeo.  I grandi trionfi elettorali 
della socialdemocrazia tedesca, che stupirono tutto il mondo, 
ebbero ripercussioni anche al di fuori delle frontiere tedesche 
e portarono nella maggior parte dei paesi alla fondazione di 
partiti politici operai, poderosamente incoraggiati dall’esempio 
della socialdemocrazia tedesca. 

Se i congressi della seconda Internazionale non avessero 
rinnegato il loro vero carattere e si fossero presentati per quel 
che erano in realtà, ossia convegni internazionali del socialismo 
parlamentare e dei partiti socialdemocratici, gli anarchici sareb-
bero sicuramente stati gli ultimi a desiderare di farvi parte.  Ma 
quelle riunioni si presentavano come congressi operai socialisti 
internazionali e sarebbe stato un consapevole fraintendimento 
dell’opinione pubblica negare l’adesione a determinate tenden-
ze del socialismo.  Anche gli anarchici in fondo erano socialisti, 
dato che osteggiavano ogni monopolismo dell’economia e aspi-
ravano ad una forma cooperativa del lavoro umano tendente 
al soddisfacimento delle necessità di tutti e non al vantaggio di 
piccole minoranze.  E nessuno poteva mettere in discussione 
neppure che la grande maggioranza degli anarchici nei diversi 
paesi facesse parte del proletariato. 

Il congresso di Zurigo aveva certo approvato una risoluzione 
in conseguenza della quale doveva soltanto essere garantita la 
presenza alle conferenze internazionali successive delle orga-
nizzazioni sindacali e, oltre a queste, delle tendenze del socia-
lismo che riconoscevano la necessità dell’azione politica.  Ma 
questa risoluzione non diceva nulla.  Né gli anarchici furono 
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mai avversari dell’azione politica in generale; ripudiavano so-
lamente una determinata forma di questa azione, cioè l’attività 
parlamentare.  L’anarchismo, che mirava all’esclusione di ogni 
aspirazione statale di potere dalla vita della società, era un’idea 
eminentemente sociale e politica.   Né gli anarchici hanno mai 
respinto la lotta per la difesa di determinati diritti e libertà 
politiche e molto spesso in queste lotte hanno utilizzato tutte 
le loro forze contro la reazione. 

Il fatto che la risoluzione di Zurigo permettesse ai sindacati 
come tali la partecipazione ai congressi, complicava ancor più 
la cosa.  Il grande movimento sindacale inglese a quell’epoca 
non aveva alcuna specie di rapporto con un qualsiasi partito 
politico e considerava la partecipazione alle elezioni come una 
faccenda privata dei suoi membri, dato che il British Labour Party 
comparve solo tre anni dopo il congresso di Londra.  L’immensa 
maggioranza dei sindacati spagnoli s’era sempre dichiarata a 
favore dell’anarchismo, mentre il partito socialista di Spagna 
rappresentava solo una piccola minoranza del movimento ope-
raio spagnolo.  Anche in Italia, in Portogallo, in Olanda e in 
altri paesi v’erano determinate tendenze nel movimento operaio 
che respingevano fondamentalmente l’attività parlamentare.  
In Francia emergeva nei sindacati, proprio a quell’epoca, sotto 
l’influenza dei filotedeschi e degli anarchici, un atteggiamen-
to antiparlamentare, che condusse qualche anno dopo alla 
fondazione della Conféderation Générale du Travail, che in breve 
tempo divenne l’organizzazione più poderosa della classe ope-
raia francese e, proprio perché aspirava ad una trasformazione 
socialista della società, rifiutava qualsiasi collaborazione coi 
partiti socialisti.  Molti dei rappresentanti più influenti del mo-
vimento sindacale francese di allora erano anarchici dichiarati 
come Pelloutier, Girard, Tortellier, Yvetot, Delesalle e altri.  Fu 
proprio lo sgretolamento senza speranza dei socialisti francesi 
di quell’epoca, che aveva minato nel modo più grave l’unità 
economica del proletariato francese, a fomentare maggiormente 
le aspirazioni antiparlamentari dei sindacati. 

A ciò s’aggiunse inoltre la circostanza che allora nei partiti 
socialisti dei diversi paesi stava avvenendo un ribaltamento in-
terno.  Da una parte già si avvertivano le ombre del cosiddetto 
revisionismo di Eduard Bernstein e dei suoi seguaci; dall’altra 
parte si diffondevano in quasi tutti i paesi determinate ten-
denze nel movimento socialista che avevano perso la fiducia 
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nell’efficacia dell’attività parlamentare e cercavano nuove 
vie.  L’esclusione dei Giovani dal congresso socialdemocratico 
di Erfurt (1891) contribuì fortemente allo sviluppo di queste 
aspirazioni in diversi paesi. 

In Olanda la grande maggioranza del vecchio partito sociali-
sta aveva formato una nuova organizzazione nel Socialistenbond, 
che sotto la direzione intellettuale di F. Domela Nieuwenhuijs 
e di Christian Cornelissen sosteneva punti di vista decisamente 
antiparlamentari e disponeva di una propria stampa in ogni 
angolo del paese.  Il Partito Operaio Socialista d’Olanda, fondato 
nel 1894, amorosamente nutrito coi fondi della socialdemocrazia 
tedesca, non rappresentava allora che una piccola minoranza 
del movimento operaio olandese.  In Francia, dove i socialisti di 
quell’epoca erano divisi in una mezza dozzina di partiti diversi, 
i filotedeschi avevano abbandonato completamente l’attività 
parlamentare e avevano incentrato la loro attenzione sulla pro-
paganda nei sindacati.  In Italia si facevano notare forti correnti 
rivoluzionarie, soprattutto in Romagna e al Sud, dentro il partito 
socialista, correnti che spesso si rivelavano molto scomode per 
i capi parlamentari.   Anche in Belgio, Svizzera e Danimarca 
vi erano piccole tendenze socialiste affini alle aspirazioni dei 
Giovani di Germania.  Esistevano dunque opposizioni interne 
che facevano ipotizzare forti attriti.  Ma il congresso partorì una 
serie di sorprese che nessuno poteva prevedere. 

Al Congresso internazionale di Bruxelles (1891) avevo rice-
vuto delle impressioni che avevano fatto vacillare le mie illusioni 
giovanili.  Tuttavia, quello che potei vedere qui, fece passare 
in second’ordine tutto ciò che si poteva immaginare quanto 
ad odio e violazione brutale di ogni libertà d’opinione.  Come 
sempre, anche a Londra i tedeschi si distinguevano per una 
vergognosa intolleranza, che non fu mitigata da alcuna specie 
di comprensione degli usi di altri popoli.  Il rapporto ufficiale 
del Congresso, accuratamente redatto, non poté nascondere 
neppure quest’impressione. 

Tra i circa seicentocinquanta delegati, c’era un buon numero 
di anarchici e di rappresentanti di altre tendenze socialiste d’In-
ghilterra, Francia, Italia, Spagna, Olanda, Svizzera, Danimarca 
e Germania, dei quali il congresso dovette per forza occuparsi 
prima di iniziare i lavori veri e propri.  Malatesta aveva ricevuto 
un gran numero di mandati da sindacati di Spagna, Italia e 
Francia, tra cui anche una credenziale del sindacato dei ferro-
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vieri di Catalogna, che contava più iscritti che l’intero partito 
socialista spagnolo.  Dei tredici delegati olandesi, solo due o tre 
appartenevano al partito operaio socialdemocratico, mentre gli altri 
erano rappresentanti della Socialistenbond e del N. A. S.  (Segre-
tariato Operaio Nazionale), organizzazione sindacale nazionale.  
Tra i venti delegati italiani ce n’erano dieci del Partito socialista 
d’Italia e dieci anarchici; tra loro Errico Malatesta e Pietro Gori, 
i quali, oltre che dei gruppi anarchici, rappresentavano alcune 
organizzazioni sindacali.  Dalla Francia erano arrivati più di 
cento delegati.  Molti di loro erano rappresentanti di sindacati 
francesi e delle tendenze socialiste più diverse, che quasi sempre 
votavano contro la maggioranza del congresso.  Questa delega-
zione francese disturbò molto soprattutto i tedeschi, per i quali 
era del tutto inconcepibile che ci potessero essere socialisti che 
non volessero adeguarsi alle direttive della socialdemocrazia 
tedesca e non volessero capire che il loro partito era “il grande 
maestro del socialismo internazionale”, come si diceva spesso 
ai lavoratori tedeschi. 

La più fortemente rappresentata era naturalmente l’Inghil-
terra, ma in che modo spuntarono fuori molte delle deleghe 
inglesi, è rimasto fino ad oggi misterioso.  Così, ad esempio, la 
Social Democratic Federation, che a quel tempo aveva in tutto il 
paese poco più di quattromila membri, era rappresentata da più 
di cento delegati, mentre l’Independent Labour Party, all’epoca il 
partito socialista più forte d’Inghilterra, con più di quarantamila 
iscritti, aveva meno deleghe della S. D. F.  Negli altri paesi, sol-
tanto in Austria, Belgio e Svizzera vi erano forti partiti socialisti.  
Inoltre, il movimento era ancora in fasce ed era rappresentato 
da pochissimi delegati di ogni paese.  Ma proprio questi delegati 
decidevano sempre in tutte le votazioni. 

Domenica 26 luglio fu indetto un raduno pacifista come 
preliminare all’apertura del Congresso, che doveva terminare 
con una grande adunata in Hyde Park.  Ma mentre facevano il 
loro ingresso nel parco i primi gruppi, si abbatté su Londra un 
vero e proprio diluvio, che mise in fuga la maggior parte dei 
partecipanti, di modo che le dodici tribune per gli oratori fu-
rono attorniate da solo poche persone che se ne allontanarono 
a poco a poco, perché il temporale non voleva smettere  Solo 
gli anarchici, che s’erano riuniti sotto il cosiddetto Reformers 
Tree nel parco, resistettero sotto la pioggia e parteciparono alla 
manifestazione fino alla fine.  Quando abbandonammo il parco, 
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eravamo tutti zuppi fino alle ossa. 
Il giorno dopo si inaugurò il congresso al Queen’s Hall.  Sulla 

tribuna degli oratori della vasta sala fu innalzato un ritratto ad 
olio di grandi dimensioni di Karl Marx cinto di fiori.  Quell’uni-
co volto simboleggiava la chiusura mentale degli organizzatori 
del congresso.  Si sarebbe dovuto pensare che anche solo per 
semplice cortesia il pubblico avrebbe gradito un posto modesto 
per Robert Owen, il grande precursore del socialismo inglese, 
giacché Owen aveva influito in maniera ben maggiore su tutti 
i rami del movimento sociale del suo paese, mentre Marx, no-
nostante il suo lungo soggiorno in Inghilterra, non ebbe mai 
la benché minima influenza sul movimento operaio inglese e 
dopo il famoso congresso dell’Aia (1872), che portò all’aperta 
scissione della prima Internazionale, visse perfino in dichiara-
ta ostilità con tutti i capi principali del movimento sindacale 
britannico.  Ma gli organizzatori del Congresso erano eviden-
temente dell’opinione che un piccolo utopista non meritasse 
un tale onore nell’ambito di quella distinta manifestazione del 
socialismo scientifico. 

Il problema più importante che il congresso doveva trattare 
per primo era l’ammissione degli anarchici e delle altre tenden-
ze antiparlamentari.  La decisione del congresso di Zurigo su 
questo punto era così ambigua che ognuno poteva interpretar-
la a suo modo.  È vero che, in base a quella risoluzione, dalla 
riunione zurighese erano stati esclusi gli anarchici, ma lo stato 
d’animo tra i francesi, i belgi, gli olandesi ecc.  si manifestò con 
tali proteste che bisognò allora aggiungere alla decisione origi-
naria un allegato presentato da Bebel, Kautsky, Adler e qualche 
altro e che venne approvato dalla maggioranza del congresso.  
In questa proposta aggiuntiva era detto, tra l’altro:

“La proposta aggiuntiva non vuole affatto dire che chiunque 
assiste al Congresso s’impegna ad esercitare l’azione politica in 
tutte le circostanze e con tutti i dettagli della nostra definizione.  
Esprime soltanto il riconoscimento del diritto dei lavoratori ad 
utilizzare tutti i diritti politici del loro paese secondo il loro giudi-
zio per il fomento della rivendicazione degli interessi delle classi 
lavoratrici e a costituirsi come partito operaio indipendente”. 

Era evidente che si era voluto aggiungere questa proposta 
solo per assicurare la partecipazione dei sindacati a queste as-
semblee, senza i quali non si sarebbe potuto parlare di un con-
gresso operaio.  In tutti i partiti socialisti, senza eccezioni, vi erano 
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individui di altri strati sociali che non appartenevano alla classe 
operaia, ma che si dichiaravano a favore del socialismo sulla base 
della loro convinzione.  Ma ai sindacati non avevano accesso 
altri che i lavoratori, sicché il vero movimento operaio, secondo 
il significato della parola, era rappresentato solo da loro.  “Nes-
sun anarchico - come Gustav Landauer ammonì giustamente 
difendendo la sua credenziale al congresso di Londra - ebbe mai 
occasione di negare ad altre tendenze socialiste il diritto ad agire 
per via parlamentare.  Ciò che pretendevano era semplicemente il 
diritto ad avere un’opinione diversa riguardo all’opportunità dell’azione 
parlamentare”.  Bakunin e i suoi seguaci avevano già sostenuto 
questo punto di vista nella loro discussione col marxismo, di 
modo che non si poteva parlare di un malinteso. 

Ciò che importava agli anarchici e ad altre tendenze anti-
parlamentari era semplicemente una decisione chiara sul vero 
significato della risoluzione di Zurigo.  Ma i tedeschi e le loro 
filiali all’estero volevano impedire una simile decisione.  La 
delegazione tedesca, quindi, immediatamente dopo l’apertura 
del congresso, propose che l’ordine del giorno elaborato dal 
comitato congressuale fosse approvato senza discussione, col 
che si sarebbe impedito qualsiasi dibattito sulle decisioni rela-
tive all’ammissione.  Solo grazie alle vivaci proteste di francesi, 
olandesi e di molti altri delegati si riuscì a far cadere quell’abile 
manovra.  Quindi il Congresso decise, su proposta dei tedeschi, 
che il problema fosse dibattuto il giorno dopo, cosa che natu-
ralmente non poté passare. 

I continui tentativi dei tedeschi di aggirare quel punto sco-
modo attraverso una semplice decisione maggioritaria, creò già 
il primo giorno molta insofferenza e portò ad aspre discussioni 
che avrebbero potuto essere facilmente evitate, in quanto si trat-
tava solo dell’ovvio problema se la risoluzione di Zurigo doveva 
avere validità con o senza la proposta aggiuntiva di Bebel.  La 
questione si complicò perché questa appendice di Bebel esisteva 
solo nell’edizione tedesca del rapporto del congresso zurighese, 
e mancava nelle edizioni francese e inglese.  Se si approvava la 
aggiunta di Bebel (e questo era indubbiamente il caso, poiché 
venne approvata dalla maggioranza del congresso di Zurigo), 
allora il congresso si apriva a tutte le tendenze socialiste, e la 
cosa finiva lì.  È significativo che Bebel, presente alla riunione 
di Londra, nonostante tutte le esortazioni dei delegati inglesi, 
francesi e olandesi perché dichiarasse la sua opinione sulla sua 
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appendice, si rinchiudesse nel più profondo silenzio.  L’appen-
dice era solo una proposta confusionaria per tranquillizzare 
allora gli animi irritati, che poi venne completamente ignorata, 
una volta raggiunto lo scopo. 

Nella sessione pomeridiana la battaglia fu tanto accesa che 
il presidente inglese, Cowey, si vide costretto a dichiarare che 
il proprietario del locale aveva minacciato di fare sgombrare 
la sala se i delegati non davano segno di calmarsi.  In quella 
sessione avvenne un incidente seccante, che mise in grande 
animazione in special modo i delegati inglesi.  Mentre, nel bel 
mezzo dello scontro, il delegato francese Delesalle si rivolgeva 
alla tribuna degli oratori per fare arrivare al presidente una 
proposta scritta, fu improvvisamente aggredito da un certo 
Bouillon, un rappresentante della minoranza francese, e fatto 
cadere con tale violenza che rimase privo di sensi in mezzo alla 
sala.  Quel gesto brutale irritò talmente l’anarchico inglese Ted 
Legatt che dalla galleria urlò ai delegati con la sua voce leonina 
una breve ma energica sfuriata sul tema “Proletari di tutti i pa-
esi, unitevi!”, sfogo che neppure la campanella del presidente 
riuscì a far tacere, sicché il congresso, con stupore dei tedeschi, 
dovette sorbirsi la ben meritata reprimenda. 

Il secondo giorno vide ancor maggiori sorprese.  L’esame dei 
mandati aveva messo in luce che tre deputati del parlamento 
francese, Jaurès, Viviani e Millerand erano presenti senza cre-
denziali particolari, sostenendo il singolare punto di vista che 
erano sufficienti i loro seggi alla Camera francese.  La maggio-
ranza francese, composta esclusivamente da antiparlamentari, 
disse di avere permesso l’ingresso dei tre e con ciò aveva dimo-
strato una tolleranza che si cercava invano nella maggioranza 
del congresso.  Ma contro questa posizione si levarono ben 
decisi molti dei membri più influenti della delegazione inglese 
e altri, che giudicavano che non si potevano concedere diritti 
speciali a nessun delegato solo per il fatto che aveva un posto in 
parlamento.  Anche se la maggioranza del congresso decise final-
mente che si doveva offrire ai tre parlamentari una concessione 
speciale, quell’incidente marginale portò tuttavia a discussioni 
così violente che il problema delle ammissioni al congresso non 
poté essere risolto neppure il secondo giorno. 

I rapporti della commissione delle credenziali diedero per 
gli altri paesi questi risultati: dalla Germania erano arrivati 
46 socialdemocratici e 5 anarchici (Landauer, Pavlovi©, Kohl, 
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Kampffmeyer e Heffner).   Tra i 12 delegati della Svizzera si 
trovavano anche due anarchici, Runge di Ginevra e Sanftleben 
di Zurigo.  La Danimarca era rappresentata da 7 delegati, tra cui 
l’anarchico Petersen, che rappresentava l’associazione Tolleranza 
di Copenaghen.  Nella delegazione olandese c’erano 2 social-
democratici contro 13 antiparlamentari; ma la maggioranza 
riconobbe senza discussioni i due mandati della minoranza.  Un 
po’ più complicata era la situazione della Boemia e dell’Italia.  La 
Boemia era rappresentata da due delegati, un socialdemocratico 
e un anarchico.  La delegazione italiana era composta da 10 
rappresentanti del partito socialista e da 10 anarchici.  Tuttavia, 
i rappresentanti del P. S. I.  ebbero abbastanza garbo e dichiara-
rono che non avevano nulla da obiettare contro l’ammissione 
dei delegati anarchici dei sindacati ma che respingevano solo 
le deleghe dei gruppi anarchici.  Ma questa interpretazione 
non era assolutamente accettata dal rappresentante del Partito 
socialista di Spagna, Pablo Iglesias, che propose l’esclusione di 
tutti i sindacati che avevano affidato le loro deleghe ad anarchi-
ci.  Sapeva però benissimo, questo degno rappresentante del 
partido microscópico, come allora veniva chiamata in Spagna la 
sua tendenza, che in quel periodo c’erano ben pochi sindacati 
che non abbracciassero i principi anarchici. 

Il presidente della seconda sessione del giorno fu il deputato 
tedesco al Reichstag, Paul Singer, che tentò di impedire la discus-
sione sul rapporto della commissione delle deleghe passando 
direttamene alla votazione.  Poiché lo spirito del congresso era 
già sovreccitato, questo anomalo tentativo del presidente scatenò 
immediatamente un nuovo putiferio che neppure la grande 
campana (una vera campana da stazione ferroviaria) riuscì a 
placare.  I tedeschi, gli austriaci e i suoi seguaci nelle altre dele-
gazioni tentarono di difendere la procedura dispotica di Singer 
con ogni mezzo, col risultato che le proteste e le scampanellate 
presidenziali divennero così assordanti che pareva di essere in 
un manicomio.  Finché il secondo presidente, il noto socialista 
inglese Keir Hardie, riuscì, con grandi sforzi, a farsi udire e spie-
gò al suo collega Singer che in Inghilterra non si era abituati a 
tali comportamenti e che prima della votazione si doveva dare 
a entrambi i settori la possibilità di un chiarimento.  Solo così 
fu impedito uno strangolamento completo della minoranza e si 
diede la possibilità a Malatesta, Landauer, Sanftleben e Domela 
Nieuwenhuijs, soprattutto, di prendere la parola.  Naturalmente, 
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il comportamento arbitrario del primo presidente non contribuì 
ad alzare il tono del congresso, come risultò chiaramente dai 
resoconti dei giornali inglesi, che si divertirono molto con la 
gigantesca campana di Singer, mediante la quale costui aveva 
cercato di imporre la disciplina tedesca al congresso. 

È inutile dire che le osservazioni critiche di Malatesta, Lan-
dauer e Domela Nieuwenhuijs non impressionarono affatto 
la maggioranza del congresso.  Domela Nieuwenhuijs, che tra 
l’altro non s’era ancora dichiarato a favore dell’anarchismo, 
riassunse il punto della questione in poche parole, dicendo:

“Non disputiamo ad alcuna tendenza il diritto di tenere con-
gressi e di risolvere a proprio vantaggio le norme di ammissione 
agli stessi.  Ma in questo caso occorre evitare ogni ambiguità e 
dire chiaramente di che cosa si tratta.  Questo congresso è stato 
convocato come Congresso socialista generale.  Negli inviti non si 
parlava di anarchici né di socialdemocratici, ma semplicemente 
di socialisti e di sindacati operai.  Ma nessuno può negare che 
uomini come Kropotkin, Reclus e l’intera tendenza dell’anar-
chismo comunista sostengano principi socialisti.  Escluderli, 
equivale semplicemente ad ammettere che il congresso si illude 
in una falsa realtà.”

Forse si sarebbe deciso tutto riguardo all’ammissione degli 
anarchici il secondo giorno, in modo che nella sessione del 
mattino del terzo giorno si sarebbe potuto procedere alla vo-
tazione.  Ma pareva che il congresso non si fosse ancora messo 
abbastanza in ridicolo.  Il terzo giorno di discussioni il deputato 
parlamentare Millerand, a nome della minoranza francese, di-
chiarò che, dopo che la maggioranza dei francesi si era espressa a 
favore dell’ammissione degli anarchici, la minoranza non poteva 
continuare a collaborare con essa.  Per tale motivo chiese che 
la delegazione francese venisse considerata come due nazioni 
distinte con diritto di voto.  All’inizio il congresso rimase allibito, 
perché la proposta di Millerand contraddiceva apertamente gli 
statuti approvati al congresso di Parigi del 1889.  Dopo essersi 
ripresi dallo stupore, da ogni parte si alzò un’ondata di proteste.  
Perfino gli inglesi, per il resto tanto flemmatici, persero la pa-
zienza e si giunse a scene incredibili: Vendervelde, riconosciuto 
come uno dei socialisti più moderati del movimento belga, si 
dichiarò con estrema decisione contrario al raddoppio della 
delegazione francese, perché in tal caso si doveva concedere lo 
stesso diritto agli olandesi e agli italiani.  Al che Paul Lafargue, 
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il genero di Marx, lo accusò di avere tradito la sua causa.  Un 
altro membro della minoranza francese chiamò Vandervelde 
gesuita, perché girava secondo il vento. 

Bernard G.  Shaw propose, dopo la proposta di Millerand, 
di passare all’ordine del giorno.  Quando il presidente lo av-
vertì che in tal caso i marxisti francesi avrebbero abbandonato 
il congresso, Shaw gli rispose che allora insisteva con ancor 
maggior ragione sulla sua proposta.  I numerosi delegati che 
desideravano parlare su questo punto, furono semplicemente 
zittiti dal sovrastare delle grida.  Così trascorsero diverse ore e 
lo schiamazzo era tale che nessuno riusciva a sentire una sola 
parola.  In questo modo fu sciupato quasi tutto il terzo giorno, 
finché il presidente riuscì finalmente a mettere ai voti la propo-
sta di Millerand.  Votarono contro Inghilterra, Francia, Belgio, 
Olanda e Italia.  A favore dei tedeschi, oltre a loro, agli austriaci 
e agli svizzeri, erano schierati altre quattordici nazioni come 
Bulgaria, Portogallo, Polonia, Romania, ecc. , per la maggior 
parte rappresentate da uno o due delegati.  E così le votazioni 
non potevano riservare sorprese, anche se i paesi più importanti 
avessero espresso un giudizio diverso.  La Francia quindi venne 
scissa in due nazioni.  Ciò che l’alta politica non avrebbe mai 
ottenuto, era riuscito alla maggioranza del congresso di Londra.  
Ci si sarebbe potuti sbellicare dalle risate, se la cosa non fosse 
stata infinitamente triste. 

Il quarto giorno si giunse finalmente all’esclusione degli 
anarchici.  Le cose, tuttavia, si svolsero nella maniera equivoca 
contro cui si era scagliato molto sensatamente Domela Nieuwen-
huijs il giorno prima.  Mentre il congresso non voleva toccare le 
deleghe sindacali degli anarchici francesi e italiani, approvò la 
proposta di Pablo Iglesias, nel senso di escludere dalle sessioni 
ulteriori due anarchici spagnoli che rappresentavano solamente 
sindacati del loro paese.  Non si poteva naturalmente escludere 
la maggioranza olandese, che simpatizzava pienamente con gli 
anarchici.  Ma gli olandesi ne avevano abbastanza.  Confermata 
dalla maggioranza del congresso l’esclusione degli anarchici, 
Domela Nieuwenhuijs, a nome della maggioranza olandese, 
dichiarò che non aveva nulla da spartire con un convegno che 
aveva negato tutti i principi di tolleranza e aveva fatto del socia-
lismo una caricatura. 

I rappresentanti della maggioranza francese si sarebbero di 
certo allineati con gli olandesi, ma moltissimi tra loro avevano 
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mandati imperativi che non gli permettevano di abbandonare 
il congresso, a meno che questo non bloccasse le deleghe dei 
sindacati rappresentati dagli anarchici.  Ma il congresso eluse 
intenzionalmente tale decisione, anche se i tedeschi e i loro 
sostenitori lo chiedevano a gran voce.  Tuttavia, i rappresentanti 
della maggior parte dei paesi riconobbero che non si potevano 
spingere le cose all’estremo. 

Dopo avere sprecato tre giorni e mezzo ed essersi espresso 
in una maniera che non aveva avuto eguale in nessun’altra di 
simili riunioni, al congresso rimanevano solo due giorni per 
sbrigare almeno i punti più importanti, che furono risolti in 
tutta fretta.  Anche durante quegli ultimi due giorni scoppiarono 
occasionalmente violenti scontri, in particolar modo allorché un 
rappresentante dei sindacati inglesi, che non volle nascondere 
i suoi sentimenti e che non era neanche socialista, rimproverò 
alla maggioranza in maniera drastica la sua intolleranza senza 
pari ed avvertì con mordace ironia che se lui avesse albergato 
una certa inclinazione verso i socialisti, il comportamento del 
congresso lo avrebbe disilluso. 

Costui aveva ragione.  Ho partecipato a più di una riunione 
burrascosa nella mia vita, ma quel congresso di Londra fu il più 
sgradevole che io abbia conosciuto quanto ad ansia brutale di 
sopraffazione, a macchinazioni miserabili e a cieco servilismo.  
Già allora mi posi la domanda su ciò che sarebbe accaduto se 
un giorno fossero arrivati al potere individui di quel livello intel-
lettuale.  Le esperienze vissute non fecero che rafforzare la mia 
convinzione che un socialismo senza libertà non può produrre 
altro che una nuova tirannia, che forse  potrebbe arrivare a 
condizioni peggiori di quelle che allora combattevamo.  I fatti 
successivi in Russia ci hanno confermato poi che tali timori non 
erano affatto senza fondamento. 

Quella settimana di congresso londinese ci diede abbastanza 
da fare.  Il 28 luglio si tenne alla Holborn Town Hall una grande 
manifestazione internazionale di protesta degli anarchici.  A 
quel raduno vennero lette per prima cosa numerose lettere di 
solidarietà, tra le altre quella di Robert Blatchford, direttore del-
la rivista socialista più diffusa d’Inghilterra, «Clarion»; quella del 
famoso disegnatore socialista Walter Crane e di William Morris.  
Blatchford fustigò la meschinità vergognosa e l’intolleranza della 
maggioranza del congresso e definì l’esclusione degli anarchici 
come un’ingiustizia lampante che aveva colpito molti degli 
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esponenti più in vista del socialismo europeo.  William Morris 
si espresse nello stesso identico senso e deplorò vivamente che 
la sua grave infermità gli impedisse di partecipare di persona 
alla manifestazione.   

Di particolare importanza fu la presenza a quella riunione di 
Keir Hardie e di Tom Mann.  Costoro erano gli esponenti più 
noti dell’Independent Labour Party, che allora rappresentava la 
tendenza più forte del socialismo in Inghilterra.  Keir Hardie, 
uno dei pochi operai presenti nel parlamento inglese, dichiarò 
tra grandi applausi di non essere anarchico, ma di considerare 
l’anarchismo come una parte importante del socialismo inter-
nazionale.  Nessuno può prevedere se il futuro si svilupperà 
nel senso della socialdemocrazia o dell’anarchismo: proprio 
per questo i socialisti di ogni tendenza dovrebbero dare prova 
della massima tolleranza, perché gli uomini molto spesso han-
no condannato idee che poi hanno dovuto riconoscere come 
giuste.  Per la maggioranza del congresso il crimine degli anar-
chici consisteva evidentemente nell’avere continuato ad essere 
fino allora una minoranza.  Ma chi la pensa così, si oppone 
allo sviluppo intellettuale, cosa che i socialisti senza invidia do-
vrebbero lasciare ai rappresentanti della reazione.  Tom Mann 
parlò con uguali accenti e dichiarò che provava una particolare 
soddisfazione a prendere la parola a favore di una minoranza 
oppressa a cui da parte sua testimoniava piena simpatia, perché 
il socialismo non è monopolio di una determinata corrente, è un 
movimento popolare e non una comunità ecclesiastica.  Oltre 
a Keir Hardie e a Tom Mann, presero la parola Elisée Reclus, 
Kropotkin, Malatesta, Gori, Louise Michel, Kenworthy, Domela 
Nieuwenhuijs, Landauer, Tortellier, Cornelissen e altri.  Quasi 
altrettanti oratori della nostra tendenza dovettero rinunciare a 
parlare, perché non c’era il tempo per tutti.  Non si vide tanto 
spesso un’assemblea a cui partecipasse una serie così brillante 
di personalità internazionalmente note come in quella memo-
rabile dimostrazione. 

Dopo la loro esclusione, gli anarchici si riunirono coi so-
cialisti di altre correnti rivoluzionarie in una conferenza, che 
tenne le sue sedute dal 29 al 31 luglio in Saint Martin’s Hall.  
Purtroppo, quelle riunioni non potevano tenersi altro che di 
notte, perché i delegati della maggioranza francese erano impe-
gnati nel congresso durante il giorno.  Il tempo quindi fu molto 
limitato, di modo che poterono essere trattati a fondo soltanto 
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pochi argomenti.  Dopo che nella prima seduta Fernand Pel-
loutier, il segretario della Federazione delle Borse del Lavoro di 
Francia, fece un’ampia relazione sullo sviluppo del movimento 
sindacalista in Francia, completata con un’altra di Delesalle sul 
movimento anarchico, la conferenza rinunciò a sentire ulteriori 
resoconti, in modo da avere più tempo per altri temi. 

L’unico argomento che poté essere oggetto di una discus-
sione abbastanza approfondita fu il problema dell’agricoltura e 
della propaganda libertaria tra i contadini.  Il dibattito su questo 
punto dell’ordine del giorno mise in luce una buon numero di 
esperienze istruttive dei diversi paesi e mostrò nel contempo la 
grande differenza tra le interpretazioni marxiste e quelle anar-
chiche riguardo alla soluzione del problema agrario.  Malatesta, 
Pouget e Domela Nieuwenhuijs misero in rilievo in particolare 
che la liberazione sociale in nessun modo deve essere consi-
derata come un tema del proletariato industriale, giacché una 
trasformazione di base delle condizioni sociali è inimmaginabile 
senza la collaborazione della popolazione contadina. 

Malatesta, che possedeva grande esperienza personale quan-
to a propaganda tra i contadini, combatté soprattutto l’idea 
fatalista che la popolazione dei campi dovesse essere cacciata 
dalla terra in primo luogo dalla concentrazione forzosa della 
proprietà agraria, prima di essere guadagnata dall’ideologia 
socialista.  Definì quest’interpretazione un errore pericoloso, 
perché è proprio nell’agricoltura che meno s’avverte una con-
centrazione del capitale.  Il problema agrario non sarà risolto 
secondo uno schema determinato, perché le condizioni agricole 
sono diverse in ogni paese.  Come prova degli eccessi cui porta 
la fede cieca nelle cosiddette soluzioni universali, fece riferi-
mento ad una mozione approvata poco prima in un congresso 
dei socialisti italiani a Firenze.  Questa risoluzione obbligava i 
rappresentanti del partito socialista alla Camera italiana a vota-
re contro una legge che voleva impedire la pignorabilità degli 
attrezzi di lavoro necessari ai contadini.  Si voleva contrastare 
l’approvazione di quella legge semplicemente perché avreb-
be ritardato la proletarizzazione della popolazione rurale, in 
quanto non si armonizzava con le presunte leggi dello sviluppo 
economico.  Chi la pensava così, aveva perso ogni senso della 
realtà.  Giudicare l’evoluzione sociale secondo gli avvenimenti 
inglesi, come aveva fatto Marx, e presentarla come specchio del 
loro prossimo futuro agli altri paesi, era un modo di vedere che 
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LE LOTTE INTERNE NEL MOVIMENTO TEDESCO

Nei giorni del Congresso di Londra, i nostri delegati e altri 
compagni si riunirono in un circolo italiano nei pressi di Soho 
Square, su iniziativa di Malatesta.  In quella sede conobbi per 
la prima volta personalmente Pëtr Kropotkin e alcuni altri, di 
cui parlerò più avanti.  Dei delegati giunti dalla Germania e 
dalla Svizzera, la maggior parte non mi erano noti che di nome.   
Conoscevo personalmente solo Bernhard Kampffmeyer e Jean 
Heffner, di Magonza.  

La personalità più spiccata tra loro era, di certo, Gustav 

doveva portare ai più mostruosi risultati, in particolare oggi, 
che la capacità produttiva della terra, favorita dalla coltivazione 
intensiva del suolo, ha aperto possibilità di sviluppo del tutto 
nuove proprio per la piccola economia.  Quello che interessa, 
diceva Malatesta, è attirare la popolazione agricola verso le no-
stre idee e i passi avanti che il nostro movimento ha compiuto 
tra i contadini di Spagna e d’Italia sono la prova migliore che 
ciò è possibile. 

Alfred Sanftleben e Gustav Landauer misero l’accento 
sull’importanza particolare del cooperativismo per i lavoratori 
della terra, e gli anarchici non dovevano trascurarlo.  L’assem-
blea approvò infine una risoluzione che metteva insieme le pro-
poste di Malatesta, di Landauer e di altri e in cui si raccomandava 
vivamente ai compagni di tutti i paesi lo studio del problema 
agrario.  Molti altri punti, come quelli sullo sciopero generale, 
sull’attività degli anarchici nei sindacati, su anarchismo e violen-
za, ecc.  furono appena sfiorati nell’ultima seduta, perché man-
cava il tempo necessario per approfondirli.  Ma anche se quelle 
riunioni, a cui ogni notte avevano partecipato circa trecento 
persone, per vari motivi non erano riuscite a compiere un gran 
lavoro, avevano comunque offerto un magnifico contrasto con 
le scene incivili del congresso ufficiale e furono seguite da tutti 
i presenti con grande serenità.  Anche se i giudizi erano spesso 
molto divergenti, ciascuno però faceva valere il suo diritto e le 
discussioni non persero mai la loro connotazione di confronto 
tra compagni.  L’opinione altrui veniva rispettata perché tutti 
si rispettavano. 
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Landauer.  Egli era allora ai primi passi del suo ricco percorso 
intellettuale, che doveva farne uno dei pensatori più importanti 
di Germania.  L’impressione che di lui ebbi in quei giorni fu che 
si trattava di un uomo dotato, che non si perdeva nelle piccolezze 
e puntava ad obiettivi lontani.  Uomo alto, snello, con una statura 
che non si accordava col petto e le spalle magre, aveva nel suo 
aspetto esteriore una specie di indolenza che non concordava col 
suo spirito vivace.  Un’impressione particolare veniva dal suo volto 
sereno, ben delineato, con occhi riflessivi che parevano guardare 
al di là delle cose.  Il suo linguaggio era chiaro e forbito.  Quando 
parlava si aveva la sensazione che ogni frase gli salisse dall’anima 
e dalla convinzione più intima.  Ebbi allora poche occasioni di 
stargli vicino, perché in quella settimana burrascosa del congresso 
eravamo tutti affaccendati in molte altre cose.  Solo in seguito, 
quando si ritirò per un certo tempo a Londra, ebbi la possibilità 
di conoscere meglio la sua personalità singolare. 

Landauer era per natura un uomo dal carattere dolce e pro-
fondamente rispettoso.  Ma questo spesso non gli impediva di 
diventare molto ruvido e, nel suo giudizio su uomini e cose, a 
volte addirittura ingiusto; sicuramente questo accadeva in ma-
niera inconscia e lui era disposto in ogni momento a confessare 
apertamente un errore, se ne era convinto.  Poiché pretendeva 
da sé il massimo e, sempre scrupoloso, rifuggiva da ogni dogma, 
esigeva dagli altri lo stesso, il che non di rado lo metteva in con-
flitto aperto coi suoi compagni più vicini.   Anche se partecipò 
fino alla morte e nella maniera più attiva ai movimenti sociali del 
tempo, non fu mai un uomo del movimento.  Per questa ragione la 
sua influenza spirituale raggiunse soltanto una piccola èlite, che 
poteva seguire le sue idee e che per questo era tanto più pro-
fondamente soggiogata da lui.  Il noto filologo Fritz Mauthner, 
uno dei suoi amici più intimi, che gli dedicò un interessante 
necrologio dopo la sua morte tragica, riassunse il suo giudizio 
sull’amico perduto con le seguenti parole:

“Gustav Landauer è morto perché non era un politico e 
perché era spinto ad agire politicamente dal suo indomabile 
amore per il popolo; era troppo orgoglioso per aderire ad un 
partito e non così superbo da riunirne uno attorno al suo nome.  
Sostenuto solo da se stesso, era un capo senza esercito.  Un 
eterno anarchico che respingeva ogni autorità, compresa e in 
primo luogo la magra autorità di un partito.  Lo aveva dichiarato 
chiaramente lui stesso.”
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Proprio quando apparve per la prima volta a Londra al tem-
po del Congresso, era in violento conflitto con molti compagni 
di Germania, cosa che dovette ferirlo profondamente, perché 
gli diede la chiara consapevolezza dei limiti della sua influenza 
spirituale.  A quell’epoca era direttore del «Sozialist» di Berlino.  
La rivista era stata fondata nel novembre 1891 come portavoce 
dei Giovani e nel 1893, dopo che Landauer ne ebbe assunto la 
direzione, si schierò con l’anarchismo, per suo volere.  Gli edi-
tori del «Sozialist» furono perseguitati in modo molto violento 
dal governo, tanto che nel gennaio 1895 si videro costretti a 
sospendere la pubblicazione del foglio, quando la polizia ne 
bloccò le contribuzioni in denaro.  

Nell’agosto di quell’anno, Landauer e i suoi amici riuscirono 
a fare di nuovo uscire la rivista, che però era radicalmente diver-
sa.  Il cambio fu dovuto in parte alle condizioni politiche della 
Germania, che ostacolavano in ogni modo gli editori.  Landauer 
aveva saputo raccogliere attorno a sé un gruppo di collaboratori 
formidabili.  Per la maggior parte intellettuali, c’era però tra 
loro anche un gran numero di operai che avevano raggiunto 
un livello di cultura superiore con la loro capacità personale e 
attraverso lo studio assiduo.  In confronto col primo periodo, il 
contenuto del giornale era molto più ricco.  Il suo pluralismo 
e soprattutto l’eccellente direzione di Landauer, che aborriva 
ogni mediocrità, lo trasformarono indubbiamente in uno dei 
migliori fogli del movimento anarchico di quegli anni. 

Ma proprio per questo il «Sozialist» perse parte di quello sti-
molo al proselitismo dei suoi primi giorni.  Il suo ricco contenuto 
ne faceva più una rivista di discussione teorica e di scambio di 
idee, al fine di approfondire le concezioni libertarie.  Non che 
il suo contenuto fosse dottrinario; per questo Landauer non 
aveva la benché minima disposizione, perché mirava sempre ad 
aprire ai suoi lettori nuove prospettive.  Proprio per questo, di 
certo, il giornale chiedeva ai suoi lettori più di quello che essi 
potevano dare.  La maggior parte dei compagni tedeschi non fu 
mai molto bendisposta verso il nuovo «Sozialist», pretendendo 
un buon foglio di propaganda più accessibile alla comprensione 
dei lavoratori, che creasse per il piccolo movimento un’adesione 
maggiore di quella che aveva allora.  Non si deve dimenticare 
neppure che quasi tutti gli anarchici tedeschi di quel tempo era-
no passati per la scuola marxista e che quindi ne erano ancora 
più o meno influenzati. 
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Se il movimento fosse stato abbastanza forte da avere, oltre 
al «Sozialist»,  una rivista di propaganda davvero bene orientata, 
come avveniva in molti altri paesi, si sarebbe potuto risolvere 
facilmente il problema.  Ma per far ciò mancavano allora i mezzi 
necessari.  Quindi, sempre più spesso ci furono diatribe interne 
e divergenze d’opinione che alla fine rimasero irrisolte.  Lan-
dauer e i suoi amici più stretti si rifiutarono decisamente di dare 
al «Sozialist» altri orientamenti, non volendo fare concessioni 
all’oscurantismo intellettuale, come lo chiamavano.  Capivano 
che proprio in Germania bisognava creare dapprima un nucleo 
di individui dal pensiero indipendente che non solo fossero 
validi idealmente, ma innanzitutto nella loro preparazione 
intellettuale, per attrarre nel movimento più gente possibile.  
Questo punto di vista non doveva sicuramente essere trascurato, 
anche se Landauer dovette poi verificare che neppure un’èlite 
intellettuale era una garanzia, tanto che molti dei suoi colla-
boratori di quel tempo, come Friedrich Binde, Ommerborn, 
il dr.  Gumplowicz, Franz Blei, Wilhelm Spohr e qualche altro 
lo abbandonarono, prendendo spesso strade molto singolari.  
Alcuni di loro si sono conquistati nella letteratura tedesca un 
nome apprezzabile, ma non sono più tornati ad avere rapporti 
con le loro idee precedenti.   

Non si dovevano però neppure disconoscere le ragioni 
dell’altra tendenza, tanto più perché ad essa appartenevano mol-
ti compagni onesti e seri, altrettanto persuasi della correttezza 
della loro interpretazione quanto i sostenitori del «Sozialist».  
Landauer dovette capirlo, perché lui e i suoi amici si decisero 
poi a pubblicare, oltre al «Sozialist», un foglio di propaganda, 
«Der arme Konrad», scritto da Albert Weidner.  Quest’ultimo 
fece il meglio che poté, ma il piccolo foglio non riuscì a centrare 
gli obiettivi che s’era proposto.  Per gli avversari di allora del 
«Sozialist», era ben lontano dall’essere soddisfacente. 

Si giunse finalmente alla fondazione di un nuovo giornale 
che si intitolò presuntuosamente «Neues Leben».  Ma questa 
iniziativa fece sì che il «Sozialist», nonostante i grandi sforzi 
dei suoi editori, si spegnesse a poco a poco.  La cosa peggiore, 
tuttavia, fu che «Neues Leben» non si meritava affatto quel 
nome, in quanto non prospettava alcun nuovo punto di vista.  Il 
giornale era, quanto a contenuto, estremamente carente, di una 
rigidità dogmatica, scritto poi spesso in un tedesco zoppicante 
e che non poteva essere paragonato sotto nessun punto di vista 
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al «Sozialist».  I suoi editori si vantavano che il loro foglio era 
scritto esclusivamente per operai, ma questa era una debole 
giustificazione.  Se non si riusciva a produrre nulla di meglio, 
si sarebbe dovuto rinunciare ad un tentativo così carente.  La 
rivista non riuscì neppure a rispondere in alcun modo alle ne-
cessità della propaganda, come avevano progettato i suoi editori, 
perché le mancava qualsiasi alito di vita che potesse influenzare 
e appassionare i lettori.  Il fatto che un giornale come il «Soziali-
st» dovesse scomparire di fronte ad un prodotto così mediocre, 
fu davvero umiliante e fu una fatalità per il movimento tedesco, 
da cui non riuscì a liberarsi per molti anni.  La buona volontà 
non basta, se dietro non esiste una capacità effettiva.  Tutte le 
esperienze hanno dimostrato finora che ad ispirare un giornale 
davvero fatto bene ci dev’essere una personalità vigorosa e ca-
pace, che non solo abbia la fiducia generale dei compagni, ma 
che possegga anche la capacità di rispondere alle esigenze dei 
suoi editori.  Ciò vale sia per le riviste di contenuto teorico che 
per i cosiddetti fogli di propaganda.  Se oggi, dopo molti anni, 
ripenso a quell’epoca, mi pare una cosa lampante, ma i compagni 
di Germania, che allora intervennero in quelle lotte interne, non 
riuscivano a discriminare le cose, tanto più perché in una disputa 
come quella non si riescono mai ad eludere le insofferenze per-
sonali, che deformano i punti di vista più profondi. 

Per Landauer, la scomparsa del «Sozialist» fu un duro colpo, 
che dovette riconoscere amaramente; ma non era purtroppo la 
prima volta che nei movimenti sociali la mancanza di criterio 
soffocava il migliore giudizio.  Dovette sentirsi molto isolato 
in conseguenza di quelle dolorose esperienze, perché quella 
miopia gli sottrasse un campo d’azione che corrispondeva alle 
sue inclinazioni interiori e in cui aveva dato magnifica prova.  Il 
colpo che subì il movimento tedesco con la scomparsa del «So-
zialist» avrebbe forse potuto essere mitigato se il nuovo giornale 
avesse risposto in qualche modo alle speranze che molti allora 
nutrivano.  Ma siccome così non fu, doveva farsi sentire ancor più 
forte l’inevitabile delusione.  Tuttavia, come capita in simili casi, 
la correzione giunse troppo tardi e si produsse soltanto quando 
la cosa non poteva più essere riparata.  Questo fu il motivo per 
cui Most, che per tutta la sua vita fu uno dei propagandisti più 
notevoli e uno straordinario scrittore popolare, scrisse sul suo 
«Freiheit» agli editori di «Neues Leben» crude e ben meritate 
verità, che l’eccellente Robert Reitzel appoggiò con la massima 
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franchezza nel suo «Des Armen Teufel».  Dovettero passare 
anni prima che il movimento tedesco riuscisse a partorire un 
giornale migliore. 

Al tempo del Congresso di Londra non s’era realizzata 
completamente la rottura interna nel movimento tedesco, ma 
si stavano facendo tutti i preparativi per il nuovo giornale.  Tra 
i delegati tedeschi si trovava anche Paul Pavlovi©, poi direttore 
di «Neues Leben», di cui non ricevetti già allora un’impressione 
molto favorevole.  Era, certo, un’intelligenza agile, che sapeva 
sostenere abilmente le sue opinioni, ma non aveva le qualità 
per dirigere un giornale.  Gli mancavano i grandi slanci che 
rendevano tanto ricercato Landauer.  In tutto il suo carattere 
c’era qualcosa di violento, che neppure il suo stesso aspetto 
riusciva a dissimulare.  Nelle sue parole si avvertiva spesso un 
freddo cinismo, che non lo rendeva molto gradevole.  La sua 
evoluzione ulteriore e la negazione di tutti i principi che aveva 
difeso un tempo, non fece che confermare la vecchia esperienza 
per cui i più estremisti non sempre sono i militanti più fidati 
di un movimento.  

Un’impressione molto più piacevole lasciarono in me Oskar 
Kohl e Alfred Sanftleben, che conobbi allora personalmente.  
Anche loro parteciparono attivamente a quelle lotte interne: 
Kohl non rinnegò mai a Landauer la sua stima come uomo 
e come pensatore e Sanftleben difese incondizionatamente 
l’orientamento del «Sozialist».  Oskar Kohl, uno di quei com-
pagni riservati e leali senza i quali non può prosperare un mo-
vimento, non era un oratore né uno scrittore, ma aveva un’in-
telligenza pronta e un carattere limpido, e rese al movimento 
incalcolabili favori con la sua attività disinteressata.  Quando 
ritornai in Germania, dopo la prima guerra mondiale, lo in-
contrai di nuovo nella sua città natale di Dresda, dove era uno 
dei compagni più attivi.  Da allora abbiamo mantenuto la più 
stretta relazione e ci siamo avvicinati anche umanamente.  Sotto 
il terrore di Hitler, Kohl, a causa della sua attività nel movimento 
clandestino, passò diversi anni in carcere.  Oskar Kohl è oggi 
un uomo di 81 anni, ma ancora attivo e uno dei pochi superstiti 
dell’epoca di quelle lotte interne da tempo placate. 

Una personalità molto particolare era l’ottimo Alfred San-
ftleben, che fu attivo per molti anni tra i lavoratori tedeschi ed 
italiani della Svizzera e che poi si trasferì nella lontana Califor-
nia, dove non riuscì mai a mettere del tutto radici.  Le sue vaste 
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conoscenze linguistiche ne fecero un valido collaboratore del 
«Sozialist», cui inviava regolarmente, sotto lo pseudonimo di Slo-
vak, i suoi eccellenti articoli sul movimento anarchico straniero.  
Uno dei meriti particolari di Sanftleben fu la raccolta diligente 
degli scritti letterari, per lungo tempo dimenticati, dell’anarchi-
co italiano Giovanni Rossi, il fondatore della colonia anarchica 
Cecilia in Brasile, e la loro traduzione in tedesco.  In questo modo 
venne alla luce il prezioso libro Utopie und Experiment, pubblicato 
nel 1896 a Berlino, ma oggi del tutto esaurito.  Lo incontrai 
dopo molti anni a Los Angeles, dove viveva in condizioni assai 
modeste.  Ma quella mente filosofica, finemente articolata, è 
un vecchio stoico che né l’infermità né le condizioni sfavorevoli 
della vita possono sfiorare.  Trovò un fedele amico nel bravo 
Stephanus Fabianovi©, finché alla fine questi gli fu strappato 
dalla morte.  Piuttosto appartato dal mondo, vive ancora nel suo 
ritiro volontario a Los Angeles, sempre fedele agli ideali della 
sua gioventù, e scrive nella sua qualità di pacato osservatore 
della vita le sue impressioni su uomini e cose, che mi spedisce 
regolarmente da anni, in uno stile di gaia perfidia.  

Sei o sette mesi dopo il congresso londinese, raggiunse Londra 
anche Rudolf Lange, il cervello più ragguardevole tra gli avversari 
di allora di Landauer.  Se n’era andato dalla Germania per sfuggi-
re ad una condanna al carcere ed era arrivato a Londra soprattutto 
per perfezionarsi nella lingua inglese.  Lange era una persona 
capace, che tra l’altro aveva avuto una buona istruzione.  Nato 
nella vecchia città anseatica di Lubecca, ebbe svariate occasioni 
di avere a che fare con gli scandinavi e in questo modo imparò lo 
svedese e il danese.  L’inglese e il francese li aveva studiati a scuola 
e, da autodidatta, era poi arrivato a leggere in maniera abbastanza 
fluida lo spagnolo e l’italiano.  Lange parlava e scriveva un buon 
tedesco e inoltre era un oratore capace ed efficace, che difficil-
mente si faceva dominare da un avversario.  Alto, aveva una forza 
fisica straordinaria, ereditata a quanto pare dal padre mugnaio, 
e mi raccontò una volta che il suo babbo, ormai cinquantenne, 
riuscì a saltare per scommessa con un sacco di farina di duecento 
libbre in spalla su un ruscello largo due metri e mezzo.  Il mio do-
micilio di Charlotte Street non era molto spazioso ed era sempre 
molto comico quando quell’uomo gigantesco, ben poco agile, 
doveva chinare la testa per entrare in casa mia. 

Commesso di negozio, Lange, nonostante tutti gli sforzi, non 
riuscì a trovare lavoro a Londra, cosa allora molto difficile, se 
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non impossibile per uno straniero senza speciali aiuti.  Per cui 
non se la passava affatto bene, una cosa molto penosa in un 
uomo della sua stazza, che poteva mangiare per due.  Poiché 
spesso mi accompagnava nelle mie visite nella zona orientale, 
conobbe anche lui a poco a poco i compagni ebrei, molto 
impressionati dalla sua mole.  Un giorno mi disse, radioso di 
felicità, che alcuni compagni ebrei gli avevano promesso di 
insegnargli a confezionare scarpe da ballo, in modo da riuscire 
finalmente a mantenersi.  Ma la contentezza non durò molto.  
Era davvero increscioso vedere quel gigante seduto ad un pic-
colo banco, senza sapere dove sistemare le sue gambe robuste.  
Dopo cinque o sei settimane Lange dovette lasciare quel posto, 
perché non riusciva a guadagnarsi neppure il sale della mine-
stra.  Dopo avere fallito in altri tentativi, decise finalmente di 
rientrare in Germania per scontare la condanna.  Uscito dal 
carcere, si sistemò a Berlino, dove partecipò da protagonista al 
movimento fino alla sua morte.   

Rimanemmo per tutto quel tempo in corrispondenza epi-
stolare e siamo poi tornati ad incontrarci di persona in varie 
occasioni.  La sua ultima lettera, scritta qualche giorno prima 
della morte, mi giunse lo stesso giorno in cui l’Inghilterra di-
chiarò guerra alla Germania.  Scriveva con buon umore della 
sua prossima morte e la elegante ironia che spiccava tra le righe 
di quell’ultima lettera mostrava che il suo spirito sereno non 
aveva perduto nulla della sua tensione interiore. 

Rudolf Lange fu di certo una delle persone più notevoli che 
avesse prodotto il movimento anarchico in Germania.  Come la 
maggior parte di noi, anche lui era passato attraverso la scuola 
del marxismo tedesco ed aveva aderito poi al movimento dei 
Giovani, quando questo si era già volto verso l’anarchismo, sotto 
l’influenza di Landauer.  Proprio perché era un buon conosci-
tore della letteratura marxista e aveva una cognizione esatta 
dei processi dell’evoluzione storica nel movimento sociale, la 
sua maturazione personale non gli risultò semplice.  Quando 
lo conobbi a Londra, era ancora fermamente persuaso che il 
materialismo economico in generale fosse esatto, ma che, a causa 
delle interpretazioni successive dei marxisti, avesse perso il suo 
significato.  Avemmo allora qualche discussione su questo punto, 
finché a poco a poco lui riconobbe che la rigida fede dogmatica 
non solo fosse un male nelle piccole sette, ma che poteva essere 
fatale per i grandi movimenti. 
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Lange fu sempre dell’idea che non bastava conquistare alcuni 
individui di valore alla causa dell’anarchismo, ma che proprio 
in un paese come la Germania, dove la tradizione autoritaria 
aveva piantato radici tanto profonde nel popolo, l’importante 
prima di tutto era orientare il pensiero e la coscienza delle 
masse verso nuove vie e liberarle dalle vuote parole d’ordine e 
dalle concezioni dogmatiche.  Mi scrisse una volta, in una lunga 
lettera, che l’uomo medio nei movimenti sociali non sposa mai 
le teorie in tutta la loro profondità, ma è capace di appropriarsi 
di certi presupposti che danno alla sua azione pratica un deter-
minato orientamento.  Paragonava il movimento sociale della 
Germania con quello spagnolo e sosteneva che difficilmente 
si poteva ammettere che le centinaia di migliaia di operai e di 
contadini che in Spagna avevano aderito all’anarchia, fossero 
esattamente consapevoli di tutte le questioni teoriche.  L’educa-
zione anarchica delle masse in quel paese aveva condensato nel 
corso di molti anni le aspirazioni libertarie del popolo in una 
consuetudine determinata, che si faceva sentire ovunque ed era 
quindi chiamata a svolgere un ruolo decisivo nel momento della 
trasformazione sociale.  In Germania, la fede dogmatica aveva 
soffocato nel popolo ogni impulso libertario e così aveva fran-
tumato la capacità di resistenza dinanzi ai poteri dominanti. 

Fu questa interpretazione ad impedire a Lange uno stretto 
affiatamento con Landauer (di cui per il resto riconosceva ogni 
qualità come uomo e come pensatore) e con l’orientamento del 
«Sozialist».   Perciò si dedicò con ogni energia alla creazione di un 
buon foglio di propaganda per conquistare una più ampia ade-
sione al movimento.  Ma quando uscì «Neues Leben», riconobbe 
immediatamente che una simile pubblicazione non avrebbe mai 
potuto realizzare i compiti che s’era prefisso.  Di questo mi scrisse 
reiteratamente, quando gli comunicai la mia opinione, ma lui spe-
rava comunque che la rivista potesse a poco a poco raggiungere 
un livello superiore.  Quando Most e Reitzel espressero giudizi 
spietati contro la nuova pubblicazione, Lange scrisse su «Neues 
Leben» una risposta brillante per stile e contenuto, che Reitzel 
approvò e riprodusse sull’«Armen Teufel», anche se Lange lo 
aveva attaccato nella maniera più pungente.  Reitzel non cambiò 
per questo il suo punto di vista, ma cercò da allora di avere, degli 
avvenimenti tedeschi, una migliore comprensione. 

Se gli editori di «Neues Leben» avessero avuto la buona idea 
di affidare a Lange la direzione della rivista, si sarebbe potuto 
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fare di certo qualcosa di buono, perché in quell’ambiente lui 
era l’unico a possedere reali capacità per quell’incarico.  Non 
era addirittura escluso che il «Sozialist» e «Neues Leben» avreb-
bero potuto coesistere e integrarsi.  Ma per questo occorreva 
innanzitutto buona volontà e comprensione reciproca, che 
purtroppo era raro trovare in Germania.  Mettendo nelle mani 
di Pavlovi© la direzione del giornale, si fece un colossale errore 
e si distrusse qualcosa di buono senza sostituirlo in alcun modo.  
Molti compagni in Germania lo capirono subito e cercarono, al 
ritorno di Lange in patria, di affidargli la direzione di «Neues 
Leben».   Ma Pavlovi© si oppose, non riconoscendo i limiti della 
propria capacità e ne fece una questione di prestigio.  Nacque 
così un’altra scissione nel movimento già decimato.  Pavlovi© e 
i suoi cercarono di allontanare Lange dal movimento e si avval-
sero dei mezzi più disonesti e più meschini per raggiungere lo 
scopo.  Non ci riuscirono e alla fine fu Pavlovi© ad andarsene 
dal movimento e a cercare nell’organizzazione sindacale so-
cialdemocratica un nuovo campo d’azione.  Ma la sciagurata 
controversia creata nel nuovo movimento da quei fatti odiosi 
continuò ad avere conseguenze per molto tempo e impedì 
qualsiasi attività fruttuosa.  

Lange dovette patire molto quei deplorevoli avvenimenti, 
perché venne coinvolto senza colpa in cose la cui nocività lui 
stesso riconobbe puntualmente.  Ma dopo che fu accusato pub-
blicamente sul «Neues Leben» di essere un mistificatore e un 
individuo dannoso per il movimento, nessuno poté avere a che 
ridire sul fatto che si difendesse con tutte le sue forze contro 
quelle calunnie infami, per sostenere la rispettabilità del suo 
nome.  Il vecchio movimento tedesco vide spesso episodi del 
genere, che si possono spiegare con le condizioni generali della 
Germania.  La stragrande maggioranza dei vecchi compagni 
era passata per il setaccio socialdemocratico e aveva assimilato 
un’eredità che non era facile estirpare.  La pretesa di infallibi-
lità e una disciplina ferrea, che non permetteva la nascita di 
alcun pensiero libero, sono una pessima scuola per lo sviluppo 
della tolleranza e della intesa reciproche.  Gustav Landauer 
non sbagliava quindi del tutto quando scrisse queste parole: 
“Molti dei nostri stessi compagni sono purtroppo soltanto 
socialdemocratici corrotti dall’insegnamento anarchico”.  A 
ciò s’aggiunge un’altra circostanza: il movimento era disgrazia-
tamente tanto debole che ogni divergenza d’opinione doveva 
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I MARTIRI DI MONTJUICH

Poco dopo il congresso di Londra, fummo colpiti da gran-
dissima agitazione a causa delle terrificanti notizie provenienti 
dalla Spagna.  Il 7 giugno 1896, uno sconosciuto scagliò, in 
calle Cambios Nuevos di Barcellona, una bomba contro una 
processione religiosa, uccidendo diverse persone e ferendone 
altre.  Nessuno seppe chi aveva compiuto quell’atto insensato, 
ma il governo approfittò immediatamente dell’occasione per 
mettere in moto, in grande stile, una delle sue solite persecu-
zioni contro gli anarchici, che la Spagna dovette subire molto 
spesso.  E così accadde, anche se tutta la stampa anarchica del 
paese, che non venne immediatamente soppressa, rigettò con 
estrema energia la responsabilità di quel gesto.  Gli anarchici 
spagnoli avevano dovuto sopportare fin dai giorni della prima 
Internazionale molte persecuzioni crudeli.  Da uomini valorosi 
come furono sempre, si difesero meglio che poterono e quan-
do la reazione oltraggiò ogni umana dignità, opposero spesso 
alla violenza dall’alto la violenza dal basso per difendere i loro 
diritti.  In effetti, quasi nessun altro paese ha visto tante insur-
rezioni rivoluzionarie e tanti atti individuali di ribellione come 

portare a gravi conflitti interni.   In un campo d’azione ampio, 
ciascuno trova alla fine un posto per la sua attività.  Ma in un 
movimento limitato, dove gli uomini sono costretti a riunirsi 
in circoli ridottissimi, esiste una possibilità molto maggiore di 
scontri e conflitti interni.  

Una cosa che dovette sperimentare piuttosto amaramente 
anche Rudolf Lange.  Non fu mai un capzioso e ancor meno un 
falso rivoluzionario, come ce n’erano tanti proprio in Germania.  
Uomo di ampie vedute e di capacità concreta, lottò sempre a 
viso aperto, senza farsi fuorviare.  Il quindicinale da lui diretto, 
«Der Anarchist», fu sicuramente uno dei migliori fogli tedeschi.  
Egli rimase nel movimento fino alla fine e la sua morte prema-
tura lasciò un vuoto che non poté essere facilmente colmato.  
Soltanto una nuova generazione, cresciuta in condizioni mentali 
diverse, doveva successivamente dare vita in Germania ad un 
movimento più efficace. 
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la Spagna.  Ma proprio perché in Spagna l’anarchismo si era 
trasformato in un vero movimento popolare, la responsabilità 
dei compagni verso il popolo era molto maggiore e così ha 
continuato ad essere fino ad oggi. 

I compagni spagnoli non hanno mai sconfessato le azioni 
motivate dalla tirannia arbitraria e che sono state approvate 
dal senso del diritto naturale del popolo.  Ma quel gesto non 
poteva essere giustificato in alcun modo, perché nessun essere 
umano in possesso dei suoi cinque sensi poteva ammettere che 
un atto così feroce e orrendo potesse servire ad una qualche 
causa.  La violenza è stata spesso presente nella storia recente 
per difendere i diritti umani contro l’aperto dispotismo, quando 
non era disponibile altro mezzo.  Ma la violenza non è mai stata 
utile per modificare la mentalità degli uomini e per suscitare 
in loro nuove idee.  Solo attraverso l’educazione e la continua 
trasformazione delle condizioni esterne della vita si modifica la 
prospettiva degli esseri umani.  È una cosa che hanno riconosciu-
to nel modo più convinto gli anarchici spagnoli, perché hanno 
compiuto nel campo dell’educazione popolare un lavoro che 
ha reso l’anarchismo in Spagna un vero e proprio strumento 
culturale. 

Dai giorni dell’Internazionale fino alla nascita della Confede-
ración Nacional del Trabajo, l’organizzazione operaia più potente 
che abbia mai avuto la Spagna, non c’è stato in quel paese un 
congresso anarchico che non si sia occupato di temi educativi.  
Le disperate condizioni culturali sotto la monarchia clericale 
bastavano da sole a incoraggiare quel lavoro.  In nessun paese 
la Escuela libre ha svolto un ruolo tanto grande come in Spagna.  
Dal 1851, quando il federalista socialista Antonio Cervera fondò 
la prima di queste scuole a Madrid, fino al periodo di Francisco 
Ferrer e dei suoi continuatori, in Spagna ci furono centinaia di 
tali scuole, ferocemente combattute dalla Chiesa e represse con 
frequenza dal governo nella maniera più brutale.  Le ciniche 
parole del ministro Bravo Murillo: “La Spagna non ha bisogno 
di operai che sappiano leggere e scrivere; ciò di cui abbiamo 
bisogno sono semplicemente bestie da soma”, sono sempre state 
il leitmotiv della reazione sociale e clericale spagnola. 

Nonostante tutto ciò fosse noto e nessuno dubitasse che il 
gesto di Cambios Nuevos fosse opera di un singolo individuo, a 
Barcellona poco dopo vennero arrestate più di trecentottanta  
persone, per l’immensa maggioranza anarchici, ma anche alcuni 
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repubblicani.  Molti dei fermati furono tenuti, incatenati, nella 
stiva di una vecchia nave da guerra nel porto di Barcellona; ma 
la maggior parte fu mandata nella vecchia fortezza di Montjuich, 
edificata dagli arabi e chiamata dal popolo il castillo maldito, che 
ha visto più orrori sanguinari di qualsiasi altro fortilizio della 
tirannide.  Per qualche mese non se ne seppe alcunché.   Ma a 
poco a poco filtrarono dalle grosse mura della fortezza notizie 
tremende che riempirono di raccapriccio tutto il mondo.  Al-
cuni reclusi riuscirono a fare uscire delle lettere che arrivarono 
ai grandi giornali di Madrid e di Parigi.  Le loro rivelazioni 
erano tanto spaventose che dapprima si dubitò della loro veri-
dicità.   Ma poco dopo la direzione del giornale repubblicano 
madrileno «El País» e Henri Rochefort, direttore del parigino 
«Intransigeant», ricevettero corrispondenze di funzionari della 
prigione di Montjuich con dettagli così agghiaccianti che ogni 
dubbio scomparve.  In quelle lettere non solo venivano citati i 
nomi dei reclusi che erano stati sottoposti a tortura, ma anche 
i nomi dei torturatori. 

Balzò all’evidenza che dietro la muraglia silenziosa del castello 
maledetto avevano ripreso vita tutti gli orrori dell’Inquisizione.  
Il governo spagnolo, che approfittando dei fatti di Barcellona 
voleva sopprimere in un solo colpo il movimento anarchico dal 
paese con una delle leggi d’eccezione più infami, aveva indub-
biamente impartito ordini segreti ai giudici militari di Barcellona 
perché potessero realizzare il loro compito.  A questo scopo 
le autorità investigative dovevano utilizzare ogni mezzo per 
inventare ad ogni costo una grande cospirazione responsabile 
della pianificazione e dell’esecuzione dell’attentato di Cambios 
Nuevos.  Ma questo era possibile solo se si riusciva a costringere 
i prigionieri a confessioni che fornissero le prove della supposta 
macchinazione.  I giudici  non fecero una piega.  Nel castello 
avevano un boia compiacente, il tenente Narciso Portas, con la 
necessaria esperienza in tali faccende. 

Innanzitutto si selezionarono tra gli imprigionati quelli che 
si voleva costringere ad ogni costo a confessare.  Quei disgraziati 
furono allora sottoposti alle torture più raccapriccianti.  Prima 
gli si faceva mangiare pesce salato e poi gli si rifiutava del tutto 
l’acqua, in modo che alcuni, nella disperazione, bevevano la 
propria urina.  Gli s’impediva di dormire e li si obbligava a cam-
minare in continuazione finché alla fine cadevano svenuti.  Altri 
vennero bastonati, colpendoli con verghe d’acciaio sulle piante 



67

dei piedi.  Ad altri strapparono le unghie delle mani e introdus-
sero dei cunei affilati nei piedi.  Facevano calzare copricapi di 
ferro attraverso cui passava una forte corrente elettrica.  Uno 
dei torturati, Luis Mas, divenne pazzo in questo modo.  Schiac-
ciavano i testicoli e laceravano i canali urinari introducendovi 
delle corde di chitarra o pezzi di giunco.  Bruciavano il corpo 
con ferri incandescenti e strappavano i denti con le tenaglie.  La 
capacità inventiva di quegli infami torturatori era illimitata. 

Molti dei reclusi, come ad esempio Francisco Gana, furono 
tanto forti da resistere alle torture, e nessuno riuscì ad estorcer-
gli una confessione.  Ma altri, a causa dei tormenti spaventosi 
che dovettero subire, furono portati in condizioni tali che alla 
fine si prestarono a qualsiasi dichiarazione gli venisse richiesta, 
cosa tanto più comprensibile in quanto non meno di undici 
prigionieri persero la vita sotto i tormenti.  Questi ultimi furo-
no semplicemente cuciti dentro dei sacchi e buttati in mare.  
Ottenute le confessioni necessarie, furono trascinati in tribunale 
dapprima settantasette imputati.  Il processo durò dal 10 al 
15 dicembre dinanzi al consiglio di guerra di Barcellona e le 
udienze si tennero a porte chiuse, il che non impedì che molte 
rivelazioni di quella terribile commedia giudiziaria giungessero 
rapidamente al pubblico.  Molti degli accusati, sotto le torture 
più spaventose, si erano confessati autori di delitti che non 
avevano mai commesso.  Ma quando si trovarono dinanzi ai 
giudici, ritrattarono tutte le loro dichiarazioni.  Si strapparono 
i vestiti di dosso e mostrarono i segni delle torture, le parti 
sessuali mutilate, le dita dei piedi e delle mani senza unghie.  
Si arrivò a scene tremende, specialmente quando uno degli 
accusati, Tomás Ascheri, chiamò il tenente Portas, lì presente, 
vile assassino e boia e il presidente volle per questo togliergli la 
parola.  Ma i difensori degli incriminati, tutti ufficiali spagnoli, 
si opposero con decisione, di modo che Ascheri poté continua-
re.  Alcuni dei difensori gridarono a Portas che era un volgare 
criminale che aveva disonorato la sua divisa.  Uno di loro arrivò 
al punto di sfidare a duello l’infame carnefice.  Il coraggioso 
comportamento degli accusati e dei loro difensori portò a scene 
così burrascose che il presidente dovette spesso prolungare i 
dibattimenti per lunghe ore. 

Tuttavia, il pubblico ministero Enrique Marzo osò chiedere 
28 pene capitali.  Nella sua requisitoria, questo figuro ammise 
candidamente che contro gli accusati non esistevano prove con-
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crete, “ma che dinanzi alla gravità del crimine e al numero degli 
imputati, il tribunale doveva chiudere gli occhi alla ragione e 
condannarli tutti come promotori o partecipanti all’attentato”.  
Il tribunale decretò la pena di morte per 8 persone, 24 furono 
condannate da 18 a 20 anni di penitenziario e 27 a otto anni 
di prigione.   Solo 12 degli accusati furono assolti e tra loro la 
battagliera Teresa Claramunt. 

Ma l’atroce tragedia provocò un’ondata di indignazione in 
tutti i paesi civili, come non si vide mai né prima né dopo.  A 
questa protesta generale non parteciparono solo gli anarchici 
ed i rivoluzionari, ma uomini di tutte le classi sociali, che si 
dichiararono a favore dell’umanità offesa.  Uomini e donne i 
cui nomi erano noti al di là delle frontiere del loro paese, come 
Georges Clemenceau, Henri Rochefort, madame Séverine, Mar-
cel Sembart, Pí y Margall, August Bebel, Friedrich Spielhagen, 
Wilhelm Liebknecht, Moritz von Egidy, il professor G. Forel, 
Walter Crane, Keir Hardie, H. Blatchford e altre centinaia, tra 
cui parlamentari, scrittori, artisti, giuristi e rappresentanti di 
tutte le professioni liberali si pronunciarono contro i carnefici 
spagnoli.  Migliaia di manifestazioni di protesta in tutti i paesi 
esaltarono l’innocenza delle vittime e rinfacciarono ai criminali 
il loro giudizio di condanna.  Tutti i giornali liberali di Francia, 
Inghilterra, Germania, Italia, Olanda, Belgio, paesi scandinavi, 
Svizzera e America del Nord e del Sud riportarono lettere delle 
vittime e reclamarono dal governo spagnolo una revisione del 
processo.  Perfino nella stessa Spagna si pronunciarono a favo-
re della coscienza giuridica offesa giornali borghesi come «El 
País», «Las Dominicales», «El Nuevo Régimen», «La Justicia», 
«El Libre Pensamiento», «El Pueblo» ed altri, nonostante la 
reazione virulenta, e parlarono della “ombra di Torquemada, 
che minacciava nuovamente la cultura spirituale del paese”.  
Questi giornali avevano però all’inizio partecipato alla caccia 
persecutoria del governo, finché la verità sanguinosa li indusse 
in seguito ad un migliore giudizio. 

Il governo spagnolo non s’aspettava un’ondata così poderosa 
di proteste, che incise profondamente sulla reputazione della 
monarchia clericale.  Ma era ormai precipitato nel pantano 
della barbarie più sanguinosa e non poteva nascondere i delitti 
commessi.  Tuttavia, la protesta internazionale era riuscita a 
costringere il governo ad appellare il crudele verdetto di Bar-
cellona al Tribunale supremo di Madrid per la convalida, col 
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che si salvò la vita di tre condannati a morte, mentre ad altri 
venne ridotta la pena.  Degli otto condannati a morte nel primo 
processo, cinque (Tomás Ascheri, José Molas, Juan Alsina, José 
Nogués e Luis Más) furono giustiziati il 4 maggio 1897 nei fossati 
del castello.  Morirono da coraggiosi, gridando fino all’ultimo 
la loro innocenza e maledicendo i loro boia. 

Intanto, il governo di Cánovas del Castillo aveva approvato 
una delle più infami leggi d’eccezione contro gli anarchici, 
che condannava ogni propaganda anarchica con la parola, lo 
scritto o il disegno, a vent’anni di prigione e che autorizzava 
il governo, in base al solo sospetto, a privare cittadini spagnoli 
del diritto di cittadinanza e ad allontanarli dal paese.  Poiché 
quella legge aveva forza retroattiva, c’era da temere che i 300 
prigionieri rimasti a Montjuich fossero spediti senza processo 
nelle insalubri pianure del Río de Oro, dove il clima infernale 
li avrebbe eliminati in pochi anni.  Solo il crescente movimento 
di protesta all’estero riuscì ad impedire quell’ulteriore crimine.  
Appena ci si rese conto del pericolo che incombeva anche sugli 
accusati che erano stati assolti da ogni colpa per decisione del 
Tribunale supremo di Madrid, furono organizzate in tutti i paesi 
centinaia di manifestazioni di protesta con le quali si rinnovò 
l’orrore per i crimini dei carnefici spagnoli. 

A Londra il 31 maggio ci fu un gigantesco raduno a Trafalgar 
Square, in cui, oltre ai nostri compagni, presero la parola perso-
nalità di ogni fede: liberali, rappresentanti dei sindacati inglesi, 
membri dell’Independent Labour Party e della Fabian Society, ecc.  
Perfino alcuni membri del parlamento inglese intervennero 
come oratori.  Mai dimenticherò l’impressione che lasciò in 
me quella manifestazione.  Un’ondata di indignazione scosse 
le migliaia di presenti che s’erano lì riuniti e la collera e il di-
sprezzo contro il governo di Cánovas del Castillo e dei suoi tor-
turatori emerse spesso con violente interruzioni.  L’eccitazione 
generale raggiunse il massimo quando il nostro amico spagnolo 
Tarrida del Mármol descrisse con parole commoventi i dettagli 
spaventosi dei crimini perpetrati da bestie senza scrupoli contro 
vittime innocenti.  Alla fine l’assemblea approvò all’unanimità 
una risoluzione che lo stesso Tarrida aveva elaborato e che fu 
inviata al consolato spagnolo a Londra.  Nella risoluzione si sot-
tolineava in particolare che se il governo spagnolo non recedeva 
dalla sua deliberazione di espellere dal paese i suoi cittadini a 
causa delle loro opinioni, doveva per lo meno permettere alle 



70

vittime di decidere da sé sulla meta. 
Se paragono quell’epoca all’attuale, si evidenzia vieppiù 

profondamente la differenza.  Allora era ancora possibile che 
un crimine di pubblico dominio, quale che fosse il paese in cui 
veniva commesso, ponesse in movimento ampi strati della popo-
lazione in tutti i paesi, per dare espressione allo sdegno contro 
i diritti umani calpestati.  Ma oggi, dopo che popoli interi sono 
stati trascinati negli inferni del regime totalitario, e dopo che 
la guerra più criminale di ogni tempo ha scaraventato il mon-
do in un abisso di fame, di miseria e di devastazione, gli esseri 
umani non reagiscono neppure contro i delitti più spaventosi 
perpetrati quotidianamente e che offendono ogni sentimento 
umano.  L’uomo arriva ad abituarsi a tutto e l’ingiustizia più 
arrogante non riesce quasi ad impressionarlo, quando viene 
commessa impunemente per lunghi anni e diventa un normale 
elemento della vita.  

Qualche settimana dopo il memorabile raduno di Trafalgar 
Square, ricevetti da Juan Montseny, uno dei prigionieri di Mon-
tjuich, una lettera in cui mi comunicava che il governo aveva 
comminato, a lui e ad alcuni altri compagni, l’esilio all’estero 
e che avevano deciso di emigrare in Inghilterra, nel caso che il 
governo mantenesse davvero la sua parola.  Conoscevo Montseny 
solo di nome e non avevo mai avuto alcun rapporto con lui, 
sicché non potevo spiegarmi come mai avesse il mio indirizzo.  
Solo quando poi arrivò a Londra l’enigma fu risolto. 

Quando si era proceduto agli arresti in massa in tutta la 
Spagna, in seguito all’attentato terroristico di Barcellona, feci 
ai compagni tedeschi del K. A. B. V.  la proposta di organizzare 
una colletta per le famiglie dei detenuti.  Raccogliemmo allora 
quaranta sterline, una somma davvero notevole, che tra l’altro 
aveva in Spagna valore doppio che in Inghilterra.  Siccome mi 
fu affidato l’incarico di inviare il denaro e non sapendo chi 
fosse in libertà in Spagna e chi no, andai a trovare Malatesta per 
chiedergli che facesse lui l’operazione.  Malatesta si dimostrò 
straordinariamente entusiasta della solidarietà dei compagni 
tedeschi, ma disse che dovevo mandare i soldi io stesso per dare 
maggiore forza all’iniziativa.  A questo scopo mi diede l’indirizzo 
del compagno Ernesto Alvarez a Madrid, che pubblicava ancora 
l’«Idea Libre», soppressa solo qualche mese dopo in base alla 
nuova legge, insieme a tutti gli altri giornali anarchici.  Mandai 
il denaro ad Alvarez con un promemoria e da lui ricevetti due 
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settimane dopo una lettera cordiale in cui mi confermava di 
avere ricevuto il denaro e di non trovare parole sufficienti per 
ringraziare del fatto che non ci si dimenticava dei compagni 
spagnoli nel periodo di più cruda urgenza.  Montseny, che 
nella fortezza non poteva avere sotto mano alcun indirizzo, si 
era rivolto poi ad Alvarez per avere un recapito di Londra e 
quello gli aveva inviato il mio.  Naturalmente mostrai subito 
la lettera a Malatesta, il quale dedusse immediatamente che il 
governo spagnolo, sotto la pressione del gigantesco movimento 
di protesta, aveva abbandonato il suo progetto di trasportare i 
detenuti a Río de Oro e s’era deciso a consentire alle sue vittime 
di espatriare.   

Nel luglio 1897 i 28 prigionieri erano a bordo di un vecchio 
barcone, l’Isla de Luzón, dove dovettero rimanere per tutto il 
tempo sotto coperta.  Dopo un lungo e scomodo viaggio, du-
rante il quale una terribile burrasca nelle vicinanze della costa 
portoghese quasi mandò in briciole il vecchio scafo, i compagni 
spagnoli sbarcarono a Liverpool.  Quella sera stessa avemmo il 
piacere di salutarli a Londra, dove era stata preparata per loro 
una cordiale accoglienza.  Poiché proprio quel periodo avevamo 
lasciato il circolo di Grafton Hall e quello nuovo di Charlotte 
Street non era ancora pronto, ci accordammo con la seconda 
sezione del K. A. B. V.  di Tottenham Street affinché mettesse-
ro la loro sede a disposizione dei compagni spagnoli durante 
il giorno come punto di raccolta.   Nelle settimane seguenti 
fummo tutti febbrilmente attivi.  I compagni di tutte le nazio-
nalità programmarono grandi riunioni in ogni zona di Londra 
per salutare i compagni spagnoli.   Inoltre, un gran numero 
di sindacati inglesi e di associazioni socialiste di ogni corrente 
organizzarono grandi raduni con loro e il circolo di Tottenham 
Street fu visitato nei primi giorni da giornalisti di tutte le grandi 
testate londinesi, che volevano conoscere dai nostri compagni 
nuovi particolari sui fatti sanguinosi di Montjuich. 

Tra i nuovi arrivati c’erano, oltre a Montseny e alla sua 
coraggiosa compagna Soledad Gustavo, Teresa Claramunt, 
Francisco Gana, J. Testar, C. Oller, B. Pons, A. Navarro, J. Tor-
rents, F. Manabens, ecc.  Incontravo la maggior parte di loro 
quasi giornalmente e mi persuasi ben presto che non erano né 
aridi intransigenti né ciechi fanatici, bensì uomini magnifici 
di sentimenti onesti  e profondi principi.  Erano certo buoni 
rivoluzionari e nemici giurati del sanguinario regime spagnolo, 
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ma nessuno di loro rinnegava i precetti di umanità né si lasciava 
influenzare da ciechi sentimenti di vendetta, anche se alcuni 
avevano subito tormenti inenarrabili.  Perfino Francisco Gana, 
cui le più orribili torture non erano riuscite a strappare alcuna 
confessione, era nell’intimo del suo carattere un uomo buono 
e sensibile, le cui idee non poterono essere turbate da alcuna 
sofferenza personale.  Parlarono senza odio e non fecero alcu-
na ostentazione delle loro esperienze personali.  Tutto il loro 
comportamento dimostrò che le grottesche accuse che gli ave-
vano rovesciato addosso i loro carnefici, miravano ad ingannare 
consapevolmente l’opinione pubblica e non dovevano avere 
altro scopo che l’esecuzione dei loro piani diabolici.  Tutti loro 
condannarono il gesto squilibrato, per il quale avevano subito 
torture così tremende, con decisione e sdegno*.

Nel tardo pomeriggio del 6 agosto ero a casa, impegnato nel 
mio lavoro quotidiano, quando all’improvviso Jaime Vidal, un 
compagno spagnolo che abitava con me, si precipitò nel mio 
alloggio con un giornale in mano gridando: “Hanno ucciso 
Cánovas del Castillo!”.  Gli strappai il foglio di mano e lessi la 
notizia, da cui si poteva solo capire che lo spietato reazionario, 
causa di tanti mali per la Spagna, era stato ammazzato da un 
anarchico nel giardino di un lussuoso hotel alle terme di Santa 
Agueda.  Il nome dell’autore del gesto e i dettagli sarebbero stati 
riportati il giorno dopo.  Lasciai immediatamente il mio lavoro e 
corremmo entrambi al vicino circolo di Tottenham Street, dove 
al pomeriggio si poteva trovare sempre un buon numero di com-
pagni spagnoli espulsi.  Il locale era già assediato da giornalisti 
di tutti i quotidiani londinesi che volevano conoscere l’opinione 
dei nostri compagni riguardo al fatto.  Quando entrammo, Juan 
Montseny stava proprio esponendo ad alcuni cronisti la sua opi-
nione sull’episodio di Santa Agueda.  I giornalisti prendevano 
nota velocemente, ma sembravano piuttosto delusi, perché 

 * In effetti, l’autore di quell’assurdo attentato non era uno spagnolo, ma un fran-
cese di nome François Girault, che poco dopo il fatto fuggì in Francia.  Qualche 
mese dopo, quando si vennero a sapere gli indicibili orrori di Montjuich, a quanto 
pare provò rimorsi di coscienza.  Andò a Parigi e ammise dinanzi a Charles Malato 
e a Tarrida del Mármol di essere l’autore dell’attentato chiedendo loro che cosa 
dovesse fare.  Tutt’e due gli dissero senza giri di parole la loro opinione e lo spinsero 
a presentarsi spontaneamente dinanzi alla corte marziale di Barcellona, perché in 
tal modo forse potevano essere salvati da morte sicura numerosi innocenti.  Ma 
quello non ne ebbe il coraggio.  Si imbarcò per l’Argentina e morì qualche anno 
dopo a Buenos Aires. 



73

probabilmente si aspettavano dichiarazioni esplosive.  Le parole 
di Montseny, secondo cui Cánovas era caduto vittima dei suoi 
stessi crimini, non li potevano soddisfare del tutto, ma dovettero 
accontentarsi.  Rimanemmo assieme ai compagni spagnoli fino 
a mezzanotte.  Nessuno deplorò la morte del boia di Spagna, le 
cui mani erano macchiate del sangue di tante vittime innocenti.  
Tutti avemmo la sensazione di esserci liberati di un incubo. 

Il giorno dopo, i giornali riportarono altre informazioni 
sulla morte di Cánovas del Castillo; per la prima volta venne 
anche citato il nome dell’autore del fatto, Michele Angiolillo.  
Quando lessi il nome, ebbi un brivido lungo tutto il corpo.  Io 
avevo conosciuto personalmente Angiolillo.  Lo avevo visto ap-
pena qualche settimana prima.  L’avevo incontrato in una sede 
dell’associazione Typographia, un ramo dell’associazione inglese 
dei tipografi, a cui appartenevano solo stranieri.  Me l’aveva 
presentato Vidal, che lavorava con lui nella stessa impresa.  
Angiolillo era occupato allora come tipografo nella stamperia 
internazionale, dove si produceva un mensile professionale per 
il commercio e l’industria in spagnolo e in francese.  Siccome 
ero solito fare frequenti visite a Vidal, ebbi occasione di incon-
trarlo in casa sua.  Angiolillo era molto dotato intellettualmente 
e tutto stava a dimostrare che doveva avere avuto un’istruzione 
superiore, anche se non me ne parlò mai.  Aveva sempre in 
tasca una delle edizioni economiche di classici della Bibliothéque 
Universelle, i cui margini erano pieni di segni e di annotazioni 
che probabilmente nessun altro che lui poteva leggere. 

Anche il suo aspetto, snello, proporzionato, con il bel volto 
pallido incorniciato da una barba corta e gli occhi riflessivi dietro 
gli occhiali, dava l’impressione di un uomo istruito con modi 
misurati che si poteva piuttosto prendere per un medico.  Era 
sempre serio nel suo comportamento e suscitava un naturale 
rispetto.  Aveva una voce forte, ma si esprimeva sempre a bassa 
voce.  In generale non parlava molto, ma preferiva il ruolo del 
semplice ascoltatore; quello che però diceva era ben meditato 
e con linguaggio appropriato.  Tutti i suoi gesti erano calmi ed 
eleganti.  Quando si sedeva a tavola con Vidal, che non di rado 
lo invitava a mangiare, io osservavo con ammirazione le lunghe 
e delicate dita delle sue mani ben curate, che avevano qualcosa 
di aristocratico.  Verso la padrona di casa era sempre pieno di 
cortesi attenzioni.  In generale in lui c’era qualcosa di cavalle-
resco.  Sebbene serio, il suo atteggiamento era estremamente 



74

piacevole, senza mai essere insistente.  Solo coi bambini poteva 
ridere e scherzare e quasi trasformarsi in fanciullo egli stesso.  
Nella casa in cui abitavamo c’era anche una piccola forneria.  Sul 
paio di gradini che conducevano al suo ingresso, c’erano quasi 
sempre dei bambini che giocavano.  In quella piccola compa-
gnia, Angiolillo si era fatto buoni amici e spesso si intratteneva 
lunghe ore coi bambini.  Aveva sempre qualche dolce in tasca 
per i suoi amichetti, che non so perché lo chiamavano zio Noni: 
probabilmente i bambini si erano inventati quel nome.  Non 
c’era nulla in quell’uomo che facesse prevedere che avrebbe in 
seguito commesso un simile gesto. 

Quando lo vidi per l’ultima volta, eravamo un gruppetto 
di otto o nove persone, che s’erano trovate una sera in casa di 
Vidal.  Tra loro due ex prigionieri di Montjuich: Cayetano Oller 
e Francisco Gana.  Su richiesta di un compagno inglese, Gana ci 
riferì qualcosa delle sue esperienze a Montjuich.  Gana era sulla 
trentina.  Non era anarchico, bensì repubblicano della scuola 
del grande federalista spagnolo Pí y Margall, ma era vicino agli 
anarchici e collaborava con loro nel movimento sindacale di 
Barcellona, che fu sempre ispirato da idee anarchiche.  Poco 
dopo l’attentato terroristico, Gana venne arrestato e siccome 
non era molto ben visto tra le autorità a causa della sua attività 
instancabile, fu sottoposto alle peggiori sevizie.  Gana dovette 
infatti subire tutte le brutalità di cui s’è parlato dianzi e che non 
torneremo a citare.  Solo due episodi che anche allora furono 
poco conosciuti devono essere brevemente menzionati qui. 

Una volta, quando Gana fu lasciato senza senso nella sua cella 
dopo spaventosi supplizi, trovò per terra, ritornando in sé, una 
lesina da calzolaio, dimenticata dagli aguzzini.  Il disgraziato 
tentò di uccidersi con quell’arnese; ma la lesina non era abba-
stanza lunga e dopo essersi inferto alcune ferite, cadde nuova-
mente svenuto.  Il giorno dopo fu portato in un’altra cella e gli 
furono legate braccia e gambe.  Rimase così per cinque giorni.  
Quando alla fine lo sciolsero, restò per molto tempo paralizzato 
e ci vollero giorni prima che il sangue tornasse a circolare.  Di 
certo i carnefici non strapparono a Gana una confessione, ma i 
segni delle spaventose crudeltà che dovette subire gli rimasero 
per tutta la vita.  La sua salute rimase totalmente compromessa 
e morì qualche anno dopo a Barcellona.  Quando quella sera 
ci mostrò le sue membra mutilate e le cicatrici che avevano 
lasciato le crudeli torture su tutto il corpo, capimmo che una 
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cosa è leggere le cronache di questi fatti sui giornali e un’altra 
udirli dalle labbra stesse di una delle vittime.  Gana aveva fatto un 
resoconto senza emotività; proprio per questo fu tanto più forte 
l’impressione.  Rimanemmo tutti quasi pietrificati e trascorsero 
alcuni minuti prima di potere trovare delle parole di sdegno.  
Solamente Angiolillo rimase silenzioso.  Ma poco dopo si mise 
d’un tratto in piedi, si congedò da noi laconicamente e uscì di 
casa.  Sul suo volto si poteva leggere il desiderio di rimanere 
solo.  Fu l’ultima volta che lo vidi.  E ora trovavo il suo nome sul 
giornale come autore della drammatica scena di Santa Agueda, 
che diede la morte a Cánovas. 

Nessuno di noi avrebbe neppure potuto immaginarsi le 
energie straordinarie nascoste in quell’uomo silenzioso, misu-
rato.  Senza gli orrori raccapriccianti di Montjuich, Angiolillo 
avrebbe probabilmente trascorso serenamente la sua vita.  Fu 
la dignità umana offesa a levarsi in lui come rabbia schiumante 
e non poté trovare quiete se non dopo avere punito il crimi-
ne innominato che aveva riempito d’orrore il mondo intero.  
Questo sentimento di un’anima umana profondamente offesa 
si espresse anche nelle parole appassionate che egli pronunciò 
davanti ai suoi giudici:

“Allora, signori, mi sono detto che quelle infamie spaventose 
non potevano rimanere impunite.  Ho cercato i responsabili.  Al 
di sopra degli agenti che avevano praticato le torture, al di sopra 
degli ufficiali che s’erano fatti giudici e di tutti quelli che non 
avevano fatto altro che eseguire ordini ricevuti, vidi lui.  Provai 
un odio insuperabile contro questo statista che governava col 
terrore e la tortura, contro questo ministro che aveva inviato mi-
gliaia e migliaia di giovani soldati al macello, contro quest’uomo 
di governo che aveva seppellito nella miseria con tasse e impo-
ste il popolo spagnolo che poteva essere tanto felice in questo 
paese fecondo e ricco, contro questo discendente di Caligola e 
di Nerone, successore di Torquemada e rivale di Stambuloff e 
di Abdul Amid, contro questo mostro la cui cancellazione dalla 
faccia della terra è la mia felicità e il mio orgoglio.  Cánovas del 
Castillo!  È una brutta azione dare la morte ad una tigre che con 
gli artigli lacera il petto degli uomini e con le mandibole tritura 
teste umane?  È un delitto annientare il rettile dal morso morta-
le?  Cánovas ha distrutto più vittime di cento tigri, di mille rettili.  
Incarnava la bestialità del fanatismo religioso, della crudeltà 
militare, l’ingordigia delle classi benestanti.  Ho liberato da lui la 
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Spagna, l’Europa, il mondo intero.  Per questo, signori, non sono 
un assassino, ma soltanto lo strumento della giustizia calpestata!”

Queste audaci parole trovarono allora eco in ogni petto che 
albergava ancora una favilla di dignità umana.  Perfino la stampa 
borghese accolse con distacco la notizia della morte di Cánovas 
del Castillo.  Solo alcune riviste ultrareazionarie cercarono di 
sfruttare ai loro scopi il gesto di  Angiolillo, ma senza riuscirci.  
L’impressione generale fu così potente che non si levò alcuna 
condanna del fatto.  Persino un avversario furibondo dell’anar-
chismo come Wilhelm Liebknecht scrisse allora sul «Vorwärts»: 
“Cánovas del Castillo è stato ammazzato da un anarchico e sta-
volta l’autore del gesto sembra che non sia un pazzo”.  Di più 
non era proprio possibile aspettarsi da lui. 

Angiolillo fu condannato a morte e giustiziato il 19 agosto 
1897.  Andò incontro alla fine con immutata serenità.  Seduto 
sulla panchetta del garrote, pronunciò a voce chiara e ferma una 
parola simbolica: Germinal!  In quella sola parola raccolse tutto 
ciò che aveva provato la sua anima dinanzi alla morte. 

Due settimane dopo, un giovane giornalista repubblicano, 
Ramón Sempau, sparò in una strada di Barcellona contro il boia 
Narciso Portas, ma questi sopravvisse.  Un consiglio di guerra 
condannò Sempau alla pena capitale.  Ma la sentenza scatenò 
una tempesta d’ira, soprattutto quando il noto giornalista Fer-
reras dimostrò sul giornale «El Correo» che, secondo le leggi, 
Sempau doveva essere processato da un tribunale civile.  Il 
governo si vide quindi costretto a portare il condannato a morte 
dinanzi ad un giudice.  Alla presenza di questo tribunale, emerse-
ro nuovamente gli orrori mostruosi di Montjuich.  Andò a finire 
che i giudici assolsero all’unanimità Sempau con la eloquente 
giustificazione che non era un delitto ammazzare una bestia. 

La morte di Cánovas del Castillo diede inizio in Spagna ad 
una situazione nuova.  Il governo era stato smascherato dinanzi 
al mondo intero per i terribili fatti di Montjuich, in modo tale 
che non s’azzardò a continuare a provocare la coscienza del 
mondo con altre bestialità.  Un nuovo ministro mise in libertà 
gli ultimi 250 prigionieri che ancora rimanevano nel castello 
e che fino allora avevano aspettato con sentimenti altalenanti 
un futuro incerto.  Poco dopo i nostri amici spagnoli di Londra 
ritornarono in patria.  Il movimento si riprese in breve dal duro 
colpo che gli era stato assestato e si sviluppò più forte di prima.  
La mostruosa legge di eccezione contro gli anarchici non venne 
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abrogata ufficialmente, ma nessuno la tenne in considerazio-
ne e il governo non trovò il coraggio di applicarla.  Giornali e 
riviste anarchiche tornarono a vedere la luce in tutto il paese 
ed ebbero un tale seguito che Juan Montseny poté avventurarsi 
subito a trasformare in quotidiano il settimanale «Tierra y Li-
bertad».  Se i carnefici spagnoli avevano creduto di annientare 
il movimento spagnolo, dovettero persuadersi presto che i loro 
crimini orribili avevano ottenuto l’esatto contrario.  La voce 
dell’umanità s’era mostrata più forte del potere dei miserabili 
torturatori che volevano soffocarla. 

IL MIO INCONTRO CON HERMANN JUNG

Un incontro fondamentale nei primi tempi del mio soggior-
no londinese fu quello con Hermann Jung, che per lunghi anni 
era stato segretario della prima Internazionale e visse personal-
mente la storia della grande Associazione dalla sua fondazione in 
Saint Martin’s Hall fino al congresso dell’Aia.  Il motivo immediato 
di quell’incontro era un incarico che avevo ricevuto dal K. A. B. 
V.  Mi occupavo già da qualche anno del materiale francese sul 
vecchio movimento e avevo dato una serie di conferenze su di esso 
nel K. A. B. V.   Le mie lezioni dovettero suscitare nei compagni 
tedeschi di Londra un’impressione tanto maggiore in quanto 
moltissimi di loro non avevano alcuna idea delle lotte interne nella 
prima Internazionale.  Terminati quegli incontri, su proposta di 
Wilhelm Werner, Hermann Stenzleit e Otto Schreiber, fu deciso 
di raccogliere le mie conversazioni in un libro. 

Avendo saputo che Hermann Jung era ancora vivo, mi 
interessava molto sapere la sua opinione personale sulle lotte 
interne di quegli anni che lui aveva vissuto da vicino.  Gli scrissi 
quindi una lettera in cui gli chiedevo un incontro, perché forse 
mi avrebbe potuto dare qualche notizia utile per il mio lavoro.  
Mi rispose qualche giorno dopo invitandomi a fargli visita.  Così, 
una domenica mattina andai a casa sua in compagnia di Otto 
Schreiber.  Jung faceva l’orologiaio ed aveva da molti anni un 
negozietto vicino a Greys Inn Road.  L’ometto agile, dalla testa 
calva incorniciata da una fitta corona di capelli brizzolati, ci salu-
tò cordialmente.  Il suo viso intelligente, con la corta barba grigia 
e i miti occhi ridenti, suscitava immediata simpatia.  Jung era 
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svizzero di nascita, del Giura bernese, ma da molti anni abitava 
in Inghilterra e conosceva il tedesco, il francese e l’inglese. 

Informato dello scopo della nostra visita, dichiarò che era 
disposto con piacere a darmi tutte le informazioni che deside-
ravo.  Gli chiesi innanzitutto la sua opinione sulle cause della 
scissione dell’Internazionale e se, a suo modo di vedere, tale 
scissione doveva essere attribuita alle crescenti divergenze 
teoriche e tattiche in seno all’Associazione, o se invece fu cau-
sata dall’atteggiamento del Consiglio generale di Londra.  Mi 
rispose immediatamente che i contrasti interni esistevano già 
al momento della nascita dell’Internazionale, cosa ben com-
prensibile data la situazione politica particolare di ogni paese.  
Il grande merito dell’Associazione, egli disse, consisteva proprio 
nel fatto che, secondo i principi esposti nella Circolare inaugu-
rale e per la natura federalista dei suoi statuti, ogni federazione 
nazionale disponeva di piena libertà di movimento e si esigeva 
unicamente che i membri attuassero in tutti i paesi il grande 
obiettivo dell’Associazione, ossia l’emancipazione economica, 
politica e sociale della classe operaia.  Finché ogni tendenza 
ebbe la possibilità di agire a proprio modo a favore di questo 
obiettivo, nessuno pensò ad una scissione. 

Tutto cambiò quando, continuò Jung, nella conferenza di 
Londra (1871) si fece il tentativo di imporre dall’alto a tutte le 
federazioni nazionali i metodi politici di una scuola particolare.  
Neppure la Federazione del Giura, che Marx, Engels e i loro adepti 
incolparono della scissione, ci aveva mai pensato, secondo la 
opinione di Jung.  Questi riconobbe spontaneamente che lui 
stesso non aveva mai condiviso i principi socialisti specifici dei 
giurassiani e continuava a ritenere che le aspirazioni del sociali-
smo avessero trovato la loro espressione più compiuta nelle idee 
di Marx.  Ma questo non gli impediva di dichiarare apertamente 
che gli internazionalisti del Giura avevano pienamente ragione 
a difendere i vecchi principi dell’Internazionale, mentre Marx 
ed Engels furono colpevoli di una slealtà quando cercarono di 
modificarli arbitrariamente, cosa che secondo gli statuti poteva 
essere fatta solo mediante una risoluzione congressuale.  Jung ci 
raccontò che era stato legato per molti anni da amicizia perso-
nale con tutti i  socialisti conosciuti del Giura e che sapeva per 
esperienza personale che tra loro non erano mai esistite correnti 
scissioniste.  Parlò con particolare considerazione di Adhémar 
Schwitzguébel che, assieme a James Guillaume, per molti anni 
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* Questo giudizio coincide completamente con l’impressione riportata dal noto sto-
rico socialista Max Beer a proposito di Engels e riferita nel suo libro Fifty Years of Inter-
national Socialism (New York, 1935): “Egli (Engels) rimase tedesco fino alla fine della 
sua vita.  Non capì mai l’Inghilterra; il suo stile inglese era commerciale, levigato, flui-
do, ma senza finezza.  Non conteneva una sola espressione che destasse l’impressione 
che avesse introiettato il puro idioma inglese”.  Questo giudizio è tanto più significa-
tivo in quanto anche Beer crebbe sotto l’influenza spirituale della dottrina marxista. 

esercitò sugli operai del Giura svizzero una grandissima influenza 
morale.  Jung lo definì una persona intelligente e onesta, che non 
si sarebbe mai prestato ad intrighi contro l’Internazionale. 

Della nuova tattica del Consiglio generale di Londra, Jung 
individuò il responsabile soprattutto in Friedrich Engels che, 
dopo il suo trasferimento da Manchester nel settembre del 1871, 
fu membro del Consiglio generale ed entrò subito in conflitto 
con molti vecchi aderenti a causa del suo carattere prevarica-
tore.  Jung, che in generale non aveva una grande stima dei 
tedeschi, riteneva che Engels, nonostante il suo lungo soggiorno 
all’estero, fosse rimasto tedesco fino al midollo e non riuscisse a 
comprendere le usanze degli altri popoli.  Per questo motivo 
gli inglesi gli erano sempre rimasti estranei, anche se visse tra 
loro quasi mezzo secolo*.

Secondo l’esposizione di Jung, bisognava ammettere che 
nel Consiglio generale ci fu sempre il migliore accordo finché 
Engels non si stabilì a Londra.  Marx aveva cambiato idea su 
tutti i problemi importanti con i suoi amici intimi del Consi-
glio generale e, nonostante la sua superiorità intellettuale, fu 
sempre disposto a fare concessioni alle opinioni altrui.  Ci fu 
un cambiamento essenziale soltanto quando Engels fece vale-
re la sua parola nelle sedute del Consiglio generale.  Per lui si 
trattava sempre di “piegarsi o spezzarsi”, come disse Jung.  Non 
conosceva vie di mezzo, e la duttilità su certe cose, che in una 
associazione come l’Internazionale, composta da tendenze tanto 
differenti, era una necessità vitale, gli pareva quasi un delitto.  
Ai tedeschi, diceva Jung, per i quali l’addestramento militare è 
divenuto una seconda natura, poteva essere una cosa tollerabile, 
ma agli appartenenti ad altri paesi un simile comportamento 
non poteva che suonare offensivo.  “Engels stava nel Consiglio 
generale come un elefante in un negozio di porcellane”, come 
disse testualmente Jung.  La sua nomina a segretario corrispon-
dente per l’Italia e la Spagna fu una vera sciagura, che doveva 
condurre alle peggiori conseguenze.  La buona collaborazione 
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nel Consiglio generale scomparve del tutto, in particolare 
quando Marx cadde sempre più sotto l’influenza di Engels, 
allontanandosi così dalla maggior parte dei suoi vecchi amici. 

Quando chiesi a Jung come si spiegava tale influenza, dato 
che Marx era molto superiore intellettualmente ad Engels e non 
era certo un uomo da sottomettersi facilmente a diktat altrui, 
egli dichiarò che in quel caso giocarono un ruolo importante 
le faccende private di Marx.  Probabilmente intendeva riferirsi 
alla ultradecennale dipendenza materiale della famiglia Marx da 
Engels, che lui conosceva, ma di cui allora pochissimi avevano 
sentore.  Non fornì però altri dettagli sull’argomento e io ebbi 
l’impressione che si trattasse di cose sulle quali per il momento 
non  desiderava parlare.  

Jung ci raccontò allora che gli scontri continui nel Consiglio 
generale persuasero lui, Eccarius e la maggior parte dei com-
ponenti inglesi del Consiglio che la dissoluzione dell’Interna-
zionale era inevitabile, nel caso non si fosse deciso di trasferire 
il Consiglio generale in Belgio o in Svizzera, gli unici paesi che 
si potevano tenere presenti per questo scopo, data la situazio-
ne politica di allora in Europa.  Ma contro queste proposte si 
rivoltarono con decisione Marx ed Engels e i loro seguaci.   Sul 
ruolo di Engels nel Consiglio generale si sapeva già qualcosa, 
ma era la prima volta che lo sentivo confermato da un uomo che 
aveva vissuto personalmente quel periodo.   Il giudizio di Jung 
era tanto più importante in quanto era rimasto marxista per 
tutta la vita e aveva difeso in tutti i congressi dell’Internazionale 
i principi teorici del suo maestro. 

A quanto sosteneva Jung, Engels e Paul Lafargue avevano 
anche la colpa della rottura delle relazioni tra Federazione 
nazionale spagnola e il Consiglio generale.  La Federazione 
spagnola non solo era per numero di soci una delle associa-
zioni più forti dell’Internazionale, ma era anche l’unica che 
avesse versato fino allora con il massimo scrupolo le sue quote 
al Consiglio generale.  Per questo la Conferenza di Londra del 
1871, su proposta di Marx, espresse un riconoscimento speciale 
agli spagnoli per il loro esemplare adempimento del dovere.  
Secondo le parole di Jung, il rapporto tra Federazione spagnola 
e Consiglio generale era sempre stato ottimo e non venne tur-
bato dal benché minimo incidente.  Ma questo cambiò molto 
presto, appena Engels si assunse l’incarico delle relazioni con la 
Spagna.   Engels aveva saputo da Paul Lafargue, che allora aveva 
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svolto un breve ma ben poco onorevole ruolo a Madrid, che 
in seno agli internazionalisti spagnoli esisteva un’associazione 
segreta, la cosiddetta Alleanza, che riuniva gli aderenti più attivi 
della Federazione regionale spagnola per prepararsi contro la 
repressione dell’Internazionale progettata allora dal governo 
spagnolo.  L’Alleanza, fondata nel 1870 per quello scopo dai 
due noti internazionalisti spagnoli Farga Pellicer e Sentiñón, 
era una iniziativa puramente spagnola e del tutto opportuna, 
viste le condizioni politiche del paese. 

Engels, che in quel periodo stava predisponendo assieme 
a Marx i piani per assestare, nel futuro congresso dell’Aia, il 
colpo definitivo contro Bakunin e i suoi sostenitori, mise imme-
diatamente in relazione l’Alleanza spagnola con l’Alleanza della 
Democrazia Socialista fondata da Bakunin e i suoi amici dopo la 
loro uscita dalla Lega della pace e della libertà (1868), senza avere 
la minima idea del vero stato delle cose.  Soggiogato da questa 
convinzione, il 24 luglio 1872, all’insaputa del Consiglio gene-
rale, scrisse un’incredibile lettera alla Federazione regionale 
spagnola, in cui richiedeva con parole dure i nomi di tutti i 
membri dell’Alleanza, concludendo con queste parole: “Nel 
caso non ricevesse a stretto giro di corriere una risposta cate-
gorica e soddisfacente, il Consiglio generale si vedrà costretto 
a denunciarvi pubblicamente in Spagna e all’estero, per avere 
violato nello spirito e nella lettera gli statuti generali ed avere 
tradito l’Internazionale con una società segreta che non solo le 
è estranea, ma che si pone come sua antagonista”. 

Di certo Engels, con quella lettera scritta in tono prussiano di 
ingiunzione, s’era ripromesso una vittoria decisiva.  In realtà, quel-
lo scritto sbalorditivo ebbe effetto, ma non nel senso da lui spe-
rato.  La Federazione regionale spagnola non solo ritenne lesivo 
della propria dignità rispondere a quella lettera, ma interruppe, 
dopo il congresso dell’Aia, ogni rapporto col vecchio Consiglio 
generale di Londra e si dichiarò unanimemente a favore delle 
risoluzione approvate nella conferenza di Saint-Imier (1872) dalle 
Federazioni regionali più importanti dell’Internazionale, che 
poco dopo furono confermate anche nel congresso di Córdoba. 

Non ricevendo alcuna risposta alla sua lettera, Engels sugge-
rì al Comitato esecutivo del Consiglio generale di sospendere 
il Consiglio federale spagnolo.  Unicamente per l’intervento 
deciso di Hermann Jung quella proposta mostruosa fu portata 
dinanzi alla seduta generale del Consiglio generale e respinta 
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quasi all’unanimità. 
Sul congresso dell’Aia, dove si sarebbe giocato il destino 

dell’Internazionale, Jung non ebbe una parola di discolpa.  
Definì quel congresso come “una conferenza realizzata grazie 
alla falsificazione di credenziali e ai mezzi più odiosi, in cui 
la vera maggioranza dell’Internazionale venne schiacciata da 
una minoranza in maniera meschina.  Una minoranza che era 
riuscita a procurarsi deleghe con metodi non limpidi, dietro ai 
quali in molti casi non c’era forse alcuna organizzazione”.  Seppe 
fornirci al riguardo una quantità di particolari, che oggi sono stati 
divulgati dalle ricerche storiche degli ultimi quarant’anni, anche 
se per me erano allora del tutto nuovi*.

A causa di quei metodi vergognosi, Jung rifiutò nettamente di 
assistere al congresso dell’Aia, sebbene avesse partecipato a tutti 
i congressi precedenti dell’Internazionale, come membro del 
Consiglio generale.  Secondo le parole di Jung, Marx ed Engels 
non erano del tutto sicuri dell’esito del congresso.  Ci raccontò 
infatti che qualche giorno prima della riunione dell’Aia i due lo 
andarono a trovare a casa e impiegarono tutta la loro eloquenza 
per spingerlo a prendere parte ai dibattiti.  In quell’occasione, 
Engels gli disse: “Voi siete l’unica persona che possa salvare l’In-
ternazionale”.  Al che lui rispose che sarebbe andato all’Aia solo 
se Marx ed Engels gli promettevano di rimanere a Londra.   

Naturalmente non tralasciai di interrogarlo sul suo giudizio 
personale riguardo a Bakunin e alla sua attività.  Mi rispose 
che non aveva mai dubitato della buona volontà e dell’onestà 

* I dettagli della storia dell’Alleanza furono pubblicati già nel 1872 nell’opuscolo 
Questione dell’Alleanza.  Ma molte delle indiscrezioni furono rese note solo con lo 
scritto di Nettlau: Documenti inediti sull’Internazionale e l’Alleanza in Spagna (1930), 
che riporta tutta la corrispondenza di Engels come segretario corrispondente per la 
Spagna.  Questo materiale, trasferito dopo la morte di Engels all’Archivio del partito 
socialdemocratico di Berlino, rimase per decenni inutilizzato e fu reso pubblico per 
primo da Max Nettlau.  Chi s’interessa dei fatti interni dell’Internazionale, legga 
dapprima il libello scritto da Marx, Engels e Lafargue, L’Alleanza della Democrazia 
Socialista e l’Associazione Internazionale dei Lavoratori, che per quasi mezzo secolo servì 
da fonte informativa per la storiografia marxista, e lo confronti con la grande opera 
di James Guillaume L’Internazionale – Documenti e Ricordi, il libro più ricco di dettagli e 
basato su una quantità quasi inesauribile di documenti storici, che sia mai stato scritto 
finora sull’Internazionale.  E poi la grande Biografia di Bakunin di Max Nettlau, Il Pro-
letariato militante di Anselmo Lorenzo e l’opera Marx e Bakunin di Fritz Brupbacher, 
per non citare che gli scritti più importanti.  Sulla base del materiale in essi conte-
nuto, tutta una serie di scrittori marxisti come Eduard Bernstein, Franz Mehring, 
Otto Rühle e altri, si videro costretti a condannare nel modo più severo lo scritto di 
Marx-Engels-Lafargue, zeppo di affermazioni false e delle peggiori deformazioni, 
e a rendere giustizia nella misura che fu loro possibile a Bakunin e ai suoi amici. 
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personale di Bakunin, ma che continuava a ritenere che la sua 
influenza sui paesi latini dell’Internazionale non fosse stata 
favorevole, in quanto come russo aveva scarsa comprensione 
delle cose dell’Europa occidentale.  Jung condannò decisa-
mente i metodi meschini con cui fu combattuto allora Bakunin, 
ma prevedeva che prima o poi si sarebbe prodotta comunque 
una rottura tra lui e l’Internazionale.  Delle idee personali di 
Bakunin, che del resto incontrò una sola volta al congresso di 
Basilea del 1869, non aveva evidentemente alcuna nozione, 
perché dichiarò apertamente che non aveva letto nulla di suo 
al di fuori di alcuni articoli sull’«Egalité». 

Sono tornato a trovare il vecchio più di una volta e, anche se 
non condivideva i miei punti di vista, mi accolse sempre amiche-
volmente e mi invitò a fargli ancora visita.  Quando una volta gli 
feci la proposta di tenere all’associazione (Verein) una conferenza 
sulle sue esperienze nel Consiglio generale dell’Internazionale, 
si schermì dicendo:

“Dio mi scampi!  Ho dovuto lottare abbastanza nella mia vita 
coi tedeschi.  I suoi compatrioti, mio caro Rocker, sono in verità un 
popolo musicale, ma non hanno mai imparato il tatto; per questo 
sono sempre stati cattivi musicisti, col che non intendo riferirmi 
a Beethoven.  Anche i miei compatrioti, gli svizzeri, sono ipocriti, 
ma sono ipocriti passivi e questo li rende inoffensivi.  I tedeschi 
invece sono ipocriti attivi e per questo sono pericolosi”. 

Quando gli chiesi sorridendo come poteva andare d’ac-
cordo quel suo giudizio su un intero popolo coi suoi principi 
internazionalisti, rispose che una cosa non ha niente a che fare 
con l’altra.  I tedeschi, disse, non sono per natura migliori o 
peggiori degli altri popoli, ma tutta la loro storia ha impresso 
in loro il suo sigillo.  Finché erano politicamente divisi, furono 
spesso sottomessi ad altri, per questo la loro boria attuale di 
grande nazione è tanto più arrogante.  Il segno dell’ipocrisia 
consiste nel fatto che non si superano mai gli stretti limiti delle 
idee tradizionali.  I tedeschi di oggi però vogliono andare oltre 
tali limiti, cercando di imporre la loro stessa ipocrisia a tutti gli 
altri.  Ma questo è un grave pericolo per l’avvenire dell’Europa, 
perché basta poco per produrre un gran disastro. 

Il buon vecchio ebbe una triste fine, perché nel settembre 
1901 fu assassinato durante una rapina.  Assieme a qualche 
superstite dell’epoca della prima Internazionale e a un piccolo 
gruppo di giovani, lo accompagnammo all’ultima dimora.  
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INCONTRO CON MAX NETTLAU

Fu al tempo del congresso di Londra che incontrai per la 
prima volta personalmente Max Nettlau, il grande storico del 
socialismo libertario.  Allora era conosciuto da pochissimi, an-
che se da anni si occupava di ampi studi preparatori per i suoi 
futuri scritti storici.  Solo un piccolo numero di vecchi compagni, 
come James Guillaume, Victor Dave, Elisée Reclus, Errico Mala-
testa, Pëtr Kropotkin e altri erano a conoscenza dei suoi studi.  
Perfino ai compagni tedeschi era quasi del tutto sconosciuto, 
a quell’epoca.  I suoi primi magnifici scritti storici, che erano 
comparsi agli inizi del decennio su «Freiheit» di Most, furono 
stampati senza menzione dell’autore.  Anche i pochi articoli 
che aveva scritto per il «Sozialist» di Landauer a Berlino, erano 
stati firmati con le sue sole iniziali; e così pure la maggior parte 
dei suoi contributi di allora a «Freedom», «La Révolte» e altri 
giornali.  Poiché Nettlau non era un oratore e non interveniva 
pubblicamente nel movimento, la maggior parte dei compagni 
quasi ne ignorava l’esistenza. 

Nettlau era solito andare ogni anno, per qualche mese, a 
Londra per dedicarsi ai suoi studi nella fornita biblioteca del 
British Museum.  E frequentava ben poco i compagni tedeschi di 
Londra.  La causa di questo riserbo erano le continue lotte nel 
vecchio movimento, che in parte aveva vissuto personalmente.  
Era amico intimo di Victor Dave, col quale rimase legato per 
tutta la vita e siccome i sostenitori di Peukert allora combatte-
vano Dave nel modo più furioso, non poteva che avvenire che 
anche Nettlau gli fosse poco gradito, pur se lui non prese mai 
parte personalmente a quei contrasti interni.  Come è noto, il 
ricordo di quei tempi gli aveva lasciato un’amarezza che non lo 
invogliò neppure in seguito a riannodare i rapporti interrotti 
coi compagni tedeschi di Londra.  Soltanto con Bernhard Kam-
pffmeyer e Wilhelm Werner era in stretto rapporto e attraverso 
costoro io lo conobbi più da vicino in seguito.  Invece, molto 
più stretti erano i suoi contatti con Malatesta e il suo ambiente 
e coi compagni del Freedom-Gruppe, l’unico circolo che lo ebbe 
come socio.  Con una eccezione: su insistenza di Victor Dave 
alla fine del decennio 1880-90 aveva aderito per un certo tempo 
alla Socialist League fondata da William Morris ed altri, ma poi 
entrò nel piccolo circolo del Freedom-Gruppe, a cui si sentì legato 
fino alla morte di Tom Keell. 
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La prima volta, vidi Nettlau in quel circolo italiano di Dean 
Street, che serviva da punto di ritrovo dei compagni al tempo del 
congresso di Londra.  Aveva una trentina d’anni.  Quell’uomo 
alto, vigoroso, biondo, dal volto intelligente incorniciato da una 
barba bionda, i cui occhi azzurri osservavano tranquillamente 
il mondo attraverso un paio di occhiali a molla, avrebbe potuto 
riempire di invidia perfino i futuri rappresentanti del cosiddetto 
terzo Reich, perché non si poteva immaginare un esemplare più 
puro della meravigliosa razza nordica. 

Max Nettlau era nato il 30 aprile 1865 a Neuwaldegg, vicino 
a Vienna.  Suo padre veniva da una vecchia famiglia di Potsdam 
ed emigrò poi con sua moglie in Austria, ma senza perdere la 
cittadinanza tedesca, per cui anche suo figlio continuò ad essere 
tedesco.  Il giovane Nettlau godette di un’eccellente istruzione e 
ottenne il dottorato in filologia a ventitré anni con una tesi sulla 
grammatica degli idiomi celti.  In una delle sue visite successive 
a Berlino mi mostrò quello scritto da tanto tempo dimenticato 
osservando ironicamente che s’era occupato per tutta la vita dello 
studio di cose impopolari: prima delle lingue celte, di cui allora 
si occupavano in pochissimi, e poi di Bakunin, la cui poderosa 
attività era ormai misconosciuta nella maggior parte dei paesi 
europei oppure era stata deformata a livello di vera caricatura 
dagli storiografi marxisti allorché Nettlau si dispose a riunire come 
un’ape laboriosa l’immenso materiale per la sua biografia. 

Max Nettlau era ancora un giovane studente quando entrò 
nel movimento radicale austriaco.  Il primo impulso lo ricevette 
al tempo del famoso processo Merstallinger di Vienna (1885), 
attraverso cui il governo credette di potersi disfare in un colpo 
solo del movimento radicale, subendo invece una grave sconfitta 
morale.  Josef Peukert, allora direttore di «Zukunft», difese le 
aspirazioni dei radicali con grande abilità dinanzi al tribunale e 
il suo audace comportamento riuscì a mettere in evidenza così 
bene le scempiaggini commesse dal governo, che il processo 
procurò al giovane movimento numerose nuove adesioni e non 
solo dalle file del proletariato, ma anche dagli ambienti della 
gioventù studentesca, che a quel tempo era molto ricettiva verso 
le idee politiche e sociali radicali.  Fu allora che Nettlau aderì alla 
causa del socialismo libertario, a cui in seguito dovette prestare 
incalcolabili servigi.  

Johann Most ebbe in lui un magnifico collaboratore per il suo 
giornale, che poteva essere diffuso in Germania ed in Austria 
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solo clandestinamente.  In realtà, il giovane Nettlau consegnò a 
«Freiheit» fin dagli inizi del decennio 1890-1900, tutta una serie 
di preziosi studi storici che testimoniavano lo zelo e la capacità 
del loro sconosciuto autore.  Anche il primo saggio della sua 
biografia di Bakunin comparve dapprima come una lunga serie 
di articoli su «Freiheit» (1891); così come l’interessante scritto 
Zur Geschichte des Anarchismus, che Most pubblicò poi come 
opuscolo speciale della sua Internationalen Bibliothek.  Questo 
lavoro può essere giustamente definito un’anticipazione della 
sua successiva grande Storia dell’anarchismo.  Tuttavia, Nettlau 
non aveva affatto una buona opinione di quell’opera iniziale.  
Quando, una trentina d’anni dopo, gliene parlai, ebbe parole 
sferzanti per la sua “vergognosa insufficienza” e rimproverò a 
Most di averlo pubblicato, “anziché buttarlo semplicemente nel 
cestino della carta straccia, che era la sua destinazione”, secondo 
le sue parole.  Per fortuna Most lo aveva giudicato diversamen-
te; del resto, non era in condizioni di valutare con precisione 
il valore di quello scritto, dal quale, di certo, ricevette la prima 
spinta per un’esatta determinazione della storia delle idee e dei 
movimenti anarchici che allora, al di fuori di Nettlau, nessun 
altro poteva dare. 

Che quel primo saggio non potesse rispondere alle elevate 
esigenze che s’impose Nettlau nelle sue opere successive, era 
naturale.  Ma questo non modifica per nulla il fatto che quel 
lavoro divenne per i giovani compagni una guida che li mise in 
condizioni di avvicinarsi allo studio dell’evoluzione storica del 
movimento libertario.  Per me fu così.  Ho divorato con vera 
ingordigia tutti gli articoli storici che Nettlau pubblicava allora 
su «Freiheit» e devo confessare francamente che da lui ricevetti 
l’influenza maggiore per la mia successiva attività letteraria.  
Quando lo incontrai per la prima volta a Londra nel 1896, non 
avevo naturalmente la minima idea che stavo parlando con 
l’uomo a cui dovevo tanto.  Poiché abitava a Vienna, la sua col-
laborazione a «Freiheit» poteva costargli allora parecchi fastidi, 
anche se i suoi articoli, a causa del loro carattere prettamente 
storico, non avrebbero potuto essere contestati in nessun pa-
ese.  Ma il nome di Johann Most era per le autorità tedesche 
ed austriache come un drappo rosso per il toro, sicché Nettlau 
trovò più opportuno nascondere il suo nome.  Passarono molti 
anni prima che io riuscissi a sapere chi era l’autore di quegli 
articoli su «Freiheit». 
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Quando lo conobbi, da molti anni Nettlau stava occupandosi 
dei lavori preparatori per la sua monumentale biografia di Baku-
nin, il grande capolavoro della sua vita che non considerò mai 
del tutto compiuto.  Pochi hanno un’idea dell’enorme materiale 
storico riunito o elaborato.  Quell’uomo ispirato dall’amore inte-
riore si era dedicato a raccogliere con passione tenace tutti i fatti 
in relazione con l’attività di Bakunin e colla sua epoca.  Non ci 
fu una persona conosciuta dell’ampia cerchia attorno a Bakunin 
che Nettlau non avesse incontrato o interpellato per iscritto.  A 
questo scopo intraprese viaggi, raccolse vecchie corrispondenze 
e una massa di documenti e manoscritti mai pubblicati e creò 
così le vere basi da cui poté nascere la biografia di quella vita 
esuberante.  Si dispose per la prima volta di inesauribili fonti di 
grande rilevanza per il ricercatore.  In effetti, quasi tutto ciò che 
da allora si scrisse su Bakunin, sul suo ambiente e sulla storia 
dell’Internazionale, si basava sul materiale strappato dall’oblio 
con l’attività di ricerca di Nettlau e che in questo modo proba-
bilmente fu salvato dal completo oblio. 

Fu un tragico destino che un uomo del cui materiale di 
prima scelta si sono nutriti tanti, non abbia avuto la gioia di ve-
dere stampato il suo capolavoro.  Solo cinquanta copie furono 
poligrafate tra il 1896 e il 1900 dallo stesso Nettlau e giunsero 
in tal modo nelle mani di un piccolo numero di amici intimi 
ed alle grandi biblioteche di Londra, Parigi, Berlino, Vienna, 
Madrid, ecc.  L’opera era scritta in tedesco, col titolo Michael 
Bakunin.  Eine Biographie e comprendeva tre volumi in-folio di 
1281 pagine.  Come appendice a quest’opera, Nettlau scrisse 
nel 1903-1905 altri quattro volumi che contengono quello che 
aveva portato alla luce fino ad allora nello studio su Bakunin e 
che non era destinato alla pubblicazione. 

Su suggerimento di Elisée Reclus, Nettlau preparò la sua 
preziosa Bibliographie de l’Anarchie, che uscì a Bruxelles nel 1897, 
un’opera di grande formato di circa trecento pagine, che contie-
ne un elenco di tutti gli stampati (libri, opuscoli, giornali, ecc.) 
pubblicati fino ad allora, ordinati sistematicamente secondo 
lingua e paese, ove possibile.  Ad eccezione di Nettlau, non c’era 
in tutto il movimento un altro individuo che potesse sottoporsi 
a quel lavoro gigantesco.  Solo lui, per le sue vaste conoscenze 
delle lingue e i suoi estesi studi storici, era destinato a metter 
mano ad una simile impresa.  Anche la Bibliographie necessitò 
di un lavoro di preparazione, così come la grande biografia di 
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Bakunin e la Storia dell’anarchismo.  Nettlau aveva elaborato per 
Malatesta, cinque o sei anni prima dell’uscita del libro, una lista 
piuttosto ampia della letteratura anarchica internazionale, che 
purtroppo andò perduta tra le fiamme di un incendio della casa 
di Malatesta.  Elisée Reclus, che fece una prefazione al libro 
di Nettlau, riconobbe che fino ad allora egli stesso non aveva 
compreso “quanto siamo ricchi” e che la “abbondanza del ma-
teriale citato lo ha sorpreso, anche se l’autore non ha la pretesa 
di avere raggiunto la completezza”.  La Bibliographie de l’Anarchie 
fu il primo grande scritto che Nettlau firmò col proprio nome e 
per il quale venne conosciuto in una cerchia più ampia. 

Dell’enorme lavoro letterario realizzato in anni successivi, si 
parlerà ancora altrove.  È difficile capire come un uomo abbia 
potuto portare a termine da solo un compito tanto gigantesco 
nel corso di una vita.  A parte Proudhon, non c’è in tutto il mo-
vimento libertario un altro scrittore che gli possa stare alla pari, 
rispetto ad un lavoro così vasto e monumentale.  E non si deve 
dimenticare che non si tratta di letteratura di propaganda, ma 
di validi scritti scientifici, la cui elaborazione ha avuto bisogno 
di un’enorme precisione, fatica, tempo e di un’infinita pazienza.  
Solo un uomo che aveva messo la sua vita intera al servizio com-
pleto di una grande causa, poteva portare a termine un’opera 
così grandiosa.  Nettlau fu uno storico di indiscussa onestà, che 
si preoccupò sempre di separare la pura verità storica dalle am-
plificazioni aneddotiche.  Come nemico dichiarato di tutte le 
interpretazioni della storia, quali che fossero, che egli definiva 
come tentativi per incanalare opinioni preconcette della fede 
in uno sviluppo obbligato dei processi storici, egli difendeva 
il punto di vista secondo cui compito della storiografia poteva 
essere unicamente lo spiegare meglio possibile determinati fatti 
storici sulla base del materiale esistente, per giungere ad una 
comprensione reale degli avvenimenti trascorsi.  Così mi scrisse 
una volta (17 agosto 1922):

“Le interpretazioni della storia sono solo proiezioni dei 
propri sogni, una specie di mitologia moderna.  Si vedono le 
cose come si desidera vederle (e del resto, non è detto che ciò 
avvenga consapevolmente) e in questo campo si interpreta con 
leggerezza, cosa sempre pericolosa, in particolare quando si 
tratta di periodi molto remoti, sui quali esistono solo scarse basi 
e spesso non esistono fonti storiche per il ricercatore.  L’inter-
pretazione porta spesso a conclusioni che nella maggioranza 



89

dei casi corrispondono alla maniera di pensare di un’epoca 
successiva o di una determinata tendenza e proprio per questo 
non dovrebbero trovare utilizzo nella valutazione di un periodo 
scomparso da molto tempo.  Una prova ne è lo Ursprung des 
Christentums [L’origine del cristianesimo] di Kautsky, che ci av-
vicina con eccezionale sicurezza agli uomini di quel tempo così 
chiaramente come se ci fossimo seduti ieri con loro alla stessa 
tavola o avessimo dormito nello stesso letto.  Perfino quando 
abbiamo a disposizione un ricco materiale storico, i fatti reali 
sono interpretati dai contemporanei stessi così diversamente 
che si può avere un’immagine più o meno chiara solo attra-
verso l’osservazione dei dettagli più profondi.  Neppure allora 
si evitano gli errori, che possono essere chiariti a poco a poco 
solo da nuove indagini”. 

Questo modo di vedere ci spiega perché avessero tanta 
importanza per Nettlau anche i dettagli più insignificanti; gli 
davano spesso la possibilità di chiarire connessioni interne che 
prima erano del tutto confuse.  Questo approfondimento dei 
fatti minimi è, indubbiamente, anche il motivo per il quale gli 
scritti di Nettlau hanno incontrato finora una cerchia tanto ri-
stretta di lettori.  Non sono certo alimento spirituale per i lettori 
di medio livello, ed occorre avere una certa inclinazione per gli 
studi storici per procedere all’elaborazione di tale abbondanza 
di materiali.  Allora, certo, ci si sentirà largamente ricompensati 
e si avrà la certezza riguardo a mille cose e, in genere, di prima 
mano.  Le opere di Nettlau ci offrono una quantità quasi incredi-
bile di dati, a cui la maggior parte dei lettori non avrebbero avuto 
accesso senza di lui.   Proprio qui sta il suo merito eccezionale, 
che avvantaggerà anche tutti i futuri studiosi. 

Nettlau mantenne per molti anni, e quasi fino alla sua mor-
te, una vasta corrispondenza epistolare con amici e compagni 
di tutti i paesi, che sarebbe una vera miniera per la storia del 
movimento sociale dei cinquanta o sessant’anni che abbraccia, 
se venisse raccolta e potesse essere utilizzata per la ricerca.  Le 
sue lettere erano sempre di sprone e contenevano spesso un 
umorismo sottile che non si ritrova nei suoi scritti.  Centinaia di 
persone si sono rivolte a lui per avere notizie di cose e uomini 
che nessun altro poteva dare loro.  Era sempre disponibile e 
non si risparmiava nel trasmettere ad altri le sue conoscenze.  
Sicché, molti libri scritti da altri durante la sua vita, sfruttaro-
no il ricco materiale dei suoi scritti che veniva anche offerto 
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generosamente come informazioni epistolari che non di rado 
acquisivano l’ampiezza di veri e propri saggi. 

Ma Nettlau, nonostante la sua prolificità letteraria inesauri-
bile, come scrittore non riusciva a mantenersi per vivere.  Fino 
allo scoppio della prima guerra mondiale fu in condizioni di 
condurre un’esistenza del tutto indipendente e di dedicare tutto 
il tempo ai suoi studi.  Dopo la morte di suo padre ereditò un 
piccolo capitale che gli permise una vita modesta e la libertà 
di dedicarsi alle sue ricerche.  Abitualmente, trascorreva un 
paio di mesi all’anno a Londra, un altro paio a Parigi, Ginevra, 
Zurigo o Berlino e il resto a Vienna.  In quei luoghi si occupava 
principalmente dei suoi studi, nelle grandi biblioteche, quando 
non doveva intraprendere altri viaggi per lo stesso scopo.  Ma 
quella vita libera e senza affanni s’interruppe di colpo al termine 
della prima guerra mondiale.  A causa della svalutazione, si vide 
privato del suo piccolo capitale e dovette vivere a Vienna in un 
piccolo alloggio sprovvisto di qualsiasi comodità, in condizioni 
molto precarie, spesso nella miseria più nera.  Ma il suo ine-
sauribile fervore laborioso non lo abbandonò neppure allora 
e la maggior parte delle sue grandi opere sono nate proprio in 
quegli anni di povertà estrema.  

Quando conobbi Nettlau a Londra, solo di rado ebbi occa-
sione di trovarmi con lui, perché il nostro tempo era sempre 
scarso e non poteva essere altrimenti, nelle sue brevi visite in 
Inghilterra.  Tuttavia, aveva verso di me una certa considera-
zione, quando capì che nutrivo il massimo interesse per i suoi 
studi.  Per lunghi anni raccolsi per lui tutte le riviste, i giornali e 
il materiale di letteratura anarchica in lingua yiddish che si stam-
pavano in Inghilterra e negli Stati Uniti.  In quegli anni viveva 
al 36 di Fortune Gate Terrace, nella zona nord-occidentale di 
Londra, dove aveva raccolto una gran parte della sua gigantesca 
collezione di riviste, libri e altre pubblicazioni.  Ebbi lì la prima 
occasione di conoscere, seppure molto superficialmente, quella 
raccolta unica ed estremamente preziosa.  Lo vidi spesso nelle 
sue visite anche quand’era ospite di Bernhard Kampffmeyer 
ad Acton, dove di solito erano presenti anche Wilhelm Werner 
e altri amici.  Solamente quando il destino mi portò di nuovo 
in Germania, dopo la prima guerra mondiale, ci avvicinammo 
maggiormente e da allora mantenemmo una corrispondenza 
ininterrotta, spezzata solo dall’invasione tedesca dell’Olanda nel 
periodo della seconda guerra mondiale.  Purtroppo la maggior 
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parte delle sue lettere è poi caduta nelle mani dei barbari con la 
svastica e probabilmente, come tante altre cose, è andata distrut-
ta.  In quella corrispondenza venivano affrontate molte prospetti-
ve nuove sul movimento e, poiché non sempre avevamo la stessa 
opinione, avemmo più di una discussione accesa che mi rende 
doppiamente grave la perdita delle sue numerose missive. 

Negli otto anni precedenti la presa del potere da parte di 
Hitler, Nettlau arrivava quasi tutte le estati per qualche mese 
a Berlino e i giorni che potevamo passare insieme erano per 
me vere ore di festa.  Perché Nettlau, con gli amici intimi, era 
per indole un compagno piacevole, un carattere generoso, 
piuttosto incline al romanticismo e una personalità magnifica 
con un senso innato di indipendenza, che non sopportava la 
benché minima costrizione.  Poté comprovarlo a quel tempo il 
mio defunto amico, il dottor M. A.  Cohn, che ebbe con lui un 
episodio umoristico. 

Cohn era giunto allora con sua moglie a Berlino e stabilì 
con Nettlau un incontro a Monaco allo scopo di accordarsi con 
lui riguardo alla sua pregevole collezione, che a quel tempo 
preoccupava molto Nettlau.  Egli aveva affidato in custodia ad 
amici fedeli centinaia di casse, allo scoppio della prima guerra 
mondiale, in depositi di Londra e Parigi.  Avendo perso ogni sua 
risorsa e non potendo affrontare, in conseguenza dell’inflazione, 
il costo del deposito, la collezione poteva essere salvata unicamen-
te dall’intervento di alcuni amici ricchi, tra cui M. A.  Cohn. 

Avevo informato Cohn che Nettlau viveva in condizioni molto 
precarie e lo avevo pregato di liberarlo dalla grande angustia 
per la sua collezione.  Ma quando Cohn, che non aveva mai 
visto Nettlau, si trovò dinanzi un uomo senza colletto, con la 
camicia rammendata, il vestito completamente logoro e le scarpe 
malridotte, rimase talmente scosso che non sapeva più che fare.  
Alla fine si riprese e chiese a Nettlau di andare assieme a lui in 
un negozio per rivestirsi a sue spese. 

Ma Nettlau si rifiutò umilmente e disse con fine ironia: “No, 
caro dottore, questo no.  Oggi mi compra un vestito nuovo e 
domani vorrà che mi tagli la barba.  No! No! Davvero, no!”. 

Cohn rimase confuso e, da americano pratico, non ci capì 
nulla.  Perfino quando mi raccontò poi l’episodio, non sapeva 
ancora che cosa avrebbe dovuto fare e disse che Nettlau a quanto 
pareva doveva essere un tipo fuori del comune.  Su questo aveva 
ragione, perché un uomo del suo fascino s’incontra forse solo 



92

una volta nella vita.  Ma proprio il suo modo di essere era in lui, 
che aveva fatto nella sua vita una missione così straordinaria, 
uno dei suoi aspetti più belli.  Così come la sua opera era unica 
nel suo genere, anche il carattere del suo creatore non era un 
fenomeno quotidiano che s’incontra ad ogni angolo di strada.  
Nettlau era, senza dubbio, un uomo non comune e chi non lo 
conosceva più intimamente doveva sentirsi a volte colpito da 
un certo anacronismo nel suo modo di vivere e dalle sue abi-
tudini personali, che spesso davano l’impressione di una certa 
stravaganza.  Ma tutti coloro che ebbero la fortuna di entrare 
in contatto con lui, riconobbero l’unicità del suo carattere, la 
sua bontà innata, il suo inflessibile senso di giustizia, la sua indi-
pendenza di pensiero e non avrebbero voluto vederlo altrimenti 
che com’era in realtà. 

Nettlau era immune da qualsiasi vuota vanità, che è sempre 
il segno di mediocrità spirituale.  La sua condotta personale si 
rifaceva sempre a tutta la sua interpretazione della vita e non 
era mai offensiva o sgradevole.  La sua pacata modestia agiva 
beneficamente anche in un uomo con conoscenze tanto vaste e 
straordinarie.  Si sentiva a suo agio quando poteva dedicarsi al 
suo lavoro senza essere disturbato contro la sua volontà.  Nulla 
lo seccava di più che essere raggiunto dalla pubblicità, cosa 
che avveniva molto raramente, in realtà.  In quei casi rimaneva 
del tutto indifeso e non sapeva cosa fare.  Ebbi occasione di 
osservarlo in una di queste evenienze e non dimenticherò mai 
l’impressione che mi fece.  Accadde a Barcellona, poco dopo la 
caduta della monarchia.  Nettlau era solito compiere quasi ogni 
anno, fin dal 1927, una visita alla famiglia Montseny (Urales) e mi 
scriveva spesso come si trovasse bene in quella cerchia di amici.  
Aveva inoltre scoperto, in una piccola biblioteca pubblica di Bar-
cellona, una quantità di documenti assai preziosi dell’epoca della 
prima Internazionale, di modo che, nelle sue visite, al dilettevole 
poteva unire l’utile, cosa per lui di estrema importanza. 

Nettlau godeva tra i compagni di Barcellona di un grande 
affetto, che si basava sulla reciprocità, perché in tutta la sua vita 
provò per il movimento spagnolo maggiore simpatia che per 
qualsiasi altro.  Molti dei suoi migliori scritti comparvero in 
spagnolo, perché per gli spagnoli non era uno sconosciuto. 

Quando, nel 1932, si tenne a Madrid il congresso della C. 
N. T. , a cui seguì il quarto congresso dell’A. I. T. , io giunsi con 
un certo numero di delegati stranieri in Spagna per prendere 
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parte ai due convegni.  In quell’occasione vidi di nuovo Nettlau 
a Barcellona, dove i compagni avevano convocato, per salutarci, 
una grande manifestazione a cui parteciparono più di 18.000 
persone.  Anche Nettlau si trovava lì per assistere alla dimo-
strazione come spettatore silenzioso.  Qualcuno doveva avere 
avvertito il presidente dell’assemblea della sua presenza, perché 
dopo una breve pausa questi comunicò con parole entusiasti-
che agli astanti che Nettlau era lì presente e gli chiese di dire 
qualche parola.  Sono convinto che se Nettlau avesse sospettato 
quanto stava per avvenire, di certo non avrebbe partecipato alla 
manifestazione.  Ma una volta lì, non era possibile rifiutare.  Gli 
applausi generali con cui furono salutate le parole del presiden-
te non gli lasciarono scampo.  Dovette avanzare sulla tribuna 
degli oratori.  Placati gli applausi, si piegò leggermente e disse: 
“Grazie, compagni”, dopo di che abbandonò celermente il suo 
posto alla tribuna e tornò a scomparire tra la moltitudine. 

Anche nel movimento libertario Nettlau occupò una posizio-
ne speciale.  Si dichiarava apertamente a favore dell’anarchismo, 
ma non apparteneva ad una determinata scuola.  Né l’anar-
chismo individualista di Tucker né l’anarchismo comunista di 
Kropotkin potevano soddisfarlo del tutto.  Era piuttosto dell’idea 
che tutti i sistemi economici preconfezionati dovevano essere 
sperimentati prima attraverso la realtà pratica della vita e verifi-
cati nel loro contenuto; perché cose che nella teoria sembrano 
molto logiche e appropriate, nella pratica si scontrano spesso 
con resistenze insospettabili che nessuno può prevedere.  Ogni 
forma economica, di conseguenza, può essere considerata solo 
come mezzo per una finalità determinata, ma mai come fine a 
se stessa.  Se ne può calcolare il vero valore a seconda che sia 
benefica o nociva per lo sviluppo di un’umanità emancipata.  
Per questo a lui sembrava che la libera sperimentazione fosse 
l’unico criterio di una società evoluta, perché solo l’esperienza 
può dimostrare ciò che è esatto o falso nelle teorie. 

Nettlau fu per questo anche il primo a sostenere il diritto 
delle minoranze nel socialismo, senza il quale ogni nuovo ordina-
mento della società è destinato a finire in una nuova tirannia.  
Riconobbe con grande acume che, data la diversità infinita nel 
socialismo contemporaneo, è impossibile una trasformazione 
sociale nel senso di una determinata tendenza che, se si im-
pone con la violenza bruta, può solo condurre alla completa 
oppressione di tutte le altre tendenze, come dimostra oggi così 
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drasticamente l’esempio russo, che Nettlau previde con molto 
anticipo.  Per questo motivo, dopo la prima guerra mondiale, 
quando il mondo era gravido di grandi mutamenti sociali, 
Nettlau tentò di incoraggiare in numerosi articoli un accordo 
in questo senso tra i diversi indirizzi socialisti, se non volevano 
cadere completamente sotto la follia della dittatura.  Se le sue 
proposte risuonarono allora come una voce nel deserto, è certo 
indiscutibile che egli aveva capito con precisione il nocciolo 
del problema.  Soltanto con il riconoscimento di un diritto 
delle minoranze, che renda possibile ad ogni scuola socialista 
una libera creazione costruttiva, si può ottenere in generale 
un rinnovamento della società in senso socialista.  Qualsiasi 
altro percorso sfocia in ultima istanza nella dittatura e in una 
negazione di tutti i diritti e le libertà umane*. 

Perfino le terribili lotte religiose, dalle quali per secoli fu scossa 
nel profondo la vita dei popoli europei, terminarono con il rico-
noscimento della libertà di fede, permettendo che ognuno fosse 
felice a suo modo.  Nettlau disse quindi, a ragione, che se il socia-
lismo non poteva imporsi un’identica tolleranza, avrebbe fallito 
del tutto il suo obiettivo come ideale sociale del futuro e poteva 
solo costituire un nuovo anello della catena della schiavitù. 

Nelle sue concezioni, Nettlau partiva dalle idee liberali del 
secolo XIX, il che non vuole affatto dire che non avesse alcun 
giudizio sulle ideologie ulteriori del nostro tempo.  Ne vide 
però anche i suoi lati oscuri ed aveva abbastanza senso della 
prospettiva per riconoscere che non ogni sviluppo è un progres-
so.  Percepì che le grandi conquiste tecniche dell’epoca non 
procedono di pari passo con l’evoluzione della scienza etica 
degli uomini e che per questo il  sentimento sociale regrediva 
sempre più.  La crescente meccanizzazione dell’economia e le 
aspirazioni in costante aumento alla centralizzazione negli Stati 
moderni, rendevano meccanico anche il pensiero e il sentimento 
degli uomini e favorivano tutta una serie di teorie asociali che 
minavano la nostra morale e rendevano gli esseri umani incapaci 
di resistere contro il male che li minacciava.  Nettlau vide in questi 
fenomeni del nostro tempo il maggior pericolo e la vera causa 
delle spaventose catastrofi sociali che colpirono il mondo. 

* Nel mio libro Max Nettlau, el hombre y su obra, che finora è uscito solo in spagnolo, 
ho approfondito queste tematiche dell’amico scomparso e ad esso rimando il lettore. 
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UN COLPO DEL DESTINO

Il K. A. B. V.  aveva abbandonato la sua sede di Grafton Hall 
poco prima del congresso di Londra.  La causa fu l’elevato costo 
del locale, che i compagni non riuscivano più a sostenere.  Non 
ci fu facile giungere a simile decisione, perché il vecchio locale 
era entrato nel cuore di tutti e sapevamo che non avremmo 
mai più avuto un luogo di riunione così.  La casa fu venduta 
ad un prezzo molto vantaggioso, sicché ci fu facile trovare un 
nuovo circolo in Charlotte Street, che non poteva, a dire il vero, 
offrirci le stesse comodità, ma rispondeva a tutte le esigenze per 
continuare le nostre attività. 

Per quanto piacevole fosse disporre di una casa propria dove 
potersi in ogni momento incontrare coi compagni per uno 
scambio di opinioni nelle riunioni settimanali, non poteva alla 
lunga bastarmi, perché ritenevo che questo non portasse grande 
utilità per il movimento.  Ero consapevole che la vita del circolo 
era una necessità per le relazioni sociali a Londra, ma mi resi ben 
presto conto che in tal modo  non si usciva mai da una cerchia 
ristretta.  Si vedono sempre le stesse facce e si ascoltano quasi 
sempre le stesse parole.  Non è possibile altro di diverso, perché 
un movimento di immigrati non può mai avere influenza sulle 

Era nemico di tutti i dogmi e di tutte le frasi vuote che osta-
colano e immobilizzano il pensiero indipendente.  Il dispotismo 
delle idee preconcette era per lui tanto odioso quanto ogni 
dispotismo politico o economico.  Si definiva spesso un eretico e 
tale era in effetti, perché non nascondeva mai le sue opinioni 
e spesso diceva ai compagni stessi più d’una verità scomoda, 
che purtroppo non è stata ascoltata a sufficienza.  Lo sapeva 
lui stesso e a volte si sentiva depresso.  Una volta mi scrisse: “Il 
pensiero è la più pesante di tutte le attività, a quanto pare.  E 
tuttavia una sola nuova iniziativa possiede più valore che tutta 
una moltitudine di teorie arrugginite, che non hanno più nulla 
da dirci e la maggior parte delle quali serve solo da decorazione 
per nascondere la propria indolenza di pensiero”. 

Con lui il socialismo libertario ha perso uno dei suoi rap-
presentanti più importanti e caratteristici.  Della sua attività 
ulteriore e della sua tragica fine si parlerà ancora più avanti. 
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condizioni del paese che lo ospita, in particolare in Inghilterra, 
e per questo è sempre condannato all’incesto. 

Mi chiesi se non fosse possibile sostenere il movimento nella 
stessa Germania con maggiore efficacia di quanto s’era fatto 
fino allora.  Di tanto in tanto avevamo mandato ai compagni 
in Germania ed in Austria cospicui contributi in denaro, che 
di certo gli arrivarono, ma con ciò si esauriva anche la nostra 
intera attività.  Mi venne quindi l’idea che si poteva aiutare molto 
il movimento con la pubblicazione delle grandi opere di Kro-
potkin, Grave, Merlino, ƒerkezov, ecc.  che in Germania man-
cavano del tutto.  La nostra intera letteratura si riduceva allora 
ad alcuni opuscoli che per la maggior parte erano adattati alle 
necessità immediate della propaganda.  Per la maggior parte, 
questi brevi scritti, stampati da Johann Most a New York e dal 
gruppo Autonomie a Londra durante la legge contro i socialisti 
e diffusi clandestinamente in Germania, erano già allora molto 
rari.  Molti di essi furono ristampati dai compagni nella stessa 
Germania e comparvero in genere in forma frammentaria, per-
ché una ristampa completa nelle condizioni di allora non era 
possibile.  L’unica grande opera che era comparsa fino allora 
in tedesco era La Conquista del Pane di Kropotkin, che Bernhard 
Kampffmeyer aveva tradotto qualche anno prima col titolo di 
Wohlstand für Alle. 

Cercai quindi di attirare al mio progetto qualche compagno 
disponibile, il che non mi fu difficile, tanto evidente era la utilità 
di un simile lavoro e che doveva risultare molto vantaggioso 
anche per i compagni in Germania.  Ben presto avemmo a di-
sposizione una dozzina di compagni in gamba che costituirono 
un gruppo speciale e iniziarono subito a lavorare.  Poiché non 
potevamo contare sui mezzi necessari per pubblicazioni di tale 
spessore, decidemmo di fare uscire a puntate i libri annunciati e 
in tal modo stampare ogni mese un fascicolo completo.  Su mia 
proposta si cominciò dalle Parole di un Ribelle di Kropotkin, un 
libro particolarmente adatto a questo scopo.  La prima dispensa 
uscì nel dicembre del 1895 e conteneva i primi tre capitoli del 
libro, che intitolammo Worte eines Rebellen.  Il lavoro nel nuovo 
gruppo diede a tutti noi una grande soddisfazione.  Aleggiava 
uno spirito di grande impegno: ognuno sentiva di collaborare 
ad una cosa utile e vi trovava un’intima soddisfazione.  Tutto il 
lavoro fu fatto su base volontaria; solo il tipografo doveva essere 
pagato, naturalmente.  Io mi occupavo nelle mie ore libere della 
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traduzione dal francese, organizzavo l’invio dei pacchetti e man-
tenevo la necessaria corrispondenza coi compagni di fiducia.  Il 
denaro indispensabile per la stampa e le spese di spedizione arri-
vava più abbondante di quanto avessimo sperato.  Anche Wilhelm 
Werner, che allora lavorava a Nottingham, accolse calorosamente 
la nostra iniziativa e ci mandò regolarmente il suo contributo. 

Appena il tipografo ci consegnava i fascicoli non piegati, ci ri-
univamo nella bottega del compagno August Stracke per piegarli 
e cucirli, cosa tanto più facile in quanto oltre a Rohmann e a me, 
nel gruppo c’era anche un altro legatore.  Della composizione e 
della stampa s’incaricava Conrad Fröhlich, quel tipo originale di 
cui ho già parlato e che conobbi in quelle circostanze.  Fröhlich 
si era ritirato da qualche anno da ogni attività pubblica e aveva 
allora una piccola tipografia, dove da solo eseguiva tutte le man-
sioni.  Era un bravo tipografo e siccome ci consegnava il lavoro 
ad un costo molto conveniente, demmo a lui la preferenza.  Col 
gruppo stesso egli non aveva nulla a che vedere e non partecipò 
mai ad una riunione.  I rapporti che mantenevamo con lui erano 
di natura puramente commerciale.  In tal modo pubblicammo 
nel corso dell’anno seguente nove o dieci fascicoli e avevamo 
quasi terminato l’opera quando quell’utile lavoro fu interrotto 
da uno strano incidente che mi spinse a troncare del tutto la 
mia attività nel movimento tedesco di Londra.  Trascorsero 
molti anni prima che potessi decidere di riprendere lì la mia 
attività precedente.  Quando ripenso a quell’episodio, mi pare 
straordinariamente grottesco e quasi incomprensibile; ma allora 
non lo trovai ridicolo, perché mancò poco che quei fatti non si 
trasformassero in una sventura. 

In ottobre o novembre del 1896 arrivò a Londra da Berlino 
un certo Theodor Machner.  Nessuno di noi lo aveva sentito 
nominare.  Nemmeno alle mie orecchie era mai giunto il suo 
nome, anche se allora io ero in rapporto coi compagni di tutte le 
parti della Germania, che erano soliti ricevere le nostre edizioni.  
Solo poco prima del suo arrivo sentimmo per la prima volta il 
suo nome e questo per una singolare scoperta sul «Sozialist» 
che allora suscitò molta attenzione.  

Machner era arrivato a Berlino dalla Svizzera nel settembre 
1896 con lo scopo di partire da lì per la Danimarca.  A quanto 
diceva, a Zurigo e a Berna, dove aveva lavorato come legatore, 
era stato licenziato per delle macchinazioni della polizia politica 
tedesca e si era deciso ad accettare un lavoro a Copenaghen.  Nel 
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suo viaggio per la Germania venne sorvegliato in ogni città da 
dove passava da agenti segreti in un modo così vistoso che non 
era usuale neppure nella situazione di allora della Germania.  
Era seguito in tutti i suoi passi e non era perso di vista neanche 
un secondo.  A Berlino incontrò gli editori del «Sozialist» e 
qualche giorno dopo passò a Stettino per imbarcarsi per la Da-
nimarca.  A quanto disse, venne arrestato per la strada di quella 
città, ma qualche ora dopo venne rimesso in libertà.  Quando la 
nave che lo portava a Copenaghen entrò in porto, fu ricevuto 
dalla polizia danese e, senza alcuna ragione, fu riconsegnato alla 
Germania.  La causa di questo episodio molto singolare per la 
Danimarca fu attribuita poi al fatto che lo zar russo si trovava 
allora in visita a Copenaghen e lo si voleva proteggere contro 
attentati rivoluzionari. 

Quando Machner giunse un’altra volta a Stettino, fu arrestato 
di nuovo e interrogato dal commissario di polizia Boesel, che era 
arrivato a questo scopo da Berlino.  In quest’occasione, Boesel 
gli chiese all’improvviso se lui, Machner, fosse già al servizio di 
una polizia straniera.  Machner rispose di no, al che Boesel gli 
propose di entrare al suo servizio e fornirgli, dietro ricompensa, 
notizie sul movimento anarchico.  Secondo quanto riferito dallo 
stesso Machner, alla fine accettò quella proposta per, come disse, 
evitare ulteriori seccature.  Venne immediatamente rilasciato, 
dopo avere concordato dove incontrare Boesel a Berlino per 
ricevervi altre istruzioni.  Il commissario gli chiese inoltre di 
lasciargli la Revolutionäre Kriegswissenschaft (La scienza militare 
rivoluzionaria) di Most, che era stata trovata nella valigia di 
Machner, perché egli si interessava molto a queste cose.  Mach-
ner acconsentì anche a questo. 

Giunto a Berlino, incontrò Boesel nel posto convenuto.  
Costui gli spiegò che aveva deciso di spedirlo a Londra, per sor-
vegliare il movimento tedesco e in particolare gli uomini d’azione.  
A questo scopo doveva esporsi in maniera molto plateale nelle 
assemblee allo scopo di guadagnarsi la fiducia dei compagni.  
Si convenne inoltre che Machner avrebbe fondato a Londra 
una rivista rivoluzionaria che, col suo modo di scrivere, avrebbe 
facilmente soppiantato il «Sozialist» di Landauer.  Dopo avere 
stabilito un regolare contratto con la polizia ed averlo firmato, 
Boesel diede a Machner dieci marchi di anticipo e lo incaricò, 
durante la sua permanenza a Berlino, di spiare gli editori del 
«Sozialist» e di trasmettergli tutte le informazioni sotto il nome 
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di Kirchheim.  Per facilitargli questo compito, Boesel avrebbe fatto 
in modo che degli agenti segreti seguissero sempre Machner, 
in quanto questo poteva essergli utile per il suo prestigio tra i 
compagni, come sosteneva il commissario. 

Machner raggiunse la sede del «Sozialist» e riferì a Landauer 
e ai suoi amici tutto ciò che era accaduto tra lui e Boesel.  Offrì 
agli editori del giornale anche i dieci marci che aveva ricevuto 
dalla polizia.  Con grande divertimento venne poi appron-
tato il primo rapporto per il commissario.  Era così esagerato 
e conteneva delle osservazioni tanto grottesche che c’era da 
meravigliarsi che Boesel non si rendesse conto della beffa.  Per 
tutto quel tempo, Machner fu seguito talmente da vicino dagli 
agenti della polizia politica che tutti si potevano accorgere della 
macchinazione.  Prima del suo viaggio, Boesel combinò con lui 
ancora un altro incontro all’esposizione industriale berlinese a 
Treptow, e anche di questo Machner mise al corrente Landauer 
e i suoi amici.  Si decise dunque di sorprendere il signor Boesel 
con le mani nel sacco in tale occasione.  A questo scopo, Lan-
dauer, Spohr e Weidner si camuffarono e si diressero anch’essi 
all’esposizione.  Machner aspettava già nel luogo convenuto.  
Boesel non si fece attendere e comparve accompagnato da una 
signora che gli presentò come sua sorella.  In quel momento 
spuntarono anche i tre anarchici, che Machner presentò al 
commissario confuso con queste parole: “I miei amici Landauer, 
Spohr e Weidner, signor Boesel”.  Boesel non disse una parola, 
si girò rapidamente e scomparve con la sua accompagnatrice 
per una via laterale. 

Subito dopo, il «Sozialist» pubblicò un lungo articolo: “Come 
fu scoperto il commissario Boesel alla ricerca delle sue spie”, 
dove furono resi pubblici tutti i dettagli di quell’episodio singola-
re.  Il numero in cui comparve quella rivelazione fu immediata-
mente confiscato dalla polizia, ma si erano prese tali misure che 
la polizia riuscì a mettere le mani solamente su una piccola parte 
della tiratura*.  Landauer e i suoi due amici si fecero fotografare 
con il loro burlesco travestimento e spedirono al signor Boesel 
una copia con questa dedica: “Al signor commissario Boesel in 

* Landauer fu accusato, sulla base di quell’articolo, di ingiurie contro funzionari 
ed arrestato in detenzione preventiva.  Ma non riuscendo a dimostrare che aveva 
scritto proprio lui l’articolo e poiché Boesel, che era stato citato come teste, do-
vette riconoscere in generale la veridicità dell’episodio, Landauer fu assolto nel 
febbraio del 1897. 
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affettuoso ricordo della bella serata all’esposizione industriale, 1 
ottobre 1896.  Gustav Landauer, Wilhelm Spohr, Albert Weidner”.  
Su quel numero del «Sozialist» furono messi a disposizione della 
polizia anche i dieci marchi ricevuto da Machner, ma alla condi-
zione espressa che li ritirasse dall’amministrazione del giornale 
il signor Boesel e nessun altro.  A quest’invito naturalmente il 
commissario non volle aderire e i dieci marchi passarono, qualche 
mese dopo, al fondo a favore dei detenuti. 

Machner rimase ancora per breve tempo a Berlino, ma non 
venne più molestato dalla polizia.  Si diresse a Londra, dove fu 
ricevuto da noi a braccia aperte, perché le sue singolari espe-
rienze ci avevano dato materia sufficiente per ridere.  Nei primi 
tempi mi veniva a trovare quasi ogni giorno.  Si iscrisse al nostro 
circolo ed entrò anche nel nostro gruppo editoriale, di cui si 
interessò in modo particolare.  All’inizio tutto filò liscio.  Ma un 
incidente mi fece un’impressione molto sgradevole.  Machner 
sostenne che Boesel lo aveva messo in guardia dall’avere a che 
fare con Conrad Fröhlich a Londra, dato che costui era proba-
bilmente al soldo di un governo straniero.  Ho già descritto la 
situazione tra Fröhlich e il nostro gruppo.  Egli non aveva col 
gruppo alcuna relazione e riceveva soltanto da me i manoscritti.  
Sempre da me gli veniva consegnato, con i fascicoli stampati, 
l’importo del suo lavoro.  Se Machner fosse stato davvero mes-
so in guardia da Boesel contro Fröhlich o se lui stesso si fosse 
inventata la storia, nessuno riuscì a scoprirlo.  Di tutta la sua 
avventura con Boesel, non c’era altro che un rapporto, della 
cui veridicità nessuno di noi dubitava. 

Stando così le cose, ci vedemmo costretti a togliere a 
Fröhlich il nostro lavoro.  Non mi fu per nulla facile comuni-
cargli la decisione del nostro gruppo, perché penalizzare un 
uomo per un semplice sospetto, che tra l’altro proveniva da 
un rappresentante della polizia, mi ripugnava in modo totale.  
Difesi questa opinione anche nel gruppo, ma siccome i nostri 
opuscoli dovevano entrare in Germania di contrabbando, i 
compagni furono dell’idea che il nostro lavoro avrebbe subito 
gravi contrattempi se in Germania si fosse saputo che Fröhlich 
continuava a stampare per noi.  Naturalmente non si poteva 
rimuovere questo timore. 

Fröhlich si arrabbiò molto, nonostante io avessi cercato di 
esporgli le ragioni del gruppo nella maniera migliore.  Egli 
viveva allora in condizioni molto precarie e dipendeva da ogni 
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brandello di lavoro che gli veniva commissionato, di modo 
che io potei comprendere bene la sua situazione.  Ancor oggi 
sono convinto che i sospetti contro di lui non fossero affatto 
giustificati.  Era un individuo stravagante, confuso e i suoi 
frutti letterari erano a volte tremendi, ma ciò non era affatto 
motivo per dargli del disonesto.  Fröhlich da anni s’era ritirato 
dal movimento, ma poi la conoscenza di Stephanus Fabianovi© 
lo spinse nuovamente a pubblicare una rivistina, la «Londoner 
Arbeiterzeitung».  A quanto mi raccontò poi lo stesso Fabiano-
vi©, la proposta partì da lui e non da Fröhlich.  Quest’ultimo 
scriveva, componeva e stampava il giornale, facendolo uscire 
a basso costo, e Fabianovi© sacrificava per esso due terzi delle 
sue entrate.  Era un foglio insignificante, ma nulla indicava che 
potesse suscitare sospetti.  È vero che la rivista scomparve quan-
do Fabianovi© se ne andò in America e quella fonte di reddito 
si prosciugò, cosa che non sarebbe di certo accaduta se dietro 
ci fosse stata la polizia.  Fröhlich viveva allora completamente 
ritirato e non partecipava minimamente al movimento.  Ma 
dopo che gli editori del «Sozialist», che non potevano avere 
alcun sentore di queste cose, diedero piena fiducia alle parole 
di Machner, al gruppo non rimase altra soluzione, se non voleva 
mettere in pericolo tutto il suo lavoro. 

E tuttavia non tardò molto che il comportamento di Mach-
ner si rese sospetto ad alcuni di noi.  Conoscendolo meglio, 
ebbi modo di notare certi lati del suo comportamento che non 
erano molto gradevoli.  Machner era strano, sgarbato, piuttosto 
incline al fanatismo e all’intolleranza e molto rapido a giudicare 
uomini e cose.  Quando aveva concepito una certa opinione, 
neppure la logica più conseguente poteva distoglierlo da essa; 
e poi se la prendeva molto se qualcuno non voleva accettare il 
suo parere.  Non era proprio acuto e nel suo giudizio era così 
limitato che non aveva alcuna capacità di apprezzare il punto 
di vista altrui.  Quando prendeva la parola nelle nostre riunioni 
settimanali, mi colpiva il suo sorriso stereotipato che dava una 
cattiva impressione.  Inoltre, era sempre critico e censurava ogni 
cosa che non fosse frutto della sua mente.  Evidentemente, la sua 
avventura con Boesel, che d’un tratto aveva reso famoso il suo 
nome sulla stampa tedesca, gli aveva dato alla testa, perché sfog-
giava di frequente una vanità che raggiungeva forme grottesche.  
Ci rendevamo conto ogni volta di più che era solito incontrare 
tutte le persone che poteva per avere notizie sui compagni più 
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in vista.  Se ne serviva per fare allusioni misteriose, come se 
sapesse qualcosa che non potevamo neppure sognarci, ma su 
cui occorreva mantenere il silenzio. 

Ho già detto prima che ero stato incaricato dai membri del 
K. A. B. V. di scrivere un libretto sui fatti storici del periodo 
della prima Internazionale.  Machner arrivò a Londra proprio 
quando avevo già proceduto alla selezione del materiale ed 
avevo preparato i primi cinque capitoli del mio libro.  Una notte 
Machner comparve a casa mia e mi chiese se pensavo di parlare 
anche dei dissensi interni del vecchio movimento tedesco.  Gli 
risposi che quelle cose non rientravano nel quadro del mio 
libro.  Ma lui ribatté che non si dovevano ignorare avvenimenti 
così importanti del vecchio movimento e fece intravedere che 
sull’argomento poteva risultarmi molto utile.  Una parola tirò 
l’altra finché alla fine mi disse che, secondo tutto ciò che aveva 
saputo su quei contrasti, era fermamente convinto che Josef 
Peukert e Victor Dave fossero agenti segreti e che, secondo lui, 
Dave aveva lavorato per la polizia tedesca e francese, mentre 
Peukert era al servizio del governo austriaco. 

All’inizio pensai di non avere capito bene, ma riconobbi su-
bito che non si trattava di un malinteso.  Gli chiesi quindi quali 
prove potesse fornire al riguardo.  Mi rispose che per qualsiasi 
persona con un po’ di intuizione era chiaro che nessun altro che 
Peukert poteva avere consegnato John Neve alla polizia.  Ma per 
quanto riguardava Dave, era convinto che, mentre scontava la 
sua pena nel presidio di Halle, la polizia gli aveva fatto la stessa 
offerta che Boesel aveva fatto a lui.  Tutto il comportamento 
successivo di Dave indicava che egli avesse accettato l’offerta 
della polizia e che avesse agito in tal senso dopo la liberazione.  
Pensai allora per la prima volta che Machner non fosse in sé, 
perché solo un pazzo poteva albergare tali fantasie. 

Ma fu solo l’inizio.  Qualche tempo dopo, tornò a trovarmi e 
mi fece tutta una serie di subdole domande sulla vita precedente 
di Wilhelm Werner, di Albin Rohmann e di Rudolf Lange.  Da 
tutto il suo comportamento si capiva che nascondeva qualche 
brutta intenzione.  Frattanto lo avevamo conosciuto meglio e 
sapevamo che quell’ometto insignificante e miope era capace 
di ogni specie di imbroglio gesuitico.  Questo fu il motivo per 
il quale tra lui e alcuni compagni era già avvenuta una rottura, 
rispetto alla quale la maggioranza non sapeva che cosa pensa-
re.  A me accadde lo stesso.  Quando cercò di interrogarmi in 
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modo tanto scoperto riguardo a uomini che apprezzavo davvero 
come amici e come persone, gli chiesi apertamente che cosa 
si proponesse in realtà col suo ridicolo comportamento.  Mi 
rispose che aveva saputo che Werner, dopo il suo arrivo a Lon-
dra, era rimasto per un anno intero senza lavoro.  Non voleva 
con ciò accusarlo di alcunché, ma un buon compagno doveva 
indubbiamente chiedersi come si potesse vivere per tanto tempo 
senza alcuna entrata. 

Mi bastò.  Divenni brusco e lo mandai al diavolo, intiman-
dogli di non seccarmi in futuro con la sua presenza.  Tentò di 
cambiare discorso, ma gli indicai la porta.  Lui se ne andò per 
la sua strada.  Fu l’ultima volta che gli parlai.  In realtà, lo vidi 
di tanto in tanto nelle riunioni dell’associazione, ma personal-
mente non ebbi più a che fare con lui. 

Passarono alcuni mesi.  Lavoravo in un piccolo laboratorio 
che tra l’altro produceva articoli di lusso per una ditta commer-
ciale di Brighton.  Il lavoro durava solo qualche mese, essendo 
stagionale e spesso si era impegnati fino alle dieci o alle undici 
di notte, ma dopo natale in genere non c’era più niente da fare.  
L’unico operaio ero io; lavoravano anche il padrone e sua mo-
glie.  Il compito non era facile, perché non c’era una giornata 
lavorativa regolare, ma era pagato abbastanza bene.  Un giorno 
il padrone ricevette uno scritto anonimo in cui gli si rivelava 
che aveva assunto un pericoloso anarchico e che la sua clientela di 
Brighton non sarebbe rimasta indifferente se l’avesse saputo.  
Il capo mi mostrò la lettera e mi disse ridendo di metterla in 
cornice.  Naturalmente, non pensò di licenziarmi.  Era un vero 
socialdemocratico che conosceva molto bene le mie idee e che 
aveva perfino assistito ad alcune mie conferenze.  La lettera era 
di sole quattro o cinque righe ed era stata scritta in un tedesco 
zoppicante.  Il fatto che l’autore avesse scritto “Briton” per 
Brighton, faceva anche pensare che non conoscesse l’inglese 
né avesse alcuna nozione di geografia.   

Naturalmente, a parecchi compagni parlai di quella lettera, 
a cui neppure io attribuii alcuna importanza, visto che non era 
riuscita ad ottenere lo scopo che s’era proposta.  Qualche tempo 
dopo mi venne a trovare un membro della nostra associazione, 
un certo Jagart, che mi chiese quel foglio per un paio di giorni 
perché, a quanto mi disse, sospettava di un vecchio operaio del 
mio padrone.  Gli diedi la lettera e siccome in quel periodo 
avevo molto lavoro, andavo molto di rado al circolo e quasi mi 
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dimenticai della cosa. 
Un giorno mi venne a trovare Rudolf Lange e mi raccontò 

una strana storia che all’inizio mi parve del tutto incredibile.  
A quanto mi disse, Machner e un certo Hans Rüffer avevano 
invitato qualche settimana addietro otto o dieci compagni, tra 
i quali anche due membri del nostro gruppo editoriale, ad 
un’importante riunione, raccomandando a tutti di mantenere il 
riserbo più stretto.  Gli organizzatori di quel misterioso incontro 
spiegarono che per loro e per qualche altro compagno la storia 
di quella lettera al mio padrone era sospetta fin dall’inizio, per-
ché molte circostanze indicavano che la lettera l’avevo scritta 
io stesso.  Per esserne del tutto certi, avevano cercato di avere 
quella lettera e di sottoporla, assieme ad un mio autografo, 
all’esame di un esperto, il quale aveva dichiarato per iscritto che 
le due calligrafie provenivano dalla stessa mano.  Ma siccome 
non si riusciva a capire quale motivo mi avesse spinto a quella 
messinscena, bisognava cercare di impedirmi ogni rapporto 
epistolare coi compagni di Germania e l’invio clandestino dei 
nostri opuscoli, allo scopo di evitare a quei compagni di laggiù la 
possibilità di un grave pericolo.  Ma non riuscendo a raggiungere 
un accordo, si decise, in quella maniera misteriosa, ossia alle 
mie spalle, di organizzare una seconda riunione a cui dovevano 
essere invitati altri compagni per concordare altri provvedi-
menti.   A quest’altro incontro furono invitati una quindicina o 
una ventina di compagni, tra cui anche Rudolf Lange, sebbene 
Machner si fosse espresso contro la sua presenza. 

In quella riunione si giunse a violente divergenze di opinione, 
soprattutto quando si cercò di fare emergere contro di me oltre 
alla questione della lettera, anche altri motivi di sospetto.  E così 
Hans Rüffer insinuò spudoratamente che non era ancora chiaro 
se io avessi davvero inviato il denaro che mi era stato affidato a 
suo tempo per aiutare i compagni spagnoli.  Io avevo consegnato 
alla K. A. B. V.  una ricevuta in lingua spagnola, ma potevo averla 
falsificata.  In risposta a questo, Rudolf Lange propose di incari-
care due o tre compagni perché andassero a trovare Malatesta 
e gli chiedessero la sua opinione sulla questione*.  

* Così fu fatto.  Ma Malatesta mostrò agli incaricati una lettera di Ernesto 
Alvarez di Madrid, da cui risultava senza alcun dubbio che aveva ricevuto 
da me il denaro.  E tuttavia si continuò in seguito a diffondere la diceria 
che c’era qualcosa che non andava riguardo a quel denaro, e Machner 
ebbe perfino l’insolenza di mettere in dubbio la sincerità di Malatesta. 
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Non riuscendo neppure in questo secondo incontro ad arri-
vare ad una decisione, alla fine Rüffer propose di rimandare la 
riunione, impegnando tutti i presenti a mantenere il silenzio.  
Lange rispose che quanto a lui non si impegnava affatto e che 
mi avrebbe messo a conoscenza di tutto ciò che s’era detto lì.  
Era semplicemente irresponsabile diffamare in quel modo il 
buon nome di un compagno senza che l’interessato ne sapesse 
alcunché.  Nel caso che qualcuno avesse avuto un sospetto con-
tro di me, si sarebbe dovuto interrogarmi personalmente e non 
diffondere ogni specie di oscure voci sulla cui esattezza nessuno 
poteva apportare una prova.  Di conseguenza, fu necessario 
convocare una nuova riunione in cui io avrei dovuto assumermi 
le mie responsabilità. 

Quando Rudolf Lange mi raccontò quella storia incredi-
bile, ebbi come la sensazione di avere ricevuto una mazzata a 
tradimento tra capo e collo.  La faccenda era, in effetti, così 
mostruosa che non riuscivo a rendermi conto come delle per-
sone ragionevoli potessero pensare cose simili.  Quali motivi 
avrebbero potuto spingermi a scrivere quella lettera? Per farmi 
espellere da un posto di lavoro che io stesso avevo ottenuto? Ma 
se anche per qualche ragione avessi scritto quel pezzo di carta, 
questo che cosa avrebbe dimostrato? Già il fatto che quel foglio 
era rimasto nelle mie mani per otto o nove settimane prima 
di consegnarlo, avrebbe dovuto fare capire a chiunque dotato 
di senno che se l’avessi scritto io e avessi voluto raggiungere 
qualche assurdo proposito, sarebbe stata un’idiozia darlo a 
qualcuno anziché distruggerlo.  Quanto più riflettevo sulla cosa, 
tanto più mi cresceva la rabbia.  Avevo messo a disposizione del 
movimento le mie migliori energie, senza alcun tornaconto per-
sonale.  Non solo avevo fatto la traduzione dell’opera progettata 
dal nostro gruppo editoriale, ma mi ero occupato di tutta la 
corrispondenza coi compagni di Germania e avevo organizzato 
il contrabbando attraverso la frontiera.  Appena usciva un fa-
scicolo, la maggior parte della tiratura veniva inviata a Basilea, 
dove il mio amico Jean Heffner di Magonza, con l’aiuto di un 
compagno svizzero, passava la frontiera con tutto il materiale ed 
effettuava lo smistamento per le varie  città tedesche.  In tutto il 
tempo della mia attività, non era avvenuto alcun arresto e non 
era accaduto nulla che avrebbe potuto dare adito a sospetti.  

Come era possibile diffondere alle mie spalle sospetti contro 
cui non potevo difendermi, dato che contro le voci senza con-
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trollo non c’è in generale alcuna difesa? Ma soprattutto capii di 
non potere continuare a collaborare con persone che s’erano 
lasciate coinvolgere da un paio di meschini e irresponsabili 
figuri, seppure forse contro la loro volontà, e indurre sospetti 
per i quali non esistevano basi.  La cosa che più mi fece male 
fu che molti compagni coi quali avevo lavorato fino allora nel 
massimo accordo e che io stimavo, erano stati trascinati in  quel-
la faccenda infamante.  In parte ne ero responsabile io stesso.  
Oggi lo capisco; allora, però, sotto l’impressione diretta di quei 
fatti, la pensavo in modo molto diverso. 

Quando mi giunse per posta l’invito a quella terza riunione, 
non riuscii all’inizio a decidere che cosa fare.  Dovevo partecipa-
re, ascoltare ciò che mi avrebbero rimproverato e poi dire senza 
remore ai miei supposti accusatori quello che pensavo di loro? 
Forse sarebbe stata, dopo tutto, la cosa migliore ed è probabile 
che in tal modo mi sarei risparmiato più di un’amara sofferenza.  
Ma la mia dignità si ribellò contro una tale soluzione.  In effetti, 
perché mai avrei dovuto difendermi dinanzi ad individui che 
da mesi, senza che io ne avessi alcuna notizia, diffondevano 
contro di me le peggiori accuse e che non mi avrebbero di 
certo invitato a quella riunione se non li avesse direttamente 
costretti a farlo l’atteggiamento di Rudolf Lange? Tutto il mio 
senso della giustizia si ribellava.  Pertanto riassunsi tutto ciò che 
dovevo dire in una breve esposizione scritta e non nascosi i miei 
sentimenti.  La mia dichiarazione era dura ed era presentata 
con un linguaggio che nessuno poteva interpretare in maniera 
sleale.  Dissi che dinanzi ad individui che avevano calpestato 
in maniera così vile ogni senso di giustizia, rifiutavo qualsiasi 
spiegazione e che per il resto li sfidavo a rendere pubblici i 
loro sospetti, perché in tal caso non avrei di certo mancato di 
rispondere nella maniera dovuta. 

Chiunque riesca a identificarsi col mio stato d’animo di allora 
troverà di certo ragionevole il mio comportamento e tuttavia 
oggi per me è chiaro che il tono duro della mia lettera dovette 
urtare molti che si sarebbero invece schierati dalla mia parte.  
Ma allora non ci pensavo.  Mi sentivo profondamente depresso 
e non avevo più alcuna voglia di dare spazio ad insinuazioni che 
avrebbero potuto trasformarsi per me in un’accusa morale.  In 
realtà, i miei vecchi amici Werner, Gundersen, Zack, Sahnow, Hei-
ligenstein, Lange e un’altra ventina o trentina erano fedelmente 
al mio fianco.  Alcuni di loro mi incitarono perfino a costituire 
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un nuovo gruppo, ma io ne avevo abbastanza.  Sapevo benissimo 
che in quel caso avrei scatenato una nuova lotta interna che 
avrebbe consumato tutte le nostre forze e non avrebbe lasciato 
spazio per alcuna seria attività.  Ma con ciò io non sarei rimasto 
soddisfatto e il movimento ancor meno. 

La mia lettera ebbe l’effetto che avevo previsto.  Naturalmen-
te, si guardarono bene dal dare pubblicità alla faccenda, perché 
alla fine anche un cieco si sarebbe reso conto che con quel ma-
teriale d’accusa io non avevo niente a che fare e una replica mia 
e di altri compagni non avrebbe zittito gli accusatori.  Ma ciò 
non impedì che da allora si diffondessero le voci più strane sulla 
mia persona.  È incredibile quanto possano rivelarsi tenaci certi 
individui in simili questioni.  All’incirca un anno dopo quei fatti 
vergognosi, quando dovetti presentarmi come uno degli oratori 
all’annuale commemorazione internazionale della Comune 
di Parigi, lo stesso Hans Rüffer, che tanto aveva contribuito a 
scatenare quell’assurda disputa, ebbe l’insolenza di inviare al 
presidente di quella manifestazione, il mio amico inglese John 
Turner, un messaggio in cui gli chiedeva di non farmi parlare se 
non voleva fastidi durante il raduno.  Naturalmente, Turner, che 
già era stato informato da Malatesta e da altri riguardo a quei 
fatti, non si lasciò intimorire dalla minaccia; ma l’intimidazione 
mostrò fino a quale livello possono giungere l’odio cieco e la 
fanatica miopia.  Per incredibile che possa sembrare, sempre 
Hans Rüffer tentò di risuscitare trentacinque anni dopo, a Ber-
lino, quella questione, cosa che ovviamente non gli riuscì. 

Quei tristi avvenimenti mi procurarono allora più di un mo-
mento di amarezza.  Contro le oscure calunnie non v’è difesa 
alcuna, perché non si sa mai da dove arrivino.  Crescono come 
le erbacce e prosperano ovunque.  Mi trovavo in una situazione 
difficile da descrivere e mi venne la tentazione di ritirarmi da 
ogni attività.  Ma ero così immedesimato nel movimento fin dalla 
mia prima giovinezza che non riuscii mai a compiere un passo 
del genere.  Anche il pensiero di lasciare spazio a individui che 
mi avevano arrecato senza alcun motivo un’offesa così grave, mi 
era intollerabile.  Tenni duro; ma occorre molta forza di volontà 
per sopportare cose simili.  È vero che poi ebbi la soddisfazio-
ne che tutti i miei avversari di allora, ad eccezione di Rüffer e 
di due o tre altri del suo calibro, compresero l’ingiustizia che 
avevo subito e spontaneamente si riconciliarono con me.  Ma 
dovettero passare anni e le vecchie ferite dovettero cicatrizzarsi 
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prima che potessimo tornare a lavorare insieme.   
Ma anche se io riuscii a conservare la mia onorabilità e, un 

po’ alla volta, a mettere a tacere gli altri, nondimeno il movi-
mento tedesco a Londra fu nuovamente danneggiato a causa di 
quegli odiosi avvenimenti.  Il nostro gruppo editoriale qualche 
mese dopo interruppe la sua attività e l’opera di cui avevamo 
iniziato la stampa rimase incompiuta.  Affidai ad un leale com-
pagno del gruppo tutta la mia corrispondenza e il manoscritto 
dei due fascicoli già pronti.  E in effetti uscirono ancora quelle 
due puntate, ma poi basta.  Anche il nuovo circolo di Charlotte 
Street in seguito dovette essere abbandonato perché molti com-
pagni si erano ritirati, nauseati dalle continue dispute. 

Anche Theodor Machner rimase ben presto vittima del suo 
destino.  Nella sua morbosa mania di persecuzione aveva accu-
sato quasi tutti i compagni di essere delle spie, finché alla fine 
venne cacciato via.  Da allora scomparve del tutto dal movimento 
e non se ne seppe mai più nulla.  Quell’individuo balordo è 
rimasto indecifrabile per diversi aspetti.  Molti dei miei vecchi 
amici come Wilhelm Werner e Rudolf Lange sostennero in 
seguito che quanto riferito da Machner sulla sua avventura col 
commissario di polizia Boesel avesse qualche fondo di verità.  
Una volta, quando Gustav Landauer fu per qualche mese a 
Londra per effettuare studi storici al British Museum, Werner 
ed io parlammo con lui al riguardo.  Landauer era ancora del 
parere che Machner gli avesse detto la verità, ma il suo giudizio 
sulla persona di Machner era cambiato.  Lo considerava un 
individuo che aveva perduto il suo equilibrio mentale, tanto 
che a causa della sua esperienza con Boesel si sentì chiamato a 
svolgere il ruolo dello Sherlock Holmes e a sospettare di tutti.  
Era molto probabile.  Certo è che Machner era un individuo 
strambo e disturbato e a quanto pare non aveva i suoi cinque 
sensi a posto, quando lo conoscemmo a Londra. 

Molti dei miei lettori che non hanno vissuto quell’epoca non 
riusciranno a comprendere gli strani avvenimenti qui descritti.  
Per meglio chiarire, bisogna precisare che proprio tra i fuorusciti 
tedeschi era sempre latente l’allarme per le spie, che facilmente 
si condensava in un sospetto, anche se i motivi erano inconsisten-
ti.  Tale persistente circospezione era in parte dovuta ai lunghi 
anni della persecuzione contro i socialisti.  Più di un elemento 
equivoco s’infiltrò allora nel movimento socialista, in modo che 
i sospetti non sempre erano infondati.  Così, ad esempio, tre 
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o quattro mesi prima dei fatti che abbiamo riferito, Wilhelm 
Werner ed Ernest Simmerling smascherarono come confidente 
un certo Heinrich Kraft.  Costui fu per diciassette anni membro 
del K. A. B. V.  senza mai destare sospetti.  Se aveva fatto la spia 
per tutto quel tempo oppure fu assoldato dalla polizia solo in 
seguito, non si riuscì mai a stabilire.  Dopo aver ricevuto una 
buona dose di bastonate, scomparve silenziosamente da Londra.  
Il suo compito consisteva nell’inviare regolarmente alla polizia 
dei rapporti su quanto accadeva nell’associazione. 

Un altro esemplare della stessa specie fu il fotografo Emil 
Werner, che aveva uno studio in Tottenham Court Road e 
anch’egli apparteneva al K. A. B. V.*.  Già al mio arrivo a Londra, 
alcuni avevano dei sospetti su di lui.  Il compagno Wübbler mi 
mise in guardia contro di lui le prime settimane, quando s’ac-
corse che Werner cercava di avvicinarmi.  Ma siccome non c’era 
alcuna prova, non lo si poteva accusare di nulla.  Appena seppe 
che mi era stato affidato il compito di inviare i nostri opuscoli 
in Germania e in Austria, cercò di stringere amicizia con me.  
Ma io lo trattai molto freddamente e gli feci capire che le sue 
visite non mi erano gradite.  Quando scoppiò la disputa sulla 
mia persona, egli si distinse per il suo astio particolare e mise 
in giro le voci più incredibili su di me. 

Sei o sette mesi dopo, costui venne smascherato per un caso 
fortuito.  Sua moglie aveva affittato ad un compagno giunto 
dalla Svizzera, un certo Demuth, una stanza ammobiliata.  Dopo 
breve tempo tra lei e il nuovo inquilino si stabilì una relazione 
molto intima.  Quando ebbe acquisito sufficiente confidenza 
col suo amante, la donna cominciò a lamentarsi della brutalità 
del suo sposo e gli rivelò sotto il vincolo del più stretto silenzio 
che Werner da anni era al servizio di Scotland Yard.  Demuth 
ne informò immediatamente Wilhelm Werner e qualche altro 
compagno.  Si decise di invitare Demuth ad acquisire delle prove 
sostanziali, perché le parole della donna non bastavano, tanto 
più che si sapeva da tempo che Demuth viveva con lei in piena 
armonia.  Egli riuscì infine a farsi consegnare dalla donna una 
lettera di suo marito da cui risultava chiaramente che Werner 
aveva rapporti con la polizia inglese.  Quando gli fu mostrata 
questa lettera durante una riunione al circolo, egli rimase così 

* Devo precisare che Emil Werner non ha niente a che fare col vecchio compagno 
omonimo che lavorò con August Reinsdorf e che viveva allora in Francia. 
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confuso che il suo volto lasciò chiaramente trasparire la sua 
colpevolezza, nonostante tutte le sue proteste.  Venne adegua-
tamente bastonato e buttato fuori.  In seguito, egli denunciò i 
compagni Wübbler e Karl Meuel, che poi furono condannati a 
quattro mesi di carcere per lesioni gravi. 

Fatti del genere avvenivano a quel tempo in seno ad ogni mo-
vimento rivoluzionario e, anche se non erano molto frequenti, 
contribuirono tuttavia a dare spazio ad ogni sospetto, che non 
si riusciva però a concretizzare.  In questo modo fu oggetto di 
diffidenza più di un innocente, senza che in molti casi si potesse 
stabilire da dove era partita l’accusa.  Non si riuscì mai a verifi-
care in che misura la polizia partecipasse a tali macchinazioni 
né se le fomentasse attraverso suoi agenti; non si riuscì altro che 
a fare ipotesi al riguardo.  Rimane però il fatto che proprio tra 
i profughi tedeschi all’estero si diffondevano più di frequente 
queste accuse infondate, rispetto ai rifugiati di altre nazionalità.  
Furono purtroppo causa molto spesso di gravi scontri interni, 
discussi con la massima acrimonia o, meglio, neppure tanto 
discussi, perché di solito si concludevano solamente quando le 
parti contendenti erano così stremate che non si voleva spingere 
più in là le cose.   

LUNA DI MIELE A OSTACOLI

Quegli episodi sgradevoli del movimento tedesco furono una 
delle cause principali che mi spinsero più di frequente verso il 
grande ghetto della zona orientale e a partecipare alle riunioni 
dei compagni ebrei più attivamente di quanto non avessi fatto 
fino allora.  Avevo avuto un nuovo impiego a Lambeth e siccome 
i trasporti pubblici dalla zona orientale verso il mio nuovo posto 
di lavoro erano molto efficienti e veloci, affittai una stanza in casa 
del compagno Aaron Atkin, che aveva un negozietto nei pressi 
di Shoreditch.  Nell’angusto retrobottega si riunivano spesso 
molti compagni della cerchia ristretta del movimento ebraico 
e lì trascorrevamo parecchio tempo in piacevoli conversazioni 
e discussioni animate. 

In quel piccolo circolo di persone simpatiche conobbi meglio 
anche la mia futura compagna di vita, Milly Witkop, che già 
allora apparteneva ai membri più attivi del gruppo Arbeiterfreund.  
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Avevo conosciuto Milly nella zona occidentale, dove era solita 
essere presente nei circoli dei compagni tedeschi per distribuire 
riviste e opuscoli o raccogliere denaro per le varie finalità del 
movimento.  Aveva allora diciotto o diciannove anni e il suo 
carattere semplice, modesto, ma soprattutto la profonda serietà 
con cui era dedita alla nostra causa, aveva colpito tutti noi, con 
la sua figura slanciata, dall’abbondante capigliatura nera e i 
grandi occhi scuri.  Ma solo dopo avere preso alloggio nel ghetto 
ebbi occasione di conoscere meglio le sue pure e rare doti di 
carattere.  Così, facemmo amicizia a poco a poco e il mio affetto 
verso di lei aumentò sempre più.  

Come la maggior parte dei giovani della mia età, avevo già 
fatto diverse esperienze.  Nella mia città natale avevo conosciu-
to una ragazza che mi seguì poi a Parigi e trovò lavoro lì come 
governante.  Da quella relazione nacque un bimbo, mio figlio 
Rudolf.  Vivemmo poi insieme alcuni anni a Parigi e a Londra, 
senza trovare maggiore affinità interiore.  Fu una relazione 
sbagliata, che non poteva avere alcun futuro per il fatto che non 
esisteva tra di noi alcun legame spirituale che potesse offrire 
soddisfazione interiore.  Così ci separammo per non distruggere 
inutilmente le nostre giovani vite.  Poiché lei, nonostante le mie 
spiegazioni, volle tenere il figlio, feci ciò che in tali circostanze 
dovevo fare, anche se la separazione dal piccolo mi risultò al-
quanto difficile.  Quando poi la mia ex compagna si sposò con 
un altro e mi scrisse che nostro figlio, che aveva sei anni, era un 
ostacolo per la sua nuova condizione, lo riprendemmo con noi 
e Milly, con cui intanto mi ero sposato, fu per lui una buona e 
tenera mamma. 

Le mie prime esperienze nel campo della convivenza coniu-
gale mi avevano reso piuttosto diffidente nei miei rapporti con 
l’altro sesso, fino a quando nella mia vita non era entrata Milly 
e a poco a poco ridestò in me una inclinazione che fino allora 
m’era stata estranea.  Avendo motivo di ritenere che neanch’io 
le fossi indifferente, nacque tra noi un legame che alla fine 
portò ad un’alleanza di vita che ha superato tutti i colpi del de-
stino.  Non mi sono mai pentito della scelta e sono fermamente 
persuaso che la nostra lunga convivenza abbia sviluppato in me 
quelle disposizioni che possono arrivare alla piena maturità 
solamente in condizioni favorevoli.  Chi ha vissuto fin dalla sua 
prima giovinezza nel turbine più intenso di un movimento, ha 
bisogno di un luogo in cui poter trovare raccoglimento interiore 
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e un essere umano con cui si senta psicologicamente legato, un 
essere umano che non sia solo la sposa, ma anche l’amica e la 
compagna, con cui sia possibile parlare senza remore di tutte 
le circostanze della vita.   Se non esistono tali condizioni, rima-
ne sempre un vuoto dei sentimenti che la semplice attrazione 
sessuale non può colmare. 

Riguardo a queste cose, poco possono perfino le concezioni 
più libere sui rapporti tra i sessi.  Inoltre, in questo campo, non 
esiste una norma fissa applicabile a tutti, perché i temperamenti 
degli esseri umani sono così infinitamente distinti che non si 
possono pesare con la stessa bilancia, e se lo si fa, le conseguen-
ze sono deleterie.  Solo il legame spirituale e psichico dà alla 
convivenza l’equilibrio interiore del sentimento e del pensiero.  
Capisco che un tale rapporto nella maggioranza dei casi sia una 
questione di fortuna, e ho sempre ringraziato il destino per 
avermi fatto incontrare una compagna così leale e disposta a 
qualsiasi sacrificio.  Lungo la nostra vita non abbiamo accumu-
lato alcun bene terreno e abbiamo conosciuto in abbondanza le 
durezze dell’esistenza.  Ma abbiamo sopportato insieme i disagi 
e i pericoli, abbiamo vissuto e combattuto da buoni compagni 
che non avevano nulla da rimproverarsi reciprocamente, che 
hanno lottato per la stessa causa e che se ne sono assunti sere-
namente tutte le conseguenze.  Ma, al contrario, abbiamo avuto 
gioie che sono concesse solo a coloro per i quali la lotta per una 
grande causa s’è trasformata in una necessità vitale irresistibile.  
Abbiamo trovato nella nostra cerchia più intima una felicità che 
ci compensava abbondantemente di ogni bruttura della vita.  
Non avevamo bisogno di cercare alcuna magica pietra della 
felicità, perché l’avevamo sempre con noi. 

Milly era nata a Slotopol, un piccolo villaggio dell’Ucraina.  
Aveva alle spalle un’infanzia piena di privazioni, dato che i suoi 
genitori erano poveri e dovevano lottare duramente con le dif-
ficoltà della vita.  Suo padre era sarto e si guadagnava da vivere 
riparando gli abiti vecchi dei contadini del vicinato o confezio-
nando vestiti nuovi, ma nonostante il lavoro più assiduo riusciva 
appena a guadagnarsi il necessario per mantenere la famiglia.  
Sua madre era una donna di profonda devozione religiosa, con 
eccezionali qualità di carattere, che passò tutta la vita aiutando 
ad uscire dalle ristrettezze altri che erano ancor più poveri.  Lo 
stesso ruolo svolse poi a Londra, impegnata nel soccorrere i più 
miseri dei suoi correligionari, cosa per cui era venerata quasi 



113

come una santa nella sua cerchia.  Andava sempre in cerca di 
buone azioni e mostrava un’abnegazione così appassionata che 
ovunque le si riconosceva il massimo apprezzamento.  

La stessa Milly da piccola era profondamente religiosa e la 
sua devozione fece di lei l’orgoglio della famiglia.  Nel 1894, 
giovanissima, arrivò a Londra dove lavorò per molti anni nei 
celebri sweatingshops della zona orientale, privandosi di tutto per 
potere pagare il viaggio in Inghilterra dei suoi genitori e delle 
sue sorelle e per fornire loro un modesto alloggio.  Ma prima di 
riuscire a realizzare questo progetto, nella ragazza si produsse 
una grande evoluzione interiore.  Il motivo diretto di ciò fu il 
nuovo ambiente in cui era capitata all’improvviso.  Nella piccola 
località della sua patria russa non aveva conosciuto altro che 
gente semplice che aderiva strettamente alle antichissime tradi-
zioni della sua fede e che permaneva al margine delle influenze 
e delle dispute del grande mondo esterno.  Ma qui, nel nuovo 
ambiente, incontrò persone per le quali la religione da tempo 
s’era trasformata in un vuoto rituale soppiantato dalla convin-
zione interiore, perché la grande miseria della vita le obbligava 
a costanti concessioni che non si potevano armonizzare con le 
vecchie formule.  Così nacque in quell’anima giovane il primo 
dubbio, che non riuscì più a reprimere.  Milly apparteneva a 
quelle nature a cui ripugna totalmente ogni mezza misura, per-
ché hanno sempre presente la totalità di una causa e pertanto 
non si adattano facilmente al fatto compiuto.  In tali condizioni 
dovette soffrire doppiamente per la lacerazione interna che 
s’era prodotta in lei. 

In quel periodo era impegnata in uno sciopero dei fornai 
ebrei della zona orientale e partecipò ad un’assemblea dei 
lavoratori in lotta.  I discorsi che udì e soprattutto le descri-
zioni della triste condizione dei lavoratori provocarono in lei 
una impressione profonda che non si cancellò più.  Il senso di 
giustizia si destò in lei all’improvviso e si ribellò contro l’ingiu-
stizia dominante.  Studiò più a fondo le cose, finché un giorno 
si diresse verso il Sugar Loaf, dove gli anarchici ebrei tenevano 
allora le loro riunioni settimanali.  Il resto venne da sé.  Lo 
studio diligente della nostra letteratura e le riunioni a cui da 
allora partecipava regolarmente, fecero il resto.  Aveva perduto 
una vecchia fede ma aveva trovato una nuova convinzione che 
in lei aveva soppiantato quanto aveva perduto.  

Allorchè i suoi genitori infine giunsero a Londra con gli altri 
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figli, non trovarono la stessa Milly che avevano conosciuto a casa, 
ma una giovane che la vita aveva fatto maturare e crescere.  È 
vero che lei continuò poi a rimanere legata a loro con lo stesso 
affetto, ma non ci si poteva aspettare da quelle persone anziane, 
che non erano state assolutamente raggiunte dalle idee mo-
derne, che avessero la minima comprensione per l’evoluzione 
ideologica della loro figlia.  In seguito, trattarono Milly con lo 
stesso amore, ma dentro di loro avranno di certo dovuto accor-
gersi di avere perduto qualcosa che nessuno gli poteva restitui-
re.  Suo padre a volte non poteva fare a meno di rimproverarla 
aspramente, ma la madre non lo fece mai e nascose dentro di 
sé ciò che provava.  Per lei, che era interamente immersa nella 
sua religione, la disgrazia che le era capitata era una volontà 
divina contro cui non ci si poteva ribellare e a cui ci si doveva 
adattare meglio possibile.  Le tre sorelle, Polly, Fanny e Rose, si 
adeguarono alla nuova situazione e tutte seguirono l’identica 
strada, e questo per i genitori fu un duro colpo. 

Quando la conobbi, Milly abitava coi genitori e le tre sorelle.  
Senza dubbio aveva sofferto profondamente per il dolore dei 
genitori, ma che cosa poteva fare? Nascondergli le sue idee e 
mentire, forse? Erano cose che ripugnavano al suo anelito di 
verità.  Non ci sarebbe riuscita.  Ciò che era, doveva esserlo 
interamente e senza prevenzioni.  Poteva concedere tutto ai 
genitori, ma non poteva più sottostargli, perché aveva fatto 
saltare ponti che non potevano essere ricostruiti.  Le idee na-
scono anche tra i dolori e quanto maggiore è la distanza tra le 
nozioni ereditate e le nuove concezioni, tanto più penosa da 
sopportare è la situazione. 

* * *

Nel dicembre 1897 ricevetti una lettera da un vecchio amico 
di New York che mi proponeva di andare in America, dove c’era-
no buone prospettive di un lavoro sicuro e redditizio.  Il mio 
amico si offrì di inviarmi in qualsiasi momento il biglietto per la 
traversata, se decidevo di emigrare.  Ma io mi sentivo così legato 
al vecchio mondo che il pensiero di partire mi pareva quasi una 
diserzione.  Per questo respinsi allora la proposta del mio amico 
e gli scrissi che per il momento non potevo intraprendere un 
viaggio transoceanico.  Ma quattro mesi dopo, nella mia officina, 
in conseguenza di progettate riduzioni salariali, scoppiò uno 
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sciopero che dopo poco tempo fallì miseramente.  In tal modo 
rimasi disoccupato e siccome allora non avevo alcuna prospet-
tiva di trovare un altro impiego entro breve tempo, ripensai a 
quella possibilità.  Quindi comunicai al mio amico la situazione 
e poche settimane dopo ricevetti il biglietto per la nave. 

Naturalmente, avevo prima parlato a Milly della cosa.  Tra 
noi esisteva da più di un anno una relazione molto intima che 
era a conoscenza di pochissimi, anche se non avevamo ancora 
un legame coniugale.  Con mia grande gioia lei si dichiarò 
immediatamente disposta ad accompagnarmi.  Avremmo do-
vuto imbarcarci a metà di aprile, quando scoppiò la guerra tra 
Stati Uniti e Spagna ed il governo americano requisì tutte le 
grandi navi passeggeri per le esigenze belliche.  La compagnia 
di navigazione si vide quindi costretta a farci viaggiare su una 
nave più piccola che partì il 15 maggio da Southampton.  Ci 
eravamo registrati nelle liste della compagnia come marito e 
moglie, perché in quel modo avevamo la possibilità di disporre 
di una piccola cabina per noi.  Riferisco questo particolare del 
tutto privato solo perché si trasformò nel motivo di un grande 
affare di Stato che ci coinvolse e di cui per diverse settimane si 
occupò tutta la stampa americana.  

Il Chester era un vecchio cargo riattato in tutta fretta per il 
nuovo uso.  Ci fu assegnata una cabina stretta e buia sottoco-
perta, priva di qualsiasi comodità.  Ma questo ci preoccupava 
poco, perché eravamo all’inizio della nostra prima avventura e la 
consapevolezza di appartenerci interamente non permise alcun 
malumore.  Il viaggio durò due intere settimane; ma il tempo fu 
abbastanza favorevole e poi c’erano pochi passeggeri a bordo, 
il che in quelle condizioni era una vera benedizione. 

Dovevamo arrivare a New York la mattina del 29 maggio, 
quando all’improvviso, poco prima dell’entrata in porto, calò 
sul mare una fitta nebbia che in pochi minuti si fece impenetra-
bile, tanto che dalla coperta non riuscivamo a scorgere neppure 
l’acqua sotto di noi.  Per un po’ il bastimento avanzò a bassa 
velocità e con tutte le precauzioni del caso, finché le macchine 
si fermarono del tutto e rimanemmo immobili sul posto.  Così 
trascorse tutta la mattina.  Non si udiva altro che lo sciabordio 
dell’acqua contro le fiancate della nave e il suono grave delle 
sirene nella nebbia.  Solo dopo mezzogiorno quella oscurità 
spettrale cominciò a diminuire.  Poi rivedemmo il cielo azzurro 
e il mare lucente sotto il sole.  Dinanzi a noi c’era il porto e a 
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poco a poco comparve in lontananza la statua della libertà con 
la corona di raggi e la torcia in pugno.  Rimanemmo sempre 
in coperta, con lo sguardo fisso dinanzi a noi e quasi col dispia-
cere di avere terminato il viaggio che aveva suggellato la nostra 
unione di vita. 

Nelle ultime ore del pomeriggio attraccammo al molo.  Dopo 
avere sbrigato le prime formalità, fummo sospinti come una 
mandria su una scialuppa che ci portò su una vicina isola.  Qui 
sorgeva l’edificio dell’immigrazione, dove i nuovi arrivati veniva-
no esaminati e filtrati.  La vecchia costruzione era stata distrutta 
da un incendio, sicché avevano dovuto erigere in tutta fretta un 
fabbricato d’emergenza che fungesse da ricovero per gli immi-
granti durante il giorno, finché non ottenevano il permesso di 
entrare nel paese.  Non esistendo dormitori, chi arrivava veniva 
portato per la notte su un vecchio piroscafo dove uomini e don-
ne venivano separati e dove agli uomini veniva assegnato come 
alloggio la sottocoperta, mentre le donne erano sistemate sul 
ponte superiore.  Il mattino seguente ci riportavano tutti nel 
vecchio edificio, dove venivano serviti anche tutti i pasti.  Il locale 
in cui ci riunivano era un salone di impressionante squallore.  
In quei luoghi non ci si aspettava alcuna comodità, ma la cosa 
peggiore per gli immigranti poveri era la sporcizia persistente e 
gli insetti orrendi contro cui nessuno poteva proteggersi. 

Quando vi entrammo per la prima volta, la sala era gremita 
di gente arrivata il giorno prima con due navi.  Fummo divisi 
in piccoli gruppi per ordine alfabetico.  Tutto ciò era eseguito 
con un tale impiego di forza polmonare e di grida in tutte 
le lingue possibili, che sembrava di essere in un manicomio.  
Alcuni dei funzionari provvisti di bastoni pensavano bene di 
dovere intervenire a legnate quando non erano prontamente 
ubbiditi.  E ci rendemmo subito conto che le vittime prescelte 
erano sempre coloro il cui abbigliamento e una certa lentezza 
mentale erano indizio di povertà.  Quando infine fummo tutti 
allineati e passati in rivista, andammo a gruppi in una sala più 
piccola dove c’erano numerosi impiegati seduti a lunghi tavoli 
ricoperti di carte, dove si svolgeva l’interrogatorio di rito.  Quan-
do fu il nostro turno, l’impiegato mi rivolse varie domande a cui 
risposi in breve e alla fine mi chiese il certificato di matrimonio.  
Naturalmente, non potevamo soddisfare la sua richiesta, per 
cui quello fece una annotazione sulle sue carte e ci congedò.  
Avvertimmo subito che c’era qualcosa che non andava, ma ce 
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ne preoccupammo poco e non pensammo neppure di ottenere 
l’ingresso nel paese con false dichiarazioni, perché in fondo la 
nostra convivenza era una faccenda personale che non doveva 
interessare alcuno. 

Il giorno dopo ci portarono in una stanza dove trovammo 
riuniti quattro funzionari di livello superiore e una donna di 
una certa età, che ci osservarono da cima a fondo con sguardi 
inquisitori.  Dopo averci offerto due sedie, uno di loro si rivolse a 
me dicendomi in tedesco: “Lei dice di avere dimenticato il certi-
ficato di matrimonio.  Ma non ci si dimentica di una documento 
così importante quando si fa un viaggio di questa portata”. 

“Niente affatto”, dissi tranquillamente.  “Ho dichiarato che 
non possediamo questo documento perché non ce ne siamo 
mai preoccupati.  La nostra unione è conseguenza di un reci-
proco accordo tra mia moglie e me.  Si tratta di una faccenda 
puramente privata di cui solo noi siamo responsabili e che non 
necessita di alcuna sanzione legale”. 

L’impiegato mi fissò sorpreso e anche sul volto degli altri 
si poté leggere la confusione.  Dopo aver borbottato qualcosa, 
mi disse con voce grave: “Ma questa è semplicemente la sua 
interpretazione”. 

“Esattamente” dissi, “proprio per questo, anche la nostra con-
vivenza è una faccenda privata che ci riguarda personalmente”. 

La donna anziana si agitò d’improvviso, il suo viso s’era 
notevolmente contratto.  Non mi degnò d’una occhiata, ma si 
rivolse direttamente a Milly. 

“Ma con un simile punto di vista è impossibile che lei sia 
contenta come donna”, disse sprezzante.  “Non capisce il rischio 
a cui si espone in questo modo? In simili circostanze, suo marito 
può abbandonarla in qualunque momento, senza che lei possa 
considerarlo responsabile”. 

“E lei crede davvero”, fece Milly con calma glaciale, “che po-
trebbe conformarsi alla mia dignità di donna e di essere umano 
l’incatenarmi ad un uomo che sia stanco di me ricorrendo alla 
legge? Una convivenza effettiva si basa solo sulla reciproca attra-
zione.  Se questa non esiste, neanche la legge può imporla”. 

“È la prima volta che sento simili parole in bocca ad una 
donna”, disse la donna con aria di rimprovero. 

“Davvero?” chiese Milly.  “Ma la cosa è molto semplice.  Ognu-
no di noi sa che esistono i cosiddetti matrimoni per denaro, 
dove non decide l’affetto reciproco ma gli interessi puramente 
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materiali.  Un matrimonio del genere sarebbe forse più sacro 
perché sanzionato dalla legge?”

“Ma se tutti volessero ignorare la legge per queste cose, come 
voi”, disse la donna con evidente animazione, “allora tutto il 
mondo raggiungerebbe infine il libero amore”. 

“La parola non è quella giusta”, rispose Milly con fine ironia, 
“perché contiene una contraddizione.  L’amore è sempre libero, 
perché non si può imporre.  Dove finisce la libertà nell’amore, 
comincia la prostituzione”. 

La vecchia signora si morse le labbra e non fece altri ten-
tativi di conversione.  Fu il mio turno nell’interrogatorio.  Lo 
stesso funzionario che mi aveva parlato prima, mi chiese se ero 
disposto a giurare che non ero sposato legalmente con un’altra 
donna, avvertendomi nello stesso tempo che potevo rifiutarmi 
di rispondere.  Gli replicai che non ne avevo alcun motivo.  
Ma quando mi porse la Bibbia per giurare, dissi che doveva 
accontentarsi della mia parola anziché il giuramento, perché 
noi non appartenevamo ad alcuna chiesa.  La signora, a questa 
dichiarazione, fece una faccia come se avesse una spina in gola.  
Poi fece un movimento con la testa, come a dire: ecco fatto, si 
sono traditi, dove non esiste una fede, deve scomparire anche 
ogni rispetto nel matrimonio.  Con ciò terminò il nostro primo 
interrogatorio. 

Il mattino seguente, nel salone ci esaminarono varie persone 
sconosciute per avere maggiori informazioni sul nostro caso e 
ci fecero un sacco di domande.  Siccome non avevamo idea di 
chi fossero quei tizi, pensammo dapprima che fossero agenti 
di polizia che volevano avere altri particolari su di noi.  Si com-
portarono con molta cortesia e poiché noi non avevamo nulla 
da nascondere, fornimmo loro tutte le notizie che desiderava-
no.  Anche gli impiegati da allora ci trattarono con riguardo e 
conversarono spesso amichevolmente con noi.  Non essendoci 
in tutta la sala neanche un tavolo, gli immigranti prima del 
pasto dovevano andare in fila fino ai grandi pentoloni dove era 
distribuito il cibo in un piatto.  In tali occasioni si produceva 
sempre una gran ressa perché tutti volevano essere i primi.  Noi 
rimanevamo seduti al nostro posto aspettando che si calmasse 
l’assalto.  Uno degli incaricati doveva avere osservato la cosa, 
perché all’improvviso fece scostare la gente, riempì due piatti 
e ce li portò dove eravamo.  Fece allo stesso modo tutti i giorni.  
Siccome eravamo gli unici ad essere trattati così, la cosa ci mise 
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piuttosto a disagio, perché non volevamo assolutamente un 
trattamento migliore rispetto a quello riservato a tutti gli altri. 

Uno degli addetti parve averci preso particolarmente in sim-
patia, perché ogni giorno conversava con noi su qualsiasi cosa.  
Era francese di nascita, conosceva parecchie lingue e aveva un 
buon livello di cultura.  Quando, in una di tali occasioni, gli rac-
contai che avevo vissuto a Parigi qualche anno, disse sorridendo: 
“Allora saprete che in Francia si pensa in modo del tutto diver-
so rispetto a qui sui rapporti tra i sessi.  L’America è un paese 
rigorosamente puritano e temo che vi rimanderanno indietro 
se insistete col vostro atteggiamento, anche se non esiste alcun 
articolo di legge al riguardo.  Faccio questo mestiere da dieci 
anni, ma non abbiamo mai avuto un caso come il vostro”. 

Il giorno dopo il primo interrogatorio, ci venne a trovare 
anche un mio amico, quello che mi aveva fatto avere il biglietto 
per il viaggio.  Era già informato di tutto e ci portò un pacco di 
giornali che s’erano occupati del nostro caso.  Allora capimmo 
che i nostri primi visitatori non erano della polizia, ma giornali-
sti.  La maggior parte di quegli articoli dei grandi quotidiani non 
ci era affatto sfavorevole, solo che le notizie erano infarcite di 
sensazionalismo e mescolavano in multicolore successione verità 
e fantasia per rendere particolarmente stuzzicante il caso per i 
loro lettori.  Avemmo poi un’intera serie di visite di questo tipo.  
Un cronista dell’«Arbeiter Zeitung», ebreo socialdemocratico, 
ci portò un numero del suo giornale che s’era occupato di noi 
e aveva pubblicato al riguardo un lungo articolo con questo 
titolo: “Meglio l’amore senza matrimonio che il matrimonio 
senza amore”. 

Una sera, quando eravamo sulla nave che per tutti fungeva 
da dormitorio, uno degli impiegati mi disse di seguirlo, perché 
un funzionario superiore desiderava parlarmi.  Mi condusse in 
una cabina spaziosa e confortevole sul ponte superiore, dove 
mi attendeva un individuo di una certa età che mi invitò corte-
semente a sedermi.  Poco dopo venne fatta venire anche Milly 
e, dopo che un impiegato ci ebbe servito una tazza di caffè con 
biscotti, ebbe inizio una conversazione molto interessante.  Il 
signore anziano ci assicurò che non metteva in dubbio la purezza 
della nostra convinzione, ma sostenne che a questo mondo la 
vita è difficile se non ci si adegua alle consuetudini esistenti.  
Era una cosa che naturalmente non volevamo accettare e gli 
dissi che se i padri della repubblica avessero messo al primo 
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posto la pubblica opinione, l’America avrebbe probabilmente 
continuato fino ad oggi ad essere una colonia inglese.  Sorrise 
lievemente e disse che le cose avrebbero preso la loro strada anche 
senza la guerra con l’Inghilterra, perché la storia in tali casi ha 
una logica propria.  “Lei è però un giovane che vuole farsi strada 
attraverso i muri a furia di zuccate, finché un giorno capirà che è 
impossibile.  Potrei parlarle parecchio della mia vita stessa”. 

Quando, nel corso della conversazione, gli domandai che 
cosa ne sarebbe stato di noi, lui rispose che probabilmente ci 
sarebbe stata fatta una proposta e sarebbe dipeso da noi se accet-
tarla o no.   Poi ci diede amichevolmente la mano e si congedò.  
Solo il giorno dopo venimmo a sapere che quel signore, che 
aveva parlato così affabilmente con noi, altri non era che T.  V.  
Powderly, l’ex presidente dell’organizzazione sindacale Knights 
of Labor, molto importante un tempo, a cui il governo americano 
aveva affidato la vigilanza dell’immigrazione.  

Due giorni dopo fummo accompagnati dinanzi ad una com-
missione speciale dove ci fu comunicato che avremmo avuto 
il permesso di sbarcare se avessimo deciso prima di sposarci 
legalmente.  Forse non era il caso di rifiutare, giacché non ci 
rimaneva altra soluzione.  Ma non potevamo accettare, perché 
a quel tempo in America non esisteva alcuna legge che potesse 
giustificare una simile intromissione nelle nostre faccende priva-
te.  Fino allora erano stati esclusi dall’ingresso solo i delinquenti 
di mestiere, i deboli di mente o chi era colpito da malattie in-
curabili.  Nulla di tutto ciò si poteva applicare a noi.  La famosa 
legge contro l’immigrazione di anarchici stranieri, che non era 
ancora passata giuridicamente nel suo vero significato, entrò in 
vigore solamente cinque anni dopo.  Il nostro caso era quindi 
l’unico del suo genere e si poteva procedere contro di noi solo 
per un’offesa patente dell’ordinamento giuridico generale.  Di 
conseguenza, dichiarammo che in tal caso preferivamo ritornare 
in Europa, perché con una decisione illegale come quella, ogni 
ulteriore possibilità ci sarebbe stata negata.  Così rimase deciso 
il nostro caso e noi non ci lagnammo.  Non avevamo nulla da 
rimproverarci e dovemmo consolarci pensando che nella vita 
di ogni persona onesta ci sono momenti in cui il rispetto di se 
stessi fa anteporre i propri principi ai vantaggi materiali. 

Il giorno prima della nostra partenza ci fu un altro sgrade-
vole incidente, che gettò una luce definitiva sull’arbitrio cui 
erano esposti i poveri diavoli che cercavano di mettere piede 
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in America come passeggeri di terza classe.  Il mio amico che ci 
era venuto a trovare alcune volte, ci promise di farci visita anche 
la vigilia della partenza.  Mentre eravamo tutt’e due seduti al 
nostro solito posto, uno degli impiegati mi chiese di seguirlo, 
perché c’era una lettera per me.  Come mi accertai dopo, era 
una lettera di saluto del mio amico, che un fatto inaspettato 
impediva di congedarsi personalmente da noi.  Fui condotto in 
una stanza dove un impiegato che non avevo mai visto prima, mi 
chiese come mi chiamassi.  Dopo avergli risposto, mi mostrò una 
lettera indirizzata a me e che, tuttavia, non mi consegnò, ma aprì 
egli stesso per leggerla.  Era troppo.  In fin dei conti, eravamo 
passeggeri che avevano pagato il viaggio e non prigionieri da 
trattare come delinquenti.  Rapidamente, gli strappai la lettera 
di mano e me la misi in tasca.  Quello rimase così sorpreso che 
all’inizio non riuscì a capire cosa fosse successo.  Poi divenne 
violento e mi ordinò di consegnargli la lettera. 

“La lettera sta bene dove sta”, dissi freddamente.  “È la mia 
lettera, che a lei non interessa.  Le autorità americane hanno 
il potere di reimbarcarmi, ma non hanno il diritto di leggere 
le mie lettere”. 

Una parola tirò l’altra finché all’improvviso comparvero 
due impiegati da una stanza adiacente per chiedere che cosa 
succedeva.  Con calma riferii loro i fatti, al che uno mi rispose 
cortesemente che esisteva una disposizione per cui tutte le 
lettere indirizzate ad un immigrato dovevano essere aperte alla 
presenza di un funzionario, per impedire che venisse inviato 
da amici di fuori il denaro fissato per lo sbarco e venisse così 
aggirata la legge. 

“Se è così, avrebbero dovuto dirmelo” risposi.  “Io stesso avrei 
aperto la lettera ed avrei convinto il suo collega che non contiene 
denaro.  Ma non posso permettere a nessuno di leggere le mie 
lettere, perché non mi considero un prigioniero”. 

Intanto il tizio che s’era arrabbiato si era piuttosto rasserenato, 
perché probabilmente aveva capito di essersi attribuito diritti che 
non gli competevano.  Quindi disse, calmo: “Da quando ho questo 
incarico, nessuno ha avuto da obiettare sul mio operato”. 

“Questo è molto increscioso”, dissi.  “Forse questo episodio 
le può insegnare che ci sono persone che neppure un funzio-
nario di questa Repubblica può permettersi di trattare come 
delinquenti”. 

Così si chiuse l’incidente.  Fu l’ultimo che dovemmo subire 
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allora nel paese dei liberi e dei coraggiosi.  Il mattino dopo un 
funzionario ci portò a bordo del Chester, dove tutti erano a 
conoscenza del nostro caso.  Ma fummo trattati con grande 
considerazione e nessuno si permise allusioni al riguardo.  A 
pomeriggio inoltrato le macchine si misero in moto.  Era una 
magnifica giornata estiva.  Eravamo tutt’e due in coperta e 
guardavamo la verde riva dell’immenso fiume Hudson.  Quando 
rivedemmo la statua della libertà, ebbi una strana sensazione.  
Il colossale simbolo mi parve la guardiana di un convento di 
monache.  Infatti, che significato aveva una libertà che serviva 
solo da simbolo ad un rigoroso puritanesimo che credeva d’es-
sere libero quando cercava di sottomettere il mondo intero 
ai suoi principi conformisti e che elevava al rango di dottrina 
la costrizione spirituale? Neppure per l’America era ancora 
suonata l’ora della libertà, della libertà che permette a tutti di 
vivere la propria vita e di regolare i propri rapporti con gli altri 
attraverso il libero accordo. 

La nave aveva pochi passeggeri e siccome il tempo rimase 
buono per tutto il viaggio, la traversata fu per noi più un piacere 
che una seccatura, su quella vecchia e lenta carretta.  Mentre 
ci trovavamo seduti in coperta, il mattino dopo la partenza 
da New York, e osservavamo l’azzurro profondo, ci s’avvicinò 
all’improvviso uno degli ufficiali di bordo, accompagnato da 
uno steward, che ci offrì un vassoio di frutta scelta.  L’ufficiale, 
persona gradevole di mezz’età, disse il proprio nome, che la 
mia memoria ha cancellato da tempo e si presentò a noi come 
il primo ufficiale di macchina del Chester.  Ci disse che sentiva 
il bisogno personale di esprimere a entrambi la sua simpatia, 
dato che condivideva totalmente il nostro modo di vedere e che 
il nostro comportamento gli aveva ispirato un grande rispetto.  
Durante la conversazione ci chiese anche  se per caso conosce-
vamo Benjamin Tucker.  Gli risposi che non avevamo mai avuto 
il piacere di conoscerlo personalmente, ma che ci erano ben 
note le sue idee e il suo giornale. 

“L’ho pensato subito”, disse euforico e ci spiegò che lui appar-
teneva alla scuola di Tucker e che era un assiduo lettore di «Liber-
ty» da molti anni.  Quasi ogni giorno ci portò frutta, cioccolata e 
sigarette costose e trascorse con noi molte ore piacevoli.   

Avemmo però un’altra sorpresa lungo il nostro viaggio.  Un 
giorno uno steward ci disse che il commissario di bordo deside-
rava incontrarci.  Ci avviammo verso la sua cabina e trovammo 
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un signore anziano che ci invitò garbatamente ad accomodarci.  
Si scusò cortesemente per averci disturbato e ci chiese il motivo 
per cui eravamo stati reimbarcati.  Gli riferii i fatti in poche 
parole.  Mosse la testa meditabondo e disse che il mio raccon-
to concordava del tutto con quanto aveva letto sui giornali, 
ma che le autorità dell’immigrazione avevano fornito alla sua 
compagnia una motivazione differente.  Rimanemmo entrambi 
stupiti e gli chiedemmo quale fosse tale motivazione.  Allora ci 
disse che eravamo stati respinti, secondo i rapporti dell’autorità, 
perché non avevamo mostrato la quantità di denaro legalmente 
stabilita.  Anziché rispondergli, tolsi di tasca il portafoglio e gli 
mostrai il denaro di cui disponevamo.  “Era questo che volevo 
sapere”, disse lui e ci ringraziò cordialmente.  Inutilmente mi 
sono scervellato sul perché le autorità avessero potuto affermare 
una cosa tanto lontana dal vero.  La cosa più probabile è che 
sapessero di non potere utilizzare alcun motivo giuridico e per 
questo avevano adottato quella giustificazione.  

La nostra avventura involontaria aveva tra l’altro sollevato 
un putiferio ben maggiore di quanto sospettavamo allora.  Lo 
venimmo a sapere più tardi, quando gli amici delle varie città 
americane ci mandarono ritagli di giornale sul nostro caso.  Un 
giorno infatti ricevemmo un numero della rivista «Lucifer», 
pubblicata a Chicago da Moses Harman, in cui E. C.  Walker ci 
aveva dedicato un lungo articolo, in cui veniva giudicato molto 
severamente il comportamento delle autorità dell’immigrazio-
ne.  Tutto l’articolo era scritto con molta simpatia e difendeva 
la nostra posizione su tutti i punti, ma conteneva anche alcune 
inesattezze che Walker aveva ripreso, in mancanza di altre 
fonti, dalla stampa quotidiana.  Scrissi dunque alla redazione 
di «Lucifer» un rapporto dettagliato che esponeva fedelmente 
non solo il nostro caso in ogni particolare, ma tracciava anche 
un quadro reale del trattamento che veniva riservato in genere 
agli immigranti.  Qualche settimana dopo, venne pubblicato il 
mio scritto che occupava due intere pagine del giornale, con 
un’avvertenza della redazione in prima pagina in cui si racco-
mandava l’articolo alla particolare attenzione dei lettori. 

Il resto del nostro viaggio trascorse senza incidenti.  Quando 
infine attraccammo a Southampton e potemmo scendere a terra 
senza interrogatori e domande moleste, questo fatto ci parve 
doppiamente gradito, dopo le esperienze fatte a New York.  Era 
stata davvero una luna di miele ad ostacoli. 
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COME RIUSCII A DIVENTARE DIRETTORE 
DI UN GIORNALE IN YIDDISH

Rimanemmo a Londra solo per breve tempo, perché non 
potevo sperare di riuscire a trovare lavoro subito.  Eravamo 
d’accordo di lasciare l’Inghilterra e m’ero proposto di andare 
a Bruxelles.  Ma siccome d’estate c’erano scarse probabilità di 
trovare un impiego laggiù, rimandammo la partenza fino all’au-
tunno.  Nel frattempo volevamo cercare fortuna in provincia e 
andammo a Liverpool.  Ci arrivammo il mattino presto e siccome 
non era l’ora per fare visite, preferimmo fare una piccola passeg-
giata per la città.  Ma non andammo molto lontano, perché nei 
dintorni della stazione all’improvviso ci s’avvicinò un giovane e 
ci chiamò confidenzialmente per nome.  Era un operaio ebreo 
che mi aveva sentito parlare spesso a Londra.  Ci disse che il 
compagno Moritz Jeger, che entrambi conoscevamo da Londra, 
aveva lì vicino, in Pomona Street, una piccola tipografia e si offrì 
di guidarci fin là.  Accettammo la proposta riconoscenti, perché 
così avevamo occasione di allacciare rapporti coi compagni nella 
città sconosciuta.  Jeger era già al lavoro quando entrammo in 
casa sua senza essere attesi.  Lui e sua moglie ci salutarono con 
festosa sorpresa e, quando gli dicemmo che volevamo rimanere 
qualche mese a Liverpool, Jeger ci disse che nella sua piccola 
casa aveva una stanza da affittare.  Il costo non era molto alto, 
due scellini la settimana.  La camera era del tutto vuota; Jeger 
però aveva due panche lunghe e larghe che si potevano utiliz-
zare come letto.  La grande cassa in cui avevamo stipato tutti 
i nostri averi ci servì da tavolo.  Vennero aggiunte anche due 
sedie malandate e questo fu tutto il nostro mobilio. 

Venimmo a conoscenza che a Liverpool Jeger aveva un gran 
numero di compagni ebrei, ma che non svolgevano alcuna 
attività degna di nota.  Le cause di questo fatto, allora così 
inabituale per degli anarchici ebrei, erano i dissidi interni tra 
i compagni, di cui, come mi accorsi poi, Jeger era il principale 
responsabile.  Lo avevo conosciuto a Londra, superficialmente 
e solo nelle riunioni, ma i tre mesi in cui abitammo sotto il suo 
tetto ci mostrarono ben presto che tipo fosse.  Era un uomo 
con un’ambizione assolutamente morbosa, la cui vanità borio-
sa non era per nulla proporzionata alla sua capacità effettiva.  
Come avviene quasi sempre nelle persone di questo genere, il 
suo smisurato amor proprio non permetteva che nascesse un 
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vero rapporto di affinità tra lui e gli altri e provocava sempre 
seccature, finché la maggior parte della gente si allontanava a 
poco a poco da ogni attività.  La causa immediata di tutto ciò fu 
una rivistina dal titolo «Der Rebell», che Jeger aveva fondato con 
un certo Albert Levey sei o sette mesi prima del nostro arrivo.  
Levey, che avevo conosciuto sempre a Londra, era più o meno 
della stessa pasta di Jeger.  Per fortuna uscirono solo due numeri 
di quella strana pubblicazione, perché i due personaggi finirono 
ben presto per litigare, ciascuno rivendicando i propri meriti.  
Naturalmente, doveva accadere che quella guerra di rane e 
topi tra i due si allargasse anche al gruppo, finché poi nessuno 
intervenne più alle riunioni e il gruppo si sciolse. 

Questa era la situazione che trovammo al nostro arrivo, ma 
i dettagli più ignobili vennero alla luce solo gradualmente.  
Albert Levey s’era già trasferito a Hull e quella storia era finita 
nel dimenticatoio.  Lo stesso Jeger si sentiva piuttosto isolato.  
Solo pochi compagni venivano a trovarlo a casa e lui non si 
sentiva felice se non aveva attorno nessuno con cui vantarsi.  A 
quel tempo viveva in condizioni molto misere e in fondo era un 
povero diavolo che non poteva farsi veri amici a causa del suo 
sciagurato carattere.  Come tutti i geni incompresi, non riusciva a 
persuadersi che la colpa di tutti i suoi fallimenti era proprio sua, 
sicché incolpava sempre gli altri delle proprie scempiaggini. 

Il nostro arrivo gli diede modo di rientrare nuovamente 
in contatto coi compagni, cosa che ovviamente gli fece molto 
piacere.  Comunicò ad alcuni compagni del vicinato la nostra 
venuta e così quella stessa sera avemmo occasione di conoscere 
Schaffler, Goodstone, Radutzky e Schatz, quattro uomini in gam-
ba che da anni facevano parte del movimento.  Qualche giorno 
dopo ci riunimmo con tutti i compagni del vecchio gruppo.  
Eravamo una dozzina, tra cui anche il compagno Silverstone 
e sua moglie, due vecchi compagni che erano stati tra i primi 
militanti del movimento operaio ebraico e che in precedenza 
avevano partecipato molto attivamente al movimento a Leeds.  
Tutti quei lavoratori umili ma intellettualmente molto attivi 
erano magnifiche persone con cui sicuramente si poteva intra-
prendere qualcosa.  Per la maggior parte erano di età matura e 
più vecchi di me.  Ma al di fuori di Jeger, nessuno di loro poteva 
sostenere le proprie idee nelle pubbliche adunanze e siccome 
l’«Arbeiterfreund» di Londra da parecchio tempo aveva dovuto 
sospendere le pubblicazioni, avevano ben poche occasioni per 
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discutere.  Per questo motivo molti di loro avevano aderito al 
gruppo inglese che svolgeva allora a Liverpool un’attività molto 
vivace.  Il gruppo inglese contava allora su tre capaci oratori 
popolari, i compagni Despres, Kavanagh e O’shea, che ogni 
domenica mattina tenevano riunioni con buona partecipazio-
ne nella vasta piazza di fronte al monumento, nel cuore della 
città, dove trovavano buona diffusione anche i nostri giornali 
e opuscoli inglesi. 

Quella sera decidemmo di dare nuovo impulso al vecchio 
gruppo e a Brownlow Hill prendemmo in affitto una piccola 
sala per conferenze pubbliche, che furono molto seguite e 
che ogni settimana ci portavano più ascoltatori.  Io parlavo lì 
quasi ogni sabato sera e tutti ci rallegravamo che i nostri sforzi 
trovassero un così buon riscontro.  Anche tra i compagni si era 
tornati ad avere un rapporto buono e tollerabile, non turbato 
da alcun dissapore.  Trascorsero così alcune settimane, quando 
Jeger, in una delle riunioni periodiche del gruppo, avanzò una 
proposta che sorprese tutti e me più degli altri, perché non ne 
avevo avuto alcun sentore, anche se vivevo con lui sotto lo stesso 
tetto.  Quel che Jeger propose ai compagni era nientemeno che 
la pubblicazione di un piccolo settimanale a Liverpool.  Sostenne 
la sua idea dicendo che il movimento aveva urgente necessità 
di un proprio organo e siccome i compagni londinesi per ora 
non erano in condizioni di tornare a stampare la loro rivista, 
toccava a Liverpool dare il buon esempio.  Lui stesso si offerse 
di confezionare il foglio per trenta scellini alla settimana, che 
avrebbero potuto essere facilmente coperti con le vendite. 

Quella proposta venne accolta molto freddamente all’inizio, 
perché tutti pensavano che Jeger avesse in mente una riedizione 
del «Rebell» e la cosa non entusiasmava nessuno.  Alla fine un 
compagno chiese a Jeger chi doveva assumere la direzione della 
rivista.  Serenamente Jeger rispose: “Rocker, naturalmente”.  
Caddi dalle nuvole e chiesi a Jeger come gli fosse venuta in men-
te una cosa del genere.  Io non sapevo né leggere né scrivere in 
yiddish.  È vero che alcuni compagni di Londra mi aveva fatto 
conoscere l’alfabeto ebraico, solo per soddisfare la mia curiosità.  
In caso di necessità, potevo decifrare i titoli di un giornale in 
yiddish, ma le mie conoscenze si fermavano lì.  Ma Jeger aveva 
una risposta per tutto.  Propose che io scrivessi in tedesco; lui 
stesso si sarebbe occupato della traduzione in yiddish.  Quando 
feci notare che non avevo alcuna intenzione di stabilirmi a lungo 
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a Liverpool, mi rispose che aveva previsto anche questo.  Disse 
che aveva preso già contatto col compagno A.  Frumkin di Parigi 
e questi gli aveva scritto che in tal caso sarebbe stato pronto ad 
andare a Liverpool, sempre che esistesse davvero la possibilità 
dell’uscita regolare di una rivista come quella progettata.  A 
quanto mi disse poi Frumkin, non c’era una sola parola di veri-
tà in tutta la storia.  Jeger s’era inventato tutto semplicemente 
per dare forza alla sua proposta.  Di tutto ciò, logicamente, 
nessuno di noi aveva allora il minimo sentore e Jeger riuscì a 
fare apparire le cose sotto una luce così ottimistica che tutti si 
entusiasmarono visibilmente per il suo piano audace.  Soltanto il 
compagno Silverstone espresse delle perplessità e disse che ci si 
sarebbe dovuti prima mettere d’accordo coi compagni di Londra 
e Leeds, perché non c’era alcuno scopo a pubblicare forse due 
o tre numeri e poi sospendere tutto un’altra volta.  Era anche 
la mia opinione, ma i compagni da ogni parte mi sollecitarono 
a fare un tentativo, finché alla fine mi costrinsero ad assumere 
la direzione del foglio per i successivi tre mesi.  Nel caso che la 
pubblicazione proseguisse, allora Frumkin avrebbe preso il mio 
posto.  I compagni quella stessa sera procedettero tra loro a fare 
una colletta, che fruttò quattro o cinque sterline e promisero di 
sostenere anche successivamente la rivista attraverso contributi 
volontari, finché potesse far fronte alle spese della stampa. 

Se a quel tempo avessi avuto un’idea delle difficoltà che avrei 
dovuto superare, non avrei di sicuro dato il mio consenso.  In 
quel momento, l’impresa non mi parve così rischiosa.  Jeger 
veniva dall’ambiente dei cosiddetti intellettuali.  In patria aveva 
frequentato studi superiori e conosceva il tedesco e il polacco.  
Nel 1896 aveva pubblicato a Lemberg una rivistina polacca, 
«Trybun Ludowy», di cui erano usciti solo pochi numeri.  Mi era 
stato anche raccontato che, sotto la direzione di Frumkin, aveva 
collaborato all’«Arbeiterfreund».  Riguardo alle sue capacità let-
terarie non potevo farmi una chiara opinione, non conoscendo 
io né il polacco né lo yiddish.  Ma anche se lo stesso Jeger non 
fosse stato un genio letterario, pensavo che la traduzione dei 
miei articoli non gli potesse dare grandi difficoltà.  In genere 
però si diventa esperti quando ormai è troppo tardi. 

Quell’episodio particolare diede una svolta decisiva alla 
mia vita successiva.  Vi sono studiosi che attribuiscono tutti gli 
avvenimenti storici ad un accumulo di casualità.  S’è arrivati 
perfino ad attribuire la responsabilità della caduta dell’Egitto 
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al naso di Cleopatra.  Nel mio caso tuttavia fu davvero il caso a 
farmi radicare in seguito tanto profondamente nel movimento 
operaio ebraico.  Se quel giovane sconosciuto che ci incontrò per 
la strada quando arrivammo a Liverpool non mi avesse ricono-
sciuto, probabilmente non mi sarei mai imbattuto nei compagni 
ebrei del posto.  Non avrei allora avuto occasione di provare a 
fare il direttore di una rivistina ebraica e non sarei poi arrivato, 
di conseguenza, neppure alla direzione dell’«Arbeiterfreund».  
Tra tutte le cose del mondo questa sarebbe stata forse l’ultima 
che mi sarei allora sognato. 

Il primo numero del nostro foglio di quattro pagine, «Das 
freie Wort», uscì il 29 luglio 1898.  Nelle vesti di amministrato-
re ero affiancato dal compagno W.  Diamondstone, un uomo  
buono e onesto che godeva della fiducia di tutti i compagni.  Ma 
poco dopo l’uscita dei primi due numeri, mi accorsi che l’in-
correggibile Jeger si permetteva delle libertà che non gli erano 
consentite.  Le sue traduzioni non solo erano molto difettose, 
ma egli si prendeva inoltre la libertà di infarcire i miei articoli 
con ogni genere di ampollosi luoghi comuni di sua invenzione, 
sicché spesso non riconoscevo le mie stesse parole quando mi 
venivano poi lette.  Non contento di ciò, infilava di nascosto 
nel giornale anche piccole notizie che mi facevano inorridire.  
Siccome non potevo leggere le bozze, mi accorgevo di solito di 
quelle manipolazioni quando il foglio era ormai stampato.  Ad 
esempio, una volta aveva riferito di un gruppo di naufraghi che 
erano stati tutti divorati dagli squali.  E aggiungeva questa pe-
netrante sentenza: “Queste sono le conseguenze del maledetto 
ordine sociale capitalista”.  Io non riuscivo davvero a immaginare 
che cosa avesse a che fare la società capitalista con la voracità 
dei pescecani; e neanche gli altri.  Ma Jeger aveva le sue idee al 
riguardo, se mai aveva delle idee. 

Avvennero quindi incidenti molto sgradevoli che mi fecero 
rammaricare di quel lavoro fin dall’inizio.  È vero che Jeger 
dovette rassegnarsi in seguito a non introdurre nel giornale 
neanche una riga senza il mio consenso, ma così eravamo andati 
poco avanti, perché io ero completamente alla mercé delle sue 
traduzioni, che non mi soddisfacevano per niente.  Avrei prefe-
rito abbandonare completamente l’impresa, ma non era possi-
bile.  I compagni vi si erano dedicati lealmente e sarebbe stato 
un delitto sospendere così la rivista.  Mi misi quindi a leggere e 
a scrivere lo yiddish meglio che potei.  Feci dei progressi abba-
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stanza rapidi, perché quella lingua era allora molto più vicina al 
tedesco di quanto lo sia oggi.  Ciononostante, «Das freie Wort» 
fu un giornale alquanto carente.  Lo spazio era troppo limitato 
per trattare problemi di approfondimento e per ottemperare 
compiutamente alla missione puramente propagandistica della 
rivista io non ero abbastanza in sintonia con il modo di vedere 
dei miei lettori, cosa doppiamente difficile senza una buona 
conoscenza della lingua. 

Per questo, tanto maggiore fu la mia sorpresa quando 
verificai che il nostro giornale veniva calorosamente accolto 
dai compagni nel paese.  Da Leeds, Manchester, Glasgow e da 
Londra stessa ci giunsero complimenti, richieste e contributi 
per il giornale, che poté mantenersi molto bene fin dai primi 
numeri.  Non era una cosa molto difficile, perché tutto il lavoro 
veniva fatto gratuitamente, di modo che bisognava pagare solo 
la stampa e la spedizione. 

Dopo quattro o cinque numeri, ricevetti dal compagno T.  
Eyges, allora segretario del gruppo Arbeiterfreund di Londra, una 
lunga lettera in cui mi comunicava che i compagni londinesi 
avevano deciso di fare uscire di nuovo l’«Arbeiterfreund», nel 
caso che io fossi disposto a prendermi carico della sua direzio-
ne.  Pensavo che Londra, come centro del movimento, fosse 
più adatta per la pubblicazione di una rivista e che un foglio 
di otto pagine potesse realizzare la sua missione meglio di un 
giornaletto di provincia, cosa che nessuno poteva naturalmente 
mettere in dubbio.  Eyges mi scrisse anche che il compagno 
David Isakowitz si era detto pronto ad assumere l’incarico am-
ministrativo del giornale e da Parigi A.  Frumkin aveva promesso 
al gruppo una collaborazione regolare.  L’esecuzione del piano 
dipendeva dunque interamente dal mio assenso.  

Presentai dunque ai compagni di Liverpool il piano per la 
sua discussione.  La maggior parte di loro avrebbe preferito 
che rimanessi, ma riconobbero anche che la pubblicazione 
di un giornale più importante, che aveva già dietro di sé una 
storia di dodici anni, poteva essere un grande vantaggio per 
il movimento in generale.  A ciò s’aggiunse che Jeger, che si 
sentiva ferito nella propria vanità, ci frapponeva sempre nuove 
difficoltà, di modo che una collaborazione con lui si faceva ogni 
giorno più difficile.  Giungemmo pertanto alla decisione unani-
me di continuare la pubblicazione del nostro giornale finché i 
compagni di Londra non avessero completato i preparativi per 
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il rilancio dell’«Arbeiterfreund».  Misi immediatamente Eyges 
a conoscenza della nostra decisione, che venne calorosamente 
approvata dai compagni londinesi. 

L’ottavo e ultimo numero della nostra rivista uscì il 17 settem-
bre 1898.  Quattro settimane dopo, comparve il primo numero 
di «Arbeiterfreund», inaugurando così il tredicesimo anno 
del vecchio foglio di lotta degli anarchici ebrei d’Inghilterra.  
Poco dopo l’uscita dell’ultimo numero, Milly ed io tornammo 
a Londra per prendere gli accordi conclusivi coi compagni.  
Ebbe così inizio un nuovo capitolo della mia vita che non avrei 
potuto prevedere e per il quale entrai d’improvviso in un mondo 
completamente nuovo. 

Ma prima di descrivere nei dettagli le mie esperienze suc-
cessive, è necessario fornire ai lettori un quadro della singolare 
storia del movimento libertario degli ebrei orientali, di cui quasi 
nulla si conosce negli altri paesi.  Mentre negli ultimi trenta o 
quarant’anni sono comparse nelle più varie lingue molte ope-
re eccellenti sulla storia delle idee anarchiche, lo sviluppo del 
pensiero libertario tra gli operai e gli intellettuali ebrei è rimasto 
finora un capitolo inesplorato.  Un breve riassunto di quelle 
correnti potrebbe essere interessante per molti e non è privo di 
interesse per la valutazione della mia stessa attività ulteriore. 

L’INIZIATORE AARON LIBERMAN

Le prime origini di una propaganda socialista tra la popola-
zione ebraica orientale di Londra risalgono alla metà degli anni 
1870-80.  Il promotore diretto di quelle idee fu Aaron Liberman, 
che è stato giustamente definito il fondatore del socialismo tra 
gli ebrei orientali.  Liberman fu indubbiamente una delle figure 
più caratteristiche del movimento socialista di quel tempo.  Sulla 
vita e la tragica morte di questo personaggio straordinario è stata 
gettata un po’ di luce soltanto negli ultimi tempi*.  Liberman 

* È stato principalmente ad opera di uno studio molto valido di Boris Sapir, “Liber-
man und der russische Sozialismus”, che uscì nel terzo volume della «International 
Review for Social History», pubblicata dall’Istituto Internazionale di Storia Sociale 
di Amsterdam (1938).  Questo lavoro si basa principalmente sulla corrisponden-
za finora inedita del ricco archivio del noto rivoluzionario russo e collaboratore 
di Pëtr Lavrov, Valerian Smirnov, che fu depositato nell’Istituto di Amsterdam. 
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nacque nel 1849 in un piccolo villaggio del distretto governativo 
di Grodno da una famiglia ebrea della piccola borghesia.  Ebbe 
un’educazione strettamente religiosa e frequentò poi l’Istituto 
Tecnologico di San Pietroburgo, ma non poté terminare gli 
studi.  In quella città conobbe un circolo di giovani socialisti 
russi e da allora studiò a fondo la letteratura clandestina, la cui 
conseguenza fu la rottura completa con le tradizioni religiose 
ricevute.  Profondamente influenzato dalle idee allora sostenute 
da Pëtr Lavrov nella sua rivista «Vperëd», fondata nel 1872 a 
Zurigo, ne divenne uno dei collaboratori.   Agli inizi del decen-
nio 1870-80 si trasferì a Vilna, dove nel 1875 fu introdotto da 
A. I. Sundelevi© in un gruppo segreto che, a quanto si sa, era 
composto quasi unicamente da intellettuali ebrei. 

Vilna, chiamata dagli scrittori ebrei dell’epoca la Gerusalemme 
lituana, vantava un celebre seminario rabbinico, dove a quel 
tempo si facevano sentire prepotenti aspirazioni socialiste tra gli 
studenti.  Si ripeté in quel luogo ciò che già prima si era potuto 
osservare nei seminari religiosi russi, dove nacque, come è noto, 
tutta una serie di futuri socialisti.  Questa tensione occultata na-
turalmente non poteva rimanere nascosta a lungo ai professori 
e direttori del seminario di Vilna, ma si cercò di tenere sotto 
controllo la faccenda per non richiamare l’attenzione del go-
verno, cosa che poteva mettere in pericolo il seminario.  Finché, 
tra gli studenti, un certo Steinberg fece la spia denunciando 
alla polizia quella attività.  Di conseguenza, il governo chiuse i 
seminari ebraici di Vilna e Zhitomir, senza però ottenere alcun 
risultato.  Molti degli ex seminaristi entrarono allora nei licei 
russi o negli istituti scolastici superiori all’estero e furono ancor 
più contagiati dalla propaganda rivoluzionaria. 

Gli studenti ebrei in tal modo raggiunti dalle idee del sociali-
smo si dedicarono da allora quasi senza eccezioni al movimento 
russo.  Mentre prima i giovani dei seminari ebraici continuavano 
a diffondere le idee ricevute nei loro circoli, adesso agivano 
assieme ai loro compagni russi.  Come questi, molti di loro si me-
scolarono “al popolo” e condivisero il suo stesso destino.  Quasi 
nessuno di quei giovani ebbe allora modo di agire tra le masse 
ebraiche di Lituania e Polonia allo scopo di guadagnarle alle 
nuove idee e prepararle alla crescita del loro livello intellettuale 
e sociale.  Questo curioso fenomeno può essere attribuito a varie 
cause.  La parte intellettualmente attiva della gioventù ebraica in 
Russia vedeva nella religione e nel suo spento rituale il maggiore 
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ostacolo per il libero sviluppo delle idee e, dopo essersi liberata 
dall’influenza castrante delle vecchie tradizioni, si sentiva come 
evasa da un carcere e considerava del tutto aperto dinanzi a sé 
il mondo, i cui contorni nebulosi aveva percepito fino allora 
alla luce crepuscolare del ghetto.  Questi giovani, emancipatisi 
in tal modo, non ebbero bisogno di mantenere relazioni con 
le masse ebraiche, che allora erano totalmente dominate dai 
vecchi rappresentanti della tradizione religiosa. 

Avvenne così che i giovani socialisti ebrei di quell’epoca 
non ebbero in generale alcun rapporto col proprio popolo.  
S’accontentarono di cercare adepti tra gli intellettuali ebrei e 
dedicarono per il resto ogni loro attività alla propaganda russa.  
Vladimir Jochelson, uno dei compagni più vicini a Liberman 
al tempo del suo soggiorno a Vilna, descrisse in seguito con 
grande vivacità, nelle sue memorie sulla rivista russa «Byloe», 
quell’atteggiamento mentale dei socialisti ebrei:

“Ci si chiederà forse perché volevamo agire solo all’interno 
del popolo russo e non tra la popolazione ebraica.  Ciò si spiega 
col fatto che ci eravamo allontanati dalla cultura degli ebrei 
russi di quell’epoca a causa della nostra posizione negativa 
rispetto alle classi dirigenti borghesi e ortodosse che avevamo 
abbandonato al momento di entrare in contatto con le nuove 
teorie.  Quanto alle masse operaie ebraiche, credevamo che 
con la liberazione del popolo russo si sarebbero liberati anche 
gli altri gruppi etnici della Russia… Devo parimenti confessare 
che i riflessi della letteratura russa sul mondo ebraico ci avevano 
anche trasfuso fino ad un certo punto l’idea che gli ebrei non 
dovevano essere giudicati come un popolo, ma come una classe 
parassitaria.  Giudizi di questo genere erano stati sostenuti a 
volte perfino da scrittori russi progressisti”. 

Il gruppo in cui Liberman entrò, a Vilna, era stato fondato 
dallo studente ebreo J. A.  Finkelstein nel 1872.  Un ruolo di 
spicco in quell’ambiente aveva allora Sundelevi©, un giovane 
molto dotato che conobbi personalmente anni dopo a Londra.  
Il gruppo era clandestinamente in contatto con un circolo rivolu-
zionario di Pietroburgo, di cui facevano parte tra gli altri anche 
Anna Epstein, Rosa Idelsom, poi moglie di Smirnov, e il dottor 
Leo Ginsburg, un convinto adepto di Lavrov.  Attraverso Anna 
Epstein, che veniva dalla stessa Vilna, e che allora studiava a Pie-
troburgo, il gruppo di Vilna riceveva regolarmente letteratura 
proibita, destinata principalmente allo studio dei suoi membri.  
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Il gruppo, a quanto mi raccontò lo stesso Sundelevi© una volta, 
non apparteneva a nessuna corrente socialista determinata, 
ma studiava tutta la letteratura socialista che gli passava tra le 
mani.  La gioventù russa era allora influenzata principalmente 
dalle idee di Bakunin.  Oltre a queste, grande ascendente eser-
citavano anche le opinioni dei seguaci di Lavrov, che nelle loro 
finalità poco differivano da quelle bakuniniane, in quanto come 
Bakunin, anche Lavrov sosteneva il decentramento politico e 
l’esclusione dello Stato dalla vita della società.   Solo i metodi 
delle due correnti erano diversi.  Assieme a queste due tendenze, 
vi erano allora in Russia sostenitori isolati di Pëtr Tka©ëv, in esilio 
amministrativo a causa della sua partecipazione alla cospirazione 
di Ne©aev, ma che poi riuscì a fuggire in Svizzera.  Tka©ëv era, 
in quanto giacobino e blanquista, un convinto seguace della 
centralizzazione politica e per questo fu combattuto sia dai 
bakuninisti che dai discepoli di Lavrov. 

Nel circolo dei compagni di Vilna, già allora Liberman ave-
va assunto una posizione particolare.  Così nelle sue memorie 
Jochelson scrive di lui: “Egli (Liberman) aveva ricevuto una 
cultura europea, avendo frequentato l’Istituto Tecnologico di 
Pietroburgo.  Conosceva varie lingue ed era un buon oratore.  
Profondo conoscitore del Talmud, dimostrò una preferenza 
particolare per la letteratura ebraica.  Era un giornalista ebreo 
di talento.  Ateo, nel nostro circolo si occupava tuttavia dei pro-
blemi nazionali della coscienza e delle disposizioni particolari 
del popolo ebraico.  Fu lui ad insistere tra di noi sulla necessità 
della pubblicazione di scritti socialisti in yiddish”. 

Ma Liberman non era affatto un nazionalista ebreo.  Le ide-
ologie nazionaliste gli erano del tutto estranee, come si evince 
chiaramente da molti dei suoi scritti.  Così dichiarava sul primo 
numero della rivista da lui pubblicata a Vienna, «Haemeth» (Ve-
rità): “Non è l’amore nazionale a spingerci a fare uscire questa 
rivista.  Non anteponiamo il nostro popolo a qualunque altro.  
Una nazione non può essere anteposta ad altre come un essere 
umano non dev’essere anteposto ad un altro.  Solo l’amore 
umano generale e l’oppressione del popolo ci spingono a dirgli 
la verità in una lingua ad esso comprensibile”. 

Liberman fu il primo a riconoscere chiaramente la necessità 
di una propaganda socialista tra gli ebrei orientali.  Per capire 
bene questa posizione, bisogna tenere presente la situazione 
sociale degli ebrei nella Russia di quell’epoca.  Un quadro molto 
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istruttivo al riguardo è fornito dall’anonimo autore di un artico-
lo meritevole d’essere letto, “Lo sviluppo del pensiero socialista 
nella stampa ebraica dell’Europa orientale”, comparso nel 1881 
su «Jahrbuch für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», pubbli-
cato dal dr.  Ludwig Richter a Zurigo.  Vi si legge tra l’altro:

“Il giudaismo russo non si può paragonare in alcun modo 
a quello dell’Europa occidentale.  Se quest’ultimo è destinato 
alla sconfitta totale, affogato nell’astuzia bottegaia, il primo 
è un fattore con cui dovrà fare i conti la futura rivoluzione*.
Costretti in limitato spazio di territorio in relazione alla totalità 
dell’impero russo, vivono all’incirca tre milioni di ebrei, quasi 
tutti nelle città.  Vi costituiscono in generale la maggioranza 
della popolazione.  Le professioni e le industrie sono nelle 
loro mani.  Sono dissodatori e operai delle fabbriche, facchini, 
vetturini, insomma, costituiscono il proletariato urbano e domi-
nano anche quasi esclusivamente la piccola industria; i grandi 
commercianti, banchieri e fabbricanti sono naturalmente solo 
una minoranza.  A causa del disprezzo da parte del dispotismo 
russo, della mancanza di scuole, questo proletariato è rimasto 
finora avulso dalla lingua russa.  Un’agitazione indipendente 
era una necessità, ma mancavano le forze propagandistiche, 
perché tutti gli elementi provenienti dall’ebraismo credevano 
di dovere dedicare la loro attività di propaganda ad un campo 
più redditizio, quello russo in special modo.  Era il momento 
in cui l’agitazione russa operava meno metodicamente, in cui 
si credeva che tutto dovesse concentrarsi attorno all’elemento 
della grande Russia.  Quando si rinunciò a questa centralizza-
zione e ogni nazionalità iniziò ad organizzarsi da sé, anche la 
stampa ebraica riprese nuovo vigore”. 

Liberman non solo fu uno dei primi a riconoscere la ne-
cessità di una iniziativa socialista tra gli ebrei orientali, ma era 
anche convinto che ogni gruppo etnico possieda determinate 

* Bisogna naturalmente prendere con buon senso, come tutti i concetti generali, 
questo giudizio d’insieme del giudaismo dell’Europa occidentale, anche se scritto 
da un ebreo orientale.  Sebbene la maggior parte degli ebrei dei paesi occidentali 
appartenga alla classe media e un piccolo numero di loro svolga un ruolo impor-
tante nell’alta finanza, non si può negare che anche in quei paesi ha avuto una 
partecipazione considerevole nella vita culturale e generale un buon numero di 
ebrei, come artisti, scrittori, medici e scienziati, e non possono essere messi nella 
stessa pentola semplicemente come avversari sociali come ne esistono ugualmente 
in altri popoli.  Tuttavia questo giudizio dell’ebraismo dell’Europa occidentale da 
parte di un socialista ebreo orientale di quell’epoca merita attenzione perché si 
basa su contraddizioni che ancor oggi non sono scomparse. 
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attitudini acquisite e tradizioni storiche a cui il socialismo deve 
legarsi se i suoi fautori non vogliono sprecare sterilmente le loro 
forze.  Quanto agli ebrei, credette di avere trovato questi punti 
di contatto nell’antica storia ebraica.  Così scriveva sul numero 
16 di «Vperëd»:

“La comunità ha sempre costituito il fondamento di ogni no-
stra esistenza; la rivoluzione stessa ha creato la nostra tradizione.  
La comune era la base della nostra legislazione, che proibiva a 
chiare lettere la vendita della terra e procedeva ogni sette anni 
ad una ridistribuzione del suolo nel senso della uguaglianza e 
della fratellanza.  Il nostro sistema sociale più antico è l’anarchia; 
il nostro legame effettivo su tutta la terra è l’Internazionale.  I 
grandi profeti del nostro tempo, Marx, Lassalle e altri, si sono 
formati nello spirito del nostro popolo e sono giunti attraverso 
di esso alla loro maturità interiore”. 

Proprio perché Liberman riteneva di riconoscere nelle vec-
chie tradizioni il vero germe sociale del giudaismo, odiava la 
ricca classe superiore del suo popolo con tutta la veemenza dei 
vecchi profeti.  Così scrisse nel suo Appello alla gioventù ebraica:

“Abbiamo dovuto pagare per i vostri peccati! L’odio di razza 
e l’odio religioso con tutti i loro orrori sono ricaduti principal-
mente su di noi.  Avete acceso il fuoco che ci sta consumando.  È 
vostra responsabilità se il nome di Israele è diventato un’ingiuria.  
L’intero popolo ebraico nella sua confusione e nella sua miseria, 
che per la vostra avidità deve soffrire ancor più pesantemente 
di tutti gli altri popoli, è stato raggiunto per colpa vostra dalla 
maledizione della calunnia… Speculatori mondiali che avete 
trascinato il nostro nome nel fango, non siete dei nostri!”. 

Oltre a lottare contro la borghesia ebraica, Liberman com-
batteva principalmente i rabbini, cui imputava la responsabilità 
dell’arretratezza culturale del popolo ebraico in Russia.  Ac-
cusava i rappresentanti del culto ebraico di avere dimenticato 
da molto tempo la parola viva dei vecchi profeti e di agire col 
governo contro il popolo, allo scopo di rendere disponibile il 
suo spirito alla schiavizzazione sociale.  Se i profeti del Vecchio 
Testamento si erano dichiarati a favore del popolo contro i 
suoi oppressori, gli attuali rappresentanti della religione ebrai-
ca mettevano tutto il loro orgoglio nel difendere la vanità dei 
ricchi e nel rendere docili le masse per il loro sfruttamento.  Si 
valuteranno meglio questi appassionati attacchi di Liberman 
contro i ministri del culto se si tiene presente che i rabbini di 
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Vilna a quell’epoca condannavano pubblicamente nella grande 
sinagoga e mettevano alla berlina i socialisti, per ingraziarsi il 
governo russo.  Egli aveva conosciuto direttamente quegli uomini 
di dio e di conseguenza sapeva giudicarli bene. 

A quanto pare, Liberman già a Vilna aveva progettato di dif-
fondere un appello alla gioventù ebraica.  Ma il circolo segreto di 
cui faceva parte venne scoperto nel giugno del 1875 dalla polizia 
e così la sua attività fu interrotta.  Sundelevi©, Jochelson, Wainer 
e Liberman riuscirono a fuggire in tempo all’estero.  Sundelevi© 
andò a Königsberg; Liberman e Wainer andarono dapprima a 
Londra, dove si incontrarono, dopo un breve soggiorno in Ger-
mania, nell’agosto di quell’anno.  Sempre quell’anno gli editori 
di «Vperëd» avevano trasferito la rivista da Zurigo a Londra, 
sicché i profughi vi trovarono subito accoglienza.  Liberman 
imparò il mestiere di tipografo nella stamperia della rivista russa 
e quelle conoscenze tecniche gli dovettero essere molto preziose 
per la sua attività nel movimento clandestino. 

«Vperëd» era passato in quell’epoca nelle mani dell’Associa-
zione, una società segreta da cui ben presto sarebbe nata l’orga-
nizzazione Zemlja i Volja.  Dalle lettere di Smirnov a sua moglie, 
che allora studiava  in Svizzera, si apprende che nell’accordo 
che avevano stipulato i precedenti editori della rivista con Mark 
Natanson, uno dei membri principali dell’Associazione, Liberman 
aveva mantenuto il suo posto come tipografo, disegnatore e 
collaboratore di «Vperëd».  Inoltre, l’amministrazione lo aveva 
incaricato della direzione di un periodico ebraico socialista che 
doveva uscire da lì a poco a Londra col nome di «Hapatisch» 
(Il martello).  Liberman, a quanto pare, aveva già elaborato il 
programma della rivista, ma l’uscita dovette essere rimandata, 
perché il denaro che Natanson aveva promesso agli editori di 
«Vperëd» a questo scopo, a nome del comitato segreto di Pie-
troburgo, non venne mai spedito. 

Durante il suo primo soggiorno a Londra, Liberman ebbe 
stretti contatti coi compagni tedeschi del K. A. B. V. e con 
l’Alleanza Internazionale Rivoluzionaria fondata dal socialista po-
lacco Valerian Vroblewski.  Il centro di gravità della sua attività 
di allora era tuttavia tra la popolazione operaia ebraica della 
zona orientale.   Assieme ai suoi due amici L.  Wainer e Lazar 
Goldenberg, oltre a qualcun altro, fondò il 13 maggio 1876 a 
Whitechapel l’Associazione dei socialisti ebrei, i cui statuti furono 
da lui pubblicati sul numero 27 di «Vperëd».  Fu la prima asso-
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ciazione di socialisti ebrei orientali in Inghilterra.  All’assemblea 
costitutiva erano presenti anche Lavrov e Smirnov.  Dai numerosi 
documenti riportati da Boris Sapir per la prima volta nel saggio 
citato, emerge chiaramente che Smirnov in particolare prese 
parte attiva ai lavori dell’associazione e sostenne i suoi fondatori 
con il consiglio e l’azione. 

L’Associazione dei socialisti ebrei fu dapprima una minoranza 
selezionata di persone intellettualmente attive che si occupavano 
delle idee del socialismo e che inoltre miravano ad un imme-
diato miglioramento delle condizioni disperate del proletariato 
ebraico di Londra.  Già nella seconda seduta dell’organismo 
venne trattato il problema relativo al modo migliore di attirare 
i lavoratori con la creazione di sindacati.  Si decise di realizzare 
a questo scopo delle pubbliche riunioni dove si intendevano se-
gnalare alle vittime dell’infame sweatingsystem i mezzi e le vie per 
conquistare con le proprie forze un miglioramento della loro 
misera condizione.  Il risultato immediato di questa propaganda 
fu di certo molto modesto.  A quel tempo, quando la stragrande 
maggioranza degli ebrei immigrati dalla Russia si trovava anco-
ra completamente sottomessa alle vecchie tradizioni religiose 
e sociali, non ci si poteva attendere un risultato migliore.  Fu 
però il primo tentativo di fondare un’organizzazione sindacale 
tra il proletariato ebraico d’Inghilterra. 

Poco dopo la fondazione dell’associazione, Liberman passò a 
Berlino, dove all’epoca esisteva un gruppo attivo di studenti ebrei 
russi che manteneva stretti legami con un altro nucleo di König-
sberg e anche col movimento socialista tedesco.  Probabilmente 
aveva intrapreso quel viaggio allo scopo di avere l’appoggio di 
quel gruppo per il progettato giornale, la cui pubblicazione lo 
impegnava ancora.  Qualche settimana dopo, rientrò a Londra 
per riprendere la sua attività nella zona orientale.  Poco prima 
aveva pubblicato il suo Appello alla gioventù ebraica, che a quel tem-
po sollevò un grande interesse, in quanto era il primo manifesto 
socialista che si rivolgesse allo strato intellettuale superiore della 
popolazione ebraica orientale.   L’appello comparve a Londra ed 
era firmato dai Volontari del popolo della casa di Israele. 

Il manifesto di Liberman aveva molta affinità cogli identici 
appelli dei rivoluzionari russi alla gioventù studentesca di quel 
tempo.  Era stato scritto in ebraico ed era indirizzato all’intel-
ligencija ebraica per incitarla a mettere da parte le speranze 
perdute e a porre ogni energia al servizio del popolo aprendo 
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la strada alla sua liberazione.   
“La proprietà privata genera la contrapposizione delle classi 

e pone il vantaggio personale al di sopra degli interessi della 
comunità; i governi fondati sul principio nazionalista aizzano 
un popolo contro l’altro e danno così origine alle guerre; la 
religione ha elevato alla condizione di luogo comune il capriccio 
e l’inganno… Chi crede di ottenere qualcosa per questa via, si 
pone tra gli amici del popolo e i suoi nemici… Il vostro futuro 
non sta nelle vecchie norme del passato, che hanno perduto 
da molto tempo la loro validità morale.  Liberatevi dall’ansia di 
dominio che è alla base dei vostri privilegi; non adorate oro e 
potere! Basta col culto dei tempi passati! Associatevi al popolo 
e ai suoi veri amici!… Tutti i popoli si preparano alla lotta, il 
proletariato si unisce per togliersi di dosso il giogo del capitale 
e della tirannia.  La specie umana oppressa prende delle misu-
re per riconquistare i suoi diritti e le sue libertà, la rivoluzione 
sociale alza i suoi stendardi e vi dice: comunanza del lavoro, 
comunanza dei prodotti del lavoro e della ricchezza sociale, 
libera fratellanza dei lavoratori di tutti i paesi, soppressione della 
supremazia della violenza e di tutto ciò che resiste alle istanze 
di giustizia… È ora che anche le masse lavoratrici del popolo 
ebraico aderiscano a questa grande opera… La fratellanza 
umana non conosce la divisione in nazioni e razze, non conosce 
altro che lavoratori utili e sfruttatori funesti.  Contro costoro il 
popolo lavoratore deve iniziare la lotta… La vostra formazione 
intellettuale è dovuta unicamente a questo popolo disprezzato, 
che ha dovuto sempre pagare con le sue sofferenze e il suo 
sangue i vostri privilegi.  Andate al popolo e soffrite con lui, 
trascinate gli uni e rinvigorite gli altri nella grande lotta contro 
i padroni del mondo, contro gli oppressori e gli sfruttatori del 
lavoro creatore!”

Questo appello raggiunse i ghetti russi e polacchi e divenne 
per molti giovani idealisti il punto di partenza di un nuovo 
orientamento di vita. 

In Inghilterra l’opera di Liberman e dei suoi amici ottenne 
risultati degni di nota.  La comunità anglo-ebraica, col dr.  Adler 
in testa, intraprese una crociata formale contro l’Associazione dei 
socialisti ebrei allo stesso modo dei rabbini di Vilna.  «The Jewish 
Chronicle», il portavoce dell’ebraismo ortodosso inglese, iniziò 
una campagna rabbiosa contro i nichilisti stranieri che erano 
arrivati a Londra per demolire la morale degli immigrati ebrei 
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e promuovere incidenti.  Nelle sinagoghe della zona orientale 
i credenti furono messi in guardia contro gli scellerati attentati 
dei corruttori del popolo.  La conseguenza di questa metodica 
campagna fu che un gran numero di aderenti all’associazio-
ne perse il posto di lavoro.  Alcuni si fecero intimorire dalle 
conseguenze economiche del loro atteggiamento e abban-
donarono l’associazione.  Ma la maggioranza resistette corag-
giosamente e le persecuzioni non fecero altro che rafforzarla 
nelle proprie convinzioni, come di solito accade in tali casi. 

Nel dicembre 1876 Liberman lasciò Londra e si diresse dap-
prima a Berlino e da lì a Königsberg.  Nel frattempo, era riuscito 
a raccogliere una considerevole somma di denaro per stampare 
la rivista ebraica da tanto tempo ideata.  Così, nel maggio 1877, 
comparve a Vienna il primo numero di «Haemeth».  Da quanto 
scrisse Smirnov, sappiamo che Liberman aveva progettato, assie-
me alla rivista, anche la pubblicazione di scritti di propaganda 
in yiddish, che voleva introdurre di contrabbando in Russia.  Di 
«Haemeth» uscirono tre numeri in tutto.  La rivista aveva un 
ricco contenuto.  Oltre ad una novella sociale, delle poesie, una 
rassegna di libri e articoli politici, pubblicò saggi “Sul problema 
ebraico”, “La lotta per l’esistenza e suoi rapporti con la società”, 
“Introduzione al problema sociale”, “La posizione sociale degli 
ebrei in Ungheria”, “Lo sviluppo della società nel Medioevo”, 
“Gli ebrei a Londra”, “Il sistema di Machiavelli”, una “Biografia 
di Johann Jacobi” e altri. 

La rivista fu diffusa principalmente in Russia ed ebbe una 
buona accoglienza.  Il primo numero andò esaurito in breve 
tempo, sicché l’editore dovette ristamparlo.  Tutto indicava 
che «Haemeth» si era conquistato un’esistenza sicura, allorché 
Liberman venne d’improvviso arrestato  a Vienna, nel febbraio 
1877.  Egli vi aveva vissuto per tutto quel tempo con un falso 
passaporto americano rilasciato a nome di Arthur Freeman.  
L’11 novembre di quell’anno fu condannato a un mese di car-
cere, dopo avere passato undici mesi in detenzione preventiva.  
L’accusa era di alto tradimento e sobillazione alla ribellione dei popoli 
slavi dell’Austria.  Ma poiché non si riuscì a sostenere questa 
accusa, fu impossibile condannare Liberman ad una pena più 
elevata.  Intanto il governo prussiano aveva chiesto a Berlino 
la sua estradizione.  In Germania era entrata in vigore la co-
siddetta legge contro i socialisti.  Il governo austriaco non inviò 
Liberman direttamente in Prussia, ma lo spinse semplicemente 



140

verso la Baviera, dove fu immediatamente arrestato a Monaco 
e trasferito a Berlino.  

Qui, nel frattempo, la polizia aveva catturato la maggior parte 
dei componenti il gruppo di studenti ebrei russi, che fece poi 
citare in giudizio assieme a Liberman nel famoso processo contro 
i nichilisti del 1879.  La polizia fece tutto quanto in suo potere, 
ma riuscì a fare imputare agli accusati solo il fatto di avere ap-
partenuto ad un gruppo socialista e che alcuni di loro avevano 
partecipato al contrabbando di scritti proibiti in Russia.  Dopo 
le sensazionali rivelazioni sulla stampa reazionaria, con cui era 
stata scoperta la grande cospirazione, per influenzare l’opinione 
pubblica, il risultato fu abbastanza deludente.  Liberman fu 
condannato a otto mesi di carcere.  Anche i suoi due coimputati, 
Aaronson e Gurevi© furono condannati a brevi pene detentive.  
Ciononostante, Liberman rimase in carcere in Austria e Prussia 
per quasi due anni, perché la detenzione preventiva superò di 
molto la condanna vera e propria. 

Quando venne liberato, nel novembre 1870, fu immediata-
mente espulso dalla Prussia e dovette andare in Inghilterra.  Al 
suo secondo arrivo a Londra, Liberman trovò molte cose cam-
biate.  L’Associazione dei socialisti ebrei non esisteva più.  Viceversa, 
i rivoluzionari ebrei avevano fondato, nella zona orientale, la 
Terza sezione del Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein, dove finì 
per ritrovarsi la maggior parte degli ex aderenti alla vecchia 
associazione. 

La rivista «Vperëd» aveva interrotto le pubblicazioni fin dal 
1877 e i suoi editori avevano lasciato Londra.  I due amici più 
stretti di Liberman, ossia Zuckerman, che fu al suo fianco nel 
giornale «Haemeth» a Vienna, e Sundelevi©, erano nel frattempo 
ritornati in Russia, dove poco dopo furono arrestati e condannati 
ai lavori forzati in Siberia.  A Londra però incontrò alcuni nuovi 
amici, tra cui Morris Wincevsky, che aveva conosciuto ancora a 
Königsberg e che era poi stato espulso dalla Germania all’epoca 
della legge contro i socialisti. 

Ma lo stesso Liberman aveva subito un grande mutamento 
ideologico.  Tutti i suoi progetti, su cui aveva concentrato per 
anni e anni la sua forza di volontà, erano crollati ed egli non 
vedeva alcuna possibilità di cominciare di nuovo.  A causa 
della lunga prigionia aveva perduto tutti i legami interni col 
movimento russo.  Nella Russia stessa erano avvenute grandi 
trasformazioni.  Il partito dei Narodniki si era scisso.  Ora c’erano 
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i seguaci del ƒërnyj peredel e la nuova corrente della Narodnaja 
Volja, che aveva preso la strada del terrore politico contro lo 
zarismo.  Non era facile adattarsi a quel mondo mutato e per 
Liberman era doppiamente difficile.  Egli apparteneva ancora 
alla vecchia scuola che non voleva sacrificare il socialismo alla 
politica.  Ma la lotta della Narodnaja Volja, che aspirava come 
obiettivo immediato ad una costituzione russa, era indubbia-
mente un cedimento al campo politico e così fu sentita dall’altra 
tendenza del ƒërnyj peredel.  La nuova corrente, le cui audaci 
imprese sbigottirono ben presto tutto il mondo, riuscì così ad 
assorbire gradualmente tutte le tendenze precedenti.  I suoi 
successi rafforzarono la convinzione nel prossimo superamento 
dello zarismo, che da secoli opprimeva il paese come un incubo 
e proprio questa speranza gli attirava sempre più affiliati.  Li-
berman comprese immediatamente la nuova situazione, anche 
se gli risultò difficile adeguarvisi.  Progettava di rientrare in 
Russia e avrebbe potuto farlo nel modo migliore mettendosi a 
disposizione della nuova corrente per fare qualcosa.  Ma così 
facendo cadde in contraddizione ideologica con se stesso, cosa 
che finì per deprimerlo gravemente.  Dalle sue lettere di allora 
a Smirnov lo si capisce molto chiaramente.  Egli combatté con 
una decisione che non dovette risultargli facile e che spesso lo 
fece cadere in uno stato d’animo depresso. 

Durante la sua seconda permanenza a Londra, aveva rian-
nodato i legami col movimento tedesco.  Tenne frequenti con-
ferenze nella prima sezione del K. A. B. V. e vi conobbe Johann 
Most, che dal primo gennaio 1879 pubblicava a Londra il suo 
«Freiheit».  Most riconobbe subito in lui un buon collaboratore 
e gli chiese di scrivere per il suo giornale.  Liberman accettò la 
proposta e scrisse sotto pseudonimo alcuni articoli su «Freiheit».  
Le notizie sul movimento rivoluzionario in Russia, allora diffuse 
da «Freiheit», così come più di una traduzione dal russo, erano 
opera sua. 

Intanto Liberman aveva offerto i suoi servigi alla Narodnaja 
Volja attraverso il suo vecchio amico Jochelson.  La sua attività 
a Londra non lo soddisfaceva più; il suo obiettivo era la Russia.  
Ma ebbe una nuova delusione.  Il partito aveva chiesto infor-
mazioni su Liberman al noto terrorista russo Leo Hartmann e 
costui aveva detto che, secondo il suo parere, Liberman non era 
adatto al nuovo lavoro in Russia.  In tal modo il suo sogno svanì.  
Ma con questo, la vita aveva perso ogni significato per lui. 
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Londra lo disgustava.  L’inquietudine interiore lo spingeva 
lontano.  In dissidio con se stesso e col suo ambiente, emigrò 
alla fine dell’estate del 1880 in America, dove nel novembre di 
quell’anno mise fine volontariamente alla sua giovane vita. 

I SUCCESSORI DI LIBERMAN

I primi tentativi di Liberman e dei suoi amici di introdurre 
uno spirito nuovo nelle masse operaie ebraiche londinesi, non 
ebbero molto successo.  Non ci si poteva aspettare altro, perché 
in primo luogo la distanza intellettuale tra quel piccolo gruppo 
di intellettuali e le masse dominate da vecchie tradizioni era 
eccessiva; e, secondariamente, le condizioni sociali generali 
dei lavoratori ebrei a quel tempo erano poco favorevoli per 
un’attività di quel genere.  Quei primi agitatori erano pionieri 
che dovevano dissodare un terreno petroso, sterile, che solo 
col tempo poteva diventare produttivo.  Ad ogni modo, quei 
tentativi non furono inutili, perché da allora la zona orientale 
di Londra non rimase mai più senza un nucleo di socialisti 
convinti, che continuarono l’opera iniziata da Liberman e dai 
suoi compagni. 

Verso la fine del 1879 arrivò a Londra Morris Wincevsky, 
un giovane socialista capace, che aveva alle spalle già buone 
esperienze.  Il suo nome vero era L. Benedikt, ma fu meglio 
conosciuto col suo nom de plume.  Nacque nel 1856 da una fami-
glia ebrea osservante, a Janovo, una piccola località del distretto 
governativo di Kovno.  Nel 1875 gli capitò per caso tra le mani 
l’Appello alla gioventù ebraica di Liberman, attraverso il quale egli 
fu conquistato dal socialismo, cui rimase fedele per tutta la vita.  
Lasciò la Russia nel 1877 e si diresse dapprima a Königsberg, 
dove a quel tempo un gruppo di studenti ebrei russi svolgeva 
una buona attività.  Dopo la cattura di Liberman a Vienna, 
Wincevsky vi fondò la rivista mensile ebraica «Aspeth Jajomin»; 
ma quando Bismarck emanò la legge contro i socialisti, egli fu 
arrestato come tanti altri.  A quanto pare, la polizia tedesca aveva 
intenzione di coinvolgerlo nel noto processo dei nichilisti contro 
Liberman e i suoi compagni, ma dopo qualche mese di carcere 
preventivo dovette essere rimesso in libertà per mancanza di 
prove.  Ma fu comunque espulso dalla Prussia.  Dopo qualche 
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vicissitudine arrivò a Londra, dove riprese immediatamente la 
sua attività. 

Wincevsky era una mente filosofica, che sapeva sviluppare 
logicamente verità semplici e renderle accessibili, per così 
dire, senza espedienti teorici, ai suoi lettori in una forma che 
si incideva irresistibilmente nel cervello.  In questo consisteva 
la sua forza principale e il motivo della sua grande popolarità.  
A ciò si aggiungeva un’altra circostanza: la maggior parte degli 
scrittori in yiddish di quel periodo dovettero creare essi stessi la 
loro lingua, mancando di modelli classici.  Così molti di loro 
incorsero nel difetto di sovraccaricare la lingua letteraria con 
eccessivi prestiti dal tedesco.  Wincevsky fu già allora uno dei 
pochi a cercare di adattare la parola scritta al linguaggio del 
popolo.  La materia che egli scelse lo spingeva spontaneamente 
lungo questo cammino.  I suoi Pensieri sparsi di un filosofo matto, 
che comparvero poi regolarmente sull’«Arbeiterfreund», erano 
scritti sotto forma di conversazioni di un nonno col suo nipotino 
e già per questo motivo adottavano il semplice linguaggio del 
popolo.  Questo fu, naturalmente, un grande vantaggio e uno 
dei meriti più incancellabili che si conquistò il filosofo matto, non 
solo per quanto riguarda il socialismo, ma anche per quello che 
concerne la letteratura yiddish. 

Nel 1884 Wincevsky compì il primo tentativo di fondare a 
Londra una rivista socialista in yiddish.  Nacque così «Der poi-
lischer Jidel», un foglio che pubblicò assieme al suo amico A.  
Rabinovi©.  La rivista commentava gli avvenimenti quotidiani dal 
punto di vista socialista e pubblicava articoli popolari adattati alla 
comprensione dei suoi lettori.  Secondo le intenzioni originarie, 
doveva uscire ogni settimana, ma non ebbe grande successo, 
sicché comparvero dei numeri sciolti quando si disponeva dei 
mezzi per farlo.  In totale uscirono sette numeri, distribuiti 
approssimativamente in nove mesi.  Fu il primo periodico so-
cialista in yiddish comparso fino allora.  Solo un anno dopo ci 
fu un altro tentativo che, nonostante le difficoltà, fu coronato 
da un successo superiore. 

Il 15 luglio 1885 uscì il primo numero dell’«Arbeiterfreu-
nd» che da principio vide la luce come piccolo mensile di otto 
pagine.  La maggior parte dei giovani che parteciparono alla 
creazione della rivista era giunta in Inghilterra agli inizi di quel 
decennio, come Phillip Krantz, B. Ruderman, William Wess, S. 
Freeman, L. Rutenberg, cui si aggiunsero poi J. Friedenthal, 
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K. Kaplanski, A. Kisluk e qualche altro.  Per la maggior parte 
erano anarchici o quanto meno piuttosto vicini all’anarchismo.  
L’unico socialdemocratico dichiarato in quella cerchia era 
Phillip Krantz, ma anche l’unico, a parte Wincevsky, a potersi 
assumere l’incarico della direzione del giornale.  Nessuno degli 
altri ne era allora all’altezza. 

Su proposta di Wincevsky, a Krantz fu affidata la responsabi-
lità della direzione del foglio, anche se la sua conoscenza dello 
yiddish era allora molto carente.  Phillip Krantz (il suo vero nome 
era Jakob Rombro) era nato nel 1858 in una piccola cittadina 
della provincia russa di Podolia.  Se ne andò dalla Russia nel 
1881 e si sistemò dapprima a Parigi, dove per un certo tempo 
si dedicò ai suoi studi.  Iniziò la sua carriera letteraria collabo-
rando a giornali russi.  Solo all’arrivo a Londra fu incoraggiato 
da Wincevsky a scrivere in yiddish.  Il suo primo articolo in 
quella lingua, sul pogrom antiebraico in Russia, comparve sul 
«Poilischer Jidel». 

L’«Arbeiterfreund» uscì da principio come giornale neutrale, 
in cui tutte le correnti del socialismo avevano diritto di parola.  
Tra gli emigranti ebrei russi di quel tempo non s’erano radicate 
le contraddizioni interne delle diverse tendenze socialiste come 
nella maggior parte dei paesi, e quindi era ancora possibile la 
collaborazione nella tolleranza, di modo che nel nuovo foglio 
ogni scuola aveva la possibilità di sviluppare liberamente le sue 
idee.  Ciò fu tanto più facile in quanto anche gli anarchici ebrei 
di quel periodo condividevano totalmente l’ideologia del mate-
rialismo economico e le divergenze d’opinione su questo concetto 
erano prese in considerazione tenendo conto che le conclusioni 
pratiche dell’interpretazione marxista della storia portavano a 
risultati diversi.  Anche il problema dell’attività parlamentare e 
del centralismo, che fin dai giorni della prima Internazionale 
aveva provocato in tutti i paesi nette scissioni nel campo socia-
lista, per gli immigrati socialisti dei paesi orientali rivestiva un 
significato puramente teorico.  Nella sua grande maggioranza, 
la popolazione operaia ebraica orientale in Inghilterra non 
aveva accesso in generale alla cittadinanza inglese.  Mentre in 
America la naturalizzazione degli immigrati veniva concessa con 
facilità, in Inghilterra era fortemente ostacolata e legata a spese 
considerevoli, che la rendevano impossibile ai più.  Gli immigrati 
ebrei orientali rimanevano quindi stranieri in Inghilterra, dove 
vivevano la propria vita, parlavano la propria lingua e stavano 
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in sostanza per conto proprio. 
Neppure il problema del centralismo aveva per loro impor-

tanza pratica.  Non c’era ancora tra essi un partito socialista 
chiuso con rivendicazioni centraliste, bensì semplici gruppi 
sciolti che s’occupavano della propaganda e procedevano per 
la loro strada, senza sostenersi reciprocamente.  È vero che 
c’erano allora discussioni teoriche tra le diverse correnti, ma 
non essendo legate a risultati pratici immediati, i dissidi interni 
erano ancora facilmente superabili.  Ciò era tanto più realiz-
zabile in quanto uomini come Wincevsky e i suoi amici non 
erano anarchici dichiarati né socialdemocratici e finalizzavano 
tutta la loro attività a mettere in rilievo la parentela stretta tra 
le diverse correnti senza attribuire valore particolare alle diver-
genze d’opinione. 

In tali condizioni venne fondato allora l’«Arbeiterfreund».  
A guisa di motto dell’orientamento della rivista, i suoi editori 
avevano posto sulla testata le parole profonde del famoso saggio 
ebreo Hillel: “Se io non sono per me, chi sarà per me? E se io 
sono per me, chi sono io?” Indubbiamente i fondatori della 
rivista si proponevano di presentare le idee socialiste al prole-
tariato ebraico, ma nei primi tempi della sua esistenza il nuovo 
foglio non era idoneo a questo scopo: il suo linguaggio era dif-
ficilmente comprensibile per il lettore ordinario e il contenuto 
era eccessivamente ideologico per spingere alla riflessione una 
massa intellettualmente arretrata.  La cosa più necessaria allora 
per i lavoratori ebrei, ossia lo sviluppo sistematico di un movi-
mento sindacale, non solo fu all’inizio totalmente trascurata, ma 
fu addirittura considerata come priva di importanza e dannosa 
per il socialismo.  La causa di questo strano fenomeno deve 
essere cercata nel fatto che Phillip Krantz e i suoi collaboratori 
più vicini erano allora completamente dominati dal pensiero di 
Lassalle e vedevano nella cosiddetta legge bronzea dei salari una 
realtà economica e sociale, in conseguenza della quale la vita 
generale del lavoratore nella società capitalista non poteva mi-
gliorare, in quanto ogni miglioramento dei salari doveva portare 
ineluttabilmente ad un aumento dei prezzi, di modo che, dopo 
brevi oscillazioni, la situazione generale ritornava a stabilizzarsi. 

A parte il fatto che Krantz ignorava in generale l’effetto for-
mativo e morale dei sindacati nel mondo operaio, nonostante le 
sue concezioni socialdemocratiche, non aveva allora il benché 
minimo sospetto che nientemeno che lo stesso Marx aveva di-
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mostrato in maniera convincente già vent’anni prima l’assoluta 
inadeguatezza della legge bronzea dei salari e s’era dichiarato a 
favore dei sindacati.  Perché, se è pur vero che i lavoratori in 
generale non guadagneranno mai più di quanto hanno bisogno 
per far fronte alle loro necessità vitali e il problema sociale non 
può essere risolto con semplici lotte salariali, è tuttavia indi-
scutibile che le loro necessità vitali non sono sempre le stesse 
e crescono proporzionalmente con le esigenze della vita.  Per 
comprendere ciò, basta confrontare le condizioni in cui vivevano 
i lavoratori all’epoca del primo capitalismo col loro livello di 
vita successiva. 

Lassalle e i suoi seguaci in Germania avevano combattuto 
violentemente e per lungo tempo il movimento sindacale, consi-
derandolo un ostacolo per la propaganda socialista.  Per questo 
motivo i lassalliani avevano deciso ancora nel 1872, su proposta 
di Karl Tölcke, lo scioglimento dei sindacati che erano sotto la 
loro influenza diretta, per liberarsi da quella presunta zavorra.  
Fin da allora la nuda realtà della vita pratica s’era mostrata più 
forte delle fiabesche leggi economiche a cui mancava molto spesso 
ogni fondamento concreto. 

Gli anacronistici lassalliani della zona orientale, tuttavia, 
seguivano ancora le ipotesi teoriche di Lassalle.  Sul primo 
numero di «Arbeiterfreund» comparve un articolo, “Movimen-
to sindacale e socialismo”, di I(saak) S(tone), in cui l’autore 
riassumeva così le sue opinioni: “Insomma, i sindacati possono 
essere oggi di scarsa utilità per i lavoratori; sono addirittura 
dannosi, quando allontanano i lavoratori inglesi dalla retta 
via che ci indica il socialismo”.  Nel secondo numero lo stesso 
Krantz scrisse un articolo di fondo sulla legge bronzea dei salari, 
in cui, basandosi sull’autorità di Lassalle, cercava di dimostrare 
che nell’ordinamento economico capitalista i lavoratori non 
possono mai guadagnare più “di quello di cui hanno stretta-
mente bisogno per ottenere il necessario per vivere, ossia né più 
né meno che quello che gli esseri umani necessitano per non 
morire”.  Krantz scrisse anche alcuni articoli sulla storia della 
prima Internazionale, ma evidentemente ignorava completa-
mente le risoluzioni del Congresso di Basilea (1869), con cui 
veniva attribuito ai sindacati un ruolo decisivo nella costruzione 
della società socialista. 

Che simili interpretazioni non potessero contribuire a spin-
gere i lavoratori ebrei a fondare sindacati, è chiaro.  Tanto più 
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che quasi tutti i socialisti di quel periodo erano così persuasi 
dell’imminenza di una rivoluzione sociale che molti di loro non 
volevano neppure occuparsi di cose che, secondo loro, non 
avevano alcun rapporto diretto con gli scopi del socialismo.  Ma 
anche in questo caso operarono un mutamento di opinione le 
necessità pratiche della vita quotidiana, mutamento che si fece 
strada lentamente, ma non per questo meno irresistibilmente. 

L’«Arbeiterfreund» all’inizio non aveva un grande numero 
di collaboratori.  Oltre al direttore Phillip Krantz, scrivevano 
regolarmente sulla rivista solo Wincevsky e I. Stone.  A loro 
si aggiungevano di tanto in tanto alcuni corrispondenti dalle 
province e dall’America.  Nel quinto numero fu pubblicato il 
primo articolo di J. M. Jaffe, “Che cos’è l’anarchia?”.  Jaffe, che 
allora viveva ancora a Parigi, divenne un collaboratore fisso del 
giornale, finché nel 1887 si trasferì a Londra e andò a far parte 
della redazione per decisione del gruppo editoriale.  Nei primi 
due anni fu quasi l’unico a propugnare sulla rivista punti di vista 
puramente anarchici.  Solo dopo emerse una serie di collabora-
tori anarchici, ossia, sempre a Londra, principalmente Simon 
Freeman e Harry Kaplansky, due lavoratori giovani e intellet-
tualmente vivaci che rivestirono un ruolo molto importante nel 
primo periodo del movimento operaio ebraico in Inghilterra.  
Giunsero poi anche i contributi frequenti di S. Janovsky e di 
Michael Cohn dall’America. 

Il tragico processo di Chicago del 1887 contribuì non poco 
a dare maggiore forza alle concezioni anarchiche della rivista 
rispetto ai primi anni.  Le dichiarazioini degli imputati dinanzi 
al tribunale, la loro attività nel movimento operaio americano 
e le loro lettere di addio prima della morte, pubblicate sul gior-
nale, hanno indubbiamente contribuito a ridestare anche tra i 
lavoratori ebrei un elevato interesse per l’anarchismo. 

Nel febbraio 1885 il giovane movimento radicale del proleta-
riato ebraico della zona orientale creò anche un proprio circolo, 
il Circolo educativo operaio internazionale a Berner Street, che dal 
numero 12 dell’«Arbeiterfreund» si prese anche l’impegno 
dell’edizione della rivista.  Questo circolo fu per lunghi anni il 
centro della propaganda orale e della vita sociale tra i compagni 
ebrei e fu frequentato molto anche da russi, polacchi e compagni 
di altre nazionalità e si legò strettamente coi circoli rivoluzionari 
della zona occidentale.  Anche i compagni inglesi della Mile 
End Branch della Socialist League tenevano regolarmente le loro 
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riunioni in quella sede.  Ma il collegamento più stretto che il gio-
vane movimento ebraico aveva in quell’epoca era coi compagni 
tedeschi, che prendevano parte attiva alla propaganda orale del 
circolo.  I compagni ebrei potevano contare allora su pochi bravi 
oratori.  Krantz e Wincevsky non avevano abilità declamatoria 
e i compagni giovani come S. Freeman, H. Kaplansky, W. Wess 
e altri partecipavano, certo, vivamente alle discussioni, ma non 
possedevano ancora doti da conferenzieri.  Avvenne così che 
nei primi anni si videro comparire come oratori più compagni 
tedeschi che ebrei.  Gli anarchici tedeschi S. Trunck e Otto Rinke 
erano per questo ospiti regolari e bene accolti a Berner Street.  
Anche l’anarchico belga Victor Dave e il compagno austriaco J. 
Nowotny vi tenevano frequentemente conferenze, come pure 
il socialista rivoluzionario F. Gilles, la suffragista De Schack, il 
socialdemocratico tedesco Rakow e altri. 

I primi anni dell’«Arbeiterfreund» non soddisfacevano 
particolarmente la maggior parte dei componenti del gruppo 
editoriale.  Ciò che si voleva era un autentico organo di lotta, 
che tenesse presenti le necessità quotidiane dei lavoratori.  Ma 
un piccolo foglio che usciva solo una volta al mese non poteva 
adempiere tale missione.  Per questo, già nel 1886 si progettava 
la frequenza settimanale della rivista.  Non era un’impresa facile, 
perché nonostante l’illimitato spirito di sacrificio del circolo 
interno del movimento, i mezzi a disposizione erano molto 
limitati.  Ma l’entusiasmo di un piccolo nucleo e dei suoi sim-
patizzanti superò alla fine queste difficoltà e dal quinto numero 
del secondo anno l’«Arbeiterfreund» assunse cadenza settima-
nale.  Con l’edizione ebdomadaria mutò essenzialmente anche 
il contenuto e il linguaggio del foglio.  Divenne più popolare e 
il numero crescente dei suoi lettori dimostrò che finalmente si 
era sulla strada giusta.  

A poco a poco l’instancabile propaganda orale e scritta trovò 
un’eco più ampia tra le masse operaie ebraiche e i primi segni 
di un movimento operaio ebraico indipendente si fecero sem-
pre più diffusi.  Nacquero piccoli sindacati tra i lavoratori del 
tabacco, i carpentieri, i fabbricanti di bastoni e gli operai dell’in-
dustria calzaturiera e dell’abbigliamento.  Anche in provincia 
si avvertivano i primi vagiti di un movimento, specialmente a 
Leeds, dove i socialisti ebrei fondarono un’Associazione operaia di 
cultura e poco dopo gettarono le prime basi per uno dei primi 
e più forti sindacati dell’industria dell’abbigliamento.  Anche 
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a Glasgow e a Liverpool e in seguito a Manchester e a Hull si 
costituirono (come a Parigi) associazioni socialiste, dove poco 
dopo la fondazione dell’«Arbeiterfreund» nacque un gruppo 
molto attivo tra i lavoratori ebrei orientali. 

Nel dicembre 1887 l’«Arbeiterfreund» accolse un nuovo 
capace collaboratore nella persona di S.  Feigenbaum, che viveva 
ad Anversa e che da allora fece arrivare regolari corrispondenze 
alla rivista.  Feigenbaum era nato a Varsavia nel 1860 e proveniva 
da una famiglia hasidica, ma si emancipò molto presto dalle 
tradizioni religiose in cui era stato educato e aderì apertamente 
al libero pensiero.  Nel 1884 emigrò in Belgio, dove conobbe 
per la prima volta le idee socialiste.  Le sue prime collaborazio-
ni all’«Arbeiterfreund» riguardarono la storia del movimento 
socialista di quel paese.  Il vero contributo di Feigenbaum stava 
senza dubbio nella sua critica popolare della religione ebraica.  
Giornalista fecondo, dotato di ingegno innato, con un linguag-
gio facile e fluido, sapeva chiarire in maniera eccellente agli 
operai ebrei il significato e l’origine dei costumi religiosi e dei riti 
e ne traeva considerazioni socialiste che si radicavano in maniera 
semplice nella mente e spronavano al pensiero indipendente. 

Forse oggi non si giudicherebbero abbastanza profondi i suoi 
scritti di allora, ma queste cose non si possono valutare con il 
metro di una conoscenza acquisita a posteriori, bensì secondo 
le condizioni dell’epoca, per apprezzarle nel loro giusto valore.  
Per l’«Arbeiterfreund» di allora, Feigenbaum era un collabora-
tore di spicco e non si poteva desiderare di meglio per la rivista.  
Nel suo campo, egli svolse un lavoro culturale che non si può 
disprezzare, nonostante la sua insufficienza.  Il fatto è che il suo 
scritto Da dove viene l’uomo? fu l’opuscolo di propaganda più 
diffuso di quel tempo.  Chiamato da Phillip Krantz, Feigenbaum 
nel 1888 si trasferì a Londra, dove divenne ben presto uno dei 
collaboratori più attivi del giovane movimento.  Anche per la 
propaganda orale egli fu un importante acquisto, perché Fei-
genbaum era un abile conferenziere popolare che si ascoltava 
con piacere e che contribuì non poco a diffondere le nuove idee 
in ambienti più vasti del proletariato ebraico.  Per il suo modo 
di pensare, Feigenbaum era allora abbastanza vicino alle idee 
libertarie e solo in seguito virò totalmente verso il movimento 
socialdemocratico.  

L’ingresso di Feigenbaum nel movimento londinese avvenne 
in un’epoca in cui era ancora vivo tra i compagni il ricordo di 
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un fatto incredibile e che diede alla sua opera antireligiosa un 
significato tanto maggiore.  L’«Arbeiterfreund» e il giovane 
movimento socialista costituirono fin dall’inizio una spina nel 
fianco dei rappresentanti del giudaismo ortodosso.  Costoro 
consideravano il nuovo movimento non solo un pericolo per 
le vecchie tradizioni religiose, ma anche come una macchia della 
reputazione ebraica, come scrisse una volta il «Jewish Chronicle».  
Per questo si architettò una cospirazione per mettere a tacere 
l’odiata rivista.  I promotori diretti di quel complotto furono 
due banchieri ebrei, Macatha e Montague, che avevano una 
grande influenza nella comunità ebraica londinese per la loro 
posizione sociale.  Essendo entrambi evidentemente convinti 
che tutto si potesse conquistare col denaro, organizzarono il 
seguente imbroglio.  L’«Arbeiterfreund» era allora stampato 
in una tipografia ebraica il cui padrone aveva a quanto pareva 
grande simpatia per le nuove idee.  Nell’ultima pagina della 
rivista compariva ogni settimana, sotto il testo, una riga in neret-
to con le parole: “Lavoratori, fate il vostro dovere e diffondete 
l’«Arbeiterfreund»!” Per prima cosa fu corrotto il tipografo, che 
nel numero 26 del secondo anno cambiò la parola diffondete 
con distruggete.  In cambio di quella mossa gli venne pagato il 
viaggio in America. 

Quel gesto tanto infantile quanto meschino fu il primo segno 
di una costante persecuzione della rivista.  Siccome la comunità 
ebraica aveva corrotto anche lo stampatore, costui si rifiutò di 
continuare a fare uscire la rivista dopo quel numero.  Così il set-
timanale dovette sospendere all’improvviso le pubblicazioni il 6 
maggio 1887, senza che gli editori avessero neppure la possibilità 
di comunicarlo ai lettori.  Soltanto il 29 luglio il gruppo riuscì a 
predisporre un manifesto in cui si denunciava e si condannava 
tutto il complotto.  Tuttavia, l’«Arbeiterfreund» poté riprendere 
solamente dal 5 agosto, perché in tutta Londra non si era riusciti 
a trovare uno stampatore ebreo che avesse il coraggio di resistere 
alle incredibili minacce della comunità ebraica.  Ma i promo-
tori di quel vile attentato alla libertà d’opinione dei lavoratori 
ebrei s’accorsero molto presto che l’idealismo di un movimento 
povero ma generoso era un’arma più potente dell’intolleranza 
brutale di alcuni ricchi bigotti, che a quanto sembrava non 
avevano abbastanza fiducia nel loro dio per lasciare nelle sue 
mani la difesa delle proprie faccende sulla terra.  Il loro sciocco 
atto di forza non aveva fatto altro che provocare l’indignazione 
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e contribuire a fare arrivare agli editori della rivista proibita, da 
ogni parte e in particolare dall’America, considerevoli somme 
di denaro, di modo che l’«Arbeiterfreund» da allora poté essere 
stampato in una propria tipografia. 

Nel gennaio 1889 la rivista poté raddoppiare il formato e 
uscire a otto pagine. Nello stesso anno Phillip Krantz rinunciò al 
suo posto di direttore e partì per l’America.  La rivista da allora 
fu diretta da Constantin Gallop, che era giunto a Londra qual-
che anno prima.   Gallop era un socialrivoluzionario russo con 
buone capacità e grande idealismo.  Aveva già collaborato alla 
rivista al tempo di Krantz.  Scrisse i suoi primi articoli in russo, 
abituandosi poi a poco a poco a esprimere le sue idee in yiddish.  
L’«Arbeiterfreund» contava a quel tempo su tutta una serie di 
nuovi collaboratori.  I socialdemocratici ebbero in M. Baranov 
un capace rappresentante e gli anarchici acquisirono un’influen-
za maggiore attraverso i frequenti contributi di Michael Cohn, 
P. A. Frank (dr. Merison) e S. Janovsky dall’America.  Anche i 
due poeti operai anarchici, David Edelstadt e Josef Bovschover, 
collaboravano dagli Stati Uniti. 

Con Krantz, i socialdemocratici persero il loro punto d’ap-
poggio nella rivista, ma anche gli anarchici subirono una perdita 
sensibile allorché J. Jaffe emigrò in America, nel febbraio 1889.  
Erano senza alcun dubbio gli elementi più attivi e più abili del 
movimento dell’epoca.  Si deve a loro la nascita, nel 1888, del 
gruppo Cavalieri della Libertà, che si occupò principalmente della 
stampa di opuscoli anarchici.  Da questo gruppo partì anche il 
primo tentativo di fare giungere dall’America in Inghilterra un 
compagno conosciuto che potesse prendere il posto di J. Jaffe.  
Poco dopo, un membro attivo del gruppo, L. Rutenberg, fece 
un viaggio a New York e il gruppo gli affidò l’incarico di fare 
questa proposta a S. Janovsky.  Questi accettò l’offerta e nel 
marzo 1890 arrivò in Inghilterra. 

Con l’arrivo di Janovsky a Londra ha inizio un nuovo periodo 
nel movimento operaio ebraico d’Inghilterra, che ben presto fu 
chiaramente avvertito sull’«Arbeiterfreund».  Questo compagno 
era nella maturità dei suoi anni, un uomo di buone capacità 
naturali, volonteroso e con le idee chiare.  Gli anarchici della 
zona orientale trovarono in lui un’eccellente forza.  Janovsky 
riuscì poi a diventare uno dei giornalisti ebrei più capaci e le sue 
straordinarie attitudini si fecero notare con tutta evidenza già 
allora.  Era inoltre un conferenziere abile ed avvincente, molto 
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agile e pieno di sano umorismo, che nessun avversario riusciva 
a mettere in imbarazzo. 

S. Janovsky era nato nel 1864 a Pink e, oltre alla usuale istru-
zione ebraica, ebbe occasione di frequentare una scuola russa.  
Nel 1884 emigrò in America dove in breve tempo conobbe il 
movimento anarchico svolgendovi un ruolo attivo grazie alle 
sue capacità innate.  Fu uno dei direttori di «Wahrheit», il 
primo giornale anarchico in yiddish, fondato a New York nel 
1889, ma che dovette sospendere le pubblicazioni dopo venti 
numeri; fu però sostituito poco dopo dal «Freie Arbeiterstim-
me».  La presenza di Janovsky a Londra portò ben presto ad un 
mutamento radicale nel giovane movimento.  Le differenze di 
principi e di tattiche tra le diverse correnti si manifestarono più 
incisivamente e l’aspirazione dei cosiddetti imparziali a ignorare 
queste divergenze fu sempre meno seguita.  Il movimento nel 
suo complesso era maturato e cercava direttive chiare.  Janovsky 
arrivò in Inghilterra nel momento in cui questo sviluppo era 
già abbastanza avanzato.  Il suo arrivo non fece che accelerare 
il cammino naturale delle cose.  Nel circolo di Berner Street 
aumentavano ogni giorno di più le divergenze d’opinione.  
Furono fomentate ancor più dalla comparsa degli anarchici e 
dei socialdemocratici tedeschi della zona occidentale.  Così, agli 
inizi del 1891, avvenne una vera e propria scissione. 

Gli anarchici, in quanto corrente più forte, rimasero in pos-
sesso del circolo e della rivista, mentre i pochi socialdemocratici, 
assieme agli imparziali, se ne andarono.  Tra costoro c’era tutta 
una serie di regolari collaboratori della rivista, come Wincev-
sky, Feigenbaum, Baranow e Gallop, che tentarono allora di 
fondare un loro mensile, «Die freie Welt», di cui riuscirono a 
vedere la luce solo dieci numeri, non trovando alcun sostegno.  
Nel 1892 Wincevsky fece un altro tentativo con un settimanale, 
«Der Wecker», ma neanche questo ebbe seguito e scomparve 
dopo il diciannovesimo numero.  Diciotto mesi dopo Wincevsky 
emigrò in America, preceduto da Baranow e Feigenbaum.  Solo 
Gallop rimase a Londra, dove morì circa un anno dopo.  Si era 
riavvicinato agli anarchici, coi quali, come socialrivoluzionario 
della vecchia scuola russa, era legato maggiormente che coi 
socialdemocratici. 

Per Janovsky iniziò un periodo difficile.  La rivista aveva per-
duto la maggior parte dei suoi vecchi collaboratori londinesi 
e per mesi egli spesso dovette compilare da solo, con diversi 
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pseudonimi, la rivista, finché riuscì ad avere nuovi collaboratori 
dall’America.   L’«Arbeiterfreund» non riposò mai su un letto 
di rose e dovette lottare seriamente per la sua sopravvivenza fin 
dal primo numero.  Solo l’infinita abnegazione dei suoi amici 
e simpatizzanti contribuì a sostenere la pubblicazione di fronte 
ad ogni crisi finanziaria.  La scissione non poteva naturalmente 
contribuire a migliorare la situazione materiale della rivista, 
che da allora dovette fare appello ancor più alla solidarietà dei 
suoi sostenitori.  Ma la grande maggioranza dei compagni attivi 
rimase fedele a Janovsky e l’aiutò in maniera considerevole a 
vincere tutte le difficoltà.  Oltre alla lotta verso l’esterno, si ag-
giunse allora la lotta interna tra le diverse correnti che, come 
avviene spesso in tali casi, fu condotta con grande asprezza e 
acredine personale.  Fenomeni deplorevoli ma inevitabili, nei 
momenti di crisi. 

Nella fase iniziale del movimento, quando le idee erano an-
cora piuttosto confuse, una collaborazione delle diverse correnti 
era possibile e perfino obbligata a causa della pressione delle 
circostanze esterne, ma alla lunga questa situazione divenne 
insopportabile e non fu provvidenziale per gli anarchici né per 
i socialdemocratici, perché si era costantemente costretti ad 
eludere cose che nel corso dello sviluppo ulteriore non poteva-
no essere più tralasciate.  L’unità ad ogni costo in questo caso 
funge spesso da ostacolo per il chiarimento interno delle idee 
e per il pensiero indipendente.  La collaborazione transitoria 
di correnti affini per scopi determinati, può spesso portare a 
buoni risultati, ma solo se si assicura l’indipendenza spirituale di 
ogni corrente e questa alleanza non si trasforma in una camicia 
di forza per lo sviluppo ideologico ulteriore. 

L’«Arbeiterfreund» aveva sofferto molto con la perdita 
improvvisa di tutta una serie di collaboratori preparati, che 
poterono essere sostituiti solo gradualmente, ma la rivista aveva 
guadagnato molto dall’inevitabile scissione, quanto a chiarezza 
di obiettivi e a stabilità interna.  Non solo nella teoria, ma anche 
nel giudizio degli avvenimenti del tempo e nel suo atteggia-
mento di fronte alle lotte quotidiane dei lavoratori e alle loro 
necessità immediate.  Proprio questo era più necessario, per-
ché anche se Phillip Krantz e i suoi amici solo raramente nella 
rivista trattarono ancora la teoria di Lassalle della legge bronzea 
dei salari, non per questo ebbero una maggior comprensione 
del valore dei sindacati.  Erano tollerati, perché non si poteva 
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fare altro e li si considerava come un male necessario con cui 
si doveva fare i conti. 

Con ciò, è chiaro, non s’erano fatti grandi passi avanti.  Pro-
prio i lavoratori ebrei, che in questo campo avevano ancora 
scarsa esperienza, erano allora quelli che avevano maggior bi-
sogno di chiarimenti e di principi evidenti nella lotta contro le 
peggiori manifestazioni del cosiddetto sweatingsystem, delle cui 
forme complesse parleremo più avanti.  Tanto più in quanto 
già allora si avvertivano nel giovane movimento sindacale ebrai-
co della zona orientale aspirazioni che non potevano portare 
vantaggi ai lavoratori ma solo grandi delusioni.  Fu dunque 
grande merito di Janovsky l’avere riconosciuto tale situazione 
e non avere trascurato nessun mezzo per organizzare sindacati 
su basi sane e per educare i loro aderenti a pensare in modo 
autonomo.  Non fu un compito facile, perché lo sweatingsystem 
aveva creato nelle industrie più importanti della zona orientale 
e anche in provincia delle condizioni che non erano favorevoli 
allo sviluppo di un vero e proprio movimento sindacale. 

Janovsky dovette quindi lottare contro tutta una serie di 
ostacoli che oggi non riusciremmo nemmeno ad immaginare.  
Come anarchico, egli vide nei sindacati un’organizzazione 
necessaria all’autodifesa dei lavoratori e si sforzò sempre di 
metterli in grado di svolgere un’attività utile.  Al tempo della 
sua attività in Inghilterra, Louis Lyons ebbe un ruolo piuttosto 
importante nel giovane movimento sindacale ebraico.  Lyons 
si definiva allora socialdemocratico, ma in realtà non era altro 
che un politicante nato, privo di scrupoli, per il quale qualsiasi 
mezzo andava bene se gli tornava utile.  All’inizio mantenne 
rapporti amichevoli col movimento socialista in genere e scrisse 
anche di frequente per l’«Arbeiterfreund».  Ma questo atteg-
giamento mutò radicalmente allorché Lyons tentò di stabilire 
un collegamento tra i piccoli impresari industriali della sartoria 
e il sindacato dei lavoratori, perché, come diceva, era quello 
l’unico modo per ottenere miglioramenti economici per gli 
operai.  Se Lyons cadde spontaneamente in questa trappola o 
se vi fu attirato dai padroni, è difficile stabilire.  Ma che fosse un 
demagogo rifinito, che ricorresse a qualsiasi mezzo gli facesse 
intravedere dei vantaggi personali, il suo comportamento suc-
cessivo lo confermò. 

Janovsky fu il primo, sia sulla rivista che nelle pubbliche riu-
nioni, ad opporsi con estrema decisione alle manovre di Lyons e 
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ad avvertire i lavoratori di non farsi ingannare.  Non solo spiegò 
loro che in un’alleanza così contronatura avrebbero tratto van-
taggi solo i padroni, ma gli disse anche come dovevano essere 
organizzati i sindacati, se volevano raggiungere i loro obiettivi 
nella lotta per il pane quotidiano.   Janovsky era abbastanza bru-
sco nelle sue discussioni cogli avversari, cosa che di certo non era 
sempre opportuna.  Ma in questo caso la cosa migliore era il più 
netto rifiuto.  La falsa accettazione era l’errore peggiore. 

La conseguenza fu che Lyons divenne un avversario impla-
cabile di Janovsky e della rivista  Questo scontro si acuì senza 
ragione, allorché una parte dei cosiddetti imparziali del circolo di 
Berner Street si schierò con inconcepibile irragionevolezza, per 
acredine personale, contro Janovsky e al fianco di Lyons, cosa 
che di certo non avrebbe fatto prima della scissione.  Ma Janovsky 
non cedette.  Partecipò a tutte le assemblee pubbliche, quali che 
ne fossero i promotori, e sostenne con inalterabile fermezza il 
suo punto di vista.  La maggior parte dei sindacati fu dalla sua 
parte; solo nell’industria dell’abbigliamento Lyons riuscì a man-
tenere la propria influenza ancora per parecchio tempo, perché 
non ebbe alcuna remora nella scelta dei mezzi.  Janovsky però 
fece appello ai suoi, finché la maggior parte dei primi seguaci 
di Lyons lo abbandonò, riconosciuto lo scopo del suo fervore.  
Lasciato da tutti, Lyons dovette alla fine ritirarsi, dopo lunga e 
furibonda lotta, dal movimento operaio ebraico.   

Janovsky stava per pagare con la vita la sua temerarietà di 
allora.  Una sera, di ritorno a casa da una riunione, fu aggredi-
to in un vicolo solitario da uno sconosciuto che gli assestò un 
colpo tremendo alla testa con un pezzo di ferro.  Poco dopo 
fu rinvenuto ricoperto di sangue per la strada e trasportato al 
London Hospital, dove i medici dichiararono che s’era salvato 
la vita grazie al grosso berrettone che indossava.  Dapprima si 
pensò che il gesto fosse  stato compiuto da qualche fanatico 
religioso, finché poi si riuscì a chiarire che l’attentato era stato 
progettato da Lyons e dai suoi. 

Janovsky passò un periodo difficile a Londra.  Dovette lottare 
fin da subito contro ostacoli che solo un uomo dalla ferrea forza 
di volontà poteva sconfiggere.  Anche se assunse la direzione 
della rivista quasi senza collaboratori, fece dell’«Arbeiterfreund» 
una pubblicazione davvero di buon livello, che difendeva su 
tutti i problemi una precisa opinione, per quanto si riferiva alla 
redazione, senza per questo chiudere le sue colonne ad altre 
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prospettive.  I suoi avversari di allora in campo socialista gli im-
putarono spesso tutta la colpa della scissione, ma senza alcuna 
ragione.  La rottura sarebbe avvenuta anche senza di lui, perché 
tutte le condizioni erano mature.  Avevano perfino giustificato 
involontariamente il comportamento di Janovsky, perché tutti 
coloro che contrapposero all’«Arbeiterfreund» nuove riviste 
abbandonarono la loro cosiddetta imparzialità e si dichiararono 
fautori di una determinata corrente.  Che poi non ottenessero 
alcun successo, mentre l’«Arbeiterfreund» anarchico riuscì a 
radicare la sua popolarità, non fu colpa di nessuno.  

Janovsky non pretendeva di avere un pensiero teorico 
personale e condivideva essenzialmente le interpretazioni di 
Kropotkin.  Non aveva nemmeno molta attitudine a seguire 
gli sviluppi storici del movimento in altri paesi.  Ma aveva una 
comprensione chiara e penetrante e una particolare capacità 
per captare le cose nelle loro connessioni e chiarirle ai suoi 
lettori.  Il suo linguaggio era vivace e fluido e adatto alla men-
talità del pubblico.  La chiarezza delle sue espressioni e la sua 
predisposizione pratica, che proveniva dalla vita reale, spingeva 
anche i lettori più pigri a pensare e destava il loro interesse per 
gli argomenti che trattava.  La sua esposizione era semplice ed 
efficace, penetrante e trasparente e per questo agiva in modo 
persuasivo e stimolante.  Egli era, per così dire, un giornalista 
nato, che sapeva elaborare in maniera originale le idee ed 
esprimerle in maniera eccellente.  Questa popolarità gli fornì 
un riconoscimento naturale nei suoi anni giovanili anche come 
oratore.  Tra tutti i conferenzieri del movimento socialista di 
allora a Londra, era di sicuro il più dotato.  La sua vitalità e la 
finezza sferzante delle sue espressioni ne facevano un polemista 
terribile, che non prendeva mai vie traverse e combatteva sempre 
per la sua causa a volto scoperto. 

Nel gennaio 1892, la situazione economica dell’«Arbeiter-
freund» divenne così critica che la rivista dovette sospendere le 
uscite per tre mesi.  Quando riprese le pubblicazioni, portava 
sotto la testata il sottotitolo Organo comunista anarchico.  La rivista 
aveva acquisito un deciso carattere anarchico poco dopo l’arri-
vo di Janovsky alla direzione, ma da quel momento si dichiarò 
pubblicamente a favore della ideologia che sosteneva.  L’«Arbei-
terfreund» mantenne questa posizione nei lunghi anni della sua 
esistenza, finché venne soppresso dal governo durante la prima 
guerra mondiale.  La sua storia è la monografia del movimento 
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anarchico tra il proletariato ebraico d’Inghilterra e costituisce 
come tale un capitolo molto interessante nell’evoluzione del 
socialismo libertario.  

Nel gennaio 1894 Janovsky lasciò l’Inghilterra e ritornò con 
la sua famiglia a New York.  Durante la sua permanenza a Londra 
aveva ingaggiato numerosi difficili scontri ed ebbe sempre a che 
fare con grosse preoccupazioni materiali, perché l’«Arbeiter-
freund» non possedeva beni tangibili su cui contare.  Forse egli 
sarebbe rimasto in Inghilterra di più, se un violento contrasto 
d’opinioni nel circolo interno del movimento, sulla cosiddetta 
propaganda col fatto, non l’avesse spinto a ritirarsi dalla direzione 
della rivista.  Janovsky vedeva nell’atto terroristico individuale, 
che allora si stava diffondendo in Francia ed in altri paesi, un pe-
ricolo per il movimento e non esitò a esprimere pubblicamente 
la sua opinione sulla rivista e nelle riunioni, come sempre.  Come 
tutti gli anarchici e la maggior parte dei socialisti dell’epoca, 
era fermamente convinto che solo un grande sconvolgimento 
sociale con paralleli fenomeni di violenza poteva produrre una 
trasformazione radicale delle condizioni sociali esistenti, ma 
non riteneva che con gesti spesso del tutto immotivati, come ad 
esempio l’attentato di Emile Henry al parigino caffè Terminus e 
altre azioni del genere, si potesse stimolare la rivoluzione sociale.  
La sua presa di posizione lo mise in violenta contrapposizione 
con tutta una serie di focose menti giovanili che non capirono 
le sue motivazioni e interpretarono il suo atteggiamento come 
dettato dalla paura.  Cosa del tutto infondata, di certo, perché 
Janovsky aveva sempre dimostrato in ogni situazione della sua 
vita un grande coraggio personale, ma non esitava neppure ad 
esprimere apertamente la sua opinione e a nuotare decisamente 
contro corrente quando sentiva che era necessario.   

Janovsky continuò ad operare in America con grande entu-
siasmo nel movimento, cui rimase fedele sino alla morte.  Fu 
lui a riprendere nel 1900 a New York le pubblicazioni di «Freie 
Arbeiterstimme», che conquistò grande prestigio sotto la sua 
direzione e ancor oggi continua a fare sentire la sua voce.  Ja-
novsky morì a New York, a 75 anni. 

Per il movimento anarchico inglese e il movimento operaio 
ebraico in generale, la partenza di Janovsky fu una grave perdita 
che a lungo non poté essere colmata.  Il movimento disponeva 
qui di un gran numero di compagni brillanti e votati alla causa, 
ma nessuno di loro possedeva le spiccate capacità di Janovsky 
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come conferenziere e direttore della rivista.  Dopo la sua par-
tenza, assunse la direzione dell’«Arbeiterfreund» J. Kaplan, 
che era un oratore eccellente e popolare, ma purtroppo non 
possedeva doti letterarie per dirigere la rivista, che dopo sei 
numeri sotto la sua direzione dovette sospendere le pubblica-
zioni.  Solo diciotto mesi dopo tornò a farsi sentire di nuovo 
la voce dell’«Arbeiterfreund» nella zona orientale.  Stavolta la 
direzione del foglio era andata a William Wess, uno degli padri 
del movimento operaio ebraico in Inghilterra, che aveva parte-
cipato alla nascita della rivista. 

William Wess, morto nel 1946 a Londra, più che ottantenne, 
nacque a Libau sul Baltico e arrivò giovanissimo a Londra, dove 
conobbe il piccolo circolo agli albori del movimento nella zona 
orientale.  Attraverso tenaci studi da autodidatta acquisì non 
solo una buona conoscenza dell’inglese, ma anche un’ampia 
cultura sulle condizioni inglesi, favorito in questo dalla sua 
collaborazione al gruppo Freedom.  Non fu certo una vanità per-
sonale di mettersi in mostra a spingere Wess a farsi carico della 
direzione dell’«Arbeiterfreund», essendo un uomo taciturno, 
modesto, senza alcuna ambizione di pubblico riconoscimento.  
Ma siccome il movimento non poteva privarsi di una rivista e non 
c’era nessuno che potesse assumersi quel difficile compito, Wess 
aveva ceduto alla pressione dei suoi compagni e aveva assunto 
la direzione del foglio.  Non era certo un direttore come Jano-
vsky, ma se la cavò meglio possibile e con molta applicazione e 
grande lungimiranza confezionò una rivista leggibile, che poteva 
portare avanti la sua missione.   

Se Janovsky aveva dovuto lottare contro difficoltà quasi in-
superabili, la situazione per Wess fu molto più difficile, perché 
lui stesso doveva non solo scrivere il giornale, ma anche com-
porlo, giacché non si poteva sostenere la spesa di un tipografo.  
Il Berner Street Club nel frattempo era scomparso e l’«Arbeiter-
freund» trovò una sede in Romford Street, nella soffitta di una 
casa vecchia e in rovina che si poteva raggiungere unicamente 
attraverso una specie di scaletta.  Ma l’affitto era basso e questa 
era la cosa principale, perché il movimento era poverissimo e 
doveva risparmiare fino all’ultimo centesimo.  Non ci fu altra 
rivista operaia che fosse scritta e realizzata in un posto tanto 
desolato e squallido. 

Wess, che ne aveva preso la direzione nel 1895, vi rimase circa 
un anno, quando all’improvviso venne liberato in maniera del 
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tutto inaspettata dal suo posto di sacrificio.  Nell’aprile 1896 ar-
rivò a Londra un giovane taciturno che veniva da Costantinopoli 
e che, poco dopo il suo arrivo, andò a trovare Wess a casa sua.  
Era Abraham Frumkin, che più tardi potei apprezzare molto 
sia come uomo che come amico.  Frumkin nacque nel 1872 a 
Gerusalemme, dove suo padre occupava un posto rispettabile 
nella comunità ebraica e per molti anni pubblicò una rivista 
ebraica.  Frumkin, che aveva lavorato per un anno come ma-
estro di lingua araba a Jaffa, si recò nel 1891 a Costantinopoli 
per studiare giurisprudenza, in quanto gli era stata promessa 
una borsa di studio.  Ma non ricevendo mai questo contributo, 
dovette interrompere gli studi e imparare un altro mestiere.  
Così nel 1893 se ne andò in America e a New York conobbe per 
la prima volta le idee anarchiche. 

Nel 1894 Frumkin ritornò a Costantinopoli, carico di scritti 
socialisti ed anarchici e provò a fare propaganda tra i suoi amici a 
favore delle sue nuove idee.  Ancora nella sua prima permanenza 
a Costantinopoli il caso l’aveva portato nella accogliente dimora 
di Moses Schapiro e della sua adorabile moglie Nastia, coi quali 
ben presto si legò di stretta amicizia.  La casa di Schapiro era al-
lora un punto di incontro per tutti i giovani spiritualmente attivi 
che si occupavano dei profondi problemi della vita.  Schapiro fu 
rapidamente conquistato, poco dopo il ritorno di Frumkin, dalle 
nuove idee, essendo un giovane intraprendente, molto colto, 
di temperamento vivace, aperto alle idee libertarie.  Schapiro  
discendeva da una famiglia agiata della Russia meridionale, 
aveva ricevuto in casa una buona istruzione e conobbe fin da 
giovane studente il movimento rivoluzionario, per cui dovette 
presto fuggire dalla Russia a Costantinopoli.  Per quei giovani 
cominciò allora una studio stimolante.  Schapiro si entusiasmò 
tanto alle nuove idee che gli aveva trasmesso Frumkin, che 
intraprese subito un viaggio per l’Europa occidentale, che lo 
portò a Parigi e a Londra. 

In tale occasione acquistò tutto quello che poté quanto 
a letteratura anarchica, tra cui anche le edizioni francesi di 
Kropotkin, Reclus, Grave, Malato, ecc., di modo che il piccolo 
circolo fu rifornito di abbondante materiale di studio.  A Lon-
dra Schapiro ebbe contatti anche coi compagni russi ed ebrei 
e quando ricomparve l’«Arbeiterfreund» non si lasciò natural-
mente scappare l’occasione di spedire la rivista agli amici nella 
capitale turca, dove fu accolta con grande entusiasmo.  Da allora 
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Frumkin inviò alla rivista notizie, corrispondenze e brevi articoli 
sempre bene accetti da Wess.  Al giovane Frumkin a poco a poco 
Costantinopoli cominciò ad andar stretta.  Sognava un campo 
d’azione più ampio, che non poteva trovare nelle condizioni 
di allora in Turchia.  Ma neppure Schapiro poté rimanere là per 
molto.  Fu deciso che Frumkin partisse per primo per  Londra e 
si desse da fare per installare una piccola tipografia, di cui poi si 
sarebbe fatto carico Schapiro, per stampare opuscoli in yiddish. 

Frumkin non arrivò dunque in Inghilterra come uno scono-
sciuto.  Già collaborava alla rivista e fu ricevuto da Wess e gli altri 
compagni a braccia aperte.  Fu subito accolto come membro del 
gruppo e siccome Wess, che rimaneva al suo posto unicamente 
per senso del dovere, da tempo attendeva un sostituto, qualche 
settimana dopo propose Frumkin come direttore.  Così Frumkin 
divenne direttore della rivista e prese da Wess un’eredità che 
nessuno poteva materialmente invidiargli.  Ma, in cambio, il 
nuovo incarico gli offrì la migliore occasione per sviluppare le 
sue capacità giornalistiche e per espletare una mansione che 
poteva risultare gradita al suo entusiasmo giovanile.  Nel frat-
tempo giunsero a Londra anche gli Schapiro, di modo che il 
movimento acquisì di colpo due importanti forze di cui proprio 
allora aveva molto bisogno. 

Frumkin era un bravo direttore.  Aveva un linguaggio grade-
vole, vivace e uno stile raffinato.  Aveva poi il grande vantaggio 
di conoscere qualche importante lingua europea, sicché ciò 
che allora gli mancava come profondità di conoscenze teoriche, 
poteva sostituirlo con le sue accurate e notevoli traduzioni da 
noti anarchici stranieri.  All’inizio, a parte Schapiro, contò su 
pochissimi collaboratori validi e spesso dovette, come Wess, 
compilare tutta la rivista da solo, finché dall’America riuscì ad 
ottenere di tanto in tanto qualche articolo di noti compagni 
come M. Katz, A. L. Wulfson e altri. 

Frumkin non svolse un impegno di poco conto.  Si era preso 
quell’incarico quando l’Inghilterra era nel pieno di una grave 
crisi economica, che nella zona orientale si rivelava particolar-
mente dura.  La rivista quindi si trovò sempre in una crisi perma-
nente e dovette lottare senza posa per la propria sopravvivenza.  
Si era in estrema miseria e non si sapeva mai se sarebbe uscito il 
numero successivo.  Frumkin ha descritto in maniera efficace, 
molti anni dopo, le sue esperienze di quell’epoca nel suo libro 
Sul periodo primaverile del socialismo ebraico.  Un secondo volume 
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di quell’opera interessante che egli aveva intenzione di scrivere, 
non poté comparire, purtroppo, a causa della morte improvvisa 
dell’autore, a quarant’anni appena compiuti, ponendo così 
termine ad ogni progetto ulteriore. 

Durante la direzione di Frumkin, gli editori di «Arbeiterfreu-
nd» si videro costretti per due volte a interrompere la pubblica-
zione della rivista, perché neppure la massima abnegazione fu 
in grado di superare le difficoltà finanziarie.  La prima volta fu 
solo una pausa di poche settimane; ma la seconda volta, agli inizi 
del 1897, fu più seria.  Frumkin, che non era un conferenziere 
e che solo con la penna poteva agire per la causa, si sentì molto 
depresso per la forzata inattività.  Quando il suo amico Schapiro, 
che non riuscì a mantenersi oltre a Londra, ritornò con la fa-
miglia a Costantinopoli e gli lasciò la sua piccola tipografia, egli 
concepì il progetto di pubblicare un foglio per proprio conto.  
Così a Londra comparve «Der Propagandist», un piccolo gior-
nale dedicato solo alla propaganda pratica.   Frumkin scriveva 
e componeva da sé e curava tutta la distribuzione con l’aiuto di 
qualche compagno.  Ma la rivistina dovette sospendere le uscite 
già al diciannovesimo numero, nel 1897.  Dopo essere stato per 
un certo periodo a Liverpool e a Leeds, alla fine dell’autunno 
del 1898, Frumkin si trasferì a Parigi.  Qui rimase più di un anno, 
finché nel 1899 intraprese il suo secondo viaggio in America. 

Con la partenza di Frumkin dall’Inghilterra, scomparve 
anche l’ultima possibilità di riprendere l’«Arbeiterfreund», 
perché, al di fuori di William Wess, nessuno poteva farsi carico 
della direzione.  Ma Wess allora non riusciva a prendere una 
decisione e così sembrò che l’«Arbeiterfreund», dopo una vita 
difficile e piena di sacrifici durata dodici anni, dovesse scompa-
rire definitivamente.  Fu quello il momento in cui per mio gusto 
dell’avventura mi immersi a Liverpool nel movimento ebraico 
più profondamente di quanto mi fossi proposto.  Così, il 19 
ottobre 1898 comparve il primo numero del vecchio giornale 
di lotta sotto la mia direzione. 
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UN INIZIO DIFFICILE  

La tipografia e l’amministrazione del gruppo Arbeiterfreund 
avevano sede a Chance Street, una strada piccola e stretta nel 
denso agglomerato di case di Bethnal Green con le sue vie e 
i suoi vicoli desolati, che provocavano un’impressione depri-
mente per la loro miseria nera.  Il gruppo contava allora su 
dodici o quindici membri attivi, tra cui i compagni I. Kaplan, 
D. Isakowitz, T. Eyges, I. Sabelinsky, B. Schatz, S. Ploschansky, 
J. Blatt, S. Freeman, H. Greenberg, J. Tapler, M. Kerkelevitz, B. 
Rubistein, A. Banoff e qualche altro.  Anche Milly aveva fatto 
parte del gruppo qualche anno prima della nostra partenza da 
Londra.  Conoscevo già la maggior parte di quei compagni; 
non ero dunque un estraneo in quel circolo.  Naturalmente, il 
numero degli anarchici ebrei non si limitava agli editori della 
rivista.  C’erano nella zona orientale sempre diversi gruppi dediti 
ad attività specifiche.  La maggior parte dei compagni di quel 
tempo non apparteneva in generale ad un gruppo determina-
to, ma interveniva dove necessario.  Quasi tutti erano attivi nei 
sindacati e costituivano, per così dire, gli anelli di congiunzione 
tra questi ed il  movimento anarchico.  Partecipavano regolar-
mente a tutte le nostre iniziative, diffondevano la rivista e i nostri 
opuscoli e sostenevano il movimento generale, quando gli era 
possibile.  Il gruppo Arbeiterfreund costituiva solo il nucleo interno 
del movimento, da cui dipendeva la pubblicazione della rivista 
e la responsabilità diretta legata a questo compito. 

La prima riunione del gruppo cui partecipai si occupò so-
prattutto delle risorse finanziarie per la uscita regolare della ri-
vista, che non erano particolarmente rosee.  Delle sottoscrizioni 
avevano fruttato dieci o dodici sterline.  Inoltre, il gruppo, nelle 
sue manifestazioni antireligiose il giorno della riconciliazione 
(Jom Kippur), aveva raccolto una ventina di sterline che i com-
pagni di Leeds avevano messo a disposizione del gruppo.  Con 
tale somma più che modesta fu ripresa allora la pubblicazione 
dell’«Arbeiterfreund».  Ma i compagni riponevano speranze e 
contavano anche molto sull’appoggio dei compagni americani, 
tanto più che allora, oltre al mensile «Die freie Gesellschaft», 
non esisteva alcun altro portavoce anarchico in yiddish in Ame-
rica. 

Questa speranza non era del tutto infondata, come si vide 
poi.  Dipendeva da circostanze che non avevo conosciuto nel 
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movimento di nessun altro paese.  Gli immigranti ebrei che 
giungevano in Inghilterra dai paesi orientali, dopo qualche 
anno emigravano in generale negli Stati Uniti e altri paesi al di 
là dell’Atlantico.  Molti di loro ricevevano a Londra la loro prima 
formazione socialista e libertaria.  Quando poi trovavano una 
nuova sistemazione in Canada, Stati Uniti, Argentina o Africa 
del Sud, trasmettevano le idee ricevute a Londra al nuovo am-
biente e agivano lì a favore della loro diffusione, se ne avevano 
occasione.  Nel nuovo ambiente fondavano gruppi di uomini 
e donne di idee affini e rimanevano in relazione epistolare col 
vecchio circolo d’azione.  L’Inghilterra era per loro il nucleo 
centrale del movimento, cui rimanevano legati spiritualmente.  
Da lì ricevevano l’«Arbeiterfreund» e gli opuscoli anarchici 
e non smettevano mai di soccorrere materialmente il movi-
mento a Londra come meglio potevano.  In tal modo Londra 
costituiva una clearing house per il movimento rivoluzionario del 
proletariato ebraico.  Da lì correvano fili verso tutti i paesi in 
cui c’erano emigranti ebrei in gran numero, in anni successivi 
perfino in Russia e Polonia, quando a Bialistock, Grodno, Vilna, 
Varsavia, Lodz e altre città si svilupparono i primi elementi di 
un movimento anarchico clandestino.  Londra conservò questa 
funzione fino al termine della prima guerra mondiale, allorché 
l’inasprimento delle leggi sull’immigrazione e l’abolizione del 
diritto d’asilo in Inghilterra misero fine all’ulteriore sviluppo 
del movimento ebraico. 

La ricomparsa dell’«Arbeiterfreund» fu salutata con grande 
gioia dai compagni nel paese e anche in America.  Da ogni 
parte ci giunsero lettere e messaggi che ci incoraggiarono mol-
to nell’opera difficile che avevamo intrapreso con così scarsi 
mezzi.  Anche per me cominciò un periodo di lavoro duro ed 
estenuante, perché il mio nuovo incarico non era semplice.  A 
parte le difficoltà personali quasi insuperabili con cui avevano 
già dovuto combattere tutti i miei predecessori, mi si presen-
tarono altri ostacoli che non potevano essere facilmente vinti.  
Innanzitutto dovetti impratichirmi gradualmente del nuovo 
linguaggio e cercare di adattarmi al nuovo ambiente estraneo in 
cui mi ero d’improvviso calato.  È vero che da anni ero in buoni 
rapporti con tutti i compagni attivi del movimento ebraico, ma 
la grande maggioranza dei lettori a cui ora dovevo rivolgermi 
ogni settimana, era per me ancora un’incognita, che potevo 
conoscere soltanto un po’ alla volta.  In qualsiasi altra popo-
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lazione e in qualsiasi altra lingua mi sarebbe di certo stato più 
facile.  Tra i popoli del centro e dell’occidente europeo vi era 
un gran numero di rapporti sociali e spirituali comuni e deter-
minati punti di riferimento che avevano origine da un ambiente 
culturale comune, che nessuna frontiera artificiale poteva osta-
colare.  L’intera storia di quei popoli è così concatenata e così 
intimamente intrecciata che non si può mai uscire dal tracciato 
che inquadra la loro cultura spirituale e sociale. 

Ma il nuovo mondo in cui mi vidi d’improvviso catapulta-
to, aveva caratteristiche molto differenti.  Certo, anche qui i 
rapporti umani erano in genere gli stessi che in qualsiasi altro 
gruppo di uomini, ma si erano sviluppati in condizioni del tutto 
distinte.  Le basi intellettuali per la loro evoluzione non furono 
identiche.  La cosiddetta civiltà cristiana, da qualsiasi punto di 
vista la si giudichi, aveva creato gli europei, con una fede comu-
ne e per secoli interi coesi dai legami della Chiesa.  Ma l’ebreo 
venne escluso da tale sviluppo.  Per potersi affermare contro il 
suo ambiente ostile, egli dovette crescere al di fuori del comune 
segno distintivo e crearsi un mondo proprio, essenzialmente dif-
ferente da quello cristiano.  Nei paesi occidentali, dove ottenne 
poi, a poco a poco, i diritti civili, poté col tempo superare la 
distanza spirituale che per molti secoli l’aveva separato dai suoi 
concittadini cristiani e partecipare, come questi, alla vita gene-
rale della cultura.  Ma nelle lontane città-ghetto dell’oriente, 
dove le differenze artificiosamente create in conseguenza del 
dispotismo russo si conservarono più a lungo che nell’Europa 
occidentale, per lo meno per un altro secolo persistette in pie-
no vigore anche l’influenza delle vecchie tradizioni ebraiche e 
marchiò gli ebrei d’oriente con quel segno particolare che li 
distingue essenzialmente dal giudaismo di altri paesi. 

Non parliamo affatto di caratteri nazionalistici, perché il 
sionismo era a quel tempo ancora piuttosto irrilevante e non 
contava adepti tra il proletariato ebraico di Londra.  No, ciò che 
si voleva rilevare era una conseguenza di determinate condizio-
ni di vita, la cui cristallizzazione mentale era passata in eredità 
da una generazione all’altra.  Il pensiero degli ebrei d’oriente 
seguiva ancora in maniera molteplice i binari scolastici, che si 
distinguono nettamente  dal pensiero razionalista dell’europeo 
occidentale.  Questa differenza può essere ricondotta princi-
palmente ai metodi di insegnamento della teologia ebraica, 
che partiva da determinati presupposti e cercava di porli in 
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connessione dialettica coi fenomeni della vita.  Ricordo ancor 
oggi vivamente un episodio che me lo fece capire chiaramente.  
Avevo scritto per l’«Arbeiterfreund» una lunga serie di articoli 
sull’interpretazione materialistica della storia.  In tale occasione 
parlai naturalmente anche del metodo dialettico hegeliano.  Per 
rendere comprensibile la cosa ai miei lettori, utilizzai una serie di 
semplici esempi che dovevano chiarire l’interpretazione del filo-
sofo tedesco della connessione storica dei fenomeni.  Ricevetti in 
seguito una quantità di lettere di compagni inglesi e americani, 
da cui potei rendermi chiaramente conto che avevano compreso 
senza troppi sforzi quanto avevo scritto.  La nostra tipografia si 
trovava allora nell’abitazione di un falegname ebreo, di nome 
Blum, uomo intelligente, di mezz’età, che non apparteneva al 
vero e proprio nucleo interno del nostro movimento, ma che 
era un assiduo lettore del nostro foglio.  Blum mi ringraziò 
cordialmente per quelle spiegazioni sulla filosofia della storia 
di Hegel e dichiarò che ne aveva tratto delle nuove prospettive.  
Ma quando cercai di chiarirgli che il pensiero per tesi, antitesi 
e sintesi è molto insidioso, perché cerca di porre secondo un 
determinato ordine i fenomeni della vita accordandolo ad un 
metodo sottilmente elaborato a tavolino, cosa che spesso porta 
a pericolosi sofismi, per parecchio tempo non riuscì a com-
prendermi e dubito che mi abbia capito mai.  Proprio ciò che 
io ritenevo più difficile da fare comprendere ai miei lettori, lui 
lo aveva capito quasi senza sforzo, mentre ciò che a me pareva 
molto semplice, era per lui fonte di grandi difficoltà.  Anche 
nelle riunioni e nelle discussioni settimanali potei fare la stessa 
esperienza.  Soprattutto nelle conferenze di I.  Kaplan, che a quel 
tempo era senz’altro il miglior oratore del movimento, emergeva 
con singolare forza questo attaccamento alle deduzioni dialet-
tiche.  Non si trattava affatto di un atteggiamento fondato sulla 
natura, ma di una caratteristica del pensiero che era scaturito da 
un determinato ambiente e che anche in seguito fu chiaramente 
avvertito, perfino quando erano stati ormai spezzati da tempo 
i legami spirituali con quell’ambiente. 

I collaboratori che mi affiancarono all’inizio non erano 
numerosi.  A Londra c’era principalmente S. Freeman, uno 
degli iniziatori del movimento ebraico, che scriveva con una 
certa regolarità per la rivista.  Anche da I. Kaplan e L. Elstein 
ricevevo contributi, di tanto in tanto.  I compagni D. Isakowitz, 
T. Eyges e altri fecero a quel tempo i loro primi incerti tentativi 
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letterari e all’inizio fornivano, in generale, solo traduzioni.  Il 
mio collaboratore migliore e più regolare era A. Frumkin, i cui 
articoli da Parigi erano sempre stimolanti e scritti con un bello 
stile.  Un nuovo collaboratore dell’«Arbeiterfreund» fu S. Ling, 
un giovane che era appena arrivato dalla Russia.  Laggiù aveva 
fatto parte dell’Associazione operaia ebraica, ma poi a Londra si 
orientò verso l’anarchismo.  Ling aveva buone conoscenze let-
terarie ed aveva già scritto in patria per la stampa clandestina.  
I suoi articoli per l’«Arbeiterfreund» comparivano in genere 
sotto il titolo di Pensieri di un confuso e trovavano una buona 
accoglienza.  Ling tornò poi in Russia e da allora l’ho comple-
tamente perso di vista. 

Anche dall’America ricevevo di tanto in tanto contributi 
preziosi di vecchi collaboratori della rivista, tra cui quelli del 
dr. M. Cohn e di L. Malmed da New York, di L. Robotnik (A. L. 
Wolfsohn) e S. Finkelstein da Filadelfia.   Da Boston, S. Press 
mi inviava di frequente le sue apprezzate Lettere da una piccola 
città che era solito firmare col nome di Der Kleinstädter.  Janovsky 
non aveva dimenticato del tutto la sua vecchia creatura, l’«Ar-
beiterfreund» e mi inviò una serie di articoli sulla conferenza 
antianarchica di Roma.  Si aggiunse inoltre un lungo saggio te-
orico, Egoismo e altruismo di F. A. Frank (dr.  Merison).  Queste 
furono pressoché tutte le collaborazioni durante i primi tempi 
della mia direzione e spesso dovetti compilare da solo la rivista, 
in particolare dopo la partenza di Frumkin per l’America nel 
febbraio 1899 e di conseguenza per qualche anno perdemmo 
la sua preziosa collaborazione. 

Oltre alla direzione della rivista, naturalmente, dovevo oc-
cuparmi di gran parte della propaganda orale, sia nelle nostre 
stesse riunioni settimanali che nelle numerose manifestazioni 
dei sindacati.  A ciò s’aggiunse altro lavoro, che m’interessava 
in special modo, ossia l’approfondimento delle idee libertarie 
nel circolo ristretto dei compagni.  I compagni attivi del movi-
mento ebraico di quel tempo erano ancora tutti profondamente 
influenzati dalle idee marxiste del determinismo economico.  
In realtà, per tutti gli anni dell’«Arbeiterfreund» precedenti al 
mio arrivo non si trova un solo articolo che abbia messo in di-
scussione l’influenza decisiva delle condizioni della produzione 
e dei metodi dell’economia.  Essendo questo problema oggetto 
di discussioni, si era semplicemente cercato di dimostrare che i 
successori di Marx in Germania e in altri paesi avevano abban-
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donato da molto tempo i principi del maestro e si trovavano 
su strade che non avevano più nulla a che vedere con le teorie 
originarie. 

Dapprima cercai di mettere in evidenza, nel circolo ristretto 
dei compagni, l’inconciliabilità del materialismo economico con 
l’interpretazione dell’anarchismo; ma non era un compito sem-
plice.  Tuttavia, quello scambio di opinioni coi compagni appar-
tiene ai più bei ricordi del periodo iniziale della mia attività nel 
movimento operaio ebraico.  Le conversazioni erano obiettive e 
piacevoli e offrivano ampio campo per ulteriori considerazioni 
e l’approfondimento delle idee.  Ciò che mi sorprese maggior-
mente allora fu l’ardente sete di sapere di quei semplici operai, 
che erano stati tanto trascurati nella loro istruzione generale, 
ma che possedevano una certa intelligenza naturale per capire a 
poco a poco cose che erano per loro rimaste fino allora del tutto 
sconosciute.  Mi produsse sempre una grande soddisfazione 
interna osservare con quale interesse cercassero di orientarsi sui 
problemi della concezione del mondo.  Io stesso imparai molto 
ed ebbi numerosi stimoli validi sul modo di procedere in un 
ambiente così diverso per approfondire le impressioni ricevute 
e trasformarle in personale elaborazione mentale. 

Naturalmente, cercai anche di sostenere le mie conside-
razioni critiche sul materialismo storico nelle nostre riunioni 
pubbliche, cosa che per me era tanto più facile in quanto allora 
comparivano nei nostri incontri settimanali al Sugar Loaf  parec-
chi socialdemocratici ebrei che partecipavano vivacemente ai 
dibattiti dopo le conferenze.  Tra i nostri ospiti regolari di quel 
tempo c’era in particolare la signora Potcinski, il dr. Zelitrin e 
un certo Schairer, che non sprecavano alcuna occasione per di-
scutere con noi.  La signora Potcinski era una donna entusiasta 
di mezz’età, che non pretendeva di avere grandi conoscenze 
teoriche, ma che nelle questioni pratiche quotidiane sapeva 
difendere molto bene il suo punto di vista.   

Schairer era un personaggio straordinario.  Arrivava sempre 
sulla tribuna con un pacco di libri che sciorinava sul tavolo per 
averli comodamente sottomano.  Le citazioni erano il suo pezzo 
forte e occupavano la maggior parte delle sue esposizioni.  Di 
frequente arricchiva i suoi rimandi con proprie aggiunte, che 
non si trovavano nell’originale, e arbitrariamente trascurava cose 
che potevano essere interessanti.  Siccome la natura mi aveva 
dotato di un’ottima memoria, alcune delle sue citazioni mi erano 
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note in genere in anticipo.  Quando salivo assieme a lui sul palco 
e lui accumulava eccessivi richiami, mi sentivo spesso costretto 
a chiedergli di tornare a rileggere correttamente una citazione 
maltrattata, cosa che lo irritava sempre tremendamente.  Ma non 
mi lasciavo impressionare e gli dicevo tranquillamente che non 
ci interessavano le sue aggiunte personali, ma ciò che l’autore 
aveva davvero detto.  Schairer non era un avversario comodo, 
perché parlava sempre bellicosamente e spesso perdeva la cal-
ma, in particolare se era messo con le spalle al muro e alla fine 
non sapeva dove scappare.  La mania antianarchica non riuscii 
davvero a fargliela passare, ma quanto meno feci in modo che, 
in mia presenza, non si permettesse citazioni fasulle.  

Molto diverso era il dr. Zelitrin che, tra i pochi socialdemo-
cratici di allora nella zona orientale, era l’unico che sapesse 
realmente qualcosa di marxismo e che utilizzasse bene le sue 
conoscenze.  Era un oratore obiettivo e gradevole, che non 
perdeva neppure nei rapporti personali il tono dell’uomo colto.  
Incrociare la lama con lui era per me sempre un piacere.  Sapeva 
esattamente quello che voleva e non cercava mai di soppiantare 
con banali luoghi comuni ciò che non poteva addurre come 
ragioni effettive.  La struttura dialettica del suo pensiero lo 
portava a volte anche a conclusioni temerarie, ma non ricorreva 
mai a sotterfugi e disdegnava le facili scappatoie in cui molti si 
nascondono quando rimangono senza idee.  Discutendo con lui, 
si era sempre sicuri che l’esposizione si sarebbe mantenuta ad 
un livello intellettuale adeguato, di modo che anche il pubblico 
attento ne traeva profitto. 

Quei dibattiti nella cerchia ristretta e le discussioni nelle 
pubbliche riunioni mi spinsero ad esporre per iscritto le mie 
elaborazioni sul materialismo storico.  Quello fu il mio primo 
lavoro letterario esteso e comparve nel mio primo anno di 
direzione in circa venticinque articoli dell’«Arbeiterfreund».  
Vi sviluppai per la prima volta la mia interpretazione critica 
del valore problematico della filosofia della storia e poi trattai 
successivamente l’interpretazione teologica della storia del 
Bossuet, le concezioni dei cosiddetti pragmatici e la dialettica 
storica di Hegel e altri.  Dopo questa necessaria introduzione, 
mi occupai della corrente fatalista del pensiero, su cui si fonda 
l’interpretazione materialista della storia, e dei suoi inevitabili 
sofismi, non tralasciando di menzionare tutta una serie di paralleli 
tra la filosofia marxista della storia e le interpretazioni storiche di 



169

Saint Simon, Fourier, Considérant, Louis Blanc e Proudhon. 
Non era una cosa semplice, perché per la grande maggioran-

za dei miei lettori era un campo del tutto sconosciuto.  Dovetti, 
per così dire, adeguarmi alla loro comprensione e utilizzare 
esempi che si potessero capire con facilità.  Giornali come 
l’«Arbeiterfreund» sono innanzitutto di propaganda e devono 
contare sulla preparazione dei lettori se vogliono soddisfare alla 
loro funzione.  Avevo l’intenzione di completare quegli articoli 
e pubblicarli in volume, ma non ci sono mai riuscito.  Quando 
oggi getto un’occhiata a quel lavoro, ne rilevo naturalmente 
tutte le sue manchevolezze e insufficienze, ma mi è anche 
chiaro che bisogna giudicare sempre quegli scritti secondo 
la capacità interpretativa delle persone cui erano rivolti.   In 
questo campo non ebbi precursori in yiddish.  Il mio lavoro fu, 
che io sappia, il primo saggio in questa lingua che giudicasse 
criticamente l’interpretazione della storia del marxismo, fino 
a che, qualche anno dopo, il dr.  Chaim Zhitlovsky, in America, 
affrontò questo problema nei suoi meritori scritti e gli diede 
una sua interpretazione personale. 

* * *

Rimane per me ancora un enigma come l’«Arbeiterfreund» 
poté uscire regolarmente, per un intero anno, nei primi tempi 
della mia direzione.  La piccola somma a nostra disposizione 
all’inizio, si volatilizzò subito e la crisi finanziaria che si produsse 
allora non fu mai superata.  Davvero non si sapeva se il numero 
successivo sarebbe uscito oppure no.   Il problema principale era 
sempre dove prendere i soldi per il proprietario della stamperia, 
perché questa era quasi sempre l’unica spesa che non si poteva 
evitare.  Al tipografo, se necessario, si poteva ritardare il salario, 
finché si fosse riusciti ancora una volta a pareggiare, fino a un 
certo punto, la cassa attraverso qualche imprevisto fortuito.  
Per me, come direttore della rivista, la situazione era già più 
difficile.  In effetti, al direttore, per il suo compito niente affatto 
facile, era stata promessa la somma principesca di una sterlina, 
ossia cinque dollari alla settimana, ma in generale questo non 
fu altro che un obiettivo teorico.  Nella realtà, si era pagati 
quando c’era del denaro, sennò si rimandava.  I debiti che si 
accumulavano in questo modo erano liquidati periodicamente 
in un modo originale.  Quando la somma dovuta al direttore 



170

arrivava a poco a poco ad un livello tale che non si poteva più 
pensare di riuscire a pagarla, nel libro dell’amministrazione si 
tirava una riga sul vecchio conto e se ne apriva uno nuovo.  Era 
un procedimento saggio, ma nessuno poteva certo arricchirsi 
in quel modo.  Si viveva semplicemente di miracoli e ognuno si 
arrangiava come poteva.  Senza la fedele collaborazione della 
mia compagna e gli occasionali lavori di rilegatura che facevo 
nel frattempo, non avremmo potuto far fronte alle più modeste 
esigenze della vita. 

I compagni facevano quello che potevano, ma la maggior 
parte di loro viveva nella più nera miseria e spesso sacrificava 
l’ultimo spicciolo per la rivista e per le spese necessarie del movi-
mento.  La sconfinata abnegazione di queste ottime persone mi 
suscitò sempre un’estrema ammirazione.  I compagni tedeschi 
della zona occidentale avevano fatto per la loro causa sempre il 
massimo e la loro solidarietà non mancò mai quando c’era da 
trovare risorse per il movimento o per soccorrere i compagni in 
patria per le loro difficili lotte.  In questo caso però si trattava di 
artigiani ben pagati, che si potevano permettere molte cose che 
i proletari ebrei della zona orientale non si potevano neanche 
sognare.  Ma qui, in questo impero infernale del peggiore di 
tutti i sistemi di sfruttamento e in condizioni di vita spesso del 
tutto disperate, le cose erano molto diverse.  Per questi prole-
tari della zona orientale, in permanente povertà, anche il più 
insignificante contributo costituiva un sacrificio personale che 
dovevano sottrarre alle minime necessità vitali.  Ma lo facevano 
con gioia e costanza e venivano meno all’impegno solo quando 
la responsabilità assunta diveniva per loro temporaneamente 
irrealizzabile, quando non c’erano più oggetti di valore da im-
pegnare e non si riusciva a raccogliere somme degne di nota per 
la rivista.  Chi non abbia conosciuto personalmente quei tempi 
e quelle circostanze, difficilmente riesce oggi a farsi un’idea 
esatta delle condizioni d’indigenza in cui dovette vedere la luce 
l’«Arbeiterfreund», settimana dopo settimana.  Questa situazio-
ne mutò fino a un certo punto soltanto negli anni successivi, 
quando migliorarono un po’ le condizioni generali del mondo 
del lavoro in conseguenza delle continue lotte per salari più alti 
e il movimento si sviluppò poderosamente, riuscendo a colmare 
con facilità il deficit della rivista con una grande iniziativa edi-
toriale per la pubblicazione di libri ed opuscoli. 
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* * *
 
Per quanto riguarda la propaganda orale, il movimento 

disponeva sia a Londra che in provincia di un gran numero di 
compagni capaci e dotati per la tribuna, come W. Wess, H. Sa-
chs, S. Freeman, J. Friedenthal, L. Baron, B. Schatz, T. Eyges, S. 
Feinsohn, L. Elstein, J. Salomons, L. Pathway, la maggior parte 
dei quali operava nei sindacati e prestava un buon servizio alla 
nostra causa.  Ma l’oratore più importante tra gli anarchici ebrei 
di quel periodo era I. Kaplan, un acuto interprete delle idee 
libertarie, che ovunque veniva ascoltato con piacere e sapeva 
affascinare il pubblico.  Dopo la partenza di Janovsky era, senza 
dubbio, il comiziante migliore che avesse allora in Inghilterra 
il movimento ebraico. 

I. Kaplan veniva dal piccolo villaggio di Sager, in Lituania, 
dove un tempo aveva fatto il predicatore ebreo (Magid).  A 
quanto mi raccontò lui stesso, aveva ripudiato già parte dei suoi 
principi religiosi nella dimora paterna attraverso la lettura di 
alcuni scritti atei che evidentemente lo  stimolarono.  Verso il 
1885 arrivò a Leeds, dove occupò un posto da predicatore per 
molti anni nella comunità ebraica.  A Leeds esisteva già allora un 
piccolo circolo di socialisti e anarchici ebrei, con cui ben presto 
prese contatto.  Leggeva di nascosto l’«Arbeiterfreund» e la «Fre-
ie Arbeiterstimme», così come la maggior parte degli scritti di 
propaganda pubblicati allora a Londra e New York.  Dopo avere 
imparato l’inglese, si occupò assiduamente della letteratura laica 
del tempo e si avvicinò gradualmente all’anarchismo.  Natural-
mente, le nuove conoscenze acquisite si armonizzavano con diffi-
coltà col suo incarico di predicatore della comunità ebraica, sicché 
ben presto avvenne una netta rottura.  Per poter vivere, Kaplan 
imparò il mestiere di meccanico nell’industria dell’abbigliamento 
e da allora prese parte da protagonista nel movimento operaio 
ebraico.  Quando lo conobbi, abitava già a Londra e faceva parte 
dei membri più attivi del gruppo Arbeiterfreund.   

Kaplan manifestava una particolare preferenza per la tribuna 
e le sue numerose conferenze rivelavano un’intima indipenden-
za di pensiero che non cessava di esercitare un’influenza sui suoi 
ascoltatori.  Questo lo testimoniava nel modo migliore nelle 
discussioni, essendo un polemista vivace e preparato, contro il 
cui intelletto acuto e mordace poco potevano i suoi avversari.  
Tra tutti gli oratori ebrei del movimento, era allora forse l’unico 
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che riuscisse a svolgere una conferenza logicamente, punto per 
punto, e che sapesse fornire una certa linearità alla struttura 
dell’insieme. 

Gli scrittori che più lo avevano ispirato all’inizio, nella sua 
evoluzione intellettuale, furono Spencer, Bradlaugh, Ingersoll 
e Foote.  In seguito, le loro idee si condensarono in lui in un 
ateismo politico, che fornì la base del suo anarchismo.  La 
sua interpretazione del socialismo, quando io lo conobbi, era 
completamente influenzata dalle concezioni del materialismo 
storico.  Era fermamente convinto della perentorietà del di-
venire economico e del suo potere dominante sulla struttura 
sociale della vita, e trascorse molto tempo prima che riuscisse 
ad allontanarsi gradualmente da quel modo di vedere.  I suoi 
argomenti preferiti erano i problemi religiosi con sfumature 
sociali, che sapeva trattare con grande abilità.  Kaplan aveva 
notevole buonsenso, molto acume naturale ed equilibrio logico.  
Avrebbe potuto ottenere molto di più con le sue doti, se da gio-
vane avesse ricevuto una migliore istruzione elementare, anziché 
sprecare il tempo con la stanca zavorra della vuota pedanteria.  
Possedeva una forte propensione ad elaborare le idee fino alle 
loro ultime conseguenze, a riprova dell’indipendenza del suo 
pensiero; i problemi di natura estetica gli erano quasi del tutto 
inaccessibili.  Non aveva per l’arte né per le belle lettere un inte-
resse profondo e le giudicava più come un piacevole passatempo 
che come elementi necessari della vita per il raffinamento della 
sensibilità interiore. 

Una sua particolare abitudine era di portarsi sempre dietro, 
nelle conferenze, un pezzo di pane.  Mentre parlava, ne teneva 
un pezzetto in mano e lo modellava tra pollice e indice.  Le dita 
erano in movimento per quasi tutto il tempo e, osservando quel-
lo strano diversivo, si poteva chiaramente dedurrre in che stato 
d’animo egli fosse.  Quando stava sviluppando tranquillamente 
ed oggettivamente un argomento, il ritmo del lavorio della mano 
era tranquillo e misurato, ma appena cominciava ad animarsi, 
le due dita si mettevano a lavorare sempre più rapidamente e 
tradivano l’eccitazione interiore.  Accadeva a volte che il pezzo 
di pane gli cadesse di mano e allora interrompeva immediata-
mente il suo eloquio, finché non aveva preso dalla tasca un altro 
pezzo di pane per ricominciare a plasmarlo. 

Un aspetto davvero notevole di Kaplan era la sua quasi inspie-
gabile incapacità di scrivere.  Non che non ne avesse attitudine.  
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Anzi, non gli mancava il desiderio di mettere per iscritto i suoi 
pensieri, ma semplicemente non aveva alcuna propensione 
letteraria.  La stessa persona che, come conferenziere, sapeva 
sviluppare un pensiero con logica perfetta, falliva completamen-
te se cercava di mettere tale pensiero sulla carta.  Allora dive-
niva prolisso e si perdeva in dettagli che affogavano il pensiero 
principale, in modo tale che quasi non lo si riconosceva più.  
È noto che i bravi oratori non sono sempre bravi scrittori, ma 
in Kaplan la differenza tra la parola parlata e quella scritta era 
così grande che non si ravvisava la stessa persona in questi due 
modi di esprimersi.  La cosa curiosa è che Kaplan in questo non 
cambiò in tutti gli anni della sua attività.  E tuttavia possedeva 
molte doti naturali che avrebbero dovuto metterlo in grado di 
scrivere.  Aveva qualità morali, un’indiscutibile originalità di 
pensiero, una ricca capacità di osservazione e un sano e inesauri-
bile umorismo, virtù che sapeva utilizzare in maniera eccellente 
come oratore; ma come scrittore non sapeva che farsene. 

Kaplan era un buon conversatore ed esercitava un’influenza 
fortificante nella sua cerchia.  Lo si avvertiva chiaramente an-
che nel rapporto coi suoi figli.  Noi vivemmo qualche tempo in 
casa sua e avemmo quindi occasione di osservarlo bene.  Era 
un padre eccellente e sapeva inculcare ai figli, giocando, cose 
che li interessavano.  Aveva tre figli.  Due erano della moglie, 
da un precedente matrimonio; il più giovane, Fred, era suo ed 
aveva allora sei o sette anni.  Ma il rapporto coi figli era assolu-
tamente identico e tutti lo amavano allo stesso modo.  Fred era 
un bambino straordinariamente sveglio, che aveva ereditato 
molto dell’acume mentale del genitore.  Ricordo ancor oggi un 
episodio molto esplicativo.   In casa i bambini vivevano molto 
liberamente e non avevano mai conosciuto pregiudizi religiosi.  
Ma quando Fred andò a scuola, imparò tutta una serie di  cose di 
cui in casa non s’era mai parlato.  Un giorno il piccolo chiese al 
padre perché non gli avesse mai detto alcunché di dio.  Kaplan 
sorrise e gli domandò come gli fosse venuto quel pensiero.  Al 
che Fred gli rispose che il maestro aveva parlato molto di dio 
ai bambini. 

“Bene”, disse Kaplan, “allora tu devi sapere chi è dio.  O non 
ti sei fatto ancora nessuna idea al riguardo?”

Il bambino rifletté un poco e poi disse: “Esattamente non lo 
so; ma penso che debba essere una specie di orologiaio”. 

Rimanemmo tutti stupiti.  Ma Kaplan mi riferì che il piccolo 
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era solito giocare volentieri con un vecchio orologio.  Si era fatto 
il concetto che il creatore di quel meccanismo complicato doveva 
essere l’incarnazione di ogni abilità.  Dopo che il maestro aveva 
parlato di dio ai bambini, nel mondo mentale del piccolo si era 
spontaneamente formato il pensiero che il supposto creatore del 
mondo dovesse essere anche un orologiaio, un’interpretazione 
che faceva onore al suo acume mentale. 

Kaplan ci sapeva fare coi bambini.  Lo stesso uomo che nelle 
riunioni perdeva spesso la pazienza con polemisti irragionevoli, 
poteva intrattenersi coi tre figli delle ore intere, senza mai in-
nervosirsi.  Aveva un modo tutto suo di insegnargli certe cose.  
Non presentava mai un’idea definita, per trasmetterla come una 
specie di fatto compiuto, ma li incitava sempre con ragionamenti 
a considerazioni personali, in maniera tale che trovassero, per 
così dire, da sé, ciò che voleva lui.  A questo riguardo aveva un 
talento pedagogico molto maggiore di quanto lui stesso potesse 
sospettare. 

Kaplan fu duramente provato dal destino in anni successi-
vi.  Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, suo 
figlio Fred, che era già un giovanotto diciottenne, si arruolò 
volontariamente nell’esercito inglese.  I genitori ebbero con 
lui grandi discussioni per questo motivo, ma non riuscirono a 
fargli cambiare idea.  Dopo un breve addestramento militare, 
fu inviato in Belgio, dove morì sei settimane dopo.  Per Kaplan 
fu un colpo tremendo, perché amava svisceratamente suo figlio.  
Ma la povera madre perse la ragione e morì due anni dopo, in 
manicomio.  Kaplan visse gli ultimi anni da solo e in grande 
povertà, colpito da una grave malattia.  Ma continuò ad essere 
attivo fino alla fine nel movimento, finché la sua salute glielo 
permise.  Quando Milly ed io arrivammo a Londra nel 1933, 
egli era in ospedale, dove gli era stata amputata una gamba.  
Volevamo andarlo a trovare un giovedì assieme al nostro amico 
Lubelsky, quando nella mattinata ci raggiunse la notizia che 
Kaplan era morto durante la notte.  Qualche giorno dopo, il 
suo cadavere venne cremato a Golders Green, dove mi toccò il 
doloroso compito di pronunciare qualche parola di addio sul 
suo feretro. 
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LA NASCITA DELLA RIVISTA «GERMINAL»

Dopo avere atteso alla pubblicazione dell’«Arbeiterfreund» 
per un intero anno tra sforzi indescrivibili, ci capitò inaspettata-
mente una grave disgrazia che non riuscimmo a superare facil-
mente.  Per coprire con più agio le spese correnti della rivista, gli 
editori avevano ceduto l’ultima pagina della pubblicazione per 
degli annunci commerciali, che fruttavano una cinquantina di 
sterline all’anno.  A me personalmente, quell’iniziativa non era 
mai piaciuta, anche se si trattava semplicemente di pubblicità di 
librai, di fotografi, di agenzie di navigazione, ecc.  Avevo propo-
sto al gruppo di rinunciare del tutto a quei comunicati e utiliz-
zare lo spazio per i nostri scopi.  Ma questo era assolutamente 
impossibile nelle condizioni di allora e siccome nessuno dei miei 
predecessori aveva obiettato, dovetti rassegnarmi.  Cinquanta 
sterline erano per noi una somma notevole, cui non si poteva 
rinunciare facilmente.  Gli annunci erano pagati in genere alla 
fine dell’anno, ma la prospettiva di quel denaro promesso ci 
spingeva a fare tanti debiti che si aspettava con impazienza il mo-
mento di poterli saldare.  Tuttavia, quando giunse il momento di 
ricevere la somma agognata, avvenne che il compagno incaricato 
di ricevere il denaro, l’aveva preso e speso per sé.  Non voglio 
qui riferire il nome di chi abusò così gravemente della nostra 
fiducia.  Il grande danno causato in gioventù, fu da lui ripagato 
con una fedele dedizione di molti anni e fu inoltre colpito da 
una spaventosa disgrazia che ci impietosì tutti.  Avrei preferito 
tacere questo triste episodio, se non ci avesse fatto precipitare 
in una situazione davvero disperata e non ci avesse costretto 
a sospendere l’uscita della rivista.  Nell’attesa di quel denaro, 
il gruppo aveva chiesto un prestito ad una delle loan societies 
tanto diffuse in Inghilterra, per il quale aveva firmato come 
garante un buon numero di poveri compagni e che bisognava 
assolutamente saldare. 

Partii allora per Liverpool, Manchester e Leeds per tenere 
conferenze e raccogliere con  l’occasione del denaro tra i com-
pagni allo scopo di fare fronte in qualche misura alla situazione, 
colmare la grave perdita e rendere possibile la ricomparsa della 
rivista.  I compagni in provincia fecero tutto il possibile, ma non 
bastò per le spese più urgenti.  Un mese dopo, riuscimmo co-
munque a pubblicare il primo numero del quindicesimo anno, 
in condizioni che non si possono neanche descrivere.  Avevamo 
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bisogno di tutto e stavolta eravamo soli.  Dall’America allora non 
potevamo aspettarci nulla.  I compagni laggiù avevano comin-
ciato a pubblicare un mensile, «Die freie Gesellschaft», e anche 
un settimanale, «Die freie Arbeiterstimme», sotto la direzione di 
Janovsky, di modo che avevano già abbastanza problemi. 

* * *

In quel periodo (novembre 1899) era arrivata in Inghilterra 
Emma Goldman.  Nella zona occidentale diede una nutrita serie 
di conferenze in inglese e in tedesco che, se è vero che all’inizio 
non ebbe grandi adesioni, riscosse grandissimo successo in se-
guito.  Il momento era allora molto sfavorevole, perché la guerra 
nell’Africa del Sud non solo aveva provocato una grave crisi in 
molte industrie, ma aveva scatenato una vera ondata di gretta 
xenofobia in tutto il paese.  Le manifestazioni contro la guerra 
furono violentemente represse da torme fanatiche.  A Birming-
ham, baluardo dei tories inglesi, Lloyd Gorge dovette scappare 
dalla finestra di una grande sala, per non essere linciato.  In tale 
situazione si poteva capire che i compagni inglesi non volessero 
esporre Emma alle sopraffazioni dei fanatici patriottardi e che 
quindi si astenessero dalle pubbliche manifestazioni contro la 
guerra.  Ma Emma era una donna coraggiosa e insistette che si 
doveva fare almeno un tentativo per spezzare quella congiura.  
Così venne indetta una riunione al South Place Institute, dove 
Emma doveva parlare sul Patriottismo.  La grande sala era gremi-
ta e altre centinaia di convenuti non erano riusciti ad entrare.  
Tom Mann aveva assunto la presidenza di quella memorabile 
manifestazione e disimpegnò con grande abilità la sua mansio-
ne.  Sul volto di almeno la metà dei presenti si poteva leggere 
un atteggiamento ostile.  Bisognava dunque aspettarsi ogni 
genere di reazione.  Emma era allora nel pieno dei suoi anni e 
possedeva un’energia indomita.  Ea un’oratrice eccellente, che 
sapeva dominare gli ascoltatori e aveva il coraggio di dichiarare 
apertamente ciò che aveva nel cuore.  Quando prese la parola, la 
sala divenne preda di una grande irrequietezza, che lei seppe poi 
stemperare.  Durante la prima parte del suo discorso, ci furono 
più volte burrascose interruzioni.  Alcuni fanatici fecero perfino 
il tentativo di assalire la tribuna e la situazione divenne così deli-
cata che tutti pensavamo che la riunione sarebbe stata sospesa.  
Ma il sangue freddo di Emma e il sereno comportamento di 
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Tom Mann salvarono la situazione.  Emma gettò in faccia ai suoi 
fanatici avversari una tale valanga di scomode verità che il tram-
busto si placò all’improvviso e si fece un silenzio come fossimo 
in chiesa.  Al termine della sua esposizione, lo stato d’animo era 
completamente mutato e gli applausi unanimi che seguirono le 
sue parole testimoniarono che aveva avuto un successo completo.  
Certo, non bisogna dimenticare che Emma era una donna e in 
Inghilterra questo contava molto. 

Emma rimase due mesi tra noi prima di dirigersi alla volta 
di Parigi, nel gennaio 1900.  Fu allora che la conobbi personal-
mente.  A Londra stava nella stessa casa con Harry Kelly e la 
sua famiglia, nelle vicinanze di Grays Inn Road.  Ho ancora in 
mente il giorno che andai a trovarla la prima volta.  Era una 
malinconica giornata di novembre e tutta la città era avvolta in 
una nebbia impenetrabile che non faceva vedere a due passi di 
distanza.  In una giornata simile è un’impresa orientarsi nella 
confusione delle strade di Londra.  Trovai Emma in una camera 
bassa, inospitale, assieme a Mary Isaak, la moglie del dinamico 
direttore del «Free Society» di Chicago.  Arrivai ben dopo l’ora 
convenuta, a causa della nebbia, e le due donne non mi aspet-
tavano più.  Maledivano il tempo spaventoso e non riuscivano a 
comprendere come si potesse vivere in una città del genere.  Ma 
non passò molto tempo e ci immergemmo in un’animatissima 
discussione.  Emma mi raccontò le sue esperienze in America, 
informandomi con molti dettagli su Alexander Berkman, che 
aveva già scontato sette anni della sua vita nel penitenziario di 
Pittsburgh.  Da tempo sapeva della mia attività tra gli operai 
ebrei d’Inghilterra e si meravigliava che io, che non ero ebreo, 
mi fossi così bene inserito in quell’ambiente.  Quando le parlai 
della difficile situazione in cui eravamo finiti immeritatamente, 
si offrì di tenere per noi una serie di conferenze, i cui risultati fi-
nanziari dovevano andare all’«Arbeiterfreund».  Organizzammo 
tre riunioni nella zona orientale, dalle quali ricavammo alcune 
sterline che naturalmente ci fecero molto comodo.  Ma con le 
riunioni nella zona orientale non si poteva allora ottenere un 
grande successo finanziario.  La maggior parte dei convenuti 
erano operai malpagati che dovevano stare attenti ad ogni pen-
ny.  Eravamo già soddisfatti di potere raccogliere il denaro per 
l’affitto della sala e la stampa dei manifesti. 

Mancava davvero ogni certezza per deciderci a pubblicare 
l’«Arbeiterfreund» in simili condizioni più che disperate.  Sen-
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za un soldo in tasca e pieni di debiti, disperando di riuscire a 
saldarli, era davvero una presunzione eccessiva.  In quei giorni 
speravamo sempre in un miracolo che ci facesse uscire in qual-
che modo dal pantano; ma il miracolo purtroppo non arrivò 
e dopo avere speso le nostre ultime forze ed avere pubblicato 
dieci numeri con uno sforzo sovrumano, alla fine ci vedemmo 
costretti a sospendere nuovamente la rivista.  Nel frattempo 
avevamo trasferito la nostra sede in Hanbury Street, dove, ol-
tre allo spazio per la nostra tipografia, avevamo a disposizione 
un piccolo locale per la vendita, in cui potevamo esporre le 
nostre pubblicazioni.  Ma dopo esserci trovati all’improvviso 
in una situazione tanto grave, dovemmo rinunciare alla sede e 
prendemmo in affitto in Stepney Green una specie di tettoia 
che si trovava direttamente sopra una stalla e che ci forniva in 
abbondanza ogni genere di sgradevoli olezzi e sciami di mosco-
ni.  In quella stalla non nacque di sicuro alcun redentore, ma si 
produsse tuttavia un miracolo, che ancora oggi mi riempie di 
gioia.  In quel locale inospitale nacque una creatura, concepita 
nel dolore, che proprio per questo venne seguita con maggior 
affetto: la rivista «Germinal».  Questo accadde in circostanze 
singolari che mi sorpresero totalmente. 

Il vecchio tipografo dell’«Arbeiterfreund» ci aveva lasciato, 
riconoscendo giustamente che con noi non avrebbe mai potuto 
arricchirsi.  Già in Hanbury Street avevamo assunto un altro 
tipografo, che era arrivato dalla Russia poco prima.  Era un 
giovane che si chiamava I. Narodiczky.  Aveva avuto una buona 
istruzione ebraica e aveva studiato da rabbino, ma, come tanti 
altri, anche lui fu trascinato dal destino dalla vecchia patria a 
Londra, dove aveva imparato il mestiere di tipografo per poter-
si mantenere.  Narodiczky era un giovane intelligente, molto 
preparato in particolare in letteratura ebraica.  In Russia era 
ancora un attivo sionista, ma non aveva nulla in comune col 
giudaismo ortodosso; anzi, il fatto che specialmente i rabbini 
nella loro grande maggioranza respingessero decisamente il 
sionismo a quell’epoca, aveva contribuito non poco al suo ab-
bandono delle vecchie tradizioni religiose.  Egli credeva, con 
il dr.  Herzl, che al sultano interessasse poco la Palestina e che 
si dovesse solo approfittare abilmente della cronica penuria 
monetaria del governo turco per ottenere che cedesse il paese 
agli ebrei a poco prezzo. 

Dai suoi contatti col nostro circolo, Narodiczky conobbe a 
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poco a poco le idee libertarie, che accettò volontariamente, 
senza per questo diventare avversario del sionismo.  Sosteneva 
invece che una Palestina ebraica offrisse le migliori prospetti-
ve per dare vita ad una società libera, perché un paese senza 
tradizioni politiche offriva maggiori possibilità per nuove spe-
rimentazioni sociali rispetto agli Stati europei, che sono troppo 
attaccati ai vecchi schemi per intraprendere nuove soluzioni.  
Aveva un’ammirazione particolare per me, perché il fatto che 
un Goi avesse dedicato tutta la sua attività ai lavoratori ebrei gli 
pareva proprio un miracolo. 

Quando fu decisa la sospensione momentanea dell’«Ar-
beiterfreund», venne un giorno a trovarmi e mi propose di 
pubblicare una nuova rivista, stavolta per conto mio.  Scoppiai 
a ridere, naturalmente, e gli dissi che se avessimo avuto i mezzi 
necessari per fare una rivista, non avremmo dovuto rinunciare 
all’«Arbeiterfreund», che aveva una sua tradizione e disponeva 
di una certa cerchia di lettori che si sentivano legati al gior-
nale.  Ma Narodiczky era dell’idea che il gruppo Arbeiterfreund 
non sarebbe mai stato in grado di liberarsi dei vecchi debiti 
e contemporaneamente di raccogliere il denaro per l’uscita 
regolare del periodico.  Questo era certo indiscutibile ed era 
stata la causa che ci aveva spinto a sospendere per il momento 
la pubblicazione, finché non ci fossimo liberati del vecchio ca-
rico di debiti.  Narodiczky si disse pronto a comporre un nuovo 
giornale sotto la mia direzione e a rinunciare ad ogni compenso 
finché non fossimo riusciti a dare una base salda all’iniziativa.  
Per il denaro necessario per la stampa dei primi numeri, egli 
aveva parlato con qualcuno dei nostri giovani compagni, che si 
erano detti disposti ad aiutarmi in ogni modo. 

La proposta aveva, indubbiamente, una sua attrattiva.  Non 
mi nascondevo affatto che il movimento alla lunga non poteva 
rimanere senza una sua pubblicazione, ma sapevo anche a quali 
difficoltà insormontabili era legata una nuova iniziativa di quel 
genere.  Narodiczky sostenne che sicuramente valeva la pena 
fare un tentativo, tanto più che io non avrei avuto nulla da per-
dere.  Nel caso che la pubblicazione si fosse potuta mantenere, 
tanto meglio.  Se no, non si sarebbe perso nulla.  In tali condi-
zioni, alla fine mi dichiarai pronto a fare quel passo temerario.  
Esposi quindi il progetto ai compagni del gruppo Arbeiterfreund, 
per sentire la loro opinione.  La maggior parte di loro non 
aveva alcuna fiducia nel successo della cosa; ma la prospettiva 
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di avere un nuovo portavoce per il movimento, finché potesse 
ricomparire l’«Arbeiterfreund», incontrò tutto il loro sostegno.  
La tipografia venne quindi messa a mia disposizione, con gli 
auguri per la nuova iniziativa.  Così, il 26 gennaio 1900 uscì 
l’ultimo numero di «Arbeiterfreund» con un caloroso articolo 
di addio del gruppo ai lettori e nel contempo con l’annuncio 
della nascita della nuova rivista «Germinal». 

Poiché nel pubblicare la rivista non dovevo dipendere da al-
cun gruppo, mi venne in mente di dare al foglio un carattere del 
tutto nuovo.  Doveva servire innanzitutto all’approfondimento 
delle idee e a fare conoscere ai lettori tutte le aspirazioni liber-
tarie della letteratura moderna e del pensiero contemporaneo.  
Avevo in testa una specie di sintesi tra un buon periodico prose-
litista e una rivista che si occupasse anche dei profondi problemi 
della vita spirituale e sociale.  Per questo mi parve poco adatto 
un piccolo settimanale e decisi quindi di pubblicare la nuova 
rivista ogni quindici giorni in sedici pagine e senza pubblicità 
commerciale.  Così comparve il 16 marzo 1900 il primo nume-
ro col nome di «Germinal», organo della concezione anarchica del 
mondo.  Sebbene fossi molto vicino alle idee di Kropotkin, già 
allora mi era abbastanza chiaro che le usuali aggettivazioni di 
mutualista, collettivista o comunista, avevano solo un significato 
marginale.  Quel che importava soprattutto era educare gli uo-
mini alla libertà e spingerli alla creatività e al pensiero personali.  
Tutte le ipotesi economiche per il futuro, che dovevano essere 
provate dapprima attraverso esperienze pratiche, andavano bene 
se assicuravano all’uomo il prodotto del suo lavoro e se miravano 
ad una trasformazione sociale della vita, in cui si offrisse all’in-
dividuo la possibilità di sviluppare liberamente le sue naturali 
attitudini, senza l’influenza di disposizioni rigide e vuoti dogmi.  
La mia più intima convinzione mi diceva che l’anarchismo non 
può essere interpretato come un sistema chiuso né come una 
soluzione per il futuro millennio, che deve avere la libertà come 
precondizione in tutti i campi dell’azione e del pensiero umani 
e proprio per questo non può essere legato a direttive rigide e 
inalterabili.  Per questa ragione le sue aspirazioni sono illimitate 
e non possono essere rinchiuse in un programma determinato 
né essere prescritte come regole fisse per il futuro.  Ogni gene-
razione ha i propri compiti da realizzare, che non si possono 
fissare in anticipo.  Il peggior dispotismo è la tirannia delle idee 
ereditate, che non sono suscettibili di alcuno sviluppo interiore 
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e tentano di sottomettere tutto ad una determinata norma.  In 
questo senso, la nuova rivista da me diretta, e qualunque sia 
l’obiezione che oggi si possa imputarle in particolare, non fu 
una iniziativa sbagliata. 

La pubblicazione del nuovo foglio incontrò ostacoli diffi-
cilmente descrivibili.  Avevamo intrapreso l’avventura, si può 
dire, a mani vuote e senza una chiara idea di ciò che ci atten-
deva.  Dal punto di vista puramente materiale, quel periodo 
fu forse il più austero della mia vita.  La nostra situazione era 
più che modesta; spesso ci mancava davvero il necessario e di 
frequente non avevo di che mangiare.  E tuttavia penso ancor 
oggi con muta nostalgia a quei giorni da tanto tempo trascorsi 
che, assieme a tutti i loro aspetti cupi, rappresentano una com-
battività e un’ambizione, un chiarimento intellettuale ed un 
illimitato spirito di sacrificio, oggi rari.  Mi si rallegra sempre il 
cuore quando penso a quei magnifici giovani che erano al mio 
fianco con tanta generosità e che spesso sacrificavano tutto per 
pubblicare un nuovo numero. 

Dominava quella cerchia una purezza interiore così profonda 
e una sincerità di convinzioni che nessun calcolo poteva turbare.  
Era una gioventù che non prendeva dalla vita ancora nessun 
beneficio e che sapeva donarsi liberamente e senza prevenzioni 
per una causa che gli veniva dal più profondo del cuore e che 
era diventata il contenuto della sua tenera età.  Perché proprio 
questo è il privilegio dei giovani: l’aspirazione all’impossibile 
e la costruzione di ponti verso il futuro.  Nulla è peggio che il 
giovane cinico, cui il dubbio già rode l’anima, ancor prima di 
avere potuto svilupparsi.  Uomini giovani che fiutano ovunque 
marciume e cattiveria, sono creature deplorevoli che non san-
no apprezzare la loro giovinezza.  Felice colui nel quale arde 
ancora in tempi successivi una scintilla di entusiasmo giovanile, 
che illumina l’autunno della sua vita e non lo fa rinunciare al 
grande sogno del futuro! 

«Germinal» incontrò in breve tempo un pubblico riconoscen-
te tra i compagni e i sostenitori del movimento, cui interessava 
lo sviluppo intellettuale delle idee.  Al di fuori dell’Inghilterra 
raggiungemmo lettori in tutte le città importanti d’America, a 
Parigi, a Città del Capo e a Johannesburg, al Cairo e ad Ales-
sandria, a Bucarest, Sofia, Berlino e Buenos Aires.  In alcune 
di queste località avevamo pochi lettori, ma la nuova rivista fu 
per loro ancor più gradita.  Quando, molti anni dopo, finita la 
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prima guerra mondiale, arrivai a Berlino e conobbi personal-
mente il famoso attore L.  Granach, mi raccontò che «Germinal» 
gli aveva dato la prima spinta per la sua carriera successiva nel 
teatro tedesco.  All’epoca in cui pubblicavo la rivista a Londra, 
Granach viveva a Berlino, dove il caso gli fece conoscere un 
gruppo di anarchici ebrei, che era solito ricevere a nome di un 
compagno tedesco una dozzina di numeri dell’«Arbeiterfreund» 
e poi anche di «Germinal».  Il giovane Granach, che a quel tem-
po lavorava come fornaio, non aveva frequentato alcuna scuola 
superiore, come la maggior parte degli operai ebrei orientali, 
ma era un individuo straordinariamente dotato di qualità arti-
stiche innate.  In quel gruppo vide per la prima volta la nostra 
rivista «Germinal», che gli diede il primo stimolo per occuparsi 
di buona letteratura.  La sua magistrale arte recitativa lo fece 
conoscere presto in quell’ambiente, finché un esperto d’arte, 
di agiate condizioni, volse la sua attenzione su di lui e gli diede 
la possibilità di frequentare una scuola d’arte drammatica.  Così 
Granach riuscì a diventare uno degli attori più famosi della Ger-
mania, non rinnegò mai il suo passato e seppe con certezza che 
il suo temperamento ribelle era la vera fonte della sua arte. 

All’uscita del dodicesimo numero, incontrammo una nuova 
difficoltà, che mise in pericolo l’ulteriore esistenza della rivista.  
Narodiczky mi disse un giorno di non essere più in condizioni 
di comporre il giornale.  Avevo previsto quel momento e non 
mi allarmai affatto, perché quanto guadagnava come tipografo 
per la rivista non bastava a mantenerlo.  Approfittò quindi di 
un’occasione per acquistare una piccola tipografia ed ebbe 
allora troppo da fare per conto suo.  Si aggiunse poi un’altra 
circostanza, che rese ancor più difficile la nostra situazione.  
Il gruppo Arbeiterfreund aveva nel frattempo saldato la maggior 
parte dei suoi vecchi debiti e voleva assolutamente tornare a 
pubblicare il giornale omonimo, di modo che non potevo con-
tinuare ad utilizzare la tipografia, non disponendo di caratteri 
sufficienti per le due riviste.  Così parve giunta la fine della 
mia creatura prediletta e non vidi davvero altra soluzione che 
quella di sospendere per lo meno provvisoriamente la sua uscita.  
Neppure la riedizione dell’«Arbeiterfreund» riuscì a darmi vera 
consolazione, perché «Germinal» adempiva una missione molto 
particolare che mi interessava moltissimo. 

Venne allora a trovarmi inaspettatamente il compagno E.  
Ernst, un operaio giovane e dinamico che aveva aderito al no-
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stro circolo e mi propose di acquistare dei caratteri tipografici 
per potere comporre da noi stessi la rivista.  Avevo già parlato 
con un fonditore di caratteri da stampa, che si mostrò disposto 
a farmi credito di dieci o quindici sterline anticipandogli un 
pagamento di cinquanta scellini.  Il materiale tipografico che 
potevamo avere in questo modo era sufficiente a comporre otto 
pagine della rivista.  Ernst era allora l’operaio meglio pagato del 
nostro circolo.  Lavorava in una fabbrica inglese di organi, non 
rimaneva mai disoccupato e si offrì di conseguenza di pagare 
di tasca sua il primo anticipo per il fonditore.  Così fu fatto e io 
ricevetti i caratteri tipografici, dopo essermi impegnato a saldare 
la somma rimanente in quote mensili di dieci scellini.  Avevo già 
aiutato Narodiczky nella composizione di «Germinal» e sebbene 
non fossi un tipografo consumato, ne sapevo comunque abba-
stanza per intraprendere l’opera.  Anche Milly aveva approfittato 
dei suoi momenti liberi per imparare a usare il compositoio e 
ben presto fu in grado di comporre indipendentemente uno o 
due articoli per ogni edizione della rivista.  Se oggi getto uno 
sguardo su quelle vecchie pagine, devo ammettere che sono 
tipograficamente gradevoli.  Neppure il mio grande compatriota 
Gutenberg che, come me, aveva visto la luce nella stessa mia 
città sul Reno e vi aveva installato la prima tipografia d’Europa, 
avrebbe avuto da obiettare sul nostro lavoro.  Nessuno di noi due 
era tipografo di mestiere, ma il nostro lavoro non per questo era 
malvagio, anche se ci occorse più tempo che agli altri. 

Così, ero giunto felicemente al punto che potevo non solo 
scrivere io stesso la rivista, ma che la componevo assieme a Mil-
ly, chiudevo le forme e le lasciavo bell’e pronte per la stampa.  
Il lavoro più difficile era portare fino in tipografia la pesante 
composizione.  Vivevamo allora in un ampio appartamento al 
quarto piano a Dunstan Dwellings, che ci serviva per vivere e per 
dormire e poi anche come tipografia.  Non era proprio fatica 
da nulla trasportare per quattro volte le pesanti forme lungo 
le scale e poi fino alla tipografia.  Ma io ero giovane e forte e 
trovavo sempre compagni che mi aiutavano in quell’impresa.  

Poiché l’«Arbeiterfreund» doveva riprendere, decidemmo 
di pubblicare «Germinal» mensilmente, dato che il movimento 
non era abbastanza in salute per fare uscire sia un settimanale 
che un quindicinale di sedici pagine.  Come riuscissi a completa-
re le due pubblicazioni e inoltre a comporne una e lasciarla pronta 
per la stampa, è ancor oggi un mistero per me.  Ma si riescono a 
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fare tante cose quando si è giovani e si ha fiducia in se stessi. 

IL GRUPPO FREIHEIT

Nelle due serate festive del natale del 1900, si tenne a Londra 
una conferenza ebraica a inviti convocata dal gruppo Arbeiterfreu-
nd.  La riunione fu molto seguita e animata dal migliore spirito, 
ma quando si trattò di raccogliere i mezzi necessari per salvare la 
rivista dalle prime difficoltà, si vide chiaramente che nemmeno 
questa volta saremmo andati meglio che in occasioni precedenti.  
Fino ad un certo punto, le condizioni erano perfino più sfavo-
revoli di prima.  La guerra sudafricana aveva causato in molte 
industrie una crisi che colpì duramente anche il proletariato 
ebraico.  Un gran numero di compagni più attivi era emigrato 
in America in conseguenza della dura situazione economica, il 
che per noi costituì una perdita sensibile che non poteva essere 
facilmente superata.  E dunque, quando pubblicammo il primo 
numero del diciottesimo anno, il 18 febbraio 1901, avevamo in 
cassa appena il denaro per i successivi due o tre numeri.  La 
vita del periodico rimaneva quindi nelle mani della sorte, come 
sempre.  In tali condizioni sarebbe probabilmente stato molto 
più consigliabile rimandare a un’epoca migliore la sua ricom-
parsa.  Ma, come succede di solito in tali casi, anche allora lo 
spirito d’iniziativa dei compagni fu ben maggiore delle risorse 
a nostra diposizione.  

Ciò che rese allora più difficile il nostro compito, fu uno 
scontro interno che frantumò inutilmente le forze del movimen-
to.  Fu una cosa tanto più deplorevole in quanto stavolta non si 
trattava di divergenze di opinione di carattere teorico o tattico, 
bensì di motivi puramente personali, che nelle gravi condizioni 
di allora dovevano avere un’influenza funesta sull’intero movi-
mento.  In anni successivi, quando il movimento libertario della 
zona orientale aveva acquistato un poderoso impulso, quella 
divergenza non avrebbe avuto importanza, ma allora, quando 
bisognava contare su ciascun compagno, la situazione era ben 
diversa.  La causa di quei fatti incresciosi era questa: la stessa per-
sona che diciotto mesi prima aveva abusato della nostra fiducia 
e aveva causato la sospensione della rivista, si era incontrata con 
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un certo numero di giovani e aveva detto loro di essere disposto 
a riparare lo sbaglio commesso e a rendere la somma di cui 
s’era indebitamente appropriato.  Non avrei certo avuto nulla 
in contrario, se costui avesse voluto restituire il denaro al gruppo 
Arbeiterfreund in quanto era stato questo gruppo a dover fare 
fronte ai debiti causati da quella sottrazione.  Invece egli aveva 
fondato con quei giovani una nuova organizzazione, il gruppo 
Freiheit, e aveva acquistato del materiale tipografico, mettendolo 
a disposizione del nuovo gruppo.  In quest’ultimo, oltre a lui, 
c’era anche un individuo che faceva in precedenza parte del 
gruppo Arbeiterfreund, il quale non aveva per nulla contribuito a 
sanare i debiti contratti. 

Anche se il nuovo gruppo fosse stato d’accordo a risolvere 
una faccenda con la quale non aveva avuto nulla a che fare, il 
suo senso del dovere avrebbe dovuto spingerlo naturalmente 
a saldare il debito del gruppo Arbeiterfreund, conseguente a un 
miserabile abuso di fiducia.  Probabilmente, con un accordo e 
una chiacchierata tra compagni si sarebbe liquidata per sempre 
la faccenda.  Invece, il nuovo gruppo sostenne la strampalata 
idea che il gruppo Arbeiterfreund non aveva alcun diritto al denaro 
rubato, che apparteneva a tutto il movimento e di conseguenza 
non importava a chi doveva essere restituito.  Era certo un’inter-
pretazione curiosa dei fatti, che non poteva davvero contribuire 
a risolvere il problema e a mantenere i buoni rapporti nel movi-
mento.  Che alcuni dovessero assumersi l’intera responsabilità e 
rispondere di ogni centesimo, mentre altri prepotenti potevano 
risolvere la destinazione della somma senza averne alcun diritto, 
era un modo di vedere che si poteva forse definire una idiozia 
giovanile, ma che in nessun modo si poteva giustificare. 

Così nacque uno scontro devastante per il movimento, per 
il quale non esistevano motivi oggettivi e che proprio in quei 
momenti difficili non potevamo assolutamente permetterci.  
Che i componenti del gruppo Arbeiterfreund non mostrassero 
molta indulgenza di fronte a quel comportamento è una cosa 
che non richiede alcuna particolare spiegazione.  Comunque, 
quel contrasto rimase all’inizio all’interno del circolo e, con ogni 
probabilità, non sarebbe mai stato reso pubblico, se il gruppo 
Freiheit non ne avesse fornito il motivo.  Il gruppo iniziò la sua 
attività con la stampa di opuscoli, ma, già nel primo, pubblicò 
una dichiarazione in cui si sosteneva che quello stesso individuo 
che aveva originato tutto il caso, aveva consegnato al gruppo 
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Freiheit il denaro che aveva sottratto al gruppo Arbeiterfreund.  
Non contenti di questo, affermarono che la somma non era 
così grande come a suo tempo aveva denunciato l’Arbeiterfreund.  
Non gli bastava essersi appropriati del denaro che il normale 
buonsenso avrebbe attribuito al gruppo Arbeiterfreund, ma si 
accusava addirittura i danneggiati di essere bugiardi.  Era una 
cosa tanto più censurabile in quanto nessuno dei membri del 
nuovo gruppo aveva avuto accesso ai libri contabili del gruppo 
Arbeiterfreund e quella affermazione poteva basarsi solo sulla 
dichiarazione dell’individuo la cui azione aveva dato origine 
alla disputa.  Una denuncia come quella, che colpiva tutto un 
insieme di onesti compagni, che avevano sempre fatto il loro 
dovere con la massima abnegazione e che si erano visti incolpare, 
senza che fosse stata portata pubblicamene l’ombra di una prova 
della mancanza di sincerità, era un comportamento che non 
poteva assolutamente essere giustificato.  Per colmo di misura, L.  
Baron, segretario del gruppo Freiheit, scrisse in seguito una lettera 
al gruppo Arbeiterfreund, in cui dichiarava che il suo gruppo era 
disposto a contribuire a saldare il resto del debito sempreché 
noi ci mostrassimo d’accordo con la proposta del gruppo Freiheit 
e lo facessimo sapere attraverso la nostra rivista.  Il gruppo Arbei-
terfreund aveva già saldato tutti i debiti, meno due o tre sterline, 
cosicché la lettera di Baron dovette fare l’effetto di una beffa.  In 
tali circostanze, il gruppo si vide costretto, contro la sua volontà, 
a pubblicare sull’«Arbeiterfreund» una dichiarazione pubblica 
in cui veniva nuovamente esposta in breve ed obiettivamente la 
vera storia di quella deplorevole faccenda. 

Che la disputa assumesse un carattere tanto violento, fu 
dovuto principalmente a L.  Baron.  Quasi tutti i componenti 
del gruppo Freiheit erano giovani che erano giunti al movimento 
da poco tempo e che non conoscevano direttamente il vero 
stato delle cose.  Baron era in quella cerchia l’unico compagno 
anziano che militava nel movimento da anni e che poteva giu-
dicare molto meglio tutta la situazione, se avesse avuto voglia 
di farlo.  Quando c’ero io, egli non aveva mai fatto parte del 
gruppo Arbeiterfreund, a causa di un vecchio contrasto tra lui e I.  
Kaplan, che non si potevano reciprocamente sopportare.  Baron 
non stimava Kaplan e quest’ultimo, che conosceva esattamente 
il punto debole di Baron, non lo prese mai sul serio.  In quelle 
condizioni era impossibile la collaborazione fruttuosa dei due 
nello stesso gruppo.  Siccome non avevo per nulla preso parte a 
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quel conflitto, che era iniziato anni prima del mio ingresso nel 
movimento ebraico, mantenevo buoni rapporti con tutti e due.  
Baron era stato uno dei primi compagni ebrei che io conobbi 
a Londra.  Lo andavo a trovare spesso e i nostri rapporti erano 
del tutto amichevoli. 

Quando il gruppo Arbeiterfreund subì quel duro colpo che ci 
costrinse a suo tempo a sospendere la rivista, Baron non era a 
Londra, ma da parecchio lavorava a Peterborough.  Quando 
Milly ed io, su suo invito, lo andammo a trovare là, si disse in-
dignato per la malefatta che ci aveva messo in una situazione 
così disperata e non ebbe una parola di giustificazione per l’in-
dividuo che l’aveva commessa.  Per questo fu tanto maggiore 
il mio stupore quando poi si unì proprio a quell’individuo per 
fondare il gruppo Freiheit.  Il comportamento inaccettabile del 
nuovo gruppo fu dunque la causa del distacco tra noi e le cose 
non si aggiustarono, anche perché, nel suo furore fanatico, egli 
cercò di coinvolgere anche me in faccende che sapeva perfet-
tamente che erano state inventate. 

Per potere giudicare correttamente quei fatti incresciosi, 
bisogna tenere presente il carattere particolare di Baron.  Egli 
non riusciva ad andare d’accordo con nessuno dei compagni 
attivi a Londra.  Ciò era dovuto al suo carattere, di cui proba-
bilmente non si rese mai conto.  Già in precedenza aveva avuto 
un violento scontro con Janovsky, perché questi aveva giudicato 
le azioni terroristiche in Francia in modo diverso da lui e da 
altri.  Non riusciva a capire come Janovsky potesse avere lo stes-
so diritto di sostenere un punto di vista che concordava colle 
proprie convinzioni.  E siccome non ebbe mai molti scrupoli 
morali nella scelta dei mezzi, quel contrasto prese una piega 
che amareggiò Janovsky, che doveva già combattere con enormi 
difficoltà per ogni attività ulteriore a Londra e quella fu una 
delle cause principali del suo ritorno in America.  La violenta 
intolleranza della sua natura portò poi Baron ad allontanarsi da 
Wess, Kaplan, Frumkin e altri.  Questi accessi comparivano in lui 
sporadicamente.  Aveva spesso un irresistibile impulso all’attività e 
poteva allora mostrare una stupefacente energia, ma dopo avere 
esaurito le sue polveri, tornava nell’apatia più completa. 

Baron possedeva alcune buone qualità che lo rendevano 
simpatico.  La sua ospitalità nei confronti degli amici era senza 
limiti.  Non c’è neppure il minimo dubbio che fosse interamente 
votato alla causa, ma l’eccessiva presunzione rendeva raramente 
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di lunga durata le sue amicizie.  Preferiva essere il primo, come 
Cesare, nel suo villaggio, piuttosto che secondo a Roma; aspirava 
a svolgere un ruolo per il quale purtroppo non era all’altezza.  
Baron era indubbiamente un operaio intelligente, che si era 
formato alcune conoscenze attraverso lo studio personale, ma 
non ebbe mai la pazienza necessaria per un apprendistato reale 
e profondo; non disponeva neppure di doti creative per espri-
mere efficacemente ciò che sapeva.  Come oratore era lontano 
dalle capacità possedute da Kaplan e metteva in tutto ciò che 
diceva una faziosità fanatica che non mancava forse di avere 
effetto sui giovani inesperti, ma che non impressionava affatto 
le persone con giudizi maturi.  Non aveva neanche attitudine 
per lo scrivere.  Lui stesso doveva soffrirne, perché era molto 
parco nelle sue occasionali composizioni scritte. 

Anche l’ambizione personale può spesso evidenziarsi fecon-
damene se si fonda su buone qualità e non va oltre certi limiti.  
Ma siccome in Baron la mania di mettersi in mostra era in pro-
porzione inversa alla sua capacità reale e non poteva sperare 
di superare con le sue doti personali i risultati di uomini come 
Janovsky, Kaplan e altri, si era sviluppata in lui un’inclinazione 
assolutamente morbosa a sottovalutare sempre l’attività altrui e 
a disprezzarla nella supposizione tanto assurda quanto falsa di 
potere acquisire egli stesso in tal modo maggiore abilità.  In un 
movimento in cui le forze creative erano disperse in modo tanto 
rarefatto, quei continui tentativi di screditare compagni onesti e 
devoti alla causa, dovevano essere doppiamente sgradevoli, tanto 
più che partivano sempre dalla stessa persona.  Baron, che era 
solito tuonare contro “dio” e “autorità” e si sentiva chiamato a 
liberarne il movimento, era nell’intimo un carattere autoritario 
e dittatoriale, che non sapeva apprezzare un’opinione altrui 
e cercava in altri mancanze che in realtà altro non erano che 
difetti suoi.  Se avesse applicato a se stesso i giudizi che tanto 
severamente dava su altri, la sua attività di certo sarebbe stata più 
feconda e il movimento si sarebbe risparmiato alcuni conflitti 
inutili e senza fondamento. 

In un movimento non si possono valutare tutti i militanti 
con lo stesso metro e bisogna prenderli come sono, coi loro 
aspetti positivi e negativi.  Senza questa tolleranza reciproca è 
impossibile ogni collaborazione sociale a favore di una causa.  
Nulla è tanto funesto come la presunzione personale, che cerca 
la pagliuzza nell’occhio altrui, senza accorgersi della trave nel 
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proprio.  Ma, proprio questo, Baron non lo capì mai e dovette 
verificare sempre che i pochi individui che seppe raccogliere 
occasionalmente attorno a sé, prima o poi lo abbandonavano e 
se ne andavano per la loro strada.  Ciò che mancava del tutto a 
Baron era il dono dell’autocritica.  Lui aveva sempre ragione e 
gli altri sbagliavano sempre.  Per l’autocritica occorre di certo 
un umorismo sottile, che non solo sa ridere degli altri, ma anche 
di se stessi.  Ma Baron era una persona priva di umorismo, a cui 
gli dei non avevano posto nella culla neppure un briciolo di quel 
dono prezioso.  Forse fu questa la sua maggiore disgrazia, perché 
dove manca l’umorismo, compare facilmente l’inclinazione alla 
condanna.  Sicché egli fu in fondo un personaggio tragico che 
finì per essere vittima di se stesso. 

In anni successivi, quando il movimento fiorì prepotentemen-
te, quegli espedienti ci davano scarsa preoccupazione, dato che 
la maggior parte dei compagni sapeva giudicarli esattamente 
e trarre le proprie conclusioni.  Ma quando avevamo iniziato 
di nuovo, nel febbraio 1901, a pubblicare l’«Arbeiterfreund», 
la cosa era molto diversa.  Allora avevamo bisogno di tutti e la 
sciagurata disputa promossa da Baron e dai suoi seguaci, total-
mente infondata e con la negazione di ogni senso della giustizia, 
non poteva che rivelarsi disastrosa per l’intero movimento, che 
allora era scaduto ad un livello straordinariamente basso per 
le condizioni generali già menzionate.  Dopo avere pubblicato 
quattordici numeri della rivista, con sacrifici indicibili, ci vedem-
mo costretti a sospenderla di nuovo.  Stavolta furono necessari 
venti mesi perché l’«Arbeiterfreund» potesse uscire ancora, 
ma poi la rivista uscì ininterrottamente finché venne proibita 
durante la prima guerra mondiale. 

Non intendo in questa occasione tacere neppure il fatto che 
il gruppo Freiheit fece un ottimo lavoro a favore del movimento 
generale con la pubblicazione di un gran numero di buoni 
opuscoli di propaganda.  Sarebbe ingiusto negarlo.  Per questa 
ragione sull’«Arbeiterfreund» garantimmo al nuovo gruppo, 
come a qualsiasi altro, spazio senza limiti per gli annunci delle 
sue iniziative.  Se quel lavoro utile e valido non fosse stato tur-
bato da tanta sterile animosità e da tante influenze perniciose, 
di certo avrebbe avuto ancor più successo e dato soddisfazione 
a tutti quanti.  Per il resto, quest’opera meritevole di ricono-
scimento avrebbe potuto ottenere un migliore effetto se fosse 
stata intrapresa con le necessarie conoscenze.  Finché gli editori 
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s’accontentavano di ristampare testi già noti sui nostri perio-
dici, la cosa era relativamente facile.  Ma quando essi decisero 
temerariamente di pubblicare le Memorie di un rivoluzionario di 
Kropotkin in dispense in yiddish, il risultato fu assolutamente 
raccapricciante.  Venne amputata arbitrariamente e senza 
alcun motivo quasi la metà dell’opera e così uno dei libri più 
ragguardevoli della nostra moderna letteratura autobiografica 
fu deturpato in maniera tale da non avere alcuna somiglianza 
con l’originale. 

Quella traduzione fu condotta allora dal compagno Michael 
Cohn di New York, che conosceva benissimo l’inglese e lo yid-
dish.  Dato che io corrispondevo con Cohn, gli chiesi un giorno 
come avesse mai potuto mutilare in maniera tanto irresponsa-
bile un’opera così brillante.  Egli mi rispose assicurandomi di 
non avere colpe, che aveva tradotto ogni riga del libro.  Erano 
stati dunque gli editori stessi ad effettuare quella sventurata 
amputazione del testo, perché il libro era “troppo lungo” per 
il loro scopo.  Un tale arbitrio può forse spiegarsi solo con la 
mancanza di ogni comprensione letteraria, ma di certo non si 
può giustificare.  Si può sostenere che la proprietà intellettuale 
non è un monopolio, ma nessuno ha il diritto di maltrattare 
l’opera altrui per propri scopi e di compromettere la personalità 
dell’autore.  Ma di queste cose non si poteva parlare allora coi 
giovani compagni del gruppo Freiheit, perché gli difettava qual-
siasi comprensione della faccenda.  La maggior parte di quei 
giovani lo capì, quando la loro visione si ampliò con maggiori 
conoscenze e riuscirono a vedere le cose nella giusta luce.  Solo 
Baron non volle capirlo mai e nella critica giustificata che il suo 
stesso gruppo gli rivolse, vide un’espressione del giudizio del 
nemico.  Contro simile cocciutaggine non c’era possibilità di 
ragionare. 

Per non dovere ritornare ancora su quel disgraziato episodio, 
è meglio allontanarsi un po’ nello svolgimento cronologico dei 
fatti e chiudere qui il capitolo del gruppo Freiheit.  Come in tutte le 
organizzazioni create da Baron nella sua vita, anche nell’ultimo 
dei suoi gruppi si produssero a poco a poco dissapori interni, di 
modo che si vide costretto ad effettuare reiterate epurazioni tra 
i suoi adepti, mentre altri volsero volontariamente le spalle alla 
compagine e cercarono un campo d’azione in altre organizza-
zioni.  Alla fine scoppiarono violenti contrasti tra lui e il com-
pagno la cui iniziativa aveva dato a suo tempo il primo impulso 
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a questa controversia.  Poiché costui sapeva perfettamente che 
Baron lo voleva espellere dal gruppo e inoltre aveva intenzione 
di lasciare poco dopo l’Inghilterra, concepì il piano di saldare 
in qualche modo il suo debito col gruppo Arbeiterfreund prima 
della sua partenza, per lavare finalmente ogni macchia dal suo 
nome.  Da tempo aveva capito che il modo in cui il gruppo Freiheit 
aveva liquidato quel caso non era in grado di assolverlo per il 
gesto compiuto.  Per questo si mise d’accordo coi suoi compagni 
del gruppo Freiheit al fine di consegnare al gruppo Arbeiterfreund 
tutto il materiale tipografico che aveva acquistato, per saldare 
così il suo debito.  Per realizzare il suo piano, aveva sollecitato 
un certo numero di giovani di altri gruppi a entrare nel gruppo 
Freiheit per assicurarvi la sua influenza. 

Quando il compagno D. Isakowitz, allora amministratore 
del gruppo Arbeiterfreund, che era stato nel frattempo informato 
del piano, mi riferì la cosa, mi dichiarai decisamente contrario, 
perché mi ripugnava il metodo scelto per concludere tutta la 
faccenda.  Se quell’accordo fosse stato fatto col pieno consenso 
di tutti i membri del gruppo Freiheit, non avrei di certo avuto 
nulla da obiettare, ma in quel modo si sarebbero provocati altri 
contrasti, cosa che non poteva davvero fare bene al movimento.  
Avevamo riparato da tempo al danno causatoci e, anche se le 
nostre pretese riguardo al gruppo Freiheit rimanevano in piedi, 
ritenni che non valesse la pena farci giustizia in quel modo. 

Ma Isakowitz e la maggioranza del gruppo Arbeiterfreund giudi-
carono la cosa semplicemente dal punto di vista del diritto del 
gruppo al denaro che gli era stato sottratto.  E siccome il gruppo 
Freiheit non aveva mai cercato di raggiungere un accordo ragio-
nevole nella seccante questione, non volevano sprecare l’occasio-
ne ed erano disposti a farsi giustizia da soli.  Così avvenne che, 
una sera, quei membri del gruppo Freiheit si diressero alla loro 
tipografia e prelevarono tutto il materiale tipografico che riten-
nero adeguato a saldare il vecchio debito.  Si può immaginare 
la sorpresa che seguì a quell’esproprio degli espropriatori.  Baron e 
i suoi misero in moto cielo e terra per recuperare la “proprie-
tà” del gruppo, ma dovettero accontentarsi della risposta che 
avrebbero riavuto fino all’ultimo carattere appena saldavano il 
loro debito col gruppo Arbeiterfreund.  La questione fu al centro 
di alcune riunioni, a cui furono invitati anche i compagni Wla-
dimir ƒerkezov ed Errico Malatesta, senza riuscire ad arrivare 
ad un accordo.  ƒerkezov, che conosceva a fondo le cose per 
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le sue strette relazioni col movimento ebraico e che era bene 
informato sulle cause interne di tutta la disputa, difese lo stesso 
punto di vista di Isakowitz, mentre Malatesta era dell’opinione 
che non si potesse riparare un’ingiustizia con un’altra. 

Poiché tutta la cosa era stata fatta contro la mia volontà, non 
partecipai a quelle riunioni.  Tuttavia, sono ancora convinto che 
il punto di vista del mio amico Malatesta fosse quello giusto.  Ba-
ron e i suoi non avevano certamente alcun diritto di reclamare, 
perché a loro era successo quello che loro stessi avevano fatto ad 
altri.  Ma queste cose non sempre si possono giudicare dal punto 
di vista del diritto astratto e bisogna tenere conto anche delle 
conseguenze che possono comportare.  Senza il risentimento 
personale che aveva provocato il gesto arbitrario del gruppo 
Freiheit, quei fatti successivi non sarebbero stati immaginabili.  
Dall’ingiustizia non può venire mai nulla di buono, finché gli 
uomini si aggrappano ad un falso punto di vista e non riescono 
a trovare spontaneamente un accordo. 

Quella tempesta in un bicchiere d’acqua, provocata da 
quell’episodio, si placò poi abbastanza in fretta.  Dei diciassette 
gruppi che operavano allora a Londra, sedici avevano aderito 
ad una federazione e agivano nella massima armonia.  Solo il 
gruppo Freiheit faceva vita a sé, ostentando sempre più spesso i 
contrasti interni tra i suoi aderenti.  Per un periodo pubblicò 
persino una propria rivista, «Die Freiheit», ma il suo misero 
contenuto non riuscì a trovare alcuno spazio.  Alla fine parecchi 
dei suoi componenti si stancarono anche dei continui conflitti e 
cercarono in altri gruppi un’attività più appagante.  Fu confer-
mata ancora la vecchia esperienza, per cui la perpetua censura 
e l’animosità personale alla lunga non possono tenere uniti gli 
uomini.  Così andò a poco a poco completamente sfaldandosi 
il gruppo, finché Baron rimase solo con alcuni fedeli, come 
tante volte era avvenuto prima.  Egli decise infine di emigrare 
in America, dove è morto dopo qualche anno, incalzato dalle 
malattie.  Molti non hanno potuto mai perdonargli il suo com-
portamento; credo però che meriti più compassione che con-
danna.  Rimase sicuramente persuaso fino alla fine che la strada 
che aveva seguita era quella giusta.  Chi crede di avere sempre 
ragione, può rimanere vittima della più grande ingiustizia.  Egli 
vide negli altri solo nemici e avversari e per questo non riuscì 
mai a capire che era lui stesso il suo peggior nemico. 
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PËTR KROPOTKIN

A causa della mia attività nel movimento operaio ebraico, 
ebbi anche occasione di vedermi con Kropotkin più spesso di 
quello che era avvenuto fino allora, perché il vecchio mante-
neva sempre rapporti stretti coi compagni della zona orientale.  
L’avevo visto e sentito parlare diverse volte durante riunioni 
internazionali, poco dopo il mio arrivo a Londra, ma feci la sua 
conoscenza personale solo all’epoca del Congresso socialista 
internazionale del luglio 1896, in quel circolo italiano dove i 
compagni si riunivano tutti i giorni durante la settimana del 
congresso.  Kropotkin, che a quell’epoca non stava molto bene 
di salute, vi fece alcune apparizioni.  In tale occasione gli fui 
presentato da Bernhard Kampffmeyer e quando ci congedammo 
egli mi invitò garbatamente a fargli visita a Bromley.  Nell’agosto 
o settembre di quell’anno risposi all’invito e lo andai a trovare 
assieme a Kampffmeyer e Wilhelm Werner.  La moglie di Kro-
potkin ci aprì la porta della graziosa casetta in cui abitavano 
allora e ci guidò, dopo un caloroso benvenuto, in una semplice 
stanza dove subito si presentò lo stesso Kropotkin salutandoci 
col suo modo accattivante.  Era proprio l’ora del te e Sasha, 
la vivace figlia di Kropotkin, stava apparecchiando la tavola.  
Dopo un leggero spuntino ci ritirammo nella stanza da lavoro 
di Kropotkin.  Le pareti della camera, semplice ma comoda, 
erano coperte fino al soffitto di libri, mentre il grande tavolo 
da lavoro era pieno di carte e di riviste. 

Dopo esserci seduti, il vecchio ci mostrò con grande gioia 
un libro che aveva dinanzi a sé.  Era una rara edizione di The 
Chains of Slavery di Jean Paul Marat, che era uscito nel 1774 in 
Inghilterra.  Ci raccontò che un amico di Edimburgo gli aveva 
inviato quel libro in regalo.  “Una mente acuta, questo calunnia-
to Marat” disse.  “Tra tutti gli uomini della grande rivoluzione, 
senza dubbio uno dei pensatori più significativi, con maggiore 
visione politica e più penetrazione di Robespierre e tutti i suoi 
seguaci messi assieme”. 

La conversazione si concentrò subito sulla situazione politica 
in Germania e sul suo giovane movimento libertario, verso il 
quale Kropotkin mostrò un particolare interesse, perché, secon-
do lui, l’avvenire dell’Europa dipendeva dallo sviluppo interno 
della Germania.  Già allora Kropotkin temeva il pericolo di una 
guerra europea, perché la politica estera del governo imperiale 
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operava direttamente in quel senso e le altre grandi potenze 
si vedevano così costrette a seguirne le orme.  La pace armata, 
diceva, alla lunga è intollerabile e le alleanze militari, con le 
quali si cerca in apparenza di trovare protezione, possono solo 
contribuire ad accelerare lo scoppio delle aperte ostilità.  Ma se 
si arrivava alla guerra, ne sarebbe indubbiamente conseguito un 
grande regresso spirituale e, con ogni probabilità, un abbando-
no delle migliori conquiste europee, anche se la Germania fosse 
stata sconfitta.  Solo una trasformazione interna delle condizioni 
politiche e sociali nella stessa Germania poteva salvare l’Europa 
dalla catastrofe incombente. 

Ma per questo non c’era allora alcuna prospettiva.  Il regime 
semi-assolutistico tedesco sembrava internamente più solido 
di qualsiasi altro Stato europeo, non dovendo fare i conti con 
alcuna seria opposizione.  La borghesia tedesca non aveva 
spina dorsale e inoltre nutriva forti aspirazioni imperialistiche; 
ma la socialdemocrazia, e con essa la stragrande maggioranza 
dell’intero movimento operaio tedesco, non era che un colosso 
coi piedi d’argilla, che non avrebbe resistito ad una prova seria. 

Kropotkin conosceva bene la storia del movimento socialista 
tedesco.  Non si faceva quindi eccessive illusioni sull’influenza 
del piccolo movimento anarchico, perché sapeva benissimo con 
quali difficoltà doveva combattere.  Espresse allora un’idea che si 
incise profondamente  in me e la cui veridicità divenne in seguito 
ancor più chiara nella mia coscienza.  Disse che nei paesi latini 
l’anarchismo è il frutto naturale della grande corrente d’idee 
che germogliò dalla lotta contro l’assolutismo monarchico e 
che s’è mantenuto nelle tradizioni rivoluzionarie del popolo; 
ma in Germania rappresentava unicamente un nuovo modo di 
pensare che era nella più palmare contraddizione con le tra-
dizioni autoritarie del paese e solo molto lentamente avrebbe 
potuto acquisire una qualche influenza. 

Kropotkin quella sera ci raccontò alcuni particolari interes-
santi riguardo alla sua conoscenza con Emil Werner ed August 
Reinsdorf, che aveva incontrato personalmente in Svizzera e 
sulla pubblicazione dell’«Arbeiterzeitung» di Berna (1876-77), 
il primo giornale anarchico moderno in tedesco, a cui avevano 
collaborato regolarmente lui e Paul Brousse. 

Da quella prima visita sono rimasto strettamente legato a 
Kropotkin fino alla sua partenza per la Russia, ma la prima 
impressione che ne ricevetti allora è rimasta inalterata.  Chi 
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ha conosciuto l’attività intellettuale di un uomo veramente 
grande e ha compreso pienamente l’importanza della sua 
opera, spesso alberga il desiderio di vederlo da vicino.  Avviene 
di frequente che la realizzazione di questo naturale desiderio 
non corrisponda sempre alle proprie fantasie; forse perché fin 
dall’inizio sono troppo alte.  Ciò non avveniva con Kropotkin.  
Chi ha avuto la fortuna di avere stretta amicizia con lui, non è 
mai rimasto deluso.  Quanto meglio lo si conosceva, tanto più 
profonda era l’impressione che se ne ricavava.  Tra l’autore del 
Mutuo appoggio e l’uomo Kropotkin, non c’era alcuna differenza.  
Come pensava e sentiva, così agì in tutte le fasi della sua lunga 
e ricca vita.  Conoscerlo e volergli bene era un’unica cosa.  Era 
l’armonia interna di tutto il suo carattere che irradiava un tale 
calore, una così profonda umanità, che rimaneva sempre lo 
stesso e non faceva mai sorgere alcun dubbio sulla rettitudine 
del suo pensiero.  Kropotkin era un uomo tutto d’un pezzo: in 
lui non abitava il dubbio. 

Nel libro nato dal dolore più profondo dell’anima, De profun-
dis, Oscar Wilde ha scritto: “Tra le vite umane più perfette che 
io abbia avuto occasione di osservare, vi sono quelle di Verlaine 
e del principe Kropotkin”.  Wilde, delicato poeta e psicologo, 
aveva ragione.  La vita di Kropotkin aveva in sé una grandezza 
umana che si trova raramente.  Sarebbe stata una grande vita 
anche se non avesse scritto un rigo.  Nella sua vita stava il fasci-
no della sua personalità di grande prestigio, l’intimo incanto 
di tutto il suo essere.  Tutti coloro che sono entrati in stretto 
contatto con lui, sono rimasti soggiogati dalla stessa malia.  Nella 
sua vita non c’era nulla di artificioso, nulla di calcolato per la 
ricerca di effetto.  Anche George Brandes lo giudicò in questo 
modo, scrivendo:

“È un rivoluzionario senza enfasi.  Se la ride dei giuramenti 
e dei riti attraverso cui si associano i cospiratori da operetta.  
Quest’uomo è l’incarnazione della semplicità.  Il suo carattere 
è pari a quello dei grandi combattenti per la libertà di ogni 
paese.  Nessuno è stato più disinteressato di lui, nessuno ha 
amato l’umanità più di lui”. 

Questa è stata la ragione per la quale negli anni sono stato 
così intimamente legato a lui.   Posso dirlo tranquillamente: oltre 
la tomba.  È stato e ha continuato ad essere uno dei grandi avve-
nimenti della mia vita, che ho molto apprezzato.  Non sono mai 
stato un idolatra, sordo e cieco dinanzi all’inadeguatezza degli 
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idoli creati da qualcuno.  Ciò che mi ha tanto unito a Kropotkin 
è stato il suo caloroso senso umano, il suo inalterabile senso di 
giustizia, che hanno resistito ad ogni prova.  Il suo senso della 
giustizia non era un concetto astratto, ma una viva simpatia che 
si manifestava nelle cose più grandi e nelle più piccole.  Di certo 
non ha mai umiliato in vita sua un essere umano.  Il suo modo 
di agire non era determinato da alcuna regola esterna, ma era 
sempre legato al sentimento diretto della sua grande anima, che 
aveva comprensione per tutto  Uno dei suoi più vecchi amici, 
Stepnjak (Krav©inskij), ha descritto in particolare, nella sua 
ben nota opera La Russia sotterranea, questo lato del carattere di 
Kropotkin, sostenendo: “Kropotkin è un uomo estremamente 
sincero e franco.  Dice sempre la pura verità, senza giri di parole 
né considerazioni per l’amor proprio di quelli che parlano con 
lui.  È questo il lato più saliente e simpatico del suo carattere.  
Si può avere fiducia assoluta nelle sue parole”. 

Quando nel 1914 scoppiò la guerra mondiale, che da molto 
tempo egli aveva previsto, e le nostre strade si allontanarono, i 
rapporti personali non ne risentirono, perché sapevo che il suo 
atteggiamento era il risultato della sua più profonda convinzio-
ne, che nessuno poteva mettere in dubbio.  Nessuno può dire 
chi di noi avesse allora ragione.  Io stesso confesso apertamente 
oggi che Kropotkin giudicava allora molte cose meglio di me 
e di altri.  E poi l’intima convinzione di un uomo non è una 
cosa che si possa calcolare col metro e che si possa liquidare 
semplicemente come esatta o errata. 

Kropotkin fu perseguitato da gravi malattie, durante la prima 
guerra mondiale, ma mi scriveva sempre, quando gli era possi-
bile, e mi inviava libri della sua biblioteca quand’ero in campo 
di prigionia.  Non fu una cosa facile per lui, perché quasi tutti i 
suoi volumi erano provvisti di numerose annotazioni a margine 
che dovette cancellare accuratamente, in modo che la censura 
non avesse motivi per intervenire.  In una delle sue lettere, mi 
scrisse che capiva completamente il mio atteggiamento di fronte 
alla guerra, anche se non poteva condividerlo.  “Innanzitutto, 
l’importante è la convinzione”, mi scriveva.  “Non bisogna 
difendere una causa se non viene dal più profondo del cuore.  
Anche questa tremenda catastrofe terminerà un giorno.  Allora 
continueremo assieme, come abbiamo fatto finora, a favore 
della grande causa della liberazione umana, che è la nostra 
causa comune”. 
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Questa profonda sincerità di pensiero si avvertiva anche 
nella sua attività pubblica.  Kropotkin non appartenne ai grandi 
oratori del suo tempo, perché gli era estranea qualsiasi retorica 
artificiale.  Ma possedeva al massimo grado quel dono misterioso 
che proviene dal più profondo dell’anima e si incide per questo 
tanto più negli ascoltatori, quel dono che non si può imparare 
né insegnare, perché è la più compiuta espressione della perso-
nalità e sboccia dall’essenza più intima dell’essere umano. 

La natura aveva provvisto Kropotkin di ricchi talenti, ma quel-
lo più grande era la sua ricca personalità, la semplice grandezza 
e la purezza del suo carattere, la distinzione delle sue convinzio-
ni, che neppure l’avversario più accanito delle sue idee poteva 
tralasciare di rispettare.  È questo aspetto del suo carattere che 
ha fatto delle sue Memorie di un rivoluzionario una delle opere più 
notevoli della letteratura autobiografica.  Lui, che sapeva rac-
contare tante cose piacevoli e incoraggianti degli altri, rimaneva 
sempre in secondo piano.  E quando si vide costretto a parlare 
di se stesso, lo fece con incantevole modestia.   

Kropotkin non fu un uomo dell’aurea mediocrità, che cam-
biava idea secondo il vento che tirava.  L’indifferenza di fronte a 
uomini e cose gli era del tutto estranea.  Ma possedeva anche, nel 
contempo, una profonda comprensione umana delle debolezze 
altrui, a meno che non risultassero da malafede.  Ricordo ancora 
una conversazione su un vecchio amico, che figurò assieme a lui 
come uno dei principali imputati nel famoso processo di Lione 
(1883), ma che dopo la sua liberazione cadde completamente 
nello scetticismo.  “Mi dispiace profondamente”, disse.  “Lo scet-
ticismo è l’ottenebramento della coscienza, che nella maggior 
parte dei casi è incurabile.  Ma costui ci ha dato il meglio che 
aveva e per questo dobbiamo essergli sempre grati”.  Queste 
semplici parole, ispirate da profonda comprensione, che non 
celavano il benché minimo rimprovero, mi fecero tanta im-
pressione che non sono riuscito a dimenticarle.  Solo un uomo 
davvero grande era capace di giudicare uomini e cose senza 
alcun pregiudizio e senza alcuna amarezza personale, cosa di 
cui non è capace la cieca ragione di parte. 

Kropotkin non solo fu uno dei grandi pensatori del suo 
tempo, ma aveva anticipato di molto la sua epoca e aveva rico-
nosciuto le connessioni interne della cultura umana meglio e 
più profondamente della maggior parte dei suoi contemporanei.  
Le sue vastissime conoscenze come geografo, storico, economi-
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sta e filosofo sociale erano stupefacenti e lo misero in grado di 
scrivere libri il cui valore sarà imperituro, perché non proven-
gono da presunzioni astratte né da un pensiero preconcetto, 
ma si basano sui fenomeni reali della vita e proprio per questo 
offrono sempre stimoli per nuove conoscenze. 

Nella sua opera sul Mutuo appoggio, un fattore dell’evoluzione, 
non solo ha modificato a fondo il quadro della natura creato 
dalla teoria della lotta per l’esistenza, ma ha dimostrato l’in-
sostenibilità anche delle concezioni del cosiddetto darwinismo 
sociale, molto influenzate dalla teoria maltusiana della presunta 
legge dell’incremento della popolazione e ha presentato sotto 
una nuova luce i rapporti tra l’uomo e la società.  Il suo libro 
Campi, fabbriche e officine non solo ci ha dato nuove informazioni 
sui futuri rapporti tra l’industria e l’agricoltura, che potrebbero 
avere un ruolo principale nella riforma delle condizioni della 
vita sociale, ma ha mostrato anche una serie di nuove strade per 
l’educazione moderna attraverso la combinazione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale, che non rimarranno ignorate.  
La sua Storia della rivoluzione francese ha illustrato per la prima 
volta da un nuovo punto di vista quella grande epoca storica, che 
ebbe un’influenza molto forte sull’intera evoluzione europea, 
come non era stato fatto fino allora da nessun altro storico e 
di certo ha contribuito a convalidare l’importanza dei grandi 
movimenti popolari nella storia in maniera diversa da come era 
stato fatto prima. 

Ma quello stesso uomo che disponeva di tante conoscenze, 
era nel suo comportamento la persona più modesta che si po-
tesse immaginare e mai a nessuno fece pesare la sua superiorità 
intellettuale.  Questa semplicità di carattere, che si manifestava 
in ogni sua azione, non era affatto acquisita, ma era l’espressione 
naturale della sua più intima sensibilità.  Poteva conversare con 
chiunque, trovava sempre la parola giusta che ispirava imme-
diatamente fiducia e annullava ogni senso di distanza.  Parlava 
sempre da pari a pari, la sua vera sensibilità umana passava sopra 
ogni differenza e non permetteva alcuna distanza tra lui e gli 
altri.  I duchoborcy russi in viaggio verso il Canada gli facevano 
spesso visita, quando dalla Russia passavano per Londra.  Ma 
quei semplici contadini, la maggior parte dei quali non sapeva 
né leggere né scrivere, trovavano nell’ospitale casa di Bromley 
la stessa accoglienza cordiale che gli uomini di tutti gli altri ceti 
sociali. 
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Così, qualche inguaribile saccente, di quelli che considerano 
gli uomini come numeri, ha interpretato l’onesto amore umano 
di Kropotkin come un ingenuo smarrimento dei sentimenti, 
credendo di poterlo liquidare come un puro sognatore.  Ma 
l’esperienza pratica della vita stessa ha sempre dimostrato che 
quell’utopista in ritardo aveva una comprensione più profonda 
dei fenomeni reali dell’evoluzione storica della maggior parte 
dei politicanti realisti rivoluzionari, che avevano ricevuto l’eredità 
funesta dei loro predecessori borghesi e non avevano voluto ve-
dere il pericolo di cui poi caddero vittime.  Una migliore visione 
arrivò a molti solo quando era ormai troppo tardi. 

Questo emerse con particolare chiarezza nel suo giudizio 
anticipatore e acuto dei fatti rivoluzionari di Russia, i cui inelu-
dibili effetti egli aveva previsto meglio di molti altri che allora 
si trovavano interamente legati al bolscevismo e non ne ebbero 
maggiore consapevolezza.  Quando Kropotkin, prima della sua 
partenza per la Russia, si congedò da me, ebbi il presentimento 
che non l’avrei più rivisto.  Questa idea fu per me doppiamente 
dolorosa in prigione; ma egli era, nonostante l’età, tanto fidu-
cioso e tanto sicuro, che mi rallegrai con lui che ritornasse a 
vedere la vecchia patria che aveva così profondamente radicata 
nel cuore.  Fu un duro destino quello che l’attendeva in Russia.  
La rivoluzione che aveva liberato il suo paese natale da secoli di 
grande schiavitù, fu incanalata dai bolscevichi al potere sempre 
più verso la dittatura e creò le prime forme dello Stato totalitario 
in Europa, da cui germogliarono i semi nefasti che diedero poi 
i mostruosi frutti del fascismo.  Come Robespierre e i giacobini 
avevano preparato, attraverso la dittatura della ghigliottina, la 
via per il dominio della sciabola napoleonica, così Lenin e i 
suoi gettarono le fondamenta per il dispotismo staliniano, che 
soppresse a poco a poco tutte le altre correnti rivoluzionarie e 
alla fine divorò i vecchi capi bolscevichi. 

Kropotkin riconobbe fin dall’inizio questo pericolo e non 
fu tra coloro che si adattarono silenziosamente alle cose me-
glio possibile, ma lo combattè con virile decisione, nonostante 
l’età e la malattia che lo logorava.  La sua lettera a Lenin, in 
cui si ribellava con tutto il vigore della sua convinzione umana 
contro il metodo barbaro del cosiddetto sistema degli ostaggi e 
in particolare il suo Manifesto ai lavoratori dell’Europa occidentale, 
che scrisse poco prima di morire e che la Bronfield portò dalla 
Russia, furono le sue ultime parole contro la tirannia che aveva 
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combattuto per tutta la sua vita.  Quel manifesto è oggi quasi di-
menticato, ma dimostra con stupefacente chiarezza con quanta 
precisione Kropotkin avesse allora giudicato l’evoluzione delle 
cose in Russia.  Ciò che non potevano concepire gli scienziati 
del realismo politico, che pensavano solo secondo aride cifre e 
vuoti concetti collettivi, fu immediatamente chiaro per un nobile 
amico dell’uomo come Kropotkin, perché per lui l’individuo 
continuava ad essere la misura di tutte le cose, cui tutto deve 
alla fine fare riferimento e che non può essere soppiantato da 
alcuna astratta categoria di pensiero.   

Eduard Bernstein disse da qualche parte nei suoi scritti, che 
ora non ho sottomano, che un libro tanto straordinario come 
Il mutuo appoggio poteva essere scritto solo da un uomo che 
possedeva un’ansia di libertà tanto radicata e una coscienza 
etica come Kropotkin.  È assolutamente vero.  Era l’impulso 
innato alla libertà che influiva sul suo pensiero e lo spingeva 
a investigare le congetture ereditate da determinate teorie e a 
valutare proprio il loro contenuto sulla base dei risultati della 
ricerca scientifica.  Chi afferma che Kropotkin è stato mosso 
unicamente da illusioni, che lo disponevano semplicemente a 
vedere il buono e a lasciare ai margini il cattivo, non ha mai cer-
cato di studiare a fondo le sue vere idee.  Kropotkin non negava 
che nella natura esista una forma di lotta per l’esistenza, in cui 
la superiorità fisica dei più forti gioca un ruolo decisivo.  Ma fu 
anche uno dei primi a riconoscere chiaramente che, assieme a 
questa lotta che si combatte con zanne ed artigli, esiste anche 
un altro genere di autoaffermazione, nato dal raggruppamento 
sociale delle specie più deboli e che si esprime con la solidarietà 
verso gli altri e con la pratica dell’aiuto reciproco.  Ed è proprio 
questa espressione della lotta per l’esistenza a rendere capaci le 
specie fisicamente più deboli di sviluppare una forza maggiore 
e di proteggerle dalla surrogazione o dalla distruzione da parte 
delle specie più forti.  Kropotkin ha dimostrato attraverso in-
numerevoli esempi che proprio questa seconda manifestazione 
della lotta per l’esistenza ha un’importanza incomparabilmente 
maggiore, sia per la conservazione della specie che per l’affer-
mazione dell’individuo, della superiorità puramente fisica, il 
che risulta già dal regresso costante di quelle specie che non 
conoscono la convivenza sociale e si affidano semplicemente 
alla loro forza muscolare.   

Kropotkin non ha neppure mai sostenuto che l’uomo è 
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buono per natura; ha però negato con decisione l’interpreta-
zione opposta, che mette intenzionalmente in rilievo solo gli 
istinti negativi e asociali della natura umana e in tal modo crea 
un quadro deformato della realtà.  Ha dimostrato che questa 
falsa concezione proviene dal dogma del peccato originale, che 
è sempre servito come giustificazione per i poteri ecclesiastici 
e secolari per sostenere la necessità voluta da dio dei loro pri-
vilegi, contro i quali si ribellava il suo senso etico.  Kropotkin 
ha radicato la sua visione su una serie quasi interminabile di 
fatti concreti, presi dai risultati della particolare ricerca in ogni 
campo e che solo la più meschina grettezza mentale può giudi-
care come proiezioni di desideri di un sognatore utopico.  Gli 
fu guida anche la persuasione che la validità di ogni scienza 
può essere determinata solo dalla sua applicazione pratica ed 
immediata alla vita dell’uomo. 

Kropotkin non era un puro dogmatico, che partiva da de-
terminate nozioni astratte e giudicava la natura e la vita umana 
secondo queste nozioni.  Glielo impediva il suo atteggiamento 
di uomo di scienza, che si basava sempre su fatti percepibili 
e non si perdeva nel labirinto di affermazioni indimostrabili.  
Non seguiva neppure le concezioni fataliste di Hegel e dei suoi 
successori, che vedevano in ogni avvenimento sociale una neces-
sità storica e in ogni compito che si fossero imposti gli uomini 
una missione storica.  Sapeva che nella storia non esistono solo 
cause ed effetti, ma anche serie lunghe ed infinite di rapporti 
reciproci, che agiscono gli uni sugli altri, si complementano, 
influiscono e si fondono e raggiungono in tal modo effetti 
totali, che si possono comprendere solo nelle loro connessioni 
interne.  Non credeva nella ferrea fatalità del divenire storico, 
ma nelle diverse forme della convivenza umana riconosceva 
solo delle possibilità che l’uomo stesso si crea e che nuove co-
noscenze intellettuali possono alterare e trasformare in senso 
favorevole o sfavorevole.  Questa interpretazione ne fece un 
pensatore davvero rivoluzionario, che respingeva le supposte 
predestinazioni di una provvidenza immaginata dagli uomini e la 
rappresentazione metafisica di uno sviluppo sociale obbligato. 

Kropotkin non attribuì agli esseri umani alcuna verità asso-
luta, perché sapeva molto bene che ciò che chiamiamo verità è 
determinato semplicemente dal livello della nostra conoscenza 
intellettuale e si modifica con essa.  Non vedeva nella storia altro 
che tendenze e percorsi che potevano essere seguiti e sperimen-
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tati.  Soltanto l’esperienza pratica poteva essere utile in questo 
caso e Kropotkin la utilizzò per raggiungere la coscienza degli 
uomini.  Il suo studio assiduo, di tutta una vita, dei rapporti sto-
rici, gli aveva insegnato che i periodi di relativa libertà sono stati 
i più benefici per lo sviluppo sociale e intellettuale degli esseri 
umani, mentre le epoche di dispotismo illimitato, il controllo 
costante e gli sfrenati interessi personali di piccole minoranze 
hanno sempre significato la morte di ogni cultura intellettuale 
e sociale ed hanno causato lo sfaldamento interno del legame 
sociale.  Come egli fosse nel giusto ce lo dimostra in maniera 
indubbia la storia contemporanea della nascita delle nazioni 
autoritarie e perfino il più cieco dovrebbe constatare  a quale 
abisso di barbarie conduce questo percorso se non sopravviene 
in tempo un recupero. 

Fu questa consapevolezza a spingere Kropotkin verso l’anar-
chismo e a farne uno dei rappresentanti più insigni della libertà 
in ogni campo dell’attività umana.  Perché l’armonia interna 
del suo carattere consisteva proprio nel fatto che visse ed agì 
nel senso della libertà sia come pensatore, per le sue idee, che 
come uomo, col suo esempio personale.  Ma la libertà non era 
per lui un concetto astratto e soprattutto un concetto assoluto, 
bensì una condizione della convivenza umana, che assicura ad 
ogni individuo la piena possibilità di sviluppare completamente 
tutte le energie e le capacità che gli hanno fornito la natura e 
il suo ambiente sociale, e ciò sulla base etica di una reciproca 
responsabilità e di una solidarietà nell’azione, senza le quali 
non è possibile alla lunga alcuna formazione sociale.  Neppure 
per lui, per dirla con Proudhon, la libertà del prossimo era una 
limitazione, ma solo una conferma della propria libertà. 

Allo stesso modo di Proudhon e di Bakunin, Kropotkin non 
giudicò gli avvenimenti storici del suo tempo secondo l’angusta 
angolatura di determinate prospettive sociali, ma dal punto 
di vista dell’evoluzione generale della cultura, perché sapeva 
che partiti e movimenti sociali sono nient’altro che capitoli 
dell’evoluzione sociale dell’epoca e devono essere valutati uni-
camente come tali.  Per questo vedeva nell’anarchismo solo la 
naturale continuazione delle grandi correnti di idee liberali dei 
secoli XVII e XVIII contro l’assolutismo politico e della loro 
adesione alle aspirazioni del socialismo moderno.  Da questo 
punto di vista devono essere giudicate anche le sue proposte 
economiche sulle possibilità di sviluppo di una società senza 
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Stato.  Questi non erano per lui dei punti d’arrivo ma stimoli 
nel cammino della liberazione sociale; dovevano essere prima 
sperimentati praticamente, completati con l’esperienza della 
vita e moltiplicati per raggiungere il loro obiettivo.  Nulla era 
più lontano da lui che l’idea di sottomettere ad un determinato 
sistema la ricca diversità della vita.  Proprio per questo combatté 
la centralizzazione politica e sociale in tutti i campi e vide in una 
federazione di comuni socialiste la vera base di uno sviluppo 
libero, accessibile alle nuove prospettive e ai tentativi pratici e 
che non poneva barriere artificiali di alcun tipo alla evoluzione 
ulteriore delle condizioni sociali.  Se alcuni dei suoi discepoli 
successivi credettero di vedere nell’anarchismo comunista l’ultima 
parola dell’intera evoluzione sociale, questo non è altro che la 
dimostrazione che non hanno mai afferrato il vero nocciolo 
della dottrina di Kropotkin e che neppure la migliore e la più 
libera delle idee è immune dalla mummificazione dogmatica se 
non viene continuamente aggiornata, come ha sempre ribadito 
Kropotkin. 

UN ANNO A LEEDS

La grave crisi interna che aveva colpito nella zona orientale 
il movimento operaio ebraico, ebbe effetti paralizzanti su ogni 
attività.  La sospensione dell’«Arbeiterfreund», in particolare, 
fu una grave perdita per l’intero movimento, difficilmente su-
perabile.  Neppure «Germinal» poté colmare quel vuoto, anche 
perché, a causa della sua stentata condizione, non poteva uscire 
regolarmente, ma solo quando ce n’erano i mezzi.  Le scarse 
forze a nostra diposizione erano state dimezzate dalla comparsa 
del gruppo Freiheit, aggravando così la situazione generale del 
movimento.  Fu il periodo più critico che avessi mai vissuto dal 
mio ingresso nel movimento operaio ebraico. 

A quell’epoca il mio amico David Isakowitz ci propose di 
stabilirci a Leeds e trasferirvi «Germinal».  Il movimento da 
qualche tempo aveva acquistato una certa forza.  Leeds, dopo 
Londra, era sempre la località più importante nel movimento 
operaio ebraico inglese.  C’era un sindacato abbastanza forte 
degli operai ebrei occupati nell’industria dell’abbigliamento, 
in cui operava in particolare il nostro amico Louis Elstein.  Da 
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parecchi anni esisteva poi un movimento socialista molto atti-
vo, tonificato a quel tempo da un gran numero di compagni 
di Londra che si erano trasferiti in provincia a causa della crisi 
economica.  Poiché entrambi sentivamo un bisogno incalzante 
di cambiamento e lo stato di cose di allora a Londra non era 
in grado di destare grandi speranze per un prossimo futuro, 
decidemmo di accettare l’offerta e trasferire la nostra rivista a 
Leeds.  Partimmo da Londra alla fine di ottobre del 1901 e già 
nel dicembre successivo riuscii a pubblicare a Leeds il primo 
numero di «Germinal». 

Dopo i fatti sgradevoli di Londra, il soggiorno a Leeds fu 
davvero disintossicante.  L’affettuoso rapporto coi compagni 
dava un’impressione molto favorevole e ricordava una grande 
famiglia in cui ognuno si fosse assunto un determinato compito.  
Al confronto con Londra, Leeds era una città piccola e, dal di 
fuori, per nulla attraente.  Come in ogni piccola città, i com-
pagni si vedevano quasi tutti i giorni e mantenevano i migliori 
rapporti, non turbati da alcun contrasto.  In questo ambiente 
cordiale c’era un calore interiore che agiva suggestivamente 
e favoriva il genuino cameratismo.  Qui si vedevano le cose in 
modo molto più semplice che a Londra e il contatto quotidiano 
contribuiva a stabilire un equilibrio interiore che non si trova 
sempre nelle grandi città. 

I socialisti ebrei di Leeds, nella loro grande maggioranza, 
si dichiaravano anarchici, ma tra loro c’erano anche numerosi 
socialdemocratici che, nonostante le differenze d’opinione, 
vivevano in ottimi rapporti cogli anarchici.  La spiegazione di 
questi stretti legami stava nelle condizioni locali.  La grande mas-
sa della popolazione ebraica di Leeds era molto conservatrice, 
oltre che di un’ignoranza preoccupante, che spesso degenerava 
nel fanatismo più brutale e che minacciava chiunque si oppo-
nesse ai vecchi principi e alle vecchie tradizioni della fede.  Quei 
poveretti non avevano naturalmente la capacità di distinguere 
tra le varie sfumature del socialismo e perseguitavano con cieca 
irritazione chiunque prendesse una strada diversa e orientasse 
la propria vita secondo il proprio modo di vedere.  Ecco per-
ché la piccola minoranza di liberi pensatori ebrei e di socialisti 
di ogni corrente si vide circondata da una muraglia cinese di 
superstizione e si affidò di conseguenza alla mutua difesa più 
di quanto accadesse a Londra. 

Nei mesi estivi i compagni ebrei solevano tenere ogni sabato 
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sera nel North Street Park pubbliche riunioni, che in genere 
avevano ottima eco.  Ma in inverno la cosa era più difficile, es-
sendo quasi impossibile trovare nel ghetto una sala adeguata.  I 
pochi proprietari di sale rifiutavano per principio di concedere 
i loro locali ai socialisti, perché si sentivano minacciati dall’in-
fluenza della comunità ebraica e non volevano esporsi al rischio 
di un boicottaggio.  In verità, il sindacato dei sarti possedeva un 
piccolo edificio, ma poiché proprio nei giorni che interessava-
no a noi, avevano bisogno della sala per le loro riunioni, non 
potevamo utilizzarla che di rado. 

Così, i compagni progettavano da tempo di fondare un loro 
circolo, per superare queste difficoltà.  Qualche tempo dopo il 
nostro arrivo, fu inaugurato il Club socialista di Meanwood Road, 
che da allora fu sede del movimento libertario e divenne un 
centro di aggregazione per i compagni.  Da allora vi si tennero 
ogni sabato e domenica le nostre assemblee e le riunioni sociali; 
anche le altre sere il circolo serviva ai compagni come luogo di 
appuntamento per il libero scambio di opinioni e altre iniziative 
sociali.  Ci si accorse ben presto che era stato opportuno fondare 
il circolo, perché le nostre riunioni furono sempre più frequen-
tate; indubbiamente fu quello il periodo migliore e di maggior 
successo che avesse mai avuto il movimento a Leeds. 

Tra i compagni di quella città c’era allora un gran numero 
di ottime persone, che superavano di molto il livello medio, 
non solo per la loro agilità intellettuale, ma anche per le qualità 
puramente umane del loro carattere.  C’era innanzitutto Louis 
Elstein, che da molti anni conduceva una instancabile attività a 
Leeds ed era uno degli individui più onesti e più sinceri che io 
avessi mai incontrato.  Elstein era l’oratore più noto del nostro 
movimento in provincia e inoltre dedicava gran parte della sua 
attività al movimento sindacale.  Viveva assieme a suo fratello 
Saul e alla loro anziana madre, una donna vivace e speciale che, 
tuttavia, non era del tutto contenta delle scelte dei suoi due 
figli.  Non si potrebbe immaginare una diversità maggiore tra 
i due fratelli.   Louis e Saul erano differenti in tutto, qualsiasi 
cosa pensassero o facessero.  Louis era anarchico, ma sempre 
spinto da considerazioni umane e non avrebbe mai difeso 
un’ingiustizia, anche se avesse dovuto rompere coi suoi stessi 
compagni.  Non aveva peli sulla lingua; quello che faceva era 
sempre chiaro e comprensibile.  Si poteva leggergli in faccia i 
suoi pensieri e i suoi sentimenti come in un libro aperto.  Nel 
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suo carattere sempre schietto e conciliante, mancava qualsiasi 
fanatismo ed aveva comprensione per ogni opinione onesta, 
anche se non la condivideva.  Per questo era assolutamente 
rispettato anche dai suoi avversari, perché nessuno metteva in 
dubbio la sincerità delle sue idee. 

Ben diverso era il caso di suo fratello Saul.  Costui era per 
suo modo di pensare socialdemocratico, ma ciò che lo distin-
gueva da suo fratello non era solo l’interpretazione particolare 
dell’essenza del socialismo, quanto una profonda differenza 
delle peculiarità del carattere.  Se Louis esprimeva sinceramente 
ciò che pensava e sentiva, in Saul si avvertiva sempre una certa 
reticenza, che non lasciava spazio ad una vera fiducia.  Non che 
gli si potesse imputare una qualche disonestà personale.  Per suo 
vantaggio personale probabilmente non avrebbe mai commesso 
un’azione disonesta; ma se si trattava di un vantaggio per la sua 
ideologia o per il suo partito, giudicava conveniente qualsiasi 
mezzo che promettesse il successo.  Era un politicante nato, 
senza scrupoli nel ricorrere a metodi sleali se riteneva che potes-
sero essere di vantaggio per la sua parte.  Il diritto e l’ingiustizia 
erano per lui semplici faccende di partito e riteneva assurdo e 
semplicistico applicare una metodica etica alle cose politiche, 
se entravano in gioco gli interessi della sua organizzazione.  
Contro gli anarchici mostrava sempre un’intima repulsione e 
non ci si poteva aspettare altro, data la sua natura assolutamente 
autoritaria.  Per questo motivo tra lui e gli altri compagni esisteva 
una certa distanza, che non poteva essere ridotta da alcunché.  
Mentre suo fratello trovava sempre in ogni ambiente calorosa 
adesione e simpatia, contro Saul esisteva una certa riserva che 
si avvertiva perfino nei suoi compagni più vicini. 

In Germania e anche tra i profughi tedeschi all’estero ho 
incontrato spesso gente del genere, ma in Inghilterra era allora 
molto rara.  Ce n’era solo nella cerchia ristretta del S. D. P., che 
si raccoglieva attorno a Hyndman e a «Justice», mentre nell’I. 
L. P., che allora raccoglieva nelle sue file la maggior parte dei 
socialisti d’Inghilterra, predominava lo spirito tollerante del suo 
grande dirigente Keir Hardie. 

I due fratelli, Louis e Saul, subirono poi un’evoluzione nelle 
loro opinioni politiche.  Louis a poco a poco virò verso i social-
democratici, ma rimase intimamente e umanamente legato ai 
suoi vecchi amici anarchici.  Ci siamo rammaricati del suo cam-
biamento, ma nessuno lo ha rimproverato per questo, perché 
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tutti erano fermamente convinti che si fosse avvicinato all’altro 
campo in seguito ad un onesto convincimento.  Ma Saul divenne 
comunista e combatté i suoi vecchi compagni con la stessa rabbia 
fanatica con cui era solito combattere le altre correnti socialiste 
quando era socialdemocratico.  Neanche in lui avvenne questo 
cambiamento perché avesse in vista vantaggi personali.  Non 
fece che seguire l’intimo impulso che lo portava istintivamente 
verso i comunisti, perché nel fondo del suo carattere era sempre 
stato un bolscevico, anche se non ne era mai stato consapevole.  
I due fratelli sono morti molti anni dopo a Los Angeles, dove li 
ho rivisti spesso, nelle mie peregrinazioni. 

Un’altra coppia nel movimento di allora a Leeds erano i fra-
telli Gordon.  Barnet era anarchico, mentre suo fratello Jakob 
si definiva socialdemocratico.  Erano ambedue operai molto 
intelligenti e molto studiosi ed appartenevano indubbiamente 
alle persone più dotate del movimento dell’epoca.  Barnet aveva 
una rigidità puritana nel suo modo di essere, ma possedeva un 
carattere splendido e puro, e si doveva vincere la sua modestia 
senza ambizioni per conoscerlo meglio.  Jakob invece era un 
individuo dotato di una incantevole simpatia e di una schiettezza 
che non aveva alcuna traccia dell’animosità del suo correligio-
nario Saul Elstein. 

Tra i compagni più attivi di Leeds c’era allora anche David 
Isakowitz, di cui poi parleremo più estesamente.  Era giunto da 
Londra, dove aveva compiuto la sua prima evoluzione verso il 
socialismo libertario.  Su suo suggerimento, il gruppo di Leeds 
aveva pubblicato un gran numero di opuscoli e manifesti che 
ebbero diffusione in tutto il paese.  Aveva composto tutti quegli 
scritti con l’aiuto di un giovane compagno, Blumental, e li aveva 
preparati per la stampa, sacrificando quasi tutto il suo tempo 
libero.  Questa fu, per così dire, il primo assaggio per la nostra 
futura iniziativa editoriale a Londra, alla cui nascita proprio 
Isakowitz contribuì in buona parte. 

Il gruppo di Leeds disponeva allora di alcuni buoni oratori.  
Oltre a Louis Elstein, bisogna ricordare in particolare L. Path-
way, che da anni lo affiancava nella propaganda orale.  Pathway 
era un compagno molto dotato, ma dopo il mio arrivo emigrò 
in America, dove lo incontrai molti anni dopo, a Milwaukee.  
Tra i compagni più giovani si distingueva in special modo Alf 
Greenberg, che meritava allora nel nostro circolo il primo 
posto come oratore.  Qualche mese dopo il mio arrivo, anche 
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I.  Kaplan si stabilì a Leeds, dove era stato già attivo in maniera 
cospicua nel movimento in anni precedenti.  Così accadde che 
Leeds in breve divenne il centro del movimento libertario tra 
il proletariato ebraico, finché poi Londra assunse un ruolo di 
primo piano nella nostra attività, come era naturalmente più 
appropriato, rispetto ad una città di provincia. 

Oltre ai compagni citati, il gruppo degli anarchici ebrei di 
Leeds contava qualche dozzina di individui tra i più validi, che 
realizzavano assiduamente e con instancabile spirito di sacrificio 
i piccoli compiti necessari e costituivano la vera spina dorsale 
dell’intero movimento.  Con intimo piacere penso ancor oggi a 
tutti quegli uomini magnifici, la maggior parte dei quali è ormai 
sotto terra, mentre altri si sono dispersi per il mondo.  I bravi ed 
onesti compagni Badansky e Lipman sono morti da tempo, così 
come il piccolo Silberman, il vecchio Samp con la fitta barba 
che quasi gli ricopriva tutto il volto, Ben Agursky, il calzolaio 
Levey con la faccia giallognola, il largo naso tartaro e gli occhi 
a mandorla che ammiccavano pieni di bontà (una conferma 
vivente della leggenda della razza ebraica).  Anche il calzolaio 
filosofo B.  Kaufmann, pieno di umorismo, la cui superba voce 
si sentiva molto spesso nelle nostre manifestazioni, da tempo ha 
concluso il suo percorso terreno.  Questo Kaufmann era davvero 
originale, nel suo genere.  Aveva una famiglia numerosa, che 
manteneva faticosamente col suo mestiere di calzolaio, ma era 
sempre esuberante e il suo inesauribile umorismo lo aiutava 
a superare ogni difficoltà della vita.  I suoi motti di spirito e il 
suo acuto ingegno ci procurarono molti momenti di allegria.  
Sua moglie, completamente sottomessa alle tradizioni religiose, 
giudicava le idee libertarie del marito come una spina nel fian-
co, tanto che i due coniugi bisticciavano spesso.  Ma quando la 
moglie cominciava a brontolare, l’allegro calzolaio faceva udire 
la sua poderosa voce da basso e si metteva a cantare finché la 
burrasca era placata. 

Ho rivisto poi nei miei viaggi per gli Stati Uniti e il Canada 
alcuni dei vecchi compagni di Leeds.  Ma neppure costoro sono 
più vivi.  Solo i compagni L.  Pathway a Milwaukee e Melinsky a 
San Francisco sono gli unici superstiti di quei tempi scomparsi.  
Del vecchio movimento di Leeds non è rimasta traccia.  Questa 
è la sorte inevitabile di tutti i movimenti dell’emigrazione. 

Durante la mia permanenza a Leeds ho compiuto frequenti 
giri di propaganda a Manchester, Liverpool, Hull, Birmingham, 
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Glasgow ed Edimburgo.  Proprio mentre il movimento londine-
se attraversava la sua crisi più grave, si sviluppava in provincia 
una vita attivissima.  Nella vicina Manchester esisteva allora un 
gruppo molto laborioso, grazie all’opera instancabile dei nostri 
amici Harry Dubinsky, Bertha Bridge, M. Beer e altri.  Anche 
nelle altre città il movimento compì buoni progressi.  Il gruppo 
più attivo in provincia, oltre a Leeds, si trovava allora a Glasgow, 
dove il nostro amico Josephs, un compagno estremamente intel-
ligente ed energico, fu per molto tempo l’anima del movimento.  
Emigrati poi in Nuova Zelanda, continuarono la propaganda 
con buoni risultati i compagni Braun, Falk, Welinsky, Samuels e 
Radutzky, assieme ad un nucleo selezionato di bravi compagni.  
Alla loro iniziativa si dovette principalmente il fatto che le mie 
conferenze a Glasgow avessero una partecipazione straordinaria.  
A Glasgow conobbi anche S. Wendrow, che divenne poi un nome 
apprezzato nella letteratura yiddish.  Quando lo conobbi, era 
fortemente orientato verso le idee sioniste e sostenne con noi, 
nelle riunioni e nelle conversazioni personali, lunghe discus-
sioni sul cosiddetto problema nazionale, finché la sua vecchia 
fede andò indebolendosi e s’avvicinò molto al nostro modo di 
vedere.  Quando poi si stabilì a Londra con la sua intelligente 
sposa Anna, che a Mosca aveva ricevuto una buona istruzione 
russa, divenne un collaboratore piuttosto regolare della nostra 
rivista, che arricchì con parecchi articoli interessanti. 

Ho già parlato, di passaggio, dell’arretratezza culturale della 
popolazione ebraica di Leeds in generale, rispetto alla quale i 
vecchi compagni mi raccontarono cose incredibili; ma ben pre-
sto mi fu offerta l’occasione di rendermi conto personalmente 
di quel settarismo medievale.  La vivace e magnifica attività del 
nostro circolo di Meanwood Road era per i bigotti della comu-
nità ebraica come una spina nel fianco e ce lo facevano capire 
in ogni occasione.  Gli avvisi delle nostre riunioni venivano 
strappati di continuo dai muri ad opera loro.  Per questo non 
potevamo mai attaccare i nostri annunci di giorno, ma eravamo 
costretti a farlo di notte, affinché il mattino seguente potessero 
svolgere la loro funzione almeno per qualche ora.  Queste spe-
dizioni notturne col secchio della colla non erano affatto scevre 
da pericoli, perché capitava che i compagni fossero aggrediti e 
percossi per strada.  Ci vedemmo quindi costretti ad organizzare 
una specie di squadra di autodifesa per fornire ai compagni che 
svolgevano quel lavoro la necessaria sicurezza. 
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Ma l’esperienza più sconsolante, che perfino per Leeds fu 
qualcosa di straordinario, la feci il giorno della riconciliazione 
ebraica (Yom Kippur).  I compagni avevano convocato per quel 
giorno una pubblica riunione nel nostro circolo e a questo 
scopo avevano invitato I. Kaplan, che allora stava a Londra, a 
tenere una conferenza.  Così facendo, avevano provocato l’odio 
selvaggio di tutti gli osservanti.  Già alla vigilia uno dei nostri 
compagni era stato assalito dagli avversari per strada ed era 
stato pesantemente percosso mentre distribuiva i volantini.  Le 
continue minacce che ci giungevano da ogni parte facevano te-
mere che la nostra riunione non potesse avere successo, perché 
si doveva supporre che molti non avrebbero voluto esporsi al 
pericoloso terrorismo degli sconsiderati fanatici.  Per questo, 
grande fu la nostra sorpresa quando vedemmo affollata fino 
all’ultimo posto la grande sala.  Su richiesta dei compagni, avevo 
assunto io la presidenza di quell’incontro e dopo qualche parola 
di introduzione venne presentato Kaplan come oratore.  Egli 
era nel bel mezzo della sua esposizione quando all’improvviso 
dalla strada provennero delle grida selvagge e la maggior parte 
dei presenti si alzò in piedi.  Dopo avere esortato con parole 
energiche i convenuti a rimanere calmi, riuscii dopo qualche mi-
nuto a ristabilire l’ordine, di modo che Kaplan poté proseguire 
la sua conferenza.  Poco dopo, mi si avvicinò, pallido come un 
cadavere, Louis Elstein e mi chiese di andare verso l’uscita della 
sala.  Ebbi appena il tempo di invitare alla calma gli astanti e di 
chiedere a Kaplan di continuare, cosa che egli fece. 

Arrivato al piccolo spazio che separava il salone dall’ingresso, 
trovai i compagni Agurski e Perlman, due giovani robusti, che 
Elstein aveva chiamato prima di me.  Udii che per strada si erano 
raccolte centinaia di persone che si apprestavano ad assaltare 
il circolo.  Per una migliore comprensione, ricordo che la no-
stra sede era al secondo piano di un edificio interno, separato 
dalla strada da un ampio cortile che bisognava percorrere per 
arrivare ad una lunga e ripida scalinata che dal patio conduceva 
al piccolo spazio antistante la sala.  Compresi immediatamente 
che non potevamo lasciare avvicinare quella moltitudine oltre la 
gradinata, perché se questa fosse stata occupata, non si sarebbe 
potuto difendere la sala ed era chiaro che del nostro circolo non 
sarebbe rimasto altro che un mucchio di macerie.  Ma la scala 
poteva essere difesa facilmente, essendo stretta; bisognava fare 
in modo che dalla sala non potesse arrivare, nello spazio che 
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la precedeva, nessuno che, col proposito di aiutarci, ci avrebbe 
impedito la difesa.  Agursky era un gigante ma neanche Perlman 
ed io eravamo mingherlini.  Dissi loro che avremmo potuto di-
fendere facilmente l’entrata e presi posto al centro delle scale.   
Agursky stava qualche gradino più su, mentre Perlman doveva 
stare attento che nessuno uscisse dalla sala. 

Ci eravamo appena sistemati ai nostri posti che nel cortile 
interno tra grida selvagge entrò la folla diretta verso le scale.  
Un tizio alto ne era il capo e incitò i rivoltosi a seguirlo per fare 
a pezzi la tribuna.  Ma quando ci vide sulle scale, si fermò e si 
calmò un poco.  Ci gridò di toglierci da lì, perché se no ci avreb-
bero travolti.  Allora gridai con tutta la forza del miei polmoni: 
“Indietro! Arrivate troppo tardi.  Abbiamo predisposto tutto 
affinché nessuno di voi salga vivo le scale!” 

Quell’uomo non era affatto un eroe.  Capì subito che dopo 
avere tanto urlato sarebbe toccato a lui salire per primo la 
scalinata per farsi seguire dagli altri.  Ma non poté raccogliere 
tanto coraggio da fare il tentativo.  Esitò e mostrò subito di che 
pasta era fatto.  Tolsi l’orologio di tasca e dissi: “Vi diamo un 
minuto di tempo.  Se non ve ne andate, cominciamo e tutte le 
conseguenze ricadranno su di voi!”  Naturalmente era una vuota 
minaccia, ma sortì il suo effetto. 

“Ancora dieci secondi”, gridai.  Al tizio venne meno ogni 
coraggio.  Si girò e urlò: “Indietro! Indietro! Ha un coltello in 
mano!”  Era solo una finta per nascondere la sua vigliaccheria, 
perché oltre ai miei pugni non avevo alcuna arma con me. 

In un batter d’occhio i due individui che avevano già oc-
cupato i primi scalini se ne tornarono in cortile.  Sentimmo 
ancora le loro grida selvagge, ma sapevo che da quella gente 
non avevamo più nulla da temere.  E fu meglio così, perché se 
quell’orda fosse arrivata nella sala, non avremmo avuto di certo 
nulla di bello da raccontare, tanto più che alla riunione erano 
presenti molte donne. 

Nel frattempo, era arrivata la polizia e un commissario e due 
agenti fecero la loro comparsa, attorniati dalla folla eccitata.  
L’eroe gli riferì che si trattava di una riunione di “anarchici” e di 
blasfemi e che un uomo li aveva minacciati con un coltello.  Noi 
ci eravamo ritirati nel locale dinanzi alla sala e stavamo parlando 
con alcuni compagni di quanto successo, quando il commissario 
salì la scala coi suoi uomini e volle vedere l’individuo col coltello.  
Quando gli fu spiegato quanto avvenuto, scoppiò a ridere e ci 
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chiese di lasciargli dare un’occhiata alla sala.  La vista di tanta 
gente che seguiva tranquillamente e con grande attenzione 
la conferenza, lo lasciò completamente soddisfatto.  Si ritirò 
immediatamente e diede ai suoi l’ordine di liberare dalla mol-
titudine il cortile interno e la strada, cosa che avvenne in pochi 
minuti e senza resistenze.  Così ebbe termine quella memorabile 
assemblea, che per molto tempo ci diede motivo per allegri com-
menti.  Ma per me la cosa non era stata tanto divertente, perché 
avrebbe potuto prendere un’altra piega, se i promotori di quel 
triste episodio si fossero comportati con più coraggio. 

Come sempre, ci fu anche allora qualche benintenzionato 
che riteneva che quei fatti si sarebbero potuti facilmente evitare 
con una maggiore comprensione degli usi e dei costumi della 
gente e non si fosse tenuto in quel periodo alcuna manifesta-
zione che potesse provocare quel fanatismo bigotto.  Credo 
però che questa sia un’opinione insostenibile e che, se si volesse 
sempre tener conto di queste precauzioni, verrebbe impedito 
ogni progresso.  La opposizione tra padri e figli esiste in ogni ge-
nerazione e non può essere evitata.  Bisogna educare gli uomini 
alla tolleranza come a tutto il resto.  Un individuo di ispirazione 
libertaria non avrà mai occasione di turbare violentemente gli 
altri nei loro usi religiosi.  Le nuove conoscenze non si possono 
radicare nella vita con la forza bruta.  Gli esseri che si mettono 
d’accordo per assaltare una sinagoga o una chiesa, per rendere 
impossibile agli altri la pratica della loro fede religiosa, non sono 
migliori di quei bigotti ottenebrati di Leeds.  Ma tutti hanno dei 
diritti, che non si possono limitare a nessuno.  La tolleranza è 
una bella virtù, ma contro il cieco fanatismo e la violenza bruta 
non c’è altro che l’autodifesa.  Gli ebrei devoti hanno per il Yom 
Kippur la sinagoga, come i devoti cristiani al venerdì santo han-
no la chiesa e non la piazza, per togliere agli altri il diritto che 
attribuiscono a se stessi.  Credo che questo punto di vista non sia 
solo condivisibile, ma anche ragionevole ed umano.  È l’unica 
base su cui sia possibile in generale la convivenza sociale.   

Ma Leeds a quel tempo era una città rozza, perché anche tra 
le classi inferiori della popolazione cristiana si trovava non di 
rado una certa animosità contro gli stranieri in genere e contro 
gli ebrei in particolare.  C’era chi pensava che tutti gli stranieri 
fossero ebrei, per incredibile che questo possa sembrare.  Un 
giorno mi trovavo a casa, indaffarato sulle casse dei caratteri 
tipografici, quando sentii bussare alla porta.  Aprii e mi trovai 
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davanti un inglese poveramente abbigliato che mi disse che 
aveva qualcosa di meraviglioso da vendere ad un prezzo molto 
basso.  E tolse da uno sudicio involto di carta di giornale un 
tallit (mantello di preghiera) e un paio di tefillin (astucci di pre-
ghiera), che gli ebrei sono soliti utilizzare nell’esercizio del loro 
servizio religioso, e voleva vendermi tutta quella magnificenza 
per uno scellino.  Mi misi a ridere di cuore e gli dissi che non 
sapevo che farmene di quelle cose, perché non ero ebreo.  Mi 
guardò incredulo e mi chiese se non ero straniero.  Quando 
gli risposi di sì, quello esclamò: “Be’, allora siete ebreo”.  “Cosa 
volete dire?” chiesi meravigliato.  “Tutti nel continente sono 
ebrei”, fece convinto.  “Quelli coi capelli neri sono ebrei russi e 
quelli biondi sono ebrei tedeschi”.  Da dove costui avesse tratto 
quelle sue conoscenze etnografiche, naturalmente lo ignoravo, 
ma sarebbe stato del tutto inutile volergli insegnare qualcosa: 
non mi avrebbe creduto.  In fondo, voleva vendermi i suoi tesori, 
che probabilmente aveva trovato o rubato da qualche parte e 
rimase molto deluso quando rifiutai l’affare. 

Ricorderò un altro episodio comico, che denota le condi-
zioni dell’epoca a Leeds.  Abitavamo in una casetta ai confini 
della città, in Buslingthorpe Lane, piuttosto distante dal ghetto.  
Siccome spesso ci venivano a trovare molti compagni ebrei, 
anch’io passavo per ebreo per i miei vicini inglesi, cosa che 
naturalmente non mi preoccupava minimamente.  Tra i miei 
visitatori quotidiani c’erano allora anche i compagni William 
MacQueen e Toni Petersen.  MacQueen era inglese, l’altro 
danese; entrambi di ascendenza cristiana come me.  I miei 
due amici appartenevano al nostro circolo di Meanwood Road 
e avevano attivi rapporti coi compagni ebrei.  Avendo molti 
amici nel ghetto, spesso li andavamo a trovare il sabato.  Non era 
raro che in quelle occasioni, soprattutto le donne ebree, che ci 
prendevano per ebrei, avessero parole di grande indignazione 
contro di noi e ci indirizzassero le ingiurie più elaborate della 
loro lingua, perché di Sabbath fumavamo per strada la pipa.  Ma, 
ritornando nelle vicinanze di casa mia, non era raro neppure che 
i ragazzi per strada ci rivolgessero ogni sorta di sberleffi e che ci 
chiamassero assassini di Cristo.  Dunque ricadeva sulla nostra testa 
innocente la collera della fede di entrambe le parti; ma ci eravamo 
così abituati, che quelle cortesie non ci preoccupavano affatto. 

Oltre al movimento ebraico, anche i compagni inglesi svolge-
vano un’attività molto vivace a Leeds.  I socialisti avevano un bel 
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circolo in North Street, frequentato da affiliati di ogni corrente 
e al quale erano soliti andare anche i compagni ebrei, visto che 
i rapporti erano molto cordiali e ci ricompensavano per molti 
aspetti della ristrettezza mentale e dei pregiudizi che erano 
allora a Leeds fenomeni quotidiani.  Tra gli anarchici inglesi 
di quell’epoca c’era un gruppo molto attivo che si occupava 
principalmente della diffusione della nostra stampa e della pro-
paganda orale nei parchi, per la quale erano invitati spesso noti 
oratori di Manchester e di Liverpool.  Il conferenziere anarchico 
più conosciuto di quel tempo a Leeds era William MacQueen, 
un giovane molto dotato, che pubblicava allora un piccolo 
mensile, «The Free Commune».  Era un oratore di talento e 
personalmente un uomo magnifico e cordiale, apprezzato ovun-
que nei circoli socialisti.  Aveva un impiego ben pagato come 
viaggiatore di commercio e, siccome il suo mestiere lo portava 
nelle città vicine, utilizzava l’occasione per operare anche fuori, 
nelle manifestazioni a favore delle nostre idee. 

Aderendo ad un invito di Johann Most, con cui da molto 
tempo era in corrispondenza epistolare, emigrò poi in America, 
dove pubblicò un settimanale, «Liberty», che era stampato e 
diffuso assieme a «Freiheit» di Most.  MacQueen fu molto attivo 
nel movimento americano fino a quando, all’epoca del grande 
sciopero dei lavoratori tessili di Paterson, assieme a Rudolf Gros-
smann, fu processato a causa di un discorso in un’assemblea di 
scioperanti e condannato ad una mostruosa pena di cinque anni 
di carcere.  Il fatto che la sentenza contro Grossman, che era 
sfuggito alla condanna partendo per l’Europa, dovette essere an-
nullata da un tribunale di istanza superiore, illustra chiaramente 
le circostanze in cui era stata emessa.  Ma MacQueen dovette 
scontare quasi per intero la pena e uscì di prigione mortalmente 
malato.  Quando poco dopo ritornò in Inghilterra, dove lo rividi a 
Londra, stentai a riconoscerlo.  La lunga e dura detenzione aveva 
trasformato il giovane cordiale in un uomo fisicamene distrutto 
che venne presto portato via dalla morte. 

Tra i compagni inglesi c’era anche un giovane chiamato 
Moskowitz, un capace oratore, che si distingueva in special 
modo, nei suoi dibattiti con gli avversari, per la sua straordinaria 
efficacia.  Se non sbaglio, era nato nella vicina Manchester da 
genitori ebrei e fu attivo soprattutto nel movimento secolarista, 
ma ideologicamente era un seguace dei principi anarchici di 
Benjamin Tucker.  Per vivere, tentò di vendere un medicamen-
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to inoffensivo per il quale aveva trovato il nome bizzarro di 
Jesurim-Killer.  La prima parola era presa dall’ebraico, la seconda  
dall’inglese e si potrebbe tradurre all’incirca con Ammazzadolori.  
Ma il farmaco, nonostante il nome, non gli valse alcun beneficio 
economico degno di nota, perché la fame era spesso la cuoca 
in casa sua; era però sempre allegro e non perdeva mai il suo 
buon umore, nonostante i contrattempi della vita. 

Ma la personalità più singolare tra gli anarchici inglesi di 
allora era Mat Solid, un vecchio magnifico, che nonostante i 
suoi sessantasette anni aveva mantenuto una vivacità giovanile.  
Il vecchio Mat era presente a tutte le manifestazioni, qualunque 
fosse la loro matrice, e dove compariva lui, in genere nasceva 
molta animazione.  L’alta figura slanciata, con una superba 
testa, completamente calva e il volto incorniciato da una barba 
grigia ritagliata audacemente, gli occhi vivaci e intelligenti, non 
si poteva facilmente dimenticare, se la si vedeva una volta.  Mat 
Solid era un capitolo a sé.  Aveva una saggezza acuta e si era 
fatto una cultura stupefacente nel campo delle scienze naturali 
e della filosofia sociale, che sapeva metter a frutto in maniera 
eccellente.  Aveva inoltre il dono speciale di esporre chiaramente 
in poche parole i problemi più ardui, di modo che chiunque 
non fosse disperatamente rozzo lo comprendeva subito.  Poi-
ché mi veniva a trovare spesso, ebbi la migliore opportunità di 
conoscerlo a fondo.  Mi riempiva sempre di stupore quando 
il vecchio recuperava nella conversazione nuovi frammenti 
del ricco tesoro del suo sapere e li metteva in mostra nella sua 
maniera vivace. 

Mat aveva un solo difetto: il suo carattere focoso non co-
nosceva freni, soprattutto quando si trovava dinanzi avversari 
ottusi o gente che non aveva la capacità di sviluppare fino in 
fondo, logicamente, un argomento.  In tal caso non riusciva a 
contenersi e si lasciava trasportare in tal modo, nonostante la 
sua bontà innata, da fare dubitare chi non lo conosceva della 
sua salute mentale.  Se si voleva ascoltare una sua bella confe-
renza, bisognava prima fargli capire che parlava ad un pubblico 
che non tollerava alcun luogo comune e che voleva ascoltare 
qualcosa di serio.  In tal caso trattava il tema con perfetta pa-
dronanza e sviluppava le sue idee con una chiarezza così densa 
e una profondità tale che gli avrebbe potuto invidiare il miglior 
professore.  Ma se sapeva di avere di fronte un pubblico svo-
gliato, letteralmente lo scorticava e gettava in faccia ai presenti 
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offese da lasciare senza fiato.  E, così facendo, fendeva l’aria 
col suo inseparabile bastone da passeggio, di modo che offriva 
un’immagine molto pericolosa.  Non mollava mai il suo bastone, 
neppure quando era sul palco. 

Mat era un gallo da combattimento nato.  Se da qualche parte 
era pericoloso esprimere un’opinione, lui c’era sempre, al pri-
mo posto.  All’epoca della guerra sudafricana, quando nessun 
socialista a Leeds s’azzardava a protestare contro il conflitto in 
manifestazioni pubbliche, lui fu l’unico a riuscire a farsi sentire.  
Credo che si sarebbe fatto ammazzare da una plebe fanatica 
piuttosto che rinunciare al suo diritto o fare la benché minima 
concessione alla pigrizia della massa.  Allorché MacQueen, in 
una di tali occasioni, fu aggredito da una moltitudine fanatica e 
fu sul punto di essere linciato, la domenica seguente comparve 
Mat Solid e scagliò una tale raffica di ingiurie mostruose contro 
i suoi avversari che tutti pensarono che il vecchio sarebbe stato 
fatto a pezzi.  Invece non accadde nulla.  Si udiva di tanto in 
tanto un sordo mormorio, ma nessuno alzò le mani su Mat, il 
quale, dopo avere detto quanto aveva da dire, si inoltrò dritto 
tra la folla, senza che nessuno osasse sbarrargli il passo.  

Quanto di eccentrico c’era nel carattere di Mat Solid aveva 
un’origine tipica.  Mat aveva fatto il marinaio, in gioventù, e per 
un incidente si era ferito tanto gravemente che il suo cranio calvo 
mostrava ancora tre profondi buchi.  I giornali l’avevano allora 
già dato per spacciato, ma la bravura di un chirurgo inglese 
riuscì, dopo tre complicate operazioni, a tenerlo in vita.  Quella 
miracolosa guarigione produsse un cambiamento completo nel 
carattere dell’uomo.  Lasciò il suo mestiere e da allora si guada-
gnò da vivere come lucidatore di mobili.  Persone anziane che 
lo avevano conosciuto da giovane affermavano che Mat prima 
era un uomo mediocre, che non aveva mai preso in mano un 
libro.  Ma, lasciato l’ospedale, aveva approfittato di ogni minuto 
libero per studiare direttamente opere scientifiche, superando 
i problemi più difficili con la massima facilità.  Era stato come 
se la grave ferita avesse provocato un’improvvisa alterazione di 
tutte le sue attitudini mentali.  Lui stesso ne sembrava consape-
vole, perché spesso, quand’era sul palco, mostrava agli astanti 
i tre buchi nel suo cranio e diceva con crudo umorismo che a 
molti si sarebbero dovuti fare prima quei buchi per rendergli 
sensibile il cervello alle cose serie.  Quell’incidente era, con ogni 
probabilità, la causa della sua mancanza di equilibrio interiore.  
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Con lui si aveva sempre l’impressione che le sue ricche, e perfino 
geniali, capacità intellettuali, fossero state acquisite in cambio 
di un allentamento del controllo interiore.  Era un grande 
svantaggio, ma probabilmente non poteva essere superato.  La 
cosa singolare è che Mat Solid non cercò mai di mettere per 
iscritto i suoi pensieri, spesso molto originali.  Ho conosciuto 
alcune persone che fecero abbondante uso delle conoscenze 
di Mat; ma lui stesso s’accontentava di spargere il suo sapere a 
piene mani, senza mai fissarlo sulla carta. 

Durante la mia permanenza a Leeds avemmo anche occasio-
ne di salutare il nostro amico Rudolf Lange, che allora lavorava 
instancabilmente a favore del movimento in Germania.  Il mo-
tivo della visita fu un’iniziativa che avevo intrapreso io con Toni 
Petersen e MacQueen, per aiutare  il movimento tedesco con 
la pubblicazione di scritti che non potevano essere stampati in 
quel paese, a causa delle condizioni di allora della Germania.   
Petersen, uno degli ex editori del nostro periodico danese 
«Proletaren» di Copenaghen, aveva installato in casa sua una 
piccola tipografia e nei momenti liberi eseguiva la composizione, 
mentre io mi incaricavo delle traduzioni.  Lange dunque era 
arrivato a Leeds proprio per parlarci e per stabilire gli accordi 
necessari per passare la frontiera tedesca. 

Intanto il movimento a Londra aveva ricevuto un forte impul-
so e i compagni concepirono il progetto di fare uscire di nuovo 
l’«Arbeiterfreund».  In tali circostanze mi decisi a cedere alle 
sollecitazioni dei compagni, perché Londra aveva naturalmente 
una importanza molto maggiore rispetto a Leeds per il movi-
mento generale.  Così, nel settembre 1902, comparve l’ultimo 
numero di «Germinal» a Leeds.  Il numero successivo uscì un 
mese dopo a Londra. 

Non mi fu facile separarmi dai compagni di Leeds.  In realtà, 
non si potrebbe immaginare un circolo più bello di compagni 
seri, generosi e intellettualmente vivaci, legati così intimamente 
e armoniosamente tra loro.  Nel deserto intellettuale rappre-
sentato allora da Leeds, quel gruppo era come una verde oasi 
di acqua sorgiva, dove si poteva dimenticare il grande vuoto 
dell’ambiente esterno.  Indubbiamente, quell’anno a Leeds è 
uno dei miei più gradevoli ricordi di quel tempo. 
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LA GRANDE RIPRESA DEL MOVIMENTO A LONDRA

A Londra si era spezzato il sortilegio e la crisi interna che 
aveva paralizzato per quasi due anni il movimento operaio 
ebraico fu felicemente superata.  Si notava chiaramente ovunque 
un nuovo spirito.  Le nostre riunioni settimanali vedevano una 
partecipazione che non avevano avuto prima.  Anche i sinda-
cati ebraici, che avevano sofferto quanto il nostro movimento 
a causa delle pessime condizioni economiche del periodo della 
guerra sudafricana, si ripresero e acquistarono uno slancio 
promettente.  Ci furono altri scioperi e un’agitazione sindacale 
per raccogliere le masse e spingerle a nuove lotte.  Assieme al 
gruppo Arbeiterfreund c’era nella zona orientale un gran numero 
di gruppi che collaboravano in armonia.  Anche nella zona oc-
cidentale si costituì un gruppo molto attivo che organizzò delle 
conferenze settimanali e sostenne il nostro lavoro comune con 
le forze migliori.  L’anno che vissi a Leeds e gli stretti rapporti 
personali che avevo instaurato coi compagni della provincia, ave-
vano contribuito in grande misura a stabilire tra Londra e le altre 
città delle relazioni regolari che poi ci furono di notevole aiuto. 

Dopo di me, arrivò a Londra anche Isakowitz per realizzare, 
assieme ai compagni, tutti i preparativi tecnici per la ripresa 
della rivista.  Una parte dei militanti voleva tornare a pubblicare 
l’«Arbeiterfreund» immediatamente dopo il mio ritorno, ma 
le esperienze fatte ci avevano insegnato quanto fosse rischioso 
iniziare una simile impresa con le tasche vuote.  Decidemmo 
quindi, stavolta, di prendere tempo e fare i preparativi con più 
calma per non dovere di nuovo sospendere la pubblicazione 
dopo un periodo più o meno breve, come era sempre accaduto 
fino allora.  Il seguito ci ha dimostrato che quello era il modo mi-
gliore, perché da allora, fino al secondo anno della prima guerra 
mondiale, l’«Arbeiterfreund» poté uscire regolarmente ogni set-
timana, finché il movimento venne violentemente represso.  Poi 
dovemmo anche lottare con difficoltà materiali, ma il movimento 
fu sempre abbastanza forte da superare tutti gli ostacoli. 

Nelle festività natalizie del 1902 si tenne a Whitechapel una 
assemblea generale di anarchici ebrei, che fu straordinariamente 
affollata e animata dal migliore spirito.  Quattro erano i punti 
all’ordine del giorno: 1. la ricomparsa dell’«Arbeiterfreund»; 
2. la creazione di un circolo; 3. la pubblicazione di libri ed opu-
scoli; 4. la riunificazione di tutti i gruppi esistenti a Londra e in 
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provincia in una federazione anarchica.  La conferenza terminò 
i suoi lavori col migliore stato d’animo e una piena armonia.  Si 
decise che il primo numero del nostro vecchio organo di lotta 
sarebbe comparso il 20 marzo 1903, per dare ai compagni di 
ogni dove la possibilità di utilizzare tutti i loro mezzi allo scopo 
di assicurare alla rivista una buona base per il futuro. 

In marzo uscì, dunque, il primo numero del diciassettesimo 
anno.  Il gruppo Arbeiterfreund fu di nuovo scelto per prendersi 
carico dell’amministrazinoe della rivista, ma questa comparve 
da allora come organo dei Gruppi federati di lingua yiddish in 
Gran Bretagna e Parigi.  Quello stesso mese uscì anche l’ultimo 
numero di «Germinal», che rinacque a nuova vita solamente nel 
gennaio del 1905, ma allora non più pubblicato da me, bensì da 
un gruppo che mi nominò direttore responsabile, di modo che 
l’orientamento rimase lo stesso.  La sospensione della rivista fu 
per me un duro colpo.  L’avevo pubblicata per tre anni coi più 
problematici sforzi personali: era una creatura a cui mi sentivo 
intimamente legato.  Non solo ne ero il direttore, ma avevo 
dovuto comporla con le mie mani ed effettuare tutto il lavoro 
fino alla stampa.  Ma non potevo continuare così: era proprio 
impossibile da un punto di vista puramente fisico.  La pubblica-
zione regolare di un settimanale come l’«Arbeiterfreund» era di 
per sé un lavoro per nulla semplice.  Inoltre, ero continuamente 
impegnato come oratore, non solo nel nostro movimento, ma 
anche in centinaia di riunioni sindacali e negli scioperi.  A ciò si 
aggiungevano i miei giri di conferenze in provincia e altre cento 
attività che non si possono tralasciare in un movimento.  Spesso 
non mi bastava il tempo neppure per ciò che dovevo fare asso-
lutamente.  Per questo dovetti decidermi a sospendere almeno 
provvisoriamente «Germinal», per quanto mi dispiacesse. 

Del resto, eravamo tutti oberati di lavoro, che solo nella pie-
nezza del vigore giovanile si può affrontare.  Ma era una gioia 
avere l’orgogliosa consapevolezza di lavorare per una grande 
causa che interessava tutti profondamente.  Lo stato d’animo 
generale tra il proletariato ebraico londinese era cambiato in 
maniera tale, negli ultimi due anni, che perfino il lavoro più 
pesante veniva realizzato da noi con intima soddisfazione.  Tutti 
ci rendevamo conto di avere dinanzi un grande terreno vergine 
che attendeva solo una buona semina.  I nostri compagni erano 
attivi nei sindacati e il grande lavoro educativo che vi si effettua-
va era quasi esclusivamente a carico degli anarchici.  In realtà, 
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quasi tutti gli oratori conosciuti allora nel movimento operaio 
ebraico erano anarchici.  A ciò si aggiungeva l’influenza della 
nostra rivista, a cui quasi tutti i sindacati affidavano i loro reso-
conti.  L’epoca era in generale molto agitata e suscitava grandi 
speranze per l’avvenire. 

Nel continente si era sviluppato un nuovo movimento vigo-
roso che doveva ripercuotersi qualche anno dopo anche tra il 
proletariato inglese.  In Francia il sindacalismo rivoluzionario 
aveva contagiato con forza irresistibile ampi strati della classe 
operaia e aveva destato a nuova vita le vecchie tradizioni della 
prima Internazionale.  Mentre i partiti socialisti avevano triste-
mente spaccato per quasi tre decenni il proletariato francese, i 
sindacati riuscirono ad unire gli operai come classe lavoratrice 
nella Confédération Générale du Travail, sulla base di un sociali-
smo federativo che vedeva nelle organizzazioni economiche dei 
lavoratori gli organi necessari per una trasformazione socialista 
della società e come proprio metodo adottava l’azione diretta 
delle masse, che culminava nello sciopero sociale generale. 

In quegli anni si sentiva chiaramente che l’influenza fru-
strante esercitata dalla socialdemocrazia tedesca nel movimento 
operaio internazionale vacillava sensibilmente e che il punto di 
gravità si spostava verso i popoli latini.  Mentre nella maggior 
parte dei paesi per quasi tre decenni non s’era parlato che della 
conquista del potere politico da parte della classe operaia, si 
iniziò allora di nuovo a parlare della conquista dei campi e del-
le fabbriche e dell’esclusione dello Stato dall’amministrazione 
delle cose, come non s’era più fatto dai tempi della prima In-
ternazionale.  Il concetto dei vecchi internazionalisti in Francia, 
Spagna, Belgio, Olanda e Svizzera francese, secondo cui l’asso-
ciazione universale dei lavoratori doveva essere un’immagine 
più o meno fedele di una società socialista dell’avvenire, aveva 
acquisito nuove forme.  Per questo al centralismo politico dei 
socialisti tedeschi e dei loro affiliati all’estero, che aveva come 
unico obiettivo lo Stato, si oppose un’associazione federativa di 
organizzazioni indipendenti di lotta, in cui la libertà di pensie-
ro e d’azione non soccombesse nel vuoto ingranaggio di una 
macchina politica e non venisse sistematicamente soffocata.  Si 
riconobbe di nuovo che l’organizzazione delle masse non po-
teva degenerare in mero fine a sé stante, ma che doveva essere 
solo un mezzo per uno scopo superiore, per raggiungere una 
trasformazione organica della società sulla base del lavoro coo-
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perativo e di una giusta distribuzione dei prodotti. 
Questo nuovo movimento, che non solo si rivolgeva contro 

la monopolizzazione dell’economia da parte di una minoranza 
privilegiata, ma che cercava anche di evitare il rischio di una 
burocrazia capitalista statale per il futuro, acquisì allora in tutti 
i paesi latini un impulso straordinario e le sue ripercussioni si 
fecero sentire perfino in quei paesi che non erano stati mai rag-
giunti dalle idee della prima Internazionale e fino allora avevano 
conosciuto solo il movimento socialista sotto forma di partiti 
politici operai.  Lo sciopero generale del 1902 a Barcellona e poi 
a Reus, Sabadell e Bilbao, così come il grande moto della piccola 
Olanda nel marzo 1903, impartirono ai lavoratori del mondo 
intero un insegnamento positivo che aprì loro prospettive del 
tutto nuove per il futuro.  Quelle vigorose manifestazioni del 
proletariato erano chiari segni che stava emergendo un nuovo 
spirito e che l’idea dello sciopero generale non era affatto un 
assurdo generale, come era stato definito in Germania, ma era 
pienamente nel campo del possibile, se ce n’era la volontà.  Il 
solo fatto che i partiti socialisti di Belgio, Svezia e Austria do-
vessero in seguito fare ricorso essi stessi allo sciopero politico 
di massa per ottenere il suffragio universale e che perfino in 
un paese assolutista come la Russia lo sciopero generale fosse 
l’estrema risorsa che costrinse gli zar a convocare una Duma, 
mostrò a tutti che le vaste trasformazioni della vita sociale po-
tevano essere ottenute unicamente attraverso l’intervento delle 
grandi masse popolari. 

Mi ero allora sforzato di spiegare ai lavoratori ebrei, sulla 
rivista e nelle riunioni, l’importanza di quel nuovo movimento 
e di illustrare gli avvenimenti all’estero mediante informazioni 
settimanali.  Ma soprattutto avevo cercato di fare loro com-
prendere che un sistema di sfruttamento così nocivo come il 
lavoro nelle industrie sweating della zona orientale poteva essere 
abbattuto solo con un’iniziativa generale dal basso. 

Ma sapevo anche che questo da solo non bastava.  Gli uomi-
ni che agiscono seriamente in un movimento sociale, devono 
sempre porsi l’interrogativo sui metodi coi quali si possono 
meglio conquistare le parti del popolo ricettive alle nuove idee 
e portarle alla comprensione della loro condizione sociale.  Na-
turalmente, non esiste una risposta definitiva a questo problema, 
perché la nostra attività in tale direzione è sempre determinata 
dall’ambiente sociale in cui siamo costretti a vivere.  Anche in 
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questo caso può servirci da indicatore solamente la esperienza 
pratica.  Quanto più varii sono i mezzi attraverso i quali stimo-
liamo gli altri a pensare, tanto migliori risultati otterremo.  La 
parola propaganda ha da ormai molto tempo un sapore negativo, 
perché con essa si intende spesso unicamente la manipolazione 
di vuoti slogan, che alla lunga non possono ridestare alcuna 
nozione profonda.  Ogni propaganda efficace dovrebbe quin-
di essere considerata come un serio compito educativo che 
stimola le persone al pensiero personale e conferma in esse la 
convinzione acquisita. 

Non basta fare emergere i mali sociali che ci opprimono, 
occorre anche offrire agli uomini nuove prospettive e fare in 
modo che la loro vita intellettuale sia più ricca e più profonda.  
Una ripetizione costante e monotona dell’esposizione dei mali 
sociali perde gradualmente il suo effetto, se non è sostenuta 
da esempi e da proposte concrete che diano motivo per nuovi 
stimoli.  Il continuo richiamarsi alla cosiddetta coscienza di classe 
non può servirci a granché, perché si tratta nella maggior parte 
dei casi di un pio desiderio, che solo di rado resiste ad una prova 
seria, come ci ha dimostrato chiaramente soprattutto la storia 
contemporanea.  La vita spirituale dell’uomo non è determinata 
esclusivamente o solo principalmente dalla sua appartenenza 
ad una classe particolare, ma dalle impressioni quotidiane che 
riceve dalla società nel suo insieme.  Già il fatto che la stragran-
de maggioranza dei fondatori del pensiero socialista in tutti i 
paesi non provengano dal proletariato, ma da altre classi sociali, 
dovrebbe prevenirci contro illusioni infondate.   

Ciò che avvicina la maggior parte degli esseri umani ad un 
movimento sociale, non sono i risultati materiali immediati nella 
moderna vita economica, ma un senso di giustizia offeso, che si 
ribella contro tali condizioni.  Perfino la più insignificante lotta 
per il salario sarebbe impossibile senza la presenza di determi-
nati motivi etici.  Il costante richiamo alla solidarietà, senza la 
quale sarebbe impossibile persino il più piccolo miglioramento, 
corrisponde sempre al senso etico dell’uomo, che lo stimola 
all’esecuzione pratica del suo senso del diritto.  Quanto più 
fortemente questo senso del diritto si concentra nella coscienza 
dell’uomo, tanto maggiore rilievo egli darà alla sua azione e 
al suo pensiero.  Ma queste nozioni giuridiche non si possono 
attribuire agli effetti immediati delle condizioni economiche, 
quanto ai risultati generali della nostra cultura sociale, alla cui 
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espressione hanno cooperato innumerevoli generazioni di uo-
mini di tutti i livelli sociali.  Le conquiste di questa mentalità non 
si possono giudicare dal punto di vista della appartenenza ad 
una classe né spiegare semplicemente come il risultato casuale 
delle condizioni economiche, giacché l’economia stessa non è 
altro che una delle molteplici forme dell’espressione culturale 
generale.  L’industria moderna e le nuove condizioni di pro-
duzione non sono le creatrici, ma solo il prodotto della cultura 
attuale.  Senza il poderoso impulso delle scienze naturali nei 
secoli XIX e XX e la loro applicazione pratica nei campi della 
tecnica, della meccanica e della chimica, sarebbe stato impossi-
bile lo stupefacente sviluppo delle attuali forme di produzione 
e in generale l’evoluzione di tutta la nostra vita economica. 

Ma da ciò deriva anche che non tutto ciò che possiede la 
società attuale come cultura è parimenti sbagliato o maturo per 
l’eliminazione.  L’irritante insufficienza dell’ordine economico 
tra le grandi masse popolari e la palmare ingiustizia in nume-
rosi campi della nostra vita politica e sociale, non sono affatto 
misura della nostra cultura come tale.  Ciò che la civiltà umana 
ha creato come valori intellettuali e sociali nel corso dei tempi 
non si può giudicare esattamente se non nella sua totalità.  Ha 
ampliato il nostro sapere fino ad una dimensione che non si può 
afferrare ed ha certificato in tutti i campi del pensiero umano 
conquiste che sono imperiture.  Ciò che ha prodotto lo spirito 
umano nella scienza, nell’arte, nella letteratura e in tutti i campi 
della creazione estetica e filosofica, è e rimane un patrimonio 
culturale nostro e delle generazioni future.  Ecco il punto natu-
rale di connessione per ogni ulteriore sviluppo sociale, il ponte 
che conduce dal passato al futuro.  Il fatto che, a causa delle 
condizioni economiche esistenti, milioni di uomini non siano 
oggi in condizione di fare uso delle migliori conquiste della vita 
culturale, non è meno deplorevole che la circostanza per cui, 
nonostante l’elevata capacità produttiva dei moderni metodi di 
lavoro, non possono trovare alcuna sicurezza per la loro esistenza 
materiale e devono accontentarsi sempre delle briciole della 
mensa della vita.  Proprio per questo il problema della nostra 
epoca non è un mero problema economico, ma è un dato che 
interessa tutti i campi della vita culturale.  Non c’è solo una fame 
del corpo, ma anche una fame  dello spirito e dell’anima, che 
reclama i suoi diritti.  Portare questo alla coscienza degli esseri 
umani è il compito principale di una propaganda che si basi 
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sull’educazione delle masse e insegni a pensare, non solo con 
lo stomaco, ma anche a tenere presenti le aspirazioni superiori 
della vita e ad appropriarsi dei beni intellettuali della cultura, 
cosa sempre possibile. 

Nella mia lunga attività tra i proletari ebrei d’Inghilterra ho 
avuto la migliore possibilità per osservare come si possono ren-
dere ricettivi gli individui a cose che prima non avevano neppure 
sospettato.  Considero ancora quel periodo come uno dei più 
fecondi della mia vita e l’amicizia sincera e spesso commovente 
con cui i miei compagni di allora mi sono rimasti legati per tutta 
la vita è la migliore dimostrazione che quel lavoro non è stato 
vano.  Non è stato facile e ha richiesto molta pazienza, ma è stato 
fatto con affetto ed è stato tanto incoraggiante e istruttivo per 
me, quanto per coloro a favore dei quali veniva realizzato.  I lavo-
ratori ebrei che a quel tempo risiedevano in modo permanente 
o temporaneo in Inghilterra, erano emigrati, sotto la pressione 
delle condizioni della Russia, della Polonia, della Galizia o della 
Romania, alla ricerca di un nuovo focolare domestico che gli 
offrisse una minima sicurezza personale.  Moltissimi di loro era-
no nati e cresciuti nel ghetto e non avevano ricevuto neppure la 
più elementare istruzione scolastica.  Il fatto di sapere leggere 
e scrivere era dovuto semplicemente alla circostanza che quasi 
tutti avevano ricevuto alcuni anni di insegnamento religioso.  
L’unica lingua che conoscevano era l’yiddish, un dialetto tede-
sco tramandato fin dal medioevo assieme a numerosi elementi 
ebraici e slavi.  Un po’ di russo lo capivano quasi tutti, ma non 
abbastanza per abbeverarsi alle ricche fonti della letteratura 
in quella lingua.  Di questo era capace soltanto una piccola 
minoranza dell’intelligencija ebraica dei paesi dell’Est.  Anche 
l’ebraico era per la maggior parte di loro una lingua straniera, 
che avevano imparato solo sotto la veste solenne di morte for-
mule di preghiera.  In realtà, c’era qualcuno che da bambino 
aveva goduto di un’istruzione migliore, che poteva leggere 
anche l’ebraico, ma non erano molti. 

Riviste in yiddish ce n’erano da lungo tempo; erano stampate 
con caratteri ebraici e si occupavano solo della diffusione delle 
notizie generali del giorno.  Ma una letteratura in yiddish che 
meritasse realmente questo nome era appena nata. 

Molti famosi esponenti di questa nuova letteratura, come 
Abramovi©, An-sky, Peretz, Frug, e altri iniziarono la loro carriera 
letteraria in russo e in ebraico, finché a poco a poco capirono 
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che al popolo occorre parlare nella sua stessa lingua se ci si vuole 
avvicinare ad esso ed arricchire la sua vita spirituale.  In questo 
modo si svilupparono i primi fondamenti di una letteratura 
yiddish e con essa la lingua stessa, che gradualmente raggiunse 
forme più ricche nel loro vigore espressivo.  Il cosiddetto gergo 
giudeo, di cui parlavano in particolare gli ebrei tedeschi con un 
certo disprezzo, divenne una lingua come le altre e ha prodotto 
nel corso degli ultimi sessant’anni una vasta letteratura che si 
può paragonare a pieno titolo, nella forma e nel contenuto, alle 
creazioni intellettuali e linguistiche dei piccoli popoli europei.  
Si è qui ripetuto in scala ridotta ciò che si era potuto osservare 
prima nei gruppi linguistici maggiori dei popoli europei, allor-
ché molte delle migliori menti dei diversi paesi rinunciarono 
a scrivere in latino e si misero ad elaborare in maniera creativa 
la lingua del proprio popolo.  Ma a quell’epoca, quando il caso 
mi spinse verso il movimento operaio ebraico, in Inghilterra si 
sapeva ancora molto poco della crescita culturale che si stava 
lentamente sviluppando nelle città-ghetto dell’Est. 

In tali circostanze non era facile rendere sensibili individui 
di quel livello culturale a cose che erano tanto distanti dal loro 
ambiente grigio, impregnato di miseria e di angustie.  Tuttavia, 
io ci ho provato e ho ottenuto un risultato che ha sorpreso anche 
me.  Dapprima scelsi tra i miei compagni più stretti coloro che 
potevo supporre che avrebbero capito il mio modo di lavorare.  
Ci riunivamo ogni tanto in casa di compagni che disponevano di 
abitazioni grandi e cercavo di illustrare loro, con parole semplici, 
l’importanza delle opere letterarie.  Come punto di partenza 
presentai dapprima piccoli brani di letteratura europea moder-
na, che si distinguevano per il contenuto profondo e la bellezza 
dell’esposizione.  Con l’aiuto di tali esempi mostravo ai miei 
giovani amici come si acquisisce il significato di un’opera e come 
si impara a giudicarne le sfumature.  Poi passavo a trattare, in ge-
nerale, di alcuni scrittori e delle loro opere e l’interesse crescen-
te dei miei amici mi dimostrò che avevo trovato il tono giusto. 

A quelle riunioni, nei primi tempi non intervenivano solita-
mente che dieci o dodici persone.  Ma quando il loro numero 
andò gradualmente crescendo, affittammo il retrobottega di una 
piccola taverna a Whitechapel, e allora si ebbe la presenza di due 
o tre dozzine di persone.  Non fu un grande inizio, ma l’evidente 
interesse con cui quel piccolo gruppo seguiva le mie esposizioni 
e il fatto che chi era intervenuto una volta a quegli incontri ri-
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tornava, mi ricompensò abbondantemente dello sforzo che mi 
costavano.  Una delle mie prime conferenze ebbe come tema il 
breve racconto di Anatole France dal titolo Crainquebille.  Ricordo 
ancora benissimo l’impressione che le mie parole produssero 
sugli astanti.  La storia di quel semplice ambulante che anno 
dopo anno trascina a braccia il suo carretto carico di verdure 
per le strade di Parigi finché un giorno, per un insignificante 
incidente e senza sua colpa, si scontra con le durezze della legge 
segnando il proprio destino, produsse in quei poveri lavoratori 
ebrei, che dovevano combattere seriamente con le ristrettezze 
della vita, un effetto davvero straordinario.  La descrizione senza 
smancerie, fatta da un grande scrittore, del conflitto interno tra 
il naturale senso di giustizia di un uomo delle classi più umili 
del popolo e la rigida autorità della legge, contro cui alla fine 
va a sbattere il povero Crainquebille, si incise profondamente 
nell’anima dei miei ascoltatori e di certo li indusse a confronti 
con la loro stessa esistenza.  Simili esposizioni in generale pe-
netrano più a fondo delle teorie più rivoluzionarie. 

Era davvero stupefacente quanto quegli uomini semplici, 
oberati da un lavoro pesante, fossero ricettivi alle nuove idee, 
dopo avere ricevuto i primi stimoli.  Ciò che gli mancava come 
istruzione elementare, era sostituito dall’intelligenza naturale 
e dall’intimo bisogno di nuove prospettive intellettuali.  Dalle 
domande che mi rivolgevano dopo le conferenze, ne rimasi 
sempre convinto.  In questo modo ho imparato molto ed ho 
ricevuto più di un prezioso incentivo che mi ha spinto a cercare 
sempre nuovi mezzi per fare arrivare nel modo migliore e più 
semplice ai miei ascoltatori cose di cui prima non avevano alcuna 
idea.  Anche in questo caso si vede chiaramente che ogni lavoro 
educativo serio si basa sulla reciprocità.  Chi non ha nulla da 
imparare dai suoi discepoli e perfino dai più semplici tra loro, 
ha sbagliato mestiere. 

Quelle conferenze letterarie, iniziate in modo tanto modesto, 
ebbero poi una partecipazione sempre maggiore.  Furono date 
in sale spaziose e alla presenza di centinaia di persone.  Furono 
veri avvenimenti a cui presenziarono in ugual maniera persone 
di ogni tendenza.   In quel modo riuscii a fare conoscere allora ai 
lavoratori ebrei le opere di Ibsen, Björson, Hamsun, Strindberg, 
Zola, France, Mirbeau, Blasco Ibañez, Hauptmann, Maeterlinck, 
Wilde, Tolstoj, Multatuli, ƒechov, Gor’kij, Andrejev e molti al-
tri.  In seguito, per le mie conferenze potei fare ricorso anche 
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a capolavori della letteratura classica e mi procurò una grande 
gioia osservare quali profonde impressioni provocavano nei 
semplici lavoratori le creazioni di Shakespeare, Goethe, Cer-
vantes, Puškin e molti altri.  Cercai anche di dare conferenze 
sulle arti plastiche e mi sforzai di presentare graficamente al 
mio pubblico, con l’aiuto di disegni, incisioni e buone copie di 
quadri, le produzioni di Goya, Rembrandt, Daumier, Courbet, 
Meunier, Steinlen, Luce e altri e anche in questo caso trovai 
una buona accoglienza.  Quelle conferenze mi diedero poi 
l’occasione di visitare spesso con numerosi gruppi i ricchi musei 
e le pinacoteche di Londra e illustrare meglio il significato dei 
diversi maestri. 

Il lavoro culturale che si faceva allora per il nostro ristretto 
circolo in Inghilterra, non solo era, per lo più, una questione 
di gusto personale, ma una necessità ineludibile.   Presso altri 
popoli si trovava già da secoli una vasta letteratura generale che 
era alla portata di chi volesse goderne.  In yiddish però esistevano 
solo i primi rudimenti di una buona letteratura che a quel tempo 
era nella sua fase nascente.  Allo scopo di rendere i lavoratori 
ebrei ricettivi alle nostre stesse idee, dovevamo continuamente 
cercare di presentare loro altri campi del sapere e del pensiero, 
che qualunque componente di altri popoli poteva comodamente 
trovare al di fuori del nostro movimento. 

La nostra opera culturale di allora trovò poi un valido com-
plemento allorché il noto attore ebreo M. Moskovi©, che poi con-
quistò grande fama nel teatro inglese, assunse la direzione del 
Pavilion Theatre nella zona orientale.  Quello che era conosciuto 
in precedenza a Londra come teatro ebraico, non meritava tale 
nome.  Moskovi© fu il primo a farvi del teatro davvero ebraico.  
Non fu facile, perché anche lui fu costretto a presentare opere 
che non potevano soddisfarlo come artista.  Non era possibile 
fare altrimenti, perché il mantenimento del teatro era legato a 
grandi spese che una cerchia limitata di spettatori non poteva 
affrontare.  Ma anche pezzi teatrali leggeri, sotto la sua direzio-
ne, trovavano una diversa presentazione.  Oltre a ciò, presentò 
tutta una serie di magnifiche opere e si conquistò in tal modo 
una benemerenza notevole.  Moskovi© era un grande artista 
con una certa propensione filosofica che lo rendeva adatto ai 
grandi ruoli interpretativi.  L’ho visto come protagonista in 
opere come Il padre di Strindberg, L’albergo dei poveri di Gor’kij, 
Gli spettri e Rosmersholm di Ibsen, Dio di Gordin, Uomo e diavolo e 
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molte altre, ed abbiamo sinceramente ammirato il suo talento.  
Il suo ruolo in Il padre rimarrà per me indimenticabile.  Avevo 
visto in precedenza l’opera interpretata da celebri attori in di-
verse lingue, ma Moskovi© non fu secondo a nessuno.  Anche la 
sua interpretazione di Shylock nel teatro inglese ha introdotto in 
questo personaggio di Shakespeare una sfumatura che si deve 
definire come assolutamente originale.  Era un artista che sapeva 
compenetrarsi totalmente nel suo ruolo e che sapeva estrarne 
tutti i toni, tanto più che nel suo lavoro non si ripeteva mai, ma 
seguiva spesso nuove ispirazioni per approfondire l’impressione 
della rappresentazione.   

Moskovi© era una persona splendida.  La pretenziosa super-
bia, che si incontra spesso negli ambienti artistici, gli era del 
tutto estranea.  Doveva essere così, per il fatto che imponeva a 
se stesso regole rigidissime, tanto che non si sentì mai arrivato, 
ma sempre in crescita.  Moskovi© provava grande simpatia per 
le nostre idee.  Era naturalmente la parte culturale delle nostre 
aspirazioni a colpirlo maggiormente.  Una volta mi disse franca-
mente: “Credo che un artista sia anarchico per natura.  Non a 
causa di determinate teorie sociali, ma in base ad un vivo senso 
della libertà, che non impone all’espressione intellettuale ed 
artistica della personalità alcuna barriera, per un’arte vera”. 

Ci avvertiva sempre quando stava allestendo una rappre-
sentazione e io cercavo, nelle mie conferenze, di preparare gli 
spettatori allo spirito dell’opera, prima che la vedessero in scena.  
Moskovi© lo sapeva e per questo era molto legato a me.  Sapeva 
anche che il pubblico prediletto dei suoi spettacoli veniva dal 
proletariato ebraico che era stato maggiormente influenzato 
dall’attività culturale degli anarchici di quell’epoca. 

È significativo che proprio questo ininterrotto impegno 
degli anarchici ebrei in Inghilterra e in America a favore dell’ar-
ricchimento della cultura generale, non sia stato quasi mai 
menzionato dai critici illustri della letteratura yiddish.  In parte, 
questo si può attribuire al mancato riconoscimento storico delle 
condizioni di allora; ma di certo hanno avuto a che fare anche 
il pregiudizio, la ristrettezza mentale e le preclusioni ereditate.  
È però anche vero che anarchici riconosciuti come M. Katz, H. 
Solotarov, M. Moiseiev, J. A. Merison, S. Janovsky e molti altri 
hanno contribuito molto all’elevazione della cultura degli ebrei 
orientali in Inghilterra ed in America.  Anarchici ebrei hanno 
introdotto in quei paesi, oltre a scritti puramente libertari, un 
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gran numero dei migliori tesori della cultura delle diverse lingue 
tradotti in yiddish e hanno così acquisito meriti indiscutibili.  Non 
posso qui tralasciare il mio indimenticabile amico A. Frumkin, 
che ha stimolato questo lavoro di cultura essenzialmente con le 
sue eccellenti e accurate traduzioni.  Frumkin padroneggiava, 
oltre a lingue orientali come l’ebraico, l’arabo e il turco, che 
aveva studiato in gioventù, anche il tedesco, l’inglese, il france-
se e lo spagnolo e traduceva ugualmente bene da tutte queste 
lingue.  Solo chi ha vissuto personalmente quel periodo sa che 
cosa ha fatto quell’uomo tranquillo e modesto per lo sviluppo 
della cultura della popolazione ebraica orientale. 

Ma devo ricordare ancora un’altra grande esperienza nella 
mia attività di allora, che non voglio passare sotto silenzio, come 
non ebreo, a vantaggio ed edificazione di coloro che sono rimasti 
vittima della cosiddetta teoria razziale o che non sono mai riusciti 
a vincere i pregiudizi artificialmente frapposti contro gli ebrei.  
Devo affermare qui che non esiste nulla per cui il cosiddetto 
spirito ebraico non sia tanto ricettivo o che reagisca altrimenti a 
come reagisce lo spirito di altri popoli, se si può poi parlare di 
uno spirito dei popoli in generale.  Ho vissuto vent’anni nel ghetto, 
ho avuto rapporti con lavoratori ebrei, ho conosciuto i loro do-
lori e le loro privazioni, ho indefessamente preso parte alle loro 
lotte per il pane quotidiano, ho risvegliato le loro aspirazioni, ho 
condiviso le loro gioie e le loro speranze e sono stato con loro 
come un uguale tra uguali.  Ho trascorso i migliori anni della 
mia vita stimolando la loro cultura intellettuale, rafforzando la 
loro volontà e sollecitando la loro resistenza contro l’arbitrio e 
la tirannia.  Fino a che punto io abbia ottenuto qualcosa, devo-
no giudicarlo gli altri; ma io so in concreto che ho portato un 
po’ di luce e di speranza nella grigia vita quotidiana di quegli 
individui.  Posso affermare in coscienza che ho servito la loro 
causa onestamente e senza vantaggi personali.  Questo lo sanno 
le migliaia di persone che sono state in contatto con me e che 
oggi si trovano disperse in tutto il mondo.  E ne vado orgoglioso.  
La loro amicizia, il loro legame intimo, la loro illimitata fidu-
cia sono per me la più bella ricompensa e saranno sempre un 
ricordo luminoso, specialmente oggi, che è giunto il tramonto 
della mia vita e scorgo le ombre della notte.  

In tutti questi anni lunghi e combattivi, non ho mai avuto un 
pensiero che non avessi potuto comunicare ai miei compagni 
ebrei.  Tutto questo assurdo sproloquio sulla contrapposizione 
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insuperabile tra gli orientali e gli occidentali, tutti i limiti artificio-
samente costruiti tra il mondo ariano e quello semitico, non hanno 
assolutamente senso.  Non ho trovato negli ebrei qualcosa di 
più misterioso ed insondabile rispetto a tutti gli altri popoli coi 
quali sono stato in contatto.  Non sono per questo un amico 
degli ebrei, anche se così mi hanno spesso definito, perché non 
tutti gli ebrei mi piacciono, così come non mi piacciono tutti i 
tedeschi, tutti i francesi o tutti gli americani.  Mi sarebbe difficile 
amare un Goebbels, un Goering o uno Streicher solo perché 
nati nel mio stesso paese.  Anzi, mi ha spesso sconfortato il fatto 
di appartenere allo stesso popolo di questi mostri.  Ma in fondo 
la nascita di una persona è solo un fatto casuale, di cui non si 
è responsabili se non passivamente.  La stima reale è possibile 
solo quando ci si avvicina umanamente ed esiste un’intima 
affinità di sentimenti. 

Se io volessi riassumere brevemente le mie esperienze per-
sonali con individui di origine ebraica, potrei solo dire che 
non ho trovato in loro alcuna peculiarità che non si trovasse 
anche nei discendenti di altri popoli.  La rozza affermazione 
che l’ebreo occupa una posizione particolare nel novero di tutti 
gli altri popoli non è che una banale scemenza, che non ha 
come base alcuna autentica esperienza, ma unicamente il cieco 
pregiudizio.  I sostenitori di questi sciocchi concetti non sono 
coscienti della meschina testimonianza di miseria che offrono.  
Se fosse vero che un’insignificante minoranza è responsabile di 
tutti i mali del mondo, allora la grande maggioranza della razza 
umana non meriterebbe miglior sorte.  I deboli di spirito che 
si convincono di essere vittime indifese di un piccolo gruppo 
umano disperso per il mondo, dimostrano solo la loro stessa 
incapacità, la loro mancanza di personalità e la loro pochezza 
intellettuale.  Questa, del resto, non è solo la mia interpretazio-
ne.  Tutti i miei amici non ebrei di Londra, tra cui uomini come 
Kropotkin, ƒerkezov, ƒajkowskij, Malatesta, Turner, Keell, Kelly 
e molti altri, che hanno direttamente conosciuto il proletariato 
ebraico d’Inghilterra, sono della stessa opinione. 

L’antisemitismo nelle sue diverse manifestazioni è sempre sta-
to la copertura di una reazione politica e sociale della peggiore 
specie ed è servito solo a fuorviare il malcontento delle masse 
ignoranti.  Rinchiudete gli ebrei nel ghetto e farete di tutto il 
mondo un ghetto! Il cosiddetto Terzo Reich ci ha dato a questo 
riguardo un esempio che per chiunque non si sia dimenticato 



231

di riflettere dovrebbe costituire un’esortazione per il futuro.   
Barbari brutali sono tornati a segregare gli ebrei nel ghetto e 
hanno condotto alla morte e all’annientamento milioni di loro; 
ma nello stesso tempo hanno trasformato la Germania stessa 
in una grande galera, dietro le cui sbarre ha sospirato e pianto 
per dodici anni un intero popolo ed è stato ridotto a una torma 
di schiavi.  La stella gialla che doveva proscrivere i concittadini 
ebrei, non ha fatto altro che proscrivere la Germania dinanzi al 
mondo intero.  Facendo degli ebrei dei lebbrosi, si è trasformata 
tutta la Germania in un lazzaretto.  La metà del mondo è stata 
ridotta in macerie e cenere e nella miseria più spaventosa.  Si è 
creata una situazione i cui tremendi effetti oggi non si possono 
valutare.  Rendete schiavo un solo essere umano e metterete in 
catene tutta l’umanità!  Opprimete un solo gruppo di individui 
ed opprimerete tutto ciò che abbia volto umano, consegnandolo 
alla schiavitù!

Come nessuna foglia d’albero è del tutto uguale ad un’altra, 
anche gli uomini sono diversi nelle loro condizioni e convinzio-
ni.  Ogni gruppo umano porta il segno del suo ambiente speci-
fico, che cambia e si rinnova costantemente.  Questa diversità 
naturale è la base di ogni cultura.  L’essenziale non è ciò che ci 
separa, ma ciò che ci unisce, l’intima affinità tra tutti gli esseri 
umani, gli stessi presupposti intellettuali e materiali per lo svi-
luppo libero di ogni gruppo, che hanno la loro cristallizzazione 
etica nella coscienza dell’uomo e costituiscono lo stesso diritto 
di tutti alla suprema legge della vita.  Sul letto di Procuste della 
dittatura e della barbarie non può prosperare alcuna cultura.  
La ferocia genera ferocia.  Racchiudere tutta la vita nelle stesse 
forme equivale a soffocare ogni vita.  A chi non ha capito tutto 
ciò, nessuna esperienza fornirà mai migliore chiarimento. 

IL POGROM DI KISHINEV

Nell’aprile del 1903 il mondo fu scosso dall’orrenda notizia 
dei fatti cruenti di Kishinev, di cui rimasero vittime numerosi 
abitanti ebrei di quella città.  Appena si conobbero i particolari 
riguardo alla causa e allo svolgimento di quella cruenta mat-
tanza, si scatenò un’ondata di collera contro gli organizzatori 
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di quel crimine infame che non risparmiò neppure i neonati 
nella culla.  I dettagli di quel massacro orribile erano in realtà 
così mostruosi che all’estero non potevano suscitare altro che 
terrore collettivo.  Tanto più che solo pochi credettero che si 
trattasse di esplosioni spontanee di violenza da parte di una 
massa ignorante, fanatica, come sostenne il governo russo, per 
mitigare l’impressione tremenda che si ebbe all’estero, mentre 
fu un crimine freddamente preparato, alla cui esecuzione col-
laborarono organi del governo russo. 

L’antisemitismo in Russia fu in ogni epoca appannaggio del 
governo, uno strumento di politica interna, come cinicamente 
aveva dichiarato una volta il conte Ignatiev, per fuorviare su 
false piste il malcontento del popolo.  L’Associazione degli uomini 
russi fondata nel 1906, più nota col nome di Cento Neri, nacque 
proprio a questo scopo per iniziativa della Okhrana e fu soste-
nuta dal governo con denaro e armi.  Nicola II, che portava 
perfino le insegne di questa banda criminale, fece giungere a 
più riprese al suo capo, il dr.  Dubrovin, grandi somme dalla sua 
cassa privata e ringraziò reiteratamente figuri che erano stati 
condannati dai tribunali russi per la partecipazione ai cosiddetti 
pogrom contro gli ebrei.   

Tutta la storia di quell’associazione patriottica fu una lunga serie 
di delitti ripugnanti, dalla soppressione violenta di personalità 
insigni, odiate dalla reazione, fino al pogrom vero e proprio.  
L’assassinio dei deputati alla Duma Herzenstein e Yollos fu com-
piuto da membri dei Cento Neri, che nello stesso tempo erano al 
servizio della polizia segreta di Stato, come risultò chiaramente 
da un’interpellanza alla Duma da parte dei rappresentanti dei 
democratici costituzionali e del partito socialdemocratico.  Dagli stessi 
ambienti fu concepito anche il piano per assassinare Witte e 
Miliukov.  La colpevolezza del dr. Dubrovin nell’uccisione di 
Herzenstein venne pienamente confermata in Finlandia dal suo 
stesso segretario, Prussakov, di fronte al tribunale, di modo che 
i giudici si videro costretti a chiedere al governo di sottoporre a 
giudizio Dubrovin, cosa che naturalmente non avvenne. 

Ma già molto prima della nascita dell’Associazione degli uomi-
ni russi il governo aveva preso parte a quasi tutti i pogrom.  Ciò 
accadde in particolare sotto il regime di Plehwe, belva crudele 
e moralmente corrotta, sul cui nome si scaglia la maledizione 
di un intero popolo.  Fu Plehwe a dichiararsi nettamente dalla 
parte del noto capopopolo antisemita Kruševan, responsabile 
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diretto del pogrom di Kishinev.  Se quell’arrogante difesa di un 
brutale persecutore da parte del primo rappresentante dello 
Stato russo gettava una luce molto singolare sulla posizione più 
che sospetta del governo in quella faccenda, fu pienamente con-
fermata poco dopo la responsabilità diretta del governo zarista 
dalla pubblicazione di una circolare segreta da cui risultava con 
ogni evidenza che lo stesso Plehwe era stato il promotore dei 
fatti sanguinosi di Kishinev.  Quella circolare inviata al principe 
Urusov, governatore della Bessarabia, finì, grazie a mani ignote, 
alla redazione del «Times» di Londra, che la pubblicò nel mag-
gio 1903.  Aveva l’intestazione del Ministero degli Interni e della 
cancelleria del ministro, protocollata col numero 241, e risaliva 
al 25 marzo 1903, ossia all’incirca tre settimane prima dell’avvio 
del pogrom.  Le parole RIGOROSAMENTE RISERVATO! erano 
impresse in neretto in cima alla circolare, che diceva:

“Ho saputo che nella sua regione si stanno preparando gravi 
disordini contro gli ebrei, che sono i principali sfruttatori della 
popolazione locale.  Tenendo conto del malcontento generale 
e dello stato d’animo particolare della popolazione, che devono 
trovare sfogo in qualche modo, e a conoscenza che le severe misure 
contro i disordini imminenti potrebbero avere conseguenze serie 
ed impreviste in una popolazione che non è stata finora raggiunta 
dalla propaganda antigovernativa, ci attendiamo di conseguenza 
che Vostra Eccellenza farà quanto possibile per mettere termine 
prima possibile ai disordini imminenti con parole adatte.  Le armi 
non saranno impiegate per nessun motivo. 

Firmato: von PLEHWE”. 

Poco dopo l’arrivo delle prime notizie dell’orrenda carne-
ficina di Kishinev, organizzammo moltissime manifestazioni di 
protesta nelle zone orientale e occidentale di Londra che, come 
era da attendersi, videro una enorme partecipazione.  Agli inizi 
di maggio si tenne ad Hyde Park una grande dimostrazione, 
organizzata dalla nota associazione Friends of a Free Russia e da 
qualche altra organizzazione inglese.  Naturalmente, anche 
noi vi prendemmo parte.  Un gran numero di celebri oratori 
inglesi dei più diversi partiti e tendenze intervennero a quella 
toccante riunione di protesta, ma l’impressione più profonda la 
fece il discorso di Pëtr Kropotkin.  Mi sembra ancora di vederlo 
davanti a me, quel giorno.  Il suo volto era pallido per l’emo-
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zione e la barba grigia vibrava tremula al vento.  Pronunciò in 
modo alquanto esitante le prime parole, ma subito il suo intimo 
sdegno raggiunse la piena espressione.  Ogni parola era una 
mazzata, una terribile accusa contro i vigliacchi responsabili di 
quell’orrendo bagno di sangue che aveva diffamato l’umanità.  
Nella sua voce si avvertiva un singolare tremore, come se il do-
lore e la sofferenza delle vittime in Russia si fossero incarnati 
in lui e assumessero un’espressione quasi soprannaturale.  Il 
vecchio sembrava un profeta di epoche passate, attraverso cui 
tutta l’umanità si esprimeva e lanciava la sua protesta contro un 
crimine vile.  E le migliaia e migliaia di persone che si erano 
riunite soffrivano con lui e ascoltavano commosse le sue parole, 
che penetrarono profondamente nella loro anima, perché veni-
vano dal più profondo del suo cuore.  Chi di noi avrebbe potuto 
sospettare allora che la strage di massa perpetrata a Kishinev era 
un gioco da ragazzi rispetto ai crimini innominabili dei nostri 
giorni, che sono diventati un fenomeno universale?

La manifestazione di protesta contro il massacro di Kishinev 
terminò con una grande dimostrazione del proletariato ebraico 
e con un raduno ad Hyde Park il 21 giugno 1903.  L’iniziativa di 
quel convegno era partita dal sindacato ebraico dei falegnami, 
che a questo scopo aveva convocato una conferenza a cui furono 
invitate tutte le organizzazioni sindacali e politiche delle zone 
orientale e occidentale di Londra.  Erano rappresentati tutti i 
sindacati ebraici, la Federazione degli anarchici ebrei e le sezioni 
ebraiche dei rivoluzionari socialisti, dei socialdemocratici e del partito 
socialista polacco.  Purtroppo, in quella manifestazione ci furono 
degli episodi ignobili causati dalla faziosità settaria dei due dele-
gati socialdemocratici.  Già nella prima seduta costoro avevano 
dichiarato che la loro organizzazione sarebbe stata presente a 
patto che venisse rifiutato l’accesso ai sionisti e in secondo luogo 
che venisse sottoscritta una speciale dichiarazione di solidarietà 
a favore dell’Associazione operaia ebraica di Russia e Polonia. 

Quell’ostile condizionamento di un partito che rappresenta-
va solo una piccola minoranza nel movimento operaio ebraico 
d’Inghilterra era tanto arrogante quanto superfluo.  I sionisti a 
quel tempo non avevano un seguito degno di nota a Londra e 
non avevano alcun tipo di rapporto col proletariato.  Inoltre, la 
stampa sionista aveva denunciato la corresponsabilità del movi-
mento rivoluzionario russo nella tattica dei pogrom del governo 
russo.  Per questo motivo gli organizzatori del convegno non 
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avevano invitato i sionisti e questi non fecero neppure alcun 
tentativo di protesta.  Attraverso l’esclusione di un raggruppa-
mento che non era rappresentato alla conferenza, non si sarebbe 
ottenuto altro che di rendersi ridicoli.  Ma anche la seconda 
richiesta era inaccettabile, perché la politica interna del ministro 
dei pogrom Plehwe era rivolta contro l’intero movimento rivolu-
zionario della Russia e non contro una sua parte determinata.  
Una speciale dichiarazione di solidarietà della conferenza verso 
una formazione specifica in questo caso sarebbe stata interpretata 
unicamente come un’aperta accusa contro le altre. 

Ma tutti i ragionamenti furono inutili; i delegati del partito 
socialdemocratico rimasero fermi sulle loro posizioni.  Così la 
prima sessione andò totalmente sprecata in discussioni che nulla 
avevano che vedere col vero scopo della conferenza.  La seconda 
sessione non iniziò meglio.  Non potendo i due rappresentanti 
del partito socialdemocratico sperare che la loro assurda propo-
sta avesse la benché minima possibilità di essere accolta, si poteva 
sospettare che fossero intervenuti unicamente per disturbare i 
lavori del convegno.  Quando uno dei due delegati disse che, 
nel caso non venisse accolta la loro richiesta, i sindacati ebraici 
londinesi sarebbero stati pubblicamente dichiarati nemici della 
federazione sulla stampa russa, la pazienza degli altri delegati, che 
era stata messa così duramente alla prova, giunse al colmo. 

Dichiarai che non era degno di socialisti, di qualunque ten-
denza, volere approfittare per meschini interessi di partito di una 
tragedia tanto terribile, che aveva annientato in una sventura 
senza nome centinaia di esseri umani innocenti.  Se il partito 
socialdemocratico voleva organizzare una sua manifestazione 
di protesta, nessuno gli avrebbe negato il diritto di approvare 
una risoluzione in tal senso; ma volere imporre a tutte le altre 
tendenze, con un ultimatum, di sottomettersi alle pretese di 
un’insignificante minoranza, era un metodo che irrideva tutti 
i principi democratici.  La stragrande maggioranza dei dele-
gati approvò all’unanimità quanto avevo detto, sicché tutti i 
tentativi dei rappresentanti del partito socialdemocratico per 
prolungare la votazione con altre discussioni, risultarono alla 
fine infruttuosi.  Nella votazione, solo i rappresentanti di due 
piccoli sindacati, che non contavano in tutto cento aderenti, 
furono a favore della proposta del partito socialdemocratico, 
dopo di che i loro delegati si ritirarono dalla conferenza.  Il 
prosieguo della riunione trascorse nella migliore concordia e 
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si giunse facilmente ad un’intesa sul testo della risoluzione che 
si progettava di presentare ad Hyde Park. 

I due giornali ebraici londinesi, lo «Jüdische Telephon» e lo 
«Jüdische Express», ambedue ultraconservatori, avevano defini-
to fin dall’inizio quella conferenza come una “macchinazione 
degli anarchici” ed avevano esortato a boicottare la manifestazio-
ne.  Lo «Jüdische Express» ebbe perfino l’inaudita sfrontatezza 
di presentare Kropotkin come antisemita e istigatore di pogrom.  
Ma neppure questi fatti ignobili riuscirono a danneggiarci.  

La dimostrazione si tenne una domenica pomeriggio, dopo 
che avevamo per settimane fatto tutti i preparativi per chiudere 
tutte le officine a mezzogiorno.  Fu la maggior manifestazione di 
lavoratori ebraici mai vista fino allora.  Molte migliaia di proletari 
ebrei sfilarono in file compatte da Mile End ad Hyde Park.  Era 
una giornata nuvolosa, sgradevole, in sintonia col sentimento 
che animava le masse che affollavano con muto sdegno quel 
grande scenario della città di Londra.  Sul posto poi erano già 
radunate migliaia di persone, tra cui moltissime donne che non 
se l’erano sentita di fare a piedi il lungo percorso dalla zona 
orientale ad Hyde Park.  Si tennero discorsi in inglese, in yiddish, 
in russo e in polacco.  Secondo quanto riportato dai giornali 
inglesi, il numero di persone presenti a quella manifestazione 
e che si erano raccolte attorno ai tre palchi, raggiungeva per 
lo meno la cifra di venticinquemila.  Tra gli oratori, oltre a 
noti conferenzieri della zona orientale, c’erano N. ƒajkowskij, 
B. Green, W. ƒerkezov, John Turner, Herbert Barrows, Harry 
Kelly, T. Legatt e molti dirigenti sindacali inglesi.  Kropotkin, 
allora sofferente di disturbi cardiaci, non poté comparire come 
oratore, ma non volle essere assente alla nostra manifestazione.  
Arrivò piuttosto tardi al parco e poiché le grandi carrozze che 
ci servivano da tribuna erano già fittamente attorniate dalla 
gente, egli dapprima non riuscì ad aprirsi un varco attraverso la 
moltitudine.  Ma ben presto i lavoratori riconobbero il grande 
vegliardo, lo trasportarono con cautela sopra le loro teste e così 
arrivò felicemente fin sul nostro palco.  Aveva messo per iscritto 
in inglese e in russo quello che intendeva dire e le sue parole 
commoventi, lette dal presidente nelle due lingue agli astanti, 
furono accolte con grandi applausi che tardarono a spegnersi.  
Un resoconto completo di quel discorso comparve sull’«Arbei-
terfreund» e su «Freedom», ma anche molti giornali inglesi ne 
misero estesi brani a disposizione dei loro lettori. 
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Con quella memorabile dimostrazione ad Hyde Park si con-
cluse il grande movimento di protesta del proletariato ebraico.  
Il fatto che avesse potuto avere un grande successo nonostante 
tutti gli ostacoli, fu per molti un miracolo e per alcuni una brutta 
sorpresa.  Non solo la stampa quotidiana ebraica aveva fatto tutto 
il possibile per comprometterne il risultato con uno zelo degno di 
miglior causa, ma i predicatori ebrei e i rabbini nelle sinagoghe e 
nelle case di preghiera per settimane avevano fatto ricorso ad ogni 
mezzo per diffidare i loro fedeli esortandoli al boicottaggio. 

Anche in provincia fu organizzata la stessa subdola campa-
gna.  Quando allora tenni un giro di conferenze per il paese, 
per parlare della responsabilità del governo zarista nei fatti di 
Kishinev, i nostri compagni di Liverpool e Manchester non riu-
scirono a trovare una sala, perché ostacolati dai rappresentanti 
del giudaismo ortodosso.  Solamente a Glasgow, Edimburgo e 
Leeds riuscii a parlare in grandi locali di fronte a folle numerose 
e trovai un’accoglienza estremamente interessata. 

Il fatto che i rappresentanti dell’ebraismo religioso mano-
vrassero allora con ogni mezzo per ostacolare le manifestazioni 
rivoluzionarie del proletariato giudeo contro la politica dei 
pogrom del governo russo, non era certo dovuto al fanatismo 
religioso.  Il motivo principale era indubbiamente il timore 
che simili dimostrazioni collettive all’estero potessero mettere 
in ancora maggiore pericolo la popolazione ebraica in Russia.  
Questa paura era certamente esagerata, data la situazione ge-
nerale, e l’idea di ammansire Plehwe e le sue bande di assassini 
impedendo ogni pubblica protesta contro le loro infamie, era 
nel migliore dei casi una grande sciocchezza, perché anzi si 
sarebbe avuto il risultato opposto.  Ma nella costante insicurez-
za in cui erano allora costretti a vivere gli ebrei in Russia, quel 
timore era comunque comprensibile. 

LA LOTTA CONTRO LO SWEATINGSYSTEM

Dopo i sanguinosi avvenimenti di Kishinev, il movimento 
operaio ebraico in Inghilterra ebbe una propulsione sorpren-
dente.  I sindacati, che per quasi due anni avevano avuto vita 
apparente, si ridestarono all’improvviso.  Non c’era fabbrica 
che non fosse stata raggiunta da questo spirito e i numerosi 
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scioperi nella zona orientale testimoniavano che era terminato 
il periodo di ristagno.  Naturalmente, noi rappresentavamo 
la parte più attiva di quel grande risveglio del proletariato 
ebraico e siccome le cause di malcontento non mancavano, 
la nostra attività instancabile ebbe dappertutto buona eco.  
Maturò allora in noi l’idea di una grande iniziativa contro 
l’odiato sweatingsystem, che tanto faceva soffrire soprattutto il 
proletariato ebraico. 

Il governo inglese da anni aveva istituito varie commissioni 
che si occupavano della misera condizione dei lavoratori nelle 
cosiddette industrie sweating, ma quei timidi sforzi non avevano 
ottenuto alcun risultato.  Anche le poche e fallaci misure che 
erano state prese per sopprimere le espressioni più evidenti del 
più crudele dei sistemi di sfruttamento, rimanevano in genere 
sulla carta.  Gli ispettori nominati dal governo per controllare 
i numerosi sweatshops e impedire che donne e bambini fossero 
occupati in lunghi orari notturni, non riuscivano a svolgere il 
loro compito.  Non si poteva fargliene un rimprovero, perché fino 
a che i lavoratori stessi non si fossero organizzati meglio e non 
si fossero preoccupati per propria iniziativa che fosse rispettata 
realmente la normativa di legge, esistevano innumerevoli 
trucchi per aggirarla e per ingannare i funzionari, anche per 
il fatto che le industrie sweating più importanti, ossia quelle 
dell’abbigliamento, erano quasi interamente nelle mani di 
stranieri, le cui infrazioni e trasgressioni erano molto più difficili 
da scoprire che se si fosse trattato di inglesi.  L’intero sistema di 
lavoro era talmente complicato che un’ottemperanza rigorosa 
delle disposizioni legali avrebbe compromesso tutta l’attività.   
Gli interessi dei cosiddetti operai finiti si identificavano per 
più d’un aspetto con gli interessi dei piccoli imprenditori, di 
modo che entrambi avevano interesse ad eludere le condizioni 
legalmente prescritte, ovunque si presentasse una possibilità 
per farlo. 

L’intera industria dell’abbigliamento nella zona orientale 
era nelle mani di centinaia di piccoli artigiani che lavoravano 
per i grandi negozi di confezioni della City e si rendevano 
reciprocamente la vita difficile facendosi concorrenza.  Le 
prime vittime di questa lotta sleale erano naturalmente i 
lavoratori, costretti a lavorare sempre di più e a farsi sfruttare 
sempre di più.  Ma non era tutto.  I nuovi immigrati che 
continuavano ad arrivare dalla Russia e da altri paesi dell’Est e 
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dovevano mantenersi, trovavano impiego nei piccoli sweatshops, 
per diventarvi presser (stiratori) o machiner.  A questo scopo 
dovevano fare apprendistato in qualità di under-presser o plain-
machiner e lavorare per sei mesi come stiratori o stare alle 
macchine, per poi potere lavorare da indipendenti.  Questi 
operai di livello inferiore delle industrie sweating erano però 
assunti e pagati in genere dagli stessi operai finiti.  Ogni 
stiratore o lavoratore alla macchina aveva di solito uno di questi 
operai ausiliari a suo carico, ma c’erano anche casi in cui un 
operaio finito occupava due o tre operai ausiliari costituendo 
così un’attività collaterale.  I piccoli imprenditori vedevano 
di buon occhio questa divisione del lavoro, che gli serviva 
come comodo sistema di sfruttamento e per fare ricadere sui 
lavoratori indipendenti la responsabilità del lavoro eseguito. 

In questo sistema infernale, ognuno sfruttava l’altro.  I 
grandi negozi di confezioni della City costringevano i piccoli 
sweater ad una concorrenza spietata tra loro, fatta coi mezzi più 
sleali.  Il piccolo artigiano sweater a sua volta sfruttava gli operai 
e questi i loro subordinati diretti, gli ausiliari.  Così ognuno 
gravava sull’altro e cercava di ottenerne il massimo.  Il tutto 
costituiva una gigantesca macchina in cui un ingranaggio si 
inseriva nell’altro e in cui ognuno trovava il suo vantaggio 
spingendo gli altri al massimo rendimento in cambio di un 
salario minimo. 

Si capisce che in tali condizioni era molto difficile un col-
legamento sindacale tra i lavoratori.  Gli operai ausiliari avevano 
interessi molto differenti dagli operai di mestiere, cosa che portò 
poi i primi a riunirsi in proprie associazioni.  Ma quei rapporti 
non avevano in generale lunga durata, perché la condizione 
di associato si limitava solo al periodo di apprendistato e in 
questo modo bisognava ricominciare sempre daccapo.  Era 
una fatica di Sisifo nel peggior significato della parola, che non 
poteva mai ottenere un successo evidente finché non veniva 
modificato l’intero sistema.  A questo bisognava aggiungere il 
grande numero di giovani donne occupate nell’industria.  Per 
la maggior parte, costoro non erano facilmente raggiungibili 
dalla sindacalizzazione, perché consideravano il loro lavoro in 
fabbrica come una situazione transitoria che col matrimonio 
sarebbe terminata. 

Il primo passo da fare consisteva nell’ottenere che l’assun-
zione delle forze ausiliari fosse a carico dei padroni stessi; ma 
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proprio contro questa richiesta si ribellavano molti operai, 
perché per loro, almeno all’inizio, ciò avrebbe significato una 
perdita di retribuzione; erano così malpagati che perfino il 
più piccolo aiuto era benvenuto.  Non si può oggi avere idea 
delle misere condizioni in cui le grandi masse del proletariato 
ebraico dovevano vivere all’epoca.  La grande maggioranza 
era impiegata nella sartoria di confezione, dove vigeva la 
divisione del lavoro fino al livello infimo e tutto il meccanismo 
era predisposto per la produzione di massa.  La maggior parte 
lavorava in locali piccoli, malsani, i famigerati sweatingshops 
della zona orientale, in un ambiente sempre impregnato dalle 
emanazioni dei corpi umani sudati e dai vapori nocivi prodotti 
dalla stiratura di tessuti di cattiva qualità.  Non esisteva un 
regolare orario di lavoro.  Dipendeva dalla stagione.  Nella 
cosiddetta bella stagione si lavorava letteralmente giorno e 
notte per sopravvivere nella cattiva stagione, quando c’era 
poco o nulla da fare.  Questo tremendo sistema di sfruttamento 
gravava come una zavorra sulle sue vittime e falciava molti nel 
fiore degli anni.  Chi non abbia mai visto quei luoghi della 
miseria nera e della fame permanente, non può avere idea 
degli abissi della vita in una società che ha moltiplicato in 
modo incalcolabile la capacità produttiva, trasformando gli 
uomini stessi in macchine, e che ha rifiutato fino all’ultimo, 
con impassibile imperturbabilità, di assicurare ai creatori della 
sua ricchezza un’esistenza degna di esseri umani. 

Spesso ci hanno rimproverato che le nostre aspirazioni 
hanno anticipato in tal maniera le condizioni oggettive da 
farci perdere il contatto con la realtà della vita e che volevamo 
sacrificare il presente all’avvenire.  Chi lo sostiene non ha 
capito il vero significato della nostra attività.  Gli anarchici, 
fin dai tempi della prima Internazionale, hanno collaborato 
con tutte le forze, in ogni paese, a qualsiasi serio tentativo 
per elevare le condizioni di vita dei lavoratori e per fornire 
loro una maggiore partecipazione nelle conquiste materiali e 
intellettuali dell’epoca, e non sono mai stati assenti quando 
si cercava di acquisire i miglioramenti necessari.  Nei paesi 
latini, dove le idee del socialismo libertario si radicarono più 
profondamente nelle masse del proletariato, lo si può notare 
meglio.  Molte delle forze più attive delle organizzazioni sin-
dacali di Francia, Spagna, Italia, Portogallo ed America del Sud 
provenivano dalle fila dell’anarchismo.  La loro attività pratica 
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e prima di tutto la loro attività intellettuale hanno influenzato 
il movimento operaio di quei paesi in una maniera che nessun 
osservatore imparziale può negare.  Ma anche laddove gli 
anarchici non ebbero mai un’adesione molto numerosa, i loro 
esponenti hanno sempre partecipato, per quanto possibile, 
alle lotte quotidiane dei lavoratori per il miglioramento delle 
loro condizioni di vita. 

Per quanto si riferisce all’attività degli anarchici nel movi-
mento ebraico inglese, basta dare un’occhiata alla collezione 
dell’«Arbeiterfreund» per chiarire a chiunque quanto sia del 
tutto infondata l’affermazione che noi non abbiamo avuto alcun 
senso della realtà pratica e che abbiamo cercato di instillare 
nei lavoratori l’ideale di un lontano futuro anziché lottare per 
miglioramenti immediati delle loro condizioni.  Non ci fu uno 
sciopero, un’assemblea sindacale, alcun tentativo dei lavoratori, 
per modesto che fosse, nella loro lotta per il pane quotidiano, in 
cui gli anarchici non siano intervenuti nel modo più energico.  
La realtà è che tutti i sindacati della zona orientale, senza 
eccezione alcuna, vennero fondati su iniziativa degli anarchici.  
E, per la maggior parte, è da ascrivere a loro, anno dopo anno, 
con un vigore inesauribile, l’instancabile attività educativa.  
Anche se non si è d’accordo con le concezioni filosofico-sociali 
degli anarchici, nessuno può sostenere in buona fede che non 
abbiamo fatto tutto ciò che era in nostro potere nel campo 
dell’attività sindacale spicciola e dell’educazione delle masse. 

In generale è un’accusa del tutto errata sostenere che gli 
anarchici respingano per principio ogni miglioramento pratico 
all’interno della società attuale, perché essi hanno sempre 
presente la visione complessiva e non vogliono per questo fare 
alcuna concessione alle esigenze contingenti dell’epoca.  Ciò 
che li distingue dalle altre correnti socialiste a questo riguardo 
è semplicemente il fatto che hanno sempre avvertito le masse 
che tali miglioramenti, piccoli o grandi, devono provenire 
dalla loro stessa iniziativa e non cadergli in grembo senza 
lotta, come un regalo dall’alto.  Proprio l’Inghilterra, il paese 
simbolo delle riforme, offre al riguardo il miglior campo di 
osservazione; perché tutti i grandi miglioramenti politici e 
sociali, dalla Magna Charta fino alla legge delle dieci ore e tutti i 
tentativi ulteriori di riforma sono stati imposti ai governi del 
tempo da grandi movimenti popolari, alle cui rivendicazioni 
hanno alla fine dovuto sottomettersi per evitare il peggio. 
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Questa è anche la causa per la quale i diritti e le libertà 
conquistate hanno consistenza unicamente se si sono tramutati, 
nella coscienza del popolo, in una solida convinzione, dive-
nendo, per così dire, un abito mentale, pronto alla loro difesa 
in ogni momento.  Solo quando questa convinzione vacilla 
nel popolo stesso e le masse si mostrano indifferenti dinanzi 
alle conquiste ottenute, i nemici si azzardano a mettere 
in discussione i loro diritti e le loro libertà.  Questo è così 
evidente che la si potrebbe proprio definire una legge storica, 
confermata da innumerevoli esempi nell’evoluzione di ogni 
popolo.  Per i lavoratori ebrei d’Inghilterra, questa esperienza 
generale ebbe una ulteriore importanza, perché ad essi, come 
stranieri, mancava ogni possibilità di influire con la pressione 
politica esterna sulla legislazione del paese, sicché si trovarono 
a dovere contare esclusivamente sulle loro forze e dovettero 
aiutarsi tra loro. 

Quando però il movimento ebraico sperimentò un incre-
mento così sorprendente, ritenemmo giunto il momento di 
concentrare i nostri sforzi su un grande obiettivo pratico, per 
non frammentare inutilmente le forze.  Per questo da noi partì 
l’idea di preparare i lavoratori dei diversi rami produttivi per una 
grande lotta decisiva contro lo sweatingsystem, allo scopo di creare 
nella zona orientale condizioni lavorative umane.  Avevamo un 
duplice obiettivo: innanzitutto liberare i lavoratori ebrei da un 
peso che nel corso degli anni si era trasformato in un giogo 
intollerabile e in secondo luogo stabilire tra loro e i sindacati 
inglesi un rapporto normale, impossibile in tali condizioni.  
Lo sviluppo nella zona orientale di industrie intere, non 
sottoposte ad alcun controllo sindacale, non poteva ovviamente 
essere indifferente per i lavoratori inglesi; tanto più che tale 
sviluppo concerneva strati sempre maggiori, per la costante 
immigrazione di operai stranieri.  Poiché i lavoratori inglesi 
non conoscevano in genere le vere cause di tale fenomeno, 
doveva nascere un certo pregiudizio, che col tempo poteva 
divenire pericoloso se non lo si circoscriveva tempestivamente.  
Alcune Trade Unions inglesi avevano ripetutamente cercato 
di attirare nelle loro organizzazioni i lavoratori della zona 
orientale, ma la mancanza di una reciproca comprensione 
e innanzitutto la differenza di condizioni lavorative furono 
all’origine del fallimento di quasi tutti quei tentativi.   In quel 
caso poteva essere efficace solo una completa trasformazione 
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delle condizioni di lavoro. 
Che esistessero realmente tali pregiudizi, e non solo tra i 

semplici operai, ma anche in alcuni dirigenti sindacali inglesi, 
è innegabile.   Poco prima della grande manifestazione contro 
il massacro di Kishinev, ne avevamo avuto un esempio palmare, 
allorché James MacDonald, il presidente del London Trades 
Council, aveva declinato l’invito del Comitato del movimento di 
protesta a presenziare come oratore.  Si era giustificato dicen-
do che gli operai ebrei di Londra avevano fatto i crumiri a 
favore dei padroni di Edimburgo danneggiando così gli operai 
inglesi in lotta per le proprie rivendicazioni.  MacDonald arrivò 
perfino a pubblicare quella sua dichiarazione sul «Reynold’s 
News», che così ebbe ampia diffusione.  Non si riuscì mai a 
sapere se la sua affermazione corrispondesse al vero, perché 
l’industria dell’abbigliamento nella zona orientale era dispersa 
in molte centinaia di piccoli laboratori, di modo che era 
difficile effettuare un controllo severo. 

Il comportamento di MacDonald però non si giustificava 
in alcun modo, perché innanzitutto quella manifestazione 
di protesta costituiva un atto di umanità contro la ferocia 
di un governo criminale e in secondo luogo i promotori 
di quella dimostrazione erano tutti operai organizzati che 
condannavano la rottura degli scioperi, esattamente come 
MacDonald.  Costui lo capì in seguito e si scusò meglio che 
poté per il suo comportamento, dopo una vigorosa protesta 
dei sindacati ebraici.  E tuttavia questo episodio dimostrò bene 
che bisognava fare qualcosa di decisivo per mettere fine a 
quelle accuse purtroppo non del tutto infondate.  Scrissi allora 
sull’«Arbeiterfreund» un certo numero di articoli per spiegare 
ai lavoratori ebrei che dovevano prendere essi stessi l’iniziativa 
per rendere possibile un rapporto armonico coi lavoratori 
inglesi e, proprio per il fatto che erano stranieri, dovevano 
essere loro a fare il primo passo. 

Pungolati dal poderoso impulso del movimento sindacale 
nel continente e dagli scioperi di massa in Francia, Spagna, 
Italia e Olanda, si affermò sempre più tra i nostri compagni la 
convinzione che l’odiato sweatingsystem poteva essere soppresso 
con azioni identiche.  Siccome lo stato d’animo generale tra 
il proletariato non era molto favorevole, iniziammo dentro e 
fuori i sindacati una propaganda straordinariamente energica 
a favore di uno sciopero generale per farla finita con quel 
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sistema indegno.  Ci fu un’ondata di assemblee con questo 
obiettivo, che ebbe anche eco vivace sull’«Arbeiterfreund» e 
nella diffusione del celebre scritto di Arnold Roller sul signi-
ficato dello sciopero generale.  Sotto la spinta di quello stato 
d’animo combattivo, riuscimmo a pubblicare nel 1904 la nostra 
rivista a dodici pagine, aggiungendo un supplemento letterario di 
quattro pagine. 

Il 6 aprile 1904, nell’ampio salone sportivo del Wonderland 
di Whitechapel, si tenne una grande assemblea che affrontò 
la questione dello sciopero generale.  Fu la più grande 
dimostrazione del genere che il movimento operaio ebraico 
londinese avesse visto fino allora.  I cinquemila posti del vasto 
locale erano tutti occupati e lo spazio avrebbe potuto essere 
molto maggiore, perché gruppi di lavoratori non riuscirono 
ad entrare in quanto le porte dovettero essere chiuse su 
ordine della polizia per evitare un eccessivo affollamento nella 
sala.  Oltre ai nostri oratori della zona orientale, quella sera 
presero la parola quasi tutti i conferenzieri più in vista del 
nostro movimento londinese: Malatesta, Tarrida del Mármol, 
ƒerkezov, ƒajkowskij, Mainwaring, Kelly, Legatt, Turner, Kitz e 
Mowbray, che era alla presidenza.  Kropotkin, impedito dalle 
sue condizioni fisiche, inviò un lungo scritto sul significato 
dello sciopero generale della classe operaia, la cui lettura fu 
accolta con tonanti applausi dall’assemblea.  Fu una delle 
manifestazioni più toccanti realizzate dalla Federazione degli 
anarchici ebrei. 

Anche il sindacato dei panettieri ebrei, che era già da setti-
mane in lotta per migliorie salariali, approfittò dell’occasione 
per partecipare a quella riunione.  Quest’ultimo sciopero merita 
una menzione particolare, perché non solo promosse tutta una 
serie di sospensioni dal lavoro in diversi luoghi di lavoro, ma ci 
mostrò ancor più chiaramente come una piccola protesta per 
aumenti salariali poteva diventare un avvenimento, se sostenuta 
dal consenso dell’opinione pubblica.   I fornai avevano iniziato 
la lotta per imporre un miglioramento delle loro condizioni 
di lavoro e l’organizzazione padronale, dinanzi all’opinione 
generale nella zona orientale, non avrebbe resistito molto se i 
lavoratori non avessero insistito anche per l’introduzione di un 
marchio di controllo (Trade Union Labels), contro cui i padroni 
si difesero con unghie e denti, perché non volevano dare ai 
lavoratori un’arma che poteva essergli molto utile  anche in 
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tutte le future lotte salariali. 
In tal modo, la lotta dei panettieri si trasformò in una 

faccenda che interessava l’intero proletariato ebraico, che per 
molte settimane suscitò l’attenzione di tutta la zona orientale 
e incontrò una solidarietà straordinaria.  I lavoratori di 
tutte le industrie si comportarono anche come consumatori 
combattivi, per rendere possibile ai fornai l’introduzione del 
label.  In particolare le donne ebbero un ruolo importantissimo 
in questa protesta.  Un certo numero di padroncini, più intel-
ligenti di altri, già durante la prima settimana di sciopero 
aveva concordato un incontro col sindacato dei fornai e aveva 
deciso di introdurre il label.  Poiché allora a Londra il pane 
era venduto non solo nelle fornerie, ma in tutti i negozi di 
generi alimentari, fu offerta alle donne la migliore occasione 
per intervenire a favore delle rivendicazioni dei panettieri 
in sciopero.  Esse andavano nei negozi, ordinavano un sacco 
di cose e alla fine chiedevano anche del pane.  Quando il 
negoziante presentava loro del pane senza marchio di controllo, 
loro rinunciavano all’intera spesa e dichiaravano che nessun 
negozio poteva mantenere la sua clientela se vendeva pane 
dei crumiri.  I piccoli negozianti, per paura di perdere la loro 
clientela, si vedevano quindi costretti a prendere il pane dalle 
fornerie che avevano accolto le richieste dei lavoratori.  Quel 
boicottaggio singolare, realizzato in modo così brillante, ebbe 
un successo sorprendente e contribuì non poco a mettere fine 
allo sciopero in poche settimane con una vittoria completa dei 
lavoratori, nonostante la resistenza tenace dei padroni. 

Il sindacato dei panettieri fu poco dopo in grado anche di 
fondare una forneria cooperativa, che dovette poi chiudere, 
purtroppo, ma unicamente perché i lavoratori a quel tempo 
non avevano ancora acquisito capacità tecniche per una 
buona amministrazione commerciale.  Ma con l’introduzione 
dell’Union Labels i panificatori ebbero un’arma che gli permise 
di imporre a poco a poco, nel loro ramo industriale, condizioni 
lavorative che perfino i loro colleghi inglesi gli invidiavano. 

La nostra instancabile propaganda e lo sciopero vittorioso 
dei fornai avevano vigorosamente stimolato la forza di 
resistenza del proletariato e avevano radicato la convinzione 
che lo sweatingsystem poteva essere sconfitto attraverso una 
grande iniziativa generale dei lavoratori.  Questa idea non era 
affatto così avventurosa come potrebbe sembrare a qualcuno.  
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RIPERCUSSIONI DEI FATTI RIVOLUZIONARI 
DELLA RUSSIA

Un’influenza non disprezzabile nella poderosa avanzata 
del movimento operaio ebraico in Inghilterra fu esercitata 
dai grandi avvenimenti russi di quel tempo.  Si avvertiva chia-
ramente che i giorni del regime zarista erano contati e che 
i suoi rappresentanti non avrebbero potuto più contenere 
la ribellione generale che cresceva fino a portare ad uno 
sfaldamento di tutto il paese.  Nessuno allora avrebbe creduto 
che sarebbero dovuti trascorrrere ancora quindici anni prima 
che avvenisse l’atteso crollo e ciò in circostanze che nessuno 
avrebbe potuto prevedere.  Fu per me sorprendente osservare 
con quale febbrile interesse i lavoratori ebrei seguivano l’evolversi 
degli avvenimenti nel loro paese natale.  C’era da aspettarsi che 

Le industrie della zona orientale, in cui erano occupati i 
lavoratori ebrei, erano per la maggior parte rami produttivi 
indipendenti, quasi del tutto autonomi dall’industria inglese.  
Questo avveniva in particolare nell’industria dell’abbigliamento, 
che occupava più dei due terzi del proletariato ebraico.  La 
Amalgamated Society of Taylors inglese della zona occidentale, a cui 
appartenevano anche molti lavoratori tedeschi, francesi, cechi 
e di altre nazionalità, era principalmente un’organizzazione di 
artigiani, che effettuava solo confezioni su misura e quindi non 
conosceva il sistema della divisione del lavoro su cui si basava 
la sartoria dei piccoli sweatshops della zona orientale.  Gli 
operai ebrei non erano perciò legati in alcun modo con una 
cooperazione diretta del sindacato inglese e potevano benissimo 
intraprendere un’azione indipendente fino al superamento di 
una delle più terribili espressioni dello sfruttamento umano, 
se raggiungevano la conoscenza e la decisione necessarie.  

In quell’epoca, ossia dal 1904 al 1911, bisognava dunque 
fare innanzitutto i preparativi necessari per un’azione di questo 
tipo e fare proselitismo tra i lavoratori allo scopo di portare 
avanti con successo quella lotta.  Per questo compito educativo 
i nostri compagni svolsero nei sindacati e nelle nostre stesse 
riunioni un’attività instancabile e mostrarono uno spirito di 
sacrificio e una volontà insuperabili. 
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individui che in Russia avevano tanto sofferto, in cui erano stati 
trattati dalla culla fino alla tomba come appestati, potessero non 
volere più avere niente a che fare con essa.  Ma la realtà mostrò 
un quadro diverso.  Quei proletari ebrei sentivano sempre un 
legame spirituale con la loro antica patria e, anche se odiavano 
con tutto il cuore il governo, erano tanto vicini al popolo russo 
e ne seguivano la lotta di liberazione con tensione appassionata.  
Non si potrebbe definire patriottismo quel sentimento, perché 
questo era un sentimento completamente estraneo allora ai 
lavoratori ebrei, quanto piuttosto nostalgia dei vecchi luoghi 
dove avevano ricevuto le prime e più consistenti impressioni 
della loro prima giovinezza. 

Con lo scoppio della guerra col Giappone, il movimento 
rivoluzionario in Russia, che da anni aveva provocato continui 
fermenti interni nel popolo, giunse finalmente ad una fase di 
azione travolgente.  Gl avvenimenti precipitarono e trovarono 
un’eco poderosa in tutti i paesi.  Non ci fu una guerra che 
suscitasse uno sdegno così generale in un intero popolo come 
quella guerra contro il Giappone.  I governanti russi dovevano 
davvero avere perso la testa per iniziare un conflitto in cui 
mettere tutto in gioco, senza nulla da guadagnare.  Il paese fu 
colpito da una crisi economica generale che portò al culmine il 
malcontento interno.  È possibile che la cricca reazionaria della 
corte russa, con  Pobedonoscev e Plehwe in testa, si immaginasse 
di riuscire a deviare altrove il nervosismo generale attraverso la 
guerra.  Ma era ormai troppo tardi, perché un popolo, come 
diceva Lincoln, può essere ingannato spesso, ma non in eterno. 

La confusione generale nell’esercito e nella flotta non dava 
molta fiducia nella vittoria e l’episodio tragicomico di Dogger 
Bank, nel Mare del Nord, dove la flotta dell’ammiraglio 
russo Rojdestvensky che salpava per l’estremo Oriente prese 
a cannonate una flottiglia peschereccia inglese, credendo di 
avere di fronte delle torpediniere giapponesi, non fu un buon 
viatico.  Quell’episodio, che allora provocò un grande scandalo, 
fu sul punto di provocare una guerra con l’Inghilterra e non 
contribuì di sicuro ad attirare l’opinione pubblica a favore 
della Russia. 

Nella Russia stessa si ebbero subito manifestazioni pubbli-
che contro la guerra e l’autocrazia.  A Pietroburgo e a Mosca 
si tennero dimostrazioni di piazza di studenti, che all’inizio 
poterono essere represse dalla polizia, ma che ben presto 
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suscitarono nuovi disordini nella Russia meridionale, in 
Polonia e nel Caucaso.  Il 28 luglio avvenne l’esecuzione del-
l’odiato ministro degli Interni Plehwe da parte di militanti 
socialisti rivoluzionari, gesto che ebbe l’effetto di un raggio 
di luce e attirò l’attenzione del mondo intero sulle condizioni 
insostenibili nell’impero zarista.  Con Plehwe cadde una delle 
colonne della reazione di cui non poteva fare a meno allora il 
regime autocratico.  In quello stesso mese per la prima volta 
comparve sulla stampa estera la vigorosa disapprovazione di 
Tolstoj contro la guerra, che causò un’impressione indescri-
vibile.  Quella fu la più severa protesta che mai osò fare un 
uomo isolato in uno Stato dispotico.  Che cosa avrà pensato 
lo zar di fronte a quella tremenda accusa contro un sistema 
di cui era il massimo rappresentante? Che cosa avrà provato 
leggendo queste parole?

“Quando il popolo ingannato tornerà in sé e dirà: bene, 
andateci voi, zar spietati, mikado, ministri, vescovi, sacerdoti, 
generali, giornalisti, speculatori o come vi chiamate, andateci 
voi sotto il fuoco delle granate e delle bombe, perché noi 
non ci desideriamo andare e non vogliamo andarci.  E invece 
no, la gente non lo dice, va e continuerà ad andarci con la 
disperazione nel cuore”. 

E tuttavia la Russia zarista non osò toccare il vecchio filosofo 
di Jasnaja Poljana, che incarnava la coscienza del mondo.  
S’accontentò di espellerlo dalla Chiesa ortodossa e di farlo 
scomunicare dal Santo Sinodo per quanto aveva scritto.  Che 
cosa sarebbe accaduto di Tolstoj se fosse vissuto nella Russia di 
Stalin o nel Terzo Reich di Hitler?

Da allora non ci fu più freno e la situazione divenne sempre 
più minacciosa per il governo, in special modo quando i due 
principi Sergio ed Alessandro, ultrareazionari, riuscirono a 
spingere lo zar, superstizioso e dalla debole volontà, ad annul-
lare le riforme già promesse o a rimandarne l’applicazione.  
In quella sventurata corte tutti erano stati accecati e non 
riuscivano a decifrare le parole di fuoco sui muri.  In ottobre 
a Smolensk, Vitebsk, Kiev e soprattutto a Mohilev, scoppiò una 
aperta ribellione tra i riservisti richiamati per la guerra.  A 
Mohilev 3.500 militari sollevarono tutta la città e incendiarono 
le taverne, dove si tentava di accendere con l’alcol l’entusiasmo 
bellico dei soldati.  Entrarono in azione anche gli zemstvo, che 
chiesero al governo, con una deliberazione comune dei loro 
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rappresentanti a Pietroburgo, libertà di stampa e di parola, 
diritto di riunione, autonomia nelle amministrazioni comunali 
e la convocazione di una rappresentanza del popolo.   

È vero che il governo riuscì a contenere momentaneamente 
tutti questi tentativi, ma quando a poco a poco cominciarono a 
filtrare le prime notizie delle sanguinose sconfitte in Manciuria 
e arrivarono a conoscenza del popolo, il movimento di protesta 
contro la guerra ebbe un incremento ancora maggiore.  Disor-
dini di piazza a Mosca e a Pietroburgo, ammutinamenti di soldati 
e marinai, scontri con la polizia si succedevano dappertutto 
senza posa.  Nel gennaio 1905 scesero in sciopero 12.000 
operai degli stabilimenti Putilov a Pietroburgo, a cui aderirono 
poco dopo gli operai dello stabilimento Franco-russo e quelli 
dei cantieri navali della Neva, portando così in pochi giorni il 
numero degli scioperanti a 60.000. 

Questo sollevamento provocò direttamente, il 22 gennaio 
a Pietroburgo, lo spaventoso massacro di uomini, donne e 
bambini indifesi e che entrò nella storia come la Domenica rossa.  
Due sacerdoti, Gapon e Sergio, avevano convocato gli operai 
per una manifestazione pacifica.  Si intendeva sfilare dinanzi 
al Palazzo d’Inverno e consegnare allo zar una petizione degli 
scioperanti.  Ma poiché il palazzo era stato circondato da tutti i 
lati dai soldati e dalla polizia, si doveva arrivare inevitabilmente 
ad una catastrofe.  La dimostrazione aveva in prima fila le icone 
e un grande ritratto di Nicola II e la folla cantava corali e “Dio 
protegga lo zar”.  Sotto la pressione delle masse in aumento, i 
difensori del palazzo si videro sempre più circondati, finché i 
soldati, per ordine dei loro ufficiali, aprirono all’improvviso un 
fuoco mortale contro la fitta moltitudine, le cui conseguenze 
furono spaventose.  Tutta la piazza rimase in un battito di ciglia 
ricoperta di morti e di feriti e fiumi di sangue arrossarono il 
manto di neve.  Quegli esseri indifesi naturalmente non avevano 
opposto alcuna resistenza, ma vennero colti da un panico 
indescrivibile e cercarono di salvarsi come poterono.  Secondo 
i rapporti ufficiali, vennero uccise 96 persone e 333 rimasero 
ferite più o meno gravemente, donne e bambini compresi.   In 
realtà, la cifra delle vittime fu maggiore di quello che il governo 
ritenne di dover confessare. 

Quel massacro brutale e assurdo di esseri umani che, dato 
lo stato d’animo di allora nel paese, doveva risultare funesto 
per i suoi esecutori, scatenò ovunque un’ondata di rabbia.  
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Scioperi di protesta cui intervennero più di 250.000 operai e 
disordini di piazza scoppiarono in tutto l’impero.  In Finlandia, 
a Riga, Tiflis, Batum, Baku, Samara, Saratov e in molte altre 
località, quell’agitazione assunse forme violente.  In febbraio 
la situazione si fece più pericolosa in Polonia, dove il moto di 
protesta in molte città si trasformò in vere battaglie di piazza.  
A Varsavia, Radom e Piotrkov rimasero uccisi più di cento 
lavoratori.  A Lodz ci furono 144 morti e più di duecento feriti.  
A Sasnovitz rimasero al suolo 37 lavoratori, mentre il numero 
dei feriti non poté mai essere conosciuto. 

Il 17 gennaio 1905 il gran principe Sergio, uno dei rea-
zionari più odiati e più irriducibili, venne ucciso in un atten-
tato alla bomba.  Da quel momento si accrebbe il numero 
dei gesti terroristici in una maniera che non s’era mai vista 
neppure in Russia, dove da tempo ci si era abituati  a rendere 
più sopportabile l’assolutismo mitigandolo con gli attentati. 

Dopo la tremenda battaglia navale di Tsushima nel maggio 
1905, in cui i giapponesi affondarono quasi per intero la flotta 
russa (trentasei navi) e in cui persero la vita migliaia di uomini, 
in giugno scoppiò un sanguinoso ammutinamento tra i marinai 
della flotta da guerra del Mar Nero.  Il motivo immediato 
della ribellione fu un grande sciopero degli operai del porto 
di Odessa, che assunse il carattere di una insurrezione alla 
notizia che i marinai della corazzata Potemkin si erano sollevati 
e avevano ucciso i loro ufficiali.  In effetti, i ribelli riuscirono 
per diversi giorni ad occupare la stazione centrale e altre parti 
importanti della città contro le truppe fedeli al governo, ma 
poiché il movimento non si sviluppò ulteriormente, alla fine si 
concluse con una sanguinosa sconfitta degli insorti, come tutti 
i tentativi isolati di quel tempo. 

In questo modo, l’equipaggio ammutinato del Potemkin non 
poté sfruttare la sua vittoria, che avrebbe potuto avere seguito 
se si fosse ottenuta una sollevazione generale almeno nel sud 
del paese.  Ma non andò così, e ben presto mancò ai marinai 
ribelli il sostegno necessario e soprattutto le scorte di carbone, 
di modo che, dopo diverse manovre inutili, dovettero alla 
fine decidersi a rientrare nel porto rumeno di Costanza e a 
consegnarsi alle autorità. 

L’anima di quella memorabile sollevazione fu il marinaio 
russo Matyushenko che poco dopo arrivò a Londra, dove io 
lo conobbi personalmente.  Allora abitavo a Dunstan House, 
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dove si trovava anche la tipografia della rivista «Listki i Volia», 
diretta da Kropotkin.  Essendo io un buon amico del tipografo 
di quel periodico e siccome Matyushenko andava a trovarlo 
spesso, tutti e due venivano poi a casa mia a prendere una tazza 
di tè.  Matyushenko era un tipo robusto, di media statura, col 
tipico aspetto del contadino russo.  Dava l’impressione di un 
uomo generoso, fornito di buonumore e, soprattutto quando 
rideva, aveva qualcosa di straordinariamente infantile nel suo 
comportamento che lo rendeva simpatico a tutti.  Nessuno 
avrebbe potuto immaginare che quel marinaio semplice, senza 
pretese, fosse stato uno dei principali protagonisti di un’impresa 
tanto rischiosa e che avesse saputo influenzare i suoi compagni 
in modo tale che essi seguirono ciecamente le sue decisioni. 

Matyushenko faceva già parte di un gruppo clandestino 
di socialisti rivoluzionari, quando fu richiamato nella flotta 
come riservista allo scoppio della guerra, ma mantenne i 
suoi rapporti col movimento.  La sua condotta intelligente 
e prudente lo rese capace in sommo grado non solo di 
riaccendere il malcontento latente tra i suoi compagni e 
dargli un determinato orientamento, ma anche di costituire, 
su sei delle navi più importanti della flotta del Mar Nero, dei 
gruppi clandestini e organizzare in costante accordo coi suoi 
compagni a terra tutti i preparativi per una grande sollevazione.  
Per questo occorreva non solo energia ed audacia, ma anche 
un’intelligenza innata che potesse prevedere l’evoluzione del 
movimento e portare ad un certo risultato. 

A quanto diceva, Matyushenko non aveva progettato allo-
ra l’ammutinamento sul Potemkin, ma aveva dedicato tutti i 
suoi sforzi per provocare simultaneamente una ribellione 
generale su tutte le navi.  La flotta rivoluzionaria avrebbe 
potuto in quel caso impadronirsi facilmente del porto navale 
di Sebastopoli e accendere un’insurrezione generale nel paese 
contro il governo, con l’aiuto delle provviste di munizioni, di 
carbone e di rifornimenti che vi erano accumulate.  Ma come 
accade di frequente in tali casi, avvennero fatti inaspettati che 
frustrarono quel vasto piano e portarono solo ad un prematuro 
ammutinamento sul Potemkin e su qualche altro battello minore.  
I maltrattamenti dell’equipaggio già scontento provocavano 
spesso delle proteste, ma non ottennero mai nulla e facevano 
solo irritare ancor più gli uomini.  Quando, in una di queste 
occasioni, il comandante della nave, il capitano Golikov, impartì 
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l’ordine di individuare i capi di quelle proteste, ci furono scene 
violente in coperta, di modo che il primo ufficiale, Giliarovskij, 
comandò ad alcuni dei suoi uomini di far fuoco contro un 
gruppo di marinai.  Quando quelli si rifiutarono di eseguire 
gli ordini, Giliarovskij strappò di mano ad uno di loro il fucile 
e uccise il marinaio Omeltschik.  In un istante tutta la nave si 
ammutinò.  Un grande numero di ufficiali, tra cui il capitano 
della corazzata, furono uccisi dai marinai furibondi e i loro 
cadaveri buttati fuori bordo. 

Tutto ciò fu assolutamente spontaneo e senza alcuna 
intesa preventiva.  Matyushenko stesso ci raccontò che quel-
l’episodio lo sorprese come un fulmine a ciel sereno e che 
non l’avrebbe mai previsto.  Ebbene, lanciati i dadi, non c’era 
naturalmente ritirata possibile e fu necessario decidere che 
cosa fare poi.  Matyushenko non era molto contento della 
situazione che s’era creata, perché lui e la cerchia ristretta dei 
suoi compagni avevano piani ben più vasti, che ora erano del 
tutto compromessi.  Ci parlò di tutto ciò senza vantarsi e con 
serenità, come se si fosse trattato della cosa più insignificante 
del mondo.  Del ruolo da lui svolto non disse quasi nulla; anzi, 
si rimproverava perfino di non essere riuscito a mantenere per 
qualche altra settimana il malcontento dei suoi compagni per 
assestare allora il colpo decisivo. 

Matyushenko non si trovava bene a Londra.  Era compren-
sibile, perché l’inattività forzata a cui era condannato non 
poteva piacergli, da uomo d’azione qual era, per cui il pericolo 
costante si era trasformato in abitudine di vita.  Lo prese la 
nostalgia, come a tanti russi che conoscevo.  Divenne sempre 
più malinconico, tanto che i suoi amici alla fine si videro costretti 
a fornirgli i mezzi per emigrare in Canada.  Qualche mese dopo 
ritornò in Inghilterra, fermamente deciso a rientrare in Russia.  
I suoi compagni, che sapevano bene il rischio che correva, 
cercarono di fargli cambiare idea, ma non ci riuscirono.  
“È meglio morire in Russia, egli diceva, che sprecare anni 
inutilmente all’estero”.  Riuscì ad attraversare la frontiera 
russa, ma qualche mese dopo i giornali inglesi pubblicarono 
la notizia del suo arresto.  Fu tanto coraggioso da ritornare 
nel suo vecchio campo d’azione di Sebastopoli, dove era così 
conosciuto che prima o dopo doveva cadere nelle mani della 
polizia.  Il suo caso, naturalmente, era senza speranza.  Fu 
condannato a morte da una corte marziale e morì, come aveva 
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vissuto, audace e fiero fino all’ultimo. 
Dopo i sanguinosi avvenimenti di Odessa e la ribellione 

dei marinai, il movimento rivoluzionario divenne sempre più 
minaccioso.  Sotto la pressione delle circostanze, lo zar dovette 
decidersi a convocare una Duma, ma il primo tentativo del 
governo di offrire una rappresentanza popolare fu così misero 
da scoraggiare perfino quelli che si sarebbero accontentati di 
qualche riforma liberale e che ritenevano che fosse possibile 
stabilire una situazione passabile con mezzi legali.  Si comprese 
sempre più chiaramente che il governo non aveva alcuna 
intenzione seria e che voleva solo guadagnare tempo con 
vuote promesse, perché, appena passata la tempesta, cercò con 
ogni genere di manovre e di inganni di rimangiarsi le poche 
concessioni accordate.  In Finlandia, nelle province del Baltico, 
in Polonia e nel Caucaso, la guerra civile era ormai una realtà 
evidente che dovettero pagare con la vita molte centinaia 
di persone.  Neppure il trattato di pace di Portsmouth, nel 
settembre 1905, che fu per la Russia molto più favorevole di 
quanto potesse sperare, riuscì a soffocare il movimento. 

Nell’ottobre 1905 scoppiò finalmente lo sciopero generale da 
tanto tempo atteso dai lavoratori di tutte le industrie, che si estese 
come una miccia in tutto il paese e paralizzò completamente, 
per quasi quattro settimane, tutto il lavoro.  Solo allora lo zar 
si vide costretto a divulgare il famoso Manifesto di ottobre che 
concedeva alla rappresentanza popolare la facoltà legislativa 
e cancellava ogni ulteriore dilazione delle elezioni.  Assieme 
al manifesto, furono resi pubblici, oltre ad alcuni frammenti 
complementari in cui si comunicava al popolo la destituzione 
di Pobedonescev da procuratore generale, l’abolizione della 
censura, l’amnistia per tutti i prigionieri politici e qualche 
altro accordo decisivo.  Queste nuove ed ampie concessioni del 
governo forse soddisfavano completamente i settori liberali 
della borghesia, per i quali l’importante era innanzitutto il 
diritto alla determinazione politica ed una costituzione sullo 
stile di quella degli altri paesi europei occidentali, tanto più che 
per loro stava diventando pericoloso il movimento delle masse 
operaie e contadine che si estendeva sempre più.  Ma proprio 
tra le masse era andata perduta ogni fiducia in un governo 
che così spesso aveva ingannato il popolo.  Così accadde che 
neppure dopo il Manifesto di ottobre si produsse alcun vero 
sollievo.  Gli scioperi rivoluzionari, le rivolte contadine e gli 
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ammutinamenti tra i soldati continuarono a mantenere il paese 
in agitazione.  In novembre ci furono sollevazioni sanguinose 
tra i marinai di Kronstadt e Sebastopoli e in dicembre una 
ribellione militare a Kiev.  Perfino in Siberia scoppiarono 
ammutinamenti di truppe a Vladivostok, Chabin, Chita, Irkutsk 
e in altre città.  Ciò che mancava a questi movimenti era un 
obiettivo determinato e una condotta unitaria, che in un paese 
tanto vasto era naturalmente difficile da ottenere.  Accadde 
così che la rivoluzione si sfaldò in infinite azioni circoscritte e 
il governo fu sempre in condizioni di soffocare le sollevazioni 
locali.  Se non fosse stato per questo, sarebbe allora caduto 
l’ultimo grande baluardo dell’assolutismo illimitato in Europa 
e non avrebbe potuto assicurarsi altri dieci anni di vita. 

L’ultimo atto eroico del grande dramma storico, la battaglia 
di barricate dal 22 al 30 dicembre 1905, si concluse con una 
completa disfatta dei rivoluzionari.  Per liquidare quella ribel-
lione, le truppe governative condotte dall’ammiraglio Dubasov 
dovettero impiegare l’artiglieria pesante contro gli insorti.  
Dopo questa repressione sanguinosa del proletariato, le forze 
rivoluzionarie si esaurirono e la controrivoluzione ottenne 
ancora una vittoria, anche se molti allora non lo vollero capire. 

Questi gravi avvenimenti che per due anni tennero in 
tensione il mondo intero, avevano messo il proletariato 
ebraico in Inghilterra in uno stato d’animo febbrile.  Dopo 
ogni grande evento, si organizzavano nella zona orientale di 
Londra gigantesche assemblee, a cui partecipavano migliaia 
di lavoratori, tanto che neppure le sale più grandi bastavano 
più.  Ho ancor oggi presente quella grande marea di volti 
pallidi, scavati, che seguivano con tensione febbrile e passione 
impaziente le parole dell’oratore, come se ascoltassero il mes-
saggio di una nuova rivelazione che doveva dare anche alla 
loro vita un nuovo valore e un nuovo contenuto.  Moltissimi 
giovani compagni nostri partirono allora clandestinamente per 
la Russia per prendere parte alla lotta.  Era un’epoca di grandi 
vicende e di speranze esaltate.  Tutti sentivamo allora che stava 
succedendo qualcosa, che ancora non aveva nome, è vero, ma 
i cui contorni credevamo già di intravedere.  Pensavamo di 
essere alla vigilia di una gigantesca trasformazione in Russia, 
che, come la grande rivoluzione francese, doveva dare un 
nuovo impulso a tutta l’evoluzione sociale europea.  Gli scettici 
puri possono scuotere il capo su simile illusione e sorridere con 
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tranquilla indifferenza dei sognatori che avevano così scarsa 
comprensione della logica della storia.  Loro, però, non hanno 
mai capito che i sogni appartengono alla realtà della vita, senza 
i quali l’esistenza sarebbe insopportabile ed ogni cambiamento 
delle forme esistenti della società sarebbe impossibile.  Chi non 
s’è mai ingannato non ha neppure mai desiderato alcunché.  
Si sarà risparmiato qualche tormento, ma non avrà conosciuto 
le migliori e più pure sensazioni dell’animo umano. 

Del resto, noi non eravamo gli unici ad albergare simili 
audaci speranze.  I grandi fatti di Russia ebbero un’eco poderosa 
in tutta Europa e contribuirono non poco all’incremento 
del movimento rivoluzionario di quell’epoca.  Perfino negli 
ambienti borghesi trovava spesso una evidente espressione 
quello stato d’animo diffuso.  Ricordo ancora un articolo che 
a suo tempo comparve sul giornale francese «Echo de Paris» 
riguardo allo sciopero generale russo e che suscitò grande 
subbuglio.  L’autore di quello scritto, di cui ho dimenticato 
il nome, dichiarava allora che la tempesta che si era scatenata 
sulla Russia poteva essere placata con la concessione di una 
costituzione; probabilmente avrebbe invece dato esca a som-
movimenti ancor più profondi.  Come il 14 luglio 1789 aveva 
significato l’abolizione del feudalesimo e della servitù in 
Francia e poi nell’intera Europa, così non è escluso che il 29 
ottobre 1905 sia stato il primo canto del gallo per l’abolizione 
della schiavitù industriale e per l’improvvisa nascita di un 
nuovo modello economico in Europa.  Il quarto stato dispone 
oggi di strumenti di potere molto più forti di quelli che poteva 
mai immaginare il terzo stato nella Francia prerivoluzionaria.  
Era dunque ben comprensibile che noi giovani, nella piena 
fioritura della nostra vita e ispirati dall’idealismo della 
giovinezza, non potessimo sentirci meno pieni di speranza. 

LA NOSTRA STAMPA E LA NOSTRA LETTERATURA

Quando l’«Arbeiterfreund» uscì nuovamente, nel 1903, la 
sua tiratura raggiungeva le 2.500 copie.  Nel corso degli anni 
successivi non solo riuscimmo ad aumentare il formato della 
rivista, ma aumentammo la sua diffusione a 4.000 copie.  Il 
totale dei lettori era in realtà molto maggiore, perché il 
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giornale passava per diverse mani, prima di esaurire la sua 
funzione.  Se si pensa in quali misere condizioni doveva allora 
trascorrere la vita la maggior parte dei lavoratori della zona 
orientale, mi sembra ancora oggi un miracolo avere potuto 
realizzare questo impegno.  Ho conosciuto molti operai che 
hanno letteralmente sacrificato anni e anni fino all’ultimo a 
favore della nostra stampa.  Ragazze che dovevano rovinare la 
loro giovinezza nell’inferno delle industrie sweating e che non 
arrivavano a guadagnare dieci o dodici scellini alla settimana, 
non rinunciavano ad offrire il loro contributo, modesto ma 
realmente strappato di bocca, per il movimento; e lo face-
vano con gioia e con interiore generosità, senza farne mai 
ostentazione.  C’erano officine in cui gli operai avevano appeso 
alla parete casse di sigarette o recipienti di latta con la scritta 
“Per l’Arbeiterfreund”, dove quasi tutti, dopo avere ricevuto il 
loro misero salario, deponevano la loro quota settimanale. 

La mia convivenza con questi lavoratori che sopravvivevano 
nelle condizioni più precarie mi ha insegnato esattamente 
ciò che gli esseri umani sono capaci di fare se stimolati 
dall’entusiasmo e ispirati da una grande idea.  Le esperienze 
di quel tempo, spesso acquisite a duro prezzo, appartengono 
quindi ai migliori ricordi della mia vita, che non vorrei in alcun 
modo dimenticare, perché mi hanno mostrato che anche nelle 
condizioni materiali più difficili sono possibili la generosità, 
la capacità di sacrificio e il profondo senso di umanità.  Si 
potrebbe forse obiettare che noi, nell’insieme, non siamo stati 
altro che una scelta minoranza a cui non può essere attribuita 
l’iniziativa di vaste masse.  Ma anche la migliore èlite nulla può 
se non trova corrispondenza nel popolo stesso per assecondare 
le nuove aspirazioni.  Se così non fosse, sarebbe in generale 
impossibile la nascita di nuove forme di vita. 

Ogni spinta verso un rinnovamento sociale parte dapprima 
da piccole minoranze, ma non ha successo se non trova 
riscontro nel popolo e se non riesce a scatenare forze che si 
sentono capaci di ogni resistenza.  Credo che si sia troppo 
sottovalutato il ruolo dell’uomo medio e si sia sopravvalutato il 
significato delle cosiddette èlites.  La parola massa, come ogni 
concetto sociologico collettivo, induce ai peggiori sofismi e per 
molti tra i nostri intellettuali spesso non è altro che una maniera 
comoda per tacitare la coscienza e gettare sulla moltitudine 
anonima la colpa delle proprie debolezze e della propria 
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viltà.  Si è soliti rimproverare all’uomo del popolo titubanze e 
volubilità, e spesso non senza ragione.  Ma proprio questi ultimi 
decenni hanno dovuto persuadere ogni essere pensante che la 
cosiddetta èlite intellettuale a questo riguardo non ha nulla da 
invidiare.  Interi gruppi di intellettuali sono passati in pochi 
anni per tutti i colori dell’arcobaleno politico, per riversarsi 
infine nel bolscevismo o nel fascismo.  E non pochi che ancora 
si definiscono liberali, sono in ogni momento disposti a fare 
al nuovo assolutismo, sotto forma di Stato totalitario, qualsiasi 
concessione, non perché gli manchi intelligenza, ma perché 
gli manca carattere.  La superiorità spirituale è spesso una 
benedizione, ma può risultare facilmente una maledizione se 
dietro non c’è un carattere, un senso sociale profondo ispirato 
da considerazioni umane.  Non solo la massa è un’adoratrice 
del successo, ma la grande maggioranza dei nostri intellettuali è 
sottomessa alla stessa debolezza e fornisce nella maggior parte dei 
casi il tono al cieco impulso di sudditanza della moltitudine.   

La superiorità selezionata non è affatto prova di superiorità 
morale.  Se il cosiddetto uomo medio è in ogni caso giustificato 
dalla sua inesperienza e dalla sua ignoranza, chi invece è 
istruito, le classi colte, non hanno diritto a questa attenuante, 
perché esse, per la loro migliore educazione, possiedono gli 
strumenti culturali per approfondire maggiormente le cose.  
E spesso è proprio la loro educazione a renderle insensibili 
ai profondi stimoli sociali.  Il problema se l’uomo, secondo la 
sua natura, sia più incline al bene o al male, non può essere 
risolto in questo modo astratto; ma una cosa mi pare ben certa 
e cioè che le qualità buone o cattive dell’uomo sono ripartite in 
maniera equivalente e che non possiedono validità maggiore 
o minore in nessuna classe sociale.  Nella maggior parte dei 
casi, queste caratteristiche sono prodotte dall’influenza di 
determinate correnti dell’epoca che, a seconda della loro 
natura, stimolano le une e frenano le altre.  Il dispotismo 
di ogni genere crea egoismo esagerato, debolezza di spirito 
e viltà di pensiero, che risultano tanto funesti per i suoi 
rappresentanti quanto per le sue vittime, perché distrugge 
nell’essere umano il bene più necessario: l’attenzione verso gli 
altri e la responsabilità delle proprie azioni.  Invece, la libertà 
parte sempre da considerazioni sociali e dal rispetto dei diritti 
di tutti e per questo fa della responsabilità personale la norma 
della vita.  Questa è anche la ragione per la quale la missione 
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di governare non è mai esercitata da una èlite intellettuale, 
ma, nella maggior parte dei casi, è nelle mani della peggiore 
mediocrità, incapace di alcuna competenza superiore. 

La fede nella bontà assoluta dell’uomo non corrisponde 
certo ai fatti reali, ma è ancor più pericoloso e irrazionale il 
vecchio dogma del peccato originale, che finora è servito da 
pretesto ad ogni tirannia per contenere entro certi limiti la 
corruzione interiore dell’uomo e rendere possibile una convivenza 
sociale.  In realtà non è la coazione esterna della legge a tenere 
costantemente in movimento la vita sociale, bensì una quantità 
di usi antichissimi e di abitudini che si sono trasformati in una 
seconda natura per l’uomo, che sono prodotti dalla stessa 
coesione sociale e hanno trovato una cristallizzazione mentale 
nell’individuo.  Solo quando gli interventi esterni in questo 
processo interiore diventano troppo crudi e insopportabili, 
l’ordine naturale della comunità esce dai binari e produce 
catastrofi.  La supposta debolezza ed insufficienza della natura 
umana non è tanto la conseguenza di una barbarie trasmessa 
dagli istinti o di una brutalità innata della sensibilità, quanto il 
risultato, nei più, di una rassegnazione quasi incomprensibile 
e di una pazienza poco meno che illimitata con cui si tollerano 
senza ribellarsi i mali riconosciuti da tempo e l’ingiustizia palese. 

Ma questa pericolosa debolezza si trova non solo nei 
cosiddetti uomini medi, ma in pari misura anche nei ceti colti 
superiori, la cui fiacchezza e mancanza di dirittura morale 
contribuiscono non poco a insinuare nel popolo la sensazione 
di intima impotenza.  Non è neppure vero che la cosiddetta 
èlite intellettuale sia capace di sentimenti profondi che non 
si trovano nel comune uomo del popolo.  Credo piuttosto 
che esistano in ogni cuore umano delle corde nascoste che 
possono essere messe in vibrazione e rendono ricettivo alle 
aspirazioni superiori anche l’uomo più semplice.  Ho trovato 
spesso tra i semplici operai del grande ghetto londinese mag-
giore comprensione e soprattutto un più profondo senso 
sociale e una aspirazione a valori superiori della vita, che in 
molti intellettuali, in cui proprio la consapevolezza della loro 
superiorità intellettuale costituiva un ostacolo ad una nozione 
più profonda rispetto alla massa bruta. 

Con ciò non voglio parlare in alcun modo della teoria delle 
mani callose e considerare un qualsiasi strato sociale più alto o 
più basso degli altri.  Ho conosciuto anche tra l’intelligencija un 
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gran numero di uomini e donne insigni che possedevano una 
straordinaria inclinazione sociale e che proprio per questo si 
avvicinarono al movimento rivoluzionario.  Ma particolarmente 
questi individui davvero grandi sono del tutto esenti da tale 
supposta superiorità da cui non riescono a liberarsi molti 
intellettuali che si pongono, nelle loro considerazioni filosofi-
che, al di sopra dell’istinto gregario delle masse, senza capire che 
loro stessi sono contagiati dalla stessa tara. 

Se il nucleo relativamente piccolo dei nostri compagni riuscì 
a svolgere per lunghi anni un’attività tanto feconda e fruttuosa 
tra le masse operaie ebraiche d’Inghilterra, fu perché le nostre 
idee trovarono nel popolo stesso un’ardente rispondenza 
e innanzitutto perché non adulavamo, alla maniera dei 
demagoghi da strapazzo, i pregiudizi delle masse, ma con-
centravamo tutto il nostro sforzo per elevarle moralmente ed 
intellettualmente e per dare alla loro vita un contenuto più 
profondo.  Abbiamo avuto fiducia in loro e abbiamo sofferto 
con loro e abbiamo partecipato da protagonisti a tutte le loro 
lotte, senza ingannare la loro fiducia per altri fini.  Ecco la forza 
morale del nostro movimento.  Erano quei semplici lavoratori, 
di cui di solito non si parla mai, a costituire il nerbo vitale della 
nostra attività di allora.  Ma due di loro meritano di essere citati 
qui, perché possono essere considerati come simboli di quei 
giorni colmi di sacrifici.  Due semplici operai, ossia J. Tapler e 
un suo amico, H. Kerkelevitz, che si potevano incontrare, anno 
dopo anno, a tutte le riunioni, carichi di giornali e di testi di 
propaganda.  Servivano il movimento con una devozione quasi 
religiosa, sempre pronti ad accollarsi i compiti più difficili in 
tutte le iniziative.  Tutti e due venivano dalle classi più povere 
del popolo e non avevano avuto la benché minima istruzione 
nella loro gioventù dura e senza serenità.  Trovavano difficile 
perfino la lettura e, per rendere più lieve la fatica, Tapler andava 
ogni settimana in casa di un calzolaio suo amico che doveva 
leggergli tutto l’«Arbeiterfreund».  Era scapolo e conduceva una 
vita ascetica.  Risparmiava quanto poteva a forza di privazioni 
e quanto guadagnava come calzolaio andava in gran parte al 
movimento.  All’opposto di Kerkelevitz, dal carattere vivace, 
Tapler era una persona quieta, concentrata, che si vedeva 
volentieri dappertutto.  Viveva unicamente per il movimento 
e per molti anni svolse con un impegno commovente il dovere 
che s’era imposto e a cui rimase fedele fino alla morte.  Il suo 
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amico Kerkelevitz era un po’ più rude e a volte poteva essere di 
cattivo umore, se qualcuno si rifiutava di comprare una rivista, 
perché non riusciva semplicemente a capire che una persona 
non volesse leggere il nostro foglio, che per lui incarnava ogni 
perfezione.  Ma dietro la ruvida scorza c’era un uomo cordiale, 
generoso, per il quale nulla era troppo faticoso, se poteva 
servire alla sua causa. 

Nel marzo 1906 festeggiammo il ventesimo anniversario 
del nostro periodico.  L’«Arbeiterfreund» faceva ormai parte 
delle pubblicazioni più vecchie del nostro movimento.  È 
vero che in Spagna, Italia e Francia c’erano giornali anarchici 
che risalivano ai giorni della prima Internazionale; ma la 
maggior parte di quei fogli erano caduti prima o poi vittima 
della reazione e dovettero essere sostituiti in seguito da altri.  
L’«Arbeiterfreund» e «Freedom», l’organo degli anarchici 
inglesi, poterono continuare ad uscire col loro vecchio nome.  
Non c’erano allora che due dei nostri giornali che potessero 
gettare uno sguardo retrospettivo a un lungo passato: «Freiheit» 
di Most a New York e «La Révolte» a Parigi.  «Freiheit» dovette 
emigrare nel corso degli anni dall’Inghilterra alla Svizzera e 
quindi in America.  «La Révolte», a causa delle famigerate 
lois scélérates, a seguito delle quali in Francia furono soppresse 
tutte le pubblicazioni anarchiche, fu costretta nel 1894 a 
interrompersi, ma poté ricomparire già nel 1895 col nome 
di «Les Temps Nouveaux» sempre sotto la direzione di Jean 
Grave. 

Per celebrare quella giornata, avevamo pubblicato un 
numero speciale dell’«Arbeiterfreund» di sedici pagine in 
grande formato, che ebbe un’ampia diffusione.  Tutti gli ex 
direttori del giornale, ossia Ph. Krantz, S. Janovsky, W. Wess e 
A. Frumkin, avevano inviato articoli speciali per l’occasione, 
così come molti vecchi collaboratori, come M. Wincevsky, 
S. Freeman, I. Kaplan, M. Katz, il dr. Solotarov, M. Cohn, L. 
Elstein e altri.  Anche A. Isaac, il direttore di «Free Society» 
di Chicago, mi mandò un interessante articolo sullo sviluppo 
della stampa anarchica in America e N. Rogdaiev, il direttore 
del «Burevestnik», spedì un lungo scritto sull’attività degli 
anarchici in Russia.  Arrivarono inoltre i saluti cordiali di Pëtr 
Kropotkin, W. ƒerkezov e Johann Most.  Quest’ultimo ci fece 
avere un contributo poche settimane prima della sua morte, 
che avvenne inaspettatamente, durante un giro di propaganda, 
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il 17 marzo 1906 a Cincinnati.  Il caso volle che proprio quella 
sera stessimo festeggiando il compleanno del giornale nel 
nostro circolo.  La prima parte della festa, con i discorsi dei 
diversi oratori e gli altri numeri del programma, era ormai 
terminata e i nostri compagni volevano dare inizio ai balli che 
dovevano concludere la giornata, quando all’improvviso giunse 
un dispaccio da New York con queste parole: “Most morto”.  
Naturalmente, il ballo venne immediatamente annullato, perché 
a quella triste notizia della scomparsa del vecchio lottatore 
nessuno riuscì a trovare motivi di allegria. 

Nell’autunno del 1904 alcuni giovani compagni mi cerca-
rono per propormi di tornare a pubblicare «Germinal».  La 
scomparsa del giornale era molto rimpianta dai compagni di 
un certo livello culturale e spesso la mia vecchia cerchia di 
lettori mi aveva chiesto se non ci fosse qualche possibilità di fare 
rinascere la rivista.  Ma non potevo nemmeno immaginare una 
cosa del genere.  L’idea mi piacque molto, perché il movimento 
aveva bisogno, oltre all’«Arbeiterfreund», di una buona rivista 
di approfondimento che attirasse forze spiritualmente vivaci.  
Dichiarai quindi ai miei giovani amici che la loro proposta mi 
interessava, ma non potevo impegnarmi nella composizione 
come prima né assumermi tutto il lavoro amministrativo.  
Ma proprio per questo si erano rivolti a me.  Si offrivano di 
pubblicare «Germinal» come gruppo, di raccogliere il denaro 
necessario e di accollarsi tutte le mansioni tecniche, in modo 
che io potessi occuparmi unicamente della direzione.  A tali 
condizioni accettai e misi a loro disposizione tutto il mio 
materiale tipografico. 

Così nacque il gruppo Germinal.  Era composto da dodici, 
quindici giovani brillanti e fu uno dei circoli più interessanti 
del nostro movimento.  Tutto il gruppo dava l’impressione 
di una grande famiglia che conviveva in piena armonia per 
realizzare un compito che si era assunto volontariamente.  
Penso ancor oggi con intima gioia a quei magnifici giovani che 
seppero mettere a frutto tanto idealismo e una seria generosità 
per rendere possibile per anni la pubblicazione della rivista.  
La maggior parte di loro è poi emigrata in America, come R. 
Kleinstein, il primo segretario del gruppo, un tipo preciso 
sempre in lotta con se stesso e alla ricerca di nuovi orizzonti, il 
simpatico e dotato B. Dubovsky, che allora neppure s’immaginava 
che sarebbe diventato un bravo medico, Alek Cohn, Chambon, 
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S. Margolis e sua moglie Golda e molti altri.  Anche il compagno 
Osip Gosfield, morto a Filadelfia, e suo fratello Sam lavorarono 
nel gruppo, e non posso dimenticare neppure la piccola Slatke, 
entrata per caso nel gruppo Germinal.  Era una creatura fresca 
e piena di vigore e la sua preziosa ingenuità metteva allegria 
a tutti.  Non poteva misurarsi intellettualmente con nessuno 
degli altri, ma disponeva di uno spirito di sacrificio inesauribile 
ed era tra i migliori diffusori della nostra rivista. 

La pubblicazione di «Germinal» ebbe alla sua base il lavoro 
volontario per tutto il tempo della sua esistenza.  Né la redazione 
né l’amministrazione pesò mai per un solo centesimo.  Oggi 
forse sarebbe un’impresa difficile, ma allora non avevamo 
ostacoli, anche se eravamo tutti poveri in canna. 

Dopo un’interruzione di due anni, nel gennaio 1905 uscì 
il primo numero di «Germinal».  Aprivo con un lungo saggio 
che nel corso degli anni fu tradotto in dieci o dodici lingue 
diverse.  Una curiosità letteraria fu un’edizione ectografica in 
yiddish e in russo che comparve nel 1906 a Vilna e fu diffusa 
clandestinamente in Russia.  Che quel saggio non abbia 
perduto ancora il suo vigore, lo dimostra una traduzione 
cinese effettuata dal nostro vecchio compagno Lu Chien Bo, 
che vide la luce solo nel 1947 a Chengtu Sze.  Lo stesso articolo 
fu poi ripreso nel mio libro Vom andere Ufer.  Nel 1922 l’editrice 
Argonauta di Buenos Aires riunì una serie di miei articoli apparsi 
su «Germinal» in un volume di trecento pagine dal titolo 
Artistas y rebeldes, tradotto in spagnolo da Salomon Resnick. 

Nel luglio 1906 stampammo un numero speciale di 24 
pagine dedicato alla memoria di Michail Bakunin.  Conteneva, 
oltre a lettere e articoli suoi, anche un eccellene scritto di Pëtr 
Kropotkin sul grande rivoluzionario, che gli avevo richiesto per 
la nostra rivista.  James Guillaume, l’amico di Bakunin all’epoca 
dell’Internazionale e uno dei protagonisti della vecchia 
Federazione del Giura, mi inviò per quel numero un frammento 
del manoscritto della sua grande opera L’Internazionale, che 
uscì poi a Parigi*.  Quel capitolo si intitolava Tre giorni con 
Michail Bakunin e descriveva l’impressione poderosa ricevuta 
da Guillaume e dai suoi amici quando Bakunin, nel febbraio 

* La prima edizione italiana dell’opera, in quattro volumi, è stata pubblicata nel 
2004 dalle nostre edizioni. N.d.e.
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1869, comparve a Le Locle per la prima volta per parlare alle 
sezioni dell’Internazionale nel Giura.  Anche il compagno 
Wladimir ƒerkezov mi aveva mandato un interessante articolo 
che analizzava le trame dei marxisti contro Bakunin.  Quel 
numero ebbe un grande successo tra i nostri circoli e un’ampia 
diffusione.  Molti di quegli articoli furono tradotti in altre lingue 
e «Der Freie Arbeiter» di Berlino lo pubblicò integralmente. 

L’instancabile e vivace attività del gruppo Germinal fece sì 
che la nostra rivista potesse uscire regolarmente a 16 pagine, 
finché ci sentimmo tanto forti da arrivare a 48 pagine, a partire 
dall’aprile 1906.  In quest’ultimo formato uscì fino alla metà 
del 1908.  La tiratura oscillava attorno alle duemila copie, per 
salire poi a duemilacinquecento.  In tutto comparvero cinque 
anni completi di «Germinal» e qualche numero del sesto anno.  
La sua pubblicazione appartiene indubbiamente ai migliori 
prodotti del movimento libertario ebraico di quell’epoca. 

Uno dei maggiori successi della nostra attività di allora fu 
la pubblicazione di una vasta letteratura che trovò diffusione 
in tutti i paesi in cui esistevano lavoratori ebrei.  La nostra 
casa editrice non solo pubblicò vari opuscoli dei più celebri 
scrittori libertari di tutti i paesi, ma anche una serie di opere 
voluminose, come Parole di un ribelle e La conquista del pane di 
Kropotkin, l’Autobiografia di Louise Michel, gli scritti di David 
Edelstadt, Evoluzione, rivoluzione e l’ideale anarchico di Elisée 
Reclus, Gli anarchici di Mackay, La società moribonda e l’anarchia 
di Grave, Francisco Ferrer e l’educazione moderna della gioventù e Per 
la storia del movimento rivoluzionario in Francia di Rocker.  Inoltre, 
tra i nostri titoli, comparvero numerose opere letterarie, come 
le Lettere d’amore  di Multatuli, Un nemico del popolo e I pilastri 
della società di Ibsen, I tre, Malva, Konovalov e I padroni della vita 
di Gor’kij, La morte di Danton di Büchner, L’ultima felicità di 
Hollaender e un gran numero di brevi scritti di Oscar Wilde, 
Anton ƒechov, Anatole France, Knut Hamsun, M. Maeterlink 
e molti altri, per non parlare di centinaia di piccoli racconti 
di noti autori della letteratura mondiale, che si stampavano 
regolarmente sulle colonne dell’«Arbeiterfreund» e di «Ger-
minal», ma che non furono pubblicati a parte.  La portata 
delle nostre edizioni si potrebbe tranquillamente mettere 
sullo stesso piano, a questo riguardo, di quella di «Temps 
Nouveaux» di Parigi, della «Protesta» di Buenos Aires e del 
berlinese «Syndikalist».  Le edizioni Arbeiterfreund hanno infatti 
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pubblicato nel corso di dieci anni (1904-1914) più di 80. 000 
libri ed opuscoli.  Bisogna inoltre tenere conto che, rispetto ad 
altre lingue, il numero dei lettori in yiddish era relativamente 
piccolo.  Non è questo il luogo per parlare dell’importanza di 
questo lavoro per la letteratura generale in yiddish, che allora 
era appena all’inizio. 

Devo ora ricordare due compagni che hanno avuto un 
ruolo primario per questo aspetto della nostra opera: Abraham 
Frumkin e David Isakowitz.  Dell’eccellente lavoro di Frumkin 
come traduttore si è già detto.  I suoi grandi meriti in questo 
campo non possono essere discussi.  In quegli anni svolse 
per noi un’attività che non può essere sottovalutata e che 
deve essere messa in rilievo tanto più, in quanto egli dovette 
combattere costantemente con la miseria. 

Isakowitz fu uno dei primi compagni ebrei con cui entrai in 
stretto contatto a Londra.  Eravamo già amici quando ancora 
non potevo neppure immaginare il ruolo che mi era riservato 
nel movimento operaio ebraico.  Isakowitz proveniva da una 
piccola località di Litau e nel 1893 finì, come molti altri, a 
Londra, dove imparò il mestiere di falegname per guadagnarsi 
da vivere.  Solo a Londra conobbe il movimento rivoluzionario 
e aderì poco dopo al gruppo Arbeiterfreund.  Quando i compagni 
londinesi, nel 1903, ritennero giunto il momento di riprendere 
la pubblicazione dell’«Arbeiterfreund», Isakowitz ebbe l’inca-
rico della sua direzione tecnica.  Non si sarebbe potuto fare 
una scelta migliore. 

Il compito che allora l’amministratore del nostro periodico 
doveva assolvere non era semplice ed aumentava di continuo 
con la grande crescita del movimento.  Isakowitz non era solo 
responsabile della preparazione tecnica del periodico, ma 
doveva anche intervenire nella composizione, sbrigare tutta la 
corrispondenza amministrativa, sollecitare lavori di tipografia 
dai sindacati e da altre organizzazioni e realizzare una quantità 
di piccoli compiti strettamente legati ad un movimento.  Grazie 
ai suoi sforzi, il gruppo riuscì ad acquistare una nuova macchina 
da stampa, perché quella vecchia da tempo era deteriorata 
dall’uso e non poteva più soddisfare le nostre esigenze.  Isakowitz 
fu anche il primo organizzatore della nostra impresa editoriale, 
che continuò a sviluppare sempre con grande competenza e 
mano esperta.  Questo lavoro difficile e pieno di responsabilità 
fu affidato quasi esclusivamente a Isakowitz che vi si applicò 
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con una generosità e uno spirito di sacrificio quasi si fosse 
trattato di qualcosa di suo.  La tipografia e l’editrice erano il 
suo regno e vi lavorava con intelligente intuizione e scrupolo 
esemplare.  Non aveva  orari.  E nemmeno li voleva, perché 
si interessava profondamente al suo lavoro che gli procurava, 
nonostante le difficoltà materiali con cui doveva combattere 
senza posa, quella soddisfazione intima senza la quale non 
sarebbe possibile in generale una simile dedizione.  E, con 
tutto ciò, aveva sempre tempo per scrivere occasionalmente 
articoli per l’«Arbeiterfreund» e per prestare aiuto ovunque 
glielo si richiedesse. 

Isakowitz emigrò poi, con sua moglie Esther, in America, 
dove fino ad oggi è rimasto strettamente legato al movimento.  
Ha sempre preso parte attiva ai lavori del circolo attorno alla 
«Freie Arbeiter Stimme», ha scritto per la rivista e ha cercato 
di intervenire ovunque a favore delle sue idee.  Una delle 
attività più meritorie si è esplicata nella Società Kropotkin di 
New York, che durante la sua esistenza ha pubblicato i libri 
principali di Kropotkin e opere di altri autori.  Assieme al dr.  
Merison, di cui condivideva le idee e con il quale rimase legato 
da fedele amicizia fino alla sua morte, è stato l’anima stessa di 
quel piccolo circolo, che ha lasciato tracce tanto feconde nel 
movimento ebraico d’America. 

La nostra iniziativa editoriale contribuì naturalmente 
in grande misura a che l’«Arbeiterfreund» potesse ap-
parire regolarmente negli anni.  Al contempo ci diede 
anche la possibilità di sostenere efficacemente il giovane 
movimento in Russia.  In quegli anni faceva i primi passi un 
movimento anarchico tra gli operai ebrei di Russia e Polonia.  
L’«Arbeiterfreund» aveva introdotto una rubrica speciale in 
ogni numero, in cui si riportavano tutti gli avvenimenti degni di 
nota che accadevano in quel periodo agitato nell’impero zarista.  
Ma in seguito ricevemmo rapporti sullo stesso movimento, 
trasmessi dai gruppi clandestini di Bialistock, Varsavia, Hrodno 
e Vilna.  Col tempo, i compagni di Russia stabilirono rapporti 
più saldi con noi.  Di tanto in tanto comparivano a Londra 
emissari di gruppi russi per concordare con noi i metodi per 
superare la frontiera per la diffusione della nostra letteratura.  
In questo modo giunsero anche in Russia l’«Arbeiterfreund» 
e «Germinal», così come tutte le pubblicazioni anarchiche 
della nostra editrice.  All’inizio si trattò soltanto di piccoli invii, 
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IL CIRCOLO DI JUBILEE STREET

Una delle conquiste maggiori di quei giorni travagliati fu la 
nascita del Worker’s Friend Club and Institute di Jubilee Street, nella 
zona orientale.  Da tempo avevamo intenzione di procurarci 
un locale nostro, dato il forte sviluppo del movimento.  Fin 
dalla scomparsa del vecchio Berner Street Club, molto prima del 
mio ingresso nel movimento operaio ebraico, gli anarchici 
ebrei non erano più riusciti a disporre di una propria sede 

finché i passaggi poterono essere organizzati meglio.  Ma più 
tardi furono spedite grandi quantità della nostra produzione 
nelle città-ghetto orientali, che mettevamo gratuitamente a 
disposizione dei compagni russi. 

Un sistema molto curioso di trasportare le nostre 
pubblicazioni in Russia, che descrive bene le condizioni di 
allora nell’impero zarista, era il seguente: uno dei nostri vecchi 
compagni londinesi, B. Ruderman, aveva da molti anni una 
piccola libreria ad Hanbury Street e pubblicava anche, di 
tanto in tanto, piccoli testi.  In quanto libraio, era in rapporti 
commerciali con un editore ebreo di Vilna di nome Kletzkin e 
da lui riceveva regolarmente libri e riviste pubblicati in Russia.  
Come contropartita, ogni tanto spediva all’editore grandi 
pacchi di libri in yiddish usciti in Inghilterra e in America e 
il cui contenuto non veniva controllato dalla censura russa.  
Questo scambio portò poi alla proposta di Ruderman a 
Kletzkin di inviare in Russia anche testi proibiti.  Così fu fatto, 
riempiendo le casse di pubblicazioni edite da noi e coprendo 
la parte inferiore e superiore con uno strato di libri inoffensivi.  
Il censore a Vilna doveva naturalmente essere corrotto dalla 
locale casa editrice per lasciare passare il tutto.  Questo comodo 
sistema, di cui naturalmente erano a conoscenza a Londra 
solo pochi compagni, funzionò per diversi anni in maniera 
eccellente e non conobbe mai incidenti.  Per i nostri compagni 
in Russia questo fu ovviamente un grande vantaggio.  È vero 
che dovevano pagare i libri ricevuti all’editore di Vilna, che non 
aveva nulla a che vedere col nostro movimento, ma in cambio 
non corsero rischi né si sobbarcarono i costi dell’importazione 
alla frontiera. 
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e si servivano di sale in affitto, che non potevano rispondere 
alle esigenze del movimento.  La Federazione degli anarchici ebrei 
si era quindi data da fare seriamente, dal 1904, per trovare 
una sede propria.  In un’assemblea speciale fu approvata la 
decisione di mettere in circolazione tra i compagni delle azioni 
da una sterlina che poteva essere versata in quote settimanali.  
Per dare più rilievo alla cosa, si portò avanti per tutto il tempo 
una propaganda vivace, che trovò in tutti buona accoglienza. 

Dopo una ricerca durata quasi due anni, riuscimmo 
finalmente ad acquistare un grande edificio, l’ex Alexandra 
Hall in Jubilee Street.  La casa, costruita in maniera aggraziata, 
disponeva di una sala magnifica, alta, areata, della capienza 
di circa ottocento persone.  Oltre a diversi locali più piccoli, 
di cui la parte bassa fu utilizzata per l’amministrazione, 
un’ampia stanza al secondo piano fungeva da biblioteca e sala 
di lettura.  Una casetta contigua all’edificio del club servì al 
gruppo Arbeiterfreund per la sistemazione della sua tipografia 
e dell’editrice.  Quel piccolo edificio rimase in possesso del 
gruppo dopo che il circolo e la rivista dovettero chiudere, 
finché nella seconda guerra mondiale tutt’e due i fabbricati 
e ciò che era rimasto della nostra tipografia e delle nostre 
edizioni, finirono in macerie sotto le bombe dei nazisti. 

Il club fu inaugurato il 3 febbraio 1906.  Fu un avvenimento 
indimenticabile per tutti i presenti.  La sala spaziosa e la galleria 
erano occupate fino all’ultimo posto, di modo che molto prima 
dell’inizio dell’evento si dovettero chiudere le porte, perché il 
locale non poteva contenere altro pubblico.  Si poteva leggere 
sul volto degli astanti la gioia che provavano: tutti erano 
consapevoli di avere ottenuto qualcosa di straordinario e ne 
erano orgogliosi.  Quando finalmente mi stavo predisponendo 
ad inaugurare la festa con un breve discorso, sentii chiaramente 
il calore e il leale affetto di quei semplici operai, il cui sacrificio 
e la cui ardente generosità avevano reso possibile tutto ciò.  
Quasi tutti i sindacati ebraici di Londra e i nostri gruppi del 
paese avevano inviato il loro saluto.  Erano giunti auguri 
anche da Malatesta, che non poté essere presente quella sera 
a causa di una grave infezione del sangue, da Louise Michel e 
da Tarrida del Mármol, che si trovavano entrambi in Francia.  
Il buon Tarrida non mancò neppure di inviarci la sua prima 
quota come membro del nuovo circolo. 

Ero intento a leggere i numerosi attestati di solidarietà 
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quando all’improvviso nella sala scoppiò un’ovazione enor-
me che mi tolse la parola.  Quella tempesta di applausi era 
stata provocata dall’ingresso di Pëtr Kropotkin con la sua 
famiglia.  Il nostro grande vecchio aveva nel cuore del 
proletariato ebraico un posto come forse nessun altro ed era 
sempre bene informato di tutto quanto riguardava il nostro 
movimento.  Da ormai molto tempo non prendeva la parola 
nelle riunioni pubbliche, perché i medici, a causa dei suoi 
disturbi cardiaci, gli avevano proibito qualsiasi emozione.  
Durante i preparativi dell’inaugurazione del circolo, tutti i 
compagni erano stati d’accordo per invitare comunque il 
vecchio.  Nessuno naturalmente voleva che parlasse a lungo.  
Si voleva solo ascoltare un paio di parole da lui e soprattutto 
che fosse con noi in un’occasione così solenne.  Ero andato a 
casa sua assieme ad Aleksandr Schapiro, segretario del nostro 
club, per esporre a lui e a Sofia il desiderio dei compagni.  Non 
ci eravamo andati troppo convinti, perché capivamo bene che 
non potevamo impegnare il vecchio in cose che in determinate 
circostanze potevano rappresentare un rischio per lui.  D’altra 
parte, l’occasione era così straordinaria che era comprensibile 
che non rinunciassimo al piacere della sua presenza. 

Pëtr, che naturalmente conosceva da tempo i nostri piani, 
non ci lasciò neppure parlare.  Appena gli comunicai che 
avevamo annunciato per il 3 febbraio l’apertura del club, 
disse con l’entusiasmo e la vivacità sue proprie che sarebbe 
stato presente a quella festa, ovviamente assieme alla sua 
famiglia.  Gli raccomandai che non doveva parlare più di 
cinque o dieci minuti e Sofia me ne fu grata, conoscendo 
meglio di chiunque le sue condizioni.  Ma quando il vecchio 
entrò quella sera per la prima volta nell’ampia sala e percepì 
l’entusiasmo della folla, rimase colpito dallo stato d’animo 
generale in modo tale che dimenticò tutto e parlò per più di 
mezz’ora.  Quando si congedò da noi, era piuttosto affaticato, 
ma animato dal migliore spirito.  In effetti si era prodigato 
più di quanto fosse stato opportuno.  Giunto a casa, ebbe un 
grave attacco cardiaco e solo per il celere intervento di un 
vicino medico dobbiamo ringraziare che quella sera si fosse 
evitato il peggio.  Quando il giorno dopo avemmo notizia di 
quanto era capitato, ci sentimmo in colpa e ci rimproverammo 
energicamente per avere esposto a tanto pericolo il grande 
maestro con il nostro comportamento negligente.  Se 
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avessimo avuto il minimo sospetto di quello che sarebbe 
successo, non ci saremmo assunti una simile responsabilità. 

In quell’occasione memorabile, presero la parola molti 
dei nostri compagni, tra cui anche William Wess e Simon 
Freeman, che erano stati tutt’e due presenti alla nascita 
dell’«Arbeiterfreund» ed avevano vissuto tutto il periodo del 
vecchio Berner Street Club.  Quest’ultimo e il nuovo circolo che 
avevamo appena inaugurato erano in effetti due saloni del 
movimento libertario del proletariato ebraico in Inghilterra, 
nei quali si poteva palpabilmente valutare il progresso compiu-
to.  Anche i nostri due compagni inglesi John Turner e Ted 
Legatt parlarono quella sera ed espressero la speranza che il 
nuovo club servisse non solo al movimento ebraico ma anche a 
quello inglese, come punto di partenza per un’attività vigorosa 
e di successo.  Era ormai l’alba quando gli ultimi tra noi 
presero la via di casa, incoraggiati dalle migliori speranze per 
il futuro. 

L’Arbeiterfreund Club fu in realtà il simbolo esteriore del 
periodo più fecondo e brillante che abbia vissuto il movimento 
operaio ebraico in Inghilterra.  Era un’istituzione sociale 
nel significato più profondo e più ampio della parola, che 
non solo serviva ai compagni come centro per le relazioni 
sociali, ma che divenne inoltre una vera scuola nei campi più 
diversi, contribuendo non poco all’elevazione della cultura 
dei lavoratori.  Per comprenderlo esattamente, bisogna sottoli-
neare innanzitutto che il nostro club si distingueva in maniera 
essenziale dagli usi dei club inglesi. 

I circoli inglesi, che si erano diffusi soprattutto ispirandosi 
alle tradizioni puritane, erano a disposizione quasi esclusiva 
del servizio privato e dello svago di carattere sociale per 
cerchie ristrette.  Sotto l’influenza di quello spirito calvinista, in 
Inghilterra per secoli erano stati proibiti tutti i festeggiamenti 
pubblici alla domenica e nei giorni festivi, riservati unicamente 
alla messa.  La possibilità di tenervi spettacoli e concerti 
era stata una conquista solo dei tempi moderni.  Poiché in 
Inghilterra non esistevano caffè o locali di riunione per la vita 
sociale come in continente e le cosiddette Public Houses, dove le 
bevande erano consumate quasi sempre in piedi, erano aperte 
solo nei giorni festivi per qualche ora, i club erano gli unici 
luoghi in cui ci si poteva intrattenere in gruppi ristretti.  Il club 
poteva offrire ai suoi iscritti bevande alcoliche, senza bisogno 
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di licenza e, dato che la maggior parte dei circoli si manteneva 
in tal modo, questo privilegio fu causa della loro chiusura 
totale al pubblico.  Le leggi al riguardo erano molto severe 
ed esisteva una specie singolare di delatori che per mestiere 
denunciavano i club.  Bastava la prova che fosse stata servita a 
qualcuno che non ne era socio un bicchiere di birra per fare 
comminare al club pesanti multe che potevano risultare fatali. 

Il nostro circolo aveva, naturalmente, un carattere molto 
diverso, perché la sua funzione consisteva non nel chiudersi 
al pubblico bensì, al contrario, nell’attirarlo nella misura del 
possibile.  Per questo i nostri servizi erano gratuiti per tutti, 
come l’uso della biblioteca e della sala di lettura, e anche la 
partecipazione ai numerosi corsi di istruzione, e non si faceva 
alcuna distinzione tra chi era iscritto al club e chi non lo 
era.  Perché fosse possibile una cosa del genere, dovemmo 
ovviamente rinunciare a tenere bevande alcoliche e ai nostri 
ospiti potevamo offrire solo quelle bevande che non ricadevano 
sotto le leggi dei circoli, come te, caffè, pranzi, ecc.  Per questo 
dovevamo fare ricorso ad altri sistemi per coprire le nostre 
spese ordinarie. 

Il club fu da allora il centro più importante della nostra 
vita sociale nella zona orientale.  Solo quando c’erano grandi 
manifestazioni, a cui partecipavano in genere quattro o cin-
quemila lavoratori e più, dovevamo dipendere da locali più 
grandi, come il Wonderland e il Pavilion Theatre.  Per le nostre 
riunioni settimanali e per le feste sociali ci bastava la nostra 
grande sala.  Nel club si tenevano anche le riunioni regolari 
dei vari gruppi della nostra federazione.  Molti sindacati 
minori che non possedevano un proprio locale e le sezioni del 
Freien Arbeiterring, una società di mutuo soccorso per i casi di 
malattia, nata sul modello dell’Arbeiterring americano e alla cui 
fondazione avevano contribuito attivamente molti dei nostri 
compagni, affittavano spesso il circolo per le loro iniziative, 
così come i compagni del partito russo dei socialisti rivoluzionari, 
che aveva con noi sempre buoni rapporti.  I nostri compagni 
inglesi utilizzavano il club ogni domenica mattina per le loro 
assemblee, in cui si tenevano conferenze con oratori rinomati 
come John Turner, Ted Legatt, Frank Kitz, ecc. 

A parte le riunioni regolari e le feste sociali, si davano nel 
nostro circolo dei corsi di istruzione permanente, possibili 
solo in una sede privata.  Il nostro vecchio amico J.  Liefschitz 
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insegnava l’inglese ai compagni giovani.  Un vecchio amico di 
Kropotkin, il compagno russo Prokoviev, eccellente ingegnere 
ed inventore, dava lezioni di fisica con l’ausilio di esperimenti 
pratici.  Io stesso tenevo corsi di storia e sociologia e portavo 
spesso i miei allievi la domenica mattina nelle sale del British 
Museum, le cui inesauribili collezioni offrono tanti spunti, 
soprattutto per l’insegnamento della storia.  La direzione del 
museo in tali occasioni si metteva sempre cortesemente a nostra 
disposizione e ci forniva ogni facilitazione per i nostri scopi.  

Nel club si strutturò anche una scuola di oratoria, 
frequentata assiduamente dai compagni giovani.  Avevamo 
organizzato l’insegnamento in modo tale che una sera si 
trattava a fondo di un determinato problema teorico e si 
illustrava la struttura pratica di una conferenza su quel tema.  
Poi si dava l’incarico ad uno degli allievi perché elaborasse 
quanto appreso indipendentemente nel corso della settimana 
e lo esponesse per una mezz’ora nella serata successiva.  
Facevano quindi seguito le usuali domande, cui l’oratore di 
turno doveva rispondere secondo le sue capacità.  Al termine 
era sottoposto ad un esame particolare il trattamento del tema 
secondo il linguaggio e il contenuto, si rilevavano i limiti e si 
davano consigli per migliorare e perfezionare il risultato.  Si 
metteva sempre il maggiore entusiasmo nell’incoraggiare 
negli allievi l’indipendenza di pensiero e nel sostituire con 
altri gli esempi specifici utilizzati dall’insegnante per la 
spiegazione di un determinato problema, in modo da mettere 
meglio l’allievo in grado di elaborare intellettualmente quanto 
appreso e utilizzarlo nella pratica.  Questo insegnamento non 
poteva mai creare conferenzieri di gran livello, perché le doti 
innate non possono essere forgiate nemmeno dalla migliore 
scuola, ma poteva aiutare molto i giovani che prendevano 
sul serio la loro causa e che non difettavano della necessaria 
applicazione, nella costruzione di una esposizione chiara ed 
ordinata delle loro idee, cosa che è in fondo utile a tutti.  La 
nostra scuola ebbe anche qualche successo e un gran numero 
di giovani compagni che parteciparono al movimento, allora 
in Inghilterra e poi in America, hanno ricevuto in quel piccolo 
circolo il loro primo stimolo per divenire conferenzieri. 

E infine devo ricordare la scuola domenicale per i nostri 
bambini, a cui si dedicavano in particolare il nostro compagno 
inglese Jim Dick, la sua futura consorte Nelly Ploschansky e il 
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mio figlio più grande, Rudolf.  Jim Dick, che dopo la morte di 
Francisco Ferrer andò, con l’esecutore testamentario dell’edu-
catore spagnolo, Lorenzo Porter, a Barcellona, dove conobbe 
direttamente l’opera di Ferrer, ossia la Escuela moderna, fu poi 
per molti anni maestro alla Ferrer-Schule di Stelton e in altre 
istituzioni educative simili, e lui e sua moglie svolgono ancor 
oggi una feconda attività a favore dell’educazione libera della 
gioventù in un asilo infantile privato a Lakewood, N. J. 

In questo modo, il nostro club si trasformò nel centro 
intellettuale di un’opera culturale fruttuosa e multiforme, 
che ha prestato buoni servigi al movimento operaio ebraico 
in Inghilterra ed ha conquistato indiscutibili meriti nel campo 
della sua elevazione intellettuale.  Molto di quel lavoro arduo 
e realizzato con grandi sacrifici, è ormai dimenticato.  Ma 
quella fase del movimento rimarrà sempre una delle migliori 
iniziative di un tempo scomparso, che nessun malanimo potrà 
sminuire. 

Nella zona orientale di Londra, oltre al movimento 
anarchico, non c’era altro che potesse paragonarsi neppure 
lontanamente per il numero dei suoi partecipanti e per la 
dinamicità nei più diversi campi.  Il sionismo non aveva a 
quel tempo altro che seguaci isolati e non trovava eco nel 
movimento operaio ebraico londinese.  L’unica corrente 
che sviluppasse, a parte gli anarchici, una certa attività, era la 
socialdemocrazia, ma il numero dei suoi adepti e soprattutto 
le forze intellettuali di cui disponeva erano così scarsi da non 
riuscire ad esercitare un’influenza degna di menzione tra il 
proletariato ebraico d’Inghilterra.  I socialdemocratici ebrei di 
Londra avevano cercato spesso di stampare riviste loro, ma tutte 
dovettero interrompere le pubblicazioni dopo breve tempo, 
perché non riuscivano ad avere la diffusione necessaria.  La 
propaganda socialdemocratica ebbe il suo periodo migliore 
dal 1904 al 1908.  Tra i numerosi immigrati che arrivavano 
in Inghilterra in quegli anni dalla Russia, c’erano parecchi 
membri della Federazione operaia ebraica.  Soprattutto a loro si 
deve la nascita, nel 1904 a Londra, del settimanale «Die Neuen 
Zeit», che riuscì a sopravvivere con frequenti interruzioni 
fino al 1908, per poi scomparire.  Molti degli ex aderenti alla 
Federazione (Bundisten), che avevano operato nel movimento 
socialdemocratico in Russia e Polonia, divennero anarchici in 
Inghilterra, dopo avere conosciuto il socialismo da un altro pun-
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to di vista, spinti dall’influenza molteplice e vigorosa del nostro 
movimento ad un esame critico delle idee ricevute in Russia. 

I principali dirigenti socialdemocratici erano allora A. Beck, 
J. Finn, Saul Elstein di Leeds, a cui si affiancò poi Morris Meier.   
Inoltre, il movimento era sostenuto da noti oratori inglesi di 
quella corrente, nelle pubbliche riunioni.  La pubblicazione 
del «Neuen Zeit» non fece concorrenza all’«Arbeiterfreund», 
anzi; i suoi attacchi virulenti e sconnessi contro gli anarchici, 
che si ripetevano quasi su ogni numero, ci fornivano la 
migliore occasione per le discussioni a voce e per iscritto coi 
rappresentanti del marxismo nella zona orientale, il che era 
molto utile per le nostre idee. 

Direttore del «Neuen Zeit» fu dapprima A. Beck, un marxista 
russo non ebreo, come me, che aveva imparato poi lo yiddish.  
Sicché avevamo il curioso caso di due tra gli esponenti più 
noti del movimento operaio ebraico delle due tendenze 
che non erano di origine ebraica.  Avevo conosciuto Beck 
a Parigi, dove ebbi più di una disputa con lui nelle riunioni 
settimanali degli operai ebrei al Café Trèsor.  Ma i nostri 
rapporti personali non ne erano rimasti affatto turbati.  Beck 
era un rigido rappresentante del cosiddetto socialismo scientifico 
e possedeva, come la maggior parte dei marxisti di allora, un 
certo complesso di infallibilità, e cercava di liquidare tutte le 
altre correnti socialiste con una superiorità inesistente, a cui 
di certo non aveva alcun diritto.  Ma personalmente era un 
uomo molto apprezzabile, fedelmente votato alla sua causa 
e per la quale era disposto a qualunque sacrificio.  Non era 
un buon oratore, non possedendo il dono di esporre le sue 
idee in successione logica e di renderle comprensibili a chi 
l’ascoltava.  Gli mancava anche la fluidità di linguaggio, che 
fornisce il vero condimento all’espressione verbale.  Non era 
neppure un giornalista particolarmente dotato, anche se in 
genere i suoi articoli risultavano migliori delle sue conferenze.  
Il peggio era che era privo di senso dell’umorismo.  Di 
questo se n’era accorto anche lui, tentando a volte di fare 
delle battute, ma che spesso riuscivano solo grottesche.  Una 
volta scrisse un articolo in cui cercava di dimostrare che gli 
anarchici erano sterili sognatori, che non avevano alcun senso 
pratico.  Per rafforzare il concetto, raccontò ai suoi lettori di 
avere conosciuto un anarchico francese che aveva studiato 
il cinese per tutta la vita e poi era partito per Pechino allo 
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scopo di portare agli abitanti del Celeste Impero la dottrina 
del diritto al libero piacere.  Gli risposi con una nota scherzosa 
sull’«Arbeiterfreund» raccontando che una volta avevo 
incontrato un esquimese socialdemocratico che si era costruito 
un aeroplano alla maniera di Hans Pfaall e che aveva volato sulla 
luna per predicare ai suoi abitanti la teoria della concentrazione 
del capitale.  Di certo la cosa non mi riuscì bene, perché il buon 
Beck prese immediatamente la mia inoffensiva osservazione 
come spunto per una conferenza nella quale raccontò al suo 
pubblico con tono solenne che sulla luna non c’era né aria né 
acqua e che di conseguenza non vi poteva esistere alcun essere 
vivente.  Poi se la prese con me e mi sentii profondamente 
colpito quando fece strame della mia crassa ignoranza. 

Beck rimase circa un anno e mezzo direttore del «Neuen 
Zeit», facendo ogni sforzo per mantenere in vita la pub-
blicazione e guadagnare una più vasta influenza per il suo 
movimento.  Ma dopo avere capito l’impossibilità di nascondere 
ancora l’inutilità dei suoi sforzi, rientrò a Parigi.  In seguito, 
con un passaporto falso, passò in Russia, fu arrestato e inviato 
in Siberia, dove sparì del tutto e, se le voci che circolavano 
allora su di lui avevano una fondamento di verità, concluse 
la sua vita in esilio.  Con lui è indubbiamente scomparso un 
uomo profondamente onesto e sincero. 

Il suo successore alla rivista fu Morris Meier.  Costui non 
disponeva delle conoscenze teoriche del suo predecessore, 
ma era un giornalista molto più abile e anche un oratore 
più dotato di Beck.  Gli mancava tuttavia ciò che neppure 
l’avversario più accanito di Beck poteva disputargli, ossia il 
carattere.  Cambiava idea, se si può mai dire che in generale 
ne avesse una, trattandosi di lui, come un uomo amico della 
pulizia cambia di camicia; in sei anni parteggiò per tutte le 
correnti politiche allora note nella zona orientale.  Meier veniva 
dalla Romania e io entrai in corrispondenza epistolare con lui 
poco dopo avere preso la direzione dell’«Arbeiterfreund», 
nel 1898.  Allora viveva ancora a Bucarest ed era attivo tra i 
compagni rumeni che pubblicavano allora l’eccellente mensile 
«Revista Ideii», per il quale Meier aveva tradotto vari miei 
articoli dell’«Arbeiterfreund».  Nel 1902 arrivò a Londra e fu 
cordialmente accolto dai compagni.  Allora io vivevo ancora a 
Leeds e lo conobbi personalmente dopo il mio ritorno a Londra.  
Quando riprendemmo la pubblicazione dell’«Arbeiterfreund» 
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nel 1903, fu nostro collaboratore e scrisse principalmente 
articoli contro il sionismo, combattendolo con abilità.  Tenne 
anche delle conferenze ed ebbe una vivace partecipazione al 
nostro movimento.   

In quel periodo ricevetti una lettera del compagno rumeno 
P. Musoiu, allora direttore della «Revista Ideii» di Bucarest, 
in cui Meier non era giudicato affatto in maniera positiva e 
in cui già allora gli si rimproverava la sua volubilità.  Poco 
prima era arrivato a Londra un amico di Musoiu, il compagno 
Constantinescu, che neppure lui parlò bene di Meier.  Ma era 
ancor giovane e ciò che si diceva di lui non deponeva a favore 
del suo carattere, ma non lo si accusava neppure di qualcosa 
che potesse spingerci a rompere i rapporti.  Così tenni la cosa 
per me e non volli usarla in alcun modo, perché non mi è 
mai piaciuto rompere con giovani che forse erano incorsi 
in qualche piccolo infortunio, ma che avrebbero poi potuto 
facilmente correggersi.  Ben presto, però, potei verificare 
che Musoiu aveva ragione su Meier.  Non tardò molto che 
il giovane ambizioso entrò nel gruppo Freiheit, con cui aveva 
già furtivamente allacciato rapporti, nella speranza che gli 
venisse affidata la direzione di «Freiheit».  Così fu, ed egli si 
impose come principio di offendere gli stessi compagni coi 
quali aveva collaborato una settimana prima e che non gli 
avevano mai dato alcun motivo per i suoi attacchi.  Ma la sua 
buona sorte non durò molto, perché ben presto si urtò con 
L. Baron e fu escluso dal gruppo.  Dopo avere frequentato gli 
anarchici, si scoprì all’improvviso un cuore socialdemocratico 
e si gettò a capofitto con grande zelo in quel movimento, 
che poco prima aveva combattuto aspramente.  Siccome i 
socialdemocratici ebrei a Londra avevano sempre bisogno di 
rinforzi, Meier divenne subito il portavoce del movimento 
e, dopo la partenza di Beck, assunse la direzione di «Neuen 
Zeit».  Ma, nonostante le sue doti di volubilità politica, non 
riuscì a tenere neppure quella rivista, che dovette cessare nel 
1908.  Appena defunta «Neuen Zeit», Meier gettò nel bidone 
dell’immondizia il marxismo, per il quale non provava più 
simpatia, e aderì al partito operaio sionista.  Ma il Puele Sion non 
aveva sèguito a quel tempo a Londra e, dopo essersi sforzato 
inutilmente per qualche tempo di raccogliere proseliti, cercò 
di entrare infine tra i sionisti ortodossi, che non avevano nulla 
a che fare col socialismo.  Più tardi riuscì a diventare direttore 
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dello «Jüdische Journals», una rivista borghese scandalistica, 
scoprendo finalmente la sua missione e il posto adatto. 

Non è certo una colpa per un uomo abbandonare un 
vecchio punto di vista e sposare una nuova ideologia.  Ma 
negli individui onesti e dal carattere saldo, questo mutamento 
avviene gradualmente ed è legato a grandi crisi interiori, 
che si manifestano con tanto maggior forza quanto più 
profondamente è radicata la convinzione intima nel carattere 
dell’uomo.  Ma quando un cambiamento di modo di pensare 
avviene di frequente e con allegra leggerezza, come in questo 
caso, non si può parlare né di convinzione né di carattere. 

Desidero mettere bene in chiaro che i lavoratori ebrei 
socialdemocratici della zona orientale non possono essere 
valutati in alcun modo dalle doti camaleontiche del loro vecchio 
capo.  Per la maggior parte, erano persone oneste, fedeli alle 
loro idee, che servivano la loro causa con assoluta sincerità.  Lo 
stesso si può dire della maggioranza dei loro dirigenti di allora.  
Ci scontrammo spesso duramente con uomini come A.  Beck, J.  
Finn, Saul Elstein (per nominare solo i più noti) e da entrambe 
le parti non si sono mai pesate le parole col bilancino, ma non 
abbiamo mai mancato di testimoniarci un reciproco rispetto 
umano.  Il movimento di quel tempo aveva un tale livello 
di intima purezza e di onesta forza ideologica, da escludere 
istintivamente la malafede.  Per questo una persona come 
Morris Meier, di cui nessuno sapeva come avrebbe pensato il 
giorno dopo, era un fenomeno isolato, di cui non si potrebbe 
imputare la responsabilità a nessuna corrente.  Col tempo 
infatti non venne preso sul serio da nessuno e fu trattato come 
un uomo che ficca il naso dappertutto, ma non per prendere 
il meglio, quanto per cogliere i germi della decomposizione 
interiore.  Non gli potrebbero essere applicate neppure le 
parole di Goethe, “la politica corrompe il carattere”, perché 
proprio il carattere gli difettava. 
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LA NASCITA DELL’INTERNAZIONALE ANARCHICA

Nell’agosto del 1907 si tenne ad Amsterdam un congresso 
internazionale anarchico.  L’iniziativa partì da una risoluzione 
approvata all’unanimità dalla Federazione olandese dei comunisti 
libertari nella sua conferenza annuale ad Utrecht, nel settembre 
1906.  I compagni olandesi si erano rivolti poi con una circolare 
specifica alle organizzazioni anarchiche dei diversi paesi, per 
conoscere la loro opinione.  Dopo che i compagni di Belgio, 
Germania, Boemia ed Inghilterra si dissero d’accordo, gli 
olandesi si diedero da fare per organizzare il congresso.  Nel 
dicembre 1906 comparve un manifesto in sette lingue rivolto ai 
compagni di tutti i paesi, in cui si metteva in rilievo la necessità 
di una riunione internazionale, firmato da J. J. Loewijk per 
gli olandesi, G. Thonar per i belgi, P. Frauböse per i tedeschi, 
K. Vohryzek e L. Knotek per i boemi e A. Schapiro per la 
Federazione degli anarchici di lingua yiddish in Inghilterra. 

Da molto tempo non si teneva una riunione internazionale 
anarchica.  È vero che i delegati anarchici esclusi nel 1893 a 
Zurigo e nel 1895 a Londra dai congressi socialisti internazionali, 
si erano riuniti in brevi conferenze, che non si potrebbero 
definire congressi e che non erano state preparate come tali.  
Il Congresso operaio rivoluzionario internazionale convocato dai 
compagni francesi nel settembre 1900 a Parigi, fu proibito 
per legge poco prima della formazione del governo Waldeck-
Rousseau.  Da allora non furono più intrapresi tentativi in 
questa direzione, finché il discorso venne riesumato dalla 
risoluzione della federazione olandese. 

La necessità di una riunione internazionale era molto 
sentita.  Il forte sviluppo del movimento operaio sindacalista 
nei paesi latini, in cui i nostri compagni avevano avuto una 
partecipazione rilevante; la crisi del parlamentarismo, che si 
stava manifestando in tutti gli Stati europei; i grandi movimenti 
di sciopero generale in Olanda, Francia, Spagna e Russia, 
avevano ridestato nel proletariato un nuovo spirito, di fronte al 
quale non potevano chiudere gli occhi neppure i partiti operai 
parlamentari. 

Assieme a questa spinta del movimento operaio europeo, 
si presentava tutta una serie di nuovi problemi, di cui nella 
maggior parte dei paesi non si discuteva dai giorni della 
prima Internazionale.  In particolare, in Francia, dove il sinda-
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calismo rivoluzionario ebbe un’espressione così energica 
e promettente nella Confédération Générale du Travail, era 
germogliata una nuova concezione sociale che spostava il 
centro di gravità del movimento operaio nei sindacati e vedeva 
in questi il fondamento organico di una società basata sul 
lavoro cooperativo e sulla equa distribuzione dei prodotti 
del lavoro.  Questa concezione non solo si rivoltava contro 
tutte le varietà del cosiddetto capitalismo di Stato, ma anche 
contro il meccanismo burocratico dello Stato centralista, che si 
voleva sostituire con una federazione di comuni indipendenti 
sulla base di liberi accordi.  Queste interpretazioni avevano 
una grande affinità con le aspirazioni dell’ala libertaria della 
prima Internazionale, che i lavoratori dei paesi tedeschi non 
avevano mai conosciuto e che, in conseguenza della crescita 
dei moderni partiti operai, erano più o meno cadute nel 
dimenticatoio anche in Francia, Svizzera, Belgio e Italia.  Solo 
in Spagna, dove le ideologie marxiste non erano mai riuscite a 
gettare vere radici, erano ancora vive nel popolo le tradizioni 
della prima Internazionale e si conservavano, nonostante tutte 
le persecuzioni, come fondamento spirituale del movimento 
operaio. 

Per questo motivo il sindacalismo francese era considerato 
allora, dalla maggior parte di noi, come un nuovo punto di 
partenza del movimento operaio, e il fecondo scambio di 
opinioni sulla stampa anarchica di quel tempo dimostra quanto 
la nostra gente si preoccupasse dei nuovi problemi e come 
cercasse di ottenere un chiarimento interno.  Il momento per 
un congresso internazionale, dunque, era stato ben scelto, 
anche se dovevamo superare molti ostacoli che rendevano 
quasi impossibile una piena rappresentanza.  Così, ad esempio, 
non potevamo attenderci alcun delegato dalla Spagna, dove il 
movimento era più forte che in qualsiasi altro paese, perché, a 
seguito dell’attentato di Mateo Morral contro il re, nel maggio 
1906, si era scatenata una terribile reazione e le prigioni erano 
piene di detenuti*. 

Simili evenienze erano quasi inevitabili in quell’epoca agita-
ta.  Per questo i promotori del congresso avevano ritenuto che 

* Alcune organizzazioni catalane avevano delegato la loro rappresentanza a Tar-
rida del Mármol, ma questi, che allora viveva a Londra, non poté essere presente 
a causa di un’improvvisa malattia. 
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non si dovesse rimandare oltre la sua convocazione.  Ma la 
partecipazione fu molto maggiore di quanto si fosse sperato.   
In tutto arrivarono da 65 a 70 delegati.  Gli olandesi furono, 
ovviamente, i più rappresentati, dato che il congresso si teneva 
nel loro paese.  Tra loro si trovavano compagni notissimi 
come Domela Nieuwenhuijs, Ch. Cornelissen, G. Rijnders, 
Schermerhorn, Rijnsdorp e molti altri.  Dalla Germania giunse-
ro Rudolf Lange, Sepp Oerter, il dr. Friedeberg, P. Frauböse 
e altri.  Tra i delegati francesi si contavano P. Monatte, R. 
De Marmande e il noto militante dei minatori dell’Africa 
del Nord B. Broutchoux, molto popolare allora a causa dei 
grandi movimenti di sciopero.  L’Italia era rappresentata da E. 
Malatesta, C. Corio e Luigi Fabbri.  Tra i delegati belgi spiccavano 
G. Thonar, E. Chapelier, H. Fuss e S. Rabauw.  Dall’Inghilterra 
erano presenti T. Keell a nome del gruppo Freedom e K. Walter 
per il gruppo Voice of Labor.  Inoltre partecipavano Siegfried 
Nacht, Jean Wilquet e O. Schreiber come delegati del Commu-
nistische Arbeiter-Bildungs-Verein di Londra e A. Schapiro e R. 
Rocker come delegati della Federazione degli anarchici ebrei.  
Dall’Inghilterra giunsero anche R. Grossmann (Pierre Ramus),  
direttore di «Freie Generation», C. Frigerio, S. Linder e 
qualche altro.  La Federazione anarchica di Boemia aveva affidato 
la sua rappresentanza ai compagni K. Vohryzek e L. Knotek.  Il 
movimento russo era rappresentato dai compagni N. Rogdaiev 
e V. Zabreniev; la Polonia dalla compagna Zielinsky, la Serbia da 
P. Munitch e la Bulgaria da S. Veleff.   A. Dunois rappresentava 
i compagni della Svizzera francese.  Emma Goldman e Max 
Baginski erano presenti come delegati del movimento negli 
Stati Uniti e il compagno Ceccarelli di Roma aveva la delega 
dei compagni argentini. 

Il congresso, preceduto da due grandi riunioni pubbliche, 
tenne sedute dal 26 al 31 agosto nella magnifica sala Plancius, 
in Kerklaan 61, solennemente decorata dai compagni olan-
desi.  L’ordine del giorno aveva previsto tutta una serie di 
importanti punti di discussione, ma era talmente sovraccarico 
che i delegati fin dall’inizio decisero all’unanimità di discutere 
prima i problemi più essenziali e di rimandare tutto il resto alle 
sessioni successive, se rimaneva tempo.  In generale i congressi, 
e in special modo le riunioni internazionali, dove si perde molto 
tempo prezioso con le necessarie traduzioni, non sono certo 
il luogo appropriato per trattare esaurientemente argomenti 
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profondi e quanto maggiore è il numero dei delegati, tanto 
più numerose sono anche le difficoltà che si presentano.  
L’importanza principale di tali riunioni è il loro significato 
dimostrativo verso l’esterno e il raggiungimento di una certa 
unità di comportamenti su temi che sono di importanza 
generale per il movimento nei diversi paesi.  Particolarmente 
preziosa è la conoscenza personale dei compagni delle varie 
nazionalità.  Questi contatti individuali sono unici, perché in 
tal modo si ricevono importanti informazioni sulla condizione 
effettiva del movimento e più di un valido incentivo che può 
essere sfruttato utilmente.  Ma per la discussione approfondita 
di importanti temi teorici e pratici, molto più efficaci sono 
la stampa e il dibattito in piccoli gruppi rispetto ai discorsi 
congressuali, in cui la discussione generale dev’essere sempre 
limitata al necessario, in modo da non sprecare tempo.  Il 
congresso di Amsterdam non fece eccezione a questa regola 
generale. 

Dopo avere dedicato le prime tre sedute ai rapporti sullo 
stato del movimento nei vari paesi, si passò immediatamente 
al punto più importante dell’ordine del giorno, che si riferiva 
alla costituzione di una Commissione internazionale che doveva 
fungere da organo di relazione per rendere possibile una 
più stretta connessione del movimento.  Il problema della 
forma che doveva assumere un istituto di questo genere 
aveva naturalmente un ruolo tra i più rilevanti.  La grande 
maggioranza dei delegati era completamente d’accordo che 
un organo internazionale poteva funzionare solo su basi 
federaliste.  Ma c’erano anche tendenze, specialmente in 
Olanda, Francia e Stati Uniti, che mostravano una certa sfiducia 
verso qualsiasi associazione che andasse oltre la formazione di 
piccoli gruppi ideologici. 

Per i seguaci di Bakunin e dell’ala libertaria della prima 
Internazionale, tali problemi non esistevano.  Da federalisti di-
chiarati, avevano combattuto i tentativi centralizzatori di tutela 
del Consiglio generale di Londra, che portarono infine alla 
scissione dell’Internazionale, ma avevano sempre riconosciuto 
la necessità di un’ampia organizzazione internazionale sulla 
base delle federazioni regionali indipendenti, legate tra loro 
da aspirazioni comuni e tendenti allo stesso fine.  Il quadro 
si modificò soltanto a seguito della sconfitta della Comune 
parigina e della crescente reazione nei paesi latini, allorché 
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la pubblica diffusione del movimento libertario venne artifi-
cialmente impedita per anni da draconiane leggi d’eccezione.  
I fautori del movimento libertario, che in quegli anni non 
potevano avere che una esistenza clandestina, che di per sé 
escludeva un’organizzazione su ampia base, furono costretti 
dalle circostanze a riunirsi in piccoli gruppi, se volevano op-
porre una qualche resistenza alla reazione trionfante.  Questa 
condizione, che all’inizio era motivata dalle circostanze esterne, 
fu concepita poi da alcuni come un fenomeno normale e 
la centralizzazione politica del moderno movimento ope-
raio contribuì inoltre a rafforzare il rifiuto delle grandi 
organizzazioni. 

Questo modo di vedere trovò sostenitori anche al congresso 
di Amsterdam, pur se la grande maggioranza dei delegati fu 
di diverso avviso.  L’individualismo estremo ebbe un fermo 
propugnatore nell’olandese H. Croiset, che vedeva un rischio in 
ogni organizzazione permanente, che in ultima istanza doveva 
sfociare nella tutela dell’individuo e nella delega delle sue 
libertà.  Ogni organizzazione, sosteneva Croiset, nel migliore 
dei casi è un male necessario e non deve essere utilizzata altro 
che per la realizzazione di determinate rivendicazioni concrete 
e scomparire immediatamente dopo avere raggiunto il suo 
obiettivo, giacché l’uomo non esiste per la società, ma la società 
per l’uomo.  Non si dovrebbe mai dimenticare che il punto 
di partenza di ogni libertà dev’essere ricercato nell’individuo, 
che è misura di ogni cosa.  Croiset sottolineava inoltre, in 
particolare, che l’interpretazione di Stirner era il fondamento 
naturale dell’anarchismo, perché l’egoismo dev’essere definito 
come il mezzo per realizzare tutte le azioni umane, anche se 
molti non vogliono riconoscerlo. 

Anche se l’opinione di Croiset era condivisa da pochissimi, le 
sue parole diedero esca ad una lunga e spassionata discussione, 
a causa della quale, secondo me, andò sprecato molto tempo, 
perché un congresso è il luogo meno adatto che si possa 
immaginare per discutere a fondo tali problemi con qualche 
utilità.  Tra i numerosi oratori partecipanti a quell’assemblea, 
in particolare Malatesta e Cornelissen dissero in poche parole 
l’essenziale contro Croiset.  Malatesta dichiarò che l’uomo 
è immaginabile solo dentro la società e che l’individuo non 
rappresenta una unità separata dal suo prossimo, ma deve 
essere considerato innanzitutto come una specie sociale, che 
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prospera e si sviluppa solo nella comunità.  La società, in cui 
si rinnovano ogni giorno in mille forme diverse le reciproche 
relazioni degli uomini, è quindi l’immagine originaria di ogni 
organizzazione, che scaturisce dalle condizioni sociali della 
vita stessa e quindi condiziona l’umana convivenza.  Non è 
l’organizzazione in quanto tale ad essere nociva, ma pericolosa 
è la vuota meccanizzazione che vuole sottomettere tutte le 
relazioni umane ad un determinato schema.  Per questo gli 
anarchici hanno sempre combattuto la centralizzazione politica 
e sociale ed hanno proposto un’associazione federativa di gruppi 
indipendenti con obiettivi identicamente orientati.  Malatesta 
concluse la sua esposizione con un accalorato appello ai compagni 
a favore della costituzione di un’Internazionale anarchica, che 
non solo avrebbe dato ai compagni di ogni paese la possibilità 
di conoscere meglio il movimento del resto del mondo, ma che 
poteva essere molto vantaggiosa come organo di dimostrazioni 
comuni e per gli scopi della solidarietà internazionale. 

Cornelissen però fu molto duro quando disse, in riferimento 
a Croiset, che la decantata individualità è forse il più difficile 
tra tutti i problemi, visto che finora neppure il più grande dei 
filosofi è riuscito a stabilire quale parte delle manifestazioni 
intellettuali dell’individuo sia davvero personale e quale parte 
sia stata ricevuta dall’esterno.  Neanche Croiset avrebbe potuto 
dire quale elemento delle sue dichiarazioni erano pensiero suo 
personale e quale derivasse da Stirner e da altri. 

Concluso finalmente il dibattito su questo punto e risolto il 
problema sulla forma e il compito di una nuova associazione 
internazionale, il congresso in una successiva seduta passò 
a nominare dal suo interno una Commissione internazionale 
che fungesse da organo di relazioni dell’Internazionale 
anarchica.  Dopo una lunga discussione, si concordò di fissare 
provvisoriamente a Londra la sede della Commissione, perché 
l’Inghilterra era meno indifesa dalle interferenze reazionarie.  
Inoltre, a Londra c’erano sempre compagni di diverse 
nazionalità che potevano essere consultati per le decisioni 
della Commissione nei casi importanti.  Dopo avere raggiunto 
l’unanimità anche su questo punto, la rappresentanza della 
Commissione fu affidata ai compagni Errico Malatesta, 
Aleksandr Schapiro, John Turner, Jean Wilquet e Rudolf 
Rocker.  Si decise che la Commissione pubblicasse un bollettino 
mensile, il cui costo doveva andare a carico delle federazioni dei 
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paesi rappresentati.  Questo organo si sarebbe occupato, con 
i relativi articoli, di tutti i problemi principali del movimento 
e avrebbe diffuso rapporti regolari sull’attività dei compagni 
nei diversi paesi, che potevano essere ripresi dalla stampa 
anarchica internazionale e sarebbero stati messi a disposizione 
dei compagni a scopo di studio.  La sede della Commissione 
e la nomina dei suoi componenti dovevano essere rimesse 
alla decisione di ogni nuovo congresso.  Con ciò, il congresso 
concluse il suo compito principale e poté dedicarsi agli altri 
argomenti all’ordine del giorno, se ne rimaneva il tempo. 

Il punto successivo fu una discussione sulla posizione 
degli anarchici di fronte al sindacalismo ed al problema dello 
sciopero generale come mezzo tattico del movimento operaio.  
Le esposizioni introduttive a questo tema furono tenute dai 
compagni Pierre Monatte e John Turner, entrambi operanti nel 
movimento sindacale, l’uno in Francia e l’altro in Inghilterra.  
Poiché Turner, in quanto presidente del suo sindacato, non 
poté partecipare di persona al nostro congresso, a causa di 
una riunione urgente dell’ultimo momento, spettò a Monatte 
sostenere le sue proposte sul tema.  Lo fece con una lunga 
e ben meditata esposizione, in cui si richiamò in particolare 
all’evoluzione storica del movimento socialista francese, 
illustrando come il proletariato della Francia, attraverso le 
interminabili scissioni dei partiti socialisti, avesse alla fine creato, 
con la Confédération Générale du Travail, un’organizzazione che 
non solo lo metteva in grado di imporre con le proprie forze 
i necessari miglioramenti delle sue condizioni, ma anche di 
tenere conto dei preparativi per una trasformazione socialista 
della società.  In tal modo emergeva una nuova tendenza 
indipendente del socialismo, che non si sentiva più vincolata ai 
programmi politici dei partiti socialisti e che contrapponeva alla 
consegna della conquista del potere politico la soluzione della 
conquista della terra e degli stabilimenti industriali da parte 
dei lavoratori, perché una riorganizzazione effettiva della vita 
economica era possibile soltanto sulla base di un’associazione 
economica dei produttori.  Da una simile organizzazione 
sarebbero emerse da sé le forze rivoluzionarie per una 
trasformazione della società, che oggi non è più realizzabile col 
vecchio sistema delle barricate dei tempi passati, ma solo con 
la forza economica associata dei produttori, che aveva la sua 
espressione più alta nello sciopero sociale generale.  Monatte 
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era quindi dell’opinione che gli anarchici dovessero spostare 
nei sindacati il centro di gravità della loro attività, per agire da 
lì a favore della realizzazione dei loro ideali. 

All’esposizione di Monatte seguì una discussione vivace, in 
cui intervennero i delegati di tutti i paesi rappresentati.  Quasi 
tutti gli oratori si dichiararono d’accordo con l’attività nei 
sindacati, cosa che già si faceva in pratica nella maggior parte 
dei paesi.  Ma essi sottolinearono la necessità di un movimento 
anarchico indipendente, perché gli ideali dell’anarchismo 
non si esaurivano nei problemi puramente economici.  Fu in 
particolare Malatesta ad esprimere più chiaramente questo 
punto di vista, dicendo che l’anarchismo non era materia 
di una determinata classe, ma una concezione sociale che 
comprendeva tutti gli aspetti della vita.  Non bisognava dunque 
mai dimenticare che, a parte i problemi economici, esistono 
molti altri problemi che neppure il movimento operaio più 
rivoluzionario può affrontare.  Per questo, la formula secondo 
cui il sindacalismo basta a se stesso non corrisponde al vero, 
perché né le organizzazioni né le idee sono mai bastate a loro 
stesse, ma sono sempre state costrette a fare ricorso a contributi 
esterni.  Un assorbimento dell’anarchismo nel sindacalismo non 
era quindi possibile né vantaggioso per nessuna delle parti. 

In questa prospettiva, Malatesta giudicò anche l’efficacia 
dello sciopero generale.  È un ottimo mezzo di lotta, finché 
tale movimento viene sostenuto dalla solidarietà delle grandi 
masse popolari e si propone di raggiungere un obiettivo 
concreto.  Ma credere di potere sostituire la rivoluzione sociale 
con lo sciopero generale è una sterile utopia, perché in una 
trasformazione sociale occorre in primo luogo procurare 
alle masse insorte il necessario mantenimento.  Perfino nelle 
condizioni dell’attuale tecnica produttiva, le scorte esistenti 
sono molto precarie e devono essere incrementate da nuovi 
prodotti del lavoro.  Kropotkin aveva recentemente assicurato 
che l’intera Inghilterra possedeva riserve appena sufficienti per 
un mese e Londra per solo tre giorni.  Uno sciopero generale 
di lunga durata doveva inesorabilmente portare alla fame la 
popolazione, segnando così il destino di qualunque rivoluzione.  
Il primo problema di una trasformazione sociale è quindi 
non la paralisi di ogni attività produttiva, bensì un aumento 
della produzione, se non si vuole favorire la controrivoluzione 
e provocare una reazione sociale con tutte le sue terribili 
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conseguenze.  Ogni anarchico con un minimo di prospettiva 
capisce la necessità dei sindacati.  Per questo abbiamo sempre 
combattuto l’influenza dei partiti politici su questo movimento 
ed abbiamo partecipato attivamente al suo sviluppo interno, 
perché incarna l’essenza vera del movimento operaio.  Ma 
dobbiamo guardarci da interpretazioni dogmatiche e da 
speranze esagerate che possono portare facilmente a grandi 
delusioni. 

Sui giudizi di Monatte e di Malatesta si divisero quelli dei 
delegati, ma tutti riconobbero la necessità dell’attività sindacale 
e testimoniarono la loro piena solidarietà per il sindacalismo 
francese che era riuscito a creare un movimento operaio 
indipendente.  Questa opinione trovò espressione anche nelle 
relative risoluzioni congressuali. 

I primi tre punti all’ordine del giorno, per la loro importanza, 
avevano assorbito quasi tutto il tempo a disposizione, sicché 
molti problemi non poterono essere dibattuti o furono risol-
ti con brevi mozioni.  Il congresso inoltre vide una serie di 
interventi interessanti e di episodi stimolanti, sui quali chi legga 
il rispettivo resoconto può informarsi facilmente.  A me interessa 
innanzitutto mettere in rilievo qui i risultati più importanti. 

Per desiderio comune di tutti i presenti, Malatesta, al 
termine dell’ultima sessione, disse ancora qualche parola 
di congedo, in cui riassunse brevemente i risultati pratici 
del congresso, ringraziò i compagni olandesi dell’ospitalità 
dimostrata e incitò tutti a dare il via nei loro paesi al cammino 
della nuova Internazionale.  Tra tutti i delegati del Congresso 
di Amsterdam, Malatesta era l’unico ad avere partecipato alla 
prima Internazionale e ad avere avuto una parte di primo 
piano nelle lotte di quell’epoca.  Il suo nome era quindi ben 
noto ai compagni di tutti i paesi e il carattere aperto di questo 
protagonista, la sua instancabile attività ed il modo disinteres-
sato con cui aveva servito la sua causa gli avevano conquistato il 
meritato rispetto di tutti.  Anche le sue parole cordiali furono 
accolte col massimo entusiasmo.  Alcuni compagni francesi 
intonarono l’Internazionale, a cui tutti i delegati e i numerosi 
ospiti del congresso si unirono.  Quella stessa sera si tenne nel 
salone principale del Plancius una grande festa popolare, che 
concluse il Congresso di Amsterdam. 

La stampa quotidiana olandese aveva pubblicato ogni giorno 
resoconti abbastanza ampi e in genere molto obiettivi sui 
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dibattiti congressuali; riferirono delle nostre sedute anche 
molti giornali borghesi e socialisti in Francia, Belgio, Italia 
e altri paesi.  Queste cronache pubbliche furono forse una 
delle cause principali che salvarono la vita ad un compagno 
gravemente minacciato.  Il congresso approvò, tra le altre, una 
risoluzione che si esprimeva con parole energiche a favore della 
liberazione del compagno Edouard Jooris e dava incarico alla 
nuova Commissione internazionale di organizzare un’iniziativa 
generale di protesta. 

Jooris era un anarchico belga condannato a morte da 
un tribunale turco con l’accusa di avere partecipato ad una 
cospirazione di rivoluzionari armeni contro la vita del sultano 
Abdul-Hamid, responsabile degli orrendi massacri di massa 
della popolazione armena nel 1897.  Perché Jooris non venne 
giustiziato immediatamente dopo l’annuncio della sentenza, 
non fu mai chiarito esattamente.  Rimase un mistero se fosse 
in gioco la crudeltà personale o se il governo turco temesse 
di irritare ulteriormente l’opinione pubblica europea con 
l’esecuzione di uno straniero.  Jooris rimase più di un anno 
in un carcere turco, col timore quotidiano dell’esecuzione 
della sentenza.  Il congresso si espresse e pose di nuovo il 
problema all’attenzione di tutti.  In novembre e dicembre del 
1907 si tennero, su proposta della Commissione di Londra, 
grandi manifestazioni di protesta in tutti i paesi, reclamando la 
liberazione del condannato.  Jooris all’improvviso fu rimesso 
in libertà il 25 dicembre su ordine del sultano e naturalmente 
espulso all’istante dalla Turchia.  Rientrò in Belgio e scris-
se una calorosa lettera di ringraziamento alla nostra Com-
missione, in cui dichiarava che doveva la sua vita e la sua 
libertà alla mobilitazione del congresso e alle manifestazioni 
conseguenti. 

È noto che il pazzoide Abdul-Hamid, negli ultimi anni del 
suo governo, non abbandonava quasi mai il suo palazzo ed 
era perseguitato dal terrore di cadere vittima di un attentato.  
Per questo è molto probabile che lo spaventassero le notizie 
della risoluzione del congresso e delle successive iniziative di 
protesta.  Il fatto che queste dimostrazioni partissero proprio 
dagli anarchici provocò forse una gran fifa nel vile despota, che 
sicuramente non aveva dell’anarchismo altra conoscenza di 
quella che davano allora i romanzi a sensazione e i rapporti di 
polizia.  Ma quali che fossero le sue motivazioni, l’importante 
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fu che una giovane vita, su cui incombeva l’ombra della morte, 
fu rimessa in libertà.  Già questo fu un trionfo considerevole e 
riempì di soddisfazione i compagni di tutti i paesi. 

Il congresso di Amsterdam aveva lasciato in tutti i par-
tecipanti un ottimo ricordo.  In confronto coi congressi 
socialisti internazionali di quel tempo, in cui l’attività della 
macchina del partito doveva sostituire quasi ogni iniziativa 
interna e in cui ci si combatteva con fanatica intolleranza, 
come accaduto a Zurigo e a Londra, quel congresso aveva 
offerto una immagine davvero rinfrescante.  I dibattiti erano 
stati obiettivi, tolleranti e avevano dato a tutti la possibilità di 
esprimere la loro opinione.  Si sentiva che il socialismo non 
era una chiesa politica con dogmi stabiliti ed immutabili, ma 
un movimento in costante evoluzione, che non poteva essere 
vincolato ad alcuna norma permanente. 

Era stata scelta con oculatezza anche la sede, dato che la 
piccola Olanda aveva allora un movimento libertario molto 
sano ed attivo.  La Federazione dei comunisti libertari olandese, che 
aveva fatto il primo passo per la convocazione del congresso, 
costituiva solo la parte minore del movimento anarchico 
generale di quel paese.  La maggior parte dei compagni era 
raccolta in gruppi indipendenti, che si associavano secondo le 
necessità del momento per scopi comuni oppure realizzavano 
ciascuno la sua attività a proprio modo.  Questo movimento 
generale non solo aveva a disposizione il «Volksdageblad» che 
usciva ogni giorno, ma disponeva anche di una dozzina di altri 
giornali, di modo che ogni provincia aveva il proprio foglio 
anarchico.  Il più importante era il «Vrije Socialist» pubblicato 
da Domela Nieuwenhuijs, che usciva due volte alla settimana 
ed era una delle riviste più notevoli del movimento di allora.  
L’Olanda poi possedeva una letteratura libertaria che poteva 
paragonarsi per diffusione e ampiezza a quella di qualsiasi 
altro paese.  Il movimento sindacalista era rappresentato 
dalla Segreteria operaia nazionale (N. A. S.), che teneva stretti 
contatti con gli anarchici e pubblicava un settimanale, «De 
Arbeid».  Esistevano poi l’associazione degli anarchici cristiani, 
che diffondeva le idee di Tolstoj, e un’organizzazione 
particolare a cui appartenevano molti anarchici e che si 
occupava principalmente della soluzione del problema agrario 
e disponeva di un proprio organo, il «Pioner».  L’Olanda era 
anche sede della Commissione Internazionale Antimilitarista, 
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fondata a suo tempo da Domela Nieuwenhuijs e i suoi amici.  
La piccola Olanda, con le sue vecchie tradizioni libertarie, era 
quindi il miglior luogo immaginabile che potessimo trovare 
per il congresso. 

Per me, personalmente, i giorni di Amsterdam appartengo-
no ai ricordi più belli, perché mi avevano offerto l’occasione di 
rivedere ancora di persona molti vecchi amici che da anni non 
rivedevo.  Tra loro, Domela Nieuwenhuijs, Rudolf Lange, Sepp 
Oeter, Max Baginski, Emma Goldman e Christian Cornelissen.  
Ma feci anche numerose nuove conoscenze, molto piacevoli.   
C’era Luigi Fabbri, una delle menti più fervide dell’anarchismo 
italiano, che parlava poco ma seguiva i dibattiti con molta 
attenzione.  C’erano i francesi Broutchoux, Dunois e Monatte, 
poi direttore della ottima rivista «La Vie Ouvrière», e R. De 
Marmande, il valente collaboratore di «Temps Nouveaux» 
di Parigi.  Conobbi personalmente anche i bravi compagni 
olandesi Schermerhon, Rijnders, Rijndorp e qualche altro, 
così come l’eminente dr.  R. Friedeberg di Berlino, che aveva 
voltato le spalle alla socialdemocrazia qualche anno prima ed 
era passato agli anarchici.  Ma la sorpresa maggiore la ebbi 
allorché mi trovai all’improvviso dinanzi il vecchio amico 
Lambert (Höfer), che a Bruxelles (nel 1891) mi aveva avviato 
all’anarchismo.  Non avevo più avuto sue notizie dopo la sua 
pesante condanna in Germania e fui quindi piacevolmente 
sorpreso incontrandolo inaspettatamente. 

Friedeberg, Fabbri, Baginski ed Emma Goldman fecero 
una breve visita a Londra dopo il congresso.  Fummo così 
protagonisti di qualche divertente episodio con la polizia 
politica.  Baginski ed Emma dovevano ritornare in America 
possibilmente senza farsi notare, perché potevano vedersi 
rifiutare l’ingresso in base alla famosa legge contro l’anarchismo 
criminale, anche se erano residenti negli Stati Uniti da ormai 
diversi decenni.  Ma a Londra Emma la rossa fu costantemente 
seguita da agenti di Scotland Yard, che non la perdevano di 
vista.  La sera prima della loro partenza, Emma e Max ci fecero 
visita per trascorrere con noi le ultime ore a Londra.  Le spie si 
erano messe anche stavolta sui loro passi e controllavano tutte 
le uscite di Dunstan House, dove allora abitavamo.  Poiché dalla 
strada si potevano osservare molto bene le finestre illuminate 
della nostra abitazione, spegnemmo la luce poco dopo mez-
zanotte, per far credere ai fedeli guardiani dell’ordine che 
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Max ed Emma avrebbero dormito da noi.  Non ci sbagliavamo.  
Quando Milly uscì in strada un paio d’ore dopo per controllare 
la situazione, non c’era nessuno.  Dopo un cordiale congedo, 
Max ed Emma se ne andarono immediatamente alla stazione 
per prendere il primo treno per Liverpool.  All’alba gli agenti 
erano di nuovo sul posto, ma chi cercavano se n’era già andato 
e mentre quelli di Scotland Yard si rimettevano sulle loro tracce, 
i due si trovavano già sulla nave che li portava in Canada, da 
dove riuscirono infine a ritornare a New York senza incidenti. 

La Commissione internazionale di Londra entrò in funzione 
immediatamente dopo il congresso, ma dei cinque compagni 
che avevano avuto l’incarico ad Amsterdam, solo tre, ossia 
Malatesta, Schapiro ed io, partecipammo regolarmente a 
tutte le riunioni, mentre Turner e Wilquet vi fecero solo rare 
apparizioni.  Il nostro compito più importante consisteva 
nello stabilire contatti duraturi coi compagni dei paesi che 
non erano stati rappresentati ad Amsterdam a causa di diverse 
circostanze.  Ci riunivamo in genere ogni settimana nel nostro 
club di Jubilee Street, dove si leggeva tutta la corrispondenza 
arrivata e si decidevano i problemi di portata generale.  La 
Commissione non era naturalmente un esecutivo di partito, 
ma semplicemente un organo di mediazione per l’intesa 
reciproca, che riceveva e trasmetteva le richieste e le proposte 
dei compagni dei vari paesi. 

Il lavoro tecnico più importante della Commissione veniva 
svolto dal compagno Schapiro, da noi nominato segretario 
corrispondente e che sbrigava da solo la maggior parte della 
nutrita corrispondenza.  Solo in casi particolari Malatesta 
scriveva su proposta della Commissione ai compagni d’Italia, 
Spagna ed America del Sud, mentre io mi occupavo della 
maggior parte della corrispondenza coi compagni della 
Federazione anarchica tedesca.  Non avremmo potuto desiderare 
un segretario migliore di Schapiro.  Era il beniamino della 
Commissione: una trentina d’anni più giovane di Malatesta e 
dieci meno di me.  Sonia, come eravamo soliti chiamarlo, era 
figlio dei nostri due compagni russi Morris e Nastia Schapiro, di 
cui abbiamo già parlato.  Nato in Russia, da giovanissimo aveva 
seguito i suoi genitori a Costantinopoli e poi a Sofia.  Terminati 
gli studi di base, suo padre lo aveva mandato a Parigi, dove studiò 
medicina, ma purtroppo si vide costretto ad interrompere la 
carriera pochi anni dopo, venutigli a mancare i mezzi.  Allora 
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venne a Londra, dove visse fino allo scoppio della rivoluzione 
russa, che lo portò a Mosca.  Il giovane Schapiro era un uomo 
molto intelligente e dotato, di cui ci si poteva assolutamente 
fidare.  Aveva un talento come organizzatore e vaste conoscenze 
delle lingue che lo rendevano particolarmente adatto per il suo 
incarico nella Commissione.  Si aggiunse poi una circostanza: 
durante la sua permanenza a Londra, Schapiro fu segretario 
particolare del professor Augustus Desiré Waller, direttore 
del Laboratorio di fisiologia dell’Università londinese, un 
posto ottenuto con l’interessamento di Kropotkin e disponeva 
quindi di molto più tempo libero di Malatesta e di me, sempre 
sovraccarichi di lavoro.  Per sette anni dunque si diede da fare 
nella nostra Commissione, senza alcun compenso materiale e 
adempì fino alla fine, infaticabile, i doveri che s’era assunto 
volontariamente. 

Dal gennaio 1908 comparve a Londra il «Bulletin de 
l’Internationale Anarchiste», per soddisfare l’incarico che ci 
era stato affidato al congresso.   Il «Bulletin» uscì dapprima ogni 
mese in francese e conteneva soprattutto informazioni sullo 
stato del movimento nei diversi paesi e notizie bibliografiche 
sulle nuove pubblicazioni letterarie della nostra area.  Quasi 
in tutti i numeri compariva un articolo che trattava qualche 
problema importante per il movimento generale.  Articoli di 
qualche interesse per i compagni di determinati paesi erano 
pubblicati spesso nelle relative lingue.  La maggior parte di 
questi articoli veniva scritto indifferentemente dai membri 
della Commissione, ma occasionalmente venivano richiesti a 
questo scopo ad altri compagni conosciuti.  I resoconti comparsi 
sul «Bulletin» venivano in genere ripresi da tutta la stampa 
anarchica.  Oltre al «Bulletin», la Commissione pubblicava 
anche, in occasioni importanti, manifesti su dimostrazioni 
collettive o proposte di solidarietà pratica, quando se ne offriva 
l’opportunità. 

La Commissione riuscì a stabilire relazioni con tutti i paesi 
europei e anche oltre, con la Cina, il Giappone, l’Africa del 
Sud e i paesi più importanti dell’America meridionale, ma 
erano spesso interrotte dalle persecuzioni e circostanze di altra 
natura, di modo che il lavoro doveva essere sempre ripreso 
daccapo.  Era un primo passo che doveva affrontare difficoltà 
di ogni tipo.  Anche se l’attività della Commissione internazionale 
non fu all’inizio del tutto soddisfacente, come avevamo 
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sperato, tuttavia si fece tutto il possibile nelle condizioni di 
allora e così svolse più di un buon servizio al movimento.  Un 
nuovo congresso internazionale, che doveva tenersi nel 1910, 
fu rimandato per decisione delle diverse federazioni nazionali, 
finché si concordò di aprirlo nell’agosto del 1914 a Londra.  La 
Commissione aveva già fatto tutti i preparativi necessari ed aveva 
pubblicato sul «Bulletin» l’ordine del giorno congressuale, 
allorché lo scoppio della prima guerra mondiale mise fine a 
tutti i progetti.   In questo modo fu segnato anche il destino 
dell’Internazionale anarchica. 

IL MOVIMENTO ANARCHICO INGLESE

Al mio arrivo a Londra esisteva un movimento molto vivace 
anche tra i compagni inglesi: c’erano gruppi attivi che si 
occupavano in particolare della propaganda nelle strade e nei 
parchi.  Anche in tutte le città importanti di provincia agivano 
gruppi anarchici che svolgevano notevole attività.  Quelle 
riunioni all’aperto, uno dei fenomeni più peculiari della vita 
pubblica in Inghilterra, organizzate dai sostenitori di tutte 
le correnti politiche, mi facevano una grande impressione, 
rappresentando qualcosa di completamente nuovo che non 
si trovava allora, in quelle dimensioni, in alcun altro paese 
europeo.  Per lo straniero che arrivava per la prima volta a Londra, 
quei raduni nei giardini pubblici e in determinati angoli delle 
strade avevano un fascino particolare.  Soprattutto la domenica 
non c’era setta religiosa o corrente politica che non fosse 
presente nei grandi parchi.  Anche se i discorsi e le discussioni 
non lasciavano nulla a desiderare quanto a proprietà critica, si 
dimostrava comunque nei confronti dell’avversario una certa 
disponibilità che non si ritrovava spesso nel continente.  Senza 
dubbio la consuetudine di quelle riunioni pubbliche, dove 
si praticava da secoli la libera discussione tra uomini di ogni 
tendenza, ha contribuito molto a sviluppare nel popolo inglese 
lo spirito di reciproca tolleranza e del fair play, per i quali nella 
mia patria tedesca si aveva così poca sensibilità.  

Uno dei conferenzieri anarchici di parchi e strade più noto 
a quel tempo era il carrettiere Ted Legatt, un uomo robusto, 
dalle ampie spalle, con lo sguardo aperto e intelligente e una 
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salute di ferro.  Legatt era un autentico figlio del popolo di 
Londra, di cui parlava la lingua, di modo che ovunque veniva 
ascoltato con piacere e riusciva a conquistare i pubblici più vasti.  
Aveva molta intelligenza naturale e buonsenso ed un umorismo 
inesauribile, che emergeva soprattutto nella costruzione di 
espressioni popolari ben riuscite, che non sempre erano 
adatte alle sale, ma che proprio per questo non mancavano 
di produrre il loro effetto.  Inoltre, la natura l’aveva dotato 
di un timbro di voce che poteva risvegliare i morti.  Legatt 
non teneva vere e proprie conferenze, ma nei suoi discorsi 
faceva sempre riferimento a fatti di attualità, che gli ispiravano 
l’argomento.  Una volta era un resoconto parlamentare, 
un’altra un dibattimento giudiziario o qualche altro spunto 
di cui si occupava l’opinione pubblica.  Non gli mancavano 
occasioni per considerazioni critiche che sbrigliavano la sua 
fantasia. 

Legatt non rinunciava neppure a mettere in pratica molti 
dei consigli che dava al suo uditorio, il che non di rado lo 
metteva in conflitto con la polizia e i tribunali.  Una volta 
fu arrestato mentre utilizzava uno scompartimento di prima 
classe per tornare a casa dal lavoro.  Dinanzi al tribunale, Ted, 
che si difendeva sempre da sé, dichiarò che un uomo con una 
giornata di lavoro pesante sulle spalle ha più diritto, secondo la 
sua opinione, di utilizzare la prima classe piuttosto che un ricco 
ozioso.  Ciò non gli risparmiò una condanna, ma la stampa 
che pubblicò ampi resoconti sul caso singolare, contribuì non 
poco a rendere celebre il suo nome. 

Un’altra volta fu incolpato di non avere messo la museruola 
al suo cane.  Il robusto carrettiere spiegò ai suoi accusatori che 
non lo aveva fatto, perché la legge ammette molte eccezioni.  
Mentre si permetteva agli statisti, ai giornalisti al soldo della 
stampa borghese e a cento altri della stessa risma di andare 
in giro senza museruola e di spargere le loro menzogne tra il 
popolo, lui non vedeva perché proprio il suo cane, creatura 
onestissima che in vita sua non aveva ingannato mai nessuno, 
dovesse portare la museruola. 

Quando una volta l’autorità municipale gli proibì di 
parlare in Victoria Park per tre settimane a causa di un discorso 
troppo pepato, Legatt nonostante tutto comparve nel parco la 
domenica successiva, ma senza la sua tribuna, semplicemente 
per andare a spasso.  Spiegò alla gente con la sua voce leonina che 
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gli era stato proibito di parlare nel parco per tre settimane.  Ma 
come cittadino inglese aveva il diritto di passeggiare per il parco 
e di conversare coi suoi amici e quindi faceva naturalmente 
uso di tale diritto.  Così Ted per tre domeniche se ne andò a 
spasso nel parco, sempre con una folla numerosa dietro di sé.  
Le autorità municipali non ritornarono a molestarlo, per non 
farsi ancora ridicolizzare. 

Legatt era un uomo di grande coraggio e alla sua risolutezza 
i secolaristi (liberi pensatori) dovettero la possibilità di tene-
re finalmente le loro assemblee pubbliche per strada nel 
distretto di Limehouse, famoso per la sua popolazione bruta 
e intellettualmente retriva.  Tutti i tentativi fatti fino allora 
erano falliti e una volta un conferenziere secolarista era stato 
buttato nel fiume.  Un giorno comparve Ted Legatt, con la 
sua tribunetta sulle spalle vigorose.  Dopo avere sistemato il 
suo palco e avere raccolto attorno a sé un grande numero di 
curiosi, tirò fuori di tasca un coltellaccio e un foglio di carta, 
dando l’impressione di volere tagliare piccoli biglietti.  Poi 
iniziò a parlare con la sua voce stentorea: “Io sono Ted Legatt, 
l’anarchico.  Sono venuto a dirvi che non si deve gettare nel 
fiume chi sostiene idee che non sono le vostre.  Per questo vi 
parlerò oggi e risponderò poi a chi non è d’accordo con ciò 
che dirò.  Ma se tra di voi ci fossero attaccabrighe che volessero 
aggredire il mio diritto alla libera opinione, mi difenderò e 
né dio né il diavolo soccorrerà chi vorrà usarmi violenza”.  
Fece roteare un paio di volte il suo coltello in aria, come per 
sottolineare meglio le sue parole e si mise poi a tagliare i suoi 
biglietti.  Funzionò.  Non solo fu ascoltato tranquillamente, 
ma il suo linguaggio popolare e condito gli procurò grandi 
consensi.  Così si ruppe il ghiaccio e tutti poterono arrischiarsi 
da allora a manifestare pubblicamente la loro opinione per le 
strade di Limehouse. 

Ma questo tipico proletario inglese, rozzo in apparenza, era 
un uomo estremamente generoso e singolarmente sensibile 
verso la sofferenza altrui, e un compagno sempre accolto con 
piacere negli ambienti del proletariato ebraico.  Legatt aveva 
anche altrove più di un ammiratore che provava il più alto 
rispetto per la sua inflessibile onestà.  Quando, in conseguenza 
di un’ordinanza, ogni riunione pubblica per strada doveva 
essere provvista di una propria lanterna, Legatt comparve a 
Mile End con un lumicino che illuminava appena il suo naso.  
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Qualche giorno dopo, una persona agiata gli regalò una 
gigantesca lanterna, più grande di quella che poteva esibire 
qualsiasi altro propagandista ambulante a Londra.  Legatt ebbe 
un ruolo di primo piano anche nel sindacato del trasporto 
londinese.  Fu per molti anni organizzatore dell’unione dei 
carrettieri e partecipò molto attivamente alle grandi lotte di 
quel periodo. 

In quell’epoca, a Londra c’era un gran numero di abili 
oratori tra i compagni inglesi, che regolarmente svolgevano 
la loro propaganda in ogni parte della gigantesca metropoli, 
nei parchi e in determinati punti delle strade.  Alcuni di loro 
erano ormai veterani del movimento libertario, che avevano 
vissuto con William Morris l’intera evoluzione della Socialist 
League ed erano passati a poco a poco nell’anarchismo, come 
Sam Mainwaring e Frank Kitz, due operai molto capaci, che 
attraverso lo studio personale e molteplici esperienze, si erano 
conquistati apprezzabili conoscenze che sapevano utilizzare 
molto bene.  Mainwaring veniva dal Galles, dov’era nato nel 
1841, ma era giunto a Londra molto giovane, e qui conobbe il 
movimento socialista diventando uno degli amici più stretti di 
William Morris.  Il buon Sam era un personaggio magnifico, 
sempre disponibile e gradevole in tutto il suo comportamento, 
instancabilmente attivo anche nel suo sindacato; operò nel 
movimento anarchico finché visse.  Nel 1903, quando si avvertì 
anche in Inghilterra l’influenza del movimento sindacalista del 
continente, pubblicò a sue spese la rivista «The General Strike», 
di cui però apparvero solo pochi numeri.  Mainwaring era un 
conferenziere molto ingegnoso.  Quanto diceva era sempre ben 
meditato ed era di una chiarezza esemplare.  Nel settembre del 
1907, mentre parlava, ormai sessantaseienne, ad una riunione 
all’aperto a Parlament’s Hill, ebbe un attacco cardiaco che mise 
fine alla sua vita fruttuosa.  Con lui il movimento inglese perse 
uno dei suoi combattenti più capaci e fedeli. 

Un altro personaggio caratteristico di quel tempo fu Frank 
Kitz, di mestiere tintore.  Nato a Londra da padre tedesco e 
madre inglese, capiva come pochi le inclinazioni e i costumi 
del popolo e disponeva di una capacità molto particolare di 
adattare le sue esposizioni alla comprensione degli ascoltatori.  
Kitz era un notevole oratore popolare, di grande intelligenza 
e dall’umorismo asciutto del cockney nato.  Per questo lo 
ascoltavano ovunque con piacere e per molti anni fu uno dei 
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conferenzieri di strada più noti a Londra.  Come Mainwaring, 
anche lui aveva iniziato nella Socialist League, terminando tra 
gli anarchici.  Kitz aveva stretti legami con molti compagni 
stranieri come Victor Dave e in special modo coi due vecchi 
compagni tedeschi S. Trunk e John Neve, a cui nel 1897, dieci 
anni dopo la terribile condanna di Neve in Germania, dedicò 
un bell’articolo su «Freedom».  Negli ultimi anni della sua vita 
cadde spesso vittima di gravi malattie e di una penosa povertà, 
ma rimase fedele alle sue convinzioni fino all’ultimo, allorché 
nel 1922 la morte lo alleviò dalle sue sofferenze. 

Uno dei compagni più noti del movimento inglese di quel 
tempo fu James Tochatti, il direttore dell’eccellente mensile 
«Liberty», pubblicato a Londra per alcuni anni.  Neppure 
lui era più un giovanotto, ma un uomo di età matura, pieno 
di forza di volontà e di agilità giovanile.  Tochatti fu attivo 
soprattutto nella zona occidentale di Londra e per molti anni fu 
uno degli oratori più famosi di Hyde Park e di Hammersmith, 
anche se la sua attività era spesso richiesta anche da compagni 
di altri distretti.  Tochatti comparve come oratore in tutte le 
manifestazioni internazionali di Londra.  Queste riunioni, a 
cui si recavano uomini delle più diverse nazionalità, facevano 
parte fin dai giorni della grande rivoluzione francese dei 
fenomeni più persistenti della vita politica londinese. 

Oltre a questi, a Londra c’era tutta una serie di compagni 
più giovani, che furono in seguito assorbiti dal movimento e 
che si sono dedicati con molto entusiasmo alla propaganda 
orale, come S. Pressburg, A. Ray, M. Kavanagh, S. Carter, 
W. Ponder, Guy Aldred, N. Bentham e soprattutto George 
Barrett, il direttore di «Voice of Labour», un giovane molto 
valido, morto  prematuramente.  Molti di costoro scomparvero 
dalla vita attiva o seguirono altri percorsi, ma furono sempre 
sostituiti da altri. 

Uno dei personaggi più apprezzati del movimento inglese 
fu indubbiamente John Turner, un individuo molto capace, 
oratore brillante, che s’era conquistato una fama nel movimento 
operaio per la sua lunga attività come organizzatore degli agenti 
di commercio inglesi.  Anche Turner era un ex componente 
della Socialist League e poi uno dei fondatori del gruppo 
Freedom.  Turner era molto colto e le sue ricche esperienze nel 
movimento operaio gli consentivano di utilizzare praticamente 
le sue conoscenze.  Non era un puro ideologo e cercò fino 
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alla fine dei suoi giorni nuove strade che giudicava più adatte 
alle circostanze.  Le sue conferenze erano sempre interessanti 
e di estrema comprensibilità.  Non tergiversava mai e sapeva 
sviluppare magistralmente i suoi pensieri basilari fino alla fine 
con acume logico. 

Sebbene Turner, oltre alla sua, non conoscesse altre lingue, 
il suo rapporto continuo coi compagni stranieri gli servì per 
farsi un’idea piuttosto chiara dei lineamenti essenziali del 
movimento negli altri paesi, servendosi della sua capacità 
di interpretazione e della sua grande intelligenza.  Ogni 
volta che avevo occasione di sentire parlare Turner o di 
conversare personalmente con lui, non potevo mancare di 
fare un muto confronto tra lui e i dirigenti operai tedeschi 
che avevo conosciuto da giovane.  Mentre costoro partivano 
da una teoria astratta e cercavano di interpretare la tendenza 
della vita sociale secondo questa, Turner esponeva esperienze 
concrete e su questa base sviluppava le sue idee.  La teoria era 
per lui, per così dire, l’espressione vivente di quanto vissuto 
praticamente.  Tale maniera di pensare era legata non ad una 
data condizione naturale, bensì al senso pratico dell’inglese, 
formato nel corso di una lunga e lenta evoluzione, sulla base 
di particolari condizioni storiche e che gli era entrato nella 
carne e nel sangue.  La predilezione dei tedeschi per i concetti 
astratti può essere attribuita principalmente al fatto che nella 
loro storia non hanno mai conosciuto una vita politica libera 
e sono stati sempre trattati dai loro governi come dei bambini, 
come aveva già giustamente riconosciuto Heine. 

Il pensiero dialettico era del tutto estraneo a Turner, come 
alla maggior parte degli inglesi.  Ricordo ancora un piccolo 
episodio che mi è rimasto impresso nella memoria.  Quando 
una sera Turner venne a trovarci, arrivò poi un noto compagno 
tedesco che non era riuscito del tutto a scrollarsi di dosso 
le scorie del suo passato marxista.  La conversazione quella 
sera verteva anche su Bernstein e il cosiddetto revisionismo nel 
movimento socialista, in cui il nostro amico tedesco accusava i 
revisionisti di avere alterato le idee originarie di Marx e di avere 
abbandonato in questo modo il socialismo. 

“Su questo sono di opinione completamene opposta”, fece 
Turner col suo sereno modo di parlare.  “Il revisionismo è un 
fenomeno che ha molti meriti e se non esistesse bisognerebbe 
inventarlo.  Il suo significato non sta in ciò che oggi affermano 
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i suoi difensori, ma in ciò che in effetti distrugge e seppellisce.  
Mina il marxismo dall’interno purificando così il socialismo 
dalle nozioni fataliste, dai concetti fallaci e dai pensieri artificiosi 
e che per il loro linguaggio confuso non sono pronunciabili.  
Secondo me, i revisionisti sono oggi gli unici rivoluzionari nel 
movimento marxista, perché è rivoluzionario solo ciò che 
scuote i vecchi dogmi e cerca di raggiungere nuove prospettive.  
I dogmatici non sono mai rivoluzionari, perché in loro la 
capacità di fossilizzazione è più grande dell’impulso a creare 
qualcosa di nuovo, l’unica molla finora per la trasformazione 
sociale”. 

Turner aveva completamente ragione e molti socialisti 
tedeschi accusavano allora gli inglesi di carenza di pensiero 
dialettico, che gli impediva di perdersi nello sconfinato 
labirinto di una scolastica morta, da cui non può germogliare 
la vita.  Proprio di questo, Turner era un esempio tipico. 

Turner inoltre era personalmente simpaticissimo.  Intel-
lettualmente vivace, pieno di umorismo, sempre pronto ad 
esaminare coscienziosamente qualunque opinione diversa, 
godeva del pieno rispetto di tutti quelli che entravano in 
contatto con lui.  Quando il suo sindacato volle che lui 
accettasse un mandato parlamentare, rifiutò cortesemente 
l’offerta con una lettera aperta e disse che era ben contento 
della sua attività fino allora svolta nel movimento operaio e 
che era convinto che in quella maniera poteva fare di più per 
il miglioramento della condizione materiale e intellettuale dei 
lavoratori, anziché sprecare inutilmente il suo tempo. 

Altri due uomini ben conosciuti nel movimento inglese di 
quel periodo devono essere qui ricordati: Lothrop Whitington 
ed Harry Kelly, tutti e due americani.  Whitington, che per 
i suoi viaggi d’affari veniva ogni anno a Londra, era molto 
più vicino alla corrente individualista di Benjamin R. Tucker 
che all’anarchismo comunista, ma questo non gli impedì 
di partecipare per molti anni alle nostre manifestazioni 
internazionali a Londra, bene accolto da tutti in quanto 
notevole conferenziere.  Il destino volle che trovasse una morte 
prematura nel naufragio del Titanic, insieme a molti altri. 

Harry Kelly visse molti anni a Londra e fu più strettamente 
legato al movimento inglese di quanto lo fosse Whitington.  
Nacque nel 1870 a St. Louis, battezzato con l’acqua del 
Mississippi.  Dopo essersi occupato molto presto di problemi 
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economici e di attività sindacale, incontrò verso il 1895, a 
Boston, il famoso anarchico inglese Charles Mowbray e fu 
da questi introdotto alle idee del socialismo libertario.  Poi 
giunse a Londra, dove aderì immediatamente al gruppo Freedom 
e prese parte attiva nel movimento inglese.  Quell’ometto 
agile era sempre presente, ovunque ci fosse qualcosa da fare 
a favore del movimento, che si trattasse di propaganda orale o 
del cosiddetto lavoro di base.  Diede innumerevoli conferenze 
nelle riunioni dei compagni inglesi ed ebrei, partecipò come 
oratore a tutte le manifestazioni internazionali e muoveva il 
pesante volante della vecchia macchina tipografica che per 
anni stampò «Freedom».  La sincerità della sua fede, la sua 
onestà a tutta prova, la tolleranza che dimostrava rispetto 
a qualsiasi opinione diversa e il suo carattere amabile, il suo 
cameratismo, lo resero un amico di tutti. 

Soprattutto i vecchi aderenti al gruppo Freedom gli volevano 
molto bene e sapevano apprezzare il suo lavoro.  Così scrisse 
Max Nettlau poco dopo la morte di Tom Keell, il direttore per 
tanti anni di «Freedom»: “«Freedom», il fortunato giornale 
tanto amato da Kropotkin e che dava risposta alle sue migliori 
speranze, ebbe il fedele impegno di due tra i rappresentanti più 
preparati del pensiero libertario: Harry Kelly, americano nel 
senso migliore della parola, e l’onesto inglese Thomas Keell”. 

Fu a casa di Harry Kelly e di sua moglie Mary che conobbi 
per la prima volta personalmente Voltairine De Cleyre, quella 
donna straordinaria che coi suoi eccellenti scritti e le sue 
autorevoli conferenze s’era conquistata una grande stima 
nel movimento libertario americano.  Nel 1903, durante le 
sue visite, alloggiava in casa dei Kelly e siccome i compagni 
ebrei americani evidentemente le avevano parlato di me e 
della mia attività, aveva manifestato il desiderio di conoscere 
personalmente me e Milly.  Trascorremmo allora insieme una 
giornata molto interessante; fu l’unica volta che ebbi occasione 
di conversare direttamente con Voltairine.  Quando giunsi per 
la prima volta a Chicago, nel 1912, era morta da poco e vidi 
solo la sua tomba a Waldheim, vicino al monumento dei martiri 
del 1887. 

Kelly ritornò poi in America, dove continuò ad operare 
instancabilmente per il movimento.  Pubblicò diversi libri e 
collaborò a quasi tutte le riviste anarchiche di lingua inglese.   
Kelly era molto amico di Emma Goldman e di Aleksandr 
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Berkman e prese parte molto attivamente al circolo interno 
di «Mother Earth», fino all’entrata dell’America nella prima 
guerra mondiale e all’arresto di Emma e Sacha, che segnò la 
fine della rivista. 

Come tanti americani, anche Kelly era favorevole alle 
sperimentazioni pratiche.  Su sua iniziativa furono fondate 
diverse colonie libertarie, tra cui quella di Stelton, N.  J. , che 
raggiunse notorietà internazionale con la nascita della Escuela 
Ferrer e la Mohigan Colony, mia residenza attuale, che ancora 
sopravvivono. 

Qualche anno dopo la fine della prima guerra mondiale, 
Kelly tornò ancora due volte in Europa e rimase con noi 
per alcuni mesi a Berlino, dove ebbe occasione di conoscere 
direttamente la miseria e la demoralizzazione che la guerra 
aveva prodotto in Germania e in molti altri paesi.  Allora tornò 
a trovare i suoi vecchi amici londinesi superstiti, visitò la Svezia, 
dove allora vivevano Emma Goldman e Berkman, e in seguito 
fu a Roma, dove si incontrò per l’ultima volta con Malatesta, 
quando il fascismo aveva già iniziato la sua sanguinosa 
egemonia.  

Ora Kelly ha 78 anni e vive a New Rochelle, non lontano 
da New York, come uno degli ultimi della vecchia guardia, col 
ricordo di giorni migliori.  Nonostante la sua età, è saldo di 
spirito e continua a lavorare a favore della sua causa.  Si occupa 
attualmente della redazione delle sue memorie ed è uno di 
quelli che ha davvero qualcosa da dire e che può dirlo. 

* * *
 
Il moderno movimento anarchico inglese ricevette il 

suo primo impulso dallo sviluppo del socialismo negli anni 
1880-90.  Il primo tentativo in questa direzione fu intrapreso da 
un piccolo gruppo di cui facevano parte Henry M. Hyndman, 
Joseph Cowen, Helen Taylor, Hebert Barrows, Joseph Lane e 
qualche vecchio chartista.  Da quel circolo nacque nel 1881 la 
Democratic League, a cui aderirono numerosi noti intellettuali 
come William Morris ed Ernest Belfort Bax e membri del 
proletariato come Sam Mainwaring, Frank Kitz, Charles 
Mowbray, John Williams, Harry Quelch e altri.  Anche Edward 
Carpenter era molto vicino a questo ambiente e mise poi a 
disposizione i mezzi per fondare il portavoce della federazione: 
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«Justice».  La nuova organizzazione, che mutò di nome qual-
che anno dopo in Social Democratic Federation, fu concepita 
all’inizio come associazione socialista di propaganda e al 
principio accoglieva un gran numero di aderenti con ideologie 
diversissime.  Ma poi si fece sentire sempre più forte l’influenza 
di Hyndman, che fin dall’inizio volle dare all’associazione il 
profilo di un partito politico.  Hyndman era conferenziere e 
scrittore molto capace, ma autoritario fino al midollo nel suo 
modo di comportarsi.  Aveva cominciato la sua carriera politica 
come tory e, nonostante il suo socialismo, non modificò le sue 
idee originarie, come dimostrò piuttosto chiaramente il suo 
estremo interventismo durante la prima guerra mondiale.  La 
sua passione più grande consisteva nel conquistare un posto 
in parlamento e fu di certo la maggiore tragedia della sua vita 
non riuscire a raggiungere tale obiettivo*.

In tali circostanze, data la composizione eterogenea della 
federazione, accadde che Hyndman si scontrò con una forte 
resistenza nella sua stessa cerchia, che si concluse con una netta 
scissione nel 1884, allorché William Morris e con lui un buon 
numero di influenti seguaci volsero le spalle alla federazione 
e fondarono la Socialist League.  Anche questo organismo 
comprendeva socialisti di varie tendenze, poiché i motivi che 
avevano spinto i suoi fondatori a separarsi da Hyndman e dalla 
sua corte non erano gli stessi per tutti.  C’era gente come E.  
Belfort Bax, Eduard Aveling e sua moglie Elenore, la figlia di 
Karl Marx, Andres Scheu, Friedrich Lessner, ex membro del 
vecchio Kommunistischen Bundes, che si attribuiva il merito 
personale di avere fatto stampare il manoscritto del Manifesto 
comunista, e molti altri, il cui socialismo era molto impregnato 
di idee autoritarie.  Il fatto che, ad esempio, Aveling e Lessner 
avessero abbandonato la Democratic Federation, si può attribuire 
con sicurezza all’astiosa inimicizia che ci fu per tutta la vita tra 
Friedrich Engels e Hyndman. 

Ma la maggioranza degli aderenti alla Socialist League era 

* Quanto Hyndman perseguisse senza scrupoli questo scopo, è dimostrato dal 
fatto che convinse i suoi sostenitori a ricevere del denaro dal partito conserva-
tore per presentare dei contro-candidati socialisti alle elezioni del 1886 contro 
i liberali.  Il ridicolo fu tanto maggiore in quanto quel tentativo di ottenere vit-
torie elettorali coi soldi del partito tory terminò con un vergognoso fallimento; 
lo stesso Hyndman non riuscì in tale occasione ad ottenere che 59 voti in tutto. 
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composta di uomini di opinioni libere, tanto che poté diventare 
il punto di partenza di un socialismo libertario, mentre la D. F., 
nonostante la sua lunga esistenza con diversi nomi, si fossilizzò 
sempre più e non fu capace di alcuna spinta interiore.  Poiché 
la Socialist League non volle essere mai altro che un’associazione 
per il fomento della propaganda socialista, le divergenze 
d’opinione nelle sue file dovevano alla fine favorire la crescita 
spirituale e il chiarimento interno.  Certo è che tutta una 
serie di anarchici inglesi come J. Lane, S. Mainwaring, F. Kitz, 
J. Turner, Ch. Mowbray, T. Cantwell, F. Charles, D. Niccolls e 
molti altri sono usciti dalle file della Lega, cui appartenevano 
anche alcuni compagni stranieri come Victor Dave, Max 
Nettlau, John Neve, S. Trunk e altri. 

L’anima della Socialist League fu, senza dubbio, William 
Morris, artista sommamente dotato e multiforme e una delle 
personalità più interessanti che abbia prodotto il socialismo 
inglese.  Morris si era conquistato fama notevole come poeta 
e innovatore dell’artigianato moderno, dopo essersi misurato 
prima come architetto e pittore sotto l’influenza di Burne-
Jones e di Rossetti.  Veniva dall’area del liberalismo inglese 
e aderì ai socialisti dopo avere rotto nel 1880 col partito 
liberale, senza essere guidato in questo percorso da profondi 
studi economici, come lui stesso raccontò poi nel suo articolo 
Come divenni socialista.  Furono innanzitutto il suo senso della 
giustizia profondamente radicato e le sue concezioni d’artista 
a spingerlo verso il socialismo.  Aveva letto su una rivista inglese 
frammenti delle carte lasciate da John Stuart Mill, tra cui anche 
la critica che questi rivolgeva alle idee di Charles Fourier e fu 
proprio questo a spingerlo verso il socialismo.  Fu la teoria del 
lavoro attraente, un elemento essenziale del fourierismo, ad 
esercitare il maggior fascino sul carattere artistico di William 
Morris.  Egli, che aveva conosciuto per tutta la vita la gioia 
profonda dell’attività creativa, si convinse con tutte le sue forze 
che alle grandi masse, asservite al giogo della schiavitù del 
lavoro, doveva sfuggire ogni piacere nella loro attività e la sua 
pura sensibilità umanistica si ribellò contro questa condizione.  
Morris avvertì fin nel più profondo il legame interno tra l’arte 
e il lavoro e non poté mai provare entusiasmo per il concetto 
dell’art pour l’art.  Il suo istinto di artista gli diceva che il 
lavoro e l’arte attecchiscono nella comunità e proprio questa 
convinzione diede al suo socialismo un significato etico che 
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andava ben oltre l’aspetto puramente economico. 
Morris comprese che il socialismo era molto più che un 

problema puramente economico, cosa che molti socialisti 
del suo tempo avevano quasi dimenticato.  La sicurezza 
economica per tutti non costituiva per lui un obiettivo, ma un 
presupposto necessario per una nuova comunità che aspiri a 
fini superiori di cultura sociale e trovi nella conquista della 
vita attraverso l’arte la sua espressione più profonda.  Già in 
uno dei suoi primi scritti di propaganda socialista, Useful Work 
versus useless Toil, che si distingue, come tutto ciò che scrisse, 
per la bellezza della lingua, avvertiva: “Non apprezzeremo mai 
in maniera giusta la natura finché il lavoro non farà parte della 
nostra gioia di vivere”.  Quando si propose poi di studiare più 
a fondo la letteratura socialista e affrontò anche Das Kapital 
di Marx, i capitoli sull’evoluzione storica del capitalismo lo 
appassionarono molto, mentre l’aspetto puramente economico 
dell’opera, a quanto lui stesso confessò, “gli provocò vere 
agonie di confusione cerebrale”. 

È ovvio che un artista così sensibile, con una simpatia 
così profondamente marcata per tutto ciò che è umano, non 
poteva sentire il socialismo come necessità soddisfatta del 
gregge, ma solo come fondamento di una vita libera, senza 
pastoie, nelle sue molteplici diversità.  Come artista che 
rifiutava istintivamente qualsiasi coercizione esterna, la libertà 
e l’indipendenza spirituale erano fini supremi di tutte le 
aspirazioni umane.  Per questo il suo socialismo era di natura 
puramente libertaria.  Come per ogni grande poeta, anche 
l’amore per la bellezza era conseguenza della libertà.  Questo 
spirito si esprime in tutto ciò che egli ha scritto da socialista.  
È la fonte del suo dono profetico in quanto poeta.  Ciò che ha 
scritto era in consonanza con questo amore interiore per la 
libertà, che non ha mai rinnegato fino alla morte.  Non solo 
il suo stile magnifico, ma innanzitutto il profondo anelito di 
libertà rende così vivi i suoi scritti e ci procura ancor oggi tanto 
godimento e crescita interiore alla lettura di opere come News 
from Nowhere, The Dream of John Ball o A King’s Lesson.  Morris ha 
saputo elevare perfino la propaganda alle vette dell’arte.  I suoi 
numerosi articoli e le sue conferenze, le migliori delle quali 
comparvero poi a stampa, ne sono celebre testimonianza.  Si 
aggiungano le superbe poesie sociali, molte delle quali sono 
state cantate ampiamente in tutte le riunioni socialiste, come 
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The Voice of Toil, The March of the Workers, All for the Cause e in 
special modo la bellissima canzone No Master, in cui è espresso 
più profondamente l’impulso del poeta verso la libertà. 

Morris fu per circa cinque anni direttore di «Commonweal», 
portavoce della Socialist League, a cui la bellezza della lingua 
diede particolare fascino.  La rivista apparve dal 1885 al 1892 
e siccome le vendite non coprivano i costi, Morris per anni 
ripianò il deficit di tasca propria, perfino quando la direzione 
del giornale passò in altre mani.  Molti dei suoi migliori 
componimenti in prosa e in versi uscirono dapprima sul 
«Commonweal».  Morris per parecchi anni si dedicò anche 
alla propaganda orale nei parchi e per le strade.  In una di 
queste occasioni venne arrestato, ma subito rimesso in libertà.  
Quando, dopo la morte di Tennyson nel 1892, gli fu chiesto 
se era disposto ad accettare la carica di Poet Laureate, rifiutò 
ringraziando. 

Quando giunsi a Londra, agli inizi del 1895, Morris era 
già molto sofferente e si faceva vedere solo di rado nelle 
riunioni pubbliche.  In una di queste occasioni lo vidi per la 
prima volta.  All’incirca sei o sette mesi dopo il mio arrivo ebbi 
un’altra opportunità di incontrarlo.  Un amico pittore tedesco 
aveva ricevuto da un teatro londinese la proposta di dipingere 
il sipario e a questo scopo aveva affittato un capannone ad 
Hammersmith, dove poté sistemare le sue impalcature.  Poiché 
Morris lo conosceva, abitando lì vicino, lo andava a trovare a 
volte nelle sue brevi passeggiate per osservare l’andamento 
del lavoro.  Quando l’opera era quasi terminata, il mio amico 
invitò me e altri conoscenti a vederlo.  Il caso volle che in tale 
occasione fosse presente anche Morris.  Si muoveva ormai curvo 
con l’aiuto di un bastone e si poteva osservare che la malattia 
che lo stava consumando aveva già fatto notevoli progressi.  
Ma la superba testa dall’intelligente volto virile mostrava an-
cora vigore vitale e la sua voce era ancora ben chiara.  Non 
riuscimmo naturalmente a parlare molto, perché Morris, oltre 
all’inglese, non parlava altre lingue e il mio inglese non era 
allora sufficiente per una conversazione. 

Molti dei miei amici inglesi hanno sempre rimpianto il 
fatto che non ci fosse mai stato un più stretto rapporto tra 
Morris e Kropotkin, allorché questi, riottenuta la libertà per 
un’amnistia dopo tre anni di carcere in Francia, nel 1886 si 
stabilì a Londra.  So che Kropotkin nutrì sempre una grande 
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stima per Morris.  Un’amicizia più stretta tra i due avrebbe 
potuto essere di grande vantaggio per Morris, che aveva 
solo conoscenze insufficienti del movimento libertario del 
continente.  Ma tra gli anarchici della Socialist League c’erano, 
oltre a un gran numero di uomini stimati, molti che non 
potevano fare a Morris una buona impressione, avendo idee 
molto confuse sull’anarchismo e oltretutto essendo variamente 
affetti da carenze infantili a cui nessun movimento sociale può 
sfuggire.  A ciò si aggiunga che Morris, come tanti altri che 
erano approdati per onesto convincimento dal campo della 
borghesia al socialismo, si era fatto un’immagine deformata 
dei lavoratori e in seguito era rimasto deluso dal fatto che tra 
le loro fila non si levassero uomini di grande coraggio per dare 
impulso ad un grande movimento delle masse socialiste in 
Inghilterra.  Tutto ciò spinse Morris ad abbandonare nel 1890 
la Lega e a fondare la Hammersmith Socialist League, che non 
ebbe grande respiro.  Ma anche la Socialist League perse sempre 
più la propria influenza, finché in ultimo scomparve. 

Kropotkin stesso dovette riconoscere che, nella situazione 
peculiare dell’Inghilterra, l’importante era innanzitutto creare 
un ambiente di individui energici ed intelligenti che conoscessero 
a fondo le aspirazioni dell’anarchismo e potessero diffonderle 
efficacemente verso l’esterno.  Così, nel 1886 fondò, assieme 
a Charlotte M. Wilson, F. S. Merlino e qualche altro, il gruppo 
Freedom, cui aderirono subito molti compagni noti come A. 
Marsh, John Turner, W. ƒerkezov, S. Mainwaring, T. Pearson, 
W. Wess e sua sorella Doris Zhook e poi anche T. Cantwell 
e T. H. Keell.  Nell’ottobre del 1886 il gruppo intraprese la 
pubblicazione del mensile «Freedom», che uscì per più di 
quarant’anni e fu uno dei migliori giornali del movimento 
anarchico.  Nel corso degli anni, la rivista presentò un gran 
numero di eccellenti articoli originali di Kropotkin, Merlino, 
ƒerkezov, Turner, Nettlau e molti altri celebri compagni.  
Oltre ai corposi sunti della redazione sui fatti quotidiani 
più importanti e alla seria critica bibliografica di tutta la 
letteratura socialista contemporanea, «Freedom» pubblicava 
regolarmente anche ottimi resoconti sul movimento anarchico 
internazionale, redatti per la maggior parte da Nettlau o dallo 
stesso Kropotkin.  Il gruppo Freedom stampò anche una serie 
di opuscoli piuttosto ampia e ricca di contenuti, che ebbe 
vasta diffusione, e organizzò innumerevoli assemblee a cui 
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parteciparono i migliori conferenzieri del movimento. 
«Freedom» ebbe anche il grande vantaggio di avere sempre 

la sua direzione tecnica affidata alle mani di compagni capaci 
e generosi, tra cui meritano particolare menzione T. Cantwell 
e T. H. Keell.  Come tanti altri, anche Cantwell era uscito 
dalle fila della Socialist League.  Partecipò molto attivamente 
in quegli anni alla propaganda itinerante assieme a William 
Morris, J. Turner, F. Kitz, S. Mainwaring, Ch. Mowbray e altri 
e in una di queste occasioni fu arrestato e condannato a sei 
mesi di carcere per disturbo dell’ordine pubblico.  Dopo avere 
riottenuto la libertà, nel 1893 aderì al gruppo Freedom e fino 
alla morte, avvenuta nel dicembre 1906, fu compositore e 
amministratore della rivista.   

Il suo posto fu preso allora da T. H. Keell, uno degli uomini 
più capaci e più disinteressati del movimento anarchico inglese.   
Aveva lasciato un posto sicuro e ben retribuito per dedicare le 
sue forze a un giornale che dipendeva dallo spirito di sacrificio 
dei suoi sostenitori e che doveva costantemente lottare per 
sopravvivere.  Keell aveva aderito al movimento socialista poco 
dopo il 1890 ed era passato all’anarchismo, influenzato dalle 
idee di Kropotkin.  Questo inglese modesto e taciturno non 
era un oratore ma un individuo molto intelligente e colto, 
che non abbandonò gli studi fino alla morte.  Keell non fu 
solo il compositore e l’amministratore della rivista, ma anche 
uno dei suoi collaboratori regolari.  Quando Alfred Marsh, il 
direttore di «Freedom», era ammalato, era Keell a sostituirlo 
alla direzione, che assunse poi per intero dopo la morte di 
Marsh, nell’ottobre 1914. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, quell’anno, 
quando Kropotkin, ƒerkezov e qualche altro del gruppo 
resero pubblica la ben nota presa di posizione, Keell non 
poté seguirli, pur non dubitando per un solo momento della 
sincerità dei vecchi amici.  Si dichiarò, con Malatesta e la grande 
maggioranza dei compagni in Inghilterra, contro la guerra e 
fu uno dei firmatari del Manifesto anarchico internazionale contro 
la guerra, che fu stampato a Londra nel febbraio 1915, quando 
io ero recluso già da quattro mesi.  È comprensibile che non 
si potessero evitare divergenze in un periodo così agitato da 
violente prese di posizione.  Gli attacchi sferrati contro Keell 
dalle parti in contrasto erano motivati principalmente dal suo 
rifiuto di aprire a loro la rivista.  Ma credo ancor oggi che Keell 



306

al riguardo abbia agito in modo assolutamente corretto e che 
non sia stato guidato da alcun motivo personale.  La stragrande 
maggioranza dei compagni inglesi e anche degli stranieri a 
Londra era nemica dichiarata della guerra e il fatto che alcuni 
interventisti facessero casualmente parte dei fondatori del 
giornale, non era affatto una ragione per consegnarglielo.  Keell 
aveva concesso alle due fazioni ogni possibilità di esprimere su 
«Freedom» la loro opinione ed aveva ospitato sia gli articoli 
di Kropotkin e di ƒerkezov sulla loro posizione rispetto alla 
guerra sia le risposte di Malatesta e di altri.  Non gli si poteva 
rimproverare quindi di avere arbitrariamente censurato l’una 
o l’altra idea.  Così giudicarono Malatesta e Nettlau. 

Durante la guerra, «Freedom» fu perseguitato dalla cen-
sura e Keell dovette passare qualche mese in carcere.  Ma 
rimase coerente e non concesse nulla neppure al bolscevismo 
vittorioso, ma tirò dritto per la sua strada imperterrito in un 
periodo in cui alcuni anarchici rimasero abbagliati dai fatti di 
Russia e credettero che la cosiddetta dittatura del proletariato 
fosse solo la fase transitoria verso una società più libera.  Negli 
anni del dopoguerra, Keell trovò in W. C. Owen, fino alla 
morte di quest’ultimo, un valido collaboratore, quando rientrò 
in Inghilterra dopo il suo lungo soggiorno in America.  Nel 
1927 Keell si vide costretto a sospendere la pubblicazione di 
«Freedom», dopo quasi quarant’anni di vita regolare.  Si ritirò 
allora nella Whiteway Colony, nel Gloucestershire, ma rimase 
sempre in stretto contatto col movimento londinese e per un 
po’ pubblicò ancora, nella sua nuova residenza, il «Freedom 
Bulletin», con la speranza di tornare prima o poi a fare uscire 
«Freedom» nel suo vecchio formato.  Quando Milly ed io 
dovemmo partire dalla Germania nel 1933 e passammo da 
Londra, incontrammo per l’ultima volta il vecchio combattente.  
Ci tenemmo poi in contatto epistolare per un po’, finché ci 
giunse la notizia della sua morte.  Keell morì nella colonia nel 
giugno del 1938, a 72 anni, dopo avere dedicato i suoi sforzi 
migliori al movimento libertario per più di quarant’anni. 

Oltre a «Freedom», durante il mio soggiorno a Londra si 
pubblicavano altri mensili anarchici, come «Torch», «Liberty», 
«The Herald of Revolt», che non ebbero lunga vita.  «Torch», 
stampato dalle due sorelle Rossetti, discendenti della nota 
famiglia anglo-italiana di artisti, uscì con delle interruzioni 
dal 1891 al 1896.  Vicini a questo ambiente c’erano diversi 
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compagni italiani, in particolare Malatesta e Gori.  Il mensile 
«Liberty», edito da James Tochatti, uscì per due anni, dal 
1894 al 1896.  La poetessa L. S. Bevington fu molto legata a 
questa rivista.  Tochatti pubblicò inoltre una serie di scritti di 
propaganda, tra cui piccoli testi di William Morris. 

Neppure il settimanale sindacalista «Voice of Labour», 
che vide la luce nel 1907, poté mantenersi a lungo, anche se 
ebbe un direttore abile nel giovane compagno George Barrett 
e disponesse di un buon numero di bravi collaboratori, tra 
cui John Turner.  La rivista era strettamente legata al gruppo 
Freedom e fu sempre amministrata da T. H. Keell. 

Ai miei tempi, oltre a quello londinese, esisteva anche 
un movimento molto vivace in provincia, che teneva stretti 
rapporti coi compagni di Londra.  C’erano gruppi anarchici 
a Glasgow, Paisley, Edimburgo, Dundee, Aberdeen, New 
Castle, Liverpool, Manchester, Sheffield, Leeds, Bolton, Hull, 
Norwich, Birmingham, Leicester, Bristol, Plymouth, Cardiff, 
Belfast e molte località minori.  Questi gruppi realizzavano 
una propaganda orale vivace e diffondevano i nostri giornali 
e opuscoli.  Quasi ogni città disponeva di un certo numero 
di conferenzieri popolari, che furono attivi ininterrottamente 
per anni, come i compagni Tom Bell, Blair Smith, Ch. Kean, G. 
Barrett, J. McAra, H. Duncan in Scozia e P. Tanner, S. Heron, S. 
Fox, M. Solid, W. McQueen, A. Depres, M. Kavanag, M. O’Shea, 
J. Dick e qualche altro, che operavano in diversi modi nelle 
varie parti dell’Inghilterra.  Dopo il congresso internazionale di 
Amsterdam nacque in provincia una federazione di anarchici 
di lingua inglese sostenuta dalla nostra Commissione. 

Tra i compagni attivi a favore della nostra causa in Scozia 
e temporaneamente anche a Londra, si deve ricordare in 
particolare Thomas H. Bell.  Era un uomo di specchiata 
onestà e innanzitutto un pensatore assolutamente originale 
e indipendente, che possedeva conoscenze molto vaste.  Tom 
Bell nacque nel 1867 a Edimburgo ed entrò fin da giovane 
in contatto col movimento socialista.  La sua attività in 
questo campo iniziò nella Scottish Land and Labour League.  
Da giovane progettava di dedicarsi alle costruzioni navali.  A 
tale scopo divenne ingegnere ed effettuò viaggi nei paesi del 
Mediterraneo, dell’Africa del Sud, in Messico e negli Stati Uniti.  
La sua conoscenza della lingua francese, spagnola, italiana 
e tedesca gli diedero la possibilità di seguire il movimento 
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sociale in diversi paesi.  Uomo di grande forza di volontà e di 
attitudine interiore per la cosa pubblica, riconobbe subito che 
la vita precaria del marinaio era poco adatta ai suoi obiettivi.  
Dopo essere stato attratto dall’anarchismo alla fine del decennio 
1880-90 a Parigi, si stabilì a Londra, dove aderì al gruppo Freedom, 
cominciando lì la sua attività a favore delle nuove idee. 

Nel 1892 Bell ritornò a Edimburgo; qui svolse per alcuni 
anni una vivace propaganda col suo amico Blair Smith e con 
McCabe.  Entrò allora in relazione col noto erudito Patrick 
Geddes e il suo circolo di giovani studenti, che a quel tempo 
svolgevano un’attività molto dinamica a favore di una riforma 
radicale del sistema educativo.  Tom si legò di amicizia anche 
con Paul Reclus, che allora viveva come profugo politico a 
Edimburgo.  Attraverso di lui conobbe suo padre Elie Reclus 
e suo zio Elisée Reclus, i famosi geografi anarchici, che furono 
più volte a Edimburgo invitati da Geddes a tenere conferenze 
nella locale università. 

Qualche anno dopo, Tom Bell ritornò a Londra, dove nel 
1898 accettò l’incarico di segretario privato del noto scrittore 
Frank Harris, che mantenne per sette anni.  In tal modo 
entrò in contatto con celebrità della letteratura inglese, come 
Bernard G. Shaw, Edward Carpenter, Havelock Ellis e altri.  Ha 
descritto poi le sue esperienze di quel tempo in un libro pieno 
di informazioni su Oscar Wilde e Frank Harris, che purtroppo 
è uscito finora solo in spagnolo*.  Causa diretta di quest’opera 
era stata la nota biografia di Oscar Wilde scritta da Frank 
Harris, che irritò profondamente Tom, in quanto sapeva che 
Harris aveva intenzionalmente deturpato l’immagine di Wilde.  
Tom ebbe con Harris delle brutte esperienze e capì che la 
grandezza del talento non corrisponde sempre alla grandezza 
del carattere.  Ma i dissapori personali con Harris non lo 
avrebbero tuttavia spinto ad una pubblica disputa con lui, se 
Harris non avesse presentato Wilde in una luce che contrastava 
violentemente con la verità storica, secondo il giudizio di Bell.  
Con questa intenzione si decise a scrivere il suo libro.  A suo 
tempo mi fece leggere il manoscritto e mi chiese cosa ne pensassi 
sinceramente.  Era una demolizione radicale, ma ben meritata, 
di Harris e nel contempo un’esposizione appassionata, scritta 

* Th. Bell: Oscar Wilde, editorial Américalee, Buenos Aires, 1944. 
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con grande sensibilità umana, della singolare personalità di 
Wilde, alle cui concezioni letterarie dedicò due ampi capitoli 
del libro. 

Nel gennaio 1905 Tom Bell arrivò a New York, dove per 
cinque anni dedicò le sue forze migliori al movimento, anche 
se era vittima quasi quotidianamente di gravi attacchi d’asma, di 
cui soffriva fin dalla sua prima giovinezza.  Nel 1911, a causa del 
clima umido, il suo stato di salute peggiorò tanto da rendergli 
impossibile continuare a vivere a New York e si trasferì con la 
sua famiglia in Arizona; qui per dieci anni coltivò una piccola 
piantagione di cotone, nella regione di Phoenix.  Da tempo 
aveva pensato di dedicarsi all’agricoltura e a questo scopo aveva 
intrapreso vasti studi di agronomia, indotto principalmente 
dal libro Campi, fabbriche e officine di Kropotkin.  Non tardò 
molto a fare amicizia coi piccoli coloni dei dintorni e riuscì a 
convincerli per un progetto cooperativo.  I piccoli coltivatori di 
cotone di quella regione lavoravano ancora seguendo metodi 
molto primitivi, che li costringevano a portare i loro prodotti 
al mercato allo stato semilavorato, perdendo quindi una parte 
considerevole del loro lavoro.  Tom prese allora l’iniziativa di 
acquistare in cooperativa una macchina, la cosiddetta cotton 
gin, in modo che potessero procedere da sé al trattamento 
del cotone, col risultato, naturalmente, di offrire vantaggi a 
tutti.  Poi, coi suoi amici fondò una cooperativa di consumo, 
per rendersi il più possibile indipendenti dagli intermediari.  
Si premurò anche di procurare agli agricoltori nuovi stimoli 
culturali che essi non avevano conosciuto prima.  A questo 
scopo organizzò un Forum, dove gli abitanti dei dintorni si 
riunivano tutte le settimane per discutere dei vari problemi 
sociali dell’epoca e, mediante quell’opera educativa pratica, 
riuscì, tra quegli uomini semplici ma onesti, a ottenere dei 
risultati sorprendenti.  Una volta mi raccontò che quei dieci 
anni erano stati i più belli della sua vita, perché gli avevano 
insegnato i metodi che occorre impiegare affinché le idee 
libertarie possano penetrare tra la gente dei campi, che non 
può essere conquistata dalle usuali armi della propaganda, ma 
che viene convinta dall’applicazione pratica oggettiva.  Ragioni 
puramente familiari spinsero infine Tom a lasciare l’Arizona e 
a stabilirsi a Los Angeles, dove trascorse gli ultimi vent’anni 
della sua vita ricca di avvenimenti. 

Nel movimento anarchico Tom Bell fece capitolo a sé.  
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Pensatore indipendente e capace, apparteneva ai pochi che 
non abbandonarono in anni successivi lo studio, ricercando 
sempre nuove prospettive.  Tom aveva letto molto e possedeva 
vaste conoscenze in vari campi.  Ogni parola che pronunciava o 
che scriveva era stata meditata ed era di trasparente chiarezza.  
Il suo linguaggio era duttile e persuasivo; aveva un raffinato 
senso del lessico che gli faceva sempre trovare l’espressione 
esatta.  L’ultima volta che lo sentii parlare, fu qualche anno 
prima della sua morte, ad un banchetto molto affollato 
organizzato dai nostri amici di Los Angeles in onore di Bertrand 
Russell e me.  Non parlò che quindici o venti minuti, ma le sue 
parole erano così meditate e di una semplicità tanto arguta che 
rimasero indimenticate in tutti noi. 

Nonostante la sua enorme erudizione, Tom Bell non era 
certo un topo di biblioteca.  Le sue ricche esperienze e la 
sua instancabile attività nella vita pratica lo misero al riparo 
da qualsiasi dogmatismo.  Sapeva che l’esperienza è la madre 
di ogni nuova conoscenza e che il mondo non può essere 
riscattato con teorie astratte.  Non credeva alle necessità storiche 
né ai ferrei dogmi di fede e per questo era anarchico, avendo 
riconosciuto fino in fondo che non si poteva incatenare la vita 
a determinati principi assoluti, che si trattasse delle tradizioni 
conservatrici o delle concezioni dottrinarie dei suoi stessi 
compagni.  Rifiutava nettamente ogni tutela spirituale.  Per 
lui l’anarchismo era “una dottrina della libertà basata sulla 
responsabilità consapevole dell’uomo rispetto alle sue azioni”.  
La libertà era per lui il presupposto di ogni indipendenza 
sociale e intellettuale. 

Tom Bell non aderì mai a una determinata scuola anarchica, 
anche se era più vicino al mutualismo che a qualsiasi altra 
corrente.  Per questo ebbe la massima comprensione per tutti 
i movimenti che avessero come base l’associazione volontaria 
e il lavoro associato e fu tanto vicino soprattutto al socialismo 
sindacalista e al cooperativismo.  I suoi scritti sono disseminati 
nelle pubblicazioni libertarie inglesi ed americane di quasi 
cinquant’anni.  Ciò che aveva da dire era sempre di sprone e 
ricco di contenuto.  Il suo magnifico necrologio in occasione 
della morte di Patrick Geddes, l’eccellente saggio su Edward 
Carpenter e molti altri ne fanno fede. 

Tom Bell aveva un carattere combattivo innato ed agì fino 
alla fine a favore delle sue idee.  Aveva molti amici e non 
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pochi avversari, ma tutti rispettavano la sua assoluta onestà e 
la schiettezza del suo modo di pensare.  Era cambiato molto 
quando lo rividi a Los Angeles, dopo tanti anni, perché la 
perfida malattia che non lo lasciò in pace per tutta la vita gli 
faceva sentire i suoi effetti.  Ma di spirito era ancora lui e il suo 
aspetto esteriore provocava sempre la stessa forte impressione.  
La fluente capigliatura biondo rossiccia e la fitta barba erano 
piuttosto incanutite e il fisico snello di più di un metro e 
ottanta di altezza era alquanto curvo.  Ma la bella testa col 
volto delicatamente disegnato e gli occhi radiosi avrebbero 
potuto fare la gioia di qualsiasi pittore.  Tom Bell non aveva 
mai dormito su un letto di rose, ma, in particolare negli ultimi 
anni, dovette lottare seriamente con le privazioni della sorte.  
Per me è però incomprensibile come un uomo così malato 
abbia potuto fino alla fine tenere conferenze.  L’ho visto più di 
una volta colto, nel mezzo di un discorso, da attacchi di tosse, 
facendosi da sé delle iniezioni per potere continuare a parlare.  
Morì nel maggio del 1942 a Los Angeles, a 73 anni.  Con lui 
scomparve uno dei combattenti più colti e instancabili del 
socialismo libertario. 

* * *
 
Oltre al movimento propriamente anarchico d’Inghilterra, 

c’erano in quegli anni vari piccoli gruppi o note personalità 
che erano vicini alle idee anarchiche per la loro sensibilità e il 
loro pensiero e che non nascondevano le loro simpatie.  Tra 
costoro possiamo annoverare J. Morison Davidson, autore di 
una lunga serie di scritti celebri, tra cui The New Book of Kings, 
Scotia Rediviva, The Great Lying Church, The Book of Lords, e John 
C.  Kenworthy, autore di The Autonomy of Misery, From Bondhood to 
Brotherhood.  Davidson e Kenworthy subivano la forte influenza 
delle idee tolstoiane e per questo erano chiamati anarchici 
cristiani.  Dobbiamo ricordare qui anche il famoso giornalista 
Henry W. Nevinson, che era legato al gruppo Freedom e fece 
parte dei collaboratori di «Freedom» fino al 1895.  Ricordo 
ancora un suo breve discorso al banchetto per festeggiare il 
venticinquesimo anniversario della rivista (1911), dove mise 
in particolare evidenza l’influenza che quella pubblicazione 
aveva avuto sulla sua stessa evoluzione intellettuale. 

La corrente dell’anarchismo individualista, rappresentata 
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principalmente, per tre lustri, dal 1880 al 1895, da Henry 
Seymour, Albert Tarn, William Gilmour, Robert Harding, 
Wordsworth Donisthorpe e qualche altro e che, oltre ad un gran 
numero di scritti brevi, pubblicò anche alcune riviste, nessuna 
delle quali ebbe lunga vita, era quasi defunta in Inghilterra, ai 
miei tempi.  Mentre la piccola corrente del volontarismo, difesa 
soprattutto da Auberon Herbert, l’autore di A Politician in sight 
of Heaven; being a protest against Government of Man by Man, era 
appena sbocciata.  Ma si avvertivano anche, nella letteratura 
generale di quel tempo, alcune idee libertarie degne di nota, 
come in molti scritti di S.  Havelock Ellis, i Songs of the Army of the 
Night di Francis Adams e in L’anima dell’uomo sotto il socialismo di 
Oscar Wilde, ecc. 

Ma quelle aspirazioni raggiunsero la maggiore chiarezza 
negli scritti di Edward Carpenter, soprattutto in opere come 
Towards Democracy, England’s Ideal, Civilization: its Cause and 
Cure, Love’s coming of Age, Prisons, Police and Punishment, The Art 
of Creation.  Per Carpenter questa non era una inclinazione o 
uno stimolo passeggero, come accade spesso in poeti a sfondo 
filosofico, ma un’interpretazione sociale meditata in grande e 
in piccolo, che non può definirsi altro che anarchica. 

Carpenter proveniva dalle classi superiori della società 
inglese.  Non erano state le ristrettezze della vita, ma la nascente 
coscienza a portarlo verso il socialismo.  Ma il suo socialismo 
non culminava in un programma di partito precisamente 
delineato né in nozioni puramente economiche che mirano ad 
un mutamento delle condizioni esterne dell’esistenza.  Per lui il 
socialismo era una specie di rinascita di un umanesimo in veste 
moderna, un rinnovamento della coscienza etica, che aveva la 
sua espressione più profonda nel senso di giustizia dell’uomo.  
Non credeva neppure nella preminenza di determinate leggi 
economiche, che con necessità interiore dovevano portare 
alla realizzazione del socialismo, ma sosteneva piuttosto che 
la trasformazione della vita sociale dipendeva dalla crescente 
intima consapevolezza dell’uomo, che lo rendeva ricettivo 
ad obiettivi superiori della sua esistenza.  Per questa ragione 
non considerava il socialismo come una nuova scienza; anzi, 
fu uno dei primi a sottomettere il pensiero scientifico del 
nostro tempo ad una critica demolitrice e attirò l’attenzione 
su pericoli che erano stati sottovalutati.  Non era nemico della 
scienza, ma protestava contro i tentativi di porre la scienza in 
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una posizione di preminenza assoluta, cosa che per lui era 
intollerabile come l’assolutismo in qualunque altro campo.  
Sapeva che la scienza nel migliore dei casi poteva solo essere 
un tentativo per trovare una spiegazione alle cose della vita 
e perché l’uomo ne utilizzasse i risultati pratici.  Proprio per 
questo riconosceva che poteva avere solo un’importanza 
relativa, come tutti gli altri tentativi del pensiero umano. 

 Carpenter riconobbe profondamente le connessioni inter-
ne tra le casuali forme politiche di dominio e i diversi sistemi di 
sfruttamento economico delle masse e sapeva che erano legati 
tra loro come fratelli siamesi.  Il monopolio della proprietà 
e il monopolio del dominio erano per lui solo forme diverse 
della schiavizzazione umana.  Non definiva se stesso anarchico, 
ma non obiettava nulla se altri così lo chiamavano.  Nel suo 
prezioso libro autobiografico My Days and Dreams dichiarò 
espressamente di non avere considerato mai il socialismo 
come un determinato sistema o una nuova regolamentazione 
dell’economia, ma come un vissuto interiore, come un appello 
alla coscienza degli uomini e in particolare dei ricchi.   “In 
questo senso ho lavorato per esso”, disse, “e per l’ideale 
dell’anarchismo”. 

Come William Morris, anch’egli credeva nel lavoro 
attraente come base di ogni atto creativo e come presupposto 
necessario per un’umanità libera.  La cooperazione umana 
aveva per lui un senso solo se era ispirata da quest’idea e non 
faceva dell’organizzazione l’obiettivo finale della vita.  Così agì 
come poeta, pensatore e profeta per scuotere la coscienza 
addormentata dei suoi contemporanei.  Molte delle sue 
migliori poesie e canzoni, in special modo la magnifica England, 
arise! The long, long night is over, sono entrate profondamente 
nella sensibilità del popolo e ancora non hanno perduto il 
loro effetto.  In Edward Carpenter si incarnavano le migliori 
tradizioni libertarie del popolo inglese, che ha di nuovo 
fecondato e continuato ad evolvere a suo modo. 

C’erano a quel tempo anche frequenti dibattiti pubblici tra 
anarchici e socialisti di altre tendenze.  Queste libere discussioni 
tra sostenitori di diverse correnti di pensiero erano sempre ben 
accolte in Inghilterra e in generale si svolgevano con grande 
obiettività e tolleranza reciproca, come quasi mai ho visto in 
Germania.  Per questo erano sempre utili e hanno contribuito 
non poco al chiarimento interno delle idee.  Solo una corrente 
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costituiva un’eccezione per nulla onorevole di questa regola: lo 
S. D. P.  che aveva abbracciato non solo le tesi di Marx, ma anche 
l’intolleranza autoritaria del suo carattere e proprio per questo 
non riuscì a prosperare in Inghilterra.  Il fatto che socialisti noti 
come Keir Hardie e Tom Mann si esprimessero in un congresso 
internazionale (1895) contro l’esclusione degli anarchici e 
anche il fatto che potessero comparire pubblicamente  come 
conferenzieri in una manifestazione di protesta convocata dagli 
anarchici, era a quel tempo, e probabilmente lo sarebbe anche 
oggi in Germania, una cosa del tutto inimmaginabile.  Ciò del 
resto dimostra che l’influenza delle vecchie tradizioni liberali 
del movimento socialista è stata più vantaggiosa rispetto allo 
spirito militaresco prussiano in un paese che non aveva mai 
conosciuto, purtroppo, un movimento liberale o democratico 
degni di nota.  Io stesso devo molto al mio lungo soggiorno in 
Inghilterra e vi ho ricevuto molti stimoli che hanno fecondato 
il mio sviluppo intellettuale e mi hanno aperto più di una 
prospettiva nuova.   

PERICOLOSE ESPERIENZE COI NUOVI IMMIGRATI

Abbiamo avuto esperienze del tutto insolite con molti giovani 
compagni che erano già stati attivi nel movimento clandestino 
in Russia, ma che sotto la pressione della tremenda reazione 
nata dopo la cruenta repressione dell’insurrezione di Mosca 
del 1905, erano arrivati a Londra.  Alla maggior parte di quei 
giovani fu molto difficile adattarsi al nuovo ambiente.  Alcuni 
non ci riuscirono mai e ritornarono in Russia, nonostante i 
pericoli che li attendevano; ma forse era proprio il pericolo 
ad avere tanta forza di attrazione per loro.  Ci sforzammo di 
facilitare a questi giovani l’ingresso nel nuovo ambiente; ma 
non era così semplice come si potrebbe credere, tanto più in 
quanto tra loro c’eano individui che sarebbe stato preferibile 
evitare, perché non si sapeva che cosa li spingesse.  Inoltre, 
l’affare Azef, che allora provocò tanto scalpore e che nelle 
sue ultime connessioni non è stato mai del tutto chiarito, 
aveva creato una certa diffidenza, che non sempre mancava 
di fondamento e che non poteva essere superata con tanta 
leggerezza.
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Così, un giorno arrivò a Londra un certo Carlos (non ne 
conoscevamo che il nome), un tipo arrogante, sgradevole, 
temerario e irritante che ben presto litigò con tutti.  Aveva 
vissuto anni prima per un breve periodo a Londra ed era stato 
coinvolto allora in una storia molto sporca, che nulla aveva a 
che fare col movimento, ma che lo aveva messo in una luce 
poco piacevole.  Carlos scomparve all’improvviso e nessuno lo 
rimpianse.  Poi venimmo a sapere che era andato in Russia 
e là aveva svolto un certo ruolo nel movimento clandestino.  
Ricomparve poi inaspettatamente a Londra, e proprio come 
delegato del gruppo Internazionale di Varsavia, che gli aveva dato 
l’incarico di andare all’estero per comprare armi e rifornire 
il gruppo di testi di propaganda.  I nostri vecchi rapporti con 
quell’editore di Vilna, di cui abbiamo già parlato, si erano 
interrotti da molto tempo perché, a causa della crescente 
reazione, egli non si era più sentito sicuro.  Dopo un incontro 
con noi, mettemmo a disposizione di Carlos una grande quantità 
di nostri opuscoli, ma non gli bastava.  Allora gli proponemmo 
di utilizzare i prototipi delle nostre edizioni e stampare tutti 
gli opuscoli di cui aveva bisogno il gruppo di Varsavia.  Egli 
fu d’accordo, solo che voleva che il gruppo Arbeiterfreund 
contribuisse anche al costo della carta e della stampa.  Era 
naturalmente impossibile, perché il nostro movimento doveva 
sempre combattere con grandi difficoltà finanziarie per fare 
fronte a tutte le esigenze.  Inoltre, avevamo inviato per anni 
e anni grandi quantità di letteratura in Russia, per le quali 
non avevamo ricevuto un centesimo né l’avevamo chiesto.  Ma 
proprio non potevamo.  Quando gli esponemmo serenamente 
la nostra situazione finanziaria, divenne insolente e disse che 
la nostra attività in Inghilterra non aveva alcuno scopo e che 
dovevamo dedicarci unicamente a soccorrere i compagni 
russi nelle loro difficili lotte.  Si arrivò per questo a discussioni 
piuttosto violente e dopo avergli fatto sapere che non avevamo 
bisogno dei suoi consigli, quello se ne andò indispettito.

Per parecchio tempo non sapemmo più nulla di lui, finché 
ricevemmo da un compagno di Parigi la notizia che Carlos era 
stato là e che viveva piuttosto agiatamente.  Qualche settimana 
dopo ricevetti, per vie traverse, una lettera da Varsavia in cui i 
compagni chiedevano se potevo fornire loro notizie su quanto 
accaduto a Carlos, perché di costui da mesi  non sapevano nulla.  
Nella lettera si diceva anche che il gruppo aveva dato a Carlos 
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quattromila rubli per acquistare all’estero letteratura e altre 
cose.  Risposi ai compagni con una lunga lettera in cui riferivo 
di quanto avvenuto col loro incaricato e non trascurai neppure 
di esprimere il mio stupore per il fatto che avessero affidato un 
compito così importante a una persona del genere.

Un mattino di una settimana dopo, suonarono alla porta di 
casa mia.  Aprii e non riuscii a credere ai miei occhi quando 
vidi dinanzi a me all’improvviso lo scomparso.  Lo feci entrare 
e gli chiesi con una certa ironia quale fosse il motivo per cui 
mi onorava della sua visita.  Sembrava piuttosto spaventato e 
depresso e alla fine mi disse, dopo lunghi giri di parole, che aveva 
compiuto la sua missione e pensava di ritornare in Russia.

“Bene, perché non lo fai?” chiesi. “Oppure avevi prima 
bisogno di venirmi a salutare?”

Finalmente cominciò a parlare e mi raccontò che il 
materiale che voleva comprare per il gruppo era molto più 
caro di quanto si immaginava e che era rimasto senza un 
soldo.  Per questo dovevo aiutarlo e dargli del denaro per le 
spese di viaggio, che mi avrebbe restituito appena arrivato a 
Varsavia.  Gli chiesi quanto gli avessero dato i compagni per il 
viaggio.  “Oltre al denaro per il viaggio, circa duecento rubli”, 
rispose.  Presi allora dallo scrittoio la lettera che avevo ricevuto 
dal gruppo di Varsavia e gliela feci leggere.  Divenne pallido 
come un cadavere.  Poi balbettò qualcosa di sconnesso e disse 
che le cifre non erano esatte.  Che cosa dovevo fare con quel 
briccone?  Gli rifilai un paio di energici ceffoni e lo buttai giù 
per le scale.  Così si concluse la sua missione londinese.

Una settimana dopo ricomparve a Parigi, ma avendo io già 
avvertito i compagni di laggiù, fu ricevuto in maniera tale che 
fu costretto ad andarsene in fretta.  Trascorso qualche anno, 
ci giunse la voce che era stato smascherato come spia.  Se fosse 
vero o no, non riuscimmo mai a verificarlo.  Ma che fosse un 
pessimo soggetto, da cui il movimento doveva guardarsi, non 
c’era alcun dubbio.

Una faccenda molto più grave fu il caso ƒi©ikov, che a suo 
tempo fece molto scandalo.  Costui aveva avuto un ruolo di 
primo piano nel movimento clandestino in Lituania.  Aveva 
organizzato tutta una serie di cosiddetti espropri e di altre imprese 
rischiose, consuete allora in Russia, e per questo godeva tra i 
suoi compagni di una grande fiducia.  In una di queste imprese 
fu infine catturato dalla polizia e attendeva nel carcere di Vilna 
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la sua condanna.  Poiché il suo caso era molto grave e c’era 
da temere il peggio, concepì un piano di fuga per evitare la 
sentenza.  Corrompendo un funzionario della prigione, i suoi 
compagni di fuori avevano già preso contatto con lui e così 
venne ben presto ideato un piano.  Ultimati tutti i preparativi, 
la sera prestabilita si procedette all’esecuzione della pericolosa 
azione.  ƒi©ikov scese con una fune dalla sua cella al terzo o 
quarto piano fino a uno dei cortili della prigione.  Due dei suoi 
compagni nel frattempo si arrampicarono sulle mura esterne e 
gli gettarono una scala di corda, con l’aiuto della quale superò 
l’ultimo ostacolo, pur fratturandosi un piede.  Fu portato in 
un nascondiglio sicuro, dove poté attendere tranquillamente 
la guarigione.  Un mese dopo partì per l’estero e giunse a 
Parigi.  La stampa francese pubblicò sulla sua fuga temeraria 
lunghi resoconti, che ci riempirono tutti di ammirazione.  
Dopo un breve soggiorno a Parigi, arrivò a Londra, dove fu 
ricevuto amichevolmente dai suoi compagni russi.  Zoppicava 
ancora a causa della frattura del piede, ma per il resto mostrava 
un’ottima cera.

Quando mi venne a trovare la prima volta, mi raccontò i 
particolari della sua evasione e mi disse che voleva rientrare 
in Russia alla prima occasione, perché là poteva fare per il 
movimento più che standosene all’estero.  In seguito tornai 
a vederlo spesso, ma riconobbi ben presto che aveva nozioni 
molto incerte sulle nostre idee, anche se era un tipo molto 
sveglio.  Del resto, che il suo anarchismo fosse di natura abbastan-
za primitiva, non mi meravigliò, visto che i mezzi a disposizione 
dei compagni in Russia per la loro crescita ideologica erano 
estremamente limitati.  Tuttavia, lo consideravo un individuo 
temerario, deciso, fedelmente dedito alla sua causa ed a cui, 
date le circostanze, non si poteva chiedere molto di più.

Raccolse presto attorno a sé un gruppo di giovani che avevano 
già operato in Russia a favore del movimento e che prendevano 
ogni sua parola come la profezia di un oracolo.  In quella cerchia 
ristretta, naturalmente, non si parlava altro che delle faccende 
russe e si architettavano progetti per il futuro.  ƒi©ikov, come la 
maggior parte dei suoi giovani amici, non provava particolare 
simpatia per il nostro movimento in Inghilterra e valutava 
la nostra attività con scarsa considerazione, evidentemente 
non essendo noi, secondo lui, abbastanza rivoluzionari.  Per 
i nostri sforzi educativi aveva poca o nessuna comprensione.  



318

Il carattere pubblico del movimento non gli piaceva, perché 
non poteva immaginare un’attività rivoluzionaria fruttuosa 
senza espropri né attentati.  Anche questo era comprensibile, 
non avendo mai conosciuto altro e quindi non essendo in 
condizione né volendo valutare esattamente il movimento 
all’estero.  Con me non parlò personalmente di queste cose, 
ma il suo atteggiamento mi era ben chiaro, cosa che non mi 
impedì tuttavia di trattarlo sempre da compagno.

Avvenne però un incidente inatteso, che mi mostrò l’uomo 
sotto una luce diversa e mi fece interrompere i rapporti 
personali con lui.  Nel nostro movimento c’era allora una 
ragazza di nome Slatke, una creatura semplice e ingenua, 
dedita alle nostre idee più col cuore che con la ragione.  Ma 
siccome per lei nessun lavoro era eccessivo, le volevamo tutti 
bene.  Non so come, si legò a ƒi©ikov, forse affascinata dal suo 
personaggio di eroe.  Insomma, tra i due si stabilì un rapporto 
intimo che alla fine li spinse a prendere in affitto una stanza per 
vivere insieme.  Ma qualche mese dopo, ƒi©ikov, senza alcun 
motivo, si mise a litigare con Slatke e la buttò fuori di casa nel 
cuore della notte, sebbene lei fosse incinta.  La vera causa di 
quel gesto oltremodo bestiale venne fuori ben presto, allorché 
da Vilna arrivò a Londra sua moglie e andò in quell’abitazione 
che la piccola Slatke aveva pagato coi suoi poveri risparmi.  
ƒi©ikov aveva taciuto a Slatke di avere una moglie in Russia 
e che era in arrivo.  Ma l’incredibile brutalità con cui s’era 
liberato della povera ragazza rifiutando qualsiasi responsabilità 
per il suo stato, mostrava una inciviltà di carattere che sarebbe 
vergognoso definire con la parola adeguata.  La conseguenza 
fu che la maggior parte dei compagni a conoscenza dei fatti, 
cercarono di evitarlo.  Solamente la sua cerchia intima gli 
rimase fedele, forse considerando la faccenda come puramente 
privata, con cui il movimento non avesse niente a che vedere.

Poco dopo quel fatto sgradevole, in Russia ci fu un’ondata 
di arresti tra le nostre file, provocata dal tradimento di un 
uomo senza coscienza.  Più di trenta tra i compagni più attivi 
erano caduti nella mani della polizia, interrompendo così del 
tutto i rapporti tra i compagni di Lituania e Polonia e anche 
i legami coll’estero.  ƒi©ikov propose quindi ai giovani del 
suo gruppo di andare lui stesso in Russia per riallacciare le 
relazioni e tutti si dissero d’accordo.  Ma per questo occorreva 
una grande somma di denaro, che quel gruppo non poteva 
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raccogliere senza qualche aiuto.  ƒi©ikov si era rivolto per 
questo a vari compagni non ebrei di Londra, per ottenere da 
loro il necessario sostegno.

Un giorno venne a trovarmi il vecchio compagno J. Nagel, 
un ingegnere, che da molti anni viveva a Londra come profugo 
politico e che godeva dell’assoluto rispetto di tutti i compagni.  
Mi comunicò in maniera riservata di che si trattava e mi disse 
che aveva già raccolto tra i suoi amici una considerevole 
somma e l’aveva messa a disposizione di ƒi©ikov.  Ma siccome 
era necessario altro denaro, io avrei dovuto cercare di riunire 
con qualche pretesto quanto mancava tra i compagni ebrei. 

Gli risposi chiaramente di essere disposto in qualsiasi 
momento a fare il possibile al riguardo, ma che non potevo in 
coscienza dare un aiuto a un individuo come ƒi©ikov perché, 
secondo me, non era la persona adatta per un compito così 
serio.

“Lo so”, fece Nigel “che non lo stimi.  Ammetto anche 
che il suo comportamento verso la ragazza sia stato un gesto 
miserabile; ma in fondo si tratta solo di un affare privato che 
non ha niente a che fare con la sua missione per il movimento.  
ƒi©ikov è un eccellente organizzatore e il suo passato gli fa 
meritare tra i suoi compagni in Russia la massima fiducia”.

“Mi dispiace non potere condividere questa opinione”, 
dissi.  “In fondo, il carattere di un uomo è decisivo anche in 
queste cose.  Quale sicurezza abbiamo che un uomo che nella 
sua vita privata è capace di un’azione così spregevole, non si 
comporti allo stesso modo riguardo alle cose del movimento, 
se gli si presenta l’occasione e ne può trarre vantaggio?”

Parlammo ancora a lungo, ma quando egli capì che non 
sarebbe riuscito a farmi cambiare parere, se ne andò, amichevole 
come sempre, ma alquanto deluso, a quanto mi parve.

Poco dopo, ƒi©ikov partì per la Russia.  Se alla fine si 
accontentò di quanto raccolto oppure fosse riuscito ad avere 
ancora altro denaro, non lo so.  Riannodò in effetti i rapporti 
tra i militanti delle varie città e infine li indusse a partecipare ad 
un convegno clandestino dei compagni di Lituania e Polonia.  
Quella riunione fu interrotta a sorpresa dalla polizia e tutti i 
delegati furono arrestati. ƒi©ikov fu accusato pubblicamente 
di tradimento.  Non si riuscì mai a stabilire da quanto tempo 
avesse lavorato come provocatore della polizia russa.  Alcune 
circostanze giocano a favore della tesi che la sua avventurosa 
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evasione dalla prigione di Vilna fosse stata concertata con 
la polizia, per ingannare l’opinione pubblica e assicurare al 
suo protetto la fiducia dei compagni.  È però anche possibile 
che fosse stato reclutato solo in prigione.  Naturalmente, la 
Russia era per ƒi©ikov una base troppo rischiosa, dove non 
aveva alcuna sicurezza per la sua vita miserabile.  Per un po’ 
scomparve quindi del tutto, finché poi si ritrovarono sue tracce 
in Svizzera.  Un giovane studente russo riuscì ad arrivare fino a 
lui e lo uccise in casa sua.

Ovviamente, dalle tristi esperienze che abbiamo vissuto con 
gli infortuni di Carlos e di ƒi©ikov, non potremmo concludere 
che fossero tipici del giovane movimento russo.  Erano 
fenomeni eccezionali ed erano caratteristici solamente nella 
misura che illuminavano con una chiara luce le condizioni 
sociali di allora in Russia e mostravano quale fauna infida 
potesse prosperare sotto il dominio di un dispotismo sfrenato, 
in cui ogni libera espressione delle opinioni era considerata 
un delitto e dove ogni protesta contro un sistema barbaro e 
corrotto poteva manifestarsi solo mediante cospirazioni e una 
resistenza violenta.  La grande maggioranza dei giovani giunti a 
Londra dalla Russia a partire dal 1905 e fino allo scoppio della 
prima guerra mondiale, erano compagni specchiati, animati 
da un grande idealismo, molti dei quali avevano realizzato in 
Russia grandi sacrifici per la loro causa.  Ma gli risultava molto 
difficile adattarsi al nuovo ambiente.  Era comprensibile.  
Nel loro paese non avevano conosciuto altro che l’attività 
clandestina di un movimento segreto e, come tutte le altre 
correnti rivoluzionarie in Russia, dovevano difendersi molto 
spesso con mezzi violenti contro le continue persecuzioni 
governative.  In tali circostanze doveva accadere che nella 
maggioranza di loro si sviluppasse la convinzione che i metodi 
cospirativi e il gesto terroristico individuale facessero parte dei 
presupposti essenziali dell’anarchismo.

Non era facile sradicare tali convinzioni, soprattutto nei 
giovani che non avevano mai messo piede all’estero e di 
conseguenza non erano in condizioni di giudicare chiaramente 
la differenza delle situazioni politiche e sociali della vita alla 
luce delle loro prospettive storiche.  Per questo motivo, non ci 
si poteva aspettare da loro che avessero una comprensione più 
profonda del nostro movimento in Inghilterra.  Il nostro lavoro 
nei sindacati non aveva per loro alcun significato e l’attività 
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culturale che portavamo avanti allora a Londra e in provincia, 
era per la maggior parte di loro solo uno sterile spreco di 
tempo.  E siccome giudicavano con fanatica unilateralità tutte 
le cose dal limitato punto di vista che avevano ricevuto nel loro 
paese, ci consideravano con una certa diffidenza e anche con 
una supposta superiorità, come se noi dovessimo imparare 
molto da loro per conoscere il vero anarchismo.  Questo provocò 
di frequente discussioni sgradevoli, cosa naturalmente del 
tutto inevitabile.  In tali casi solo la pazienza può portare a 
qualcosa di positivo.  Bisognava lasciare ai giovani il tempo di 
adattarsi alle nuove circostanze, affinché fossero a poco a poco 
in condizione di modificare la loro opinione preconcetta e di 
fornire una nuova direzione alla loro voglia di fare.  Io ho fatto 
quanto potevo per chiarire le cose a quegli individui sradicati.  
Non è stato un compito facile, ma era l’unica cosa che si poteva 
fare in quel caso.  Il pericolo maggiore, tuttavia, consisteva nel 
fatto che quei giovani inesperti potessero essere facilmente 
utilizzati da farabutti senza coscienza, minacciando nel modo 
peggiore l’intero movimento nostro.  Finché quei giovani non 
si occupavano nelle loro riunioni altro che delle faccende 
russe, non potevano provocare alcun danno al movimento 
inglese.  Ma dovevamo continuamente tenere presente la pos-
sibilità che uno o l’altro di loro, forse per propria iniziativa, per 
insegnare al movimento metodi migliori, oppure incoraggiati da 
canaglie come ƒi©ikov, si facessero trascinare a compiere un 
gesto assurdo che poteva risultare fatale per tutto il movimento.  
Tra quei giovani ce n’erano alcuni che avevano partecipato di 
persona ad attentati audaci e pericolosi in Russia e nel loro 
rifiuto fanatico del movimento straniero potevano essere 
facilmente spinti ad un’azione del genere.

Avevo parlato in diverse occasioni di questa possibilità con 
Kropotkin, ƒerkezov e altri compagni russi e mi stupì che la 
stessa preoccupazione fosse anche la loro.  Potei persuadermi 
molto presto che i nostri timori non erano infondati.  Un giorno 
(eravamo all’inizio di novembre del 1909) mi venne a trovare 
un giovane compagno russo che voleva parlarmi a quattr’occhi.  
Andai con lui in camera da letto e mi raccontò con evidente 
eccitazione che un gruppetto di giovani aveva progettato un 
attentato con delle bombe in occasione del Lord Mayor’s Show 
nella City.  A questo scopo avevano fatto delle esercitazioni con 
esplosivi in un luogo appartato di Epping Forest ed avevano 
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preso tutti gli accordi necessari per l’esecuzione di quel piano 
insensato.

Rimasi tanto sorpreso che non volli credere alle mie orecchie 
e all’inizio giudicai tutta la faccenda come una frottola.  Ma il 
giovane (di cui non voglio dire il nome perché è ancora vivo) 
difese la verità di quanto aveva detto e mi dichiarò dopo un 
lungo interrogatorio da parte mia che lui stesso faceva parte 
del gruppo ed era stato presente alle esercitazioni di Epping 
Forest.

“Se è così”, dissi “perché lo racconti a me?”  “Perché dopo 
averci pensato a lungo mi sono detto che una cosa simile può 
provocare l’uccisione di un gran numero di esseri innocenti 
e andrà a discapito di tutti i profughi politici in Inghilterra”, 
rispose.  In effetti il piano era pazzesco.  Il Lord Mayor’s Show, 
che si teneva il 9 novembre per le strade affollate della City, 
festeggiava l’entrata del nuovo sindaco nella sua carica ed era 
legato ad una sfilata dallo sfarzo medievale, che attirava sempre 
grandi masse di spettatori.  Un gesto così mostruoso doveva 
quindi avere conseguenze incalcolabili.  Chiesi al giovane quale 
mente deviata aveva potuto concepire un’idea così idiota.  Ma 
lui non volle dirmi altro.  Gli bastava, disse, avermi comunicato 
il piano perché io potessi impedirlo.

“E come posso farlo?” gli chiesi.  Allora lui mi disse che il 
gruppo avrebbe tenuto una riunione la sera dopo in casa di 
uno dei suoi componenti, a Whitehorse Lane, per prendere 
gli ultimi accordi e che io dovevo sorprenderli e dissuaderli da 
quel piano assurdo.  Dopo avergli promesso che non avrei fatto 
il suo nome, mi diede l’indirizzo.

Mi misi immediatamente in contatto col mio amico Lazar 
Sabelinsky, che viveva nella stessa mia casa e che si offrì subito 
di accompagnarmi la sera successiva.  Quando, la sera dopo 
piuttosto tardi, arrivammo al luogo dell’appuntamento, 
trovammo cinque giovani, tra cui quello che mi aveva avvertito, 
e una ragazza, che ci accolsero con grande sorpresa.  Non gli 
lasciai il tempo di riprendersi dal loro stupore e dissi subito che 
ero informato dei loro piani insensati e che mi proponevo di 
fargli rinunciare al progetto, che poteva causare una catastrofe 
per molti individui.  All’inizio negarono tenacemente di sapere 
di che cosa parlassi, ma quando dissi che mi erano noti persino 
i loro addestramenti con gli esplosivi a Epping Forest, rimasero 
visibilmente confusi.  Sabelisnky ed io esponemmo chiaramente 
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le inevitabili conseguenze di un simile attentato e gli dicemmo 
che evidentemente non erano altro che strumenti ciechi di 
una trama poliziesca russa, perché chi con un’azione tanto 
mostruosa avesse messo in pericolo il diritto d’asilo politico in 
Inghilterra, non realizzava un gesto rivoluzionario, ma lavorava, 
consapevolmente o meno, a favore della reazione russa.

È difficile dire se li avessimo convinti davvero, perché 
rimasero muti e impenetrabili.  Ma è certo che dopo avere 
saputo che il loro piano ci era noto, non potevano più pensare 
di realizzarlo.  Se in quell’episodio molto sospetto ci fosse la 
mano di qualche agente russo o se si trattasse del risultato di 
cieco fanatismo che aveva perso ogni nozione della realtà, è 
difficile dire.  Nell’atmosfera insana della vita russa di quel 
tempo maturavano delle idee mostruose, come ad esempio 
la teoria del terrore cieco, che si rivolgeva contro la borghesia 
intera come classe e non si preoccupava di chi veniva colpito 
direttamente.  Ma quel gruppo a Londra scomparve subito 
dopo quei fatti, allorché molti dei suoi componenti rientrarono 
in Russia.  Lo stesso giovane che dovevamo ringraziare se si era 
allora impedita una terribile catastrofe, fu attivo per molti anni 
nel nostro movimento e divenne un mio grande amico.  In una 
certa occasione mi raccontò che in quello stesso gruppo si era 
pensato seriamente all’eliminazione di Kropotkin, perché le 
sue opinioni moderate costituivano un ostacolo per lo sviluppo 
rivoluzionario del movimento.  Mi spavento ancora quando 
penso in quale labirinto potevano perdersi le idee distorte e il 
cieco fanatismo.

Ma, come s’è detto, l’immensa maggioranza dei giovani 
compagni che venivano dalla Russia in quegli anni, si adattaro-
no lentamente alle nuove condizioni.  Molti di loro, dopo avere 
superato il pregiudizio contro i compagni all’estero, hanno 
servito fedelmente il movimento e continuano a farlo.  Tra 
loro c’era anche il giovane S. Freedman, che fu poi per anni 
amministratore del «Freien Arbeiter-Stimme» di New York e 
che purtroppo è morto prematuramente.

Tra i giovani compagni che dovettero fuggire dalla Russia 
in quegli anni agitati, si trovava anche una donna, Judith 
Goodman, che per un certo tempo fu a Londra al centro di 
un piccolo gruppo.  Aveva partecipato a Bialistock al giovane 
movimento anarchico e si era conquistata la stima di tutti i suoi 
compagni.  Quando la conobbi, portava una parrucca, perché 
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durante una dimostrazione rivoluzionaria i cosacchi le avevano 
letteralmente strappato gran parte dei capelli.  Bialistock era 
a quel tempo un baluardo del movimento rivoluzionario e per 
molti anni fu lo scenario di aspre lotte, che spesso assumevano 
vaste proporzioni e si traducevano con frequenza in episodi 
di ribellione individuale.  Molti lavoratori del movimento 
clandestino erano provvisti di armi, sicché la polizia in generale 
non riusciva a sconfiggerli facilmente.  Questa fu anche la 
causa per la quale il potere zarista organizzò poi il sanguinoso 
pogrom militare contro la popolazione ebraica di quella città, di 
cui rimasero vittima tanti esseri umani.

Judith era naturalmente influenzata dalle idee con cui 
era cresciuta in Russia.  Ma partecipava sempre alle nostre 
conferenze, essendo per natura bramosa di sapere e non 
insensibile alle nuove idee.  In seguito, venne a trovare Milly e 
me; dapprima una sera ogni tanto, ma poi sempre più spesso.  
All’inizio era piuttosto diffidente, come se temesse che la 
sua posizione rivoluzionaria potesse essere modificata dalla 
nostra frequentazione.  Tuttavia, noi la trattammo sempre con 
gentilezza e la capivamo meglio di quanto lei poteva capire noi.  
Nelle nostre conversazioni cercai di spiegarle che determinati 
metodi che in Russia erano inevitabili, non potevano essere 
trapiantati in modo arbitrario in qualsiasi altro ambiente.  Si 
fece sempre più meditabonda e capii che non aveva ascoltato 
invano le mie parole.  Judith emigrò poi con suo marito in 
America, dove è morta nel 1943 in condizioni molto precarie.  
Tutti i compagni di New York conoscevano questa donnina 
intelligente dal volto vivace e dai capelli bianchi, incanutiti 
anzitempo.  Ma non tutti sapevano che quella donna modesta 
si portava dietro un passato molto agitato, poiché apparteneva 
a coloro che non parlano volentieri di sé.  

Della cerchia ristretta che allora Judith aveva costituito 
a Londra faceva parte anche un giovane che si chiamava 
Moishe Tokar, che s’era già fatto conoscere in Russia per il suo 
incredibile coraggio.  Vedo ancora dinanzi a me quel giovane 
unno dagli infantili occhi azzurri e ridenti e dalla bionda 
capigliatura.  Perfino il più provetto alchimista razziale non 
avrebbe potuto scoprire in lui l’ascendenza ebraica.  Tokar 
era uno di quei giovani che non potevano nascere altro che 
in terra russa.  Quest’uomo, dall’indomabile forza di volontà 
e dalla passione ardente, che non indietreggiava dinanzi ad 
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alcuna sfida, per temeraria che fosse, entrò giovanissimo nel 
movimento anarchico della sua patria russa e, nonostante la sua 
età, aveva dietro di sé un passato molto agitato.  Come membro 
del gruppo Internazionale di Varsavia partecipò indomito al 
grande sciopero generale del 1905.  Quando poi giunse la 
grande reazione che portò alla fucilazione senza processo di 
sedici componenti del gruppo, Tokar riuscì per puro caso a 
sfuggire alla cattura.  Da allora trascorse una vita da uomo 
braccato dalla polizia da una località all’altra, come un animale, 
finché poi cadde nelle mani del nemico, ma non col suo vero 
nome.  Per appurare la sua effettiva identità, fu torturato nella 
famigerata fortezza di Varsavia, ma nessuna sofferenza fisica 
riuscì a strappare una confessione a quell’uomo dalla ferrea 
volontà.

Dopo avere ricuperato la libertà nel 1907 con un’audace 
evasione, fuggì a Parigi e da lì passò a Londra.  Ma in questa città 
la vita non lo attraeva e, dopo un soggiorno di qualche mese, 
ritornò a Parigi col fermo proposito di rientrare in Russia alla 
prima occasione.  A Parigi fu coinvolto in una faccenda molto 
pericolosa.  Si era messo in contatto con alcuni giovani russi che 
si proponevano anch’essi di ritornare in patria.  Per procurarsi 
denaro per la progettata attività in Russia, a quei giovani venne 
l’insana idea di assalire una banca parigina.  Non si seppe mai 
chi fu il primo ad avere quella pensata, ma di certo c’era lo 
zampino di una spia russa.  Il giorno prima dell’esecuzione 
dell’azione, tutti i partecipanti furono improvvisamente 
arrestati.  Il giorno seguente furono portati in questura, dove 
un funzionario mostrò loro di conoscere tutti i particolari del 
piano e li avvertì che dovevano partire dalla Francia col primo 
treno.  Chi si fosse trovato in territorio francese dopo dieci ore, 
avrebbe subìto i rigori della legge.

Questo accadde nel febbraio del 1908.  Non si seppe mai 
perché la polizia non avesse lasciato maturare il piano, per 
prendere i giovani in flagrante.  Ma sembra che Clemenceau, 
che era allora il capo del governo, fosse informato del progetto 
e forse ebbe qualche scrupolo a rovinare quei giovani che 
erano caduti nella macchinazione di un agente straniero, 
sicché preferì concludere la cosa in quel modo.  Ma l’intero 
episodio mostrò ancora una volta quanto fosse facile indurre 
dei giovani ingenui a compiere imprese che potevano risultargli 
fatali.  Tokar, indubbiamente, era un uomo a cui non difettava 
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l’intelligenza, ma nel nuovo ambiente si trovava come sperduto 
e aveva per natura l’incoscienza di chi gioca col rischio.  La sua 
audacia e la sua ferma decisione gli avevano giocato allora un 
brutto scherzo.

Ritornò quindi a Londra, dove rimase all’incirca undici 
mesi.  Poi non ce la fece più e volle ad ogni costo ritornare 
in Russia.  Per lui era molto rischioso, perché il movimento 
rivoluzionario russo si trovava allora in una profonda agonia 
e la reazione più sanguinaria trionfava in tutto il paese.  Ma 
non si lasciò fermare e nel gennaio 1909 partì alla volta della 
madrepatria.  La stampa inglese di quel periodo pubblicò 
insistentemente descrizioni delle terribili torture sui prigionieri 
politici a Vilna, che suscitarono una profonda impressione.  Il 
vero protagonista di quegli orrori era il comandante militare 
Herschelmann, uno dei più barbari carnefici del vecchio 
regime russo.  Ma i rappresentanti del dispotismo si sentivano 
nuovamente al sicuro.  Il movimento rivoluzionario era stato 
schiacciato e non si temevano più i fulmini che in precedenza 
partivano tanto spesso dal popolo, per vendicare le ingiustizie 
commesse e mostrare ai potenti dell’impero zarista che anche 
per loro esisteva un limite.

Tokar si era diretto dapprima a Lodz, ma le notizie delle 
tremende crudeltà di Vilna non lo lasciavano in pace.  Così, 
progettò di ammazzare il miserabile torturatore Herschelmann.  
Con questa intenzione partì per Vilna.  Credeva di riuscire a 
incontrare là un paio di persone che l’aiutassero nell’impresa; 
ma a quanto pare non trovò nessuno e si vide costretto 
a predisporre tutto da solo.  Il 6 dicembre sparò contro 
Herschelmann, mentre questi ritornava a casa con una 
vettura.  Ma ferì solo il generale Fenga, che era assieme al 
boia.  Herschelmann se la cavò solo con un po’ di spavento.  
Tokar fu immediatamente catturato e condannato a morte da 
una corte marziale il 13 gennaio 1910.  Qualche notte prima 
dell’esecuzione, aprì la lampada a olio della sua cella e si versò 
il contenuto sui vestiti.  Poi si gettò sul suo tavolaccio, appiccò 
il fuoco al pagliericcio e si bruciò vivo, senza emettere neanche 
un grido.  Quando uno dei guardiani, richiamato dal fumo 
dell’incendio, aprì infine la sua cella, lui era ancora vivo, ma le 
sue ferite erano così gravi che morì poco dopo.

Moishe Tokar era uno di quei giovani fanatici che nascono 
nei nuovi movimenti, specialmente nei paesi con esplosive 
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contraddizioni interne, come la Russia zarista.  Il suo fanatismo 
era l’espressione naturale della sua più intima essenza, il 
risultato di una convinzione profondamente sentita, che non 
vacillava e che non l’abbandonò fino alla sua spaventosa fine.  
Un ribelle nato, per il quale ogni pensiero doveva trasformarsi 
in azione, anche a costo di rimetterci la pelle.  Trasferire tutto in 
un’idea, per indeterminata e confusa che potesse essere, fu per 
lui scopo di vita, l’incarnazione del suo più intimo sentimento 
umano.  In altre circostanze, la sua indomita forza di volontà 
si sarebbe forse trasformata in attività costruttiva; nel suo 
ambiente russo, dove gliene mancava qualsiasi possibilità, non 
poteva esprimersi altro che distruttivamente, per concludere il 
suo capitolo finale nell’autoannullamento di una vita umana 
in boccio.

La persona intellettualmente più rilevante di quell’ambiente 
londinese che si raggruppava attorno a Judith Goodman era 
senza dubbio Baruch Rifkin, che s’è conquistato nel corso 
degli anni una fama rispettata come scrittore ebreo.  Anche 
lui aveva preso parte attiva al giovane movimento anarchico 
russo, pur se già allora aveva forse avvertito che l’anarchismo 
implicava un contenuto ideale più profondo di quello che 
poteva dargli la lotta senza quartiere contro il sistema selvaggio 
conosciuto in Russia.  Come la maggior parte dei suoi giovani 
amici, all’inizio era piuttosto scettico riguardo al movimento 
all’estero.  Ma era una mente che rifletteva sulle cose che si 
trovavano al di là della stretta cerchia delle idee secondo le 
quali i suoi compagni giudicavano la vita.  Era il sentimento 
intimo della solidarietà ed il ricordo dei pericoli superati a 
legarlo ai suoi compagni del paese di origine, piuttosto che 
un’affinità spirituale.

Come Judith, anch’egli veniva spesso a trovarci a casa 
nostra e in casa dei nostri amici Abraham e Sara Frumkin.  Lo 
accoglievamo amichevolmente e spesso discutevamo fino alle 
ore piccole.  Capii subito che le mie parole lo facevano riflettere.  
Spesso trattava problemi che erano al di fuori del campo delle 
questioni sociali, il che mi dava l’opportunità di parlare con 
lui anche di altro.  Così, una sera portò la conversazione sul 
vecchio e sempre nuovo tema: materialismo o idealismo.  Gli 
dissi allora che erano aspetti diversi coi quali cercavamo di 
spiegare i fenomeni della vita, senza però arrivare al fondo 
dei suoi veri misteri.  Siccome il nostro pensiero è strutturato 
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in modo tale che potremmo muoverci solo col sostegno dei 
concetti creati da noi stessi, materialismo e idealismo sono 
forse solo contrappesi necessari per non perdere l’equilibrio 
mentale.  La cosa principale è applicare ogni conoscenza 
acquisita agli aspetti materiali e spirituali della vita, senza 
tuttavia immaginarci in possesso di una verità assoluta.

Mi guardò alquanto sconcertato, perché probabilmente non 
si aspettava quelle parole da me.  Poi disse piuttosto titubante: 
“Ma se è così, allora non si può considerare l’anarchismo come 
finalità per il futuro”.

“No di certo!  E questo proprio perché il futuro non ha in 
sé alcun obiettivo finale.  Io sono anarchico non perché credo 
in una finalità determinata, ma proprio perché non credo in 
essa; penso piuttosto che solamente la libertà può condurre a 
conoscenze e forme di vita sociale sempre più ampie, mentre 
ogni assolutismo del pensiero crea solo nuovi dogmi e ci impone 
nuove catene.  In questo consiste la causa di ogni tirannia”.

Le mie parole evidentemente lo fecero riflettere, perché poi 
ritornò spesso sull’argomento in altre occasioni.  Così diven-
tammo a poco a poco buoni amici.  Incoraggiato da Frumkin 
e da me, Rifkin collaborò regolarmente all’«Arbeiterfreund», 
fino a quando emigrò in America.  Aveva collaborato anche a 
«Germinal» e ricordo ancora molto bene due dei suoi articoli 
migliori, uno sull’individualismo nella storia e l’altro sulle idee dei 
machajevzes, una piccola setta rivoluzionaria russa, sconosciuta 
allora all’estero e che io conobbi solo attraverso Rifkin.

Rifkin era un uomo piuttosto eccentrico e rimase una specie 
di eremita fino alla sua morte.  Ma possedeva un’indiscutibile 
originalità di pensiero ed era sempre in cerca di nuove 
conoscenze.  Ha svolto un ottimo lavoro nel corso degli anni.  
Seppure si fosse alquanto allontanato dal movimento, rimase 
tuttavia fedele fino alla fine ai suoi ideali libertari.

Per me, personalmente, quelle immagini del singolare 
mondo degli emigranti russi mi diedero più di uno stimolo 
interessante, che dovetti acquisire spesso a caro prezzo ma che 
non furono inutili.  Mi sono arricchito con alcune esperienze, 
il che non sempre è positivo, ma non rimane mai senza profitto 
quando ci si sforza di comprendere le cose nel modo giusto.  
Innanzitutto si impara ad avere molta pazienza coi giovani.  E 
proprio in questo caso vengono utili le parole di Multatuli: “I 
geografi conoscono solo cinque parti del mondo; non sanno che 
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esiste una sesta parte, che finora non è stata scoperta: l’uomo”.

L’ASSASSINIO DI FRANCISCO FERRER

Il 9 ottobre 1909 una corte marziale a Barcellona condan-
nava a morte Francisco Ferrer, il fondatore della Escuela 
moderna, perché accusato di avere promosso l’insurrezione di 
luglio in Catalogna.  Sebbene all’estero i particolari di questo 
ripugnante delitto giudiziario fossero noti solo parzialmente, 
chiunque non fosse del tutto accecato dalle idee clericali 
capì che la monarchia spagnola aveva pianificato in questo 
caso un assassinio giudiziario a sangue freddo e aveva voluto 
approfittare dell’occasione favorevole per distruggere l’opera 
culturale di Ferrer, che da tempo costituiva una spina nel 
fianco per la chiesa e la reazione sociale.  Se si fosse stati 
davvero in possesso di prove evidenti della colpevolezza di 
Ferrer, non lo si sarebbe trascinato di fronte ad una corte 
marziale e non gli si sarebbe impedita qualsiasi difesa efficace.  
Il fatto di volere eseguire la sentenza in gran fretta, due giorni 
prima dell’apertura delle Cortes, temendo giustamente grandi 
manifestazioni contro quell’assassinio, mostrò chiaramente 
che il governo conservatore di Maura aveva fin dall’inizio il 
fermo proposito di mettere la rappresentanza popolare di 
fronte al fatto compiuto.

La sentenza di morte scatenò immediatamente un’ondata 
di sdegno in tutto il mondo civile.  Fin dai terribili fatti 
della fortezza di Montjuich, nel 1896, il governo spagnolo 
aveva perduto all’estero ogni prestigio morale.  La funesta 
restaurazione dell’Inquisizione, alla fine del secolo XIX, aveva 
suscitato una tale impressione da ritenere capaci di qualsiasi 
infamia i rappresentanti della monarchia clericale spagnola.  
Appena conosciuta la sentenza contro Ferrer, a Parigi, Londra, 
Roma, Lisbona, Bruxelles, Amsterdam, Berlino, Vienna, Gine-
vra, Buenos Aires, Montevideo e in molte altri grandi città ci 
furono poderose dimostrazioni per salvargli la vita.  Uomini e 
donne di ogni livello sociale, rappresentanti di grandi partiti 
politici e dei sindacati, scienziati, scrittori, artisti e pedagogisti 
come Anatole France, Charles Albert, Maxim Gor’kij, Georg 
Brandes, Maurice Maeterlinck, J. Mesnil, Pëtr Kropotkin, Ernst 
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Haeckel, G. Sergi, E. Faure, Jean Jaurés, F. De Pressensé, P. 
Gilles, Keir Hardie, G. De Greef, Grandjouan, A. Naquet, C.A. 
Laisant, A. Cipriani, E. Merle, Domela Nieuwenhuijs, Sebastian 
Faure, Jean Grave, Ch. Malato, madame Séverine, P. Guillard, 
R.G. Cuningham Graham e cento altri levarono la loro voce 
in una protesta unanime.  Centocinquantadue tra i più noti 
professori francesi, rappresentanti di tutte le facoltà e della 
maggior parte  delle università del paese, si rivolsero al primo 
ministro Maura e gli chiesero di mettere Ferrer a disposizione di 
un tribunale civile, dove avesse la possibilità di una vera difesa.  
Organizzazioni di livello mondiale come la Ligue des Droits de 
l’Homme, la Confédération Générale du Travail e il Comité de Defense 
des Victimes de la Répression Espagnole in Francia, l’Independent 
Labour Party, la Fabian Society, la Rationalist Press Association e 
l’International Arbitration and Peace Association in Inghilterra, 
la Société des Libres Penseur e la Ligue des Droits de l’Homme in 
Belgio, l’Alba dei Liberi in Italia e i partiti socialisti di Francia, 
Germania, Austria, Belgio e Italia si proposero immediata-
mente di strappare Ferrer dalle mani dei suoi carnefici.  La 
stampa liberale e socialista di tutte le correnti in Europa e 
in America seguì l’esempio.  Persino nella stessa Spagna, ad 
eccezione della Catalogna, dove lo stato d’assedio rendeva 
impossibile qualsiasi manifestazione pubblica, protestarono 
coraggiosamente contro l’esecuzione della sentenza uomini 
valorosi di ogni classe sociale e la maggior parte dei giornali 
che non erano al servizio della reazione clericale.

Mi trovavo a Parigi, dove i compagni mi avevano organizzato 
delle conferenze, quando giunse la notizia della condanna a 
morte.  Quella sera stessa ci furono numerose manifestazioni 
per le strade che ebbero sempre maggiore ampiezza nei giorni 
seguenti.  In Place de la Bastille, nel Jardin Luxembourg e in 
particolare in Place de la Concorde si riunirono ogni sera enormi 
moltitudini di persone per esprimere la loro collera.  Faticò 
molto la polizia per impedire che i manifestanti andassero sotto 
il consolato spagnolo e dovette fare ricorso ad un rinforzo di 
mille agenti per difendere l’ambasciatore e il suo personale.  
Gli autisti dell’organizzazione parigina dell’auto fecero una 
manifestazione singolare.  Su ogni autovettura associata si 
leggeva a grandi lettere: “A Montjuich vengono fucilati ogni 
giorno degli esseri umani.  I preti vogliono la testa di Ferrer! 
La stampa spagnola è imbavagliata!”
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Come sempre in tali circostanze, anche stavolta Parigi si 
dimostrò unica.  Il caldo respiro del suo passato rivoluzionario 
si fece nuovamente sentire, in questa città, e pervase tutti 
quanti.  Bisogna avere visto Parigi in quei giorni per conoscere 
esattamente l’anima irrequieta e appassionata della sua 
popolazione.

Il 19 ottobre nel salone della Société des Savants si tenne 
una vigorosa riunione di protesta, in cui comparvero come 
oratori Naquet, Malato, Faure, De Marmande, Yvetot e altri 
rappresentanti del proletariato parigino.  Poiché quella sera 
ero libero, non volli perdere naturalmente l’opportunità di 
assistere a quella dimostrazione.  Appena entrato nella sala, 
mi si avvicinarono dei compagni tedeschi e francesi che erano 
informati della mia presenza e mi salutarono cordialmente.  
Mi dissero che la sera dopo si sarebbe tenuto nella sala 
L’Egalitaire un convegno internazionale di protesta a cui 
avrebbero partecipato oratori di varie nazionalità.  Mancava 
solo un conferenziere tedesco e si pensava dunque che mi 
sarei messo a disposizione degli organizzatori.  Ovviamente, 
non esitai neanche per un momento, pur sospettando che la 
cosa probabilmente non avrebbe avuto per me un buon esito.  
Attraverso la mediazione della Ligue des Droits de l’Homme mi era 
stato permesso due anni prima di ritornare in Francia.  Ma il 
governo non aveva ufficialmente annullato la mia espulsione.  
Il mio caso era quindi completamente nelle mani della polizia 
politica che, senza aver bisogno di consultare il governo, poteva 
nuovamente togliermi in ogni momento il mio permesso di 
soggiorno, se riteneva che io partecipassi a disordini pubblici.  
Nessuno naturalmente poteva prevedere che cosa intendesse 
fare la polizia.

Da allora ero stato cinque o sei volte a Parigi, tenendo 
conferenze davanti ad un pubblico tedesco ed ebreo su temi 
puramente letterari o storici.  La prudenza mi costringeva 
a quella restrizione.  La possibilità di andare a Parigi due o 
tre volte l’anno costituiva per me un sollievo che non volevo 
sciupare, perché amavo quella grande e unica città con tutta 
la passione di chi era stato contagiato dal suo spirito.  Fino ad 
allora non avevo mai avuto il minimo inconveniente.  Anche 
stavolta era andato tutto bene.  Avevo già dato due conferenze, 
la prima sulla concezione sociale del mondo in Tolstoj, la seconda su 
Francisco Goya come artista e ribelle.  La terza ed ultima conferenza, 
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sulla tematica sociale nell’Anello dei Nibelunghi di Wagner, doveva 
tenersi due giorni dopo; ma non fu più possibile.

La manifestazione di protesta all’Egalitaire, come tutte in 
quei giorni agitati, ebbe un grande successo.  L’ampia sala 
era gremita e dovette essere chiusa prima dell’inizio.  R. 
De Marmande parlò in qualità di rappresentante del Comité 
de Defense Sociale e H. Thuiller a nome dei Sindacati uniti del 
Dipartimento della Senna.  Gli altri oratori appartenevano alle 
nazioni più diverse.   Cipriani parlò in italiano, Gas in spagnolo, 
Cornelissen in olandese, Molnar in ungherese, Roth in inglese, 
Hayno in ceco ed io in tedesco.  Il pubblico era molto vivace 
e in sintonia col momento che si stava vivendo, così come le 
parole degli oratori, che non tennero nascosti i sentimenti che 
li ispiravano e descrissero come meritavano i crimini del regime 
dei boia spagnoli.  Non ci furono però incidenti di alcun tipo, 
come spesso avveniva allora, quando al termine delle riunioni 
si improvvisavano grandi dimostrazioni per le strade che non 
di rado portavano a scontri con la polizia.

Il mattino seguente, alle sei, fui svegliato in albergo da 
ripetuti colpi alla porta.  Saltai dal letto per vedere che cosa 
stava succedendo.  Dinanzi a me si presentarono due uomini 
che si qualificarono come rappresentanti della polizia e mi 
spiegarono cortesemente che avevano l’ordine di portarmi 
alla Préfecture de Police.  Ne chiesi il motivo, ma quelli non 
poterono o non vollero darmi informazioni.  Fui portato in 
una stanza per una leggera colazione.  Quattro ore dopo fui 
condotto davanti ad un funzionario superiore che mi notificò 
che dovevo andarmene dalla Francia entro ventiquattr’ore.

Gli chiesi il motivo della mia nuova espulsione.  Mi rispose 
che la colpa era della mia stessa avventatezza.  “Se non si fosse 
immischiato in faccende francesi, signor Rocker”, disse in tono 
dispiaciuto “nessuno le avrebbe detto nulla”.  Gli domandai 
se erano faccende francesi i crimini del governo spagnolo e 
l’assassinio giudiziario di Ferrer, freddamente programmato.  
Scosse le spalle e disse che non era di sua competenza giudicare 
al riguardo e che, come funzionario, non faceva che il suo 
dovere.  Con ciò la cosa era chiusa, naturalmente.  Nel funesto 
ingranaggio della burocrazia, nessuno ha una responsabilità 
personale e ciascuno adempie semplicemente alle funzioni 
della macchina, fino a diventare macchina.  Mi rimase però un 
certo appagamento.  Quando ero stato espulso dalla Francia, 
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nel 1894, come tanti altri a quei tempi difficili, era stato il 
governo ultrareazionario di Dupuis a decidere il mio esilio.  
Ma stavolta ebbi la soddisfazione di ricevere il salvacondotto 
da un governo alla cui testa si trovava il noto socialista Briand.  
Fu comunque un sollievo.  

La notte del 12 ottobre fui di ritorno a Londra.  Il giorno 
prima i giornali avevano riportato la notizia che Ferrer era stato 
fucilato all’alba in uno dei fossati di Montjuich.  Molti avevano 
sperato fino all’ultimo che il governo spagnolo, considerando 
il possente movimento di protesta all’estero, avrebbe desistito 
dall’eseguire la sentenza di morte.  Questa speranza non era 
del tutto infondata perché, com’è noto, già tre anni prima, in 
occasione dell’attentato di Mateo Morral contro Alfonso XIII, 
il 31 maggio 1906, era stato fatto il tentativo di consegnare 
Ferrer al boia.  Il governo aveva allora chiuso tutte le Scuole 
Moderne, aveva confiscato i beni di Ferrer ed egli stesso, 
come presunto complice di quell’attentato, era stato arrestato 
e trasferito a Madrid.  Anche allora il chiaro proposito di 
sopprimere la Escuela Moderna di Ferrer a Barcellona ed 
eliminare il suo fondatore, ebbe come conseguenza una vasta 
mobilitazione di protesta all’estero e, dopo una detenzione 
preventiva di tredici mesi, Ferrer fu infine portato in tribunale, 
dove però venne assolto all’unanimità dai giurati.  Neppure 
il pubblico ministero, Becerra Del Toro, aveva osato chiedere 
la pena di morte, ma nella sua requisitoria s’era accontentato 
di chiedere 16 anni, 5 mesi e 10 giorni di carcere.  Una simile 
pena per il presunto complice di un gesto che era costato 24 
morti e più di 100 feriti, sarebbe stata incomprensibile se gli 
accusatori di Ferrer non fossero essi stessi stati convinti della 
sua innocenza.

Ma allora Ferrer fu giudicato da un tribunale civile, dove 
aveva tutte le possibilità di difendersi.  Il governo dovette 
restituirgli i suoi beni e Ferrer poté ritornare a Barcellona da 
uomo libero per proseguire la sua attività educativa.  Ma stavolta 
le cose erano mutate radicalmente.  Ferrer fu portato dinanzi 
ad un consiglio di guerra, in quanto in tutta la Catalogna 
vigeva la legge marziale e, sotto la pressione della reazione 
militare, erano state arrestate a caso e sottoposte a processo più 
di tremila persone.  Non ebbe la possibilità di affidare la sua 
difesa a nessuno di propria scelta, dovendo invece nominare 
come difensore dei suoi interessi uno degli ufficiali della corte 
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marziale, né gli fu lasciato il tempo per raccogliere il materiale 
a propria discolpa che aveva a disposizione e presentarlo al suo 
difensore perché lo utilizzasse.  Il capitano Francisco Galcerán 
era un uomo sincero, intrepido, che dimostrò molto coraggio 
durante il processo e gettò in faccia ai giudici verità terribili 
che misero in pericolo la sua carriera militare successiva.  Tutte 
le sue petizioni affinché gli venisse concesso di raccogliere il 
materiale necessario per una difesa efficace, furono nettamente 
respinte dal presidente del tribunale, con la giustificazione 
che quella era una corte marziale che non era sottoposta alle 
usuali formalità di un processo civile.  Si giunse perfino a non 
interrogare personalmente la maggior parte dei testimoni 
a carico, di modo che né Ferrer né il suo difensore ebbero 
la possibilità di escuterli, procedura inaudita persino in una 
corte marziale.  In queste circostanze, tutto il processo non fu 
che un’indegna commedia che aveva come unico obiettivo di 
dare veste giuridica ad un assassinio già deciso. 

Galcerán agì meglio che poté in tale situazione e nella sua 
coraggiosa arringa dichiarò che tutti gli elementi reazionari 
del paese che chiedevano all’unanimità la morte di Ferrer 
non volevano uccidere in lui il presunto organizzatore del-
l’insurrezione della Catalogna, ma la sua opera educativa, 
la Escuela Moderna.  Ciò che non avevano ottenuto tre anni 
prima, doveva vedere ora la sua feroce conclusione.  Questo 
era, in realtà, lo scopo dell’intero processo.  I rappresentanti 
della reazione clericale non lo avevano affatto nascosto.  
Precedentemente al primo processo contro Ferrer per presunta 
complicità nell’attentato di Morral, il giornale dei gesuiti, «El 
Corazón de Jesús» di Bilbao scrisse:

“Morral è un allievo della Escuela Moderna, un covo 
dell’ateismo a Barcellona.  Che cos’è la Escuela Moderna?  Un 
sistema educativo senza dio, un insegnamento che si basa 
sulle teorie del libero pensiero come tutte le cosiddette scuole 
laiche.  È il luogo di nascita di pubblicazioni immorali e di 
libri schifosi*, di riunioni blasfeme, di spettacoli irreligiosi e 

* La pubblicazione immorale era il «Boletín de la Escuela moderna»», che 
trattava esclusivamente problemi pedagogici. Tra i libri schifosi pubblicati da 
Ferrer nella sua casa editrice e che furono utilizzati come testi nelle sue scuo-
le, ricordiamo: L’evoluzione dell’universo, La storia della terra, L’origine della 
vita, L’origine e l’evoluzione dell’uomo, L’uomo e la terra, Storia della civiltà, Siste-
ma economico, Geografia fisica, Storia della Spagna, Mineralogia, Elementi di arit-
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di discussioni atee… Tali crimini (si riferisce all’attentato di 
Morral) continueranno ad avvenire finché si parlerà in Spagna 
di libertà di stampa, di educazione e di pensiero, che deve 
generare questi mostri antisociali”.

Proprio perché all’estero si era perfettamente informati 
della vera causa della persecuzione clericale contro Ferrer e si 
sapeva esattamente che tutta l’accusa perseguiva unicamente 
il proposito di sopprimere lui e la sua opera, il movimento 
di protesta acquisì proporzioni così energiche e universali.  
Il fatto che Ferrer si trovasse a Barcellona allo scoppio 
dell’insurrezione di luglio era stata una pura coincidenza.  Era 
partito dalla Spagna con la sua compagna Soledad Villafranca 
in marzo e, dopo un soggiorno di qualche settimana a Parigi, 
era arrivato a Londra la seconda settimana di aprile.  Il viaggio 
era puramente di affari.  Ferrer doveva trattare personalmente 
con editori francesi e inglesi per alcune grandi opere che si 
proponeva di pubblicare in spagnolo con la sua casa editrice.  
Doveva inoltre incontrarsi con dei rappresentanti della Liga 
internacional para la educación racional de los niños, da lui fondata, 
per svariati nuovi lavori.  Il governo spagnolo in effetti aveva 
ostacolato con ogni mezzo la riapertura della scuola principale 
di Barcellona, dopo l’assoluzione di Ferrer nel 1907, ma non 
poté impedire che da allora venisse fondata un’altra sessantina 
di scuole, basate sui suoi metodi e i suoi testi.  Ferrer aveva 
quindi concepito il progetto di fondare a Barcellona una 
specie di università come centro culturale.  A questo scopo 
cercava la consulenza personale di pedagogisti liberali di 
Francia, Inghilterra e Belgio e voleva raccogliere esperienze da 
potere utilizzare poi nell’esecuzione del suo progetto.  Si era 
proposto quindi un lungo soggiorno all’estero e si preparava 
a rimanere un paio di mesi in Inghilterra, per ritornare poi, 
attraverso Bruxelles e Parigi, a Barcellona, dove voleva essere 
per settembre.

Ma quel piano fu interrotto quando, nella seconda settimana 
di giugno, ricevette la notizia che la moglie di suo fratello e 
la sua nipotina erano gravemente ammalate e addirittura in 

metica, Manuale di storia universale, Psicologia etnica, ecc., tutte opere scritte da scien-
ziati mondialmente riconosciuti, come  Elisée Reclus, Ch. Letourneau, Ramón y 
Cajal, Odon de Buen, Georges Engerrand, N. Estevánez e molti altri.
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pericolo di vita.  Ritornò quindi in Spagna per la via più rapida 
e non ebbe neppure il tempo di salutare i suoi amici più stretti 
a Londra, a cui comunicò solo, con un paio di righe, la causa 
della sua improvvisa partenza.  Arrivò appena in tempo, perché 
sua nipote morì poche settimane dopo, tra le sue braccia.

Ferrer aveva il fermo proposito di ripartire per concludere 
il lavoro interrotto, allorché scoppiò inaspettatamente l’insur-
rezione di luglio a Barcellona, le cui conseguenze misero fine a 
tutti i suoi progetti.  Nessuno aveva previsto quegli avvenimenti; 
non si trattava affatto di un grande complotto, come cercò di 
far credere all’estero il governo spagnolo, bensì di un moto 
popolare spontaneo, che scoppiò solo per la provocazione tanto 
brutale quanto insensata del governo militare di Barcellona.  Il 
vero motivo dei fatti di Catalogna fu la guerra del Marocco,  
scatenata in maniera infame dal governo di Maura.  Quella 
guerra fu una campagna di saccheggio nel senso peggiore 
della parola, che perseguiva unicamente lo scopo di garantire 
gli interessi finanziari di alcuni grandi consorzi, tra cui quelli di 
qualche compagnia straniera che partecipava allo sfruttamento 
dei ricchi giacimenti minerari marocchini. Quando le cabile 
del Rif si mostrarono contrarie alla costruzione di due linee 
ferroviarie attraverso il loro paese, il governo spagnolo inviò 
una spedizione punitiva contro di esse.  S’era immaginato 
che bastassero 5.000 uomini per sistemare quei barbari, ma 
fu uno sciagurato errore.  Le cabile si battevano con grande 
audacia ed erano bene armate, e così il generale Marina si vide 
costretto a chiedere al governo altri 20.000 uomini e, quando il 
conflitto si estese, ancora 40.000 e poi 70.000, per mettere fine 
alla sanguinosa impresa.

La guerra provocò nel popolo spagnolo un enorme sdegno, 
tanto più comprensibile in quanto tutti coloro che erano in 
grado di pagare duemila pesetas potevano evitare il servizio 
militare, e così gli operai e i contadini capirono che solo i 
loro figli venivano mandati al macello.  A Valencia, Saragozza, 
Bilbao e altre città si tennero grandi manifestazioni di protesta 
contro la guerra.  A Madrid, a causa del richiamo dei riservisti, 
scoppiarono gravi incidenti.  I soldati del reggimento di 
Arapiles si ammutinarono e si rifiutarono di uscire dalle 
caserme.  Masse rabbiose assaltarono la stazione di Atocha e 
appiccarono il fuoco ad un convoglio che era pronto per il 
trasporto dei soldati.  Ma la protesta spontanea più forte contro 
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la guerra esplose tra la popolazione operaia catalana.  Secondo 
le dichiarazioni del governatore civile di Barcellona, più della 
metà dei riservisti convocati in quella provincia disertò.  Il 12 
luglio si diede inizio a Barcellona all’imbarco delle truppe 
verso Melilla.  Perché mai il governo avesse scelto per tale 
operazione proprio Barcellona, baluardo del movimento 
operaio rivoluzionario, è difficile da capire e dimostra che 
non aveva alcuna chiara nozione dello stato d’animo che vi 
dominava oppure che voleva cercare una prova di forza.  In 
città si organizzarono immediatamente grandi manifestazioni, 
a cui parteciparono attivamente anche le donne.  Domenica 16 
luglio, mentre una lunga colonna di riservisti marciava verso il 
porto, sulle Ramblas si radunarono migliaia di persone, tra cui 
molte donne coi loro figli e salutarono i soldati al grido di: 
“Abbasso la guerra!  Che ci vadano i ricchi!  Gettate il fucile!” 
Le donne si mescolarono tra i soldati e gli misero dinanzi i loro 
figli.  Quando la rivolta si aggravò, gli ufficiali diedero ordine 
di inastare le baionette.  I soldati ubbidirono, ma quando fu 
comandato di fare fuoco, non si udì un solo colpo.

Fino ad allora le dimostrazioni avevano avuto un carattere 
puramente spontaneo.  Ma da quel momento si fece sentire 
Solidaridad Obrera, l’organizzazione sindacale dei lavoratori 
catalani, che convocò per il 23 una riunione generale dei 
delegati per studiare il da farsi.  Il governatore civile proibì 
la riunione, ma gli avvenimenti erano ormai arrivati ad un 
punto tale che la proibizione non poteva avere alcun effetto.  
Nella notte tra il 23 e il 24 si riunirono in segreto i delegati 
dei sindacati, degli anarchici e dei socialisti e decisero di 
dichiarare lo sciopero generale in tutta la Catalogna.  Nel 
comitato di sciopero furono eletti tre uomini: Miguel Moreno, 
segretario generale di Solidaridad Obrera, Francisco Miranda 
per gli anarchici e Fabra Rivas per i socialisti.  Furono inviati 
delegati nelle province per fare conoscere ai lavoratori le 
decisioni approvate.  Il 26 lo sciopero era generale.  Nessuna 
ciminiera di fabbrica diede segno di vita in Catalogna.  Tutti 
i mezzi di trasporto pubblici, treni compresi, come pure le 
comunicazioni telegrafiche, rimasero paralizzati.  Il 27 il 
governatore militare di Barcellona dichiarò lo stato di guerra 
in Catalogna e così ebbe inizio la cosiddetta settimana tragica, 
in cui lo sciopero generale si trasformò in aperta insurrezione.  
In un batter d’occhio si costruirono barricate per le strade. I 
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negozi di armi e i conventi dove si riteneva che ce ne fossero, 
furono assaltati.  Per qualche giorno la situazione fu piuttosto 
critica per il governo, anche perché questo temeva che almeno 
parte delle truppe solidarizzasse con gli insorti.  Se lo sciopero 
si fosse esteso ad altre parti della Spagna, forse sarebbero giunti 
gli ultimi giorni della monarchia clericale, ormai da tempo 
matura per la caduta.  Ma purtroppo così non fu e il governo 
riuscì a mandare in Catalogna, in tutta fretta, una gran massa di 
truppe fedeli.  Tuttavia, i lavoratori combatterono con grande 
valore e numerose barricate poterono essere conquistate solo 
con l’aiuto dell’artiglieria.  Gli insorti però erano male armati 
e le munizioni terminarono.  Il primo di agosto l’insurrezione 
era stata schiacciata e cominciò il terrore bianco sotto il quale 
anche Ferrer doveva cadere vittima.

Che l’insurrezione di luglio fosse la conseguenza logica 
dello stato d’animo esasperato del popolo contro la campagna 
del Marocco e che non potesse essere stata scatenata da un 
solo uomo, era cosa chiara per chiunque conoscesse un po’ le 
condizioni reali.  Se Ferrer fosse stato portato dinanzi ad un 
tribunale civile, sarebbe stato assolto in ogni caso, come due 
anni prima, perché non si riuscì a presentare la benché minima 
prova della sua colpevolezza.  Il governo lo sapeva, per cui 
non volle esporsi un’altra volta ad una sconfitta morale come 
nel processo di Madrid.  Il giornale clericale «El Universo» 
scrisse in maniera molto significativa: “I tribunali civili hanno 
l’abitudine di esigere prove determinate e decisive della 
colpevolezza dell’accusato… Ma i tribunali d’onore militare non 
hanno bisogno di attenersi a prove concrete.  Basta che i giudici 
si formino una convinzione morale nella loro coscienza”.

In questo modo, naturalmente, si può condannare alla forca 
chiunque, perché nulla è più facile per gli uomini dominati da 
opinioni preconcette e da ciechi pregiudizi che il “formarsi 
una convinzione determinata”, soprattutto in un periodo di 
terrore bianco, quando perdono ogni valore i concetti generali 
del diritto.  Intanto il governo chiuse imediatamente tutte le 
scuole laiche, confiscò più di 120.000 libri della casa editrice di 
Ferrer e arrestò tutti i dipendenti della sua impresa editoriale 
confinandoli con le loro famiglie a Teruel, prima ancora che 
Ferrer fosse fatto prigioniero e trascinato davanti alla corte 
marziale; in tal modo dimostrò che non gli interessavano le 
prove concrete della colpevolezza dell’accusato, ma che voleva 
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la sua condanna ad ogni costo.
Ferrer, che aveva ubbidito malvolentieri alle richieste dei 

suoi familiari rifugiandosi in casa di amici nei dintorni di 
Barcellona, perché la persecuzione selvaggia contro di lui 
faceva temere il peggio, abbandonò il suo nascondiglio un 
mese dopo, per presentarsi spontaneamente ai suoi giudici, 
non volendo esporre ancora i suoi amici al rischio di essere 
scoperto.  Lungo la strada per Barcellona venne riconosciuto e 
fatto prigioniero.  Il resto è noto.

La notizia dell’esecuzione di Ferrer scatenò in tutto il 
mondo un’ondata di rabbia, come mai s’era vista prima in tale 
dimensione.  Ciò che i suoi carnefici volevano impedire fu 
fomentato dal vile assassinio della loro vittima in un modo che 
superò di molto le attese più temerarie.  L’opera di Ferrer, che 
prima era conosciuta solo in Spagna, divenne all’improvviso 
al centro dell’ammirazione universale.  In tutte le lingue 
comparvero, oltre agli innumerevoli articoli, anche opuscoli 
e libri sulla vita dello scomparso e la missione in cui era 
impegnato.  Il suo ritratto fu diffuso in tutti i paesi in milioni 
di copie.  Professori, educatori, artisti, scrittori, uomini di 
scienza e note personalità in ogni campo della vita pubblica si 
riunirono per divulgare la sua opera.  Cinquantanove municipi 
di Francia intitolarono al suo nome piazze e strade.  La città 
di Bruxelles fu la prima ad erigergli un monumento nel suo 
centro.  Raramente la morte di un uomo aveva suscitato un 
tale livello d’interesse in tutto il mondo civile.  Fu soprattutto 
l’atteggiamento sereno e modesto di Ferrer dinanzi alla morte 
a produrre dappertutto un’impressione così profonda.  Aveva 
lottato per la sua vita con grandissima dignità, ma quando vide 
che non c’erano più speranze, seppe morire come un uomo, 
senza paura e senza ostentazione.  Le ultime lettere ai suoi 
parenti, il suo testamento, scritto la notte della sua esecuzione, 
il modo esemplare con cui respinse il conforto di sacerdoti 
insistenti, l’ultima conversazione col suo coraggioso difensore, 
tutto dimostrò una rara dignità di coscienza e un autentico 
eroismo, che neppure l’avversario più furibondo poté esimersi 
dal rispettare.  Era caduto un uomo, un uomo che amava la 
vita e amava la sua opera, ma che seppe morire quando giunse 
la sua ora.

Gli spari nel fossato di Montjuich falciarono prematura-
mente una ricca vita umana, ma fecero conoscere la sua opera 
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in tutto il mondo e colpirono nel contempo anche i suoi 
ignobili carnefici.  Una settimana dopo l’esecuzione, il governo 
Maura dovette dimettersi.  Il vile delitto che aveva pianificato 
ed eseguito a sangue freddo gli fu fatale.  Si costituì un nuovo 
gabinetto.  Furono ristabilite le garanzie costituzionali.  E si 
sollevò in tutto il paese un’ondata di indignazione.  Dappertutto 
si reclamò la liberazione dei prigionieri che riempivano le 
carceri.  Il nuovo governo non poté rifiutare tale richiesta.  Nel 
gennaio 1910 si aprirono le porte delle prigioni e migliaia di 
individui ricuperarono la loro libertà, tra essi molti che avevano 
partecipato attivamente ai fatti di luglio.  Così la morte di Ferrer 
fu per molti la salvezza della loro vita e la loro libertà.

Avevo conosciuto di persona Ferrer durante il suo soggiorno 
a Londra, circa mezzo anno prima della sua esecuzione.  Era 
il giorno della festa del primo maggio ad Hyde Park.  Come 
ogni anno, avevamo una tribuna speciale nel parco, dove 
erano soliti parlare oratori in inglese e in altre lingue.  In 
quell’occasione il mio amico Tarrida del Mármol mi disse che 
Ferrer e la sua compagna erano giunti a Londra da poco e che 
si sarebbero trovati tra il pubblico.  Il nome di Ferrer mi era 
già noto da alcuni anni.  Ero un lettore regolare del «Boletín 
de la Escuela Moderna» e della «Ecole Rénovée» ed avevo 
avuto occasione anche di conoscere alcuni dei libri di testo di 
Ferrer.  Naturalmente, mi era ben nota la storia del suo primo 
processo madrileno e ne avevo scritto sull’«Arbeiterfreund».  
Nel settembre 1908 avevo anche pubblicato su «Germinal» un 
articolo su di lui, assieme ad una lettera di Kropotkin a Ferrer, 
che riguardava i nuovi metodi di insegnamento.  Fu quindi una 
gradita sorpresa per me conoscere personalmente un uomo 
la cui opera gli aveva procurato in Spagna tante persecuzioni 
ingiuste.

Quando, dopo la celebrazione, scesi dal palco assieme a 
Tarrida, questi mi presentò a Ferrer e a Soledad Villafranca.  
Vidi di fronte a me un uomo di statura media, vestito con un 
abito grigio chiaro, col cappello di paglia in mano.  La parte 
anteriore della sua testa era già del tutto calva, i capelli corti 
leggermente canuti sulle tempie, come anche la barba a 
punta.  Il volto piuttosto largo dava la sensazione della sereni-
tà decisa e gli occhi focosi, che brillavano vivaci, tradivano 
immediatamente il meridionale.  Soledad Villafranca era una 
donna attraente dalla bellezza perfetta.  Tarrida, facendo le 
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presentazioni, aveva detto che io avevo attivamente partecipato 
al moto di protesta di due anni prima e Ferrer mi strinse 
energicamente la mano e mi ringraziò cordialmente.  Ce 
ne andammo poi, assieme a Malatesta, ƒerkezov, Schapiro 
e qualche altro compagno, in una sala da tè nelle vicinanze 
di Marble Arch e vi trascorremmo qualche ora in animata 
conversazione, che ebbe come argomento principale la nostra 
magnifica dimostrazione.  Congedandosi, Tarrida mi invitò a 
andarlo a trovare due o tre giorni dopo e mi disse che sarebbero 
stati presenti anche Ferrer e sua moglie.

Quando quella sera entrai nell’accogliente casa del cortese 
Tarrida, trovai un gruppetto di compagni conosciuti che 
parlavano animatamente con Ferrer e tra essi c’era Malatesta, 
ƒerkezov, Recchioni e Lorenzo Portet, che Ferrer nominò, 
la notte prima della sua morte, nel suo testamento come 
successore nella sua attività educativa.  La conversazione di 
quella sera era del tutto spontanea, cioè si parlava di diversi 
argomenti suggeriti dai presenti.  L’oggetto principale della 
chiacchierata, tuttavia, aveva come tema la situazione politica 
in Spagna, le esperienze di Ferrer prima e durante il suo 
processo madrileno e le prospettive della Escuela Moderna.  
Ferrer riteneva che la  monarchia in Spagna da tempo avesse 
perduto ogni credito morale e che si stesse avviando in maniera 
inarrestabile verso la sua fine, che non poteva essere ormai 
rimandata, perché il vecchio regime non era capace di alcun 
rinnovamento interno.  Tuttavia, diceva, lo stato attuale poteva 
durare ancora forse dieci o quindici anni, se non avvenivano 
nel frattempo fatti imprevisti che accelerassero il processo 
di dissoluzione interna.  Il motivo del crollo lo vedeva nella 
esasperata polverizzazione dei partiti repubblicani, che dalla  
morte di Pi y Margall non erano riusciti a generare un solo 
uomo dalla visione politica ampia e di identica profondità di 
pensiero.

Ferrer riteneva che la prima fase di una trasformazione 
politica in Spagna dovesse portare ad una repubblica federativa 
con ampi diritti e libertà dei municipi e delle regioni, perché 
era la più aderente alle condizioni e alle tradizioni del paese.  
Ma tale decomposizione delle condizioni politiche del potere 
attraverso il decentramento dell’amministrazione sociale 
avrebbe comportato di per sé un profondo mutamento delle 
condizioni economiche esistenti, proprio perché la grande 
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maggioranza del movimento operaio spagnolo diffidava di 
tutti i partiti politici, compresi quelli repubblicani e vedeva nei 
suoi sindacati il miglior punto di partenza per tutte le nuove 
aspirazioni economiche.  Per questo motivo era inevitabile che 
i sindacati assumessero una grande influenza in un sistema 
di municipi e di regioni federati, il che avrebbe portato a 
tentativi del tutto nuovi in campo economico.  Una rivoluzione 
puramene politica, sosteneva Ferrer, sarebbe stata per la Spagna 
troppo tardiva, perché era probabile che l’abolizione della 
monarchia tenesse il paese per anni in tensione e fungesse da 
punto cruciale per un nuovo sviluppo sociale.

Alla domanda sulle sue esperienze personali durante la 
carcerazione prima del processo di Madrid, Ferrer disse che 
era stato trattato abbastanza dignitosamente.  Gli erano stati 
consegnati tutti i libri inviatigli dai suoi amici, ad eccezione di 
due edizioni francesi.  Una era la Confessione di Tolstoj, l’altra il 
saggio dell’umanista, conosciuto in tutto il mondo, Erasmo da 
Rotterdam, Elogio della follia.  Quando chiese al giudice istruttore 
il motivo di quella proibizione più che strana, quello gli rispose 
con un gesto evasivo, senza fornirgli una spiegazione.  Ferrer 
parlò con grande affetto del suo coimputato José Nakens, 
l’editore per molti anni di «El Motín» di Madrid, un vecchio 
repubblicano, che Ferrer stimava molto per il suo carattere 
sincero e i suoi principi cavallereschi.  Nakens, disse, aveva 
conquistato col suo atteggiamento virile di fronte al tribunale 
il rispetto dei suoi giudici*.

* Mateo Morral, com’è noto, fece visita, poco dopo l’attentato fallito contro la 
vita del re, a Nakens nella redazione della rivista; gli riferì l’accaduto e gli chiese 
di indicargli un nascondiglio dove passare la notte. Nakens, che fino allora non 
aveva avuto alcuna notizia dell’attentato e che non conosceva affatto l’autore né 
le sue idee, fece entrare Morral in una stanza e uscì alla ricerca di un nascondi-
glio per lui. Quando ritornò, dopo parecchio tempo, lo condusse in casa di un 
amico, Bernardo Mata, che naturalmente non aveva alcuna idea della persona 
che avrebbe dovuto ospitare. Morral vi trascorse la notte; il mattino seguente si 
allontanò da Madrid, travestito. Due giorni dopo attirò l’attenzione di una guar-
dia locale in un piccolo paese a quattordici miglia dalla capitale che gli intimò di 
seguirlo al commissariato. Morral sparò contro la guardia e poi contro se stesso.
Quando il presidente del tribunale chiese a Nakens perché non aveva av-
vertito la polizia di quella strana visita, pur avendone ogni possibilità, il 
vecchio con sdegno evidente rispose: “Solo uno screanzato avrebbe man-
cato alla sacralità del diritto di asilo e avrebbe abusato delle fiducia di un per-
seguitato che gli ha affidato spontaneamente la sua vita”. Nakens fu con-
dannato a nove anni di carcere, ma fu rimesso in libertà poco dopo, perché 
l’opinione pubblica riconobbe in lui un galantuomo e ne reclamò la liberazione.
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Ciò che più mi sorprese allora in Ferrer, fu la semplicità 
delle sue parole e la maniera avvincente con cui esprimeva i 
suoi pensieri.  Ognuna delle sue parole trasudava uno spirito di 
sincerità interiore, al quale era estranea qualsiasi affettazione.  
Questo si vide soprattutto quando parlò della sua opera e delle 
persone che gli erano più vicine.  Descrisse con entusiasmo 
il suo nuovo progetto, la fondazione di un’università libera 
a Barcellona, anche se non gli sfuggiva che avrebbe dovuto 
vincere grandi difficoltà, in particolare nella scelta dei docenti, 
ma credeva di riuscire a poco a poco a superare anche quegli 
scogli.  Riguardo alla situazione delle scuole esistenti, rispose 
che vi andavano a lezione più di ottomila allievi.  Non è 
molto difficile avere bambini per le scuole; molto più arduo 
è eliminare gli effetti controproducenti che spesso i bambini 
ricevono nella casa paterna, soprattutto in famiglie dove i 
genitori hanno una diversa visione della vita.  Per evitare questo, 
si tenevano regolari riunioni di genitori e insegnanti, che si 
erano dimostrate eccellenti.  “Occorre innanzitutto sviluppare 
esseri interi e non unicamente frammenti” disse sorridendo. 
“Un cattolico intero è in genere sempre meglio che un mezzo 
libero pensatore”.

Fu una serata molto piacevole e trascorsero parecchie ore 
prima di deciderci infine ad interromperla e a congedarci.  
Chi avrebbe potuto immaginare allora che quell’uomo sin-
cero, animato da tali idee filantropiche, doveva concludere 
cinque mesi dopo la sua vita laboriosa nei fossati del castello 
di Montjuich?

L’insurrezione di luglio in Catalogna, che fornì il pretesto al 
governo spagnolo per eliminare Francisco Ferrer, merita però 
una particolare riflessione, costituendo il primo tentativo del 
proletariato organizzato per mettere fine con una resistenza 
compatta ad una guerra iniziata in un modo infame.  È vero 
che quel tentativo finì con una sconfitta sanguinosa dei 
lavoratori, ma il nuovo governo si vide comunque costretto 
poco dopo a sospendere il richiamo dei riservisti e a conclude-
re ingloriosamente l’avventura africana.

I fatti del Marocco ebbero qualche tempo dopo una sin-

In qualsiasi altro paese, questo caso non sarebbe immaginabile. Ma in Spagna l’in-
violabilità del diritto di ospitalità è insita nella coscienza popolare.
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golare ripercussione nella Commissione internazionale del-
l’Internazionale anarchica di Londra.  Uno dei tre delegati 
del comitato clandestino di Barcellona che aveva organizzato 
lo sciopero generale, Miguel Moreno, era fuggito a Parigi 
dopo la repressione dell’insurrezione e da là aveva mantenuto 
i rapporti coi compagni catalani.  A Parigi egli conobbe un 
giovane compagno ebreo, Morris Shutz, che tempo prima era 
stato espulso dall’Argentina a seguito della reazione generale 
provocata dall’attentato di Radowitzky a Buenos Aires.  Poco 
dopo, Moreno inviò Shutz a Barcellona con una lettera im-
portante, non volendo spedirla per posta.  Ma Shutz fu arresta-
to alla frontiera spagnola e la lettera gli fu sequestrata.  Tutti i 
tentativi della polizia per fargli confessare per chi fosse quella 
missiva, rimasero senza frutto.  Dopo averlo trattenuto qualche 
settimana e dopo avere tentato di ammorbidirlo con minacce, 
dovettero infine rinunciare.  Ma siccome Shutz era nato in 
Russia, le autorità spagnole decisero di consegnarlo nelle 
mani della polizia russa, per renderlo comunque inoffensivo.  
E così quel giovane, nonostante le sue proteste, fu portato un 
giorno su una nave che partiva per Odessa.  La sua situazione 
non era per nulla invidiabile, perché era chiaro che sarebbe 
stato immediatamente arrestato al suo arrivo sul suolo russo 
e sarebbe stato incarcerato a tempo indefinito oppure spedito 
in Siberia.

Avendo la possibilità di muoversi liberamente sulla nave, 
fece la conoscenza di alcuni operai spagnoli che andavano a 
Marsiglia.  In tal modo venne a sapere che la maggioranza di 
loro apparteneva a Solidaridad Obrera e, non avendo nulla da 
perdere ma tutto da guadagnare, si confidò con loro e trovò 
immediata solidarietà.  Poco prima di attraccare nella città 
portuale francese, i suoi amici lo travestirono e Shutz riuscì 
a sbarcare a terra tra la massa degli altri passeggeri.  La sua 
fuga venne scoperta subito, ma trattandosi di un evidente 
sequestro, le autorità francesi ritennero opportuno non fare 
troppo chiasso sugli oscuri piani della polizia spagnola, in 
quanto in quel periodo agitato quei metodi potevano rimettere 
in agitazione l’opinione pubblica.

Poco dopo, Shutz arrivò a Londra e, poiché io non conoscevo 
il suo caso, mi rallegrai della sua visita, venendo a sapere dalle sue 
stesse labbra ulteriori particolari di quell’impresa avventurosa.  
Shutz era allora giovanissimo, ma sveglio e sincero, cosa che me 
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lo rese immediatamente simpatico.  Non parlava molto bene 
di Moreno, il che era del tutto comprensibile, anche se non 
poté riconoscergli alcun malanimo.  Disse anche che Moreno 
si comportava con scarsa solidarietà coi profughi spagnoli a 
Parigi, sebbene lui stesso fosse stato bene assistito.

Ne parlai con Malatesta e Schapiro, e siccome la nostra 
Commissione aveva preso la decisione (ancor prima di quel 
caso), di invitare Moreno a Londra per conoscere da lui nuovi 
particolari sui fatti di luglio e le loro conseguenze, Malatesta 
disse che in quel frangente bisognava concedere a Shutz la 
possibilità di esporre il suo caso, per sentire che cosa avrebbe 
risposto Moreno.  Così fu fatto.  A quella riunione convocammo, 
oltre ai membri della Commissione, anche Siegfried Nacht e 
qualche altro compagno.  Dopo che Moreno ebbe fornito un 
resoconto piuttosto particolareggiato dello svolgimento della 
semana tragica di Barcellona, Shutz fu invitato alle deliberazioni 
successive ed espose tutti i dettagli del suo viaggio e le sue 
conseguenze.

Moreno rimase molto tranquillo, anche quando Shutz 
gli rimproverò la sua presunta mancanza di solidarietà nei 
confronti dei profughi spagnoli.  Alla domanda riguardante la 
lettera affidata a Shutz, rispose che, in effetti, conteneva cose di 
grande importanza, ma erano state scritte in maniera tale che 
solo un iniziato poteva comprendere di che cosa si trattasse 
veramente.  Se così non fosse stato, disse, di certo Shutz sarebbe 
stato trattenuto e processato a causa del contenuto di quella 
lettera.  Quando gli fu chiesto perché avesse mandato Shutz in 
Spagna, disse che si trattava di cosa urgene che non permetteva 
dilazioni e poiché, a causa della reazione dominante, quasi 
tutte le lettere venivano aperte o sottratte dalla polizia, aveva 
ritenuto quella soluzione come la migliore. Che Shutz fosse 
stato arrestato alla frontiera, era probabilmente dovuto alla 
sua inesperienza.

Così si sarebbe conclusa probabilmente tutta la faccenda, 
giacché nessuno poteva confutare le affermazioni di Moreno 
e del resto contro di lui non esisteva il minimo sospetto, tanto 
più che i compagni spagnoli gli avevano affidato in quei giorni 
burrascosi un incarico che non si dà con leggerezza al primo 
che capita.  Ma quando Shutz lasciò la riunione, Moreno 
riprese il discorso, giudicando piuttosto negativamente Shutz 
e insinuando che forse quello stava facendo il doppio gioco.  
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Siccome Shutz era del tutto sconosciuto allora alla maggior 
parte dei compagni, le parole di Moreno provocarono un 
certo allarme e alcuni compagni, che erano stati invitati alla 
riunione, ritennero che fosse necessaria una pubblica presa 
di posizionie della Commissione allo scopo di evitare false 
voci incontrollabili che potevano risultare fatali.  Una simile 
dichiarazione avrebbe naturalmente messo Shutz in una luce 
molto sospetta e anche con la maggiore cautela si potevano 
suscitare contro di lui dei sospetti in grado di rovinare la vita 
ad una persona onesta.  Quella sera non venne presa alcuna 
decisione e si rimandò tutto alla riunione successiva.

Quella faccenda continuò a tormentarmi, perché molte 
amare esperienze mi avevano dimostrato con quanta facilità 
si potesse provocare una grave ingiustizia contro un uomo.  
Qualche giorno dopo vidi Malatesta e ne parlammo di nuovo.  
Errico era dell’opinione che Moreno, in ogni caso, avesse 
commesso un’imprudenza inviando Shutz in Spagna con 
quella lettera, perché in momenti così gravi la cosa più sicura è 
un messaggio verbale.  Ma siccome a Barcellona non accaddero 
incidenti che si potessero attribuire alla lettera, ammise che 
doveva essere stata scritta davvero come aveva riferito Moreno e 
che non aveva fornito riferimenti alla polizia.  Malatesta giudicò 
quindi tutto il caso come una concatenazione di circostanze che 
potevano destare un sospetto indefinito, ma che si potevano 
spiegare molto facilmente nella loro connessione naturale.  La 
Commissione ritenne quindi opportuno non rendere alcuna 
dichiarazione pubblica e ancor oggi ho la soddisfazione di 
avere contribuito a una tale soluzione.

Ho conosciuto poi Shutz a fondo e ho trovato che la mia 
prima impressione non mi aveva ingannato.  Emigrò poi negli 
Stati Uniti e s’è sempre comportato da compagno onesto, 
dedito alla sua causa, a cui presta tuttora i migliori servigi.  
Poco dopo quell’episodio, Moreno andò in Argentina, dove 
operò per un periodo nel movimento ma poi, che io sappia, è 
del tutto scomparso. 

* * *

Visto che qui si parla proprio di Spagna, non è fuori posto 
ricordare le mie conoscenze spagnole del periodo londinese.  
Il mio nome divenne così noto nel corso degli anni nel 
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movimento libertario di Spagna e dei paesi di lingua spagnola 
d’America che io stesso me ne stupii spesso.  Certo è che quasi 
tutte le mie opere maggiori e una gran quantità di scritti più 
brevi sono comparsi in spagnolo, tra cui alcuni che non sono 
stati ancora stampati in tedesco.  Il mio libro Nazionalismo e 
cultura e queste Memorie sono uscite prima in spagnolo.  Forse 
lo si deve attribuire solo al caso, ma credo che abbia contribuito 
anche un’affinità interna.

Tra i rifugiati politici che a quel tempo vivevano a Londra, 
c’erano in proporzione pochi spagnoli.  Mentre i tedeschi, i 
francesi, gli italiani, i polacchi, i russi, i cechi, gli scandinavi, 
gli ebrei, ecc. erano collegati in gruppi specifici, viceversa gli 
spagnoli in Inghilterra non ebbero mai una organizzazione 
propria.  Soltanto quando giunse a Londra un gran numero 
di profughi spagnoli a seguito dei terribili fatti di Montjuich 
nel 1896, si formò temporaneamente un gruppo spagnolo, ma 
scomparve subito allorché, pochi mesi dopo, la maggior parte 
dei compagni poté rientrare in Spagna.  Quasi tutti gli spagnoli 
che arrivavano a Londra, tornavano in patria alla prima 
occasione.  Solo i compagni Tarrida del Mármol, Lorenzo Por-
tet e Vicente García vissero molti anni in Inghilterra.

Tra gli immigrati spagnoli coi quali entrai in stretto contatto 
allora, c’erano due personalità di grande rilievo: José Prat e 
Tarrida del Mármol.  Prat arrivò a Londra all’incirca cinque o 
sei mesi prima dei fatti di Montjuich, ma rimase pochi mesi e 
poi ritornò in Spagna.  Essendo grande amico del mio vicino 
spagnolo Vidal, non tardai a conoscerlo e lo vedevo quasi 
ogni giorno.  Prat, come Tarrida, era ingegnere di mestiere, 
un uomo molto intelligente e colto e la conversazione con lui 
mi procurava momenti deliziosi.  Già in precedenza seguivo 
con una certa attenzione il movimento libertario spagnolo, 
che allora era conosciuto da pochi, all’estero.  Fu Prat che per 
primo mi spinse ad uno studio approfondito della singolare 
storia dell’anarchismo spagnolo, che s’era trasformato proprio 
in quel paese in un vero movimento popolare.  Probabilmente 
non gli sfuggì che il mio interesse per il movimento 
rivoluzionario del suo paese era in costante crescita, perché 
da allora mi fece avere giornali spagnoli e brevi scritti, quando 
dissi a Vidal che mi ero messo a studiare la lingua.

Attraverso Prat conobbi dapprima l’attività e le iniziative di Pi 
y Margall, di cui fino allora sapevo solo che era stato presidente 
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della prima repubblica spagnola.  Prat mi diede una copia di La 
reacción y la revolución, che mi introdusse per la prima volta alle 
idee del grande federalista spagnolo, che rimane tuttora semi-
sconosciuto nella maggior parte dei paesi europei, anche se fu 
senza dubbio uno degli uomini più importanti del suo tempo, 
che ebbe grandissima influenza nello sviluppo libertario del 
suo paese.

S’è spesso attribuita la forte diffusione del movimento 
anarchico in Spagna alle tremende persecuzioni della 
monarchia liberale.  Ma sebbene sia vero che tali persecuzioni 
periodiche contro il movimento alla lunga non riuscirono a 
sopprimerlo e di certo neppure tralasciarono di avere la loro 
influenza sui metodi degli anarchici spagnoli, è innegabile 
tuttavia che lo sviluppo ideologico del movimento anarchico 
fu determinato in primo luogo dall’influenza del federalismo, 
le cui tradizioni hanno lasciato il loro segno sull’anarchismo 
in Spagna.  Certo è che tutti i migliori combattenti, come 
Anselmo Lorenzo, Fermín Salvochea, Ricardo Mella e qualche 
altro, sono passati prima dalla scuola del federalismo.

José Prat aveva stretti contatti con Ricardo Mella, la mente 
più notevole che abbia prodotto l’anarchismo spagnolo.  A lui 
devo il fatto di avere conosciuto già allora molte delle opere 
più importanti di quello scrittore geniale, specialmente i suoi 
brillanti contributi al primo e al secondo Certamen socialista, due 
collezioni che contengono una serie dei migliori scritti di noti 
compagni spagnoli.  Assieme a Mella, Prat riunì poi il materiale 
della tragica requisitoria La barbarie gubernamental en España, 
che contiene tutti i dettagli della tragedia di Montjuich e non 
fu stampata a New York, come è scritto per ragioni di sicurezza 
in copertina, bensì a La Coruña nel 1897, clandestinamente e 
durante la peggiore reazione di Spagna.

Prat fu per molti anni collaboratore assiduo dei più 
importanti periodici anarchici di Spagna, dove è morto poco 
dopo lo scoppio della guerra civile.

Molto più conosciuto all’estero, rispetto a José Prat, era 
tuttavia F. Tarrida del Mármol, autore del libro in francese Les 
Inquisiteurs d’Espagne, che a suo tempo ebbe ampia diffusione 
e che assestò durissimi colpi al regime clericale spagnolo.  
Tarrida era uno degli uomini più insigni e straordinari che io 
abbia incontrato nella mia vita.  Di intelligenza superiore, di 
sentimenti nobili e di contagiosa affabilità, era accolto ovunque 
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con piacere e godeva della assoluta simpatia di chiunque 
entrasse in rapporto con lui.  Era questa una cosa tanto più 
degna di nota in quanto Tarrida non apparteneva affatto a 
quella specie di individui che per carattere accomodante si 
conformano all’opinione altrui, per quieto vivere.  Era un 
pensatore chiaro ed originale, che sapeva sostenere abilmente 
le proprie idee e che non esitava a farlo sempre, in qualsiasi 
occasione.  Gli era del tutto naturale, ma riconosceva l’identica 
cosa in chiunque altro non condividesse le sue idee.  Era 
proprio questa tolleranza ad essere diventata in lui una seconda 
natura e che faceva sì che tutti gli volessero bene, per quanto 
grandi fossero le divergenze.  A lui si adattavano perfettamente 
le celebri parole di Voltaire: “Non sono d’accordo con nessuna 
delle tue parole, ma farò qualsiasi cosa perché nessuno possa 
toglierti il diritto di esprimere le tue idee”.

Tarrida aveva anche una grande erudizione in tutti i 
campi del radicalismo politico, che andavano molto oltre il 
movimento anarchico e mantenne sempre legami strettissimi 
con moltissimi repubblicani sinceri in patria, che lottavano 
senza posa per l’abbattimento della monarchia clericale.  
Queste svariate relazioni servirono molto a lui e al nostro 
movimento, come nel caso di Montjuich e del moto di protesta 
per Ferrer, ma anche in molte altre occasioni.

Avevo conosciuto Tarrida nel 1896.  Era allora un uomo 
di trentasei anni, ossia quasi dodici più di me.  Ma rapporti 
stretti tra di noi nacquero solo qualche anno dopo.  Il 
motivo fu principalmente il mio interesse per il movimento 
spagnolo.  Avevo incontrato Tarrida alcune volte a casa di 
Malatesta e in altre occasioni e gli avevo chiesto dei ragguagli, 
che probabilmente destarono il suo interesse verso di me, 
finché un giorno mi invitò ad andarlo a trovare.  Da allora 
ci vedemmo spesso e io gli dovetti molto, soprattutto perché 
la sua disponibilità ad aiutarmi era illimitata e rispondeva a 
tutte le mie richieste in un modo che mi imbarazzava, sapendo 
quanto fosse occupato.

Come uomo, Tarrida aveva un carattere splendido, con 
un umorismo imperturbabile e un eccellente dono della 
conversazione, quasi inesauribile, perché i suoi vasti interessi e 
le sue ricche esperienze gli permettevano di essere informato 
a fondo su molte cose che potevano essere conosciute solo 
dagli iniziati.  Riteneva che la Spagna fosse alla vigilia di grandi 
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avvenimenti politico-sociali, che potevano ritardare ancora 
un po’, ma che si sarebbero realizzati ineluttabilmente.  Il 
requisito principale per un nuovo progresso sociale era una 
profonda trasformazione politica, a cui prendessero parte le 
grandi masse popolari, perché queste rivoluzioni non possono 
mai essere compiute da una sola compagine.  Ma il fatto che 
in Spagna esistesse un forte movimento operaio e contadino, 
temprato da grandi lotte e basato su radicate tradizioni liber-
tarie, avrebbe spinto una giovane democrazia molto oltre i 
limiti delle esigenze puramente politiche creando così nuove 
forme sociali di vita, assenti in questa dimensione in ogni altro 
paese europeo.

Tarrida basava il suo giudizio soprattutto sul fatto che nei 
moderni grandi Stati d’Europa la centralizzazione politica e 
le aspirazioni imperialistiche verso l’estero avevano acquisito 
già una tale preponderanza che perfino il movimento operaio 
era caduto, consapevolmente o meno, nella maggior parte dei 
paesi, sotto l’influenza di quelle correnti politiche.  La Spagna 
però aveva perduto la sua posizione di grande potenza politica 
e militare da ormai molto tempo, cosa che ha continuato ad 
avere la sua influenza sulla considerazione popolare.  Inoltre, lo 
spirito federalista aveva messo radici così profonde nel popolo 
spagnolo, che una volta caduto l’ostacolo maggiore, ossia la 
monarchia clericale, tutta la situazione avrebbe da sé costretto 
a rivolgere la massima attenzione alle questioni sociali, tanto 
più che la soluzione del problema agrario aveva impegnato 
per molti anni le migliori menti del paese ed era sentito come 
necessità prevalente dalla popolazione agricola.  In nessun 
altro paese come in Spagna è esistito un legame così stretto 
tra proletariato industriale e i piccoli contadini e braccianti 
agricoli, cosa della massima importanza per una trasformazione 
sociale.  Ciò che finora era mancato al movimento operaio 
spagnolo era la possibilità di esperienze costruttive, impedite 
dalle reazioni periodiche che avevano costretto il proletariato 
a concentrare le proprie forze nella difesa contro i tentativi 
repressivi del governo.  Ma Tarrida era fermamente convinto 
che il proletariato spagnolo si sarebbe mostrato all’altezza 
anche in questo frangente, quando la monarchia fosse caduta 
e si fossero presentate ampie possibilità di mettere in  pratica 
lo spirito socialista.

Nei riguardi dell’anarchismo, Tarrida assunse una posi-
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zione particolare.  La Spagna era, come è noto, il paese in 
cui le idee dell’anarchismo collettivista dell’epoca di Bakunin 
e della prima Internazionale erano state mantenute per 
più tempo.  La teoria dell’anarchismo comunista trovò nel 
movimento spagnolo una grandissima diffusione solamente 
qualche tempo dopo, rispetto a Francia, Italia e altri paesi.  
Tarrida partecipò da protagonista alle lotte  tra collettivisti e 
comunisti nella seconda metà del decennio 1880-90 e ne trasse 
alcune esperienze che ebbero il loro peso sulla sua posizione 
successiva.  Egli riteneva che le teorie da sole non bastano a 
predeterminare le forme economiche del futuro.  Credeva 
piuttosto che con la dissoluzione della società capitalistica 
sarebbero comparse diverse fasi di transizione della vita 
economica e che sarebbero sopravvissute meglio quelle che 
superassero le prove pratiche e fossero abbastanza elastiche da 
adattarsi alle nuove possibilità di sviluppo.  Per questo motivo 
si definiva semplicemente anarchico senza aggettivi particolari ed 
espresse la sua visione in una serie di interessanti articoli, in cui 
sottolineava che una relativa sicurezza economica non è affatto 
garanzia per la libertà dell’uomo e della società.  Su questo 
punto concordava ampiamente con le idee di Max Nettlau, di 
cui fu intimo amico per molti anni.

Tarrida non aveva alcuna rigidità ideologica né credeva 
in uno sviluppo obbligato degli avvenimenti sociali.  Ricordo 
ancora una discussione in una cerchia ristretta, in cui erano 
presenti anche Nettlau e Malatesta.  In quell’occasione Tarrida 
disse col suo solito sorriso cordiale: “Nella storia esistono solo 
opportunità che si colgono o che si perdono.  Nei confronti di 
un’opportunità colta, nessuno ha nulla da dire, perché trova 
la sua giustificazione in se stessa.  Ma per le opportunità perse 
si imbastiscono sempre teorie che servono da foglia di fico per 
l’incapacità e la debolezza di volontà”.

Tarrida fu un attivo collaboratore di tutti i periodici e le 
riviste del socialismo libertario in Spagna e scrisse spesso 
anche corrispondenze per la stampa repubblicana del suo 
paese.  Assieme ad Anselmo Lorenzo, diresse l’eccellente 
rivista «Acracia» (1886-88) di Barcellona, e Lorenzo, che gli 
voleva un bene straordinario come amico e compagno, gli 
dedicò il primo volume della sua opera El Proletariado Militante.  
Una volta Tarrida mi regalò la raccolta completa di quella 
rivista, oggi tanto ricercata.  Fu anche il primo a richiamare 
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la mia attenzione sulle opere di Fernando Garrido, Joaquín 
Costa e molti altri, che contengono una vera miniera di 
materiali preziosi per la storia sociale spagnola e che mi hanno 
notevolmente formato.  

Nel suo paese, Tarrida dovette subire delle persecuzioni e 
conobbe anche le celle di Montjuich.  Aveva reso incalcolabili 
servigi al movimento spagnolo durante la sua lunga permanenza 
all’estero, cosa che nessun altro sarebbe stato in grado di fare, 
a quei livelli.  Non era solo uno scrittore di valore, ma anche 
un oratore acuto ed appassionato, che sapeva esporre le sue 
opinioni con abilità ed efficacia.  Conosceva perfettamente 
l’inglese, ma quando lo parlava si riconosceva immediatamente 
che era spagnolo.  Per il suo carattere vivace, non riusciva a 
rimanere fermo quando parlava, ma percorreva il palco da un 
estremo all’altro, cosa che provocava sempre una sensazione 
di sorpresa nei flemmatici inglesi.  Una volta ci riunimmo in 
un piccolo gruppo per decidere i preparativi necessari per 
un grande raduno internazionale di protesta e un compagno 
propose una certa sala.  Allora John Turner disse con pungente 
umorismo inglese che la sala andava molto bene, ma che la 
tribuna era troppo piccola per Tarrida.

Ma per quanto grandi fossero le qualità intellettuali di 
Tarrida, i suoi aspetti puramente umani superavano tutti gli 
altri.  La sua profonda apertura alle opinioni altrui, l’intima 
bontà di tutta la sua natura, la sua solidarietà permanente 
e il calore interiore che trasmetteva, provocavano sempre 
un grande effetto.  Animava qualsiasi ambiente in cui fosse 
presente e la sua naturale allegria allontanava ogni malumore.  
Ci si sentiva spontaneamente attratti da lui e non gli si portava 
alcun rancore, perché la sua profonda simpatia eliminava ogni 
barriera interpersonale.  Malatesta disse ciò che tutti provavamo 
quando, nel necrologio che scrisse su «Freedom», affermò:

“Personalmente, non sono quasi mai stato della sua stessa 
opinione e tuttavia siamo sempre stati ottimi amici.  Si poteva 
discutere con lui, ma non si poteva smettere di amarlo, perché 
era innanzitutto una persona affettuosa e meritevole di affetto.  
E dicendo questo, credo di rendergli il più grande tributo che 
si possa rendere ad un uomo”.

Tarrida fu spesso malato, negli ultimi anni della sua vita, 
ma il suo carattere adorabile rimase sempre lo stesso.  Morì 
nel marzo 1915, a cinquantaquattro anni, rimpianto da tutti 
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coloro che gli erano vicini.  Io ero già in prigione quando 
giunse la notizia della sua morte, che mi comunicò Malatesta.  
Fu un duro colpo, perché sentii di avere perduto un amico e il 
movimento perse un uomo insostituibile.

Tra i compagni spagnoli che conobbi a Londra, c’era 
anche Pedro Vallina, allora ancora giovane, ma che oggi 
fa parte dei veterani del movimento spagnolo.  Era stato 
espulso dalla Francia nel 1905 ed era giunto a Londra, dove 
proseguì i suoi studi di medicina, interrotti dall’esilio.  Il 
nome di Vallina fu molto citato dalla stampa, per il grande 
processo che le autorità francesi avevano intentato contro lui, 
Malato, Harvey e Caussanel.  I quattro erano accusati di avere 
preparato un attentato contro Alfonso XIII in occasione della 
sua visita a Parigi.  Ma il processo fece emergere tante losche 
macchinazioni della polizia francese e spagnola, che dovette 
mandare assolti gli imputati, perché l’opinione pubblica in 
Francia non simpatizzava col regime degli inquisitori spagnoli 
fin dai giorni di Montjuich.  Vallina era in strettissimi rapporti 
col grande agitatore Fermín Salvochea, una delle personalità 
più romantiche dell’anarchismo spagnolo, a cui il celebre 
scrittore Vicente Blasco Ibañez innalzò un monumento nella 
sua novella La Bodega.  Vallina è oggi l’unico superstite tra i miei 
vecchi amici spagnoli di Londra.  Dopo la disfatta della guerra 
civile spagnola, andò, come tanti altri, in esilio.  Da anni vive 
con la sua famiglia in Messico, dove opera come medico tra i 
nativi e continua a servire il movimento.

Dal mio primo contatto coi compagni spagnoli, cin-
quant’anni fa, i miei rapporti col loro movimento non si sono 
mai interrotti.  Vi ho dedicato sempre la massima attenzione, 
persuaso come sono che gli è ancora riservato in futuro un 
grande ruolo.  Avere potuto essere di qualche utilità per i miei 
amici e compagni spagnoli, è una piacevole soddisfazione, per 
la quale ringrazio la sorte.
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DIFFERENZE TRA IL MOVIMENTO EBRAICO 
E GLI ALTRI MOVIMENTI DELL’EMIGRAZIONE

Fin dagli anni 1830-40, Londra ospitò gruppi rivoluzionari 
delle più differenti nazionalità, che svolsero spesso, per molti 
anni, nella loro cerchia ristretta, una vivace attività, rivolta quasi 
senza eccezioni a soccorrere il movimento nei loro paesi di 
origine, ma che per il resto avevano scarsissimi contatti con la 
vita inglese.  In un’epoca di grandi persecuzioni nel continente, 
quando molti fuoriusciti erano spinti in Inghilterra, tali 
associazioni acquisivano temporaneamente una maggiore o 
minore prosperità, ma che in genere durava finché miglioravano 
le condizioni nei rispettivi paesi e diminuiva sensibilmente il 
numero dei perseguitati che si avvalevano del diritto d’asilo 
inglese.  Ogni volta che si produceva un simile cambiamento 
in tali nazioni, si avvertiva un immediato depauperamento dei 
corrispondenti gruppi di Londra.  Le riunioni erano poco 
frequentate ed offrivano scarsa attrazione, finché l’interesse 
veniva rafforzato da altri avvenimenti e ravvivato da nuovi 
immigrati.  È il destino di tutti i movimenti di emigrazione, il 
cui sviluppo dipende da fattori di diversa specie.

Quando io arrivai a Londra, nel 1895, esistevano numerosi 
gruppi anarchici delle più differenti nazionalità che, rafforzati 
dalla reazione nel continente, svolgevano una vivace attività.  
Di tutti quei gruppi, dieci anni dopo ne rimanevano ben 
pochi.  I punti di riferimento per olandesi, scandinavi, 
francesi, spagnoli e slavi del Sud erano scomparsi del tutto.  
La maggior parte dei compagni francesi che avevano trovato 
rifugio in Inghilterra dopo la promulgazione delle famose lois 
scélerates (1893-94), erano ritornati in Francia, quando là fu 
nuovamente possibile agire pubblicamente.  Anche la maggior 
parte dei compagni spagnoli che il caso di Montjuich aveva 
spinto in Inghilterra, rientrò in patria immediatamente dopo 
la caduta del governo della repressione.  Perfino il gruppo 
dei cechi, che era stato attivo per molti anni e che dal 1884 al 
1895 pubblicò con cadenza irregolare una rivista, «Pomsta», 
destinata unicamente all’introduzione clandestina in Boemia, 
non esisteva più, perché molti dei suoi vecchi membri erano 
emigrati in America o erano morti.

Nel periodo del maggiore incremento del movimento 
ebraico (1903-1914), dei vecchi gruppi anarchici esistevano 
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ancora nella zona occidentale di Londra solo il nucleo italiano, 
raggruppato attorno alla persona di Malatesta, e il vecchio 
Communistische Arbeiter-Bildungs-Verein dei tedeschi.  Quel che 
rimaneva ancora delle associazioni straniere, come i gruppi 
russi, lettoni, ecc., erano tutte formazioni nuove che nacquero 
più tardi.  Il fatto che il K.A.B.V., fondato nella prima metà del 
decennio 1840-50 da fuoriusciti tedeschi, membri della Lega 
comunista clandestina, si potesse mantenere ininterrottamente 
fino allo scoppio della prima guerra mondiale, si doveva 
attribuire principalmente alle infami condizioni politiche della 
Germania.  Le periodiche persecuzioni portavano sempre 
nuovi profughi politici in Inghilterra, tra cui spesso uomini 
di grandi capacità e di rara forza di volontà, come Weitling, 
Marx, Engels, Liebknecht, Schapper, Willich, Most ed altri, 
sicché non mancarono mai le forze per mantenere in piedi il 
movimento.

Dopo la fallita rivoluzione del 1848-49, interi gruppi 
di fuggitivi tedeschi giunsero a Londra e vi svolsero una 
propaganda vivace che fu interrotta solo dalle innumerevoli 
dispute interne e diminuì sensibilmente solo alla fine del 
decennio 1850-60.  Seguirono poi i dodici anni della legge contro 
i socialisti in Germania e le leggi d’eccezione in Austria, a causa 
delle quali furono sospinti a Londra Andreas Scheu, Most e 
poi Trunk, Neve, Rinke, Peukert e molti altri.  Anche quel 
periodo provocò nel movimento tedesco gravi lotte intestine, 
di cui abbiamo già parlato, e che alla fine portarono ad un 
esaurimento completo e a una lunga decadenza.

Le pesanti persecuzioni contro gli anarchici sul continente 
nella prima metà del decennio 1890-1900 e le lotte dei 
Giovani in Germania, dalle quali si sviluppò a poco a poco 
il moderno movimento anarchico tedesco, restituirono alla 
vecchia associazione di Londra un forte impulso e un nuovo 
incremento; ma durò solo cinque o sei anni e poi decrebbe 
nuovamente, come spesso era accaduto prima.  Nella storia di 
una organizzazione longeva come il vecchio K.A.B.V. si possono 
meglio osservare le costanti oscillazioni a cui è soggetto 
inevitabilmente ogni movimento degli immigrati.

Nel periodo dal 1906 fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale, il Verein ebbe un breve e ultimo impulso e 
poi scomparve completamente dopo un’esistenza di più di 
settant’anni.  La causa immediata di quell’ultimo sprazzo fu 



356

un forte movimento di opposizione all’interno della seconda 
sezione del K.A.B.V.  Tale sezione, che conservava il nome 
della vecchia associazione, si era scissa nel 1880 dalla vecchia 
organizzazione, dopo che la grande maggioranza dei membri 
si era dichiarata a favore delle idee di Johann Most, e da 
allora costituì il nucleo del movimento socialdemocratico 
tra i tedeschi di Londra.  La maggior parte dei seguaci di 
quella nuova opposizione era costituita da giovani arrivati da 
Parigi a Londra dopo avere conosciuto in Francia i principi 
del sindacalismo rivoluzionario.  In questo senso furono poi 
attivi nella seconda sezione del K.A.B.V. con grande scandalo 
dei membri più anziani, che ovviamente non avevano alcuna 
simpatia per quella propaganda, da vecchi socialdemocratici 
quali erano.  Per questo motivo nelle assemblee dell’organismo 
si giunse a violente discussioni e siccome l’opposizione 
guadagnava visibilmente terreno, i vecchi membri alla fine 
decisero un colpo di mano ed espulsero dall’organizzazione 
ventitré sostenitori della tendenza rivoluzionaria.  Gli esclusi 
entrarono allora tutti nella prima sezione del K.A.B.V.  Essendo 
in buona parte giovani intelligenti che si trovavano già vicini 
al socialismo libertario, le nostre assemblee settimanali, a cui 
io partecipavo sempreché me lo permettessero le circostanze, 
ricevettero una spinta molto stimolante, come da tempo non 
accadeva più.

Questo rinnovamento del vecchio Verein fu favorito anche 
dal fatto che, già prima di quegli avvenimenti, nella seconda 
sezione erano entrati alcuni compagni che avevano infuso 
nuova vita al movimento tedesco con la loro attività.  Il primo 
era Rudolf Grossman (Pierre Ramus), condannato a cinque 
anni di carcere all’epoca del famoso sciopero dei tessitori 
di Paterson, negli Stati Uniti, a causa di un discorso in una 
riunione di scioperanti, assieme a William MacQueen, ma che 
riuscì a sfuggire alla sentenza.  Grossman fu attivo per un po’ nel 
K.A.B.V., ma poi ebbe violente discussioni coi vecchi membri, 
che lo spinsero infine a lasciare il Verein e a fondare un suo 
gruppo, che non divenne molto importante e poi scomparve 
di nuovo, allorché Grossman trasferì la sua attività a Vienna.

In un’epoca successiva arrivarono a Londra Albert Weisheit 
e Siegfried Nacht.  Il primo era uno dei propagandisti più 
attivi nel nuovo movimento anarchico tedesco, ma non poté 
rimanervi in seguito alle continue persecuzioni della polizia.  
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Un ottimo elemento per il movimento tedesco a Londra 
fu Nacht, viennese di nascita.  Questi era allora un giovane 
ventiseienne con buone qualità e la conoscenza delle lingue, 
che lo metteva in grado di seguire lo sviluppo del movimento 
nei diversi paesi.  Era già stato a Londra nel 1902, ma solo per 
breve tempo, ritornando poi a Parigi.  Solo quando, nel 1906, 
fu espulso dalla Francia, ritornò in Inghilterra dove rimase 
stavolta per quattro anni e operò ininterrottamente  a favore 
del movimento in diversi gruppi linguistici.

Siegfried Nacht faceva l’elettrotecnico ed entrò nel 
movimento socialdemocratico quand’era studente a Vienna.  
Nel 1900 partecipò come delegato del Partito socialista polacco 
al Congresso socialista internazionale di Parigi, e appena qui 
gli fu offerta un’opportunità lavorativa, vi si stabilì e conobbe 
allora il movimento anarchico e sindacalista, per cui le sue 
convinzioni precedenti subirono un mutamento completo.

Quando stavolta Nacht arrivò a Londra, aveva raggiunto una 
fama involontaria che rese popolare il suo nome sulla stampa 
internazionale.  Nell’estate del 1902 aveva accettato un ottimo 
posto come capo elettricista a Saint-Malo, che lo occupava solo 
per tre o quattro mesi all’anno, di modo che, nel frattempo, 
poteva compiere lunghi viaggi.  Colpito dallo sciopero generale 
di Barcellona del 1902, decise l’anno seguente di fare un 
viaggio a piedi per la Spagna per conoscere in prima persona 
il movimento rivoluzionario di quel paese.  Attraversò i Pirenei 
e la piccola repubblica di Andorra, viaggiando da Toulouse a 
Barcellona.  Vi rimase un certo tempo, conobbe i compagni 
spagnoli e proseguì, a zigzag, per Valencia, Saragozza, Madrid, 
Alicante, Granata, Siviglia, Malaga, Cordoba, Jerez fino a 
Cadice, dove incontrò Fermín Salvochea.

Giunto infine, senza saperlo, nel maggio 1903, a Gibilterra, 
fu inopinatamente arrestato e rinchiuso in carcere senza alcuna 
motivazione.  Seppe alla fine, con sua grande sorpresa, di essere 
accusato di volere uccidere Eduardo VIII, allora in visita alla 
rocca.  Il caso sollevò molto clamore a livello internazionale 
e fu ripreso da tutti i giornali, non senza osservazioni molto 
velenose e ironiche sul grande fiuto della polizia inglese.  In 
Francia si costituì subito un movimento di protesta e anche 
in Inghilterra nacque un comitato di cui facevano parte, tra 
gli altri, anche Kropotkin, Herbert Spencer, Charles Dilke e 
la contessa Carlisle, che manifestarono in maniera energica a 
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favore di Nacht.  La conclusione della storia fu che, sei settimane 
dopo, il presunto regicida fu rimesso in libertà, perché la 
polizia, nonostante ogni sforzo, non era stata capace di trovare 
lo straccio di una prova per le sue grottesche accuse.  Il capo 
della polizia di Gibilterra ebbe comunque la sua decorazione, 
evidentemente lo scopo di tutta quella farsa.

Così quell’incallito criminale poté finalmente proseguire il 
suo viaggio.  Da Gibilterra passò in Marocco e raggiunse a piedi 
Tangeri, attraverso Orano, Argelia, Costantina, Biserta e Tunisi.  
Da lì ritornò via mare in Francia.  Nacht ha narrato poi molto 
vivacemente quel suo viaggio avventuroso e pieno di incidenti; 
la sua descrizione ci emozionò profondamente e provocò in 
particolare il riso del nostro comune amico Max Nettlau.  In 
altre peregrinazioni arrivò in Svizzera e nel nord Italia, ma 
a Milano fu arrestato, espulso e condotto ammanettato alla 
frontiera svizzera da tre carabinieri.

Nacht era allora collaboratore di un gran numero di riviste 
anarchiche.  Nel 1903 a Parigi pubblicò, assieme a Pedro 
Vallina, il periodico «L’Espagne inquisitoriale».  Nel 1905 
diresse a Bruck, per nove mesi, il giornale «Der Generalstreik», 
destinato ai minatori tedeschi di Boemia.  Quello stesso anno a 
Zurigo fondò, con suo fratello Max, il mensile «Der Weckruf», 
ma poi fu espulso dalla Svizzera e, dopo diversi vagabondaggi 
e arresti, arrivò infine a Parigi.  Lì fu fermato poco prima del 
primo maggio 1906 assieme a molti altri stranieri ed espulso 
dalla Francia.  Ritornò allora a Londra, dove fu attivo senza 
posa nel movimento e vi diresse il mensile «Direkte Aktion», 
un supplemento del «Freien Arbeiter» di Berlino.  Nel 1910 
andò in Italia sotto falso nome, perché ne era stato espulso 
in precedenza.  Tramite Olivia Rosetti Agresti ebbe un posto 
all’Istituto internazionale di agricoltura di Roma.  Vi lavorò fino al 
1912, quando fu nuovamente espulso dall’Italia a causa di un 
singolare incidente, delle cui ripercussioni a Londra si dirà più 
avanti.  Emigrò poi in America, dove vive tuttora ed ha svolto 
per il movimento libertario un utile lavoro.

Siegfried Nacht è autore di un grande numero di celebri 
opuscoli di propaganda, la maggior parte dei quali uscì 
collo pseudonimo di Arnold Roller.  Il suo scritto Der soziale 
Generalstreik, che comparve dapprima a Londra nel 1902, è 
stato tradotto in diciassette lingue ed è stata una delle opere 
più diffuse della propaganda libertaria di quegli anni.  Nel 
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1903 scrisse l’opuscolo Direkte Aktion, pubblicato quello stesso 
anno da Johann Most a New York.  Nel 1907 uscì a Berlino 
il suo studio Blätter aus der Geschichte des spanischen Proletariats, 
un’eccellente esposizione storica sintetica del movimento 
libertario di Spagna, da cui i lettori tedeschi, che non 
conoscevano altre lingue, ebbero modo di conoscere per la 
prima volta la storia di quel movimento ricco di avvenimenti.  
Nacht a Londra scrisse anche un opuscolo antimilitarista, 
Soldaten-Brevier, che fu diffuso clandestinamente in Germania 
e che era stato confezionato a questo scopo coi colori nero-
bianco-rosso e l’aquila imperiale germanica sulla copertina.

In America, Nacht scrisse per un gran numero di giornali in 
inglese.  Speciale menzione merita il suo denso saggio Fascism 
and Communism in South America, per il quale utili gli furono 
le esperienze personali che aveva raccolto nei suoi viaggi per 
tutta l’America del Sud, il Messico e le Indie occidentali.  Non 
dobbiamo dimenticare il suo scritto 100 Questions to Communists, 
pubblicato dal «New Leader».

Come molti dei giovani compagni tedeschi del K.A.B.V., 
anche Nacht durante il suo soggiorno londinese ebbe stretti 
rapporti col movimento operaio ebraico della zona orientale.  
Non era un caso, perché il movimento ebraico, che aveva 
allora raggiunto il suo massimo sviluppo, possedeva una 
forza di attrazione irresistibile per i compagni inglesi e per i 
militanti degli altri gruppi linguistici.  Era l’unico movimento 
libertario d’Inghilterra che potesse raccogliere da sei a ottomila 
persone nelle assemblee collettive e nelle altre manifestazioni 
e che non solo disponeva di una grande impresa editoriale, 
ma riuscì a pubblicare per molti anni un settimanale e un 
mensile, cosa che non era mai stato in grado di fare neppure il 
movimento inglese.  Era quindi naturale che molti compagni 
inglesi e stranieri si vedessero di continuo coi compagni della 
zona orientale.  Così il nostro club era sempre frequentato da 
numerosi compagni di tutte le nazionalità, che partecipavano 
alle nostre riunioni sociali ed entravano ed uscivano dalla 
nostra sede.

Il fatto che il movimento libertario tra il proletariato 
ebraico raggiungesse tali dimensioni può essere attribuito a 
varie cause.  Il numero degli immigrati ebrei era di gran lunga 
superiore.  Inoltre, la grande maggioranza degli immigrati dai 
paesi orientali non pensò mai di ritornare nella vecchia patria, 
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che aveva abbandonato a causa delle condizioni insopportabili.  
Molti partirono poi per altri paesi, ma in Russia, Polonia o 
Romania ne tornarono molto pochi.  Per questo erano costretti 
ad adattarsi più rapidamente al loro nuovo ambiente; anche le 
circostanze stesse li obbligavano a cercare un miglioramento 
delle loro condizioni di vita, cosa che potevano ottenere 
soltanto con la creazione di propri sindacati, consoni alle 
particolari modalità di lavoro del proletariato ebraico.  Così 
però l’attività degli anarchici ebrei ricevette una base molto 
più ampia e si estese a sfere della vita culturale e pratica che 
non erano alla portata dell’attività degli anarchici di altre 
nazionalità, in Inghilterra.

Quasi tutti i compagni stranieri, ad eccezione degli ebrei, si 
iscrivevano ai sindacati inglesi e vi proponevano le loro lotte per 
il pane quotidiano, mentre le loro organizzazioni specifiche si 
occupavano solamente della propaganda ideologica tra la parte 
più avanzata dei loro concittadini in Inghilterra e del soccorso 
ai loro compagni rimasti in patria.  Ma per gli anarchici ebrei 
la situazione era del tutto diversa.  Fu soprattutto la differenza 
delle condizioni economiche e sociali di vita a dare alla loro 
attività un marchio peculiare e procurò un campo d’azione più 
ampio, assicurando al movimento un’esistenza più solida.  Il 
movimento anarchico ebraico era fuso nel modo più stretto con 
la vita culturale e sociale della popolazione operaia e fecondò 
costantemente tutte le basi della sua evoluzione.  La molteplicità 
delle sue aspirazioni ne fece un elemento essenziale di quello 
sviluppo e impedì qualsiasi rigidità mentale, cosa che invece si 
avverte tanto spesso nei movimenti dell’emigrazione.  

La propaganda libertaria dei lavoratori delle altre nazio-
nalità a Londra partiva di solito da un determinato gruppo 
e si limitava quasi esclusivamente alla capitale.  Il movimento 
ebraico invece disponeva a Londra di più di diciassette gruppi 
diversi, ognuno dei quali svolgeva un compito determinato 
e tutti erano legati tra loro dal vincolo di una federazione e 
si integravano reciprocamente nella loro attività, lavorando 
per lo stesso obiettivo.  Inoltre, il movimento possedeva in 
tutte le città importanti del paese proprie organizzazioni, che 
mantenevano uno stretto contatto coi compagni a Londra.  
In tal modo si offriva a ciascuno la possibilità di svolgere il 
compito che meglio corrispondeva alle sue intime inclinazioni 
e di legarsi per propria scelta a coloro coi quali meglio poteva 
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lavorare.  Questo fu un grande vantaggio del movimento 
ebraico rispetto a tutte le altre associazioni straniere e che 
lo preservò dalla peste devastante dell’incesto, che diventa 
tanto spesso una fatalità per i movimenti dell’emigrazione.  Il 
continuo contatto con la vita pratica lo immunizzava contro la 
cristallizzazione dogmatica e gli dava una libertà interiore che 
poteva solo essere vantaggiosa per il suo sviluppo intellettuale.

Anche se il movimento ebraico fu sensibilmente colpito dagli 
espatri periodici di ottimi compagni, l’immigrazione dall’Est 
portava a Londra sempre nuove forze, tanto che potemmo 
rimpiazzare gli abbandoni, anche se non sempre ci fu facile.  
Così, ad esempio, la partenza di David Isakowitz, che aveva 
così bene operato come amministratore dell’«Arbeiterfreund» 
e della nostra casa editrice, fu una perdita notevole.  Il suo 
posto venne occupato per alcuni anni dal compagno Morris 
Lenoble e nel 1910 dal giovane S. Linder, che, nonostante 
l’età, si comportò in modo eccellente e resse l’incarico con 
accortezza e rettitudine esemplari fino al secondo anno della 
prima guerra mondiale, allorché la rivista fu soppressa dal 
governo inglese.

Linder era il beniamino del nostro movimento.  Nato nel 
1886 in una piccola località della Galizia, arrivò a Londra a 
quattordici anni.  Come austriaco, aveva avuto una buona 
istruzione scolastica elementare in tedesco e polacco e quindi 
aveva qualche vantaggio rispetto alla maggior parte degli 
immigrati ebrei, il che favorì il suo sviluppo intellettuale.  A 
Londra fu presto attratto dal movimento rivoluzionario della 
zona orientale, partecipò alle riunioni delle più varie correnti 
e lesse voracemente tutto ciò che trovava come letteratura 
socialista in tedesco, in polacco e in yiddish.  Quando la nostra 
rivista tornò ad uscire, nel 1903, aderì al gruppo Arbeiterfreund 
e partecipò attivamente al movimento sindacale.  Fu segreta-
rio successivamente di diversi organismi di mestiere, senza 
pretendere alcuna retribuzione per il suo impegno e fu 
particolarmente attivo nella Antisubkontrakting-Union, che 
lottava per l’abolizione del pagamento degli operai ausilia-
ri nell’industria dell’abbigliamento da parte degli operai 
specializzati.

Linder fu poi collaboratore regolare dell’«Arbeiterfreund» 
e scrisse tra l’altro recensioni degli spettacoli del Teatro ebraico, 
quando questo raggiunse la sua massima fama sotto la brillante 
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direzione dell’attore Moskovi©.  Linder era in gamba anche 
come conferenziere, ma, nonostante i miei sforzi, non vi si 
applicò, mancandogli, a quanto pare, l’attitudine interiore.  
Fu utile al movimento dal basso, per così dire, finché poi 
decidemmo di affidargli l’amministrazione della nostra rivista 
e non sbagliammo affatto nella scelta.

Negli anni della grande crescita, furono attirati nel nostro 
movimento numerosi compagni giovani ed attivi.  Tra loro 
merita una menzione speciale il nostro amico Sam Dreen, che 
ha dedicato molti anni di attività instancabile ai nostri gruppi 
e al movimento sindacale ebraico.

Fu la sua forza numerica, la molteplicità delle sue aspirazioni 
e innanzitutto il suo intervento attivo in tutte le lotte economiche 
dei lavoratori, a dare al movimento degli anarchici ebrei un 
carattere speciale, che si distingueva in modo particolare da 
tutti gli altri movimenti stranieri in Inghilterra.  Solo così si 
può spiegare come riuscì ad acquisire una tale ampiezza e a 
mantenersi per interi decenni sulle sue posizioni come fattore 
essenziale del movimento libertario internazionale, finché 
poi cadde vittima della prima guerra mondiale, dopo che gli 
vennero violentemente sottratte, con l’abolizione del diritto 
d’asilo e le nuove proibizioni riguardanti l’immigrazione, le 
radici stesse della sua esistenza.  

IL CASO HOUNDSDITCH 

Il 17 dicembre 1910 i giornali londinesi del mattino 
pubblicarono la notizia di uno strano delitto avvenuto durante 
la notte nella zona orientale della città e che per qualche mese 
provocò una grande eccitazione nell’opinione pubblica.  Lo 
scenario dei fatti era una stradina lunga e stretta, chiamata 
Houndsditch, che univa Bishopsgate con Aldgate.  All’incirca 
tre settimane prima di quell’episodio, degli sconosciuti 
avevano affittato una casa contigua ad una grande gioielleria, 
allo scopo, come si scoprì poi, di compiere una visita notturna 
al proprietario.  Non fu mai chiarito se la polizia avesse dei 
sospetti e facesse precauzionalmente vigilare la casa, come 
riferirono alcuni giornali.  Secondo le notizie della stampa di 
allora, i fatti si svolsero nel modo seguente: nella notte tra il 16 
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e il 17 dicembre, un piccolo commerciante ebreo, attardatosi 
nel suo negozio, udì un rumore di perforazione che lo mise 
in allarme.  Informò la polizia, che subito arrivò sul posto.  
Cinque poliziotti in compagnia di un agente in borghese si 
diressero nella casa vicina per vedere che cosa succedeva.  
Dopo avere suonato a lungo, finalmente la porta si aprì, ma 
appena varcarono la soglia furono accolti sulle scale da una 
violenta sparatoria.  Tre poliziotti furono colpiti e morirono 
poco dopo, mentre gli altri due rimasero feriti più o meno 
seriamente.  Solo l’agente in borghese, entrato per ultimo, 
riuscì a salvarsi.

Nel corso del conflitto a fuoco, uno dei malviventi fu ferito 
dai suoi stessi compagni.  Tutto quell’episodio incredibile 
durò pochi minuti.  In quel breve lasso di tempo rimasero a 
terra cinque uomini, mentre l’altro si mise a correre in cerca 
d’aiuto.  I banditi approfittarono di quell’istante per fuggire 
col compagno ferito.  Forse non se ne sarebbe trovata mai più 
traccia, perché l’inaudita temerarietà che avevano dimostrato 
i responsabili di quella sanguinosa tragedia faceva immaginare 
che uomini di quella tempra non si sarebbero fatti prendere 
facilmente e che avessero fatto i loro preparativi in modo tale 
che la polizia avrebbe avuto difficoltà a trovarli.  L’aggressione 
a sorpresa fece però orientare la polizia, quella stessa notte, su 
una pista precisa.  

Sembra quasi incredibile che costoro potessero scomparire 
all’improvviso col compagno ferito senza lasciare tracce, 
nonostante che lo scontro a fuoco avesse richiamato alcune 
persone verso la casa e lo si può forse spiegare solo col fatto che 
quei disperati minacciarono e dispersero i curiosi con le loro 
rivoltelle.  Dovettero dapprima pensare di mettere al sicuro da 
qualche parte il ferito prima di occuparsi di se stessi.  Anche 
questo appare incomprensibile, perché, come fu poi chiarito, 
la ferita che quello aveva ricevuto era mortale. Che riuscisse 
comunque a rimanere in piedi per un quarto d’ora, fu dovuto 
solo alla sua costituzione erculea e ad una disperata forza di 
volontà.  Portarono dunque il ferito, delle cui condizioni reali 
probabilmente non avevano idea, in Grove Street a casa di una 
ragazza, che essi conoscevano di vista.  Le raccontarono una 
storia qualunque, le chiesero di occuparsi del ferito, ma di non 
chiamare nessun medico e scomparvero subito dopo.

La povera giovane si trovò in una situazione disperata.  Pur 
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non conoscendo quanto accaduto, dovette pensare che quella 
visita notturna non fosse del tutto normale.  Si sforzò di aiutare 
il ferito meglio che poté, ma le sue condizioni peggiorarono 
sempre più e alla fine lei chiese l’aiuto di un medico vicino.  
Il dottore trovò il ferito già agonizzante e naturalmente avvisò 
immediatamente la polizia che, quando giunse, lo trovò morto.  
Il cadavere venne trasportato quella stessa notte al London 
Hospital e la ragazza fu arrestata.  Il giorno dopo i giornali 
della sera riferirono che nella sua casa era stata rinvenuta 
letteratura nichilista, il che faceva concludere che i delinquenti 
di Houndsditch dovevano essere cercati tra i rivoluzionari 
stranieri della zona orientale.

 Nel contempo, la polizia fece pubblicare su tutti i giornali 
la descrizione dei quattro uomini sospettati di quell’episodio 
sanguinoso.  La descrizione era piuttosto incompleta e faceva 
pensare che i funzionari incaricati dell’investigazione avessero 
riunito in tutta fretta ciò che il caso gli aveva messo tra le mani.  
Dico il caso, perché solo la circostanza che uno degli sparatori 
fosse ferito a morte dai suoi stessi compagni e il suo cadavere 
fosse rinvenuto poche ore dopo i fatti per la denuncia del 
medico di Grove Street, mise rapidamente la polizia sulla 
pista giusta.  Gli indizi che gli agenti di Scotland Yard avevano 
raccolto dalla ragazza e forse da qualcuno dei suoi conoscenti, 
erano molto vaghi.  Innanzitutto mancavano i nomi delle 
persone sospette.   Del morto non si sapeva chi fosse né dove 
abitasse; ma se ne aveva almeno la fotografia, che fu pubblicata 
dai giornali.  Il secondo ricercato dalla polizia era chiamato 
Peter the Painter (Pietro il pittore) e, da quanto si diceva di lui, si 
poteva supporre che Scotland Yard lo considerasse il principale 
colpevole.  Per terzo fu menzionato un certo Fritz.  Del quarto 
degli indiziati non si riuscì neppure a dare un soprannome e ci 
si dovette accontentare di descrizioni del tutto imprecise.

Noi venimmo a sapere subito dell’arresto della ragazza e 
potemmo verificare che era solita partecipare regolarmente 
alle nostre riunioni settimanali e alle altre iniziative del nostro 
club.  Non la conoscevamo altro che col suo nome, Rosa, come 
tanti altri che entravano ed uscivano dalla nostra sede.  La 
letteratura nichilista che era stata trovata a casa sua consisteva 
in alcuni numeri dell’«Arbeiterfreund» e di «Germinal», un 
paio di opuscoli e qualche rivista russa.  Dagli amici che la 
conoscevano da anni, sapemmo che Rosa lavorava nel ramo 
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dell’abbigliamento e che si guadagnava onestamente il suo 
misero sostentamento con quel lavoro.  Come mai conoscesse 
i responsabili della tragedia di Houndsditch, non fu mai 
chiarito.  È probabile che avesse fornito maggiori elementi agli 
investigatori.  Ma se così fu, la stampa non ne seppe nulla, o 
perché la polizia non aveva informazioni o perché ritenne di 
dovere mantenere il silenzio al riguardo.  Non è escluso che 
Rosa avesse conosciuto quegli individui nel nostro circolo, dove 
entravano liberamente centinaia di persone che seguivano le 
nostre riunioni o nella sala di lettura della biblioteca.  Tra gli 
emigranti russi di quel tempo si facevano facilmente amicizie 
di quel genere, senza che nessuno si peritasse di verificare con 
chi aveva a che fare.

Da Rosa non si riuscì poi a sapere alcunché di nuovo, 
perché per lei quei terribili avvenimenti, di cui era di certo 
del tutto innocente, erano stati una fatalità spaventosa.  La sua 
esperienza col ferito portatole a casa di notte, il suo arresto 
del tutto imprevisto, l’indagine e tutto quanto vi era collegato, 
erano troppo per lei.  Perdette il suo equilibrio mentale, la sua 
psiche cominciò gradualmente a vacillare e alla fine dovette 
essere internata in un manicomio, dove terminò qualche 
tempo dopo la sua giovane vita.

L’arresto di Rosa e soprattutto gli articoli dei giornali che 
attribuivano i fatti di Houndsditch ai rivoluzionari stranieri 
della zona orientale, non ci facevano prevedere nulla di 
buono.  In Inghilterra, stranamente, non si vedono in 
generale di buon occhio gli stranieri, anche se il loro numero 
è lì relativamente minore che nella maggior parte degli altri 
paesi dell’Europa occidentale.  La circostanza che giornali 
scandalistici come il «Daily Mail», l’«Evening News», il «Sun», 
ecc., tentassero subito di approfittare della cosa per accusare i 
profughi politici, fece temere il peggio.  L’Inghilterra era fino 
ad allora l’unico paese europeo che assicurasse ai perseguitati 
politici un effettivo diritto d’asilo e che non li minacciasse 
continuamente di espulsione, come era abitudine in Stati quali 
Francia, Belgio, Svizzera e altri.  La persecuzione sistematica 
della stampa borghese poteva quindi portare facilmente a 
convincere l’opinione pubblica che era il caso di sopprimere 
del tutto quel prezioso diritto o perché fosse tanto limitato con 
misure reazionarie che molti profughi non riuscissero a trovare 
protezione.  Riconoscemmo immediatamente il pericolo e 
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attendemmo con grande preoccupazione il futuro.
Ma le cose andarono ancora peggio di come avevamo 

supposto all’inizio.  Il giorno dopo i fatti di Houndsditch mi 
venne a trovare un compagno italiano e riferì che il giorno 
prima Malatesta era stato arrestato a causa di quell’episodio, 
ma che era stato rilasciato qualche ora dopo.  La stampa non 
ne aveva parlato, ma mi si rizzarono i capelli in testa quando 
venni a conoscenza dei dettagli, che probabilmente in qualsiasi 
altro paese avrebbero potuto risultare fatali per lui e per altri.  
Andai quella stessa sera a trovare Errico e udii dalle sue labbra 
tutto quanto avvenuto.

Dal 1907 Malatesta era solito frequentare il martedì sera 
il nostro circolo per partecipare con Schapiro e con me alle 
riunioni della Commissione internazionale.  Terminato il nostro 
lavoro, ci sedevamo assieme agli altri compagni per prendere 
una tazza di tè o di caffè e conversare.  All’incirca quattro o 
cinque mesi prima della fallita rapina di Houndsditch e delle 
sue tragiche conseguenze, in una di tali occasioni si presentò 
a Malatesta un profugo lettone, che a volte assisteva alle nostre 
riunioni con qualche suo connazionale e che utilizzava in 
particolare la nostra sala di lettura per leggere i giornali russi.  
Era conosciuto a molti come Muronzeff, ma nessuno sapeva 
se fosse questo il suo vero nome.  Allora non si attribuiva a 
queste cose alcun valore, perché molti rifugiati russi ritenevano 
necessario nascondere la loro identità all’estero, o perché 
ciò faceva parte delle abitudini cospirative del paese natale o 
perché avevano intenzione di rientrare prima o poi in Russia e 
non volevano per questo esporsi ad alcun rischio.

Muronzeff non poté parlare a Malatesta se non attraverso 
un interprete, perché capiva solo il lettone, il russo e il 
tedesco, mentre Malatesta non parlava che italiano, francese, 
spagnolo e inglese.  Qualche settimana dopo quel primo 
incontro, il compagno Siegfried Nacht raccontò a Malatesta 
che Muronzeff da un po’ di tempo lavorava ad un’invenzione, 
ma non procedeva molto perché gli mancavano un luogo di 
lavoro adeguato e gli attrezzi necessari.  Nacht, se non sbaglio, 
aveva conosciuto Muronzeff al Club polacco.  Gli fu presentato 
da amici come profugo russo, che aveva svolto un ruolo molto 
attivo nella sua patria lettone, finché, dopo la sanguinosa 
repressione del moto rivoluzionario nelle province del Baltico, 
si vide infine costretto a fuggire all’estero. Nacht non sapeva 
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altro, perché Muronzeff era una persona riservata che non 
aveva alcun interesse a scoprire il velo steso sul suo passato.  
Anche questa era una cosa naturale, perché tutti sapevano che 
il movimento rivoluzionario in Russia doveva agire con grande 
segretezza e cautela.  Per questo non si parlava molto di queste 
faccende, perché tutti sapevano che una parola sfuggita poteva 
facilmente costituire un pericolo.

Malatesta aveva allora una piccola officina meccanica a 
Islington e si guadagnava da vivere eseguendo piccoli lavori di 
riparazione.  Sempre pronto ad aiutare gli altri, si disse subito 
disposto ad offrire a Muronzeff la sua officina e i suoi attrezzi.  
Da allora Muronzeff andava quasi ogni settimana per un paio 
d’ore da Malatesta per eseguire i suoi lavori.  Poi, le sue visite 
si fecero più rade e spesso passavano intere settimane senza 
che si facesse vedere.  Un giorno andò da Malatesta con un 
amico che parlava francese e gli disse, suo tramite, che aveva 
deciso di rientrare in Russia, perché laggiù poteva essere più 
utile che all’estero.  Con quell’intenzione voleva portare un 
piccolo saldatore ad ossigeno che in Russia era difficile da 
trovare e chiese a Malatesta se sapeva dove e come comprarlo.  
Malatesta, che non sospettava nulla di male e che, come piccolo 
artigiano, era solito comprare tutti i materiali e gli attrezzi 
necessari per il suo lavoro in un negozio inglese, gli diede il 
proprio biglietto da visita e gli consigliò di acquistare in tale 
negozio ciò di cui aveva bisogno.  Muronzeff fece l’acquisto e 
non si fece più vedere.

Questo accadeva qualche settimana prima dei fatti di 
Houndsditch.  Quando quella notte la polizia, dopo la fuga dei 
banditi, procedette ad una perquisizione accurata, trovò un 
mantice da ossigeno che quelli avevano dovuto abbandonare 
nella loro fuga.  Siccome ognuno di tali apparecchi è provvisto 
di un numero, fu facile stabilire chi l’aveva acquistato.  E poiché 
Muronzeff s’era servito del biglietto da visita di Malatesta, la 
polizia quella notte stessa riuscì a ricostruire con facilità tutto 
il concatenarsi delle cose.

Il mattino dopo quei fatti sanguinosi, mentre Malatesta 
faceva colazione, comparvero all’improvviso a casa sua due 
agenti che gli dissero che dovevano portarlo dall’ispettore di 
Scotland Yard.  Errico, che ancora non aveva letto i giornali e 
quindi non aveva la minima idea di quanto accaduto quella 
notte, si meravigliò molto, ovviamente, e chiese la ragione di 
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quella convocazione, ma i due non poterono o non vollero 
dargli alcun chiarimento.  Quando uscì per strada coi suoi 
due accompagnatori, si accorse del grande dispiegamento di 
polizia, che dovette naturalmente fargli sospettare che fosse 
successo qualcosa di straordinario.

Giunti a Scotland Yard, Malatesta fu subito accompagnato 
dall’ispettore, che lo ricevette con tono grave ma cortese e 
gli disse che si vedeva nella necessità di mandarlo con alcuni 
dei suoi uomini a Whitechapel, per stabilire l’identità di una 
certa persona.  Malatesta chiese chi fosse questa persona, ma 
l’ispettore rispose che lui stesso non lo sapeva e per questo era 
ricorso al suo aiuto.  Malatesta fu condotto insieme ai due agenti 
al London Hospital, dove gli fu mostrato il cadavere dell’uomo 
trovato a Grove Street.  Errico riconobbe immediatamente 
Muronzeff.  Alla domanda se conoscesse quell’uomo, rispose 
senza tentennamenti di sì, cosa che gli fu tanto più facile in 
quanto non poteva più nuocere al morto.

Ricondotto a Scotland Yard, dovette ripetere la sua 
dichiarazione all’ispettore.  Quello che doveva dire del 
resto non era molto, perché non conosceva il domicilio di 
Muronzeff né alcunché di preciso su di lui.  Terminato il primo 
interrogatorio, l’ispettore gli porse un giornale del mattino, da 
cui egli venne a conoscere per la prima volta la tragedia della 
notte.  Malatesta naturalmente rimase molto sorpreso e capì 
allora perché era stato interrogato, anche se ancora non trovava 
la spiegazione della rapidità con cui la polizia era riuscita a 
risalire al suo rapporto con Muronzeff.  Dopo avere restituito 
il giornale all’ispettore, costui lo fissò e disse che nella casa 
che i malviventi avevano preso in affitto a Houndsditch era 
stato rinvenuto un respiratore ad ossigeno comprato qualche 
settimana prima a suo nome.  Allora Malatesta capì che 
Muronzeff l’aveva ingannato quando gli aveva detto che voleva 
rientrare in Russia, mentre in realtà aveva progetti ben diversi 
e aveva abusato della sua fiducia in maniera spregevole.

Malatesta raccontò quindi all’ispettore con parole chiare 
e semplici tutto quanto avvenuto.  Fu così convincente 
che l’ispettore capì che se Malatesta avesse avuto il minimo 
sospetto sulle vere intenzioni di Muronzeff, non sarebbe 
stato certamente così stupido da dargli il suo biglietto da 
visita per l’acquisto dell’apparecchio, che doveva mettere 
immediatamente la polizia sulle sue tracce.  Errico fu quindi 
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rimesso subito in libertà, dopo che l’ispettore gli ebbe detto 
di tenersi pronto a ripetere le sue dichiarazioni dinanzi al 
tribunale.  Il comportamento della polizia inglese in questo caso 
fu dunque del tutto corretto. In qualunque altro paese, di certo, 
la posizione politica di Malatesta sarebbe stata presa a pretesto 
per coinvolgerlo in una faccenda con cui egli non aveva nulla 
a che fare, ma che avrebbe potuto risultargli fatale.  La storia 
purtroppo conosce molti casi in cui il diritto è stato fuorviato 
dai pregiudizi politici e dal cieco odio e in cui la cosiddetta 
imparzialità delle leggi è stata ridotta a semplice finzione.

Ma se allora non si poté rimproverare alla polizia di avere 
ecceduto nelle sue funzioni, al contrario la stampa borghese 
non s’impose alcun limite e si dedicò a una persecuzione 
selvaggia contro i profughi politici in generale e contro gli 
anarchici in particolare, anche se  fino ad oggi non s’è potuto 
chiarire se i responsabili della tragedia di Houndsditch 
appartenessero in generale a una determinata corrente 
politica.  Anche alcuni giornali dimenticarono le loro vecchie 
tradizioni così completamente da suggerire una riforma del 
diritto d’asilo, per impedire in futuro crimini del genere.  Il 
nostro circolo dovette vigilare parecchio per non offrirsi alla 
stampa borghese come obiettivo delle voci più assurde e più 
disparate.  Il caso volle che poche settimane prima dei fatti 
avessimo lasciato il club, non potendo più affrontare le spese 
e per questo stavamo cercando un locale più a buon mercato.  
Proprio questa circostanza diede ai pennivendoli della stampa 
borghese una magnifica scusa per fare riemergere nuovi 
motivi di sospetto. Così, un azzeccagarbugli pieno di fantasia 
scrisse sul «Daily Mail», un giornale che in genere teneva un 
atteggiamento decente, che era molto significativo e che dava 
adito ad ogni specie di sospetto il fatto che avessimo chiuso il 
circolo proprio nel momento in cui i banditi avevano preso in 
affitto la casa di Houndsditch.

E tuttavia quelle pesanti allusioni non furono le peggiori.  
Ci furono giornali che non esitarono ad accusare il nostro 
club di essere da molti anni il centro di una associazione 
internazionale di cospiratori, che vi forgiava ogni genere di 
loschi piani e a cui non avevano accesso i non iniziati che 
non conoscevano la parola d’ordine segreta.  Furono pubblicate 
indiscrezioni anonime di presunti membri del vecchio circolo, 
che affermavano che tutte le persone ricercate dalla polizia 



370

appartenevano al club e che Peter the Painter vi aveva tenuto 
spesso delle conferenze sull’utilizzo pratico di sostanze esplosive.  
Non è necessario dire che tutte quelle notizie assurde erano 
inventate o immaginarie.  Gli editori di quei giornali lo sapevano 
benissimo, ma gli interessava solo aizzare l’opinione pubblica 
per i loro scopi e seguire la vecchia massima: Calunniate, che 
qualcosa rimarrà!

Eravamo del tutto impotenti contro tali eccessi, perché ogni 
tentativo di controbattere pubblicamente a quelle voci falliva 
per il fatto che nessuno di quei giornali aveva la decenza di 
accogliere alcuna replica.  Così, nel gennaio 1911, Schapiro e 
Linder, già segretari del nostro circolo, inviarono alla direzione 
del «Daily Chronicle» una breve dichiarazione per respingere 
le affermazioni fatte da quel giornale secondo cui Muronzeff, 
Fritz e Peter the Painter erano stati membri del nostro club.  
Quel chiarimento era del tutto oggettivo e in tutto occupava 
solo dodici righe; ciononostante, la direzione non volle 
adeguarsi a quel semplice dovere e ne rifiutò la pubblicazione.  
Comparve poi sul numero di gennaio di «Freedom», con una 
breve nota della redazione, sotto il titolo Gentlemen of the Press.  
Naturalmente, lì non poteva assolvere ad alcuno scopo. 

Io stesso avevo pubblicato sull’«Arbeiterfreund» del 24 
dicembre 1910 un articolo, Provocazioni contro gli anarchici, che 
trattava del caso di Houndsditch ed esprimeva chiaramente e 
semplicemente il nostro punto di vista.  Anche «Freedom» pub-
blicò un articolo ponderato, La tragedia di Houndsditch, chi è 
responsabile?  Ma i nostri comunicati raggiungevano una cerchia 
di lettori molto ristretta e non potevano fermare l’ondata 
di menzogne e di calunnie.  I compagni del gruppo Freedom 
pubblicarono poi l’ottimo manifesto Houndsditch and Anarchism, 
che ebbe una diffusione molto più ampia, ma che non poté 
nemmeno esso controbattere alle sistematiche ingiurie della 
stampa borghese.  Si comprende in tali momenti che la famosa 
libertà di stampa, in una società come l’attuale, è sottomessa 
a restrizioni ben maggiori di quello che molti ammettono.  La 
costituzione può, in effetti, assicurare teoricamente a tutti il 
diritto alla libera espressione delle proprie opinioni, ma non 
può costringere i bugiardi a dire la verità o a ritirare le false 
affermazioni di fronte allo stesso pubblico al quale sono state 
fatte.

Neppure le interviste di noti anarchici con giornalisti di 
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diversi giornali raggiunsero nella maggior parte dei casi il 
loro scopo, perché furono riprodotte in maniera così alterata 
da non potere causare reazioni.  Il primo tentativo in tale 
direzione fu l’incontro con Malatesta di un cronista di «Evening 
News», che voleva conoscere la sua opinione sull’anarchismo 
in generale e in particolare la posizione degli anarchici di 
fronte al furto individuale.  Malatesta, che su quegli argomenti 
si sforzava sempre di parlare con la massima chiarezza, diede 
volentieri tutte le informazioni richieste.  Ma quando poi vide 
stampata la sua intervista, non riconobbe alcuna delle sue 
stesse parole.  Una protesta alla direzione non ottenne esito 
alcuno e fu semplicemente ignorata.  Malatesta condensò poi 
le sue effettive opinioni in un articolo che mi inviò e che fu 
stampato sull’«Arbeiterfreund» del 27 gennaio 1911 col titolo 
Capitalisti e ladri.

Qualche tempo dopo, un inviato del «Times» andò a casa 
di Aleksandr Schapiro e gli chiese un’intervista nelle sue vesti 
di segretario del nostro vecchio circolo.  Schapiro accettò e 
rispose puntualmente e senza riserve ad ogni domanda.  Ma 
quando l’intervista uscì sul giornale, la sua dichiarazione era 
stata tanto abbreviata che i punti più importanti, a cui era 
legato il tutto, erano irriconoscibili.  La stessa cosa capitò al 
nostro compagno inglese Keell, direttore di «Freedom», con 
un giornalista di «Star».  Pertanto avevamo concordato tra di 
noi di non rispondere a nessun giornalista, perché ci eravamo 
persuasi dell’inutilità di quei tentativi.

Un giorno si presentò a casa mia un redattore del «Morning 
Post».  Aveva una lettera di presentazione di un noto militante 
sindacale inglese amico mio in cui mi chiedeva di rilasciare 
un’intervista al giornalista.  Il «Morning Post» era un giornale 
conservatore, scriveva, ma non scandalistico e quanto al 
redattore che mi presentava, poteva solo dire che era una 
persona onesta che non avrebbe tradito la mia fiducia.  Non 
sapevo davvero che fare.  Quell’individuo mi diede in effetti 
un senso di fiducia, ma non mi bastava.  Gli dissi quindi, 
francamente, che a causa delle pessime esperienze che avevano 
fatto diversi amici miei con i giornalisti della stampa borghese, 
avevamo concordato di non concedere più interviste.  Mi rispose 
che capiva perfettamente e che poteva assicurarmi solamente 
che non mi avrebbe dato alcun motivo di rammarico.  Gli 
chiesi se poteva darmi la certezza che sarebbero state riportate 
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testualmente sul giornale tutte le spiegazioni che gli avrei dato.  
Mi disse che purtroppo non poteva promettermelo, perché 
dipendeva dalla redazione se mantenere o cancellare parti del 
suo articolo; ciò che poteva promettermi, sostenne, era che 
le mie dichiarazioni sarebbero apparse nel loro vero senso e 
senza alterazioni.

La sua sincerità mi piacque e decisi di rischiare.  All’inizio 
mi fece delle domande su di me e le mie opinioni politiche 
e sociali.  Poi su quello che pensavo dei recenti avvenimenti.  
Risposi ad ognuna delle sue domande così chiaramente da 
escludere qualsiasi malinteso, cosa che mi riuscì tanto più facile 
in quanto avevo già esposto i punti decisivi nel mio articolo 
dell’«Arbeiterfreund».  Alla fine mi chiese che spiegazione 
potevo dare del fatto che esistessero individui capaci di 
compiere un’azione così orribile per un normale furto.  
Perfino i peggiori criminali inglesi non avrebbero commesso 
un triplice omicidio per un motivo del genere.

Quella era una domanda a cui mi ero preparato.  Gli dissi 
che comprendevo perfettamente che per lui e per molti altri 
inglesi pareva inconcepibile un fatto così mostruoso.  Per 
comprendere esattamente un gesto simile, bisognava tenere 
presente i crimini orribili che erano stati commessi in Russia 
dalla vittoria della controrivoluzione negli ultimi cinque 
anni e che si continuavano a commettere.  La Russia sotto il 
governo Stolypin si era tramutata in un inferno, i cui orrori 
sono indescrivibili.  Migliaia di esseri umani in tutte le parti 
dell’impero, dissi, erano stati spietatamente uccisi, senza 
la benché minima difesa legale.  Nelle prigioni affollate si 
torturavano i reclusi, per strappare loro confessioni che 
potessero dare esca a nuovi fatti di sangue.  In Lettonia erano 
state giustiziate tremila persone, senza processo, per ordine 
dei cosiddetti tribunali di guerra.  La popolazione di intere 
province era stata frustata in pubblico, donne, bambini e vecchi 
compresi.  Le loro abitazioni incendiate, a migliaia braccati 
come bestie selvatiche e costretti a fuggire nei boschi.  Il fatto 
che gli esecutori del crimine di Houndsditch fossero lettoni, 
secondo quanto comunicato dalla polizia, meritava quindi 
un’attenzione particolare.

Per confermare i miei dati segnalai al mio interlocutore 
lo scritto di Kropotkin, The Terror in Russia, pubblicato nel 
1909 in Inghilterra su iniziativa del Comitato parlamentare 
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russo, e in particolare l’Appello al mondo civile, fatto stampare 
nel 1906 all’estero dall’Associazione della socialdemocrazia lettone, 
per sensibilizzare la coscienza dell’umanità contro gli orrori 
del governo russo nelle province del Baltico, che un uomo 
come Herbert Spencer aveva definito “la ribarbarizzazione 
dell’umanità”.

Sotto un sistema così mostruoso, dissi, che schiavizza col 
terrore sanguinario 160 milioni di esseri e che calpesta ogni 
sentimento di umanità, non c’è da meravigliarsi se è scomparso 
il rispetto per la vita umana.  Da uomini che sono abituati da 
anni, per le più crudeli persecuzioni, a non dare valore alla 
propria vita, non ci si può attendere che stimino di più la vita 
altrui.  I colpevoli di questa situazione non sono solo lo zar e 
il suo governo, ma anche  tutti coloro che all’estero hanno 
sostenuto con prestiti finanziari quel dominio del terrore e 
hanno concesso allo zarismo la possibilità di rafforzarsi e di 
estirpare i suoi avversari politici.  Ad essi appartengono in primo 
luogo i rappresentanti inglesi e francesi dell’alta finanza, che 
non sono stati smossi nella loro coscienza neppure dall’appello 
di un Tolstoj.

Le mie frasi provocarono un’impressione evidente nel 
mio intervistatore che mi dichiarò apertamente di non avere 
fino allora considerato la cosa sotto quel punto di vista.  
Quando alla fine si congedò, mi ringraziò per l’intervista che 
gli avevo concesso e mi assicurò di nuovo che il suo servizio 
non mi avrebbe deluso.  Il giorno seguente sul «Morning 
Post» comparve un articolo di quasi tre colonne che, a parte 
qualche fraintendimento, conteneva pressoché tutto quanto 
avevo detto.  Perfino la mia osservazione sull’aiuto prestato 
dal capitalismo finanziario inglese allo zarismo per schiacciare 
la rivoluzione era rimasta intatta.  Ad eccezione di un’ottima 
intervista concessa in quel periodo dal nostro compagno inglese 
John Turner ad un cronista del «Weekly Times and Echo», la 
mia conversazione del «Morning Post» fu la più articolata e 
soprattutto la più decorosa apparsa sul caso Houndsditch.

Devo dichiarare espressamente che quanto ho detto a 
proposito dell’accanimento dei giornali borghesi scandalistici 
non si può applicare a tutta la stampa inglese.  Anche 
alcuni periodici che all’inizio s’erano schierati contro gli 
stranieri, modificarono poi la loro posizione e misero in 
guardia il governo contro misure precipitose.  Altri avevano 



374

giudicato con grande obiettività i fatti fin dall’inizio e si erano 
dichiarati contrari a qualsiasi restrizione del diritto d’asilo 
politico.  A questi ultimi appartenevano in modo particolare 
il «Manchester Guardian», il «Morning Leader» e «Weekly 
Times and Echo», che si opposero con grande energia ad 
ogni intento reazionario e rimasero fedeli alle loro tradizioni 
liberali.  Il «Manchester Guardian» si dichiarò con estrema 
decisione contrario a qualsiasi tentativo di addossare i fatti ad 
una determinata tendenza politica e qualificò l’accanimento 
della stampa borghese come una confusione mentale che 
non si poteva giustificare in alcun modo e che implicava 
grandi pericoli per l’avvenire.  Il «Morning Leader» sottolineò 
molto giustamente il fatto che fino allora non esisteva alcuna 
enunciazione anarchica che avesse fatto dell’assassinio e del 
furto il principio di un movimento politico.  Anche se si fosse 
accertato che gli uomini di Houndsditch s’erano dichiarati 
seguaci dell’ideologia anarchica, non voleva dire nulla 
contro gli anarchici in generale, come neppure una persona 
ragionevole può attribuire alla chiesa cattolica o a quella 
protestante i crimini perpetrati da protestanti o cattolici.

È caratteristico il fatto che alcuni noti socialisti inglesi non 
riuscirono neppure ad uguagliare l’atteggiamento dei succitati 
giornali liberali.  Tanto che Robert Blatchford, direttore della 
rivista socialista «Clarion», pubblicò sul «Weekly Dispatch», 
un articolo dal titolo Delinquenti filosofici, di un rancore e 
un reazionarismo insuperati da nessun giornale sciovinista.  
Blatchford, il cui odio fanatico verso gli stranieri s’era fatto 
notare sgradevolmente durante la prima guerra mondiale, 
mostrò allora fino a qual punto fosse ottenebrato dal pregiu-
dizio nazionalistico.  Nel suo articolo affermava che l’Inghilterra 
aveva trattato fino allora gli stranieri troppo generosamente 
e reclamava dal governo che in avvenire ogni straniero fosse 
sottoposto in Inghilterra alla vigilanza della polizia.  Ad ogni 
straniero segnalato come delinquente da un governo del 
continente, doveva essere precluso l’ingresso.  Non contento, 
chiese che ogni straniero fosse sottoposto ad una legge 
d’eccezione secondo la quale il governo lasciava alla polizia il 
diritto di procedere in ogni caso secondo il suo capriccio.  Fino 
a quel punto non erano arrivati neppure giornali patriottardi 
del livello del «Daily Mail» e di «Evening News».  Della posizione 
di «Justice», portavoce del Social Democratic Party, parleremo 
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ancora in seguito.  Solamente il «Labour Leader», giornale 
dell’Independent Labour Party, rimase estraneo alla xenofobia 
generale e combatté con grande energia gli attacchi della 
reazione contro il diritto d’asilo.  

Non voglio dimenticare qui un’appendice satirica molto 
riuscita per la penna del famoso giornalista inglese Phillip Gyps 
sul «Weekly Graphic».  L’autore riferiva con umorismo come 
rimase atterrito allorché il suo direttore gli diede l’incarico 
di andare a intervistare gli anarchici della zona orientale 
per conoscere i dettagli dei loro piani cospirativi.  Pieno di 
inquietanti presentimenti, fece prima testamento e si congedò 
solennemente dalla moglie e dai figli per compiere quella 
rischiosa missione.  Dopo molte ricerche, riuscì alla fine a 
trovare il luogo dove erano soliti riunirsi gli anarchici.  Era una 
piccola taverna, e al piano superiore si tenevano le riunioni 
dei congiurati.  Per farsi coraggio, prima si fece servire al 
banco un bicchiere di whisky.  Il padrone lo fissò negli occhi e 
disse: “Bel tempo oggi”.  Ah, ah!, pensò lui, questa è di certo la 
parola d’ordine segreta degli anarchici, e rispose. “Davvero bel 
tempo”.  Quindi salì le strette scale col cuore in tumulto, per 
vedere in volto i terribili cospiratori.  Credeva di trovare una 
banda di malfattori matricolati, sul volto dei quali si potevano 
leggere i caratteri del tipo criminale lombrosiano, ma rimase 
non poco stupito di trovarsi di fronte una gran compagnia 
di uomini e donne che non si distinguevano in alcunché 
dagli altri uomini e donne e la maggior parte dei quali dava 
un’innegabile impressione di intelligenza.  Dietro un grande 
tavolo carico di libri, opuscoli e riviste, c’era una ragazza giovane 
e snella, il cui volto alquanto pallido, dai grandi occhi scuri e 
la lunga capigliatura nera, ricordava la regina di una tragedia.  
La descrizione si riferiva a Milly, che in tutte le nostre riunioni 
si occupava della vendita libraria.  Gyps descrisse poi con frasi 
simpatiche lo svolgimento della riunione e fornì una sintesi 
abbastanza fedele della conferenza di quella sera.  Osservò 
con fine ironia che le mie parole non facevano riferimento ad 
assassinii né a furti, ma che la dinamite intellettuale di quelle idee 
era più pericolosa per l’attuale ordine sociale che le bombe 
degli attentatori, perché i mali sociali esistenti forniscono 
sempre nuovo alimento al malcontento generale e favoriscono 
la fede nella necessità di una grande trasformazione sociale.  
Aveva proprio detto bene.
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L’ASSEDIO DI SIDNEY STREET

Nel frattempo, un intero esercito di agenti in borghese era 
impegnato giorno e notte a trovare i complici di Muronzeff, 
che erano scomparsi senza lasciare tracce.  La polizia aveva 
proceduto a tutta una serie di arresti, ma la maggior parte 
dei sospetti dovette essere rimessa in libertà, perché non li si 
poté imputare di alcunché.  Solo Nina Vasileva, l’ex amante 
di Muronzeff, i due socialdemocratici lettoni Peters e Duboff 
e un barbiere ebreo di nome Rosen furono provvisoriamente 
trattenuti.  L’abitazione di Muronzeff era stata individuata 
qualche giorno dopo i fatti di Houndsditch.  Il proprietario 
della casa in cui viveva vide la foto del morto sui giornali e 
informò la polizia.  Era un ebreo ortodosso, membro di una 
sinagoga e non apparteneva ad alcun partito politico.  Aveva 
semplicemente affittato una stanza a Muronzeff, senza avere 
il minimo sospetto sul pericoloso personaggio che aveva fatto 
entrare in casa sua.  Nella sua stanza fu rinvenuto un gran 
numero di armi da fuoco, vari attrezzi da scasso, sostanze 
chimiche, ma nessun materiale scritto che potesse offrire indizi 
alla polizia.

L’ultimo atto del caso Houndsditch ebbe il 3 gennaio un 
finale drammatico come Londra non ne aveva visto un altro.  
Dopo tre settimane di indagini serrate, la polizia scoprì infine 
che i due complici di Muronzeff si tenevano nascosti in casa di 
una donna che viveva da sola in Sidney Street.  Supponendo 
giustamente che i ricercati non si sarebbero consegnati senza 
resistenza, si decise di coglierli nel sonno.  Per questo, la 
sera prima erano stati fatti evacuare dai loro appartamenti, 
per motivi di sicurezza, tutti gli abitanti della casa.  Sul far 
del giorno, un agente tentò di raggiungere con una scala la 
finestra dell’alloggio dove i due erano nascosti.  Fu accolto 
improvvisamente da spari di rivoltella e per un soffio sfuggì 
alla morte.  È probabile che i due avessero sospettato qualcosa 
per qualche motivo e fossero allerta.  La speranza di prenderli 
di sorpresa, quindi, era fallita.  Ciò che seguì sfugge a qualsiasi 
descrizione.  Per ordine del ministro Winston Churchill, 
che si presentò personalmente sul luogo dell’azione, furono 
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occupate tutte le case di fronte e l’intera strada con poliziotti 
armati e in seguito con soldati dell’esercito.  Secondo le notizie 
giornalistiche, furono mobilitati non meno di quattrocento 
uomini con mitragliatrici per catturare i due uomini o ucciderli.  
Ci fu uno scambio di colpi che non provocò vittime, perché 
tutt’e due le parti, a quanto pare, avevano cura di non esporsi 
come bersagli all’avversario.  Quello scontro durò ben otto ore.  
Abitando molto vicino, noi sentivamo tutta la sparatoria.

Sopraggiunta la sera, si temette che i disperati potessero 
scappare per i tetti delle case vicine e allora fu dato fuoco 
all’edificio.  Quando lo stabile fu in preda alle fiamme, ci fu 
all’improvviso una lunga pausa nella sparatoria.  Poi si udirono 
distintamente due colpi, che di certo significavano che i due 
assediati s’erano suicidati.  Tra la cenere furono poi rinvenuti i 
cadaveri semicarbonizzati dei due uomini, con i volti talmente 
sfigurati da renderne impossibile il riconoscimento.  Secondo 
le notizie della stampa, uno di loro era Fritz, ricercato dalla 
polizia, mentre il nome dell’altro non poté mai essere iden-
tificato ufficialmente.  Ma da quanto riuscimmo a verificare in 
seguito noi, si può affermare con sicurezza che il morto era un 
immigrato che era arrivato da poco dalla Russia, conosciuto 
solo per nome, Joschka.  Era solito frequentare Muronzeff e la 
sua cerchia, a quanto ci venne riferito poi, ma pare che non 
fosse conosciuto alla polizia.

I fatti di Sidney Street diedero naturalmente motivo alla 
stampa per un nuovo attacco, ma gli animi stavolta si erano 
calmati ed erano subentrati altri sentimenti.  In parte, ciò 
fu dovuto al fatto che, salvo i due delinquenti, non erano 
cadute altre vittime nella memorabile battaglia di strada.  Ma 
per il resto, lo spettacolo grottesco di un intero esercito con 
mitragliatrici per catturare due uomini, diede origine a più di 
un commento sferzante e Churchill dovette subire le critiche 
sprezzanti della stampa.  Fu chiamato ironicamente l’eroe di 
Sidney Street e un giornale conservatore chiese beffardamente 
quale sarebbe stata la condizione dell’Inghilterra se in futuro 
si fosse mobilitato l’esercito per la lotta contro la delinquenza, 
anziché lasciare questa incombenza alla polizia, come prima.

Come la polizia fosse riuscita a mettersi sulle tracce dei 
ricercati, non fu mai spiegato pubblicamente, perché Scotland 
Yard non fece alla stampa alcuna dichiarazione.  Ma la soluzione 
del mistero non è tanto difficile, se si considerano bene tutte 
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le circostanze.  I due delinquenti, che avevano portato il loro 
compagno gravemente ferito, dopo il tentativo fallito a Grove 
Street, si diressero poi in casa di quella donna a Sidney Street, 
dove misero fine alla loro esistenza diciotto giorni dopo.  Dalle 
notizie di stampa risultò che quella donna aveva una relazione 
intima con Fritz, sicché tutti e due si ritenevano al sicuro.  Forse 
sarebbe stato così, se si fosse trattato solo di qualche giorno.  Ma 
siccome non fu così, la donna si trovò in una situazione molto 
pericolosa.  Doveva andare tutti i giorni a lavorare in fabbrica 
e a fare la spesa per tutti e tre, cosa che poteva insospettire, 
tanto più che gli agenti formicolavano in quei giorni nella 
zona orientale.

Perciò è molto probabile che la donna, tormentata dalla 
paura continua e senza la prospettiva che i suoi inattesi ospiti 
potessero cambiare nascondiglio, alla fine non sapesse più che 
fare e avesse avvisato la polizia per liberarsi dal suo terrore.  Il 
fatto che contro di lei non venisse aperta alcuna indagine e che, 
poi, non fosse citata neanche come testimone, fa concludere 
con sicurezza che questa spiegazione è l’unica possibile.  Non 
si può pensare che le autorità inglesi non avessero messo 
sotto accusa una persona che aveva tentato di nascondere due 
uomini ricercati per triplice assassinio.  Se quella donna avesse 
informato la polizia fin da subito e si era rimandata la cattura 
credendo di riuscire a scoprire gli altri complici o se, cosa più 
probabile, la denuncia fu fatta solo in seguito per paura, è un 
argomento sul quale si possono fare solo delle ipotesi.

Noi stessi avevamo rischiato grosso in quel periodo 
pericoloso.  È vero che non si può rimproverare alle autorità 
inglesi di avere travalicato le loro attribuzioni e approfittato 
dell’occasione per prendersela con noi; ma ciò non aveva 
impedito che alcuni agenti ci frapponessero ogni specie di 
difficoltà e ricorressero a ogni mezzo per danneggiarci ogni 
volta che potevano.  Così, si cercò con ogni mezzo di farci 
respingere come clienti dallo stampatore della nostra rivista.  
Questi era un inglese, che non aveva nulla a che fare col 
nostro movimento, e siccome ogni settimana temevamo che si 
facesse convincere, ci venne l’idea di acquistare una macchina 
da stampa.  La solidarietà dei nostri compagni ci aiutò anche 
stavolta a superare ogni difficoltà e, tramite il mio vecchio 
amico Wilhelm Werner riuscimmo a comprare una macchina 
di seconda mano, ma ben tenuta, in modo da non dipendere 
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più da altri e riuscire a stampare direttamente la nostra rivista 
e tutti gli altri testi della nostra editrice.

La propaganda orale si trovava in condizioni peggiori.  
Per alcuni mesi ci fu del tutto impossibile disporre di una 
sala adeguata per le riunioni settimanali, perché nessun 
proprietario aveva il coraggio di concedercene una per paura 
di avere guai con la polizia.  Fummo costretti, di conseguenza, 
a tenere le nostre riunioni per parecchie settimane in casa del 
compagno Kaplan ad Hanbury Street, il che naturalmente era 
solo un ripiego, perché la piccola stanza non poteva fare al 
nostro scopo.  Solo dopo parecchio tempo ci fu nuovamente 
possibile affittare una sala più grande.

Nel gennaio 1911 si doveva svolgere una grande festa in oc-
casione del venticinquesimo anno di vita dell’«Arbeiterfreund».  
Avevamo deciso, per l’evenienza, di pubblicare un numero 
straordinario a 24 pagine.  Avevamo inoltre l’intenzione di 
organizzare un convegno e avevamo preso in affitto qualche 
settimana prima dei fatti di Houndsditch un grande salone.  
I nostri compagni stavano lavorando attivamente alla vendita 
dei biglietti allorché il proprietario della sala ci fece sapere 
all’improvviso di non potercela concedere, ma che era disposto 
a rimborsarci le spese effettuate.  Il brav’uomo ci fece capire 
chiaramente che non attribuiva alcuna importanza alle voci 
contro di noi, ma che, come commerciante, non voleva esporsi 
al rischio di rovinarsi per un tacito boicottaggio.

In tali condizioni, dovemmo rinunciare per il momento 
alla festa pubblica e accontentarci della pubblicazione del 
numero speciale, che non lasciò nulla a desiderare quanto 
a ricchezza di contenuti.  Mentre i compagni di New York, 
Filadelfia, Chicago, Montreal, Toronto, Parigi, Città del Capo, 
Buenos Aires e altre città poterono celebrare solennemente 
il venticinquesimo anniversario della nostra rivista, noi a 
Londra fummo costretti a riunirci in una piccola locanda di 
Aldgate, dove poté entrare solo il gruppo ristretto dei nostri 
compagni.  Tuttavia, quella serata, che Linder ha descritto 
molto brillantemente sull’«Arbeiterfreund», fu una delle più 
piacevoli che avessimo mai vissuto.  La cerchia ristretta, che 
comprendeva forse un centinaio di persone, era così cordiale 
ed era animata da uno spirito così solidale che ancora mi 
pare di sentirmelo dentro.  Era come se la persecuzione e il 
pericolo che minacciavano allora tutto il movimento, avessero 
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fatto da collante tra tutti i compagni.  È in quei momenti che si 
apprezza davvero la forza morale di un movimento.

Gli avvenimenti di Sidney Street diedero nuovamente 
occasione alla stampa per diversi commenti.  Sui giornali 
borghesi, il fatto che Muronzeff, Fritz e il ricercatissimo e mai 
trovato Peter the Painter fossero lettoni, venne sfruttato a fondo.  
Se si fosse preso per buono quanto si diceva ogni giorno su 
quei fogli, bisognava ammettere davvero che il popolo lettone 
fosse composto unicamente da aggressori e delinquenti di 
professione.  Su alcuni giornali russi e inglesi Muronzeff fu 
dipinto come un tipo equivoco, che probabilmente agiva 
d’accordo con l’Ochrana russa per screditare i profughi politici 
all’estero.  Il giornale inglese «The Star» pubblicò un lungo 
articolo sull’attività di Muronzeff in Russia accusandolo di 
avere partecipato ad una lunga serie di azioni terroristiche 
e di cosiddetti espropri.  Molti dei suoi ex compagni erano 
caduti nelle mani della polizia durante quelle azioni e avevano 
terminato di vivere sul patibolo, mentre Muronzeff aveva 
sempre trovato il modo di salvarsi, il che faceva concludere che 
fosse segretamente d’accordo con l’Ochrana.

Io non avrei mai potuto condividere quel giudizio ed 
espressi anche allora pubblicamente i miei dubbi sull’«Arbeiter-
freund».  Un provocatore incita gli altri a compiere certe 
azioni, ma non è mai presente durante il loro svolgimento, 
il che non si poteva dire di Muronzeff.  Se ci fu davvero una 
persona, in quei tragici fatti di Londra, che dava motivo per 
seri sospetti era Peter the Painter, giunto allora ad una fama tanto 
improvvisa e il cui vero ruolo non fu mai chiarito.  La polizia 
inglese lo aveva ripetutamente segnalato sulla stampa come 
il principale imputato e non c’è alcun dubbio che Scotland 
Yard dovesse avere le sue buone ragioni per affermarlo.  Che 
Peter avesse avuto il più stretto contatto con Muronzeff e la 
sua cerchia, è innegabile e fu anche confermato alla polizia 
da numerosi testimoni.  Due noti rivoluzionari lettoni diedero 
allora questa informazione anche a me e ad alcuni compagni 
di fiducia, sicché era escluso qualsiasi dubbio.  Secondo le loro 
dichiarazioni, Peter scomparve la notte stessa in cui avvenne la 
tragedia di Houndsditch e arrivò felicemente sul continente.  
La vana ricerca della polizia inglese convinse molti che Peter the 
Painter non fosse mai esistito e che fosse solo un personaggio 
mitico.  Anche alcuni periodici inglesi espressero questa 



381

opinione. Ma questa interpretazione era del tutto falsa. 
Peter non era affatto un fantasma, ma una persona in carne 
ed ossa, che dava certo motivo a diverse ipotesi.  Come poté 
sfuggire alla cattura, nonostante tutte le ricerche fatte allora 
in Inghilterra e sul continente, fu il suo segreto.  Ma ciò che si 
stabilì concretamente otto anni dopo fu che Peter the Painter era 
comparso all’improvviso allo scoppio della rivoluzione in Russia 
e che fu arruolato dal governo bolscevico come funzionario 
della ƒeka, di cui fu uno degli agenti più rinomati*.

Anche il nostro amico Aleksandr Schapiro, che conosceva 
Peter da Londra, ebbe poi modo di incontrare nuovamente in 
Russia quell’individuo (con tanto zelo ricercato a suo tempo 
dalla polizia), nella sua carica di influente agente della ƒeka.  
La vita a volte gioca strani scherzi. 

Due mesi dopo la battaglia di strada di Sidney Street venne chiu-
sa l’indagine contro i quattro imputati dei fatti di Houndsditch 
e fu fissato il processo per maggio.  L’organizzazione dei 
socialdemocratici lettoni a Londra si era curata della difesa 
legale dei due imputati Peters e Duboff, perché appartenenti 
al partito.  Anche il terzo accusato, Rosen, aveva già trovato un 
difensore; solo di Nina Vasileva, che non apparteneva ad alcun 
partito, non si occupava nessuno.  Era conosciuta da pochissimi 
compagni nostri, perché soleva frequentare occasionalmente 
le nostre riunioni al circolo, come molti altri.  Dalle notizie di 
stampa si poteva desumere che contro di lei personalmente 
non esistesse altro che la sua relazione con Muronzeff.  Nel 
frattempo venimmo a sapere che costui aveva mantenuto 
i rapporti anche con altre donne, di modo che si poteva 
supporre che aveva approfittato della fiducia di Nina allo stesso 
modo in cui aveva abusato della fiducia di Malatesta.  Poiché 
l’esito del processo avrebbe avuto ripercussioni sui profughi 

* Questo fatto diede poi motivo a Rudolf Grossmann (Pierre Ramus) per la grot-
tesca affermazione, sulla sua rivista «Erkenntnis und Befreiung», secondo cui Peter 
the Painter e Siegfried Nacht fossero la stessa persona. Siccome sapevamo perfetta-
mente che Nacht non era mai stato in Russia, pubblicammo, su suggerimento del 
mio amico Max Nettlau, sul «Syndikalist» di Berlino, una dichiarazione firmata da 
Nettlau, Malatesta e me, che fu riportata anche da altri giornali. Nonostante che 
poco dopo confermasse in tutti i suoi punti la nostra dichiarazione anche il vec-
chio compagno Harry Kelly, che aveva vissuto per tutto il tempo con Nacht nella 
stessa città e quindi poteva meglio giudicare le cose, Grossmann cercò di ribadire 
la sua affermazione fantasiosa, nata solamente dalla sua personale inimicizia con 
Nacht.
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politici, parlammo spesso tra di noi del caso e giungemmo alla 
conclusione che non potevamo lasciare senza difesa la ragazza.  
Milly si offrì di andarla a trovare in carcere, anche per sapere 
che cosa potevamo fare per lei.

Quando inaspettatamente vide Milly, Nina rimase come 
pietrificata, poi scoppiò in singhiozzi e disse balbettando: 
“Voi, Milly, venite a trovarmi?  Voi?  Allora non sono stata 
abbandonata da tutti!”

Dopo che Milly l’ebbe tranquillizzata spiegandole lo scopo 
dell’incontro, Nina le disse che qualche giorno prima era 
andato a trovarla un giovane avvocato inglese che si era offerto 
di difenderla gratis.  Così la cosa era sistemata e fummo molto 
contenti che la questione si fosse risolta.

Il processo durò undici giorni, ma non rivelò granché 
di nuovo.  Dalle udienze risultò che la polizia si era sforzata 
in ogni modo di trovare legami tra quei fatti e determinate 
correnti politiche, ma che non era approdata a nulla.  Con 
ciò rimase chiaramente dimostrato che tutto lo schiamazzo 
isterico sulle presunte connessioni tra quegli avvenimenti e il 
movimento rivoluzionario non era altro che una favola, senza 
l’ombra di una prova.  Tutta la cagnara era stata semplicemente 
opera di pennivendoli reazionari per ingannare i gonzi e 
istigare l’opinione pubblica a reclamare la soppressione del 
diritto d’asilo.  Duboff, Peters e Rosen, contro i quali non c’era 
altra accusa che l’avere conosciuto personalmente Muronzeff 
e Fritz, furono assolti dopo una breve disamina dei giurati e 
immediatamente rimessi in libertà.  Solo Nina Vasileva fu 
condannata a due anni di prigione, anche se non era accusata 
d’altro che di avere una relazione sentimentale con Muronzeff, 
da cui si era tratta evidentemente la conclusione che fosse 
informata dei suoi piani e che forse vi avesse partecipato.  Ma 
per quello si sarebbe dovuto avere delle prove, tanto più che 
Nina negò risolutamente ogni complicità né era credibile che 
un uomo selvatico come Muronzeff avesse esposto i suoi progetti 
a una donna solo perché aveva con lei una relazione intima.  
La sentenza stessa dimostrava che i giudici non erano del tutto 
certi su questo punto.  Nel caso fossero stati convinti che Nina 
avesse partecipato ai fatti di Houndsditch, il verdetto contro di 
lei era straordinariamente benevolo e quasi incomprensibile.  
Ma se non si poteva dimostrare alcuna sua partecipazione, 
allora la sentenza era altrettanto ingiusta e assurda.
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Si capì subito che c’era  qualcosa che non andava e che 
c’erano elementi di cui il pubblico non era stato messo a 
conoscenza.  Tre o quattro mesi dopo la condanna, Nina Vasileva 
fu rimessa in libertà all’improvviso, un caso estremamente 
raro in Inghilterra e che ha un significato particolare, in 
quanto si trattava di una straniera e allora gli stranieri non 
godevano di buona fama, come è facile immaginare.  Sul 
motivo dell’inaspettata liberazione, Nina non ebbe alcuna 
informazione, ma le fu semplicemente detto che aveva scontato 
la sua pena.  Nina si recò dapprima da coloro nella cui casa 
aveva vissuto in precedenza, non avendo neanche un penny in 
tasca, ma quelli le chiusero semplicemente la porta in faccia.  
Andò quindi a trovare diversi dei suoi vecchi conoscenti russi, 
ma ovunque le voltarono le spalle e le si fece capire che non 
era la benvenuta.  Dopo la brutale persecuzione di tanti mesi, 
la gente aveva paura e pensava di esporsi ad un pericolo se 
manteneva i rapporti con persone che, seppure non avevano 
alcuna colpa, erano rimaste invischiate in quei fatti orrendi.  
Come accade spesso, anche in questo caso la paura morbosa 
prevalse sul sentimento di umanità.

Trovandosi completamente senza risorse e senza un tetto, 
Nina non sapeva che fare e venne da noi.  Non eravamo mai 
stati in rapporti personali; era la prima volta che varcava la 
nostra soglia.  Se Milly non fosse andata a trovarla a suo tempo 
in carcere, difficilmente avrebbe avuto il coraggio di venire da 
noi a cercare una sistemazione.  Era molto abbattuta e si poteva 
leggerle in faccia che le esperienze fatte durante la giornata le 
avevano causato una triste depressione.  Capimmo benissimo 
la sua situazione e le dicemmo subito che poteva rimanere 
provvisoriamente da noi finché non trovava un lavoro e un 
alloggio per sé.  Fu felice della nostra disponibilità e rimase 
con noi quasi un mese, finché trovò un impiego e non ebbe 
più bisogno del nostro aiuto.  Mentre era con noi, parlammo 
spesso del suo caso, ma lei insistette sempre che non aveva il 
minimo sospetto dei piani di Muronzeff.  Nina era una ragazza 
intelligente e il suo carattere sereno e modesto non ci fornì 
mai motivo per dubitare delle sue parole.

Stranamente, la stampa reazionaria non sollevò scandalo 
per la sua liberazione, come ci sarebbe stato da aspettarsi a 
causa di tutte le esperienze precedenti.  Invece, stavolta si 
accontentò di comunicare semplicemente la cosa.  Alcuni 
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giornali liberali dissero chiaramente che la liberazione di Nina 
Vasileva era stata conseguenza del semplice senso del diritto e 
della comprensione delle autorità, che avevano sicuramente 
riconosciuto che una relazione amorosa non è una colpa 
punibile, in mancanza di altri motivi.  Così si conclusero i 
tragici fatti di quel periodo difficile, che avevano dato esca 
ad un’infondata persecuzione contro i profughi politici, e in 
una maniera che non pregiudicò la giustizia inglese.  Perché 
ripeto ancora che in qualsiasi altro paese le cose sarebbero 
probabilmente andate in modo diverso, con conseguenze 
imprevedibili.

* * *

Ma la conclusione del processo per il caso Houndsditch 
doveva avere una spiacevole ripercussione, e non per volontà 
della polizia né delle autorità giudiziarie.  Il 13 maggio 1911, 
«Justice», il portavoce del Social Democratic Party, pubblicò un 
articolo anonimo in cui lo sconosciuto autore si serviva dei 
fatti di Houndsditch e di Sidney Street per riversare un vero 
diluvio di calunnie infamanti e malevole contro gli anarchici.  
Se si fosse trattato semplicemente di astiose deformazioni e 
delle solite denigrazioni delle nostre idee, non sarebbe valsa 
la pena dire una parola al riguardo, essendo noi abituati a 
simili piacevolezze di quella parte.  Ma gli sfoghi velenosi di 
«Justice» stavolta superarono di gran lunga la usuale misura; 
non si limitavano solo ad un’alterazione arbitraria dei fatti, ma 
giunsero tra l’altro alla seguente accusa subdola:

“Si ignora in genere il fatto che Emma Goldman è al soldo 
della polizia, anche se ciò è emerso solo recentemente.  Era 
un tempo al servizio del signor Olarovsky, il rappresentante 
della polizia segreta russa a San Francisco e fu ingaggiata da 
lui come agente e spia”.

Non si forniva una prova di questa mostruosa affermazione.  
Evidentemente, l’autore di quella calunnia infame pensava che 
gli si dovesse credere sulla parola.  Mi era però incomprensibile 
come perfino un avversario tanto fanatico e inferocito degli 
anarchici come era sempre stato Harry Quelch, il direttore di 
«Justice», potesse avere l’incoscienza di ospitare sul suo giornale 
una menzogna così meschina.  Sono anche fermamente 
convinto che se non si fosse trattato in questo caso dell’anarchica 
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Emma Goldman, il signor Quelch non avrebbe mai avuto il 
coraggio di divulgare una falsità così vergognosa, perché 
sapeva esattamente che cosa poteva comportargli un’accusa 
per ingiuria dinanzi ad un tribunale inglese.  Ma poiché 
sapeva che Emma Goldman, per le sue idee, non l’avrebbe 
mai denunciato, poté osare sporcare l’onore di una donna che 
aveva dedicato la sua vita intera al movimento rivoluzionario.  
Proprio questo caratterizzava l’indicibile villania del suo modo 
di agire.  Mise in circolazione, a sangue freddo, una calunnia 
del tutto infondata, perché non aveva nulla da temere.  Un 
simile comportamento non era solo sfrontato e rozzo, ma 
anche indicibilmente vigliacco e mostrava una miseria morale 
che nessun fanatismo poteva giustificare.  Anche il fatto che 
Quelch avesse scelto per le sue infami arroganze proprio il 
momento in cui la muta reazionaria di cani aveva congiurato 
contro gli anarchici e contro il diritto d’asilo, è la migliore 
prova della meschinità della sua mente.  Sicuramente credeva 
che in tali circostanze nessuno gli avrebbe chiesto conto del 
suo modo di procedere; pensava di potere liquidare facilmente 
l’inevitabile protesta degli anarchici.

Ma la cosa non fu tanto facile, perché produsse più rumore 
di quello che s’era immaginato il signor Quelch.  I nostri 
compagni del gruppo Freedom inviarono immediatamente 
una breve dichiarazione a «Justice», firmata da John Turner, 
Marsch e Keell, di inaudita durezza. «Justice» pubblicò 
quella dichiarazione sul suo numero del 20 maggio, insieme 
all’avvertenza della direzione che la sua informazione si basava 
su “fonte più che sicura”.  È chiaro che si guardava bene 
dall’indicare questa “fonte” e si accontentava di offrire ai lettori 
la logora storia dei presunti rapporti tra anarchici e polizia, 
terminando con l’affermazione che “con scarse eccezioni, gli 
anarchici sono agenti della polizia oppure sono condotti al 
guinzaglio da essa”.

Poco dopo, John Turner portò la faccenda ad una seduta 
del Comitato del primo maggio* e ottenne che tale organismo 

* A questo Comitato partecipavano rappresentanti dei sindacati e dei gruppi 
socialisti, e aveva il compito di organizzare le dimostrazioni pubbliche del primo 
di maggio. Anche gli anarchici vi erano rappresentati da due delegati. La maggior 
parte del comitato era composta da membri del Social Democratic Party e dell’Inde-
pendent Labour Party.
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approvasse una risoluzione in cui si dichiarava ingiustificata 
l’accusa contro Emma Goldman su «Justice», perché la 
redazione non aveva presentato motivi sufficienti né alcuna 
prova per una denuncia tanto grave.  Ma se davvero avevano 
in mano delle prove, il comitato reclamava che gli editori di 
«Justice» le divulgassero immediatamente.

Naturalmente, Quelch non poté respingere la dichiarazione 
del comitato, che dovette dispiacergli parecchio, visto che 
dei suoi stessi correligionari l’avevano votata.  La mozione 
fu pubblicata su «Justice» del 27 maggio, ma Quelch la fece 
precedere, quasi per giustificarsi, dalle seguenti parole dello 
sconosciuto autore dell’articolo:

“Caro compagno, le mie informazioni su Emma Goldman si 
basano su una affermazione fatta alla mia presenza dal signor 
Olarovsky in persona.  Fraternamente, il suo informatore”.

Non potevamo credere ai nostri occhi quando leggemmo 
quelle righe.  Il decantato chiarimento di un pennivendolo 
anonimo, non solo aveva ancor più ingarbugliato la faccenda, 
ma smascherava inoltre l’irreprensibile Quelch in una maniera 
tale che quasi se ne aveva pietà.  Ora ogni persona retta 
doveva chiedersi che razza di legame di fiducia avesse quello 
sconosciuto col rappresentante dell’Ochrana russa che il signor 
Olarovsky non esitava a fare alla sua presenza una ammissione 
così pesante?  Non c’era forse da supporre che Harry Quelch, 
che rivolgeva agli anarchici il rimprovero di farsi giocare dalla 
polizia, fosse stato egli stesso manipolato da un agente?

Immediatamente dopo questa confessione più che curiosa, 
John Turner inviò un’energica risposta a «Justice», la cui 
logica inflessibile metteva a nudo il basso livello morale di 
quel giornale rispetto ad una realtà che doveva aprire gli occhi 
perfino al più cieco.  “Si è alla fine andati tanto in là, scriveva 
Turner, che lo stesso Harry Quelch ha dovuto confessare che 
la fonte più che sicura a cui si era riferito altri non era che la 
persona del signor Olarovsky, della polizia segreta russa a San 
Francisco.  In tutti gli anni della mia attività nel movimento 
socialista e anarchico, non avrei potuto immaginarmi che, 
perfino per i socialdemocratici e per le persone oneste di 
qualsiasi corrente, una fonte della massima fiducia in un caso 
tanto grave potesse essere un agente della polizia russa.  Una 
tale scoperta era riservata soltanto al signor Quelch”.

Ovviamente, Quelch non ebbe il coraggio di pubblicare 
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testualmente la dichiarazione di Turner.  Si accontentò di 
riportare solo un paio di parole, a cui aggiunse la seguente 
affermazione che non spiegava nulla: “Il signor Turner, e 
G.B. che scrive sullo stesso tono, dovrebbero capire che di 
rado è possibile fornire prove su cose della cui esattezza si è 
persuasi, quando si tratta delle manipolazioni di spie e di 
agenti provocatori nel movimento anarchico”.  Ma se il signor 
Quelch poteva rifiutarsi di fare conoscere ai suoi lettori la 
dichiarazione di Turner, non poté respingere le proteste del 
suo stesso partito.  Così si vide costretto a pubblicare sul suo 
foglio, il 17 giugno, la mozione di una delle organizzazioni 
più attive e influenti del Social Democratic Party di Londra, che 
riportiamo:

“Caro compagno, ho avuto l’incarico di inviarle la seguente 
mozione, approvata all’unanimità dal Battersea Branch il 9 
giugno in un’assemblea: I membri del Battersea Branch del 
S.D.P. ritengono che il direttore di «Justice» non abbia fornito 
alcuna prova che possa giustificare la sua accusa contro Emma 
Goldman.  Esigiamo pertanto che renda pubblico il nome 
del suo informatore oppure che ritiri immediatamente la 
sua accusa, perché i membri del Branch pretendono che la 
linea politica del nostro giornale corrisponda al suo nome 
(Giustizia) e non si manifesti come ingiustizia.  Fraternamente, 
D. Carmichael”.

Quelch aggiunse anche a questa dichiarazione una nota 
della redazione che non diceva nulla e che tradiva chiaramente 
la sua confusione.  Quanto questa fosse grande, si capisce 
anche da una notizia del 24 giugno nella corrispondenza tra 
la redazione e il giornale, che getta una luce particolare sui 
principi di legalità di quell’intrigante gesuita: “Edward Britten: 
Certamente il pubblico trarrà le sue conclusioni da quanto 
abbiamo scritto su Emma Goldman.  Non vogliamo altro.  Non 
abbiamo rivolto alcuna accusa contro la signora, ma abbiamo 
semplicemente riportato una dichiarazione sulla cui veridicità 
non nutriamo alcun dubbio.  La nostra affermazione deve 
parlare da sé e ciascuno può crederci o meno, come meglio 
gli aggrada”.

L’8 luglio Quelch fu costretto nuovamente a pubblicare 
una energica protesta dall’America, firmata da venticinque 
dei rappresentanti principali del movimento radicale di ogni 
tendenza di quel paese.  Quasi tutti i firmatari erano scrittori 
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di fama, giornalisti, conferenzieri, giuristi, direttori di note 
riviste, che da anni conoscevano personalmente Emma 
Goldman e sapevano bene con quale fedeltà ed abnegazione 
servisse la sua causa quella donna intrepida, che aveva dovuto 
spesso subire carcere, persecuzioni ed infamie.  Quelch 
pubblicò la protesta, non potendo farne a meno, ma cercò di 
toglierle efficacia rendendo noti ai suoi lettori solo i nomi di 
quattro dei firmatari.  Evidentemente, la sua cattiva coscienza 
gli diceva che perfino i suoi seguaci più ciechi dovevano alla 
fine dubitare, vedendo tanti nomi tra i più noti ed apprezzati 
del campo del radicalismo americano, tra i quali personalità 
come L.D. Abbott, A. Berkman, H. Hapgood, Bolton Hall, 
J. Morton, Rose Pastor Stokes, H. Kelly, Th. Schroeder, E.C. 
Walker, Voltairine De Cleyre, ecc.  Approfittò persino di questa 
dichiarazione per coronare la sua infamia aggiungendole il 
seguente commento quasi incredibile:

“Pubblichiamo questa protesta per rispetto verso alcuni 
dei firmatari.  Tuttavia, essa parla qui più del loro sentimento 
che della loro ragione.  Ma tutte le proteste del mondo non 
possono modificare la realtà della nostra affermazione.  I 
firmatari dichiarano che la nostra accusa non contiene un 
briciolo di verità.  Come fanno a saperlo?  Proclamano che 
Emma Goldman ha sacrificato i suoi anni migliori alla causa 
dell’anarchismo.  Ma questo non prova nulla.  La stessa cosa si 
può dire di qualsiasi agente anarchico che fosse prezioso per la 
polizia.  Abbiamo riferito semplicemente ciò che consideriamo 
in assoluto come giusto.  Se gli anarchici preferiscono non 
darci credito, sono affari loro.  E con ciò non ci fanno alcun 
danno”.

C’è un livello di miseria morale che non è possibile esprimere 
a parole.  Abbiamo un tale che non ha esitato a violare l’onore 
di una donna che probabilmente non aveva mai visto in vita 
sua e la cui onestà personale e politica non era mai stata messa 
in dubbio neppure dai suoi avversari più implacabili.  Quelch 
aveva accusato questa donna delle peggiori colpe senza portare 
neppure l’ombra di una prova della sua assurda affermazione.  
Nonostante tutte le proteste, perfino dall’interno del suo stesso 
partito, si era aggrappato con vile animosità al suo punto di 
vista e si era nascosto dietro la presunta affermazione di un 
calunniatore anonimo, che scoccava le sue frecce avvelenate 
dall’ombra e la cui dichiarazione successiva aveva provocato 
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i peggiori sospetti.  Il fatto che Quelch, come sostenne ripe-
tutamente, fosse lui stesso persuaso della veridicità della sua 
infame accusa, non è ammissibile, perché anche l’idiozia 
e l’imbecillità hanno un limite.  Non è improbabile che il 
presunto informatore fosse frutto della sua mente, che doveva 
servirgli semplicemente per sbrigliare ancor più la sua viltà 
personale.  Tutto il suo comportamento, quando si vide 
accusato e non seppe che pesci prendere, doveva contribuire 
a questo sospetto.  Ma quali che abbiano potuto essere le sue 
ragioni, mostrarono solo fino a quale livello potevano arrivare 
l’odio cieco e l’istinto sfrenato della calunnia.

Quelch non ha mai ritrattato la sua accusa senza fondamento, 
cosa che non c’era neppure da aspettarsi da un uomo di 
quella natura.  I suoi infami sfoghi contro Emma Goldman 
non riuscirono a danneggiarla in alcun modo, perché non ci 
fu nessuno che avesse la disperata tracotanza di fare propria 
un’accusa tanto grave quanto scellerata.  Il signor Quelch 
dovette capire anche successivamente e più di una volta che 
la sua miserabile calunnia era stata un boomerang che non 
aveva centrato il suo bersaglio, ossia Emma Goldman, ma che 
era tornato indietro con tale forza da abbatterlo.  Ma questo 
genere di intossicazione politica era caratteristica, perché 
dimostrò nuovamente che non aveva prodotto alcun antidoto 
per estirpare l’inciviltà.  E tuttavia nessuno di noi avrebbe 
potuto immaginarsi che fosse già spuntata un’epoca in cui 
la menzogna come obiettivo e la calunnia come strumento 
dovevano fungere da fulcro per il fascismo nero e bruno per 
una propaganda destinata a mettere fuori combattimento gli 
avversari politici, rendendoli così maturi per la liquidazione.

IL GRANDE SCIOPERO

Il 1912 fu un anno molto importante per il movimento 
operaio ebraico in Inghilterra e in particolare a Londra.  
L’instancabile e laboriosa propaganda degli ultimi anni contro 
l’odioso sweatingsystem aveva raggiunto una dimensione che non 
s’era mai vista nella zona orientale.  I lavoratori attendevano i 
prossimi avvenimenti.  Si sentiva palpabilmente che il tempo 
era sempre più maturo per una lotta decisiva contro una delle 
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forme più degradanti dello sfruttamento umano.  Una qualsiasi 
occasione fortuita poteva dare l’avvio alla valanga.  Questa 
occasione giunse quando meno ce l’aspettavamo e senza dare 
tempo per nessun preparativo.

Nell’aprile del 1912 scoppiò nella zona occidentale di Lon-
dra uno sciopero generale dell’industria dell’abbigliamento 
che divenne rapidamente una delle lotte più aspre per 
miglioramenti salariali.  Lo sciopero fu dichiarato dalla London 
Society of Tailors, ma fu subito appoggiata energicamente dagli 
iscritti all’Amalgamated Society of Tailors, sebbene la commissione 
di questo sindacato facesse resistenza con ogni mezzo, dovendo 
però alla fine rassegnarsi ai fatti, visto che i lavoratori dell’A.S.T. 
non erano disposti a tradire i colleghi della L.S.T.  All’incirca 
1500 uomini scesero in lotta, quasi tutti operai specializzati 
impiegati nei posti migliori del loro ramo.  I sarti della zona 
occidentale erano un conglomerato internazionale.  Oltre 
agli inglesi, tra loro c’era un gran numero di tedeschi, cechi, 
francesi, italiani, scandinavi e anche un piccolo nucleo di 
operai ebrei.

La loro attività era completamente diversa dalla sartoria 
di confezione della zona orientale, dove erano utilizzati 
quasi esclusivamente lavoratori ebrei.  Ma durante un grande 
sciopero questi potevano risultare pericolosi per i loro colleghi 
della zona occidentale, soprattutto in quei laboratori dove il 
lavoro di confezione raggiungeva una qualità migliore.  Negli 
innumerevoli luoghi di lavoro minori della zona orientale 
era del tutto impossibile controllare la manodopera, perché 
l’organizzazione dei sarti per uomo e delle occupazioni affini 
lasciava molto a desiderare.  Le casse dei sindacati ebraici erano 
costantemente vuote, in quanto le continue, minuscole lotte 
per i miglioramenti salariali assorbivano una grande quantità 
di denaro e le quote, in considerazione delle condizioni 
economiche dei lavoratori, non erano mai molto elevate.  
Non erano di certo all’altezza delle esigenze di uno sciopero 
generale, anche perché in una grande lotta di protesta non si 
poteva rifiutare il soccorso agli operai non organizzati.

La situazione era dunque più che difficile.  Nei laboratori 
organizzati gli operai si rifiutarono decisamente di sostituire 
il lavoro degli scioperanti, ma ci furono centinaia di piccoli 
opifici che non erano sottoposti al controllo sindacale.  In tali 
circostanze era ben comprensibile che gli operai in sciopero 
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della zona occidentale chiedessero sempre più urgentemente 
una presa di posizione ai sindacati ebraici della zona orientale.  
Per i compagni della Federazione anarchica era indubbio, fin 
dall’inizio, che si doveva compiere qualcosa di straordinario 
per evitare ai lavoratori ebrei il rimprovero di crumiraggio.  Ma 
questo lo si poteva fare solamente con uno sciopero generale 
solidale, perché le misure a metà non potevano portare ad alcun 
risultato.  Se lo sciopero nella zona occidentale falliva, senza 
che il proletariato ebraico si fosse pronunciato per un’azione 
energica, si sarebbero presi tutta la colpa della sconfitta.  Non 
solo i sarti inglesi, ma anche l’intero movimento sindacale 
inglese gli avrebbero rivolto questa accusa e in tal caso nessuno 
avrebbe potuto dargli torto.  Gli operai inglesi organizzati 
giudicavano le industrie sweating della zona orientale come una 
spina nel fianco.  La maggior parte di loro non aveva alcuna 
idea delle condizioni in cui si era sviluppato questo sistema 
infernale e se fossero stati meglio informati al riguardo, nulla 
sarebbe cambiato nei fatti stessi, che dovevano riempirli di 
sfiducia contro gli immigrati stranieri.

In tali circostanze, era per noi una questione d’onore far 
scendere in lotta i lavoratori ebrei.  Per noi la cosa aveva più 
un significato morale che economico.  La Federazione anarchica, 
quindi, approvò una risoluzione unanime nel senso di arrivare 
con ogni mezzo ad uno sciopero solidale nella zona orientale.  
Non ci nascondemmo neanche per un momento tutta la 
difficoltà della situazione, ma in quelle condizioni non c’era 
altra soluzione.  Anche se i nostri sforzi non avessero avuto 
successo, per lo meno non ci saremmo attirati il rimprovero di 
non aver fatto tutto ciò che era nelle nostre possibilità.  I nostri 
compagni si misero immediatamente all’opera e parlarono in 
tutte le assemblee sindacali e nelle nostre stesse riunioni a favore 
dello sciopero.  Il 10 maggio scrissi sull’«Arbeiterfreund» un 
appello che spiegava ai lavoratori ciò che era in gioco per loro.  
Non mi sottrassi alla responsabilità di incitare all’abbandono 
del lavoro in condizioni così sfavorevoli, ma sostenni che 
c’erano situazioni in cui bisognava assumersi senza esitazioni 
una tale responsabilità, per evitare la colpa ancora più grave 
del fallimento dello sciopero.

Le conseguenze della nostra propaganda si fecero sentire 
subito.  Tutta la zona orientale rispose e mostrò che l’attività di 
lunghi anni aveva gettato radici nel proletariato ebraico.  Poco 
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dopo ci fu un’adunata gigantesca alla Great Assembly Hall, 
dove si doveva prendere la decisione dello sciopero.  Il raduno 
fu convocato dal Comitato unitario dei sindacati ebraici dei sarti.  
Fu il più grande che avesse mai visto il ghetto.  L’enorme locale 
con le sue tre gallerie, dove potevano trovare posto ottomila 
persone, era completamente gremito.  Nello spazio libero di 
fronte all’edificio c’erano altri due o tremila lavoratori che non 
erano riusciti ad entrare e che aspettavano con impazienza il 
risultato.  La galleria superiore era occupata da molti operai 
della zona occidentale che seguivano le deliberazioni con 
attenzione febbrile.  Il compagno Kaplan aprì la seduta con 
un breve discorso sull’importanza della decisione che si 
doveva prendere quella sera.  Dopo di lui presero la parola 
vari rappresentanti dei sindacati inglesi dei sarti, tra i quali 
anche J. Macdonald, segretario della Society of Tailors di Londra 
e presidente del London Trades Council.  Spiegò ai convenuti la 
causa dello sciopero nella zona occidentale e chiarì che l’esito 
dello sciopero dipendeva dalla decisione del proletariato 
ebraico.

Poi fu la mia volta, come rappresentante della nostra 
Federazione.  Riassunsi ancora una volta, con parole accese, 
quanto avevo scritto nel mio appello al proletariato ebraico.  
L’assemblea seguì le mie parole con viva attenzione.  Ogni frase 
era una martellata.  Quando terminai il mio intervento, si levò 
un applauso tonante in tutto il locale che allontanò ogni dubbio 
sul risultato della votazione.  Dopo di me parlarono ancora 
i rappresentanti di vari sindacati ebraici, ma l’assemblea era 
ormai dominata da un’impazienza così grande da non seguire 
più i discorsi successivi.  Quando il presidente procedette alla 
votazione, non rilevò una sola voce contraria allo sciopero.  
La decisione fu salutata con tempestoso entusiasmo, che si 
trasmise allo spazio di fronte al locale, dove migliaia di persone 
avevano aspettato per tante ore il risultato.

Dunque, avevamo lo sciopero.  Adesso bisognava raccogliere 
tutte le forze per arrivare ad una conclusione vittoriosa.  È 
vero che la decisione dello sciopero doveva essere confermata 
ancora dai diversi sindacati, ma ormai era solo una formalità.  
Il giorno seguente ottomila lavoratori si astennero dal lavoro, 
senza attendere la conferma ufficiale.  A loro ne seguirono 
subito altri quattro o cinquemila, paralizzando così l’intera 
industria dell’abbigliamento nella zona orientale.  Ci fu certo, 
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come in ogni protesta, una piccola minoranza di elementi 
timorosi e indecisi, ma il loro numero era così piccolo da non 
potere costituire un rischio per noi, tanto più che in tutti i 
distretti erano attivi picchetti di scioperanti che sapevano fare 
il loro dovere.

Il giorno dopo la grande assemblea di Great Assembly Hall 
si costituì un comitato di sciopero di cinquanta persone, in 
cui erano rappresentati tutti i sindacati dei sarti della zona 
orientale.  Questo comitato si divise in tre sezioni, ognuna delle 
quali faceva capo ad un ramo.  Un comitato finanziario di sette 
persone ebbe l’incarico di raccogliere i mezzi necessari per il 
sostegno allo sciopero, al comitato di arbitraggio fu affidata 
la concertazione degli accordi con quei padroni che fossero 
disposti ad accogliere le rivendicazioni dei lavoratori; il resto si 
distribuì nei comitati di sciopero dei vari distretti, allo scopo di 
prendere tutte le misure necessarie per la lotta.  A coordinare 
queste tre sezioni c’era un comitato di controllo che vigilava 
tutti i lavori.  Questo comitato era composto da sette persone, 
con Kaplan presidente, Sisenstadt segretario e Rocker delegato 
del comitato finanziario.

Quello stesso giorno, la Federazione anarchica decise di 
pubblicare quotidianamente l’«Arbeiterfreund» a quattro 
pagine durante lo sciopero, per tenere al corrente i lavoratori 
di tutto quanto accadeva.  Iniziò per noi un’attività pesante 
e spossante in circostanze difficili da descrivere.  La maggior 
parte degli operai in sciopero non era stata organizzata fino 
ad allora e i mezzi che avevamo a nostra disposizione erano 
ridicolmente scarsi.  Perfino i sindacati più forti, come ad 
esempio i Mantle Makers, non possedevano fondi per rispondere 
ad una situazione come quella.  Neanche i sindacati esterni 
all’industria della sartoria erano in migliori condizioni.  Ma 
la combattività era enorme e vi riponemmo ogni nostra 
speranza.

Lo sciopero generale dei sarti ebrei fu, per tutta la zona 
orientale, un avvenimento globale.  Ad eccezione dei padroni 
ebrei, fin dall’inizio si schierò al fianco dei lavoratori la grande 
maggioranza della popolazione ebraica.  Tutti i lavoratori me-
glio pagati che partecipavano allo sciopero e che disponevano 
di piccoli risparmi o che riuscivano a procurarsi del credito in 
qualche maniera, rinunciarono fin da subito ad ogni soccorso 
e cercarono di sostenersi da sé meglio che potevano.  Ma per 
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quanto degno di riconoscimento fosse questo sacrificio, non ci 
serviva a granché. Nella mia qualità di presidente del comitato 
finanziario, lo sapevo meglio di chiunque altro.  Innanzitutto 
occorreva sostenere i più poveri tra i poveri e siccome ci 
mancava per questo il capitale necessario, dovemmo cercare 
nuove strade per aiutare i lavoratori e le loro famiglie nella più 
nera miseria.  In tutte le sedi sindacali ebraiche furono quindi 
preparati pasti gratuiti, che in generale si componevano solo di 
pane, formaggio e tè.  In alcuni locali meglio forniti a questo 
riguardo, si servirono anche di tanto in tanto pasti caldi.  Il 
sindacato ebraico dei fornai ci dava il pane ogni giorno e 
l’unione dei sigarai consegnò alle nostre pattuglie di sciopero 
il necessario per fumare.  Tutti i sindacati ebraici imposero ai 
loro iscritti delle quote straordinarie che passavano al comitato 
di sciopero.  Perfino persone che non avevano alcun contatto 
diretto col movimento operaio ci aiutarono, nella misura del 
possibile.  Anche il Teatro popolare ebraico organizzò alcuni 
spettacoli, il cui ricavato andò al comitato di sciopero.  In 
questo modo riuscimmo a versare ad ogni scioperante, almeno 
nelle prime due settimane, un paio di scellini.

La nostra lotta era cominciata in realtà come sciopero 
di solidarietà con i lavoratori della zona occidentale, ma 
sentimmo subito la necessità di avanzare rivendicazioni 
nostre, perché quell’occasione non doveva andare perduta.  
Era la prima volta che uno sciopero aveva interessato il 
ramo occupazionale più importante del ghetto, offrendoci 
l’opportunità di assestare un colpo decisivo contro l’odioso 
sweatingsystem e di imporre condizioni normali di lavoro.  La 
richiesta era innanzitutto di una giornata di lavoro secondo 
l’orario legale, della soppressione delle ore straordinarie e di 
un aumento salariale.  Ma l’esigenza più importante era che 
fossero soppressi i luoghi di lavoro più disagiati e che negli 
altri laboratori fossero impiegati solo iscritti ai sindacati.  
Finché non si raggiungeva questo obiettivo, tutte le conquiste 
in un’industria tanto dispersa e distribuita in innumerevoli 
piccoli stabilimenti, sarebbero state aleatorie, perché in seguito 
potevano essere aggirate facilmente, se i sindacati non avevano 
la possibilità di controllare completamente i luoghi di lavoro.  
Lavoratori e padroni sapevano quindi benissimo ciò che questa 
rivendicazione comportava per loro e non erano disposti ad 
ammettere concessioni.
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L’organizzazione padronale si trovò di fronte allo sciopero 
altrettanto indifesa quanto i lavoratori.  La Master Association 
(Associazione degli impresari) comprendeva circa trecento 
membri, ma solo una piccola minoranza dei piccoli padroni 
apparteneva alla zona orientale.  Questa associazione fu però 
sostenuta moralmente e finanziariamente, durante lo sciopero, 
dalle aziende associate della City, per le quali lavoravano i suoi 
membri.  Sotto la pressione della Master Association ebraica, 
quelle aziende avevano approvato una risoluzione secondo cui 
il lavoro sarebbe stato rifiutato ai padroni disposti a concordare 
coi sindacati.  Naturalmente, questa minaccia diretta contro la 
loro sopravvivenza intimorì molti.  Lì si concentrò tutto il potere 
dell’associazione padronale ebraica, che in caso contrario non 
avrebbe avuto alcun peso.  Il presidente di quell’organismo 
era un certo Samson, un uomo odioso, senza scrupoli, per il 
quale nessun mezzo, per brutale che fosse, era illecito se gli 
offriva possibilità di successo.  Questo tizio aveva progettato 
in particolare di istigare l’opinione della popolazione inglese 
contro gli operai ebrei in sciopero.  Per mostrare al pubblico 
che i lavoratori non avevano alcun motivo per protestare, 
pubblicò a nome della sua organizzazione, sulla stampa inglese, 
le menzogne più mostruose sullo sciopero.  Con l’ausilio di 
false tabelle salariali tentò di convincere i lettori inglesi che i 
lavoratori guadagnavano da sei a dieci sterline alla settimana 
e che godevano di un livello di vita che la maggior parte dei 
lavoratori inglesi non si poteva neanche sognare.  Leggendo 
quelle notizie, miranti con cinica spudoratezza a ingannare 
l’opinione pubblica, si poteva davvero credere che negli antri 
delle industrie sweating fiorisse un paradiso nascosto, dove 
la miseria e la preoccupazione erano nozioni sconosciute.  
Questo miserabile individuo ebbe perfino la sfacciataggine di 
proclamare pubblicamente che l’astensisione dal lavoro era 
semplicemente una manovra  degli anarchici stranieri, che 
cercavano di impedire con ogni mezzo terroristico la ripresa 
del lavoro.

Dato che per i padroni non era affatto un segreto la 
nostra situazione finanziaria, calcolavano con sicurezza che lo 
sciopero sarebbe terminato dopo una o due settimane e che la 
fame avrebbe costretto i lavoratori a riprendere l’attività.  Per 
spaventare i timorosi, la Master Association dichiarò un lock-out 
di tre settimane.  Questa grottesca decisione naturalmente 
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non fece altro che suscitare il riso, perché lo sciopero aveva 
totalmente paralizzato l’intera industria della sartoria e 
nei laboratori vuoti continuavano il loro lavoro solo i topi.  
L’irritazione degli operai aumentò e quella risposta dura dei 
padroni rafforzò la loro decisione.

In effetti, il grande sciopero del 1912 fu un avvenimento 
straordinario che mise a dura prova la nostra forza di volontà 
e la nostra resistenza fisica.  Ma a nulla sarebbero servite se 
lo stato d’animo dei lavoratori non fosse stato così risoluto 
e inflessibile.  Spesso si deplora la volubilità delle masse e 
non sempre senza ragione.  Ma quella protesta ci mostrò 
chiaramente che anche nei momenti più critici è possibile 
unire le masse e infondergli uno spirito combattivo, sempre 
che serva profondamente alla causa e si trovino le parole giuste 
per esprimere questo sentimento interiore.  Fin dall’inizio 
avevamo avuto la completa solidarietà della popolazione, ma, 
per il resto, tutto ci era contro.  Era uno sciopero della fame 
nel senso letterale della parola.  Ciò che potevamo offrire agli 
scioperanti non era sufficiente a mantenere corpo e anima.  I 
cinquecento o seicento picchetti di sciopero che facevano la 
guardia costantemente giorno e notte, erano spesso disturbati 
senza motivo dalla polizia.  Quasi ogni settimana venivano 
arrestati operai in sciopero e condannati, semplicemente 
sulla parola della polizia, a due o tre mesi di lavori forzati o 
a multe elevate, il che equivaleva, non potendo pagare quelle 
somme, a scontarle con la prigione.  Certo, sapevamo che la 
Master Association ci metteva lo zampino, ma non avevamo 
difese.  Dovevamo tener duro nelle condizioni date, e questo 
facemmo.

In quella lotta brillò una generosità così illimitata e un 
tacito eroismo che affrontava senza esitazioni ogni miseria, 
che saranno per me indimenticabili.  In queste lotte gli uomini 
si fanno conoscere meglio che in altri momenti e si trovano 
spesso, in persone disinteressate e senza protagonismi, qualità 
nascoste che non si sarebbero immaginate prima.  Che i nostri 
stessi compagni si dedicassero con tutte le loro forze allo 
sciopero, era comprensibile.  Erano pesone che si sentivano 
spinte da una grande idea e a cui, quindi, si chiedeva di più che 
al normale uomo del popolo.  Ma le masse che erano scese in 
sciopero e che subivano con muta decisione tutte le sofferenze 
che comportava la lotta, non erano composte da anarchici, ma 
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da individui che, per la maggior parte, non appartenevano ad 
alcuna determinata ideologia politica o sociale.  È vero che 
molti di loro, soprattutto chi apparteneva già ai sindacati, 
erano stati raggiunti dalla nostra propaganda ed erano vicini a 
noi con lo spirito o coi sentimenti.  Ma la maggioranza era fatta 
di semplici lavoratori che dovevano combattere duramente 
contro le ristrettezze della vita e molti di loro si trovavano 
ancora sotto la cappa delle vecchie tradizioni religiose.  Ciò che 
li aveva spinti allo sciopero era un naturale senso di giustizia 
e ciò che glielo faceva continuare era il nascente intimo 
sentimento umano, che era quasi scomparso nel meccanismo 
stritolatore della loro vita dura e laboriosa.  Adesso sentivano 
il dovere di dedicare le loro forze ad ottenere, per loro e per 
le loro famiglie, condizioni di vita migliori e più umane e lo 
facevano con la determinazione disperata di chi non ha più 
nulla da perdere, ma tutto da guadagnare.

Quando i padroni riconobbero infine che i loro metodi 
per nulla limpidi non ottenevano lo scopo, si rivolsero con 
un appello speciale alle mogli degli scioperanti prospettando 
loro con parole piene di pathos la miseria che aveva causato 
lo sciopero a loro e ai loro figli.  Quei singolari filantropi 
che avevano fino allora rifiutato con una freddezza di cuore 
senza pari qualsiasi miglioramento delle condizioni di vita 
dei lavoratori, all’improvviso si sentivano ispirati da una 
profonda compassione verso le mogli e i figli delle loro 
vittime e si dichiaravano disposti, spontaneamente, ad un 
generale aumento dei salari.  Solo che i sindacati non volevano 
riconoscerli, avendo questi unicamente lo scopo di sobillare i 
lavoratori e turbare le buone relazioni coi loro padroni.  Per 
questo le mogli dovevano fare appello alla coscienza dei loro 
sposi e costringerli a cedere, perché un’insistenza ulteriore 
non poteva servirgli a nulla e poteva solo peggiorare la miseria 
delle loro famiglie.

Anche questa ributtante ipocrisia rimase senza effetto.  Il 
comitato di sciopero convocò alcuni grandi raduni di donne, 
dove venne spiegata la tattica brutale dei grandi e piccoli 
sweater in una maniera tale da togliergli la voglia di esternare 
pubblicamente in avvenire la loro grande compassione per le 
donne e i bambini innocenti.  In effetti, le donne non erano 
seconde agli uomini per determinazione, anche se dovevano 
risentire più di tutti dell’intero peso della lotta.  Accadde molto 
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spesso che alcune di queste povere donne si presentassero ai 
comitati di lotta per chiedere per i loro figli maggiori razioni 
di pane; ma lo facevano quando la più nera privazione le 
spingeva e non mostrarono mai il benché minimo astio.  In tali 
casi le aiutavamo meglio che potevamo e venivamo ringraziati.  
A parte poche eccezioni, quelle povere donne rimasero salde 
al fianco dei loro sposi e li incoraggiarono nella loro giusta 
lotta.

In quelle indimenticabili settimane, tutta la zona orientale 
viveva un’agitazione febbrile.  Tutti i giorni c’erano ovunque 
grandi dimostrazioni di piazza e burrascose assemblee.  Il 
caso volle che, in quello stesso periodo, gli operai dei docks 
di Londra avessero iniziato una delle più violente lotte per 
miglioramenti salarali con l’organizzazione padronale guidata 
da Lord Davenport e avveniva spesso che le dimostrazioni dei 
dockers si aggiungessero alle nostre e gli operai marciassero 
in file serrate fino a Tower Hill, dove quasi quotidianamente 
si tenevano giganteschi raduni di scioperanti.  In tal modo 
si sviluppò tra i lavoratori inglesi e gli ebrei un rapporto di 
solidarietà suscitato dalla comune lotta. 

Per me personalmente, quel periodo fu legato ad incredibili 
fatiche.  Non tornavo mai a casa prima delle due del mattino, 
dovendo partecipare a tutte le sedute del comitato di sciopero 
e dovendo inoltre svolgere il pesante incarico di presidente del 
comitato finanziario.  Alle sei di mattina mi trovavo di nuovo 
alla redazione dell’edizione quotidiana dell’«Arbeiterfreund», 
che doveva essere pronta per le undici.  Nel resto della 
giornata dovevo parlare in genere in tre o quattro riunioni, 
di modo che spesso passavano giorni senza che mi togliessi i 
vestiti e dormendo solo tre o quattro ore.  Ma la mia salute di 
ferro mi faceva superare quasi tutte quelle difficoltà.  E come 
per me, così era per quasi tutti i compagni che partecipavano 
direttamente allo sciopero.  Molto spesso dovevamo accorrere 
nel cuore della notte a controllare i picchetti di scioperanti e 
a incoraggiare gli operai nelle varie sedi sindacali dove erano 
soliti riunirsi, prima di andare a dare il cambio ai compagni cui 
era stata affidata la sorveglianza permanente dei laboratori.  
Non è necessario sottolineare che quel nostro enorme lavoro 
era svolto senza alcuna remunerazione.  Tutti offrivano con 
gioia fino all’ultimo soldo di cui disponevano per portare a 
buon fine la lotta.
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Dopo circa tre settimane, nella zona occidentale fu siglato 
un accordo tra operai e padroni, senza che i due sindacati 
inglesi ci facessero neppure sapere del negoziato.  Fummo 
semplicemente messi dinanzi al fatto compiuto, a cui dovemmo 
adeguarci meglio possibile.  Non fu certo una procedura 
solidale e, siccome non eravamo preparati a una cosa del 
genere, sorsero nuove difficoltà.  In conseguenza di quel 
comportamento, una settimana dopo, nella zona orientale 
ripresero il lavoro gli operai della sartoria di pantaloni e della 
sartoria militare, dopo che i padroni ebbero accettato buona 
parte delle rivendicazioni più importanti.  Solo seimila sarti da 
donna proseguirono la lotta e siccome la loro attività era la più 
importante del settore dell’abbigliamento nella zona orientale, 
dipendeva dalla decisione di costoro il risultato del grande 
sciopero.  I principali rappresentanti della Master Association 
appartenevano a questo ramo di attività, per cui la lotta aveva 
assunto proprio in questo settore le forme più crude.

Naturalmente, lo sciopero aveva suscitato anche tra i padroni 
grandi divergenze d’opinione, che si manifestavano in sempre 
più frequenti discussioni violente.  A causa dello sciopero si 
era sprecata tutta una stagione di lavoro, cosa molto pesante 
soprattutto per i piccoli imprenditori.  In tali circostanze, il 
signor Samson dovette impiegare ogni mezzo della sua non 
scarsa inventiva per mantenere la coesione dei suoi colleghi.  
Ma alla lunga la situazione divenne sempre più difficile, tanto 
più che si scoprì che il nobile presidente dell’associazione 
padronale era solito utilizzare molto liberamente il denaro del 
sostegno ricevuto dalle grandi ditte della City, cosa che risultò 
molto sgradevole in particolare per i piccoli padroni.

Ma si fece sempre più insostenibile anche la nostra 
situazione, con il prolungarsi dello sciopero, perché ogni 
giorno dovevamo sanare i patimenti più evidenti.  Anche il 
fatto che in diversi settori i lavoratori avessero ripreso l’attività, 
ci serviva a poco, perché lo sciopero aveva dissanguato la 
maggior parte degli operai e ognuno aveva ormai dato tutto 
quello che poteva dare.  Per questo motivo le ultime settimane 
di lotta le cose peggiorarono; furono veri giorni di fame.  La 
Master Association aveva dovuto finalmente decidersi, sotto la 
pressione dei suoi stessi iscritti, a scendere a patti coi sindacati 
e a dichiararsi perfino disposta ad accettare una riduzione 
dell’orario giornaliero e un aumento generale dei salari, ma 
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rifiutava ancora la rivendicazione più importante dei lavoratori, 
ossia l’introduzione del laboratorio sindacale chiuso.

In tali circostanze, il comitato di sciopero aveva deciso di 
convocare un’assemblea generale per spiegare ai lavoratori 
ciò che avrebbero guadagnato e ciò che avrebbero perduto, 
affinché essi stessi potessero decidere in quell’assemblea; non 
solo gli operai, ma anche i padroni.  Il signor Samson aveva 
assicurato ai suoi colleghi che in tale assemblea si sarebbe 
concluso lo sciopero e riuscì a contenere nuovamente le sue 
truppe titubanti finché i lavoratori avessero accettato la loro 
decisione.

Quella memorabile assemblea si tenne alla conclusione della 
sesta settimana di sciopero al Pavilion Theatre, in Whitechapel.  
Iniziò a mezzanotte, perché la sera e la notte c’era spettacolo, 
di modo che potevamo disporre della sala solo dopo il termine 
dell’esibizione notturna.  Il teatro si riempì fino all’ultimo posto 
e per strada si radunò una grande folla che non riuscì ad entrare 
e che lì attese tranquillamente la decisione dell’assemblea.  
Molti operai avevano portato le loro mogli.  Lo stato d’animo 
era pesante e opprimente.  Si poteva leggere sul volto di quegli 
uomini silenziosi e stremati che sapevano esattamente ciò che 
era in gioco per loro.  Il presidente del comitato di sciopero, il 
nostro compagno Kaplan, aprì la riunione con un’esortazione 
appropriata alla gravità della situazione.  La massa dei convenuti 
lo ascoltò in silenzio, senza contestazioni e senza applausi, con 
cupa attenzione, come mai era accaduto in tali dimostrazioni 
di massa.  Terminato il suo discorso, Kaplan diede la parola a 
me per un resoconto completo sulla situazione dello sciopero 
e sulle prospettive dei lavoratori in quella grave lotta che era 
stata portata avanti con tanta tenacia e rara abnegazione.

Quando salii alla tribuna si levò un mormorio sordo nella 
sala, che ammutolì immediatamente dopo le mie prime 
parole.  Vidi i volti pallidi, segnati dalla miseria, di quella 
moltitudine di migliaia di teste, lì nel pieno della notte per 
prendere una decisione sulla cui portata nessuno poteva 
illudersi.  Mi fu subito chiaro che a quegli individui che si 
erano difesi fino allora con tanto coraggio, non si potevano 
prospettare speranze indefinite, ma bisognava dire tutta la 
verità, perché capissero che la decisione da prendere quella 
notte rispondeva al loro stesso giudizio.  Parlai per circa un’ora 
e descrissi con frasi espressive tutto il corso della grande lotta 
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e gli sforzi e i sacrifici che era costata fino allora.  Quando 
alla fine mi disposi a concludere e dissi queste parole: “La 
decisione ora è nelle vostre mani.  Nessuno può dirvi quello 
che dovete fare.  Voi solo deciderete cosa fare d’ora in poi.  O 
vi accontentate delle concessioni che hanno fatto i padroni o 
continuate la lotta fino alla fine, finché avrete ottenuto l’ultima 
e più imporante rivendicazione”, scoppiò un uragano in tutto 
il teatro e tutti gridarono: “Non cederemo!  Continueremo la 
lotta!  Continueremo!”

Si era rotto l’incantesimo.  Quando il presidente proce-
dette alla votazione, non ci fu una sola voce contraria al 
proseguimento dello sciopero.  Il risultato fu salutato con 
rumorosa soddisfazione, che tardò parecchio a quietarsi.  
Capimmo allora che si era ottenuta la vittoria e che la fine 
della lotta non poteva essere più in dubbio.

Il mattino seguente si riunì la Master Association, per stabilire 
l’atteggiamento dinanzi alla nuova situazione.  Samson tentò 
ancora di utilizzare ogni mezzo per incitare i suoi a resistere, 
ma invano.  Ci furono violenti dissensi, che terminarono 
con la dichiarazione della grande maggioranza di ritirarsi 
dall’associazione; rimase solo un gruppetto, che non poteva 
essere pericoloso per noi.

Nel primo pomeriggio ebbero inizio i negoziati coi padroni, 
arrivati per porre termine allo sciopero.  Allo scopo di vigilare 
meglio sulla concertazione degli incontri, il comitato di lotta 
si riunì col comitato di arbitrato del sindacato nello stesso 
locale.  Con nostra indicibile sorpresa, fu Samson uno dei 
primi a comparire per ricevere dal sindacato il permesso per la 
reintegrazione dei suoi operai.  In quell’ultima riunione della 
sua organizzazione malconcia aveva dichiarato che preferiva 
abbandonare tutto piuttosto che sottomettersi alla volontà 
del sindacato.  Ma a quanto pareva aveva poi riflettuto e si era 
deciso a fare buon viso a cattivo gioco.

Era la prima volta che vedevo quell’individuo, i cui metodi 
oltremodo brutali avevano causato tanto dolore e tante 
preoccupazioni a migliaia di lavoratori e alle loro famiglie.  La 
sua repentina comparsa dinanzi al comitato di sciopero suscitò 
grande ilarità, naturalmente, e non mancarono osservazioni 
mordaci.  Ma il presidente della Master Association dovette 
ingoiare e fece mostra di una gran fretta.  Ma la cosa non era 
semplice.  Il comitato di sciopero spiegò al signor Samson che 
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si sarebbe negoziato con lui solo dopo averlo fatto con tutti gli 
altri imprenditori.  E così fu.  Samson, che poche ore prima 
aveva giurato di lasciare tutto piuttosto che riconoscere le giuste 
rivendicazioni sindacali, si vide infine costretto a mantenere la 
parola contro la sua volontà, perché nessun lavoratore volle 
ritornare nella sua ditta.  Capitò a lui quello che era capitato 
al capitano Boykott in Irlanda.  Qualche mese dopo emigrò in 
America e non se ne sentì più parlare. 

RIPERCUSSIONI DEL GRANDE SCIOPERO

La vittoria dei lavoratori fu salutata da tutta la popolazione 
della zona orientale con sincera esultanza.  Era stata la lotta 
più vasta e dura che fino allora aveva dovuto sostenere il 
proletariato ebraico in Inghilterra e si era rivolta direttamente 
contro lo sweatingsystem.  Inoltre, con quello sciopero si era 
ottenuto qualcosa di fondamentale, che gli diede un significato 
particolare.  Il proletariato inglese guardò da allora con altri 
occhi i proletari ebrei della zona orientale, che avevano 
dimostrato di non essere disposti a lasciarsi utilizzare come 
crumiri contro i loro colleghi inglesi.  Anche se avessimo 
perso, quel risultato sarebbe stato una vittoria morale più che 
apprezzabile.  Il grande sciopero del 1912 non solo portò ai 
lavoratori ebrei grandi benefici materiali, ma creò per la prima 
volta le vere condizioni per un lavoro secondo le norme; allo 
stesso tempo, l’intervento energico e deciso degli operai ebrei 
in quella lotta difficile gli aveva guadagnato il rispetto dei loro 
colleghi inglesi, rispetto che non sarebbe mai più venuto meno.  
Proprio quella vittoria morale doveva essere considerata la 
maggiore fra tutte le altre conquiste, perché era un esempio 
luminoso di solidarietà che non cessò di avere i suoi effetti.

Il semplice uomo del popolo è sempre propenso ad 
attribuire il successo dei grandi movimenti di massa a singoli 
individui, che diventano, per così dire, simboli viventi di una 
causa.  In questo modo nascono leggende che, in generale, 
sono piuttosto lontane dalla realtà e proprio per questo sono 
più facilmente credute.  Fu il caso del grande sciopero del 
1912.  Io ebbi un ruolo molto attivo in quella lotta, come molti 
altri, ma ciò non impedì che mi venisse attribuita la parte 
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principale del successo.  Anche in seguito, quando visitai il 
Canada e gli Stati Uniti, sul mio intervento di allora udii le 
storie più incredibili, che erano arrivate fino in America.  In 
generale si trattava di esagerazioni di certi fatti, ma anche, 
spesso, di cose che mi erano del tutto sconosciute e che erano 
divenute una leggenda accettata da molti come verità, come 
accade spesso.  Avevo dedicato a quella difficile protesta le mie 
forze migliori, è vero, e non avevo esitato a ricorrere ad alcun 
mezzo perché avesse una conclusione vittoriosa.  Ma lo stesso 
si potrebbe dire di cento altri, che hanno sicuramente fatto 
quanto me.  E tutti noi insieme non avremmo potuto ottenere 
nulla, in fin dei conti, se la massa dei lavoratori non avesse 
dimostrato tanto coraggio e tenacia.  È vero che avevamo fatto 
quanto potevamo per suscitare il loro coraggio e rafforzare 
la loro forza di resistenza e che lo avevamo fatto con tutto il 
cuore, senza tener conto di alcun vantaggio personale.  Questo 
lo sapevano i lavoratori, che ci avevano quindi dato una fiducia 
assoluta.  In tali movimenti di massa gioca un ruolo importante, 
naturalmente, l’abilità oratoria.  La parola, che va direttamente 
dalle labbra all’orecchio, lascia un’impressione più forte delle 
più convincenti espressioni scritte.  Ecco perché la mia attività 
di allora fu così smisuratamente apprezzata.  Spesso questa 
cosa mi risultò molto scomoda, perché, dopo quello sciopero, 
non potevo mettere piede per strada senza trovarmi al centro 
di una pubblica attestazione di stima.  La gratitudine di quei 
poveri proletari ebrei per la mia collaborazione alla loro grande 
lotta era semplicemente sconfinata. 

Ricordo ancora un piccolo episodio che mi lasciò un’im-
pressione incancellabile.  Un giorno stavo percorrendo con 
Milly una di quelle viuzze strette e desolate del ghetto, quando 
mi vide una giovane donna, seduta coi figli sull’uscio di casa.  
Riconoscendomi, mi venne incontro e disse con visibile 
emozione: “Fatemi il piacere di fermarvi un momento perché 
il nonno possa salutarvi!”  Attesi e uscì di casa un uomo molto 
vecchio, con una gran barba bianca, che non si reggeva in 
piedi.  Mi porse la mano tremante e disse: “Voglia il cielo darvi 
altri cent’anni!  Avete aiutato i miei figli quando il bisogno era 
tanto grande. Non siete ebreo, ma siete un essere umano, un 
essere umano!”

Quel vecchio viveva in un mondo fondamentalmente 
diverso dal mio.  Ma la riconoscenza che irradiava dai suoi 
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occhi semiciechi era commovente e capii, come tante volte, 
che l’essenza puramente umana è in noi più forte di tutte le 
differenze di origine e di ideologia.  Quel piccolo episodio mi 
dimostrò, inoltre, i profondi effetti che aveva lasciato il grande 
sciopero in tutti gli strati della popolazione ebraica della zona 
orientale.

Mentre lo sciopero degli operai ebrei aveva avuto una 
conclusione positiva, la lotta dei portuali londinesi si stava 
facendo sempre più disperata, dopo avere tenuto in tensione 
per alcuni mesi l’opinione pubblica inglese.  Lo sciopero era 
cominciato nello stesso momento di quello dei sarti ebrei 
e, come s’è già detto, portò a più di una manifestazione 
comune degli operai ebrei e inglesi.  Ciò che dava a quella 
lotta un suo significato particolare non era solo il fatto che 
paralizzò completamente l’intero traffico del porto londinese, 
ma che era motivata da una banale rottura di accordi degli 
imprenditori.  I portuali allora facevano parte dei lavoratori 
peggio pagati d’Inghilterra.  Solo pochi tra loro guadagnavano 
più di una sterlina alla settimana, mentre migliaia, nonostante 
il duro lavoro, non riuscivano a raggiungere i quindici scellini 
di salario settimanale.  Un anno prima, i portuali avevano 
ottenuto, con una breve lotta per gli aumenti salariali, un 
modesto miglioramento della loro condizione e avevano 
costretto i padroni a concordare coi loro sindacati un contratto 
per l’anno in corso.  Ma otto mesi dopo, ci si accorse che la 
Shipping Federation aveva rubato direttamente agli operai, 
mediante tutta una serie di manipolazioni, all’incirca 48.000 
sterline del loro misero salario.  Allorché i rappresentanti 
sindacali rinfacciarono quella situazione ai padroni, questi 
respinsero con arroganza ogni negoziato, provocando lo 
sciopero di circa 70.000 lavoratori.

Il presidente della Shipping Federation, Lord Davenport, 
un tipo prepotente e brutale che non poteva perdonare ai 
lavoratori di avere ottenuto un anno prima dall’organizzazione 
padronale delle piccole concessioni, dichiarò apertamente che 
avrebbe schiacciato il sindacato degli operai portuali anche 
se gli fosse costato molti milioni.  Quando il governo liberale 
cercò di aprire la strada alla trattativa tra le due parti e convocò 
a tale scopo una conferenza speciale, la Shipping Federation 
rifiutò qualsiasi partecipazione.  Dato che Lord Davenport era 
stato messo a capo dell’amministrazione portuale di Londra 
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dal governo, quest’ultimo avrebbe potuto esercitare facilmente 
una qualche pressione su di lui, se avesse avuto il coraggio 
di opporsi alla sua brutale tirannia.  Ma fino a quel punto i 
rappresentanti del governo non volevano arrischiarsi; così 
s’accontentarono di una dichiarazione in cui riconoscevano 
giuste le rivendicazioni degli operai.  Ma più in là i signori 
liberali non volevano andare, anche se obbligati, in quanto lo 
sciopero divenne subito una catastrofe economica, che colpì 
rami occupazionali che nulla avevano a che fare  direttamente 
con la protesta.  L’amministrazione portuale londinese perse 
con lo sciopero da sei a sette milioni di sterline, i lavoratori 
all’incirca un milione e mezzo in salari giornalieri e i danni 
causati ai piccoli commercianti, dove erano soliti fare la spesa 
gli operai, ascesero a circa due milioni di sterline.

Il fatto innegabile che la protesta era stata causata nel modo 
più sciocco direttamente da Lord Davenport e dalla Shipping 
Federation, produsse irritazione perfino in quegli ambienti che 
non erano favorevoli ai sindacati.  Tutta una serie di giornali 
borghesi organizzò pubbliche collette per gli scioperanti e 
inviò scorte di cibo nel distretto portuale.  L’opinione pubblica 
era completamente dalla parte dei lavoratori in sciopero, 
tanto più quando si venne a sapere che i padroni pagavano ai 
crumiri cinque scellini all’ora, ossia più di quanto guadagnasse 
la maggior parte degli operai in sciopero da due settimane.  

Se i sindacati inglesi si fossero decisi allora ad un’azione 
congiunta contro i capricci autoritari di Lord Davenport e 
dei suoi tirapiedi, avrebbero vinto in poco tempo.  In effetti, 
esisteva allora tra i minatori di carbone, i ferrovieri e altri 
lavoratori dei trasporti un buon clima per uno sciopero di 
solidarietà.  Ma in specie i capi dei ferrovieri si opposero con 
ogni mezzo.  Solo gli operai londinesi del trasporto aderirono 
una settimana dopo, facendo salire il numero degli scioperanti 
a 140.000.  Anche in altre città portuali il lavoro venne fermato, 
ma tutti quei tentativi rimasero infruttuosi, mancando unità 
nel movimento.  I ferrovieri rimasero ai margini e non 
riuscirono nemmeno a decidere il blocco del traffico nel 
distretto londinese in agitazione.  Anziché procedere ad 
un’energica difesa, gli scioperanti furono tenuti buoni dal 
sollecito intervento del parlamento e da espedienti che non 
potevano portare alcun risultato.  Chiunque avesse un po’ 
di buonsenso doveva riconoscere che, con un tiranno come 
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Lord Davenport, si doveva parlare un altro linguaggio per 
farlo ragionare.  La fiducia nella possibile conclusione dello 
sciopero grazie ad una decisione parlamentare, era del tutto 
assurda, perché né il partito conservatore né quello liberale 
avevano alcun desiderio di ricorrere a un mezzo simile.  Così 
si attendeva invano il grande miracolo che non voleva arrivare, 
anziché impiegare l’unico mezzo adeguato alla situazione.  
In quelle condizioni non poteva accadere altro se non che la 
protesta si trasformasse a poco a poco in un grande sciopero 
della fame e che alla fine si esaurisse senza esito.

Era chiaro che una lotta di quelle dimensioni non poteva 
essere vinta attraverso pubbliche collette.  Le considerevoli 
somme raccolte in quel modo evaporarono come una goccia 
d’acqua su una pietra rovente.  Gli scioperanti e le loro famiglie 
costituivano una popolazione di più di 300.000 anime e alla 
lunga era del tutto impossibile trovare i mezzi di sussistenza 
necessari per quell’enorme quantità di gente.  Col prolungarsi 
della protesta, si cercò di alleggerire gli scioperanti dai loro 
oneri, ospitando un gran numero dei loro figli nelle case di 
famiglie che s’erano offerte volontariamente.  Questo ebbe 
quanto meno il vantaggio che molti di quei poveri bambini 
fossero tenuti lontani dalla più estrema miseria.

Anche i lavoratori ebrei parteciparono in maniera esemplare 
a quella gara di solidarietà, pur avendo appena concluso un 
duro sciopero che aveva colpito in modo gravissimo migliaia 
di famiglie.  Il 21 giugno l’«Arbeiterfreund» pubblicò un 
appello dal titolo: “Aiutate i bambini affamati!” che ebbe 
subito una calorosa risposta tra il proletariato ebraico.  Quella 
stessa settimana la Federazione anarchica aveva convocato ad 
una riunione dedicata a quello scopo i sindacati ebraici, che 
accettarono tutti volontariamente.  Quella conferenza nominò i 
nostri compagni Ploschansky e Sabelinsky segretario e tesoriere 
di un comitato speciale che si occupò immediatamente dei 
compiti pratici e lavorò in maniera eccellente.  Le famiglie 
disposte ad ospitare bambini inviarono i loro indirizzi al 
segretario del comitato.  Poi si mandavano due o tre persone, 
per la maggior parte donne, in casa delle famiglie in questione 
per verificare se fossero davvero in grado di dare l’ospitalità 
offerta.  Si assisteva spesso a scene molto singolari.  Alcune 
delle povere famiglie che avevano la migliore volontà di 
prendersi carico di un bambino, non erano neppure in grado di 
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alimentare i propri figli ed era necessaria tutta l’eloquenza dei 
nostri compagni per farle desistere dal loro nobile proposito.  
Come avviene tanto spesso, anche qui si riscontrava che la 
solidarietà è molto forte tra i più poveri, giacché questi hanno 
conosciuto le privazioni sulla loro pelle.

Quando si trovava qualche famiglia per i bambini, Milly, 
spesso in compagnia della moglie del nostro compagno russo 
ƒerkezov o di altre compagne, andava nel distretto portuale 
per ricevervi dal comitato di sciopero i nomi di operai disposti 
ad affidare i loro figli alle nostre cure.  Furono così testimoni 
frequenti della miseria più atroce, che in quegli angoli di 
Londra marchiava inconfondibilmente anche in tempi 
normali gli esseri umani e il loro ambiente.  I bambini affidatici 
erano quasi tutti in condizioni deplorevoli.  Erano denutriti e 
facevano un’impressione che non si può descrivere.  Alcuni 
di quei poveri piccoli non avevano neppure la camicia, ma il 
loro corpo nudo era coperto di sudici stracci.  Altri andavano 
scalzi o avevano ai piedi unicamente frammenti di qualcosa 
che dovevano essere state delle scarpe.

Ricordo ancora oggi in modo vivo quella memorabile 
riunione a Tower Hill, poco prima della fine dello sciopero, 
quando Ben Tillet, il capo dello sciopero, concluse il suo 
discorso con queste parole: “God strike Lord Davenport dead!” 
(Dio fulmini Lord Davenport!).  E la folla schiacciata dalla più 
nera miseria ripetè sordamente la maledizione del suo capo.  
Si levò in tutta la stampa reazionaria una uragano di sdegno 
e alcuni giornali chiesero al governo l’immediato arresto di 
Ben Tillet per presunta incitazione all’assassinio.  Credo che 
molti di quei nobili filantropi sarebbero stati meno convinti 
nella loro finta indignazione se avessero visto i poveri figli che 
dovevano provare così profondamente la brutalità disumana 
di quel tiranno spietato e ambizioso.

Appena i bambini erano sistemati nella loro nuova famiglia, 
il nostro comitato avvertiva i genitori del loro nuovo domicilio, 
affinché li andassero a trovare e potessero convincersi da sé 
che ai piccoli non mancava nulla.  In questo modo nacque 
spesso un rapporto di grande amicizia non solo tra i bambini, 
ma anche tra i loro genitori, che in molti casi continuò anche 
dopo lo sciopero.  Tali prove evidenti di solidarietà e di aiuto 
reciproco avvicinano gli uomini più che le più affascinanti 
teorie.
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In questo modo riuscimmo a sistemare più di trecento 
bambini presso famiglie operaie ebraiche.  In molti casi i 
bambini furono tenuti anche per settimane dopo la fine della 
lotta, per dare ai loro genitori la possibilità di superare l’estrema 
penuria che aveva portato nelle loro famiglie lo sciopero. E non 
solo.  I bambini affidati alla nostra custodia furono provvisti 
anche di biancheria, vestiti e scarpe.  Ci fu in particolare un 
grande negozio di Mile End Road i cui proprietari ci aiutarono 
generosamente.  Non solo ci regalarono un considerevole 
numero di capi di vestiario, ma ci lasciarono a prezzo di costo 
anche tutto il resto di cui avevamo bisogno per i bambini.  
Fu una prova tra molte altre della generosità dell’opinione 
pubblica a favore della lotta dei dockers.

Il grande sciopero ebraico dei sarti e in particolare l’attiva 
partecipazione che vi avevano avuto i compagni provocarono 
profonda impressione tra i nostri amici inglesi e stranieri di 
Londra.  Malatesta, ƒerkezov, Tarrida del Mármol, Keell, Turner 
e molti altri durante la protesta andarono quasi ogni settimana 
nella zona orientale a ricevere di prima mano informazioni 
personali sullo stato del movimento.  Anche Kropotkin, che a 
quel tempo non stava tanto bene di salute, seguì con grande 
partecipazione la lotta, su cui veniva tenuto al corrente da 
ƒerkezov e Schapiro.  Era molto che non vedevo il vecchio 
e dopo lo sciopero rimasi tanto esausto che dovetti impormi 
assolutamente un po’ di riposo.  Ricevetti allora alcune sue 
righe in cui mi chiedeva di fare visita a lui e alla sua famiglia alla 
prima occasione.  Accettai molto presto l’amichevole invito.  I 
Kropotkin avevano traslocato da un po’ di tempo da Bromley 
e adesso abitavano in un sobborgo a Nord di Londra, non 
lontano da High Gate.  Quando un pomeriggio entrai per la 
prima volta nella loro nuova abitazione, fui ricevuto da Pëtr e 
Sofia con l’abituale cordialità.  Dopo avermi mostrato la nuova 
casa, iniziammo una conversazione vivace che aveva come 
argomento il grande sciopero e la sua vittoriosa conclusione.  
Esposi loro tutto l’andamento della difficile lotta.  Essi seguirono 
le mie parole con grande partecipazione e non si stancavano 
di informarsi fin dei minimi dettagli.  Naturalmente vennero 
a sapere che poco dopo lo sciopero ci eravamo fatti carico di 
alcune centinaia di bambini inglesi.  Quando riferii loro anche 
alcuni episodi toccanti, il buon vecchio rimase tanto commosso 
che gli si inumidirono gli occhi.  
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“Un gesto generoso, questo dei poveri lavoratori ebrei, dopo 
tutto quello che hanno sopportato”, disse e si passò la mano 
con evidente soddisfazione lungo la folta barba.  “Di certo non 
saranno dimenticati!  Onestamente, hanno fatto più di quello 
che ci si poteva aspettare da loro”.

“Lo hanno fatto”, dissi io.  “L’azione di quei semplici 
operai, che devono lottare essi stessi così duramente contro le 
privazioni della vita, è di certo un magnifico tributo al grande 
capitolo del mutuo appoggio”.

Il vecchio mi strinse forte la mano e disse: “Sì, proprio 
così!  Finché tra le masse questo spirito sarà vivo o potrà essere 
suscitato, non abbiamo alcun motivo per brontolare della sorte 
e per disperare degli esseri umani.  Da questi fatti si impara più 
che dai grandi libri.  Ciò che proviene dalla vita stessa è sempre 
più forte della migliore frase stampata sulla carta, che può solo 
essere un riflesso imperfetto della viva realtà”.

Più tardi giunsero in visita ƒerkezov con sua moglie e 
Tarrida.  La conversazione ritornò sugli ultimi avvenimenti 
della zona orientale e poi sul grande sviluppo del movimento 
operaio sindacalista nei paesi latini e Kropotkin aggiunse che 
il nuovo movimento giustificava in realtà le migliori speranze, 
sempre che avesse tempo sufficiente per gettare radici 
anche in altri paesi e la sua evoluzione non fosse interrotta 
da un’altra guerra, come nel 1870 il movimento della prima 
Internazionale.  Tarrida ed io rimanemmo piuttosto sorpresi da 
quell’osservazione, perché Pëtr aveva già detto in precedenza 
l’identica cosa in nostra presenza.  Come allora, anche adesso 
noi ritenevamo che non ci fosse da temere una guerra, nelle 
condizioni attuali.  Ma il vecchio giudicava la situazione con 
meno ottimismo e disse molto seriamente: “Il pericolo è molto 
maggiore di quello che la maggioranza sospetta e se tutti i segni 
non mentono, nei prossimi anni i cannoni faranno sentire la 
loro voce, se avvenimenti del tutto insperati non impediranno 
una catastrofe”.

Kropotkin aveva una fitta rete di relazioni influenti e 
sapevamo che lui, che non era pessimista di natura, non 
avrebbe giudicato le cose tanto seriamente se non l’avessero 
spinto buoni motivi.  Tuttavia, non volle chiarirci meglio la sua 
profezia.  L’entusiasta Tarrida disse che in tal caso anche il 
movimento operaio avrebbe dovuto dire la sua, perché in una 
guerra era quello che più aveva da perdere.  Al che Pëtr replicò 
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che in Francia, secondo ogni probabilità, si poteva contare su 
una iniziativa dei lavoratori, ma che era molto dubbio che il 
proletariato tedesco si sarebbe manifestato in generale contro 
la guerra.  E se quel movimento non nasceva, uno sciopero 
generale in Francia sarebbe equivalso ad un suicidio nazionale 
e non avrebbe fatto altro che incoraggiare il gioco pericoloso 
dello stato maggiore tedesco.

Come tedesco, sapevo bene che il giudizio di Kropotkin sul 
movimento operaio in Germania era ben fondato.  L’influenza 
della socialdemocrazia era smisuratamente sopravvalutata 
all’estero.  Tuttavia, chiunque conoscesse da vicino la reale 
situazione di quella nazione, doveva ammettere che i capi 
del partito non si sarebbero decisi, in un caso tanto grave, ad 
intraprendere una qualche iniziativa.  C’era piuttosto da temere 
che in tal caso accettassero il fatto compiuto, se il governo 
tedesco era davvero deciso per la guerra.  Neppure io potevo 
dare qualche speranza ai miei amici, perché me ne mancavano 
le basi.  Comunque, mi pareva che Pëtr avesse giudicato la 
situazione peggiore di quella che era in realtà.  Anche Tarrida 
condivise la stessa opinione.

Questo avveniva nell’agosto del 1912.  La guerra non 
scoppiò l’anno dopo, come aveva temuto Pëtr, ma due, ed egli 
ci dimostrò allora di avere giudicato la situazione generale 
europea meglio di noi.  Quando quella sera ci congedammo 
da Pëtr e da Sofia, il vecchio mi strinse cordialmente la mano 
dicendo: “Spero con tutto il cuore che starete bene, ma temo 
che le cose si presentino in modo diverso”.

Il vecchio aveva visto giusto.  Tutto accadde in maniera del 
tutto differente da come noi avevamo immaginato.

CONDANNA DI MALATESTA

Il 20 maggio 1912 si tenne nel vecchio edificio del tribunale 
dell’Old Bailey a Londra l’udienza di un processo contro 
Malatesta, che non solo agitò violentemente l’opinione pub-
blica in Inghilterra, ma che mostrò anche che il rigore delle 
norme legali contro i delinquenti stranieri, che erano entrate 
in vigore in conseguenza dei fatti di Houndsditch e di Sidney 
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Street, poteva essere facilmente sfruttato da giudici reazionari 
o pieni di pregiudizi, per togliere ogni efficacia al diritto 
d’asilo per i rifugiati politici.  Il motivo di quel procedimento 
giudiziario veniva da un’accusa per ingiurie di un certo Ennio 
Belelli contro Malatesta.  Belelli aveva frequentato per molti 
anni i circoli degli anarchici italiani di Londra, ma poi, a causa 
di pesanti sospetti, era stato allontanato da tutti.  I particolari 
di come fossero nati i dubbi su Belelli erano allora noti a 
pochissimi, oltre a Malatesta, e non sono mai stati rivelati 
pubblicamente in seguito.  Ma sono, tuttavia, così interessanti 
e istruttivi che val la pena strapparli all’oblio.

Abbiamo già detto altrove che Siegfried Nacht, che aveva 
stretti rapporti con Malatesta e altri compagni italiani di Londra, 
era partito nel 1910 per Roma.  Il motivo immediato era questo: 
Nacht qualche anno prima aveva tradotto in tedesco la nota e 
vasta opera dell’erudito italiano Zoccoli, L’Anarchia ed era in 
tal modo entrato in rapporti epistolari con lui.  Zoccoli, che 
non era anarchico e sapeva che Nacht era stato espulso sette 
anni prima, era stato nominato nel ministero Luzzatti primo 
segretario del ministero della Pubblica Istruzione.  Siccome 
Nacht gli aveva scritto in precedenza che sarebbe andato 
volentieri in Italia se non fosse stato per la vecchia espulsione, 
Zoccoli gli consigliò di arrivare a Roma per quanto possibile 
in maniera clandestina e lì lui, Zoccoli, si sarebbe dato da fare 
perché l’espulsione venisse annullata dal nuovo governo.  Così 
fece; ma Nacht dovette promettere che durante il suo soggiorno 
in Italia non avrebbe avuto contatti né verbali né scritti con gli 
anarchici del paese né coi profughi italiani a Londra.

Nacht, prima della sua partenza da Londra, aveva comunicato 
le sue intenzioni soltanto ai suoi due amici Spizuoco e Malatesta 
e li aveva pregati di dire a chiunque avesse chiesto di lui che 
era partito per il Portogallo.  Tramite alcuni amici a Roma, 
ottenne un posto all’Istituto Internazionale di Agricoltura come 
direttore del Bollettino bibliografico.  Tutto era a posto e Nacht 
si trovava benissimo nel suo nuovo incarico, tanto più che a 
Londra aveva dovuto dedicarsi a tutti i lavori possibili per poter 
vivere.

All’improvviso, ricevette un invito a presentarsi all’allora 
ministro degli Interni, Calissano.  Costui lo accusò di mantenere 
ancora rapporti cogli anarchici italiani a Londra e, secondo 
una fonte del tutto sicura, di avere loro inviato del denaro.  A 
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quel punto, il ministro aveva preso dal suo scrittoio una lettera 
e aveva letto a Nacht un brano del seguente tenore: “Nacht si 
trova attualmente in Portogallo, dove la sua presenza dà motivi 
di preoccupazione nel periodo dell’attuale rivoluzione”.

Nacht rispose che il ministro sapeva perfettamente che lui 
non era in Portogallo ma a Roma.  Non negò di avere inviato al 
suo amico Spizuoco a Londra cinquanta scellini, che quello gli 
aveva prestato per potere raggiungere l’Italia, il che, a quanto 
mi disse lo stesso Nacht, corrispondeva pienamente alla realtà.  
Il ministro rimase soddisfatto della spiegazione e la faccenda si 
chiuse lì.  Qualche tempo dopo arrivò a Roma Spizuoco e andò 
a trovare Nacht.  La prima domanda che questi gli rivolse fu 
perché avesse raccontato in giro di avere ricevuto del denaro 
da lui da Roma.  Spizuoco rispose deciso che non ne aveva 
parlato a nessuno, ma che nel momento in cui era arrivato 
il denaro, a casa sua si trovava Belelli che udì il postino dire: 
“Denaro da un certo signor Nacht”, senza specificare però da 
dove provenisse.

Nacht naturalmente si insospettì.  Scrisse poco dopo per 
vie indirette a Malatesta e gli chiese se erano state informate 
molte persone sulla sua residenza.  Al che Malatesta rispose 
che nessuno si era interessato della sua repentina partenza da 
Londra, ad eccezione di “cet imbécile, Belelli”, a cui era stato detto 
che Nacht si trovava in Portogallo.  Con ciò rimaneva dimostrato 
che nessun altro che Belelli poteva avere informato la polizia 
italiana, cosa che si capiva chiaramente dall’osservazione 
imprudente del ministro Calissano nella sua conversazione 
con Nacht.  Quest’ultimo spiegò a Malatesta tutto quanto era 
accaduto e il ruolo di Belelli fu chiarito.

Che Belelli avesse potuto per tanto tempo svolgere il suo 
equivoco mestiere si può attribuire all’abilità particolare con 
cui disimpegnava la sua missione, forse preparato dalla stessa 
polizia.  Si presentava sempre come il contrario di quello che è 
solito essere un agent provocateur.  I suoi interventi erano sempre 
moderati, non utilizzava mai parole violente, combatteva tutte 
le proposte estremiste e mostrava una certa prudenza che, a 
quanto si stabilì, era finta e che lo garantiva con tanta maggior 
sicurezza contro qualsiasi sospetto. Per questa ragione nei 
circoli dei compagni italiani di Londra era considerato come 
un pover’uomo inoffensivo, che nessuno prendeva sul serio.  In 
tali condizioni avrebbe potuto svolgere il suo compito fino alla 
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fine dei suoi giorni, se non fosse avvenuto all’improvviso il suo 
smascheramento per quell’intreccio di piccole combinazioni.

I compagni italiani di Londra, che, come quelli in Italia, 
condannavano nel modo più severo la guerra di Libia e 
attribuivano al governo italiano la responsabilità del bagno di 
sangue nell’Africa del Nord, diedero a Belelli, che si vide così 
improvvisamente scoperto, un’occasione d’oro per vendicarsi 
del suo smascheramento, mettendo in circolazione la voce 
secondo cui l’atteggiamento di Malatesta di fronte alla guerra 
faceva dedurre che fosse manovrato dal governo turco come 
agente per i suoi scopi.

Malatesta aveva pubblicato quindi, nell’aprile 1912, un 
appello in italiano: Alla popolazione italiana a Londra. Una 
questione personale.  In questo manifesto si affermava che da 
parte dei rivoluzionari italiani c’era il fondato sospetto che 
Belelli agisse al servizio della polizia italiana e lo si esortava 
a dichiarare pubblicamente in qual modo si guadagnasse da 
vivere.  Ogni persona dalla coscienza pulita avrebbe di certo 
sfruttato quell’occasione per difendersi da ogni sospetto.  In 
realtà, Belelli non aveva un’occupazione, ma aveva sempre 
sostenuto che comprava libri vecchi e rari per venderli poi 
ad un ricco collezionista.  Anziché rispondere all’invito di 
Malatesta e di offrire pubblica testimonianza dei suoi mezzi 
di sostentamento, preferì sporgere querela contro di lui per 
calunnia.

Il giudice che doveva dirimere il caso era un tory 
ultraconservatore e in tutto il suo comportamento durante 
il dibattito, mostrò che i concetti di anarchico e di delinquente 
erano per lui quasi dei sinonimi.  Dichiarò in seguito, è vero, 
nella sua sentenza, che il particolare che Malatesta fosse 
anarchico non aveva avuto alcun peso nella sua decisione, 
ma già il semplice fatto che l’ispettore Powell di Scotland Yard 
fosse stato citato come testimone per informare sulla attività 
politica di Malatesta, contraddiceva la sua affermazione.  La 
comparizione in giudizio di un rappresentante della polizia 
politica in un semplice procedimento per calunnia era un 
fatto così inaudito che faceva solo presumere che il giudice 
avesse l’intenzione predeterminata di utilizzare la posizione 
politica dell’accusato per influenzare i giurati.  Inoltre, si aveva 
il sospetto che Belelli fosse spinto dalla stessa Scotland Yard ad 
accusare Malatesta.
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Durante l’interrogatorio che il difensore di Malatesta 
rivolse a Belelli, costui dichiarò che non aveva più nulla a che 
fare con gli anarchici da cinque anni e che i suoi rapporti con 
Malatesta erano stati interrotti a causa dell’affare Houndsditch.  
La prima affermazione era una lampante menzogna, che 
poté essere facilmente confutata; la seconda era un’infamia 
evidente, sicuramente suggerita al Belelli dalla polizia politica.  
Alla domanda del difensore se con ciò voleva sostenere che 
Malatesta ebbe una partecipazione personale a quel caso, 
Belelli rispose con queste ambigue parole: “Non voglio 
sostenere nulla in generale”.

L’ispettore Powell dichiarò al giudice che Malatesta era 
noto alla polizia da molti anni come uno degli anarchici 
più pericolosi, espulso da quasi tutti i paesi a causa della sua 
attività rivoluzionaria.  Ovunque fosse stato (in Francia, Egitto, 
Spagna, Portogallo, Belgio, Argentina, ecc.), la sua presenza 
aveva sempre dato motivo di gravi disordini.  Menzionò anche 
il caso di Houndsditch, seppure senza trarne una accusa diretta 
contro Malatesta.  Con la sua dichiarazione si limitò a insinuare 
un’ombra di sospetto nelle menti sensibili degli onesti giurati, 
lasciando il resto alla loro capacità immaginativa.  Alla fine 
dichiarò anche che alcuni noti amici di Malatesta erano stati 
recentemente accusati come falsari e condannati.  Sui nomi 
di questi presunti noti amici e sul luogo del misfatto tacque 
completamente, anche se il difensore di Malatesta l’invitò per 
tre volte a giustificare la sua dichiarazione con prove concrete.

La difesa, che era stata informata in anticipo della 
comparizione di Powell, aveva invitato il nostro vecchio 
compagno ƒerkezov a testimoniare sul carattere di Malatesta.  
ƒerkezov, che godeva in tutti gli ambienti dell’emigrazione 
politica del massimo rispetto e che aveva da molti anni uno 
stretto vincolo di amicizia con Malatesta, parlò con grande 
calore in suo favore e dichiarò che era orgoglioso dell’amicizia 
di Malatesta, perché in vita sua non aveva conosciuto un uomo 
di maggiore onestà e purezza di ideali.  Ma le sue parole 
rimasero senza effetto in quell’atmosfera di ciechi pregiudizi 
e di opinioni preconcette.  Il risultato fu che Malatesta fu 
condannato a tre mesi di lavori forzati.  Inoltre (e questa 
fu la cosa più mostruosa di tutta la faccenda), il giudice 
raccomandò al ministro degli Interni di disporre l’espulsione 
del condannato dall’Inghilterra.  Questo suggerimento alla 
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deportazione era una nuova clausola impiegata contro i 
delinquenti comprovati.  Il crimine di Malatesta poteva essere 
interpretato nel peggiore dei casi solo come una calunnia 
contro una calunnia precedente, ma mai come un reato 
comune.  Anche perché tali casi sono spesso l’unico mezzo 
che ha il movimento rivoluzionario per difendersi dalle oscure 
manovre della polizia politica e dei suoi agenti.

Nell’ipotesi che il ministro avesse accolto la raccomandazione 
del giudice, il diritto d’asilo si riduceva ad una vuota parola, 
giacché qualsiasi rifugiato politico poteva essere chiamato in 
causa da un briccone qualunque in un caso simile, soprattutto 
se alla polizia politica interessava tendergli una trappola per 
ottenerne l’espulsione.

Il difensore di Malatesta interpose immediatamente appello 
contro la condanna, per portare il caso all’istanza superiore, 
ma la Court of Criminal Appeal respinse poco dopo l’appello 
con la singolare motivazione che il processo di primo grado 
non era appellabile, giacché il sospetto di spionaggio tra 
anarchici poteva condurre molto facilmente ad un assassinio, 
il che non si confaceva con le abitudini politiche del paese.  
Così fu impedito al condannato di fare appello ad una istanza 
superiore e non a causa di un fatto determinato, ma in virtù 
della sola supposizione dell’immaginazione sovreccitata di un 
tribunale.

Anche se la faccenda trovò così una conclusione giudiziaria, 
non si poté tuttavia impedire che desse origine ad un ampio 
movimento di protesta che non solo alzò la voce contro la 
condanna, ma che mise allo scoperto anche le macchinazioni 
della polizia politica in una maniera che non fece onore ai suoi 
rappresentanti.  Oltre al comitato italiano di difesa, che s’era 
costituito già prima del processo, nacque un Malatesta Defense 
Committee, di cui fecero parte molte personalità famose.  Il 
primo passo di quell’organismo fu un manifesto documentato, 
Agli uomini e alle donne di Londra, dove era dettagliatamente 
descritta la mostruosità della condanna di Malatesta e si 
sottolineavano le funeste conseguenze per la certezza del 
diritto d’asilo.  Ovviamente, noi, e con noi tutto il proletariato 
ebraico di Londra, partecipammo in maniera attivissima a 
questo movimento di protesta fin dall’inizio, perché tutti 
capivamo ciò che era in gioco.

Significativo fu il fatto che la condanna di Malatesta 
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fosse accolta con approvazione solo da alcuni giornali 
ultrareazionari.  Una grande parte della stampa inglese rimase 
molto scettica dinanzi alla motivazione della sentenza e molti 
giornali pubblicarono per settimane innumerevoli comunicati 
di personalità famose e di semplici lettori, che protestavano 
contro la condanna di Malatesta.  Il «Manchester Guardian» 
riportò sul suo numero del 25 maggio un eccellente articolo 
di fondo della redazione a favore del vecchio rivoluzionario e 
che condannava con decisione il comportamento del giudice, 
per avere fatto comparire come testimone un rappresentante 
della polizia politica allo scopo di influenzare i giurati e 
l’opinione pubblica contro Malatesta.  Il comitato di difesa 
dispose immediatamente una riproduzione di quel brillante 
articolo, diffuso come manifesto speciale in migliaia di copie.  
Singolare impressione produsse una lettera di Kropotkin su 
«Nation» a favore della liberazione del suo vecchio amico e in 
cui scriveva cose che dovevano spingere alla riflessione ogni 
persona indipendente.

Ma quello che il pubblico allora non sapeva era che Kropot-
kin aveva fatto una visita personale al membro del governo 
liberale John Burns, di cui era stato amico in precedenza, 
chiedendogli di interporre la sua influenza per impedire 
l’espulsione di Malatesta.  Tra lui e Burns ci fu una discussione 
piuttosto accesa, a quanto ci raccontò poi Kropotkin.  Burns 
all’inizio rimase alquanto reticente e disse che Malatesta era 
colpevole della sua situazione, perché conosceva molto bene 
la severità delle libel laws inglesi e non doveva pertanto esporsi 
a quel rischio.  Kropotkin, indignato per la freddezza filosofica 
con cui l’ex ribelle giudicava il caso, ricordò a Burns il suo 
passato, allorché nel 1889 aveva portato lo scompiglio, alla 
testa dei dockers in sciopero, nei ricchi distretti londinesi e in 
quell’occasione egli stesso era finito in carcere.  Burns rispose 
che da molto tempo aveva capito che quella era stata una pazzia.  
Al che Kropotkin replicò che doveva ringraziare il destino che 
ci fossero ancora uomini disposti a commettere simili pazzie 
per difendere gli interessi della comunità.  Certo, in quel 
modo non si poteva conquistare un incarico ministeriale.  
Burns scoppiò in una risata omerica, perché nonostante le 
sue evoluzioni, non gli si poteva negare una forte personalità 
e disse bonariamente: “Bene, ad un’espulsione non si arriverà, 
ma i suoi tre mesi dovrà farseli”. 
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Il 23 maggio due deputati del Labour Party e il membro 
liberale del parlamento Harway interpellarono il ministro degli 
Interni nella House of Commons sul caso Malatesta.  J. Ramsay 
Macdonald si espresse coraggiosamente a favore di Malatesta 
e mise in guardia il ministro contro misure precipitose che 
potevano avere facilmente conseguenze negative.  Will Thorne 
intimò all’Home Secretary di tenere conto in particolare, 
nell’indagine del caso, che nel processo era stato convocato 
contro Malatesta un rappresentante della polizia politica e che 
si erano così lesi i corretti principi giuridici.  Thorne giudicò 
molto negativamente le dichiarazioni dell’ispettore Powell e 
disse che questi aveva fatto una serie di gravissime affermazioni, 
pur sapendo benissimo che Malatesta era vissuto dodici anni in 
Inghilterra, senza essere entrato in conflitto con le leggi vigenti.  
Nella sua risposta, il ministro dichiarò che avrebbe dedicato 
alla questione ogni attenzione e assicurò gli interpellanti che 
nel caso che le loro affermazioni fossero fondate, nessun Home 
Secretary inglese avrebbe aderito all’esortazione del giudice, 
disponendo l’espulsione dell’accusato.

Il ministro aveva certamente buoni motivi per mostrare 
cautela, perché le innumerevoli dichiarazioni di protesta che gli 
erano giunte dai rami dei maggiori sindacati, come i minatori, i 
ferrovieri, i portuali, i marinai, i meccanici, i calderai, gli operai 
del gas, ecc., così come di molte altre categorie, non avevano 
mancato di colpirlo.  In particolare dovette dargli materia di 
riflessione una lettera della popolazione italiana di Islington, 
dove viveva Malatesta, con migliaia di firme e mostrargli che 
là si aveva sul condannato ben altra opinione che nella sala 
dell’Old Bailey e nei rapporti della polizia politica.  In realtà, 
Malatesta godeva tra i suoi compatrioti di Islington, dove lo 
conoscevano perfino i bambini, di un affetto e di un rispetto 
come quasi nessun altro.

Il 9 giugno si tenne la prima manifestazione per la 
liberazione di Malatesta a Trafalgar Square, che per noi fu un 
vero trionfo.  Da quattro direzioni diverse gli operai avanzarono 
in file compatte e a bandiere spiegate verso Trafalgar Square, 
il luogo storico del popolo londinese, per protestare contro 
la condanna.  Avevo pubblicato sull’«Arbeiterfreund» un 
appassionato appello ai sindacati ebraici perché aderissero a 
quella dimostrazione e il successo dimostrò che tutti, senza 
eccezioni, avevano accolto l’invito.  Poiché anche i dockers 
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inglesi della zona orientale, che erano allora in sciopero, 
si aggregarono agli operai ebrei, la nostra colonna fu la più 
possente.

Dai tre palchi e dal basamento della colonna di Nelson 
parlarono i portavoce delle più varie correnti: liberali come 
Josiah Wedgewood e Cuningham Graham, George Landsbury, 
l’illustre rappresentante del Labour Party alla Camera dei 
Comuni, sindacalisti come Tom Mann, Guy Bowman e la 
francese madame Sorge, oltre a tutti gli oratori conosciuti 
del movimento anarchico di Londra.  Il gigantesco raduno 
era scosso come da una corrente elettrica, che si fece sentire 
chiaramente nelle violente espressioni dei vari conferenzieri 
contro le trame della polizia politica e la cospirazione contro 
il diritto d’asilo.  Perfino George Landsbury dichiarò con 
franchezza che ogni giorno di più provava rispetto per la 
tattica degli anarchici e dei sindacalisti, perché le sue stesse 
esperienze da tempo l’avevano persuaso che una grande 
ingiustizia poteva essere impedita solo da un’azione diretta 
delle masse.  “Finché le masse non si muoveranno, anche i 
nostri migliori discorsi in parlamento saranno solo una voce 
nel deserto!”  Una confessione che non si sentiva spesso dalla 
bocca di un parlamentare e che venne sottolineata dai tonanti 
applausi dei presenti.

Tre settimane dopo quella grande manifestazione di 
massa, il Malatesta Defense Committee convocò un altro raduno 
a Trafalgar Square, ma pochi giorni prima di quella nuova 
dimostrazione giunse la notizia che l’Home Secretary aveva 
respinto la proposta del giudice per l’espulsione di Malatesta.  
Tememmo quindi un fallimento di quel secondo incontro, ma 
fummo piacevolmente smentiti.  La piazza in effetti non era 
gremita come nella prima occasione, ma non avemmo tuttavia 
alcun motivo di rammarico.  Il governo sicuramente non 
poteva decretare una liberazione di Malatesta e il tempo era 
troppo breve per fare pressioni per questa richiesta con nuove 
dimostrazioni di massa.  Ma il movimento generale di protesta 
riuscì ad ottenere che non ci fosse l’espulsione di Malatesta 
e che si assestasse così uno dei colpi più pericolosi contro il 
diritto d’asilo.

L’ultima settimana di luglio Malatesta venne liberato.  Era 
stato messo in libertà qualche giorno prima, evidentemente per 
impedire dimostrazioni dinanzi al carcere.  Il nostro vecchio 
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amico stava ottimamente e il suo umore brillante non aveva 
minimamente risentito dei tre mesi di prigione.  Riteneva però 
che le carceri inglesi fossero peggiori di tutte quelle che aveva 
conosciuto fino allora, un’esperienza che prima di lui aveva 
già fatto Johann Most.  Trascorremmo con lui un pomeriggio 
piacevole e interessante in un piccolo gruppo di compagni di 
tutte le nazionalità.

Una settimana prima della sua liberazione, i compagni 
italiani a Londra avevano pubblicato un manifesto sotto forma 
di periodico, a cui avevano dato il titolo di «La Gogna».  Lì fu 
smascherata senza pietà la miserabile spia Belelli e presentati 
particolari riservati di quel memorabile processo in una 
maniera che di certo non provocò il buonumore a Scotland 
Yard.  Purtroppo, gli editori commisero un’imprudenza, 
pubblicando un brano da cui, pur non menzionando il nome 
di Siegfried Nacht, la polizia riuscì a capire facilmente chi 
aveva smascherato Belelli.  La conseguenza fu dunque che 
Nacht venne espulso dall’Italia per la seconda volta.  Ma Belelli, 
che non poteva più sentirsi al sicuro a Londra, scomparve 
all’improvviso, senza che di lui si sia mai più saputo nulla.

IL MIO PRIMO VIAGGIO IN CANADA 

Dopo il grande sciopero del 1912, cominciò per noi un 
periodo molto agitato.  Avevamo moltissimo da fare.  I sindacati 
avevano ricevuto un grande impulso: c’erano assemblee quasi 
ogni giorno e inoltre scoppiarono molti scioperi minori in quasi 
tutte le industrie.  C’era anche molto lavoro spicciolo.  Occorreva 
ristrutturare le organizzazioni e rafforzarle, per mantenere le 
conquiste che erano costate tanto.  L’«Arbeiterfreund» usciva 
ormai da un certo tempo in formato più grande e riuscimmo a 
pubblicarlo a dodici pagine fino allo scoppio della guerra.  La 
nostra casa editrice in quegli anni era cresciuta brillantemente 
e aveva pubblicato una grande quantità di nuovi libri e 
opuscoli che ebbero una grande diffusione anche al di fuori 
dell’Inghilterra.  Fu in realtà un periodo di grande sviluppo 
del movimento operaio ebraico in Inghilterra.  Chi avrebbe 
mai potuto immaginare allora che in pochissimi anni avrebbe 
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messo fine a tutta quella attività molteplice una catastrofe 
mondiale di enorme dimensione!

Qualche mese dopo lo sciopero, ricevetti un invito dai 
compagni di Montreal per effettuare un giro di propaganda 
in Canada.  I compagni assicuravano che quel viaggio non 
solo avrebbe poderosamente contribuito al risveglio del 
movimento, ma che avrebbe anche potuto dare un buon 
apporto finanziario alla casa editrice e alla nostra rivista, il 
che ci andava molto bene per l’ampliamento dell’opera.  La 
proposta mi piacque.  Negli ultimi dieci anni avevo dedicato 
ininterrottamente, giorno e notte, tutte le mie energie al 
movimento e avevo bisogno di una distrazione, che doveva 
essermi ancor più piacevole perché mi si offrivano prospettive 
di vantaggi morali e materiali per il movimento che non erano 
da sottovalutare.  La cosa tuttavia non era tanto semplice.  Ero 
così strettamente legato al movimento in Inghilterra che la 
mia attività non poteva essere facilmente soppiantata, anche se 
si trattava solo di un’assenza di tre o quattro mesi.

Innanzitutto bisognava trovare un sostituto che potesse 
assumere durante la mia assenza la direzione della rivista, 
perché era chiaro che in un viaggio così lungo avrei potuto 
occuparmene ben poco.  Il gruppo Arbeiterfreund si rivolse 
dunque al compagno Frumkin, che abitava allora con la sua 
famiglia a Parigi e gli chiese se era disposto ad andare a Londra 
per tre o quattro mesi per prendersi l’incarico della direzione 
del periodico.  Per Frumkin non era facile, perché a Parigi 
aveva impegni che non poteva lasciare agevolmente.  Ma, 
comprendendo che il trasferimento poteva essere di aiuto per 
il movimento, accettò la proposta e chiese un mese di tempo 
per sistemare le sue cose a Parigi.  Con ciò trovò soluzione il 
problema più importante, perché non avrei potuto desiderare 
un sostituto migliore.

Quanto all’amministrazione della rivista, non dovevo preoc-
cuparmi, perché era in buone mani.  L’amministratore della 
pubblicazione e delle nostre edizioni era allora il compagno 
Linder, che se l’era cavata molto bene fino allora, avendo non 
solo indipendenza ed iniziativa nel suo incarico, ma anche 
un marcato senso di responsabilità, che in un movimento 
è la prima condizione per rendere possibile una fruttuosa 
collaborazione.  Così, non c’erano altre difficoltà per il mio 
viaggio e potei accettare tranquillamente l’invito dei compagni 
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canadesi.  Siccome il mio figlio maggiore da tempo progettava 
di tentare la sorte in America, afferrò rapidamente l’occasione 
e mi accompagnò in quel viaggio.  

Partimmo da Liverpool per Halifax all’inizio di febbraio 
del 1914 a bordo del Corsican, giacché le navi non potevano 
raggiungere d’inverno Montreal, essendo il grande fiume San 
Lorenzo ghiacciato in quella stagione.  Il viaggio non fu proprio 
gradevole, perché il tempo era freddo e burrascoso.  È vero che 
il cielo era chiaro e compariva il sole, ma appena arrivammo 
nel Mare d’Irlanda si scatenò la tempesta, che sull’oceano 
Atlantico si trasformò in un violento ciclone e si placò solo 
quando ci trovammo nelle vicinanze delle coste della Nuova 
Scozia, dove il vento si calmò all’improvviso e una fitta nebbia 
avvolse la nave con un velo grigio, tanto che dalla coperta 
non si riusciva a vedere il pelo dell’acqua.  Il Corsican era un 
bastimento di cinque o seimila tonnellate, che scricchiolava 
e gemeva quando era sballottato dalle onde.  Durante tutto 
il viaggio non riuscimmo a salire in coperta e le spranghe di 
rinforzo non furono mai levate nella sala da pranzo.

Quando finalmente entrammo nel porto di Halifax, la 
nave presentava uno spettacolo impressionante.  Tutta la co-
perta era un blocco di ghiaccio scintillante e dal bompresso 
pendevano giganteschi lastroni fino in acqua, come stalattiti 
in una grotta.  Scesi a terra, incontrammo un vento gelato che 
entrava fin nelle ossa, perché i miei indumenti erano adatti al 
soave clima londinese, ma non potevano opporre resistenza a 
quel freddo siberiano.  Halifax dava un’impressione desolante.  
Forse in estate era diverso, ma d’inverno lo spettacolo era 
proprio malinconico.  La città era allora ancora piuttosto 
piccola e contava solo 30.000 abitanti circa.  La neve arrivava 
quasi al tetto delle case più basse.  Gli uomini andavano in giro 
avvolti in grosse pelli come esquimesi e per le strade deserte 
non si vedeva altro che un paio di slitte, essendo intransitabili 
d’inverno per la vetture.  Mi sentii quasi trasportato al Polo Nord 
e mi rallegrai quando, quattro o cinque ore dopo, potemmo 
prendere il treno che doveva condurci a Montreal.  Ma la mia 
contentezza non durò molto.  Il treno era un cosiddetto treno 
per emigranti e non offriva alcuna comodità per il lungo viaggio, 
che durò all’incirca trentasei ore.  Inoltre, i vagoni erano 
surriscaldati e siccome le finestre ghiacciate a causa del freddo 
intenso non potevano essere aperte, l’atmosfera divenne subito 
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molto sgradevole.  Si aggiunse poi il fatto che le carrozze erano 
state da poco dipinte all’interno e la pittura, appena asciugata, 
rilasciava col caldo una puzza insopportabile, che avvelenava 
l’aria.  Non avevo sofferto il mal di mare, nonostante la burrasca 
e il mare grosso che aveva continuamente sbatacchiato la nostra 
piccola imbarcazione.  Ma quello che mi ero risparmiato prima, 
lo soffrii doppiamente in treno.  Ebbi il mal di mare a terra.  
Stetti all’improvviso molto male, con la testa che mi martellava.  
Fui poi colpito da violenti attacchi di vomito che si attenuarono 
solo quando riuscimmo a lasciare finalmente quella desolante 
camera di tortura.  Non mi sono mai dimenticato quel viaggio 
da Halifax a Montreal e ogni volta che lo ricordo provo una 
specie di perdita dei sensi e la percezione del mal di mare.

Erano ormai le undici di sera quando arrivammo a Montreal. 
Alla stazione ci aspettavano quindici o venti compagni, tra cui il 
vecchio Schaffler, che a Liverpool faceva parte del gruppo che 
nel 1898 pubblicava «Das freie Wort», in cui feci le mie prime 
prove da direttore.  Il saluto fu molto cordiale, quasi troppo, 
date le pietose condizioni in cui mi trovavo.  Ma nessuno parve 
accorgersene.  Ciò di cui ci si accorse subito fu il mio leggero 
soprabito, sostituito il giorno dopo da un pesante cappotto 
invernale con cui avrei potuto raggiungere tranquillamente il 
Polo Nord.  Mi provvidero anche di soprascarpe di gomma, 
senza le quali non si poteva camminare per le strade coperte di 
neve; ebbi anche una grossa sciarpa e un berretto caldo che mi 
copriva le orecchie, di modo che io stesso mi immaginavo un 
esquimese.  Tutto ciò era assolutamente necessario per vivere 
in quel freddo tremendo.

I primi giorni trascorsero in vivaci conversazioni coi compa-
gni, molti dei quali mi erano conosciuti già dall’Inghilterra, 
come Bernstein, Baron, Weissmann, Shutz e qualche altro, che 
il destino aveva scaraventato in quel gelido paese.  Soprattutto 
a loro si doveva se Montreal a quel tempo aveva un gruppo così 
forte e attivo.  Rividi anche i miei vecchi amici Louis Elstein e 
sua moglie; così come Conrad Bercovici con la sua famiglia, che 
avevo conosciuto ancora a Parigi con suo fratello, molto attivo 
nel movimento francese ed ebraico.  Era lo stesso Bercovici 
che s’era conquistato la fama negli Stati Uniti come scrittore 
apprezzato; le sue cronache sulla vita dei gitani di Romania gli 
avevano procurato molti estimatori.

Montreal, la città più grande del Canada, è situata in 
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una bella posizione, ma in inverno, quando tutto è coperto 
dalla neve e dal ghiaccio, non si riescono ad ammirare le sue 
bellezze.  Le enormi masse di neve danno luogo ad una certa 
uniformità che stanca la vista e dà la monotona sensazione di 
un deserto.  I compagni mi portavano in giro per la città e i suoi 
dintorni su una slitta.  Quello che allora attirò maggioramente 
la mia attenzione fu il grande numero di chiese e conventi.  
Gli innumerevoli preti, monaci e monache che si trovavano 
ovunque per le strade, testimoniavano l’enorme potere che la 
chiesa romana aveva lì e in tutta la provincia del Quebec.  Ci 
sono pochi paesi europei in cui si evidenzi così chiaramente 
l’influenza indiscutibile della chiesa sulla popolazione come 
nella parte francese del Canada.  Certo, anche lì il tempo ha 
prodotto dei cambiamenti, ma quando visitai Montreal per 
la prima volta, c’erano condizioni che ricordavano il grigio 
medioevo.  La popolazione francese che componeva la grande 
maggioranza della città, viveva in un’arretratezza disperata e 
non era in alcun modo aperta a cose che non fossero gradite 
alla chiesa.  Sopravviveva ancora un residuo di medioevo, 
che aveva resistito vittorioso al passare del tempo.  Perfino il 
francese che parlava il popolo era ancora l’idioma del secolo 
XVII, che in gran parte mi era del tutto incomprensibile e a cui 
ci si poteva abituare solo gradualmente.

Opere della letteratura francese moderna non si potevano 
trovare nella provincia del Quebec, perché moltissimi autori 
moderni erano stati scomunicati dalla chiesa e i loro libri 
erano all’indice.  Chi però si interessava alle opere  di Emile 
Zola, Anatole France, Octave Mirbeau, Paul Adam e tanti altri 
scrittori di quel tempo, poteva acquistare quei libri nella vicina 
provincia dell’Ontario, dove si vendeva liberamente tutto ciò 
che nel Quebec era proibito.  Un anno prima del mio arrivo a 
Montreal, il teatro francese della città aveva scritturato la famosa 
attrice francese Sarah Bernhardt per alcune rappresentazioni.  
Ma l’arcivescovo di Quebec l’aveva scomunicata in quanto 
libera pensatrice.  La direzione del teatro, che non poté far 
nulla per opporsi, dovette sospendere gli spettacoli e pagare le 
spese della rottura del contratto.

Proprio quando arrivai a Montreal si stava chiudendo un 
processo clamoroso, durato anni, fino alla emissione della 
sentenza.  In un piccolo sobborgo di Montreal anni prima 
era solito riunirsi un piccolo circolo di liberi pensatori, di 
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cui facevano parte esclusivamente medici, avvocati e altri 
intellettuali.  Quella piccola associazione, che contava meno di 
una dozzina di membri, non si era affatto imposta la missione 
di diffondere le proprie idee tra il popolo, perché una simile 
impresa non era possibile nelle condizioni vigenti.  Tutta la sua 
attività si limitava piuttosto a discutere, in una cerchia ristretta, 
problemi scientifici e filosofici, probabilmente per sfuggire per 
qualche ora alla settimana alla monotonia della vita e trovare 
stimoli che non si potevano scoprire in alcuna parte tra la 
popolazione francese di Montreal.

Ma, poco tempo dopo, la chiesa venne a conoscenza della 
cosa e fu affidato ad un delinquente comune, che era già stato 
sei o otto anni in carcere, il compito di aggredire il segretario 
del circolo quando rientrava a casa e strappargli la cartella con 
gli atti.  Costui, senza dubbio, era stato pagato per il suo lavoro, 
anche se lo negò tenacemente, e una sera aggredì l’uomo per 
strada rubandogli le sue carte.  E siccome era un delinquente, 
non s’accontentò dei documenti, ma portò via anche l’orologio 
e il portafogli della sua vittima.  Non ricordo più per quale caso 
il malfattore fu individuato poco dopo come responsabile di 
quel delitto; in ogni caso si dovette forzatamente metterlo sotto 
processo.  Il dibattimento si prolungò per anni e vide impegnati 
diversi tribunali, finché alla fine fu emessa la sentenza.  L’uomo 
fu assolto dai giurati con l’argomentazione che la sua fede 
religiosa ferita l’aveva spinto a quell’azione. Che nell’impresa 
non si fosse dimenticato dell’orologio e neppure del portafogli, 
non fu in ogni caso altro che una cosa secondaria.  Più in là 
non poté andare l’imparzialità della giustizia.

Naturalmente, l’influenza della chiesa si estendeva solo 
sulla popolazione cattolica, ma lì agiva fino alle radici.  Tra 
i grandi distretti urbani dove viveva la maggior parte degli 
stranieri, esisteva anche prima una differenza che richiamava 
immediatamente l’attenzione.  Mentre le zone inglesi della 
città erano mantenute in genere in ordine e pulite, le strade e 
le case dei distretti francesi erano lasciate in uno stato di grande 
abbandono; in particolare le zone più povere presentavano un 
aspetto desolante ed erano in preda alla sporcizia.  La chiesa 
possiede a Montreal, come in tutta la provincia del Quebec, 
proprietà enormi, la maggior parte della quale non è soggetta 
ad alcuna tassazione.  Non solo le appartengono le numerose 
chiese e conventi, ma addirittura strade intere, compresi i 
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bordelli, che a quel tempo godevano di grande prosperità ed 
è probabile che sia tuttora così.  La chiesa ebbe a suo tempo 
in dono dalla corona 2.096.754 acri di terra.  Su quell’enorme 
superficie, che comprendeva quasi un quarto della proprietà 
territoriale dello Stato, vivevano ancora nel 1720 (quando 
il numero dei coloni bianchi raggiungeva in tutto il Canada  
appena le 25.000 unità) solo 24 gesuiti, 32 monaci francescani, 
67 preti e missionari, 175 monache e 31 sacerdoti, che face-
vano parte della cosiddetta missione straniera*.  Si può quindi 
immaginare quale valore favoloso avesse questa enorme 
estensione di terra con l’aumento della popolazione.

Sulle montagne piuttosto elevate che si estendono ovunque 
attorno a Montreal, si erge una gigantesca croce illuminata 
di notte, tanto da essere visibile da diverse miglia e avvertire 
coloro che arrivano che ci sono ancora posti nel mondo dove 
il potere papale è indiscutibile e dove gli uomini continuano a 
vivere nell’era di Gregorio VII.  Non lontano dalla cima della 
montagna si trova anche la piccola chiesa del Frêre Henri, che 
fa parte delle mete di pellegrinaggio dei canadesi francesi e 
che di certo procura alla chiesa entrate sostanziose.  Il piccolo 
eremo è edificato su un’altura raggiunta da un’ampia scalinata 
di un centinaio di gradini o più.  L’interno del sacro locale è 
avvolto da una penombra mistica.  Monache vestite di nero 
passano taciturne come spettri lungo la navata silenziosa e 
dinanzi alle immagini dei santi s’inginocchiano esseri umani 
che bisbigliano orazioni con intimo fervore, mentre le loro 
mani scorrono il rosario.  Una parete della chiesa è ricoperta 
da centinaia di stampelle che si dice provengano da persone 
guarite dalle loro infermità da hermano Enrique, il miracoloso.  
Lungo le spaziose scalinate che portano alla chiesa si vedono 
in ogni epoca dell’anno credenti che s’inerpicano ginocchioni 
mormorando preghiere ad ogni gradino.  Gli infermi che non 
sono in grado di salire sono trascinati da altri, per ottenere la 
guarigione.  Il tempo non ha in quel luogo alcuna influenza, 
perché né la pioggia né la neve possono placare il fervore 
pieno di fede di quei poveri diavoli, la maggior parte dei quali 
ritiene che la probabilità di guarigione dipenda dalla durezza 
dell’esercizio espiatorio.

* Vedi: History of Canadian Wealth, di Gustav Myers.
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La prima volta, rimasi poco più di tre settimane a Montreal 
e partecipai a dieci o dodici assemblee in sale spaziose 
straordinariamente affollate e descritte dai compagni come 
di grande successo.  Le mie conferenze venivano seguite da 
aderenti a tutte le correnti, di modo che le discussioni che 
seguivano alle mie esposizioni in genere erano molto animate.  
A Montreal esisteva allora un rapporto piuttosto armonioso tra 
le diverse scuole socialiste, grazie all’ambiente di arretratezza 
che avvicinava gli uomini dalle concezioni più libere.  Un 
bell’esempio al riguardo era il mio amico Schlagman, che 
conobbi in quel viaggio.  Sua moglie simpatizzava per le nostre 
idee libertarie, mentre lui era un socialdemocratico convinto.  
Ma quando si trattava di iniziative pratiche, collaborava sempre 
con gli anarchici.  E così continua a fare ancora oggi.

Nella mia prima conferenza a Montreal, l’amico Schaffler 
mi presentò un compagno tedesco che si chiamava Telat ed 
era già allora un uomo di età matura.  Il suo nome mi era del 
tutto sconosciuto.  Ma quando Telat mi invitò una sera a casa 
sua, vidi in lui una persona di grande intelligenza e di notevole 
cultura che conosceva perfettamente l’inglese e il francese.  
Telat aveva un piccolo negozio in cui svolgeva tutto il lavoro 
assieme ad una nipote.  Si occupava di apparecchi ortopedici e 
godeva tra i medici di Montreal di una buona considerazione, 
essendo molto abile e coscienzioso.  Quella sera erano presenti 
anche mio figlio Rudolf e un vecchio compagno inglese, 
William Stroud, che da anni faceva parte degli amici più 
inseparabili di Telat.  Quest’ultimo era renano e aveva sempre 
qualche buon goccio di vino del Reno in casa, giacché viveva 
in condizioni molto agiate.  La conversazione procedeva in 
tedesco, perché anche Stroud, che aveva lavorato lunghi 
anni a Norimberga e in altre città tedesche, capiva la nostra 
lingua.  Nel corso della serata parlammo di varie cose e infine 
anche del nostro movimento in Germania e in Francia, la cui 
evoluzione Telat conosceva a fondo.  Quando osservai che mi 
pareva strano non avere mai sentito parlare di un compagno 
così bene informato, all’improvviso si fece silenzioso e capii 
che stava lottando dentro di sé.  Poi mi fissò negli occhi e disse 
con voce grave:

“È comprensibile che tu non abbia mai sentito parlare di 
me, perché vivo da molti anni sotto falso nome e vorrei essere 
completamente dimenticato.  Se mi prometti, al tuo ritorno 
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a Londra, di non parlare con nessuno del nostro incontro, ti 
rivelerò il mio vero nome, che ti dirà qualcosa di più su di 
me”.

Dopo avergli dato la mia parola, disse, quasi senza voce: “Il 
mio vero nome è Riekens, che conoscerai di sicuro, anche se 
non ci siamo mai visti”.

Rimasi così sorpreso che non riuscii a credere alle mie 
orecchie.  Quel nome mi era in effetti ben noto, perché era 
legato a una tragedia che si era rivelata fatale per un buon com-
pagno francese e che quasi era costata la vita allo stesso Riekens.  
“Riekens?”, feci io, e la parola uscì esitante dalle mie labbra.

Il caso Riekens fece a suo tempo molto rumore nel movi-
mento, ma fu poi totalmente dimenticato e non era conosciuto 
dai compagni più giovani.  Quando arrivai a Londra, si parlava 
ancora spesso tra i compagni di quella faccenda, che aveva 
sollevato un gran chiasso all’incirca un anno prima.  Riekens 
era entrato giovane nel movimento anarchico tedesco, nei 
primi anni della legge contro i socialisti, che in quel periodo 
di estrema reazione poteva svolgere solamente un’attività 
clandestina.  Faceva parte del piccolo gruppo che aveva 
collaborato con August Reinsdorf, Emil Werner e Otto Rinke, 
i padri del movimento libertario tedesco.  Il destino lo portò 
poi in Svizzera, Francia e Belgio, finché infine giunse a Londra 
agli inizi del decennio 1890-1900.  Conobbe Malatesta e molti 
profughi tedeschi e francesi, che vivevano allora a Londra 
e partecipò attivamente al movimento, ovunque lo avesse 
condotto fino allora la sua vita burrascosa.  

Nel maggio 1894 arrivò a Londra l’anarchico francese 
Meunier, che era sospettato di avere compiuto, nell’aprile 
1892, l’attentato al Café Very, per cui Ravachol venne catturato 
a suo tempo.  Meunier era fuggito dalla Francia due anni prima 
del suo ultimo arrivo a Londra, come tanti altri, allorché, a 
causa degli attentati di Ravachol e altri, centinaia di anarchici 
erano stati arrestati a caso e braccati ovunque dalla polizia.  
Dopo la sua fuga andò dapprima a Londra, dove lo conobbe 
Riekens, e poi in Canada.  Lì rimase due anni, finché la vita gli 
divenne insopportabile, in quell’ambiente inospitale, e decise 
di ritornare in Francia, senza preoccuparsi delle conseguenze.  
Del suo arrivo a Londra erano a conoscenza solo pochi com-
pagni, tra cui Riekens.  Meunier era fermamente deciso ad 
affrontare un processo a Parigi, per liberarsi una volta per 
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tutte dal sospetto che ricadeva su di lui.  Non volendo essere 
arrestato appena avesse messo piede sul suolo francese, 
ci teneva naturalmente molto a non fare conoscere i suoi 
piani, perché voleva prima prendere ogni precauzione per il 
processo.  Dopo essere vissuto una o due settimane a Londra, 
nascosto, tenendo contatti solo con alcuni conoscenti, di cui 
poteva fidarsi, una notte insieme a Riekens si mise in cammino 
per la stazione, per intraprendere il viaggio fino a Parigi.

Riekens aveva accompagnato Meunier su richiesta di 
quest’ultimo, che non conosceva l’inglese e voleva avere vicino 
qualcuno, senza destare sospetti, che l’aiutasse a fare il biglietto 
e a spedire i bagagli.  Ma appena misero piede nella stazione, 
furono circondati dalla polizia segreta inglese e arrestati da 
Melleville in persona, a quel tempo il capo di Scotland Yard.  
Riekens, contro cui non esisteva assolutamente nulla, dovette 
essere rimesso in libertà, naturalmente; ma Meunier fu tenuto 
dentro alcune settimane, finché furono espletate le formalità 
della sua consegna alla Francia.  Là gli fu fatto il processo circa 
sei settimane dopo, conclusosi con la sua condanna ai lavori 
forzati a vita e spedito in una delle famose colonie penali 
della Caienna, dove morì qualche anno dopo durante una 
sollevazione dei forzati.  Meunier protestò fino alla fine la sua 
innocenza.  Il suo processo in realtà fu un’evidente violazione 
del diritto, bollato in tal modo perfino dai giuristi, perché 
la sua condanna si basava unicamente sulla dichiarazione di 
una donna di malaffare la cui credibilità era più che dubbia; 
anche lei e il suo amante erano sul banco degli accusati e il suo 
destino pendeva da un filo.  Ma in quell’epoca reazionaria e 
sotto la pressione delle famigerate lois scélérates, non si poteva 
in alcun modo pretendere una giusta applicazione della legge 
quando si aveva a che fare con gli anarchici.

In qual modo la polizia inglese seppe della presenza di 
Meunier, non fu mai chiarito.  Che le circostanze in cui avvenne 
l’arresto dovessero per forza gettare sospetti su Riekens, era 
facile da capire, e oziosi cialtroni si presero la briga di rendere 
certezza quella che non era altro che un’ipotesi.  Il fatto è che lo 
stesso Meunier non condivise mai quel dubbio, perché quando 
due amici che lo erano andati a trovare a Londra durante il suo 
arresto gli riferirono che qualcuno addossava la responsabilità 
della sua cattura a Riekens, rispose: “Ils son des foux!” (Sono 
matti!).
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Il caso fu discusso poco dopo in una riunione a cui fu 
invitato anche Malatesta.  Ma quale decisione poteva prendere 
un simile tribunale d’onore se gli mancava ogni base certa?  
Se Riekens era colpevole o innocente, poteva saperlo solo lui 
e nessun altro, non esistendo alcuna prova concreta della sua 
colpevolezza.  Ciò che poteva giustificare i sospetti contro di 
lui era la circostanza che Meunier era stato catturato in sua 
presenza.  Ma non esisteva una prova, tanto più che Riekens 
già due anni prima avrebbe avuto l’opportunità di consegnare 
Meunier alla polizia, se davvero stava facendo il doppio gioco.  
Ma contro i sospetti parlava tutto il suo passato, perché un 
gran numero di compagni tedeschi ancora vivi conoscevano la 
sua attività nel vecchio movimento clandestino e sapevano che 
lui era informato di  molte cose che potevano essere fatali per 
altri, nel caso che fosse stato realmente al soldo della polizia.  
Ma di quelle cose allora non si poteva parlare pubblicamente.

Questo è il lato oscuro di ogni organizzazione cospirativa, 
legato indissolubilmente all’attività clandestina.  Anche 
ammettendo che in tempi di reazione l’attività clandestina 
è spesso l’unico mezzo per un movimento che non voglia 
capitolare volontariamente, non per questo vengono a 
mancare simili incidenti che possono costituire, anche per 
gli uomini più sinceri, la catastrofe della loro vita.  Fu anche 
il caso di Riekens.  Persone irresponsabili ne riferirono alla 
stampa prima che il nostro tribunale d’onore potesse prendere 
una decisione.  Certo, non si aveva alcuna prova concreta della 
sua colpevolezza, ma a quei tempi bastava bisbigliare qualcosa 
all’orecchio dei creduloni per decapitare moralmente un 
uomo.

Quella notte Telat mi raccontò tutti i particolari di quel fatto 
increscioso, che aveva avvelenato tutta la sua vita e lo aveva 
spinto spesso verso l’idea del suicidio perché, specialmente i 
primi anni, cadeva con frequenza in un tale stato che credeva 
di non riuscire più a sopportare di vivere.  Era così strettamente 
legato al movimento, a cui aveva sacrificato tutto, che non 
poteva vivere senza.  Ma capì anche che in tali circostanze 
la cosa migliore per lui e per il movimento era di ritirarsi da 
qualsiasi attività, per non destare nuovi sospetti.  Così sparì 
all’improvviso e cercò riparo in Canada, dove, senza quella 
tragedia, non sarebbe mai finito.  Ma rimase sempre fedele alle 
sue idee, come doveva essere, dato il suo carattere.  Inoltre, 
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aiutò sempre il movimento, per quanto gli fu possibile, e, 
avendo un buon reddito, spediva regolarmente ai compagni 
d’Inghilterra, Francia e Germania, le sue quote senza che 
questi sospettassero da chi provenissero.

Quando gli chiesi allora perché non avesse seguito il 
consiglio di Malatesta, che lui conosceva bene, rispose: “Ero 
troppo orgoglioso per una cosa del genere, tanto più che mi 
sentivo del tutto innocente.  Inoltre, neppure Malatesta sarebbe 
stato in condizioni di smentire le voci che erano state messe in 
circolazione contro di me. In fondo, non avrebbe potuto far 
altro che consigliarmi di ritirarmi dalla vita pubblica e così ho 
fatto”.

Era proprio così.  Gli domandai comunque se non ritenesse 
opportuno che io parlassi al mio ritorno con Malatesta e forse 
anche con Kropotkin di quella faccenda da tempo sepolta, per 
conoscere la loro opinione personale.  Telat ci pensò su un 
momento e poi disse: “Non so se può servire; ma se pensi che 
sia utile, non ho niente in contrario.  Kropotkin non intervenne 
nella questione ed Errico probabilmente non potrà dirti nulla 
di più di quanto t’ho detto io.  Ma non vorrei che questa 
faccenda ritornasse in circolazione.  Ho finito per adattarmi 
alla situazione meglio che ho potuto e non ho alcuna voglia di 
rivivere lo stesso tormento”.

Ho riferito poi a Malatesta di quel mio interessante incontro 
con Riekens.  Lui rimase visibilmente sorpreso, perché non 
sapeva nulla di quanto avvenuto in seguito.  Parlammo di nuovo 
di quel tragico caso in tutti i particolari, ma neppure Malatesta 
seppe dirmi nulla che non sapessi già o che non avesse saputo 
Telat.  Quando gli chiesi la sua opinione personale su Riekens, 
rispose senza esitazioni:

“Non ho mai creduto alla sua colpevolezza e tutto quello che 
sapevo del suo passato parlava a suo favore.  Ci fu nel suo caso 
una concatenazione di sfortunate concomitanze che doveva 
suscitare il sospetto contro di lui, in particolare in gente che 
non conosceva i suoi precedenti.  Gli fu fatta sicuramente una 
grave ingiustizia, cosa quasi inevitabile, data la situazione.  Il 
fatto che, ciononostante, egli sia rimasto fedele alle sue idee e 
che poi abbia cercato di aiutare il movimento, senza comparire 
in prima persona, testimonia della sua onestà”.

Su sua richiesta, diedi ad Errico l’indirizzo di Telat.  Poco 
dopo egli gli scrisse una bella lettera cordiale, che lo stesso Telat 
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mi mostrò in una delle mie visite successive a Montreal e che, 
in verità, confermava chiaramente la profonda comprensione 
umana di Malatesta.  Telat mi scrisse poco dopo avere ricevuto 
quella lettera, con viva commozione: “Hai fatto bene a parlare 
con Errico.  Non ho mai creduto che dubitasse di me, ma mi ha 
fatto tuttavia piacere sapere, dopo tanti anni, come la pensava 
sulla questione su cui è ormai cresciuta tanta erba”.

Rimasi in corrispondenza epistolare con Telat e passai 
qualche ora piacevole in sua compagnia nelle visite successive 
a Montreal.  È morto laggiù nel 1932 ed è per me di particolare  
soddisfazione menzionare adesso il suo caso per rendergli 
l’ultimo riconoscimento.  Uomini della sua tempra, che sono 
entrati nel movimento clandestino fin da giovani sotto la 
pressione di una reazione brutale, sono oggi incomprensibili 
per molti che non hanno vissuto quell’epoca.  Ma la loro storia 
è certo esemplare, perché mostra quanto furono difficili le 
strade che dovettero percorrere e che risultarono fatali per 
tanti di loro.

DAL QUEBEC ALL’ONTARIO

Da Montreal feci un breve salto ad Ottawa, dove erano stati 
organizzati due incontri.  Il viaggio ad Ottawa non richiede che 
poche ore, ma la differenza è sorprendente e si avverte subito, 
appena passato il fiume Ottawa che separa la parte meridionale 
della provincia di Quebec dalla provincia dell’Ontario.  Ci si 
sente all’improvviso trasportati in un altro mondo.  Già i paesi 
con le loro linde casette sono ben diversi dagli agglomerati 
miseri, desolati, dei canadesi francesi e soprattutto non si 
vedono preti, frati e monache, che a Montreal si incrociano 
per ogni dove.

La città di Ottawa non raggiungeva allora i 50.000 abitanti, 
ma era costruita con ampi spazi e calcolata per il futuro come la 
maggior parte delle città americane, perché in quegli enormi 
paesi lo spazio non ha importanza.  Ottawa è la sede del 
parlamento canadese ed è una città pulitissima e accogliente 
con ampie strade e case costruite con ogni comodità.  Per 
un paio di giorni fui ospite in casa dei miei amici Polinsky, 
che conoscevo già dall’Inghilterra.  I miei due incontri erano 
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stati convocati da un piccolo gruppo di lavoratori radicali, 
che comprendeva seguaci delle più diverse correnti socialiste.  
In quelle piccole città, in cui gli elementi progressisti della 
popolazione costituiscono solo un’insignificante minoranza, 
non si evidenziano tanto acutamente le differenze tra le varie 
tendenze come nelle grandi città, perché gli uomini dipendono 
maggiormente gli uni dagli altri e non possono permettersi il 
lusso di organizzazioni specifiche.

I miei due incontri ad Ottawa furono i maggiori che avesse 
visto fino allora la popolazione ebraica locale e mi lasciarono 
un’impressione molto positiva.  Ma il secondo raduno non lo 
dimenticherò mai, a causa di un incidente molto sgradevole.  Si 
tenne la domenica pomeriggio e siccome nella Ottawa puritana 
la domenica e i giorni festivi si fermano tutti i mezzi di trasporto 
pubblici e le automobili ancora non c’erano, dovemmo fare a 
piedi il percorso fino alla sede della riunione, che distava un 
miglio.  Faceva molto freddo, ma senza vento e brillava il sole, 
sicché quella bella passeggiata mi fece bene.  Durante la mia 
conferenza però il tempo cambiò bruscamente e sulla via del 
ritorno fummo sorpresi da una furiosa bufera di neve, sicché 
riuscivamo ad avanzare appena centimetro per centimetro, 
dato che avevamo il vento contrario.  Neppure il mio grosso 
cappotto e il resto del vestiario mi servirono granché, perché 
quel vento gelido mi paralizzava tutte le membra.  Dovemmo 
percorrere quasi tutto il tragitto di spalle, per potere respirare.  
Non ci vedevamo, perché la neve si incollava alle lenti degli 
occhiali e gelava immediatamente.  Ci vollero quasi due ore 
per arrivare a casa.  In un clima simile si raffredda anche la più 
ardente fede rivoluzionaria.

Da Ottawa dovetti ritornare di nuovo a Montreal, per 
presenziare, prima della mia partenza per Toronto, al-
l’inevitabile banchetto di commiato.  Quei banchetti, a cui 
non siamo abituati in Europa, nell’America del Nord a quanto 
pare fanno parte delle necessità della vita.  Non se ne può 
proprio fare a meno.  In genere si mangia e si beve molto e 
dopo cena quasi tutti devono dire qualcosa.  L’oggetto di tali 
attenzioni è naturalmente l’ospite, a cui si ripete tante volte 
che è un dono dell’umanità, che poi finisce per crederci.  
Nei miei numerosi viaggi in Canada e negli Stati Uniti, nelle 
centinaia di banchetti a cui ho dovuto partecipare per forza, 
ho udito sulla mia persona cose così meravigliose e spesso del 
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tutto sconosciute che mi dispiace profondamente di non avere 
saputo prima quanto ero famoso.  Ma sul gusto, come si sa, non 
si deve disputare, perché nulla ci si guadagna e “altri paesi, 
altri usi”, come si dice. 

Dopo un viaggio di quattordici ore arrivai a Toronto 
all’alba dell’8 marzo.  Alla stazione mi attendevano l’amico J. 
Desser e altri compagni.  Conoscevo Desser da Londra, dove 
era stato attivo nel gruppo Germinal e nel movimento sindacale.  
Mentre a Montreal tutto era ancora gelato e ricoperto di 
neve, a Toronto il tempo era mite e si sentiva già avvicinarsi 
la primavera.  I compagni mi portarono nella ospitale casa 
della famiglia Yudkin, che mi accolse nel periodo della mia 
permanenza.  Quello stesso giorno conobbi tutti i compagni 
della cerchia del movimento.  Era un ambiente amichevole 
di persone simpatiche e buone, tra le quali ci si sentiva bene, 
tanto più che tra loro c’erano parecchi vecchi amici, come M. 
Londbord, L. Steinberg, M. Simkin e qualche altro, coi quali 
avevo già collaborato nel movimento londinese.

Questa cosa si ripeté del resto in tutte le città che visitai 
allora e in seguito.  In anni successivi ho percorso più di una 
volta tutto il Canada da Montreal e Vancouver e gli Stati Uniti 
da New York a San Francisco e dal Messico fino al Canada, ma 
non sono mai arrivato in una città in cui non incontrassi vecchi 
amici di Glasgow, Leeds, Manchester, Liverpool e soprattutto 
Londra.  Perfino negli angoli più remoti trovai vecchi compagni 
che la vita aveva spinto fin là.  La maggior parte di loro viveva 
in America in condizioni molto migliori che in Inghilterra, 
ma in spirito erano sempre legati al vecchio movimento di 
Londra, dove avevano ricevuto le migliori impressioni della 
loro vita, che, ricordi di sogni di tempi passati, non potevano 
mai dimenticare.  Solo allora presi coscienza di quello che 
aveva realizzato il vecchio movimento londinese e con quale 
ampiezza si estendesse la sua influenza spirituale e culturale.  
Per il movimento locale americano quell’afflusso inesauribile 
di nuove forze dall’Inghilterra fu di notevole utilità.  La materia 
prima umana che giungeva in quegli anni dall’oriente europeo 
in Inghilterra subiva lì una prima elaborazione e, per così dire, 
veniva esportata in America come prodotto finito.

Toronto, la seconda grande città del Canada, contava già 
all’epoca della mia prima visita più di 300.000 abitanti e da allora 
ha raddoppiato questa cifra.  La metropoli, che si estende sulla 
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riva settentrionale del magnifico lago Ontario, è indubbiamente 
una delle città più belle e pulite dell’America del Nord.  Le 
sue strade ben tenute, molto spesso alberate sui due lati, 
suscita immediatamente un’impressione positiva che di rado 
si riceve a Montreal, nonostante il bell’ambiente circostante.  
In particolare l’ampio spazio dove si ergono i grandi edifici 
del distretto universitario, è sistemato molto gradevolmente.  
Toronto è un centro moderno, non guastato fin dall’inizio del 
suo sviluppo dall’influenza paralizzante di una onnipotente 
teocrazia.   Questo si avvertiva chiaramente dappertutto e dava 
a Toronto, come in generale a tutta la regione dell’Ontario, 
un considerevole vantaggio sul Quebec, dove la maggior parte 
della popolazione francese, e in particolare la gente dei campi, 
viveva ancora in condizioni assolutamente medievali.

Toronto aveva già a quel tempo un movimento operaio bene 
organizzato, che aveva un organismo di connessione dei vari 
sindacati nel Trades Council cittadino.  Anche i lavoratori ebrei, 
che in gran parte erano occupati nel ramo dell’abbigliamento, 
facevano parte di questa associazione e siccome i nostri 
compagni erano molto attivi nell’organizzazione sindacale, 
fui invitato dal Trades Council come oratore ad un’assemblea 
sindacale generale, che risultò una manifestazione riuscita.  Era 
la prima volta che quell’organismo invitava come conferenziere 
un anarchico.

Tra le varie correnti socialiste del movimento operaio ebraico 
a Toronto, il nostro movimento occupava allora il primo posto, 
grazie alla vivace attività dei compagni.  I socialdemocratici 
ebrei erano a quel tempo, come in tutta l’America, divisi in due 
tendenze distinte e non riuscivano ad avere grandi successi a 
causa della loro spaccatura interna.  Oltre agli anarchici e ai 
socialdemocratici, c’era inoltre un gruppo del Puele Zion, che 
rappresentava l’ala socialista del movimento sionista.  Questo 
gruppo non era numeroso, ma disponeva di un gran numero di 
giovani in gamba e si occupava soprattutto di attività culturale.  
Aveva sotto la propria direzione una scuola per bambini ebrei, 
sostenuta anche dalle altre correnti socialiste.  Il compito più 
importante di quella scuola consisteva nel mantenere nei 
bambini, nel loro ambiente inglese, la lingua dei loro genitori, 
per rendere possibile una migliore intesa tra la vecchia e la 
nuova generazione.  Le influenze religiose erano del tutto 
bandite e l’insegnamento perseguiva semplicemente lo scopo 
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di fare conoscere ai bambini i principi generali dell’etica 
socialista e sviluppare il loro senso dell’individualità.

I sionisti di Toronto difendevano concezioni socialiste 
molto più libere dei socialdemocratici della scuola marxista 
ed avevano pertanto rapporti molto amichevoli coi nostri 
compagni.  Così accadde che fossi invitato dai maestri della 
scuola a parlare ai bambini più grandi, una richiesta che 
accettai con piacere.  La viva impressione che ottennero le mie 
parole semplici, adattate alla compresione dei piccoli amici, 
valse sicuramente lo sforzo.

Queste scuole infantili socialiste si trovano del resto oggi 
in ogni grande città canadese e statunitense, dove, negli anni, 
si è stabilita una nutrita popolazione operaia ebraica.  La 
maggior parte di queste scuole sono sostenute dalle numerose 
organizzazioni locali dell’Arbeiter-Ring, un organismo dei 
lavoratori ebrei per il mutuo soccorso, diffuso in tutto il paese.  
Le scuole hanno una grande somiglianza con le istituzioni 
educative delle Comuni libere, create dagli immigrati tedeschi 
in ogni parte degli Stati Uniti dopo la fallita rivoluzione 
del 1848-49 e che svolsero fino al decennio 1890-1900 una 
provvidenziale attività culturale tra la popolazione tedesca 
d’America.  L’origine dei due movimenti può essere fatta risalire 
principalmente al fatto che gli strati intellettualmente avanzati 
della popolazione tedesca ed ebraica volevano perpetuare 
anche  nei figli le loro concezioni più libere, tanto più che le 
scuole domenicali americane, numerose e diffuse, erano quasi 
dappertutto in mano a sette religiose e già solo per tal motivo 
non potevano soddisfare quella aspirazione.

Oltre ai sindacati e alle varie correnti politiche del 
movimento operaio ebraico a Toronto, esistevano anche lì due 
rami dell’Arbeiter-Ring, che era composto da seguaci di tutte 
le scuole socialiste, come dappertutto in Canada e negli Stati 
Uniti.  L’Arbeiter-Ring è una specie di società di previdenza dei 
socialisti ebrei di ogni tendenza, creata per assicurare l’aiuto 
necessario ai suoi membri in periodi di malattia e in altre 
situazioni di bisogno.  Ciò che distingue essenzialmente questo 
organismo dalle innumerevoli società di mutuo soccorso 
americane è il fatto che impiega gran parte delle sue eccedenze 
per sostenere imprese socialiste e di cultura generale di tipo 
innovativo e partecipa spesso ad iniziative internazionali 
di soccorso.  Le numerose organizzazioni periferiche che 
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l’Arbiter-Ring possiede ovunque in Canada e negli Stati Uniti, 
svolgono una vivace attività locale a favore della diffusione 
delle idee progressiste e invitano spesso oratori delle più varie 
correnti socialiste per stimolare tali aspirazioni, e ogni gruppo 
locale ha la piena libertà di operare a favore delle proprie 
idee.  Molte di queste filiali sono composte da compatrioti 
o da correligionari di determinate tendenze, la cui attività 
culturale non è sottomessa ad alcuna restrizione.  Ciò che si 
esige dai gruppi specifici è semplicemente il riconoscimento 
dei principi generali dell’organizzazione complessiva e il 
versamento regolare di una certa quota per ogni membro al 
Consiglio di amministrazione di New York, per il pagamento 
dei soccorsi garantiti.  L’eccedente di tali quote può essere 
utilizzato da ogni gruppo locale secondo il proprio desiderio, 
per rispondere alle necessità particolari dei suoi membri.

Insomma, quasi tutti i gruppi degli anarchici ebrei negli 
Stati Uniti e in Canada fanno parte come branche speciali 
dell’Arbeiter-Ring e agiscono come tali a favore del proprio 
movimento.  Anche se la corrente socialdemocratica, a causa 
della sua forza numerica nel paese, costituisce la grande 
maggioranza dei soci, questa condizione, che tiene uniti tutti 
per uno scopo comune e che non limita alcuna tendenza nella 
propria piena libertà d’azione, non è mai stata seriamente 
intralciata.  Soltanto con lo svilupparsi del moderno movimento 
comunista, allorché gli adepti di tale indirizzo compirono il 
tentativo di sottomettere l’Arbeiter-Ring alla dittatura del loro 
partito, per cui ogni mezzo gli parve buono, si giunse ad un 
serio contrasto, ma non ebbe ulteriori conseguenze, perché le 
altre correnti si difesero energicamente fino a che i comunisti 
furono costretti ad abbandonare il campo, non riuscendo mai 
a vincere.  Tentarono allora di fondare una propria società di 
soccorso, che però non causò alcun danno all’Arbeiter-Ring.

L’Arbeiter-Ring ha compiuto, nel corso della sua lunga 
attività, un considerevole e benefico lavoro, che è stato utile a 
tutte le tendenze del movimento socialista.  Con l’aggregazione 
delle sue forze i suoi sostenitori riuscirono a creare una serie di 
importanti istituzioni sociali, tra cui alcuni dei migliori sanatori 
degli Stati Uniti.

Rimasi più di tre settimane a Toronto e vi tenni una decina 
di conferenze vivacemente seguite per diverse organizzazioni, 
compresa la nostra.  Anche le discussioni durante quelle 
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riunioni furono confortanti, specialmente quando discussi con 
i soci del Puele Zion il problema del nazionalismo, perché vi 
incontrai persone intelligenti.  In quei casi le discussioni sono 
sempre feconde, perché stimolano i presenti alla riflessione 
personale.  Dei miei avversari socialdemocratici di Toronto 
non potrei purtroppo dire lo stesso, perché alla maggior 
parte di loro facevano difetto gli strumenti culturali per 
difendere efficacemente le loro opinioni.  Per questo motivo si 
perdevano in genere in ogni sorta di cose marginali che a volte 
producevano un’impressione grottesca.  C’era in particolare 
un tizio che mi contestava in tutte le riunioni e che voleva 
assolutamente sapere che cosa sarebbe accaduto in una società 
anarchica se la maggioranza avesse deciso, nella costruzione 
di un ponte, per un ponte ad una arcata, mentre la minoranza 
voleva ad ogni costo un ponte di barche.  Per il brav’uomo il 
socialismo era semplicemente un problema di ponti e siccome 
era espertissimo in ponti ad arcata, ponti sospesi, ponti girevoli, 
ponti scorrevoli, ecc., in ogni dibattito mi opponeva sempre lo 
stesso problema, che non gli lasciava requie, finché alla fine la 
cosa mi infastidì. Allorché, in una conferenza su Henrik Ibsen, 
mi propose il solito quesito, che non c’entrava proprio niente 
con il tema, gli dissi che la sua domanda non aveva scopo, 
perché in una società anarchica non ci saranno ponti.

“Non ci saranno ponti?” mi interruppe.  “Ma come potrete 
passare i fiumi senza ponti?”

“A nuoto”, risposi sereno.  La mia risposta provocò 
naturalmente un’enorme ilarità in tutta la sala, che scosse 
del tutto l’equilibrio del nostro filosofo pontiere.  Continuò 
ad assistere alle mie conferenze, ma non mi rivolse più 
domande.

Dopo l’ultima conferenza a Toronto, decisi di fare una breve 
escursione a Towanda, nella vicina Pennsylvania, dove viveva la 
sorella di Milly, Fanny, con la sua famiglia, per una breve pausa 
di riposo dopo le peripezie delle ultime nove settimane.

Il compagno Rosenberg aveva promesso di accompagnarmi 
fino alle cascate del Niagara, cosa che ovviamente mi fece 
molto piacere.  Partimmo da Toronto all’alba del 24 marzo 
e arrivammo sul posto poco prima di mezzogiorno.  Il tempo 
era splendido: era una magnifica giornata primaverile.  
Attraversammo Suspension Bridge, un ponticello che unisce il 
Canada con gli Stati Uniti e ci trovammo nello Stato di New 
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York.  Il paesino di Niagara Falls era allora ancora piccolissimo 
e d’inverno aveva pochi abitanti.  La località, che viveva solo di 
turismo estivo, era composta quasi esclusivamente di locande 
grandi e piccole e di negozi aperti solo d’estate.  Al nostro 
arrivo, le strade erano deserte, le case sbarrate e provviste di 
grandi lucchetti.  Dava la sensazione che gli abitanti fossero 
fuggiti dinanzi all’avanzata di un esercito nemico.  In tutto il 
villaggio non era aperta che una sola bettola, dove riuscimmo 
a trovare alloggio.  Eravamo gli unici ospiti.

Trascorremmo tutto il pomeriggio alle cateratte, percor-
rendo intere miglia attorno al Niagara senza incontrare anima 
viva.  Le due gigantesche cascate d’acqua, il cui frastuono si 
udiva per varie miglia attorno, sono davvero una delle più 
grandi meraviglie della natura; non si possono dimenticare, 
viste una volta.  Il Niagara, come si chiama lo sbocco del lago 
Erie nell’Ontario, misura, poco prima della rapida, 1.150 
metri di larghezza e versa nell’abisso mezzo milione di metri 
cubi d’acqua al minuto.  La cosiddetta Isola delle Capre (Goat 
Island), una stretta lingua rocciosa, divide la cascata in due 
metà, una di 54 metri d’altezza e l’altra di 52.  L’impressione 
più forte è provocata dalla cosiddetta cateratta a ferro di cavallo 
nella parte canadese, dove le enormi masse d’acqua cadono 
entro una poderosa conca di rocce, su cui aleggia sempre una 
leggera nebbia, sicché il fondo è visibile solo nei suoi contorni 
indistinti.  Il fine pulviscolo acqueo generato dalle cascate 
produce, nei giorni soleggiati, un arcobaleno in cima all’abisso, 
mentre le masse d’acqua che cadono si accendono di colori 
magici e cangianti.  Stando sul bordo estremo dell’Isola delle 
Capre, da cui si possono abbracciare meglio tutt’e due le parti 
della cascata, ci si sente come insignificanti insetti di fronte a 
quella poderosa energia primigenia della natura, l’unica che 
può realizzare tali meraviglie.

Nella parte americana è stata scavata una galleria attraverso 
le rocce possenti e un ascensore scende in profondità.  Da lì 
si percorre uno stretto sentiero, sdrucciolevole, direttamente 
dietro la cascata.  Nella parte canadese è stato realizzato un 
impianto simile solo in anni successivi.  La sensazione che si 
riceve quando ci si trova dietro quelle poderose cadute d’acqua 
che si precipitano le une dietro le altre, è soggiogante.  Il rombo 
assordante della cascata copre qualsiasi altro rumore e dà le 
vertigini.  Ci si sente come trasportati in un inferno furioso e si 
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ammira intontiti la corrente selvaggia che si infrange sulle rocce 
e si tramuta in bianca spuma in quel bollente pentolone da 
streghe.  È uno spettacolo d’una forza inaudita e di grandezza 
maestosa che non si può immaginare.

Scesa infine la sera e rientrati nel nostro alloggio, mi sentii 
esausto dalle impressioni della giornata.  E tuttavia mi passò il 
sonno.  Rimasi seduto per ore intere alla finestra della piccola 
stanza a guardare nel buio come in sogno, sentendo tuonare 
la cascata.  Vecchi ricordi di giorni trascorsi scorrevano in un 
cerchio muto.  Pensavo agli uomini dalla carnagione rossastra, 
che erano vissuti un tempo in quella fitta selva e di cui tanto 
avevo letto da giovane.  I boschi rumorosi degli antichi selvaggi 
erano stati tagliati da tempo, i pellerossa erano scomparsi, ma 
il Niagara continua a infrangere violentemente le sue onde 
sulle rocce scoscese come molti millenni fa.

Il mattino dopo eravamo in piedi molto presto.  La giornata 
era grigia e minacciava pioggia, ma andammo lo stesso per 
qualche ora sulle rive del Niagara e non riuscii a saziarmi 
ammirando le onde e le rapide del fiume, che incanalava la 
sua corrente impetuosa e ribollente nella cascata.  Era giusto 
il mio compleanno: quarant’anni.  Non avrei potuto passare 
meglio la giornata.  Ho rivisto ancora altre volte le cascate del 
Niagara, ma la prima impressione ricevuta quando eravamo 
soli nella zona, rimane indimenticabile.

Dopo mezzogiorno giunse l’ora della partenza.  Il mio 
amico ritornò a Toronto ed io presi il treno per Buffalo, dove 
giunsi poco dopo.  Siccome il mio treno da lì a Towanda partiva 
solo alle otto di sera, mi rimanevano sei ore intere per vedere 
qualcosa in città.  Buffalo era la prima città degli Stati Uniti 
che vedevo.  Ma la sensazione allora non fu stimolante, specie 
nelle zone povere, che mi ricordavano molto quelle francesi di 
Montreal.  Le strade erano sudicie e abbandonate, le facciate 
delle case desolate e di snervante uniformità.  Naturalmente, 
non si può conoscere una città a fondo in poche ore, ma ciò 
che allora avevo sotto gli occhi non solo era senza attrattiva, 
ma spesso era di un’irritante bruttezza.  Involontariamente, 
ricordai le parole di Johann Most, che aveva vissuto per un 
periodo in quella città e che la definì una volta con la sua 
crudezza caratteristica su «Freiheit» come il “c… del mondo”.  
Buffalo è cambiata molto da allora, ma pensai in quel momento 
che il giudizio di Most si avvicinava abbastanza alla realtà.  Mi 
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sentii intimamente contento quando ritornai sul treno e potei 
dimenticare Buffalo.

Poiché era scuro da tempo quando il treno si mise in marcia, 
non riuscii a osservare il paesaggio che stavamo attraversando.  
Quella parte del paese era allora colpita da una grande 
inondazione.  Praterie e campi coltivati si trovavano per miglia 
sotto l’acqua, che non era profonda, ma che ricopriva tratti 
della ferrovia, di modo che di notte si aveva la sensazione di 
essere non su un treno ma su una nave che scivolava su oscure 
acque dall’estensione sconosciuta.  Solo quando arrivammo in 
prossimità delle montagne questo fenomeno cessò.

Giunsi a Towanda alle due del mattino.  L’oscurità era 
impenetrabile.  Le lampadine del piccolo edificio della stazione 
non riuscivano a bucare quelle fitte tenebre.  Cercai di andare a 
tentoni fino alla stazione, quando all’improvviso comparve una 
luce fioca che mi si stava avvicinando.  Poi dal buio spuntarono 
due forme che mi abbracciarono allegramente.  Erano i miei 
parenti Fanny e Morris che da tempo mi stavano attendendo 
impazienti.  Poco dopo eravamo tutti e tre su una piccola vettura 
che Morris guidò attraverso le strade buie finché giungemmo 
alla modesta casetta su una collina non lontano dal limite della 
cittadina.  Rimanemmo nell’accogliente alloggio fino allo 
spuntare del dì.  Era molto che non ci vedevamo e avevamo 
molte cose da raccontarci, tanto che le ore passarono come 
volando.

Era ormai molto tardi quando riuscii a svegliarmi e guardai 
l’orologio.  La porta era aperta e tre paia di curiosi occhi infantili 
osservavano con attenzione ogni mio movimento.  Quando alla 
fine si convinsero che non dormivo, si precipitarono dentro la 
stanza gridando e mi salutarono con rumorosa allegria.

Furono giornate meravigliose, quelle che trascorsi in quella 
piccola località nell’intimità dei miei familiari.  Il tempo era 
splendido e così ebbi parecchie occasioni per contemplare 
quel magnifico paesaggio, tra i più belli della Pennsylvania.  
Towanda è situata in una posizione incantevole.  La cittadina si 
trova sulla riva destra del fiume Susquehanna ed è circondata 
dalle montagne.  Conoscevo già la regione dai racconti letti in 
gioventù ed aveva quindi per me un’attrattiva particolare.  La 
città stessa, con le sue strade tranquille, pulite, ornate di alberi, 
suscita un’impressione estremamente piacevole ed è curata co-
me una città giardino.  I suoi abitanti non raggiungevano le 5.000 
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anime e da allora non sono aumentati.  Non possiede industrie 
e i piccoli artigiani e commercianti vivono esclusivamente degli 
agricoltori della zona.  La giovane generazione che nasce lì in 
genere non trova lavoro e quindi quasi tutti sono costretti poi a 
cercare un posto a New York, Filadelfia o altre grandi città.  Ho 
visitato spesso in anni successivi Towanda e l’ho sempre trovata 
come quando ho scritto, venti anni dopo, i primi accenni di 
queste memorie.  Non potei trattenermi allora più di una 
settimana, che trascorse per tutti molto rapidamente.  Ritornai 
in Canada, da dove avevo davanti a me ancora il lungo viaggio 
per il lontano occidente.

Da Towanda andai dapprima a London, Ontario.  La piccola 
località è su un fiumiciattolo a cui fu dato orgogliosamente 
il nome di Themse (Tamigi).  Vi tenni due conferenze, a cui 
assistettero persone di ogni livello sociale, come è d’uso nelle 
piccole città, dove l’arrivo di un oratore straniero costituisce 
sempre un avvenimento.  Siccome a London non avevamo alcun 
gruppo, il compagno Hornstein aveva pensato all’organizzazio-
ne e l’esito dimostrò che era all’altezza del compito.  Hornstein 
era di certo l’uomo più popolare di London.  Lo conoscevano 
tutti e, anche se noto come anarchico, perché non nascondeva 
affatto le sue idee, godeva comunque tra i suoi cittadini di una 
buona fama, dato che il suo carattere schietto e onesto gli aveva 
guadagnato amici ovunque.  Hornstein era uno dei personaggi 
più caratteristici che incontrai tra gli anarchici ebrei d’America.  
Pur vivendo ormai da molti anni in Canada, non era riuscito 
del tutto a padroneggiare l’inglese.  In compenso conosceva 
perfettamente la letteratura yiddish e la sua vasta biblioteca 
conteneva le migliori opere apparse in quella lingua.  Aveva 
una mente sottile, grande intelligenza e un sano umorismo ed 
era, per così dire, un filosofo nato.  Ciò che diceva era sempre 
meditato e possedeva una logica equilibrata che mi aveva già 
colpito, perché da anni eravamo in corrispondenza epistolare.  
Ciò che gli mancava in erudizione libresca, era in lui sostituito 
dalla serena ragione e dalla capacità naturale di elaborare 
le idee fino in fondo: non era soddisfatto finché non aveva 
soppesato in ogni particolare tutti i lati di un problema.  In 
sua compagnia, passarono troppo veloci per me i pochi giorni 
della mia permanenza.

Il 7 aprile ritornai a Toronto, dove non potevo ovviamente 
mancare al gran banchetto di congedo.  Il giorno dopo iniziai 
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il lungo viaggio per Winnipeg, che allora richiedeva quasi due 
giorni interi.   Era ormai primavera e si poteva avere ragionevole 
certezza di arrivare a destinazione in orario.  Nei mesi invernali 
fallivano spesso tutti i calcoli, perché una buona tormenta 
di neve non di rado paralizzava tutto il traffico per giorni.  I 
compagni di Toronto ritenevano che il mio cappottone non 
fosse ancora sufficiente per Winnipeg, perché l’inverno laggiù 
è molto rigido e non c’è da scherzare.  La mia obiezione secondo 
cui la primavera era già iniziata, si scontrò con le parole di 
Desser: “A Toronto sì, ma non a Winnipeg.  Lì l’inverno dura 
in genere nove mesi; poi seguono sei o sette settimane fredde 
e il resto del tempo le zanzare tolgono alla gente il freddo dalle 
ossa, finché poco dopo possono ricominciare a congelarsi”.

Era certo un po’ esagerato, ma che non si potesse parago-
nare Winnipeg a Toronto, potei persuadermene in occasioni 
successive.  Allora però non mi procurai un cappotto più 
pesante e feci bene, perché la primavera si era presentata 
a Winnipeg con un mese di anticipo, dopo di che in effetti 
ebbe un breve regresso.  Il timore dei compagni che potessi 
congelarmi a Winnipeg non era quindi fondato.

WINNIPEG E CHICAGO

Il viaggio verso Winnipeg è lungo, ma non pesante, perché 
offre alla vista paesaggi che non si vedono in Europa.  Tra 
Toronto e Winnipeg non ci sono grandi città e, dopo un viaggio 
di otto o dieci ore, i piccoli paesi si fanno sempre più radi.  
Ciò che sorprende in particolare il viaggiatore europeo che 
intraprende quel viaggio per la prima volta, è la monotonia di 
quel paese enorme.  Si viaggia spesso per ore e ore e si incontra 
solo di tanto in tanto un villaggio di indigeni o di cacciatori di 
martore, che sembra del tutto perso in quella sterminata landa 
di neve.  Stupisce come degli esseri umani possano abituarsi a 
quell’ambiente.  Qua e là si vedono per terra migliaia di alberi 
in confusione selvaggia, abbattuti da una tormenta; in quel 
deserto marciscono inutilmente, perché il loro recupero non 
pagherebbe i costi del trasporto.

Mi ha sempre meravigliato che il governo ostacoli la 
colonizzazione con le sue leggi sull’immigrazione, giacché 
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maggiore manodopera potrebbe portare solo vantaggi al 
paese.  Tutto il Canada, che ha una superficie maggiore degli 
Stati Uniti, includendo i territori quasi spopolati del Nord, 
naturalmente, contava allora cinque milioni di abitanti.  Ancor 
oggi il paese è popolato da appena dieci milioni di individui, 
nonostante che disponga di ricchezze naturali inesauribili e di 
enormi quantità di tesori intatti del sottosuolo, che aspettano 
chi li renda sfruttabili per il mondo.  Ma le vie dello Stato sono 
inestricabili come le vie del Signore.  In un’epoca come la 
nostra, in cui milioni di esseri umani in Europa sono spinti da 
un paese all’altro come mandrie, senza riuscire a trovare un 
luogo in cui fermarsi, ci si domanda invano perché il mondo 
occidentale abbia sprangato le sue porte e tenga così poco 
conto dei comandamenti della più semplice umanità.

Un lungo viaggio invernale per il Canada non è ap-
passionante, perché il bianco deserto senza fine, col cielo 
grigiastro che sovrasta malinconico, alla lunga pesa in maniera 
opprimente.  Ci si stupisce dell’immensità di questo mondo 
primitivo, ma la sensazione è di tedio e desolazione.  Non 
si vedono che orizzonti sconfinati e, vicino, solo ghiaccio 
e neve.  Ma ci sono anche alcuni punti luminosi in questa 
grigia monotonia.  Mi riferisco in particolare al viaggio sulle 
rive dell’immenso Lago Superiore, il maggiore dei cinque 
grandi laghi tra Canada e Stati Uniti, che versa le sue acque 
nel grandioso fiume San Lorenzo.  Ricordo bene un piccolo 
gruppo montagnoso in quella regione, circondato d’azzurro 
che pareva un incantesimo.  Ma di quadri simili non ce n’erano 
molti.

Il pomeriggio del 10 aprile giunsi felicemente alla stazione 
di Winnipeg, dove mi aspettava un intero gruppo di compagni, 
tra cui il mio vecchio amico Matlen, che avevo conosciuto a 
Liverpool.  Era una meravigliosa giornata di sole e mi fece 
bene muovere finalmente le gambe.  Non faceva certo caldo 
e le strade erano ancora in parte ricoperte di neve, ma non 
trovai il freddo siberiano preannunciatomi.  Perfino il mio 
“leggero soprabito invernale” lo trovai piuttosto pesante.  Fui 
ospitato in casa del compagno Prasov, presto strappatoci dalla 
morte.  Avevo conosciuto sua moglie quand’era nubile, nel 
movimento londinese, sicché mi sentii subito a casa.

Winnipeg è la maggiore città dell’occidente canadese ed 
aveva già allora più di 100.000 abitanti delle etnie più diverse: 
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russi, polacchi, ruteni, tedeschi, ebrei, francesi e di un’altra 
mezza dozzina di nazionalità.  Da tali mescolanze etniche 
nascono poi nazioni convinte di rappresentare una specie 
unica di umanità.  In Europa è accaduto così, anche se là sono 
state dimenticate da molto tempo quelle origini o si tenta 
di dimenticarle.  Ma qui in America si può ancora studiare 
l’origine della nazione alla fonte, anche se ciò non mina affatto 
il patriottismo e la vanagloria nazionale.  A qualsiasi povero 
diavolo piace convincersi o lasciarsi convincere di appartenere 
al sale della terra e di essere stato creato dagli dei per uno 
scopo unico!

Ciò che distingueva allora essenzialmente Winnipeg da 
Montreal, Toronto e le città più piccole dell’Est, era il fatto 
che qui sopravviveva ancora un po’ dello spirito dei vecchi 
abitanti delle frontiere, che ha impresso il suo marchio 
particolare cento o centocinquanta anni fa a tutti i baluardi 
avanzati della civiltà bianca in America.  Perfino l’aspetto 
della città aveva ancora molto di quel carattere provvisorio, 
tipico dei vecchi insediamenti.  Ad eccezione di alcune chiese 
e qualche edificio pubblico nel centro della città, costruiti in 
pietra, si vedevano quasi soltanto case di legno e, nei dintorni, 
addirittura di tronchi, che facevano pensare a tempi remoti.  
La maggior parte delle strade non era pavimentata, ma 
ricoperta con pezzi di legno o con alberi segati; gli spazi tra i 
vari blocchi erano riempiti in un modo molto primitivo, cosa 
che suscitava un’impressione molto particolare agli sguardi 
europei.  I marciapiedi sui due lati consistevano di grosse 
tavole rozzamente assemblate, su cui bisognava procedere con 
cautela per non cadere.  Per una grande città di centomila 
abitanti, un simile aspetto delle strade era davvero singolare.  
Ciò che attirò in particolare la mia attenzione furono molti dei 
negozi, le cui vetrine esponevano un’accozzaglia di oggetti tra i 
più rari che abbia visto in vita mia.  Vi si trovavano vecchi pezzi 
di mobili rotti, piccoli recipienti pieni di chiodi arrugginiti e 
storti, parti usate di macchinari e di attrezzi, vecchie casseruole 
di latta e centinaia di oggetti scompagnati, per i quali non si 
sarebbe trovato un acquirente neppure in una città orientale.  
Ma i miei amici mi dissero che di quell’ammasso disordinato di 
cose vecchie si faceva un commercio notevole, perché siccome 
i poveri agricoltori della zona erano sempre senza soldi, erano 
costretti a utilizzare ciò che aveva perduto ogni valore per le 
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persone in migliori condizioni.
Gli articoli nuovi, arrivati da fuori, a causa degli alti costi 

del trasporto, erano piuttosto cari e per i poveri contadini, 
per la maggior parte immigrati dai paesi slavi, semplicemente 
inaccessibili.  Invece, i prodotti alimentari e in particolare 
la carne, erano favolosamente economici.  Una libbra della 
migliore carne si poteva comprare allora a Winnipeg a 
cinque centesimi.  La rovina degli agricoltori erano allora gli 
speculatori orientali, che spesso compravano interi raccolti 
per somme ridicole, ancor prima che si vedesse uno stelo nei 
campi.  Gli agricoltori avevano bisogno di denaro ed erano 
spesso costretti a vendere a qualunque prezzo i prodotti del 
loro lavoro.

Tali condizioni si sono essenzialmente modificate, da allora.  
Quando ritornai a Winnipeg dodici anni dopo, la città si era 
enormemente sviluppata e aveva quasi raddoppiato i suoi 
abitanti.  La maggior parte delle strade era pavimentata ed era 
aumentato notevolmente il numero degli edifici di pietra. Da 
allora anche gli agricoltori avevano imparato qualcosa e, tra-
mite la nascita di cooperative di consumo, avevano allontanato 
gli speculatori del grano.

I compagni di Montreal e di Toronto mi avevano prean-
nunciato che le mie conferenze a Winnipeg avrebbero avuto 
successo, ma l’esito straordinario superò le mie più audaci 
speranze.  Il nostro gruppo aveva avuto in effetti abbastanza 
tempo per preparare quelle riunioni e aveva saputo sfruttarlo.  
Si aggiunse inoltre il fatto che il settimanale ebraico stampato 
dal nostro compagno Simkin e la cui direzione era nelle mani 
di Goldstein, molto vicino alle nostre idee, qualche settimana 
prima del mio arrivo aveva raccontato cose magnifiche su 
di me.  Ma tutto ciò non sarebbe bastato se a Winnipeg non 
ci fosse stato un pubblico straordinariamente intelligente, 
molto influenzato dalle idee libertarie.  Rimasi quasi un mese 
nella città e vi tenni dodici conferenze su temi teorico-sociali, 
politico-economici e letterari, tutte affollatissime; ebbero il più 
grande successo che un oratore potesse desiderare.  Anche 
le domande e le discussioni furono straordinariamente 
partecipate e offrirono un’esemplare testimonianza delle 
esigenze culturali dei miei ascoltatori.  Non ci fu alcun filosofo 
pontiere, né gente a cui interessasse solo parlarsi addosso.  
Questa è una vera fortuna sia per l’oratore che per il pubblico.  
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In seguito ho visitato Winnipeg altre tre o quattro volte e ho 
sempre ripetuto la stessa esperienza.  Considero ancora un 
miracolo che in quella città delle praterie, distante dal mondo, 
si fosse raccolto un gruppo di individui culturalmente al di 
sopra del livello ordinario.

L’ultima volta parlai ad un raduno del primo maggio, in cui 
intervennero anche conferenzieri inglesi, tedeschi, polacchi e 
russi.  Quando mi diressi con alcuni amici verso la sala della 
manifestazione, il cielo era sereno e limpido.  Ma durante la 
riunione iniziò all’improvviso una tormenta e in pochi minuti 
le strade furono ricoperte da una spanna di neve.  I compagni 
di Toronto non si erano dunque del tutto sbagliati.  Per fortuna, 
rimasi solo un altro giorno a Winnipeg, di modo che non poté 
nuocermi molto il cambiamento del tempo.  Trascorsi delle 
belle settimane là tra la simpatica cerchia dei nostri ottimi 
compagni, che sono ormai scomparsi da tempo.

Dovevo infine pensare seriamente al ritorno, perché ero via 
ormai da tre mesi e Frumkin a Londra non poteva più aspettare 
e doveva tornare a Parigi.  Per questo fui costretto a respingere 
numerosi inviti arrivati da Calgary, Edmonton e altre località.  
Avevo la possibilità di ritornare per lo stesso percorso dell’andata 
oppure per Chicago e Detroit fino a Toronto.  Decisi di fare 
una breve visita ai compagni di Chicago, e la mia proposta 
li entusiasmò.  Il viaggio per Chicago richiedeva allora una 
trentina di ore.  Avendo un paio d’ore di sosta a Minneapolis, 
ebbi occasione di ammirare per la prima volta il Mississippi, di 
cui tanto avevo letto da giovane.  Tra Minneapolis e St. Paul, 
il “padre di tutti i fiumi” è però piuttosto stretto e non mi 
fece particolare sensazione.  Forse perché le mie nozioni di 
gioventù erano troppo esagerate.

Arrivai a Chicago a sera inoltrata e siccome i compagni, per 
errore, mi attendevano in un’altra stazione, dovetti trovare 
da solo la strada.  Era ormai mezzanotte quando arrivai 
al luogo prestabilito.  Appena la padrona di casa mi aprì la 
porta, comparvero i compagni che mi avevano aspettato 
invano alla stazione e si sorpresero piacevolmente vedendomi 
all’improvviso tra loro.  Si trovava lì, oltre ad alcuni uomini 
conosciuti in Inghilterra, anche il vecchio compagno H. 
Jaxon, un semi-indigeno che avevo conosciuto un anno prima 
a Londra.

Non potevo rimanere a Chicago più di quattro giorni, 
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dovendo ritornare in Canada, dove mi aspettava ancora una 
serie di conferenze.  I compagni perciò non avevano previsto 
più di due riunioni.  Il mattino dopo il mio arrivo (era una bella 
domenica) andammo a Waldheim, il grande cimitero tedesco, 
dove erano sepolti i martiri di Chicago.  Quel sepolcreto era 
sicuramente il luogo più bello che vidi allora a Chicago.  I 
grandi viali ben curati coi loro vecchi alberi, i cui rami frondosi 
arrivavano fino ad altezza d’uomo sui due lati, davano la 
sensazione di verdi navate di una cattedrale.  Tutto il cimitero 
assomigliava piuttosto ad un vecchio parco silenzioso e solo 
le vecchie tombe ricordavano che ci si trovava in compagnia 
dei morti.  Dopo un breve giro per quel luogo della pace 
più profonda, arrivammo al sepolcro dove giacciono i nostri 
martiri.  Il monumento semplice, dignitoso, che è stato eretto 
per loro, è serio ed impressionante e si adatta al sentimento 
con cui si entra in quel posto di quiete.  Non v’è alcun 
ornamento, nessuna cosa superflua.  La statua autorevole della 
libertà con la corona di alloro nella mano abbassata; sotto, in 
grandi caratteri, l’anno 1887.  E sullo zoccolo le ultime parole 
di August Spies: “The day will come when our silence will be more 
powerful than the voices you are throttling to-day”.

Da più di vent’anni partecipavo in vari paesi alle 
dimostrazioni organizzate ogni anno l’11 novembre.  Ora mi 
trovavo per la prima volta dinanzi alla tomba di quegli uomini 
vittime di un miserabile assassinio legale.  Che in quel caso 
si trattasse di un assassinio freddamente pianificato, nessuno 
potrebbe dubitarlo, dopo la famosa memoria del governatore 
John P. Altgeld, che aveva rimesso in libertà le ultime tre vittime 
di quella tragedia dopo quasi dodici anni di prigione*.  Cinque 
uomini innocenti dovettero pagare con la loro vita, altri tre 
furono seppelliti a vita in penitenziario, perché l’ossessione 
del potere e la brutale rapacità di una piccola classe sociale 
superiore credettero minacciati i loro privilegi.  Non fu per un 
delitto che vennero condannati, ma per le loro idee, che essi 
difesero di fronte ai loro giudici con decisione virile.  Arrivata 
la loro ora, non tremarono e seppero morire da uomini che 
avevano dedicato la loro vita, completamente e fedelmente, 

* Reasons for Pardoning Fielden, Neebe and Schwab; Springfield, Ill., 1896.
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alla liberazione dell’umanità dalla schiavitù della miseria e 
della sottomissione spirituale.

Il fatto che quegli uomini cadessero vittime della cieca 
giustizia di classe di un paese democratico, i cui fondatori 
avevano promesso un giorno nella famosa dichiarazione di 
indipendenza ai loro concittadini il diritto alla libertà e alla 
felicità, non fece altro che rafforzare l’impressione del crimine 
commesso.

Rimasi a lungo assorto dinanzi alla fossa silenziosa nel 
vecchio cimitero tedesco.  La stessa pazzia che aveva falciato 
prematuramente quegli uomini, era ancora presente.  Quando 
si avvereranno le parole di August Spies scritte lì e quando 
brillerà una nuova aurora per gli oppressi e gli umiliati di 
questa terra?

Nelle vicinanze del monumento c’era un tumulo recente, 
ricoperto d’erba e di fiori di campo.  Era l’ultima dimora di 
Voltairine De Cleyre, morta a Chicago il 6 giugno 1912 a soli 
quarantasei anni.  Una mente brillante, un’anima universale, 
una delle donne più insigni che abbia prodotto l’America, 
era scomparsa troppo prematuramente.  I martiri di Chicago 
avevano svolto nella loro vita un ruolo importante.  Quando 
scoppiarono i tragici fatti di Haymarket, a Chicago, nel maggio 
del 1886, che portarono all’arresto degli anarchici, Voltairine 
era una ragazza appena diciannovenne.  Contagiata dall’odio 
generale, che allora era incitato sulla stampa fino alla follia, 
aveva gridato con profonda emotività: “Mandiamoli sulla 
forca!”

Ma prima che i condannati si avviassero verso il patibolo, 
si era prodotto in Voltairine uno straordinario mutamento.  
Il processo contro gli imputati e la cinica violazione di ogni 
concetto giuridico, la spinsero alla piena comprensione della 
spaventosa realtà.  Non passò molto tempo che lei si trovò dalla 
stessa parte di quegli uomini che venivano mandati a morire o in 
penitenziario per fatti coi quali non si era riusciti assolutamente 
a trovare alcun rapporto e il cui autore non fu mai trovato.  
Quella esclamazione che si era lasciata sfuggire un giorno, 
scossa dall’isteria generale, Voltairine non se la perdonò mai.  
Quanto fu tormentata poi dal muto ravvedimento, lo dicono 
le sue stesse parole:

“Non potrò mai perdonarmi quell’esclamazione cieca, spa-
ventosa e sanguinaria, sebbene sapessi che quei morti e tutti 
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coloro che gli erano stati vicini in vita, mi avrebbero di certo 
perdonato.  Ma la mia stessa voce, come la udii quella sera, 
risuonerà sempre nelle mie orecchie come aspro rimprovero 
e profonda vergogna fino alla fine dei miei giorni.  Non ho ho 
altro che una parola di discolpa per me e per altri milioni di 
persone che fecero lo stesso: Ignoranza!”

Voltairine ha poi dedicato agli assassinati alcune delle sue 
più belle poesie, come “Sulla tomba di Waldheim”, che inizia 
con questi versi commoventi:

   
Quite they lie in their shrounds of rest,
Their lids kissed close’neath the lips of peace;
Over each pulseless and painless breast
The hands lie folded and softly pressed,
As a dead dove presses a broken nest;
Ah, broken hearts were the price of these!

 
Adesso giaceva vicino a loro nella morte.  Mi sentii oppresso, 

perché pensai alle ore preziose che avevo vissuto con lei a 
Londra.  Strappai in silenzio un paio di fiori di campo dalla 
tomba, li misi in una busta e li spedii il giorno dopo a Milly.

Ritornammo senza dire una parola.  Mentre mi avviavo 
verso l’uscita assieme agli amici, i miei occhi scorsero molte 
vecchie sepolture di famosi democratici e repubblicani 
tedeschi, che avevano partecipato agli avvenimenti del 1848-49.  
A Waldheim aveva la sua ultima dimora anche il noto filosofo 
socialista Eugen Dietzgen, che aveva assunto, dopo l’arresto 
di August Spies, la direzione del «Chicago Arbeiter-Zeitung».  
Quei vecchi sepolcri narravano la storia di un’altra tragedia, di 
cui fu vittima un intero popolo, senza averne consapevolezza.  
Come molti degli uomini migliori che sarebbero stati motivo 
di orgoglio in qualsiasi altro paese, erano stati espulsi dalla 
loro patria dalla reazione infame dello junkerismo prussiano e 
avevano dovuto cercare in terra straniera il campo d’azione che 
non potevano avere in Germania.  Per l’America furono molto 
preziosi.  Già dopo le cosiddette guerre di indipendenza contro 
Napoleone, all’epoca della Santa Alleanza, molti tedeschi si 
videro ingannati in ogni loro speranza e cercarono all’estero 
protezione contro un dispotismo miope, sotto la cui pace 
cimiteriale non poteva prosperare alcuna nuova seminagione.  
A ciò s’aggiunsero le persecuzioni selvagge della reazione 
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prussiana, che schiacciarono nel sangue la rivoluzione del 
1848-49 in tutti gli Stati tedeschi e allontanarono dal paese 
centinaia di migliaia dei  loro uomini migliori.  Seguirono poi 
gli anni della legge contro i socialisti, che dichiarò fuorilegge, 
per dodici anni, il proletariato tedesco e strappò nuovamente 
dalla terra natale molte migliaia di individui.  Quanti degli 
uomini più insigni sono caduti vittima del terrore  sanguinario 
del Terzo Reich o hanno dovuto fuggire all’estero, non si può 
ancora stabilire.  Nessun popolo ha dovuto subire tanti continui 
salassi, coi quali la sua evoluzione sociale dovette essere colpita 
in modo tanto grave.

Quella stessa sera i compagni avevano organizzato il solito 
banchetto, ma siccome avevamo ancora tempo, passammo 
prima qualche ora piacevole nella casa ospitale del compagno 
Liefshitz e di sua moglie Anny, il quartier generale degli 
anarchici di Chicago, meta di tutti i compagni stranieri e dove 
passò l’ultimo periodo della sua vita anche la buona Voltairine.  
Durante il banchetto incontrai poi tutti i compagni attivi del 
circolo, i vecchi come Blum, Weinberg, Goodman, ecc. e 
anche amici con cui avevo già lavorato in Inghilterra.  Fu una 
serata simpatica e gradevole; solo il caldo spaventoso mi diede 
molto da soffrire.  Dopo il freddo gelido del Canada, quel 
cambiamento fu sorprendente, ma non del tutto piacevole.

Gli altri due giorni li passammo in giro per la gigantesca 
città.  Ero sempre in compagnia di un gran numero di 
compagni; soprattutto il vecchio Jaxon non mi lasciò mai solo.  
Prendevamo di solito la sopraelevata per le varie destinazioni, 
perché da lassù avevamo la vista migliore di tutte le zone di 
Chicago.  La città da allora è cambiata enormemente e in 
meglio.  Ma non la considerai molto attraente.  Il sistema di 
isolati delle città americane offre poche variazioni.  Inoltre, i 
quartieri industriali erano in condizioni molto tristi e davano 
addirittura fastidio alla vista.  Solo sulle rive dello smisurato 
lago Michigan c’erano alcune zone della città pulite e spaziose 
che facevano una buona impressione.  Neppure i possenti 
grattacieli, che fino allora non avevo visto che in fotografia, 
stavano male vicino al lago.

Molto istruttiva fu la visita al Museo etnologico, che offre 
forse la migliore comprensione dell’evoluzione culturale delle 
antiche tribù indigene.  L’installazione era fatta in modo che 
il visitatore aveva di fronte a sé le rappresentazioni di gruppi 
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delle tribù più diverse nel loro ambiente originario, coi loro 
wigwam, le armi, gli attrezzi, i totem, ecc. sicché era facile fare 
i confronti.  Inoltre, Jaxon era un’eccellente guida, grande 
conoscitore della storia degli indigeni, che mi forniva spesso 
informazioni sorprendenti che, probabilmente, non avrei 
conosciuto senza di lui.

Il vecchio Jaxon era un capitolo a sé e, di certo, uno degli 
uomini più interessanti che si potesse incontrare.  Aveva sangue 
indiano nelle vene, ma aveva ricevuto una buona istruzione 
ed era una mente filosofica raffinata con idee originali e 
aveva imparato molto nella sua vita.  Aveva avuto un passato 
avventuroso e in gioventù aveva vissuto lunghi anni con tribù 
indigene nell’ovest del Canada.  Lì aveva avuto un ruolo da 
protagonista nell’ultima grande sollevazione di indiani di Louis 
Riel.  Mentre Riel fu fucilato dai bianchi, Jaxon riuscì, seppure 
condannato a morte, a raggiungere gli Stati Uniti con una fuga 
temeraria.  Era straordinariamente istruttivo parlare con lui di 
quei fatti, perché sapeva molto di ciò che non si trova neppure 
nei resoconti ufficiali riguardo a quella ribellione sconfitta.  
Jaxon provava un’ammirazione entusiastica per Riel e lo 
descriveva come un uomo di straordinario carattere e di serena 
determinazione che non indietreggiava dinanzi ad alcuna 
audacia per difendere i diritti degli indiani vergognosamente 
ingannati.

Jaxon era poi entrato nel movimento libertario, a cui aveva 
dedicato le sue forze migliori.  Quando, dodici anni dopo, 
ritornai a Chicago, era svanito nel nulla e nessuno sapeva che 
fine avesse fatto.  I più ritenevano che fosse morto e anch’io 
m’ero fatto la stessa convinzione.  Ma quando nel 1935 presi 
la parola in una dimostrazione del primo maggio a New York, 
prima dell’inizio mi si avvicinò un vecchio coi capelli bianchi 
e mi tese la mano.  Mi guardò sorridendo e disse: “Mi hai 
dimenticato, Rudolf”.  Provai un brivido: “Jaxon!” feci con gioia 
commossa.  “Proprio io!” rispose e mi abbracciò emozionato.  
Aveva allora 88 anni ed era cambiato molto, ma quel viso 
non si poteva dimenticare.  Mi raccontò che da anni viveva in 
una riserva indiana nel Maine ed era arrivato a New York per 
qualche giorno per liquidare una vertenza legale a favore della 
sua piccola comunità.  Partì quella stessa sera; fu l’ultima volta 
che lo vidi.

Le mie due conferenze a Chicago, nonostante il caldo 
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opprimente, ebbero un enorme concorso di pubblico.  Mi 
chiedo ancor oggi come la gente avesse potuto resistere in quella 
sala gremita.  Perfino il palco dell’oratore era completamente 
occupato, tanto che dovetti stare in piedi.  Ma la folla seguì 
perfettamente le mie parole con una tensione palpabile.  
Fu una fatica improba e il sudore mi scendeva a torrenti.  
Dopo le riunioni, trascorsi la serata con alcuni compagni in 
un confortevole caffè fino all’alba.  Dormii poco a Chicago, 
perché il tempo era troppo breve e dovevo approfittarne il 
più possibile.  Furono giorni convulsi, ma pieni di impressioni 
nuove e di bei ricordi.  Quando infine partii, l’8 maggio, mi 
ritrovai cambiato.  Era ora, perché anche il corpo più vigoroso 
alla lunga risente di tale logorio.

Dapprima andai a London, Ontario, e da lì passai ad 
Hamilton.  In ognuna di quelle piccole cittadine tenni un 
discorso in pubblico.  A Toronto i compagni avevano previsto 
altre due conferenze, che furono entrambe molto partecipate.  
Quando infine mi congedai dai cari amici, avevamo la chiara 
consapevolezza di avere compiuto un buon lavoro.  Anche ad 
Ottawa ci fu una bella riunione.  Il 18 maggio ritornai infine 
a Montreal.  Tutta la parte occidentale del Canada dava una 
sensazione molto diversa.  La neve era scomparsa, la terra era 
verde e gli alberi coperti di foglie.  Non riconobbi neppure 
Montreal e solo allora visitai gli affascinanti dintorni della città.  
A Montreal tenni quattro conferenze e dovetti rimanerci altri 
dieci giorni.  All’inizio avevo l’intenzione di fare una breve 
scappata a New York, ma i compagni di Londra desideravano 
urgentemente vedermi di ritorno, perché Frumkin non poteva 
rimanere ancora.  Abbandonai quindi il mio piano.

Il 29 maggio presi il treno per Quebec per imbarcarmi per 
Liverpool a bordo dell’Empress of Ireland.  L’Empress era un 
magnifico battello postale, grande almeno il triplo del Corsican, 
in cui avevo fatto il viaggio di andata.  Chi avrebbe potuto 
sospettare allora che quel bel bastimento, esattamente un 
anno dopo, il 29 maggio 1914, a qualche ora da Quebec, ossia 
ancora nel fiume San  Lorenzo e non in mare aperto, avrebbe 
avuto uno scontro tragico con una piccola nave carboniera, 
affondando tra i flutti in dieci minuti con buona parte dei 
passeggeri che non erano riusciti a mettersi in salvo?  Milly 
ed io vivemmo allora a Londra alcune ore terribili, perché il 
nostro figlio maggiore, che avevo lasciato a Montreal un anno 
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prima, ci aveva appena scritto che intendeva ritornare quel 
giorno in Inghilterra sull’Empress of Ireland.  Appena arrivò a 
Londra la notizia della disgrazia, corremmo emozionatissimi 
negli uffici della compagnia di navigazione, dove ci poterono 
solo dire che l’Empress era affondata e che molti passeggeri 
erano periti.  Ci si può immaginare in che stato d’animo 
ritornammo a casa.  Ma a casa ci attendeva già un telegramma 
in cui Rudolf ci comunicava di avere rimandato il viaggio di 
una settimana.  Rimanemmo entrambi intontiti, ma col cuore 
sollevato da quel peso enorme.

Il viaggio da Quebec lungo il possente fiume San Lorenzo è 
uno dei più belli che si possano immaginare.  Sulla sinistra del 
fiume si innalzano le montagne di San Lorenzo avvolte in un 
delicato velo azzurro e offrono alla vista panorami incantevoli.  
Il fiume diviene sempre più largo, finché, prima di sfociare 
nel golfo di San Lorenzo, si perdono di vista le due sponde.  
Il viaggio lungo il fiume, il lago e lo stretto di Belle Isle, tra 
Labrador e Terranova, dura una quarantina di ore.  Solo allora 
ci si inoltra nell’oceano.  La prima parte del percorso in mare 
aperto non fu particolarmente gradevole.  Nelle vicinanze di 
Terranova calò una spessa nebbia che costrinse a ridurre della 
metà la velocità di navigazione.  Inoltre, faceva molto freddo, a 
causa dei numerosi iceberg che in quella stagione si muovevano 
verso sud.  Un mattino (era una giornata particolarmente 
fredda, ma chiara e soleggiata), scorgemmo uno di quei colossi, 
che emergeva dalle acque ad appena due miglia da noi.  Era 
uno spettacolo superbo.  La gigantesca massa di ghiaccio, con 
le sue punte scoscese e frastagliate, sembrava un poderoso 
palazzo che rifletteva ogni colore sotto i raggi del sole e dava la 
sensazione di qualcosa di fiabesco.

Soltanto quando ci avvicinammo all’altro lato dell’oceano il 
tempo migliorò e riuscimmo a rimanere in coperta.  Il 3 giugno, 
alla fine del pomeriggio, entrammo nel porto di Liverpool.  
Quel pomeriggio stesso presi il treno per Londra, dove arrivai 
poco dopo mezzanotte.  Fu un lieto incontro.  Milly e il nostro 
piccolo Fermín mi aspettavano impazienti da ore.  Ebbi una 
sensazione di benessere.  Era qualcosa di magnifico ritrovarsi in 
casa propria dopo le scomodità di un viaggio lungo e pesante.
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CONSIDERAZIONI DI KROPOTKIN 
SULLA SITUAZIONE EUROPEA

Qualche settimana dopo il mio ritorno dal Canada, ricevetti 
da Kropotkin un cordiale invito a fargli visita.  Mi disse che 
sarebbero stati presenti anche Tarrida e qualche altro amico e 
che gli avrei fatto piacere raccontandogli maggiori particolari 
sulle esperienze del mio viaggio.  Non vedevo Pëtr e i suoi dalla 
fine del grande sciopero della zona orientale e risposi quindi con 
ancor più entusiasmo alla sua richiesta.  Una domenica mattina 
di luglio mi misi in cammino verso la casetta della famiglia.  
Il vecchio mi aprì la porta e mi abbracciò cordialmente.  Gli 
altri ospiti erano attesi per il pomeriggio, di modo che ebbi 
occasione di rimanere da solo con Pëtr, mentre Sofia preparava 
il pranzo.  Mi portò subito nel suo studio al pimo piano e gli 
raccontai in breve quello che avevo visto.  Kropotkin aveva 
fatto una visita fugace negli Stati Uniti e in Canada durante 
la sua breve permanenza, ma non conosceva Toronto né 
Montreal, dove aveva vecchi amici alle università di tutt’e due 
le città.  Parlammo delle condizioni peculiari della provincia 
del Quebec, dove la chiesa era riuscita a mantenere un regime 
totalmente autocratico dietro la facciata di moderne istituzioni 
politiche.  Il vecchio riteneva che la lenta colonizzazione del 
paese, la mancanza di grandi metropoli, che si sviluppavano 
sempre come centri di concezioni più libere, e la iniziale 
segregazione della popolazione agricola francese nelle sue 
province semifeudali, avesse dato fino allora alla chiesa la 
migliore possibilità di rafforzare il suo potere e di interferire 
in tutte le condizioni della vita culturale e sociale.  Ma pensava 
che lo sviluppo generale del grande paese e in particolare 
l’influenza degli Stati Uniti nella sua struttura economica, 
avrebbero portato un mutamento anche nella provincia del 
Quebec, a cui la chiesa, nonostante il suo predominio attuale, 
non avrebbe potuto alla lunga resistere.  Fino a quel momento 
passeranno forse molti anni ancora, perché i processi evolutivi 
non si realizzano secondo un programma determinato, ma a 
grandi linee si tratta di questione di tempo.

Nel corso della nostra conversazione, riferii a Pëtr del mio 
inaspettato incontro con Riekens a Montreal e siccome lui 
conosceva bene il caso, seguì le mie parole con viva attenzione.  
Potei notare quanto fosse rimasto impressionato dal mio 
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racconto; ma anche lui riteneva che ogni attività cospirativa 
deve inevitabilmente condurre a risultati identici.  I movimenti 
sociali, diceva, prosperano nel miglior modo nella più ampia 
pubblicità, dove tutti hanno possibilità di osservare la loro 
attività e fare conoscere le loro aspirazioni.  Naturalmente, 
non negava che nei periodi di evidente reazione, l’attività 
clandestina è spesso l’unico mezzo, se non ci si vuole 
sottomettere alla grazia o al capriccio del potere.  Ma sosteneva 
che un simile stato di cose deve essere considerato solo come 
provvisorio e che deve essere superato quanto prima perché il 
movimento ritorni nel suo alveo naturale e possa adempiere 
alla sua vera missione.

“Ciò non dipende naturalmente dalla nostra volontà”, disse 
Pëtr.  “Quando la reazione è di breve durata, in genere la tran-
sizione avviene in maniera spontanea e senza gravi difficoltà.  
Ma diverso è quando il momento repressivo e tirannico si 
estende per lunghi periodi e in paesi in cui il movimento non 
è riuscito fino ad allora ad agire liberamente, come ad esempio 
in Russia.  In quel caso si sviluppa a poco a poco nei militanti 
attivi uno stato d’animo particolare su cui incidono le continue 
persecuzioni.  Finché poi si perde completamente di vista il 
confine tra realtà e pulsioni istintive, in cui il desiderio quasi 
sempre crea il pensiero.  Un tale stato di cose produce spesso 
in alcuni individui un eroismo innegabile e ammirevole, ma 
sviluppa anche, allo stesso tempo, una continua sfiducia, che 
alimenta voci incontrollabili e senza uno scopo determinato 
fanno spesso ricadere sospetti sugli uomini; e contro questa 
condizione è quasi impossibile un’efficace difesa”.

Kropotkin provava profonda simpatia per Riekens ed 
elogiava il fatto che, nonostante tutto, non avesse perduto il 
coraggio e fosse rimasto fedele alle sue idee.  “Ho conosciuto 
più d’uno”, disse, “che non ha avuto tale fermezza e s’è fatto 
prendere dalla disperazione.  Questi casi si possono spiegare, 
ma è impossibile giustificarli”.  Fui davvero contento che il 
nostro vecchio fosse riuscito a giudicare con tanta umanità 
quel tragico episodio.

Nel pomeriggio arrivò Tarrida, con la sua simpatia di 
sempre.  Era accompagnato da un repubblicano spagnolo, di 
cui non ricordo il nome e che era arrivato a Londra per una 
breve visita.  Poi fu la volta di William Wess e di Tom Keell.  
All’inizio la conversazione si concentrò sui fatti del Messico, 
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che allora seguivamo tutti col massimo interesse.  Tarrida, 
che aveva stretti contatti col movimento rivoluzionario di quel 
paese, ci raccontò molti particolari interessanti sulla ribellione 
di Zapata, che si era estesa in parecchie province e si diffondeva 
sempre di più.  Zapata era un indio che era rimasto affascinato 
dalle idee libertarie di Ricardo Flores Magón e che si era 
dimostrato abile capo della guerriglia rivoluzionaria.  Aveva 
partecipato alle insurrezioni contro il famigerato dittatore 
Porfirio Díaz, ma poiché dopo la caduta del tiranno veniva 
sempre rimandata la prospettata riforma agraria e, all’epoca 
del presidente Madero, fu quasi del tutto abbandonata, Zapata 
decise, alla testa della popolazione agraria rivoluzionaria, di 
ottenere con le armi la distribuzione delle terre.  Gli insorti 
si batterono con grande coraggio e le scarse truppe fedeli al 
governo dovettero ritirarsi, dopo alcune sconfitte, dai territori 
ribelli.  Laddove il popolo aveva cacciato dai campi le truppe 
e i funzionari governativi, si era proceduto immediatamente 
ad una nuova distribuzione delle terre, affidate alle comuni 
agricole, che avevano preso nelle loro mani l’amministrazione 
dei loro interessi e si erano federate in una reciproca alleanza 
difensiva ed offensiva in cui tutte le comuni avevano gli stessi 
diritti e le stesse libertà.

Quel movimento peculiare si realizzò senza alcuna difficoltà 
quasi ovunque nei territori insorti, perché da un lato fu favorito 
dalle vecchie tradizioni delle comuni agricole e dall’altro era 
originato da individui che avevano vissuto per secoli nelle 
semplici condizioni di un’agricoltura primitiva ed erano abituati 
a risolvere le loro faccende interne secondo gli usi del vecchio 
diritto consuetudinario, se il governo non glielo impediva.

Sulle aspirazioni economiche e sociali del movimento di 
Zapata eravamo tutti abbastanza informati, ma i particolari 
che seppe riferirci Tarrida erano nuovi e istruttivi e gettavano 
una luce chiara soprattutto sulle possibilità del socialismo in 
un paese quasi del tutto agricolo come il Messico.  Da giovane 
avevo conosciuto il socialismo solo alla luce delle interpretazioni 
marxiste ed ero quindi convinto che lo sviluppo dell’industria 
e della moderna produzione di massa rappresentassero il 
presupposto per una trasformazione socialista della società.  
Tali concetti, condivisi con tutta la fede giovanile, non sono 
facili da sradicare e passarono molti anni prima di riuscire a 
liberarmene del tutto.  Kropotkin e Tarrida, la cui elaborazione 
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socialista si era compiuta in ben diverse circostanze, non erano 
mai stati influenzati da questo dogma; perciò erano stati capaci 
di valutare il problema del socialismo fin dall’inizio molto più 
spontaneamente e senza pregiudizi.

In realtà il socialismo più che un problema di produzione è 
un problema di giusta distribuzione dei prodotti del lavoro, ossia 
un problema puramente morale, slegato da una determinata 
forma di produzione, ma dipendente semplicemente dal 
sentimento intimo degli individui umani.  Il problema sta solo 
nel modo di realizzarlo.  Che i bisogni degli uomini debbano 
adeguarsi alle possibilità effettive della produzione del lavoro, 
è una cosa talmente lapalissiana che non c’è bisogno di 
sottolinearlo ogni volta.  Ma per il socialismo stesso non ha 
alcuna importanza o solo un’importanza relativa, al massimo.  
L’importante non è il modo di produzione, nelle cui forme 
si realizza il lavoro sociale, bensì che i suoi prodotti arrivino 
in ugual maniera a tutti i membri della società.  Il socialismo 
è l’applicazione consapevole dei principi etici a tutti i settori 
della vita economica e sociale, principi che nascono dal senso 
intimo di giustizia e che ne dipendono completamente.  
Ridestare questo senso e condensarlo in una chiara coscienza, 
è il compito principale del socialismo.  L’azione meccanica 
delle forze produttive non può compiere questo mutamento 
interno nel sentire e nel pensare degli uomini; per questo 
c’è bisogno di presupposti e innanzitutto di riconoscere 
che il lavoro umano non è solo un mezzo per produrre 
ricchezze materiali, bensì che deve essere valutato in tutte le 
sue manifestazioni come fattore etico, per dare un senso più 
profondo alla convivenza sociale.  Laddove non esiste questo 
riconoscimento, non c’è alcuno spazio per il socialismo, anche 
se esistessero tutte le premesse tecniche per la possibilità di un 
benessere economico generale.

Il resoconto di Tarrida sul movimento di Zapata ci fornì 
abbastanza materia per sottoporre quel problema di base del 
socialismo alle più varie considerazioni e per rafforzarci nella 
nostra convinzione che una comunità socialista è possibile 
perfino nelle condizioni economiche più modeste, se gli 
uomini la vogliono ed organizzano la loro vita in un vincolo 
solidale secondo il proprio modo di vedere.  Chi avrebbe 
allora sospettato che dovesse toccare alla cosiddetta dittatura 
del proletariato apportare la prova definitiva che un’economia 
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statale pianificata, con una produzione di massa artificialmente 
imposta nell’industria e nell’agricoltura, dovesse trasformarsi 
in una catastrofe per il socialismo in Russia e sfociare alla fine 
in un nuovo feudalesimo con lavori forzati, metodi stacanovisti 
e punizione dei lavoratori per la riduzione della produttività, 
come non avviene in nessun paese capitalista?

Ma ciò che più mi rimase nella memoria di quella visita a 
Kropotkin fu la parte successiva della conversazione.  Tarrida 
aveva evidentemente detto al suo accompagnatore spagnolo 
che Pëtr temeva l’imminente scoppio di una guerra.  Ho già 
detto che, all’incirca un anno prima, allorché Tarrida, ƒerkezov 
ed io eravamo andati a trovare Kropotkin, questi vedeva 
l’avvenire con preoccupata inquietudine  ed era fermamene 
convinto che la Germania stesse facendo i preparativi per la 
guerra.  Quando l’amico Tarrida gli chiese quindi se credeva 
sempre alla possibilità di una prossima guerra, il vecchio si fece 
all’improvviso molto serio e disse: 

“Posso essermi ingannato sui tempi, perché tali fatti non 
si possono prevedere in maniera esatta.  Ma resto ancora 
fermamente convinto che se non avviene un mutamento 
inaspettato, la guerra scoppierà di certo.  Credo perfino che ci 
troviamo già sotto la sua ombra.  In Gemania si è andati troppo 
in là per tornare indietro.  Dopo avere minacciato per tanto 
tempo con la spada, finché tutto il mondo s’è sentito provocato, 
non si possono all’improvviso confondere la tromba col flauto 
del pastore, non foss’altro per la paura di perdere prestigio.  
La Germania s’è isolata sempre più dall’Europa occidentale 
nella sua politica estera.  Dalla caduta di Bismarck la situazione 
si è aggravata di anno in anno, perché agli attuali governanti 
dell’Impero manca ogni visione profonda.  Tutta la loro 
politica si è basata finora sull’intimidazione.  Ma il crescente 
isolamento della Germania gli ha dimostrato che questo 
mezzo alla lunga non inganna e cominciano ad avere paura.  
E la paura è sempre una cattiva consigliera.  Per non perdere 
a poco a poco gli ultimi alleati, si crede di dovere anticipare 
gli avvenimenti e questo alla fine condurrà alla catastrofe.  Si 
aspetta solo di avere un pretesto favorevole e appena questo 
pretesto sarà trovato, non ci sarà più alcun freno”.

Alla domanda di Keell se credesse che la Germania fosse 
l’unica responsabile dell’attuale situazione, Kropotkin rispose 
con vivacità:
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“No, certo che no!  Tutta la diplomazia segreta ha studiato 
alla scuola del diavolo.  Ma gli attuali governanti della 
Germania sono più responsabili di tutti gli altri, perché hanno 
dato l’impulso per la militarizzazione dell’Europa ed hanno 
decisamente respinto ogni proposta di disarmo.  Con ciò 
hanno creato una situazione che condurrà inevitabilmente alla 
catastrofe, perché anche per i paesi più ricchi esiste un limite.  
Se questo limite viene raggiunto e non sopravviene un po’ di 
saggezza, cosa che in tali casi avviene raramente, allora la guerra 
è l’unico sbocco per i governanti.  L’Inghilterra e la Francia non 
hanno nulla da guadagnare con una guerra e molto da perdere.  
Anche un risultato vittorioso lascerebbe in entrambi i paesi 
ferite terribili che non guariranno facilmente.  Una guerra, 
che oggi non potrebbe essere che un conflitto in grande stile 
e che si estenderebbe a molti paesi, avrà come conseguenza 
un profondo rivolgimento della vita economica europea e 
produrrà una crisi senza fine, la cui portata non si può oggi 
calcolare.  Per la Germania la situazione è incomparabilmente 
più favorevole.  Se vince la guerra, per lungo tempo rimarrà 
indiscussa la sua egemonia in Europa e i suoi governanti 
toglieranno agli altri paesi tutto quanto possibile per sostituire 
nel più breve tempo le perdite subite.  Se viene sconfitta, i 
vincitori si troveranno di fronte un problema che non può 
essere risolto senza una rivoluzione europea.  La Germania è il 
paese più popoloso d’Europa.  Uno smembramento artificiale 
del paese provocherà, con ogni probabilità, un nuovo 
irredentismo, che non lascerà più tranquilla l’Europa.  Ma 
con ciò finirà dalla padella alle braci.  Una diversa soluzione 
sarebbe possibile solo se da una Germania sconfitta nascesse 
un nuovo movimento che rompesse col passato, che ha 
trasformato l’Europa intera in una gigantesca caserma.  Ma 
sarà possibile?  Tali mutamenti repentini avvengono solo se 
ne esistono già nel popolo stesso i presupposti.  Ma temo che 
questo non sia il caso della Germania.  La funesta eredità di 
uno Stato militarista che tanta influenza ha avuto nel pensiero 
degli esseri umani non si può sopprimere di colpo dal mondo.  
Per questo là avranno molto più facile ascolto, dopo una guerra 
perduta, le sirene dell’orgoglio nazionale ferito piuttosto che 
la voce della ragione”.

Lo stesso problema che Tarrida aveva prospettato a 
Kropotkin nella nostra visita un anno prima, fu esaminato 
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anche allora: quando avrà acquisito coscienza del pericolo, il 
proletariato si ribellerà all’ultimo momento, per un’iniziativa 
generale e riuscirà ad imporre la pace con una paralisi di tutta 
l’attività economica?

“Certamente potrebbe farlo”, disse il vecchio, “perché come 
classe produttrice ne ha la piena possibilità.  Ma una difesa così 
decisa sarebbe possibile solo se a questa iniziativa facessero 
ricorso i lavoratori tedeschi, con tutti i mezzi a loro disposizione.  
Solo una gigantesca mobilitazione, ispirata dalla volontà di 
pace dei popoli e che si manifestasse simultaneamente in tutti i 
paesi minacciati dalla guerra, potrebbe riuscirci.  Ma una simile 
mobilitazione potrebbe avere successo solo se nasce prima 
dello scoppio delle ostilità, per scuotere l’opinione pubblica.  
Se si attende che la guerra venga dichiarata e che i popoli siano 
ermeticamente isolati gli uni dagli altri, sarà troppo tardi”.

La sicurezza con cui Pëtr esprimeva i suoi timori, suscitò 
una forte impressione in ognuno di noi.  Conoscevamo troppo 
bene il vecchio e sapevamo che doveva avere ragioni molto 
radicate per spingersi ad una valutazione così grave della 
situazione.  Pëtr non era un pessimista che vedesse fantasmi 
ovunque.  Era un uomo dal grande ottimismo che, tuttavia, 
non contaminava la sua valutazione della realtà e che anche 
nelle condizioni più difficili non l’abbandonava mai.  Proprio 
questo aspetto del suo carattere dava alla sua persona e alla 
sua creazione letteraria tanta passione.  Che un uomo di quel 
temperamento non si lasciasse trasportare da stati d’animo 
senza fondamento, era chiaro ad ognuno di noi.  Per questo 
ci impressionarono tanto le sue parole.  Quando quella sera ci 
mettemmo in cammino per ritornare a casa, sentivamo tutti 
una certa oppressione.  Anche Tarrida, la cui intera natura 
irradiava sempre un’allegria tanto contagiosa, era diventato 
molto serio e disse che non bisognava prendere sottogamba 
l’esortazione di Pëtr.

Negli ultimi anni s’era parlato spesso di una guerra 
imminente, ma le frequenti crisi politiche, che non di rado 
davano motivo ad una grande preoccupazione, si erano 
sempre risolte pacificamente, di modo che la maggioranza di 
noi non credeva più al pericolo immediato di un conflitto.  Ma 
proprio quella sottovalutazione del rischio era forse la cosa 
più negativa.  Le continue minacce perdono col tempo il loro 
peso e devono essere sostituite con altri mezzi.  Come disse 
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Kropotkin, si era giocato per tanto tempo col fuoco che alla 
fine non lo si riuscì più a dominare.  La paura di essere sorpresi 
dagli altri, spingeva forzatamente alla convinzione che bisogna 
sorprendere gli altri, per trovarsi in vantaggio.  Tuttavia, i mesi 
successivi trascorsero abbastanza tranquilli e fornirono scarsi 
motivi di timore.

All’improvviso, i giornali diedero la notizia sensazionale 
che il Reichstag tedesco aveva approvato, nell’ottobre del 
1913, la cosiddetta legge di difesa con la quale si aumentava 
l’esercito di altri 135.000 uomini.  Quella misura straordinaria 
in un periodo in cui l’Europa era dominata da gravi tensioni 
politiche, non rimase senza conseguenze.  Si avvertì ovunque 
una grande preoccupazione, soprattutto in Francia, dove il 
timore di un’invasione tedesca si era trasformato da tempo 
in un’angoscia latente.  Immediatamente dopo quella nuova 
provocazione, la Camera francese destinò un’importante 
somma al rafforzamento dell’esercito, coperta da una nuova 
tassa progressiva.  Anche la Russia procedette ad un aumento 
degli effettivi dell’esercito.

Da allora diminuì sempre più la speranza in una soluzione 
pacifica.  In Inghilterra tutti avvertivano l’insicurezza crescente 
nel continente, anche se la maggioranza non credeva ancora in 
un pericolo di guerra immediato.  Pare quasi che col crescere 
del rischio aumentassero anche le illusioni degli uomini, 
perché alla fine queste sono le uniche a cui può aggrapparsi la 
loro speranza.  I successivi sei mesi non videro in effetti alcun 
avvenimento sorprendente, ma l’animo rimase depresso e 
negli ambienti meglio informati della società inglese si aveva la 
certezza che quella calma sospetta non fosse altro che la quiete 
che precede la tempesta.

LA FUGA DI MALATESTA DALL’ITALIA

Nei primi giorni di luglio del 1914, Malatesta mi venne 
a trovare nell’amministrazione del giornale.  Era arrivato a 
Londra poco prima e aveva tolto a tutti noi un gran peso dal 
cuore, perché già temevamo il peggio.  Errico aveva partecipato 
da protagonista ai fatti rivoluzionari della settimana rossa del 
giugno 1914 ad Ancona.  Dopo la sconfitta dell’insurrezione, 
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che era iniziata come sciopero generale e aveva subito assunto 
il carattere di aperta sollevazione, era stato braccato da un 
intero esercito di spie politiche in tutto il paese.  I giornali 
avevano pubblicato più volte notizie della sua cattura, ma 
tutte erano state ben presto smentite.  Poi fu annunciato che 
aveva trovato rifugio nella piccola repubblica di San Marino, 
ma che il piccolo territorio era stato circondato da ogni 
parte dai gendarmi italiani e che il governo italiano aveva già 
chiesto la sua estradizione, di modo che non poteva neanche 
pensare ad una fuga.  Invece Malatesta era rimasto nascosto 
per qualche giorno nella stessa Ancona ed era arrivato poi, 
dopo varie peripezie, alla frontiera svizzera, che era riuscito 
a superare felicemente, travestito da contadino, mentre era 
ancora ricercato in tutta Italia.  Dopo una breve permanenza 
in casa di amici fidati a Ginevra, aveva intrapreso il viaggio per 
l’Inghilterra.

Avevo saputo del suo arrivo e mi ero rallegrato di tutto cuore 
di rivedere il vecchio amico così ben conservato.  Mi abbracciò 
affettuosamente e lo trovai in condizioni eccellenti, avendone 
egli buoni motivi.  Era la prima volta che vedevo Errico senza 
barba, che aveva dovuto sacrificare in Italia.  Non ci vedevamo 
da più di un anno, quando nel maggio 1913 venne offerta a 
Malatesta l’opportunità di rientrare in Italia dopo un lungo 
esilio a Londra.  Il suo ritorno in patria si era trasformato in un 
vero trionfo, perché in Italia non c’era un altro personaggio 
che suscitasse una fiducia così assoluta tra le grandi masse 
popolari.  Malatesta fin da giovanissimo aveva preso parte da 
protagonista al movimento rivoluzionario del suo paese e dai 
giorni di Bakunin e della prima Internazionale aveva dedicato 
tutta la sua vita alla liberazione del popolo, senza tirarsi indietro 
dinanzi ad alcun sacrificio e a nessun ardimento.  Intorno al 
suo nome era nata una leggenda che lo trasformava nel simbolo 
vivente di tutte le aspirazioni di un futuro migliore.  Non solo 
i nostri giornali, ma tutta la stampa repubblicana, socialista ed 
anticlericale salutò il ribelle intrepido con articoli elogiativi e 
gli diede un cordiale benvenuto in patria, che aveva dovuto 
abbandonare per tanto tempo.  Benito Mussolini, allora a 
capo della redazione dell’«Avanti», il portavoce del partito 
socialista, gli dedicò un’intera prima pagina e lo elogiò come il 
combattente più fedele della rivoluzione sociale.

L’Italia si trovava in una grave crisi politica.  Il popolo 
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diventava sempre più inquieto e dava al governo motivo di 
grandi preoccupazioni.  Le ripercussioni della guerra di 
Tripoli, che aveva suscitato grande malcontento in ampi settori 
della popolazione italiana, si facevano sentire sempre più forte 
e provocarono numerose manifestazioni antimonarchiche 
nel paese.  Per Malatesta cominciò una turbinosa attività.  
Nel giugno 1913 fondò ad Ancona un suo giornale dal titolo 
emblematico: «Volontà».  Vi sviluppò molto abilmente l’idea di 
un raggruppamento di tutte le forze rivoluzionarie del paese, 
per contrastare un’aggregazione della reazione e mantenere 
viva l’agitazione nel popolo.  Il giornale trattava, con la 
chiarezza sfolgorante propria di Malatesta, tutti i problemi 
fondamentali della situazione di allora e sottolineava in ogni 
occasione la necessità di un’azione comune per ottenere 
risultati pratici.  Allo stesso tempo, egli percorreva il paese per 
parlare in sterminati incontri pubblici, ovunque in maniera 
incoraggiante e incitando alla lotta.

In effetti, la situazione di allora in Italia era così seria che 
molti ritenevano imminente la caduta della monarchia.  Questo 
fu testimoniato in maniera esemplare dalla posizione del 
congresso del partito repubblicano, riunitosi a Bologna dal 16 al 18 
maggio 1914 e a cui prese parte anche Malatesta, tra il pubblico.  
Gli oratori repubblicani avvertirono senza tentennamenti che 
c’era una rivoluzione in marcia e che il loro partito doveva 
unirsi agli anarchici, ai sindacalisti e agli altri avversari della 
monarchia, per essere pronto agli avvenimenti futuri.  Inoltre, 
il congresso si dichiarò favorevole alla liberazione di Augusto 
Masetti, il coraggioso soldato che aveva protestato arditamente 
contro la guerra di Tripoli, e a favore di tutte le altre vittime 
del militarismo, che si consumavano lentamente nelle fortezze, 
nelle compagnie di disciplina e nei manicomi.  Non fu quindi 
una scelta felice per la monarchia festeggiare se stessa, la prima 
domenica di giugno del 1914, anniversario della Costituzione 
italiana, con un giorno di vacanza per tutti, in cui erano previste 
parate militari in tutte le grandi città.

Gli editori di «Volontà» approfittarono immediatamente 
dell’occasione per tenere controdimostrazioni in tutto il paese 
quello stesso giorno, col proposito di mostrare alle autorità 
monarchiche che il popolo non aveva nulla a che vedere con 
la loro festa.  La convocazione si diffuse in un baleno e allorché 
il giorno della festa della Costituzione comparvero per le 
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strade di tutte le grandi città centinaia di migliaia di operai 
che contromanifestavano, il governo sospese all’improvviso le 
previste parate e tenne le truppe in caserma.  Evidentemente 
si temeva che, nelle condizioni del paese, parte dei soldati 
potessero solidarizzare col popolo.  I fatti che seguirono a 
Fabriano, Forlì e altrove, in cui i militari fecero causa comune 
col popolo, mostrarono che anche quel timore non era 
infondato.

Ad Ancona, dove il governo aveva concentrato grandi 
masse di truppa e dove nel porto c’erano alcune navi da 
guerra, al mattino i soldati furono tenuti nelle caserme.  
Quando iniziarono le prime dimostrazioni di protesta per le 
strade, Malatesta fu all’improvviso arrestato, ma rimesso in 
libertà qualche ora dopo, perché probabilmente le autorità 
non giudicarono opportuno gettare benzina sul fuoco.  Al 
pomeriggio si tenne un grande raduno a Villa Rossa, la sede 
dei repubblicani, dove parlarono Malatesta e i rappresentanti 
delle diverse correnti antimonarchiche.  Allorché, alla fine del 
meeting, la folla si riversò per strada, un forte distaccamento 
di polizia che aveva occupato tutte le strade vicine cercò di 
bloccare la manifestazione di piazza.  Si giunse a violenti scontri, 
i gendarmi fecero uso delle armi da fuoco, uccidendo tre 
dimostranti e ferendone un gran numero.  In un batter d’occhio 
l’intera città insorse.  I tram si fermarono immediatamente, 
tutti i negozi chiusero e, il giorno dopo, lo sciopero generale si 
estese con la violenza del turbine nelle Marche e la Romagna, 
dove assunse il carattere di un’insurrezione.  Anarchici, 
socialisti e repubblicani combatterono insieme.  I giorni 
seguenti il moto si diffuse in Toscana e in Lombardia.  Il 12 
giugno parve davvero che i giorni della monarchia fossero 
contati e la rivoluzione si estese irresistibilmente per tutto 
il paese.  In quel momento, quando l’insurrezione aveva 
raggiunto il suo culmine, la Confederazione Generale del Lavoro 
inviò un telegramma a tutte le sue organizzazioni dichiarando 
terminato lo sciopero ed esortando tutti i lavoratori a ritornare 
immediatamente al lavoro.  Si generò così una confusione 
generale: i lavoratori in sciopero esitarono e il movimento, che 
aveva avuto un inizio tanto promettente e che aveva dalla sua 
le migliori prospettive, calò visibilmente e il governo assediato 
tornò infine a respirare e poté riunire le sue forze disperse.

Malatesta mi raccontò tutti quei fatti molto obiettivamente 
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ed era fermamente convinto che, nonostante la sconfitta 
momentanea, lo stato d’animo del popolo non si sarebbe più 
potuto soffocare e si sarebbe giunti al momento non lontano 
di nuove insurrezioni.  La sua fiducia, a dire il vero, era scarsa.  
Quando poi cominciammo a parlare della situazione europea 
e gli riferii i timori con cui Kropotkin vedeva il prossimo 
futuro, egli disse che non bisognava pensare in alcun modo 
alla guerra, perché i governanti europei non erano così 
sciocchi da non capire che un simile avvenimento avrebbe 
portato sicuramente ad una situazione rivoluzionaria che 
poteva facilmente rovesciarli.  Le esperienze che aveva avuto 
in Italia negli ultimi anni, lo riempivano di tali speranze che 
attribuì ben scarsa importanza al rischio di una guerra ed 
era decisamente convinto che proprio l’insicurezza della 
situazione doveva spingere i popoli al convincimento che 
era tempo di prendere il proprio destino nelle loro mani per 
mettere fine all’eterna minaccia.  Quell’anno in Italia lo aveva 
completamente ringiovanito.  Il lungo periodo di esilio lo 
aveva depresso, anche se manteneva i rapporti coi compagni 
in patria e li incoraggiava continuamente.  Ma all’estero, e in 
particolare in Inghilterra, gli mancava il vasto campo d’azione 
che si può trovare solo nel proprio paese e la cui assenza doveva 
essere doppiamente penosa per uomini come Malatesta che 
per temperamento erano predisposti per la lotta attiva.  Il 
caso volle che proprio l’anno che poté trascorrere in Italia 
corrispondesse ad un periodo tanto agitato da dare nuova 
spinta alla sua attività.  Non lo avevo mai visto tanto fiducioso 
come in quei giorni, in cui le nubi della vicina catastrofe si 
ammassavano sempre più dense sull’Europa.

Il 28 giugno, solo due settimane dopo la fuga di Malatesta 
dall’Italia, uno studente bosniaco assassinò l’erede al trono 
austriaco e sua moglie, a Sarajevo.  Il gesto ebbe l’effetto 
di una bomba e scosse il mondo intero.  Anche molti che 
fino allora avevano respinto nel modo più energico l’idea 
della possibilità di una guerra imminente, cominciarono a 
preoccuparsi.  Tutti sentirono che il mondo era sull’orlo di un 
abisso la cui profondità nessuno poteva calcolare.  Le prime 
notizie sull’attentato di Sarajevo erano molto confuse.  Alcuni 
giornali fecero perfino il tentativo di presentare il fatto come 
conseguenza di una cospirazione anarchica, anche se chiunque 
avesse un minimo di visione politica non poteva dubitare 
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neppure per un momento  che non si poteva trattare altro che 
di un attentato originato per motivi puramente nazionalistici.  
L’arciduca Francesco Ferdinando era particolarmente odiato 
in Serbia, perché era ritenuto il capo del partito della guerra 
in Austria e già all’epoca della seconda guerra balcanica si era 
espresso a favore dell’invasione della Serbia da parte delle truppe 
austriache.  I dettagli dell’attentato non sono stati mai chiariti 
del tutto, dato che la guerra cancellò ogni traccia e il governo 
serbo non ebbe alcun interesse a fare luce su quei fatti.

La Federazione degli anarchici ebrei aveva convocato, prima 
dell’attentato, una conferenza per il 4 luglio a Crown Hall, 
in cui dovevamo parlare Malatesta ed io.  La Commissione 
dell’Internazionale anarchica aveva fatto tutti i preparativi 
per il secondo congresso anarchico internazionale a Londra, 
che doveva tenersi qualche settimana dopo.  Essendo io uno 
dei segretari della Commissione, ebbi l’incarico di dare una 
breve conferenza sull’importanza del prossimo congresso, 
mentre Malatesta doveva riferire sui recenti avvenimenti 
italiani.  La conferenza fu molto affollata ed Errico fu salutato 
con grande entusiasmo dai compagni.  Parlò vivacemente e 
raccontò una quantità di particolari interessanti che all’estero 
erano poco noti.  Terminando il suo discorso, fece alcune brevi 
considerazioni sull’attentato di Sarajevo, dalle quali si poteva 
dedurre che egli giudicava la situazione molto seria, ma che 
non credeva ancora nella eventualità di una guerra.  Il suo 
illimitato ottimismo suscitò in tutti un’impressione innegabile, 
che fu però considerevolmente mitigata dagli avvenimenti che 
seguirono nei giorni successivi.

Il 6 luglio la stampa informò che l’imperatore tedesco aveva 
lasciato al governo austriaco mani libere per procedere contro 
la Serbia, avvertendo che la Germania non avrebbe negato il 
suo aiuto.  Con quell’inaudita provocazione furono abbattuti 
gli unici ponti che avrebbero potuto portare ancora ad 
un’intesa internazionale.  Evidentemente, le autorità tedesche 
avevano calcolato che se il mondo fosse stato messo di fronte 
al fatto compiuto, una eventuale guerra tra Austria e Serbia 
poteva rimanere circoscritta; ma questa interpretazione mise 
in luce l’incurabile pochezza delle classi dominanti tedesche.  
Credere che, con le alleanze militari di entrambe le parti ed 
i trattati segreti dei governi, fosse ancora possibile una simile 
intimidazione, era semplicemente assurdo.
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Il 23 luglio il governo austriaco inviò alla Serbia il suo famoso 
ultimatum di quarantotto ore, con pretese tali che nessun governo 
avrebbe potuto accogliere, se non voleva scomparire.  Tuttavia, 
il governo serbo si dichiarò disposto, sotto la supervisione della 
Russia, ad accettare tutti i punti dell’ingiunzione austriaca 
ad eccezione dell’ultimo, ossia un intervento diretto negli 
affari interni della Serbia.  Ma il governo austriaco dichiarò 
insufficiente questa disponibilità quasi senza condizioni e 
ritirò il suo rappresentante da Belgrado, dopo di che la Russia 
mobilitò il suo esercito.  Un ultimo tentativo del governo inglese 
affinché Austria, Serbia e Russia fermassero la mobilitazione 
ed esponessero il problema in discussione ad una conferenza 
diplomatica, a cui dovevano essere invitate anche Francia, Italia 
e Germania, fallì miseramente.  Il 28 luglio l’Austria dichiarò 
guerra alla Serbia.  Il giorno dopo il governo tedesco consegnò 
un ultimatum al Belgio, per imporgli il passaggio eventuale di 
truppe tedesche attraverso il suo territorio.  Il primo agosto la 
Germania dichiarò guerra alla Russia.  Così cominciò a mettersi 
in movimento il meccanismo e fu travolto l’ultimo freno.

Uno stato d’animo opprimente dominava Londra in quei 
giorni pieni di cattivi presagi e spinse tutti gli abitanti della 
metropoli in un abisso di tenebra.  Un solo problema era 
presente a tutti gli esseri umani, un interrogativo angosciante: 
si arriverà o no ad una guerra generale?  Si sperava sempre, 
anche contro ogni ragionevolezza, che forse all’ultimo 
momento avvenisse un ripensamento, finché il primo rombo di 
cannone nel continente mise fine ad ogni illusione e le truppe 
tedesche si prepararono a invadere il Belgio, senza tener conto 
del pezzo di carta in cui si era sancita solennemente la neutralità 
del piccolo paese.  Ma anche allora molti speravano che 
l’Inghilterra avrebbe trovato una soluzione per non entrare 
direttamente in guerra.

Nonostante la predicazione sistematica della stampa 
sciovinista, vigorosamente sostenuta da noti socialisti come 
Hyndman e Blatchford, nelle grandi masse del popolo inglese 
predominava ancora uno spirito di pace, che fu abbattuto dalla 
spaventosa notizia dell’assassinio del socialista francese Jean 
Jaurès, che fino alla fine si era speso per la pace.

Domenica 2 agosto si tenne a Trafalgar Square una grande 
dimostrazione contro la guerra, organizzata dall’Independent 
Labour Party, con l’appoggio di altri gruppi socialisti, e da 
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organizzazioni sindacali.  I fanatici sostenitori della guerra, 
riuniti in piccoli gruppi, cercarono più volte di disturbare 
il raduno, ma furono messi a tacere rapidamente dalla folla 
riunita, di modo che la dimostrazione si concluse senza seri 
incidenti.

Dopo l’incontro, mi incontrai in piazza con Tarrida e 
ƒerkezov.  Erano tutt’e due molto preoccupati e temevano il 
peggio.  Tarrida mi chiese se non ritenessi che la socialdemocra-
zia avrebbe forse deciso ancora un’iniziativa, cui era costretta 
direttamente dall’imminente invasione del Belgio.  Gli risposi 
che non c’era più da pensare a tale possibilità, tanto più che il 
proletariato tedesco non era propenso ad azioni del genere e 
si era completamente impantanato nel parlamentarismo.  “Nel 
migliore dei casi”, dissi, “i socialisti voteranno nel Reichstag 
contro i crediti di guerra, ma anche questo è dubbio”.  Non 
immaginavo allora che perfino i miei peggiori timori sarebbero 
stati superati.  

“Se è così”, disse Tarrida, “allora non c’è più alcuna 
speranza, perché è difficile sperare che i lavoratori francesi e 
belgi si possano decidere ad una resistenza qualsiasi contro la 
guerra se una tale iniziativa non trova alcuna eco nella stessa 
Germania”.

ƒerkezov osservò che la situazione sarebbe peggiorata 
soprattutto a causa del fatto che la Russia avrebbe combattuto al 
fianco della Francia.  In questo modo, disse, la parola d’ordine 
“Democrazia o militarismo!” sarebbe stata un controsenso, 
perché poteva solo suscitare sfiducia.  Fui d’accordo con lui, 
ma aggiunsi che la Germania costituiva allora per l’Europa 
un pericolo molto maggiore che la Russia.  Ci salutammo, 
seriamente preoccupati e inquieti per quello che sarebbe 
accaduto nel prossimo futuro.   Ero convinto che l’Inghilterra 
avrebbe partecipato alla guerra, anche se la stampa liberale 
era ancora schierata per la neutralità.  Il giorno dopo la 
dimostrazione di Trafalgar Square, la Germania dichiarò 
guerra alla Francia.  Il 4 agosto seguì la dichiarazione di guerra 
dell’Inghilterra alla Germania.  Il dado era tratto e nessuno 
poteva prevedere quale sarebbe stato il futuro.

Qualche giorno dopo, tornai con Milly a Trafalgar Square.  
Il caso volle che stessero sfilando verso Waterloo Station le 
prime truppe destinate al continente.  Era una lunga fila di 
uomini sani, vigorosi, che marciavano verso un destino ignoto.  



469

Una gravità tragica era stampata sul volto di tutti.  Ai due lati 
della strada si erano riversate folle compatte che fissavano 
mute i soldati in partenza.  All’improvviso, da Charing Cross 
comparvero due automobili scoperte, tappezzate con l’Union 
Jack, che si fecero strada lentamente verso la parte meridionale 
della piazza.  Otto o dieci signori ben vestiti sulle due auto si 
alzarono in piedi alla vista dei soldati che sfilavano, agitarono 
piccole bandiere incitando i presenti a intonare il Rule 
Britannia.  Ma gli sforzi di quei tapini non trovarono eco nella 
folla assiepata.  Smisero presto di cantare e si allontanarono 
precipitosamente.  Quindi ritornò lo stesso silenzio lugubre, 
rotto solo dal calpestio sonoro dei pesanti scarponi dei soldati 
sul selciato.  Risuonavano come badilate di terra umida sulle 
leggere assi di una bara.

Per me iniziò allora un periodo di grave depressione.  Previdi 
chiaramente che sarebbe stato destinato a cadere in frantumi 
lo sforzo di molti anni.  Il movimento operaio socialista aveva 
fallito miseramente, in un’epoca in cui la responsabilità del 
prossimo futuro in Europa era completamente nelle sue mani.  
I discorsi pomposi e le risoluzioni dei congressi internazionali 
erano stati solo baccano e fumo, fuochi artificiali incapaci di ac-
cendere alcuna favilla di resistenza.  Tutti i luoghi comuni della 
fraternizzazione tra i popoli e della solidarietà internazionale 
avevano perduto il loro significato dinanzi a quella spaventosa 
realtà e alle sue terribili conseguenze per l’avvenire. 

Tuttavia, pochissimi avevano compreso tutta la gravità della 
situazione.  La maggioranza si cullava ancora nella sciocca 
illusione che la guerra sarebbe terminata rapidamente.  Se 
ne parlava in ogni maniera.  Innanzitutto si faceva allusione 
all’effetto devastante delle moderne armi da fuoco e degli 
esplosivi e in particolare alle enormi esigenze di una guerra 
moderna per le forze produttive e finanziarie delle nazioni.  
Quasi tutti concordavano che nessun paese poteva sostenere 
per più di qualche mese un tale peso sulle proprie capacità 
economiche.  Un articolo che pubblicai il 7 agosto 1914 
sull’«Arbeiterfreund» e da cui estraggo questo brano illustra 
come la pensavo allora:

“I lavoratori erano l’unica classe che poteva impedire questo 
arretramento spaventoso nella barbarie più sanguinaria.  Ma 
essi non hanno riconosciuto il pericolo ed hanno disperso le 
loro forze in mille esitazioni in un’epoca in cui i re dell’alta 
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finanza e i manipolatori dell’opinione pubblica si davano 
intensamente da fare per spingere l’Europa nell’abisso.  Una 
poderosa manifestazione del proletariato internazionale prima 
dello scoppio della guerra e la ferma, inflessibile volontà di 
utilizzare ogni mezzo a disposizione della classe operaia, in 
quanto motrice produttiva, per contrastare gli oscuri piani dei 
sanguinari politicanti imperialisti, avrebbero potuto salvare 
il mondo dalla catastrofe.  Adesso ormai è tardi, l’Europa 
ha raggiunto la temperatura della pazzia incandescente e il 
proletariato dei paesi belligeranti sarà punito severamente 
per la sua indifferenza e la sua vile esitazione nell’ora in cui 
ancora si poteva salvare tutto.  Nessuno si affidi alla falsa illusione 
che questa guerra è solo di breve durata.  La posta della scommessa 
è troppo alta.  C’è troppo in gioco.  È una lotta per l’egemonia in 
Europa e nel mondo e sarà portata fino all’estremo.  Siamo entrati 
in un’epoca di macelli di massa come il mondo non ha mai 
visto.  Tutte le guerre del passato impallidiranno come giochi 
di bambini di fronte a questa fosca danza macabra, che stavolta 
colpirà l’intera Europa.  Nessuno sa che cosa ci aspetta.  Quelli 
di noi che sopravvivranno a questo periodo di follia collettiva 
e di morte, potranno riferire cose che nessun orecchio umano 
ha mai ascoltato finora.  Forse un giorno saranno ritenuti 
fortunati i caduti, le cui membra stritolate ricopriranno il suolo 
europeo, perché la morte li ha liberati dai ricordi spaventosi 
delle scene infernali che graveranno come un orrendo peso 
sull’anima dei superstiti”.

IL PERIODO PRIMA DEL MIO ARRESTO

Qualche settimana dopo lo scoppio della guerra, cominciò 
in Inghilterra la registrazione degli stranieri nemici.  La stampa 
reazionaria aveva costretto formalmente il governo ad agire in 
questo senso.  Giornali del livello di «Daily Mail», «Evening 
News», «John Bull», «Daily Express», ecc., gareggiarono in 
trovate grottesche e in accuse incredibili contro i tedeschi 
residenti nel paese, la maggior parte dei quali apparteneva alla 
classe operaia.  Si scoprivano ovunque spie tedesche e pericolosi 
complotti.  Così, i pennivendoli della stampa riferivano di 
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fornai tedeschi che mescolavano arsenico nel pane e di 
cospirazioni tedesche per avvelenare l’acqua di Londra.  Un 
giorno tutti i giornali scrissero che la perspicacia della polizia 
era riuscita a scoprire in un circolo tedesco un intero arsenale 
di armi.  Il circolo di cui si trattava era curiosamente la seconda 
sezione del Communistische Arbeiter-Bildungs-Verein.  I vecchi soci 
del club erano profughi politici arrivati in Inghilterra ancora 
durante la legge contro i socialisti.  Era quindi incomprensibile 
che i sospetti fossero caduti proprio su quel circolo.  Ma una 
denuncia anonima qualsiasi bastava in quel periodo di isteria 
per mettere in movimento il braccio della legge.  E così, un 
giorno, la polizia fece la sua comparsa nella sede del K.A.B.V. 
per effettuare una perquisizione a fondo.  In quell’occasione 
furono rinvenuti effettivamente tre o quattro vecchi fucili 
senza otturatore e che dall’aspetto potevano benissimo risalire 
all’epoca della guerra dei Trent’anni.  Il K.A.B.V. possedeva 
un piccolo teatrino per amateurs e gli strumenti di morte trovati 
appartenevano all’attrezzeria teatrale dell’associazione. Persino 
gli agenti dovettero scoppiare a ridere per la scoperta.  Ma 
lo scopo era stato raggiunto.  La stampa poté informare del 
ritrovamento di un deposito clandestino di armi nel pieno 
centro della capitale e confermare i sospetti dei lettori.  
Naturalmente non c’era da sperare in una correzione. 

Questa intossicazione sistematica dell’opinione pubblica 
raggiunse il suo obiettivo.  È triste vedere come sia facile spingere 
al panico un’intera popolazione attraverso i sospetti senza 
scrupoli dei filibustieri della stampa.  Si vedevano fantasmi in 
pieno giorno.  La diffidenza generale acquistò a volte forme del 
tutto grottesche e creò a poco a poco un vero spirito di pogrom.  
I titoloni gridati della stampa reazionaria: “Watch your German 
neighbour!” (Attenti ai vostri vicini tedeschi) impegnavano i 
poveri diavoli a dare il loro contributo per proteggere il paese 
contro il pericolo incombente.  In tali circostanze, il governo 
era costretto semplicemente a prendere delle misure per 
rispondere alla voce del popolo.  La registrazione degli stranieri 
nemici fu la prima decisione, ma previdi chiaramente che ben 
presto sarebbe arrivato il resto.  Com’era da immaginarsi, la 
stampa patriottarda non s’accontentò delle disposizioni del 
ministero liberale; approfittò della sua remissività per lanciare 
una campagna ancor più scatenata.  Avvertii lucidamente che 
i giorni della mia libertà erano contati e feci quindi tutti i 
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preparativi per non essere sorpreso dagli avvenimenti.
Da anni ero tesoriere della Croce Rossa Anarchica, un 

organismo internazionale il cui scopo era di procurare ai 
compagni reclusi nelle prigioni russe e siberiane piccole 
somme di denaro e opere scientifiche per lo studio personale, 
al fine di rendere un po’ più tollerabile la loro condizione.  
Avevo ancora una somma piuttosto considerevole a mio nome 
in banca e che, in caso di mio arresto, poteva essere confiscata 
dal governo inglese.  Ritirai il denaro e lo consegnai al mio 
amico Aleksandr Schapiro, segretario del nostro comitato di 
soccorso.  Dovevo inoltre fare in modo che il nostro giornale, 
nel caso fossi stato catturato, potesse continuare ad uscire 
anche senza di me, perché eravamo fermamente decisi a non 
abbandonare volontariamente il terreno di lotta e a cedere 
solo alla violenza bruta, contro cui nulla potevamo.

Una magnifica solidarietà si venne così a creare tra le 
nostre fila.  Come se la gravità della situazione ed il pericolo 
che ci insidiava da ogni parte, avessero unito più saldamente i 
compagni.  Alcuni dei nostri, che da anni non partecipavano 
più attivamente al movimento, ricomparvero all’improvviso 
e si misero a disposizione per la causa comune.  Poco dopo 
lo scoppio della guerra, come avevamo previsto, si produsse 
una crisi generale in molte industrie, che colpì in particolare 
gli operai della zona orientale.  Molti dei nostri compagni si 
trovarono per la strada e capimmo che bisognava fare qualcosa 
per affrontare l’emergenza.  Nella zona occidentale la situazione 
era, se possibile, ancora peggiore.  La maggior parte dei nostri 
compagni tedeschi era rimasta senza lavoro perché i padroni 
avevano semplicemente paura di continuare a tenerli, per non 
essere denunciati pubblicamente dalla stampa reazionaria.  
Così, i compagni tedeschi e francesi si riunirono e fondarono 
una mensa comunista, per sostenere per quanto possibile in tal 
modo i loro disoccupati.  Alcuni compagni che sapevano di 
arte culinaria, si assunsero la direzione tecnica della cucina.  
I disoccupati li aiutavano pelando patate, pulendo verdure e 
lavando la stoviglieria.  Quelli che avevano ancora il lavoro, 
contribuirono a sostenere la nuova iniziativa, pranzando nei 
locali della piccola comunità e aiutando l’impresa tramite 
contribuzioni volontarie.  Era uno spettacolo singolare 
vedere quei lavoratori tedeschi e francesi che si erano riuniti, 
spinti dallo spirito della più profonda umanità, per aiutarsi e 
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sostenersi reciprocamente, mentre nel continente milioni di 
proletari, seguendo gli ordini dei loro governi, cercavano di 
togliersi reciprocamente la vita.

Rapidamente seguimmo l’esempio dei compagni tedeschi e 
francesi e fondammo nella zona orientale una mensa collettiva.  
Fu presa in affitto una casa, si prepararono in fretta tavoli e 
panche e gli utensili privati fornirono il resto.  Le nostre donne 
si presero carico dell’impresa e a turno si davano da fare in 
cucina e per la spesa.  I compagni disoccupati le aiutarono 
nei lavori più pesanti e in pochi giorni tutto era bene avviato.  
Dopo i pasti si organizzavano letture o discussioni sui fatti  
più importanti del giorno.  Un magnifico spirito si manifestò 
ovunque e strinse ancor più saldamente i legami di solidarietà 
tra i compagni.

Kropotkin, che si interessò molto alla nostra nuova iniziativa, 
ci fece visita con Sofia per farsi spiegare l’organizzazione 
interna, che poco dopo elogiò in un articolo su «Freedom».  La 
struttura della nostra mensa era piuttosto semplice.  Non era 
stato fissato un prezzo fisso per i pasti.  Ciascuno pagava quello 
che poteva e chi non aveva nulla, era altrettanto benvenuto 
come chiunque altro.  Alcuni dei compagni che avevano ancora 
il lavoro, mettevano a disposizione dell’istituzione gran parte 
del loro salario settimanale.  Altri, che alla fine avevano trovato 
un modesto impiego in qualche città di provincia, dopo lunghe 
settimane di disoccupazione, non smettevano di inviarci la loro 
quota settimanale per sostenere con ogni forza quest’opera di 
solidarietà pratica.  Molti dei nostri compagni con famiglia 
venivano almeno qualche volta alla settimana per cenare nella 
mensa della comunità.  Ancor oggi mi sento risollevato quando 
ricordo quei giorni lontani e penso a quei semplici operai che 
sacrificavano fino all’ultimo per dare aiuto ai loro colleghi in 
miseria.  Fu l’unico punto luminoso in quell’epoca di cieca 
follia e di assassinio di massa dei popoli.

Essendo persuasi di avere di fronte tempi difficili, decidemmo 
di rimpicciolire il formato del giornale per poterlo sostenere 
meglio.  Nel contempo, lanciammo un appello ai compagni 
d’America chiedendo il loro aiuto allo scopo di essere pronti 
ad ogni eventualità.  Fu allora che il nostro vecchio amico, il 
dottor M.A. Cohn, giunse a Londra con sua moglie.  Tutt’e 
due avevano intrapreso un viaggio in Europa prima dello 
scoppio della guerra ed erano stati sorpresi a Vienna dalla 
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catastrofe.  Con molti sforzi riuscirono, come americani, ad 
entrare in Svizzera, da dove arrivarono a Londra passando per 
Parigi.  Tutt’e due si sentirono straordinariamente rincuorati 
dalla nostra attività di allora e vennero spesso a mangiare nella 
nostra mensa collettiva.  Nella mia qualità di straniero nemico 
non potevo oltrepassare le cinque miglia inglesi e quindi non 
potei accompagnarli a casa di Kropotkin, che allora viveva a 
Brighton e dovetti lasciare a Milly l’incombenza.  Ebbi invece 
l’opportunità di fare con loro una visita a Malatesta, che abitava 
ancora entro le cinque miglia prescritte.

Errico ci ricevette con quella cordialità spontanea che gli 
era propria e, dopo che Cohn gli ebbe descritto le impressioni 
ricevute a Vienna e nel suo avventuroso viaggio fino a 
Londra, cominciammo a parlare della situazione generale, 
che Malatesta giudicava molto seria, anche se continuava 
a sostenere che la guerra sarebbe terminata con un grande 
evento rivoluzionario.  Siccome il governo inglese aveva già 
cominciato l’internamento dei tedeschi e degli austriaci, 
parlammo anche di quel tema.  Errico mi battè sulle spalle 
e mi disse: “Be’, il governo non sospetterà di te come di una 
spia del Kaiser e quindi ti lascerà in pace”.  Io non riuscivo a 
condividere quell’ottimismo e gli risposi sorridendo che era 
meglio tenersi pronti ad ogni evenienza.  Qualche giorno 
dopo, i nostri amici americani ripartirono per New York, dove 
c’era una grande preoccupazione sulla loro sorte.

Nel frattempo, le cose avevano imboccato il loro corso 
ineluttabile.  La persecuzione selvaggia della stampa reaziona-
ria contro i tedeschi in Inghilterra aveva suscitato in certe 
classi del popolo uno stato d’animo morboso.  Si vedevano spie 
dappertutto; in ogni incidente casuale si riconosceva la mano 
invisibile degli stranieri nemici.  Siccome il governo esitava 
ancora nel procedere agli arresti di massa e questo, più che per 
filantropia, semplicemente perché non sapeva dove sistemare 
tutti i detenuti, i patrioti ricorsero ad altri mezzi.  Presero 
come esempio i metodi dei Cento Neri russi ed aizzarono la 
popolazione al pogrom.  Verso la metà di ottobre, a Deptford, 
Old Kent Road, Brixton e in seguito anche a Poplar, grandi 
folle si raccolsero per strada e assalirono i negozi dei piccoli 
commercianti tedeschi.  Quegli avvenimenti, con tutti i loro 
dettagli odiosi, portavano il marchio innegabile di un pogrom 
russo, solo che qui non si trattava di ebrei, ma di tedeschi.  
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Saccheggiarono le botteghe, entrarono nelle case, distrussero 
gli arredi e gettarono in strada la mobilia.  In qualche caso 
tentarono anche di incendiare le abitazioni.  Alcune delle 
vittime indifese dovettero fuggire per i tetti delle case vicine 
per salvarsi la vita.  La polizia era completamente impotente e 
solo l’intervento dell’esercito mise fine a quelle devastazioni.  
Numerose persone che avevano partecipato ai saccheggi 
furono arrestate, e tra esse anche alcuni soldati.  Più di quaranta 
furono i condannati, ma i poveri diavoli erano sicuramente 
i più innocenti.  Chiunque non fosse cieco riconosceva che 
non c’era stata alcuna esplosione di rabbia popolare, ma 
che in tutti i casi si trattava di una macchinazione ordita per 
costringere il governo a procedere agli internamenti di massa 
dei tedeschi.  I veri promotori si tenevano per il momento 
nell’ombra, mettendo nei guai i poveracci che avevano seguito 
i loro ordini.  Per il resto, il governo non ebbe il coraggio di 
procedere contro i veri capi, che non gli erano sconosciuti.

Questa tattica non fallì.  Il governo si decise ad arrestare 
i tedeschi e per questo si servì del sorprendente pretesto 
che, in considerazione dell’agitazione generale, si vedeva 
costretto ad internare gli stranieri nemici “per la loro stessa 
sicurezza”.  In tali condizioni dovevamo (il mio amico Linder 
ed io) prevedere in ogni momento il nostro arresto, tanto più 
che l’«Arbeiterfreund» si era espresso nel modo più vigoroso 
contro la politica dei pogrom e in generale contro la guerra.  
Lanciammo quindi un altro appello ai compagni sul numero 
del 23 ottobre, in cui li esortavamo a rimanere fedeli al giornale 
anche se a noi due non fosse stato possibile collaborare alla sua 
pubblicazione.  Era proprio in stampa quel numero quando 
Linder venne arrestato.  Contemporaneamente, avevano luogo 
grandi catture di massa nella zona occidentale.  La polizia entrò 
nella sede dei compagni tedeschi e arrestò tutti i presenti, 
venti o trenta persone.  Nella zona orientale, oltre a Linder, 
era stato catturato anche il compagno H. Freund, segretario 
della Federazione anarchica, e qualche tempo prima il vecchio 
compagno L. Suss.  Con ogni probabilità, nell’arresto di Suss 
c’era lo zampino di Scotland Yard.  Suss da molti anni gestiva 
nella zona orientale un laboratorio fotografico; ben prima 
della guerra aveva respinto una richiesta della polizia che gli 
chiedeva di consegnarle i negativi di determinate fotografie e 
adesso era giunto il momento di fargliela pagare.
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L’arresto di molti compagni ci mise di fronte ad un nuovo 
problema.  La maggior parte di loro mancava di ogni risorsa; 
non gli era stata data neppure la possibilità di prendere da casa 
le cose più necessarie.  Erano stati catturati semplicemente così 
com’erano e rinchiusi nei campi.  Dovevamo aiutarli, quindi, 
il più rapidamente possibile e, inoltre, fare in modo che tale 
aiuto continuasse per tutto il tempo dell’internamento.  Scrissi 
quindi sull’«Arbeiterfreund» un appello in tal senso, che 
ebbe una calorosa accoglienza tra i compagni.  Quella stessa 
settimana si costituì un comitato di soccorso che si dedicò a 
quell’incombenza.  Io stesso non riuscii a partecipare ai lavori, 
perché dovevo aspettarmi la cattura da un momento all’altro.  
Così si occupò Milly di assumere l’incarico di responsabile 
della segreteria, che espletò con la maggiore abnegazione e 
fedeltà fino al suo arresto, diciotto mesi dopo.

Proprio in quel periodo ci fu una grande agitazione in tutti 
i circoli anarchici d’Inghilterra.  Kropotkin aveva espresso 
pubblicamente la sua posizione di fronte alla guerra.  I compa-
gni più intimi, che da anni avevano continui contatti personali 
con lui, conoscevano le sue idee, ma la grande maggioranza 
non sospettava nulla.  Egli decise allora di rendere pubbliche 
le sue opinioni  con la famosa lettera al professore svedese 
Steffen, in cui esprimeva chiaramente i suoi punti di vista.  Me 
ne aveva spedito una copia, che pubblicai immediatamente 
sull’«Arbeiterfreund».  Una discussione con lui era, dunque, 
inevitabile.  La cosa mi aveva coinvolto molto, più di quanto 
immaginavano allora tanti dei miei amici.  Dovevo molto 
a Kropotkin.  Lo studio dei suoi lavori aveva dato alla mia 
evoluzione culturale una direzione determinata, decisiva per la 
mia vita successiva.  Si aggiungeva inoltre il vincolo di un’amici-
zia di molti anni.  Era per me uno degli individui più adorabili 
che avessi incontrato nella mia vita, e la mia venerazione 
personale per lui era senza limiti.  In tali circostanze non mi fu 
facile confrontarmi con lui.  Ma si trattava di un caso di coscienza 
in cui non bisognava avere alcuna esitazione.  Certamente, 
ciò che diceva Pëtr era l’espressione della sua convinzione 
più profonda, cosa che nessuno metteva in dubbio.  Molte 
delle sue espressioni mi parvero completamente fondate, ma 
le conclusioni a cui arrivava non erano per me ammissibili, 
perché, secondo la mia opinione, dovevano portare alle 
conseguenze più nefaste.  Non la pensavo così solo io.  La 
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grande maggioranza dei compagni in Inghilterra e in tutti i 
paesi fu sulla stessa linea, anche se interpretò diversamente le 
cause dell’atteggiamento di Kropotkin.

Molti di loro pensarono perfino che si trattasse di un 
pregiudizio russo ereditato contro i tedeschi, da cui non 
era riuscito a liberarsi.  Io stesso credo, tuttavia, che la causa 
principale della sua posizione di allora sia da ricercare nella 
sua peculiare concezione della storia moderna.  Vi sono storici 
che si perdono nei dettagli di determinate epoche e che non 
sono capaci in generale di riconoscerne i caratteri essenziali 
e di interpretarli esattamente.  Kropotkin era, per così dire, 
l’esempio esattamente opposto.  Il suo acume analitico e la sua 
brillante capacità di dedurre pensieri logici da fatti storici, ci 
presentano chiaramente le aspirazioni essenziali di un’epoca.  
Il fatto è, tuttavia, che egli sottovalutava certi particolari molto 
importanti per la comprensione di un certo periodo storico.  
Un simile atteggiamento, spesso proprio delle grandi menti, 
ha indubbiamente i suoi vantaggi innegabili, perché tenta 
sempre di evidenziare l’essenza di una cosa.  Senza questo 
atteggiamento non avrebbe potuto scrivere un’opera tanto 
profonda come Il mutuo appoggio, un fattore dell’evoluzione, come 
riconobbe giustamente Eduard Bernstein.  Ma ha anche i suoi 
svantaggi, che non possono essere trascurati, tanto più che il 
campo della ricerca storica è il meno appropriato per le verità 
assolute, come, del resto, proprio Kropotkin sottolineava 
sempre.

Il periodo della storia che aveva più profondamente 
coinvolto Kropotkin, era l’epoca della grande rivoluzione 
francese.  Poco dopo la sua fuga dalla Russia, si immerse con 
entusiasmo nello studio delle fonti di quell’epoca agitata e già 
allora ebbe l’idea di esporre in un’opera particolare le sue 
considerazioni su quel movimento, che scosse tutta l’Europa 
come un uragano, cosa che fece solo tre decenni dopo.  Il 
lungo periodo di reazione seguito alla sconfitta delle vecchie 
istituzioni federaliste e allo sviluppo dei grandi organismi 
statali europei nel corso dei secoli XVI e XVII, terminò con la 
grande rivoluzione.  Un vecchio mondo cadde scricchiolando 
e nuove prospettive insospettate si aprirono in ogni campo 
della vita sociale.  A ragione Kropotkin vide, in tutte le 
insurrezioni europee successive, dirette ripercussioni dei 
grandi avvenimenti del 1789-1794.  Anche il mondo ideologico 
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dei grandi innovatori socialisti della prima metà del secolo 
passato nacque dallo spirito di quel grande sconvolgimento e 
creò in tutti i paesi movimenti sociali che aspiravano ad una 
trasformazione radicale delle condizioni economiche e sociali 
esistenti.  

La guerra franco-tedesca del 1870-71 mise fine a quel-
l’evoluzione.  La nascita dello Stato militarista tedesco sotto la 
guida della Prussia e l’annessione dell’Alsazia-Lorena avevano 
creato una nuova situazione politica, che spinse in altra 
direzione la formazione sociale dell’Europa.  La direzione 
politica e spirituale era caduta nelle mani di uno Stato il 
cui popolo non aveva tradizioni rivoluzionarie e i cui capi si 
disponevano allora a imprimere un marchio decisamente 
militarista al suo sviluppo interno.  Così nacque nel continente 
un nuovo periodo di reazione, la reazione del militarismo 
moderno e di una burocrazia statale onnipotente, che già 
Bakunin aveva definito bismarckismo.  La Francia, rimasta 
doppiamente abbattuta dalla guerra persa e dalla sconfitta 
della Comune, si vide costretta a impiegare tutte le sue forze 
per il mantenimento della propria indipendenza nazionale, 
minacciata costantemente dalla politica aggressiva della 
Germania.  Nacque così quell’epoca di nazionalismo esasperato 
e guerrafondaio che sedusse molte delle migliori menti che in 
altre circostanze avrebbero fomentato la causa della pace e del 
socialismo.  L’Europa si trasformò a poco a poco in un grande 
bivacco fortificato e porzioni sempre maggiori delle entrate 
nazionali dei popoli furono sacrificate per la preparazione 
della guerra.  Ma quanto maggiori progressi fece questa 
militarizzazione dell’Europa, tanto più si rafforzò la reazione 
in tutti gli altri campi e tanto maggiori ostacoli trovò sul suo 
cammino l’evoluzione naturale.

Credo che fossero principalmente questi i motivi che 
colpirono allora Kropotkin.  Quando davvero scoppiò la 
guerra e gli eserciti tedeschi invasero il Belgio, a lui non 
rimase che una opzione: contrapporre all’invasione tedesca 
un’Europa occidentale unita che sconfiggesse ad ogni costo la 
Germania. Sono anche convinto che Kropotkin non stimasse 
gli statisti alleati più di quanto valessero.  Ciò che lo legava 
tanto saldamente all’Europa occidentale, erano le tradizioni 
della grande rivoluzione, che aveva frantumato il potere 
dell’assolutismo monarchico e istradato l’Europa sulla via di 
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un nuovo sviluppo.  Come Proudhon nella sua Rivoluzione del 
secolo XIX, anche Kropotkin riconobbe che tale sviluppo era 
ben lontano dall’essere concluso.  Nei movimenti sociali del 
presente a favore di una riorganizzazione della vita economica 
e sociale, egli vedeva la continuazione naturale delle aspirazioni 
rivoluzionarie del 1789 ed aveva la ferma convinzione che una 
vittoria della Germania avrebbe ritardato di decenni o forse 
anche di secoli il grande processo storico che era cominciato 
con la rivoluzione francese in Europa.  Quando la guerra, che 
aveva previsto da tanto tempo, non fu impedita dai popoli, egli 
si mise senza esitazioni al fianco dell’Entente, per salvare quanto 
era possibile delle conquiste rivoluzionarie.

Quanto le sue conclusioni fossero coerenti in ogni punto, 
era certo un altro discorso.  Riuscii a capire il suo punto di 
vista e seppi apprezzare le sue ragioni, ma, con la migliore 
buona volontà, non potei condividere le sue opinioni.  Anzi, 
mi parvero allora in aperta contraddizione con ciò per cui 
avevamo combattuto e lottato fino allora.  In questo senso gli 
replicai in quattro articoli che uscirono in ottobre e novembre 
sull’«Arbeiterfreund».

Dopo che fu pubblicamente divulgata la posizione di 
Kropotkin riguardo alla guerra, si accese tra i compagni di 
tutti i paesi una discussione appassionata.  Le ragioni a favore 
e quelle contrarie furono prese in considerazione con grande 
violenza, spesso superando, purtroppo, i limiti dell’obiettività.  
In Spagna i compagni contestarono Kropotkin come un sol 
uomo.  Tra gli anarchici spagnoli di spicco, quasi soltanto 
Ricardo Mella e Federico Urales (Juan Montseny) spezzarono 
una lancia a favore delle sue opinioni.  Anche Tarrida si 
schierò con Kropotkin, pur non partecipando al pubblico 
dibattito.  In Italia i compagni presero la stessa posizione, ad 
eccezione di alcuni sostenitori della tendenza individualista.  
Lo stesso accadde in tutti gli altri paesi.  Solo in Francia un 
certo numero di compagni conosciuti, come Jean Grave, 
Charles Malato, Christian Cornelissen, Charles Albert e 
qualche altro, si dichiarò a favore della posizione di Kropotkin.  
Malato e Cornelissen giunsero addirittura da Parigi a Londra 
per raccogliere i militanti sulle loro posizioni, ma dopo avere 
verificato la linea della immensa maggioranza dei compagni 
d’Inghilterra, rinunciarono al loro intento.

Qualche settimana dopo, nella sede del gruppo Freedom 
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si tenne una riunione a cui presero parte militanti delle 
nazionalità più diverse: Malatesta, ƒerkezov, Keell, Paravitsch, 
Schapiro, Schreiber, Stenzleit e altri.  La discussione che seguì 
raggiunse spesso toni molto accesi.  ƒerkezov, che condivideva 
l’opinione di Kropotkin e si spingeva anche oltre, sottolineò il 
pericolo di una vittoria tedesca per l’intero sviluppo libertario 
europeo.  Per il movimento operaio, disse, un tale risultato 
avrebbe avuto conseguenze catastrofiche in tutta l’Europa, 
perché sarebbero state estirpate con pugno di ferro tutte le 
conquiste degli ultimi cent’anni.  Per questo motivo sosteneva 
che dovevamo schierarci decisamente al fianco dell’Entente, se 
non volevamo abbandonare il nostro dovere di rivoluzionari e 
fomentare il militarismo prussiano.

Malatesta, che aveva già impetuosamente interrotto più 
volte ƒerkezov, non riusciva a controllarsi.  Non l’avevo mai 
visto così eccitato come quella sera.  Parlò aggressivamente 
contro ƒerkezov, di cui era amico da decenni, e definì le sue 
opinioni come una negazione di tutti i principi libertari.  A suo 
modo di vedere, in quella guerra, come in tutte le altre, erano 
in gioco semplicemente gli interessi delle classi dominanti, ma 
non quelli dei popoli.  Molto diverso sarebbe stato se i lavoratori 
di Francia e Inghilterra fossero al potere nella loro patria per 
introdurvi un nuovo ordine sociale.  In quel caso sarebbe stato 
un dovere dei lavoratori opporsi ad un’invasione straniera.  Ma 
oggi le cose non stanno così e i lavoratori, da qualunque lato 
combattano, non sono altro che carne da cannone.

Malatesta pensava anche che la vittoria della Germania 
avrebbe portato ad una reazione generale in Europa, ma 
sosteneva che avrebbe avuto identici risultati anche una vittoria 
dell’Entente.  Una vittoria della Francia, diceva, avrà come 
conseguenza un vigoroso rafforzamento della reazione clerica-
le e monarchica e probabilmente sanzionerà la caduta della 
repubblica.  In ogni caso avverrà un completo sgretolamento 
del movimento operaio francese e lo renderà incapace per mol-
ti anni di qualsiasi attività pratica.  In conclusione, sottolineò 
Errico, se i lavoratori non avessero impedito la guerra, anche 
lui riteneva desiderabile una sconfitta della Germania, ma per 
motivi diversi da ƒerkezov e Kropotkin.  Un annientamento 
tedesco avrebbe portato inevitabilmente ad una rivoluzione 
nell’Impero, che probabilmente si sarebbe estesa anche ad 
altri paesi.
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Dopo una rabbiosa replica di ƒerkezov, che del resto non 
apportò al dibattito nessun nuovo elemento, anch’io esposi 
in poche parole il mio punto di vista, che avevo espresso sul 
nostro giornale e che fondamentalmente coincideva con 
quello di Malatesta.  Anche gli altri compagni difesero giudizi 
identici e ƒerkezov finì per rimanere isolato.  Non riuscimmo 
sul momento a convincerci tra di noi e ci congedammo 
molto tardi con una certa tensione, evidente in particolare in 
Malatesta e ƒerkezov.  

Nel frattempo, c’era stata una pausa nella persecuzione degli 
stranieri nemici.  Gli arresti furono sospesi all’improvviso, dato 
che era evidente che non si erano prese misure adeguate e 
non si sapeva che fare di tutta quella gente. Un piccolo gruppo 
di internati venne rimesso in libertà, e tra essi anche il nostro 
amico Linder.  Il pover’uomo era in condizioni abbastanza 
deplorevoli; era evidente che la sua esperienza all’Olympia non 
era stata proprio rosea, anche se non ci aveva detto nulla al 
riguardo.

La liberazione di Linder fece sperare a molti che non ci fosse 
da temere nulla anche per me; ma io avvertivo istintivamente 
che quella speranza non aveva alcun fondamento.  Se fossi 
rimasto zitto, forse non sarei stato disturbato, perché moltissimi 
tedeschi non furono arrestati nel corso della guerra.  Ma in 
un momento in cui le voci della ragione erano tanto scarse, 
non era il caso di essere tanto prudenti.  Allorché mi disposi 
a rispondere a Kropotkin, sapevo chiaramente che cosa mi 
sarebbe capitato.  Ne ero così fermamente convinto che da 
settimane avevo sempre a portata di mano la mia valigia  ed ero 
pronto in ogni momento a prendere la strada per l’Olympia.  
Non mi sbagliavo.  Appena uscì l’ultimo dei miei articoli, venni 
arrestato.

L’OLYMPIA

Il 2 dicembre, alle sette del mattino, vennero ad arrestarmi.  
Siccome ero preparato da tempo, non fui affatto sorpreso.  Milly 
reagì col coraggio di sempre, ma capii quel che provava dentro 
di sé.  Mio figlio Rudolf, la sorella di Milly, Polly, e alcuni amici 
presenti, mi strinsero la mano in silenzio.  Ma salutando il mio 
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piccolo Fermín, di sette anni, la creatura scoppiò a piangere 
disperatamente tanto da commuovere persino i due agenti.  
Tutti i tentativi per calmarlo furono vani.  Mi congedai in fretta 
e con i due accompagnatori lasciai la mia casa, che non avrei 
più rivisto.

Essendo troppo tardi per portarmi al campo, fui condotto 
al commissariato di polizia di Leman Street, dove trascorsi la 
notte.  Il mattino seguente, verso le nove, mi vennero a trovare 
Milly e Rudolf.  Li fecero entrare nella mia cella, dove potemmo 
parlare tranquillamente.  Il commissario di polizia, che mi 
conosceva, permise perfino a Linder di venirmi a trovare per 
parlare delle uscite successive del giornale.

Poco dopo la partenza di Milly e di Rudolf, comparve nella 
mia cella un funzionario di Scotland Yard in compagnia del quale 
dovevo prendere la strada per l’Olympia.  Era quasi mezzogiorno 
quando ci arrivammo.  Fui condotto prima da un impiegato, 
che chiese al mio accompagnatore con evidente irritazione se 
non sapeva che, secondo le recentissime disposizioni, non si 
dovevano più eseguire altri arresti.  Al che quello rispose che il 
mio internamento era stato compiuto per ordine speciale del 
ministero della Guerra e che, oltre a me, quel giorno non era 
stato arrestato nessun altro in tutta Londra.  Questo chiariva 
tutto.  Dopo avermi registrato, fui portato in una stanza ordinata 
e presentato al comandante del campo, Lord Lanesborough.  
Il vecchio signore era seduto ad un gran tavolo tra due ufficiali 
e aveva un’espressione amichevole.  Mentre io rimanevo in 
disparte, il mio accompagnatore parlò con lui a bassa voce.  
Quello mi osservò dall’alto in basso alcune volte con evidente 
interesse, di modo che potei capire che ero io l’oggetto della 
conversazione.  Infine mi chiese se desideravo essere alloggiato 
nel Restaurant.  Linder, che aveva già conosciuto l’Olympia, mi 
aveva raccontato che cosa fosse il Restaurant.  Era un posto per i 
cosiddetti qualificati, che potevano permettersi il pagamento di 
una sterlina alla settimana per la loro permanenza involontaria 
all’Olympia.  Siccome ai miei amici di fuori era ben nota 
la situazione del campo dell’Olympia, cercarono tutti, e in 
particolare Linder, di convincermi che in caso di internamento 
scegliessi il Restaurant.  Naturalmente, non era possibile.  Sapevo 
in quali difficili condizioni si trovasse il nostro movimento e 
non avrei mai potuto perdonarmi privilegi personali a spese 
dei compagni.  Risposi quindi al comandante che il Restaurant 
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non faceva per me.  Lui fece un leggero cenno di assenso e 
disse brevemente: “Camp 12”.  Fui affidato ad un soldato che 
mi condusse fuori.  Arrivai allora al vero campo, composto dai 
due giganteschi saloni fieristici dell’Olympia.  Nel primo e più 
grande vidi vari gruppi di prigionieri intenti a spaccare pietre.  
Ogni gruppo era circondato da quattro soldati con la baionetta 
in canna.  In tutto il locale aleggiava una polvere sottile.

In fondo al locale si trovavano gli uffici dell’amministrazione 
interna, quasi esclusivamente in mano ai detenuti.  Fui accolto 
amichevolmente e, dopo avermi schedato, mi fu consegnato un 
numero. Fui portato quindi nel secondo locale, il campo vero 
e proprio.  Un soldato perquisì la mia valigia, sotto l’occhio 
vigile di un sergente.  Era mezzogiorno e i detenuti facevano la 
fila per ricevere il pasto.  Fui condotto al camp 12, dove la gente 
stava mangiando.  All’improvviso sentii qualcuno chiamarmi.  
Era Karl Meuel, un mio vecchio conoscente e membro della 
prima sezione del K.A.B.V., che mi fece andare con lui e riuscì 
a farmi assegnare un posto vicino al suo.

Pur non avendo affatto appetito, i miei compagni mi sol-
lecitarono a prendere la mia razione, cosa che feci.  Ma non 
riuscii a mangiare, perché mentre rimescolavo svogliatamente 
il contenuto del piatto, inaspettatamente il mio vicino di tavolo 
mi chiese se non avessi niente in contrario a dargli la mia 
razione.  All’inizio credetti che scherzasse e mi misi a ridere, 
ma lui la prese come un consenso, s’impossessò del mio piatto 
e divorò tutto con voracità.  La scena mi fece un’impressione 
singolare.  Ma la mia sorpresa fu grande quando vidi che alcuni 
ripulivano con soddisfazione i resti dei piatti altrui, in genere 
pezzi di pelle o di grasso.  Capii finalmente che era la fame 
a spingere quegli individui a raccogliere gli avanzi.  Quanto 
dovevano avere già patito quegli uomini per avere rinunciato 
ad ogni senso di ripulsa e di dignità umana!

Il pomeriggio trascorse in varie conversazioni.  Karl mi 
presentò a un gran numero di miei nuovi compagni di destino, 
gente di ogni classe sociale, di modo che mi sentii davvero 
contento, alla fine di quella giornata.  Quando finalmente 
riuscii a stendere le gambe stanche sul misero pagliericcio del 
campo, i miei pensieri andarono ai miei cari e il cuore mi si 
intenerì in maniera indicibile.  Il sonno mi abbandonò.  In 
distanza, mi arrivavano alle orecchie i rumori notturni, tossi 
convulse, sospiri profondi e i passi misurati delle sentinelle, 
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lo stridio delle baionette e i colpi secchi dei calci dei fucili.  Il 
mio vicino di dietro russava con una tenacia così spaventosa 
da destare i morti.  All’inizio riuscii a distinguere chiaramente 
ogni rumore, ma poi tutto si trasformò in un caos indefinibile 
e confuso.  Fu una notte lunga e quando suonò il segnale della 
sveglia, ero ancora al mio posto con gli occhi aperti.

Così trascorsero i primi giorni, allorché mi annunciarono 
la prima visita di Milly e del mio amico Aleksandrovic.  Ah, 
le visite! Avrei preferito risparmiarmi del tutto quelle torture 
dell’anima.  Le povere mogli dovevano fare una coda per ore, 
fuori, esposte alle intemperie aspettando il proprio turno.  
Spesso succedeva che molte dovevano ritornare a casa senza 
avere visto i loro mariti, perché quando toccava a loro, l’ora dei 
colloqui era passata.  Per le visite erano previsti solo tre minuti.  
Si aveva solo il tempo di stringersi la mano e tutto finiva, come 
un miraggio nel deserto.  Già la presenza di tanti soldati con 
le baionette doveva suscitare una sensazione deprimente nelle 
povere donne.  Un ufficiale vigilava sulla conversazione, che 
si doveva tenere in inglese.  Milly ebbe appena il tempo di 
comunicarmi le cose più necessarie.  Fuori tutto era in ordine.  
I compagni avevano preso il mio caso immediatamente a cuore 
e brigavano per la mia liberazione.  Il buon Aleksandrovic era 
persino fermamente convinto che entro una settimana sarei 
ritornato a casa.  La speranza è un gran sostegno, ma sentivo 
che i miei amici di fuori ne avevano più bisogno di me.

Il vero accampamento dell’Olympia era composto da dodici 
camps, separati tra loro da pesanti canapi da nave.  In ogni camp 
c’erano da 100 a 150 reclusi.  Anche se ai detenuti dei diversi 
camps non era permesso farsi reciprocamente visita, questa 
disposizione poi non fu fatta osservare letteralmente in quanto 
inutile e assurda.  L’intero accampamento dava l’impressione 
più triste immaginabile.  Tutto sembrava grigio, senza speranza 
e cupo.  Lo spettacolo del vestiario fradicio, che pendeva 
ovunque, perché non esisteva un asciugatoio, dava al tutto una 
visione ancor più sconsolante.  L’intero locale non era adatto 
per alloggiare degli esseri umani.  L’aria era costantemente 
ammorbata.   Alla puzza dell’affollamento si aggiungeva quella 
delle latrine, la cui entrata senza porte dava direttamente sul 
locale comune.  

I servizi erano composti da cinque gabinetti e dieci pissoirs; 
inoltre c’erano anche i lavabi, consistenti in cinque rubinetti 
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per milleduecento persone.  Siccome cinque latrine non 
erano sufficienti per tanti individui, il luogo era notte e giorno 
letteralmente assediato e si trovava quasi sempre in condizioni 
spaventose.  Per impedire il grande affollamento, dinanzi 
all’entrata stavano dei soldati con la baionetta.  Mentre uno di 
loro interrogava ogni detenuto sulle sue necessità particolari, 
un altro aveva l’ingrato compito di incitare la gente che aveva 
occupato la latrina, nell’inglese classico dei militari, alla mas-
sima celerità, con l’aiuto, nel caso, della baionetta.  Insomma, 
in quelle condizioni la situazione era davvero idilliaca.

Il peggio era che i reclusi non uscivano mai per respirare 
aria fresca.  Tutto il giorno stavamo nello stesso spazio, la cui 
atmosfera nauseabonda e fredda ricordava le prigioni siberiane.  
C’era in verità ogni pomeriggio il cosiddetto passeggio, che si 
svolgeva nel grande spazio antistante, dove si spaccavano pietre 
tutto il giorno.  I prigionieri si raggruppavano in compagnie 
e marciavano a passo militare per l’ampio locale, intonando 
di solito canzoni patriottiche.  In pochi minuti tutto lo spazio 
si riempiva di una nube di polvere grigia.  Siccome tra le due 
navate non c’era spazio aperto, la polvere si spargeva in tutto il 
baraccamento e penetrava generosamente nei polmoni.

Il camp 12, dove ero stato sistemato io, godeva di certi 
privilegi e per questo era chiamato, dagli altri internati, House 
of Lords.  I suoi reclusi in generale erano trattati meglio e nessun 
soldato gli si avvicinava.  Erano inoltre esentati da ogni lavoro 
forzato e conservavano i propri pagliericci.  Per apprezzare 
esattamente tali vantaggi, occorre conoscere qualcosa di più 
delle condizioni generali dell’accampamento.

Il trattamento dei detenuti era molto rude.  Non mancavano 
ingiurie volgari e io stesso ho osservato come i reclusi venivano 
colpiti col calcio dei fucili dai soldati e maltrattati in vari 
modi.  E tuttavia gli internati più vecchi di quell’inferno mi 
assicurarono senza eccezioni che sotto quell’aspetto si era 
prodotto un considerevole miglioramento.  Oltre ai lavori 
ordinari per il mantenimento dell’accampamento, i detenuti 
eano costretti a spaccare pietre per alcune ore al giorno.  
Quell’attività contravveniva alle disposizioni della convenzione 
di Ginevra, che esentava i prigionieri civili da qualsiasi lavoro 
forzato, ma le prescrizioni del diritto internazionale non erano 
allora considerate altro che pezzi di carta inutili.  I reclusi che si 
rifiutavano di compiere quel lavoro, venivano semplicemente 
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chiamati e dovevano stare per dodici ore dinanzi ad un muro, 
con la faccia contro la parete.  Un soldato stava di guardia vicino 
ai puniti, per tenerli immobili il più possibile.  Diversi detenuti 
che avevano subito quella punizione, mi assicurarono unanimi 
che il castigo doveva essere definito come una tortura.

Tutti i reclusi, ad eccezione di quelli del camp 12, dovevano 
trascinare ogni mattina il loro pagliericcio in un angolo e 
riprenderlo alla sera.  La conseguenza di quella disposizione 
assurda, che si poteva definire come pura e semplice ripicca, 
era che la gente dormiva ogni notte su un pagliericcio diverso.  
Come potesse il medico dell’accampamento accettare quella 
disposizione che si prendeva gioco di ogni prescrizione 
sanitaria, mi fu sempre incomprensibile.

Al mio ingresso all’Olympia, le condizioni alimentari, 
che dovevano in origine essere orribili, erano migliorate 
notevolmente.  Ma anche così, erano piuttosto cattive.  Alle 
sei e mezzo ognuno riceveva un recipiente con una pozione 
indefinibile, schifosa, che nessuno poteva dire cosa fosse.  Per 
due volte cercai di bere quella roba, ma il sapore era così 
disgustoso che rinunciai a ulteriori tentativi.  Si ricevevano poi 
tre fette sottili di pane, in cui la margarina era stata mescolata 
con tanta avarizia che non la si sarebbe scoperta nemmeno col 
microscopio.  Il pane era del tutto insapore e sembrava fatto 
di gesso.

Il pranzo di mezzodì era composto di carne, verdure e 
patate ed in genere era preparato piuttosto bene.  L’unico 
inconveniente erano le porzioni eccessivamente scarse che non 
si potevano prendere due volte.  Alle cinque del pomeriggio i de-
tenuti ritiravano il terzo pasto, uguale alla prima colazione.  Chi 
non riceveva alcun aiuto da fuori non riusciva mai a mangiare 
a sufficienza.  E la distribuzione del pasto era accompagnato da 
continue umiliazioni.  I reclusi dovevano stare in fila e avanzare 
tra due schiere di soldati le cui baionette sfioravano spesso la 
loro faccia.  Quell’assurdo procedimento, che si ripeteva tre 
volte al giorno, mirava unicamente, a quanto pare, a ricordare 
in ogni occasione agli internati il loro abbandono e la loro 
condizione infame.  Era difficile dare un’altra spiegazione.  Il 
trattamento dei prigionieri era stato affidato dal governo alla 
nota ditta Lyons & C., che faceva così ottimi affari.  Questa 
ditta aveva pubblicamente annunciato alla stampa che non 
utilizzava alcun tedesco né austriaco.  Ma in realtà nell’Olympia 
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non c’erano che cucinieri e aiutanti tedeschi, pagati un salario 
tra i più miseri per il loro lavoro.

Nell’enorme accampamento dell’Olympia d’inverno faceva 
un freddo glaciale, perché i locali non erano riscaldati e il 
vento entrava attraverso innumerevoli buchi e fenditure, sicché 
non ci si poteva difendere.  Il suolo era di asfalto e siccome i 
pagliericci vi erano appoggiati a contatto diretto, nemmeno 
di notte c’era alcun riparo dal freddo terribile.  In effetti, si 
tentò in seguito di rendere il campo un po’ più sopportabile, 
fornendo una base di tavole ai giacigli, ma questo richiese tanto 
tempo che anche quando l’Olympia dovette traslocare come 
accampamento, la maggior parte della gente non aveva ancora 
le tavole.  La conseguenza fu che un gran numero di internati 
soffriva di malattie croniche da raffreddamento, il che si faceva 
notare sgradevolmente, particolarmente di notte.  Si aggiunse 
poi un’altra circostanza: il pane orribile causò in quasi tutti 
continui disturbi intestinali.  L’unico medico del campo cercò 
allora di intervenire con forti purganti.  Sicché la metà dei 
prigionieri soffriva quasi costantemente di stitichezza e l’altra 
metà di diarrea.  Il solo pensiero di ammalarsi seriamente in 
quell’inferno faceva paura.

Naturalmente, l’Olympia aveva anche un ospedale o qualcosa 
del genere.  Osservando per la prima volta quel locale, mi 
si rizzarono i capelli in testa.  Il cosiddetto ospedale si trovava 
nello stesso locale che serviva da alloggio per i detenuti ed era 
separato dal resto del campo da un paravento alto un metro e 
mezzo.  Tutta la mobilia consisteva in un letto vecchio e rotto, 
con solo tre gambe; la quarta era sostituita da alcuni mattoni.  
In quella triste stanza c’erano poi tre pedane.  Non si potrebbe 
immaginare un quadro più desolante.  È chiaro che in un 
simile affollamento il frastuono non cessava mai.  Le grida 
continue e la baraonda di tutto il giorno dovevano aggredire i 
nervi anche delle persone sane e, quando finalmente scendeva 
la notte, cominciavano la tosse e i lamenti.  Si immagini la 
condizione dei poveri malati, che non potevano avere un 
momento di calma.  Erano costretti a respirare la stessa aria 
piena di bacilli e infetta ed erano esposti giorno e notte al 
trambusto dell’accampamento.  Non riuscii mai a capire cosa 
provasse un tizio col malinconico coraggio di fare il medico in 
condizioni così spaventose.  Solo in casi del tutto disperati si 
era mandati in un vero ospedale.
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Oltre al cosiddetto ospedale, nell’Olympia c’era un luogo 
buio che i detenuti chiamavano angolo della gonorrea e che era 
separato dal resto del campo da un paravento.  In quella zona 
erano ricoverati i malati di malattie veneree.  Tra loro, nel 
periodo del mio internamento, c’erano cinque sifilitici gravi.  
Se era già incredibile che simili malati si trovassero ospitati 
nello stesso locale del campo, era inaudito che dovessero 
condividere le stesse cinque latrine e i lavabi per lavarsi con 
gli altri.  La stessa cosa accadeva anche con gli altri malati, 
condotti ogni giorno a due per volta a fare i loro bisogni.

Ma nel cosiddetto angolo della gonorrea c’erano solo coloro 
che si erano spontaneamente dichiarati malati.  Quanti altri ce 
ne fossero, non si poté mai stabilire, perché all’Olympia erano 
sconosciute le visite mediche generali.  Contro tutto ciò ci sen-
tivamo del tutto impotenti, perché eravamo i maledetti a cui 
era negato ogni diritto, che non si rifiuta al peggior criminale.  
La nostra colpa era di avere visto la luce in un paese diverso e 
per questo, a quell’epoca di follia collettiva, non esisteva alcun 
perdono.

A metà dicembre mi venne a trovare il mio amico inglese 
John Turner.  Era molto ottimista e mi prospettò una pros-
sima liberazione.  Turner mi raccontò che J. O’Grady, il 
rappresentante parlamentare di Leeds, e W.A. Appleton, 
segretario della General Federation of Trade Unions d’Inghilterra, 
che mi conoscevano personalmente, si erano offerti come 
garanti per ottenere la mia scarcerazione.  Kropotkin aveva 
scritto ad Appleton una lunga lettera molto amichevole in 
cui descriveva la mia persona ed esprimeva l’assurdità della 
mia detenzione.  Inoltre, il buon vecchio si era rivolto ad un 
membro liberale del parlamento, dal cui intervento si aspettava 
molto per me.  Turner mi riferì tutto ciò e mi assicurò che i 
compagni non avrebbero trascurato alcun mezzo per ottenere 
il mio rilascio.  Non ne avevo dubitato per un solo momento.  
Rimanevo scettico per altri motivi: ero stato arrestato per 
ordine speciale del ministero della Guerra e in un momento in 
cui erano stati bloccati tutti gli internamenti.  Anche se ci fosse 
stato l’intervento della polizia politica, era del tutto escluso che 
potesse accusarmi di difendere la causa del governo tedesco, 
conoscendo perfettamente tutto il mio passato politico.

Ancor oggi sono convinto che sarei sfuggito all’arresto 
se mi fossi deciso a fare qualche concessione alla causa degli 
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alleati.  Ma era proprio ciò che io non potevo fare.  È vero che 
ero fermamente persuaso che la colpa principale della guerra 
ricadesse sulla Germania, ma questo non poteva farmi difendere 
la causa dei suoi nemici.  Le mie opinioni su questo punto le 
avevo sostenute apertamente e liberamente in tutta una serie 
di articoli e in particolare nella mia polemica col vecchio amico 
Kropotkin e proprio qui, secondo me, stava tutto il segreto del 
mio arresto.  Non ero stato internato in quanto tedesco, ma 
perché non volevo rinunciare ad esprimere le mie idee in un 
periodo in cui il silenzio sarebbe stato di certo più vantaggioso, 
ma anche più vigliacco.  Dopo essermi completamente chiarito 
tutte le circostanze, giunsi al risultato che le vuote illusioni non 
facevano al mio caso.  Ma non mi sentivo per nulla depresso.  
La prigione, è vero, non era piacevole e in quelle condizioni 
era peggiore perfino di un’ordinaria pena carceraria, ma 
sapevo di non aver fatto altro che il mio dovere e attesi la mia 
sorte ulteriore con un certo fatalismo filosofico.

Avevo già fatto una quantità di nuove conoscenze.  Quelli 
che mi interessavano di più erano naturalmente i vecchi reclusi 
dell’Olympia.  Molte delle prime vittime degli arresti di massa 
avevano già lasciato il baraccamento prima del mio arrivo ed 
erano state trasportate in parte al campo di Newbury, in parte 
sulle navi a Southend; ma il numero di quelli che erano rimasti 
era sempre considerevole.  La storia di quei poveri uomini era 
un vero martirio.  Per la grande maggioranza, appartenevano 
alla classe operaia ed erano stati tirati fuori dal letto in piena 
notte e trascinati al vicino commissariato.  Da lì furono portati 
all’Olympia su camion per trasporto di mobili o su altri veicoli, 
senza avere fatto alcun preparativo per il loro alloggiamento.  
All’inizio non c’erano coperte né giacigli e un paio di 
migliaia di detenuti dovettero dormire sul suolo sudicio per 
settimane, finché a poco a poco furono provvisti di coperte e 
di pagliericci.

I soldati dell’Irish Guard, a cui era stato affidata in un 
primo tempo la custodia dei detenuti, si distinguevano per la 
brutalità.  Botte coi calci dei fucili, pugni in faccia e pedate 
facevano parte del rituale quotidiano.  I soldati erano stati 
incoraggiati direttamente dai loro superiori a quel trattamento 
oltraggioso verso gente indifesa.  In tale comportamento si 
distinse il sergente maggiore, un soggetto brutale e crudele 
senza uguali, sotto il cui regime di terrore i detenuti dovettero 
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subire vere torture.  Quella bestia insultava i poveri diavoli nel 
modo più schifoso e li maltrattava senza alcun motivo.  L’unico 
modo per placare il cieco furore di quel cannibale, un modo 
che non falliva mai, era il denaro.  In cambio di soldi procurava 
ai reclusi tutti i favori possibili, li esentava dal lavoro, faceva 
passare lettere all’insaputa dei censori e forniva ai detenuti in 
grado di pagarli perfino i giornali, cosa rigorosamente proibita.

Lord Lanesborough era il comandante dell’accampamento, 
ma i detenuti non lo vedevano quasi mai.  Il vero fulcro attorno 
a cui girava tutto nell’Olympia era il sergente maggiore.  Ogni 
lamentela diretta al comandante passava per le mani di quel 
soggetto.  Innocenti richieste accompagnate da uno scellino 
arrivavano solitamente a destinazione.  Ma se l’istanza conteneva 
qualche lamentela verso il tiranno del campo, questi gettava la 
lettera in faccia a chi l’aveva scritta dicendogli ironicamente: 
“Ci si pulisca il c…!”  In tali circostanze non è strano che 
respingesse un reclamo sulle terribili condizioni sanitarie 
dell’accampamento con queste parole: “We are only responsible 
for your bodies, but not for your lives!”  (Siamo responsabili solo dei 
vostri corpi, non delle vostre vite).

Certo, non si potevano imputare a Lord Lanesborough 
le condizioni indescrivibili dell’Olympia.  Gli arresti di massa 
ordinati dal governo sotto la pressione della stampa reazionaria, 
senza aver compiuto alcun preparativo, avrebbero inguaiato 
anche il maggiore genio dell’organizzazione.  Si deve anche 
supporre che egli non fosse a conoscenza della maggior parte 
delle infamie del suo sergente maggiore.  Qualcosa doveva 
arrivare alle sue orecchie, per costringerlo ad intervenire.  
Avrebbe potuto proteggere i reclusi indifesi contro le umilia-
zioni e i maltrattamenti di quel soggetto bestiale e dei suoi 
aiutanti.  Non lo fece.  Probabilmente acquietò la sua coscienza 
dicendosi che per gli unni il peggio è sempre troppo poco.  

Ciò che più mi sorprese, entrando nel campo dell’Olympia fu 
il singolare stato d’animo dei miei compagni di prigionia.  Ben 
pochi non erano imbevuti di un patriottismo filogermanico 
isterico, che a volte raggiungeva forme grottesche.  Non 
avevo mai udito cantare “Die Wacht am Rhein” o “Deutschland, 
Deutschland über alles” con tale fervore morboso come in quel 
luogo di sorda espiazione e di tormento spirituale.  Quel 
fenomeno mi stupì in modo particolare, perché sapevo per 
esperienza che il patriottismo non è predominante nei tedeschi 
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all’estero.  Solo col tempo mi spiegai da dove veniva veramente 
quell’atteggiamento singolare.  La stragrande maggioranza 
degli internati era composta da semplici operai e da piccoli 
commercianti strappati repentinamente, con violenza brutale, 
dalle loro modeste condizioni di vita.  A parte poche eccezioni, 
era gente tranquilla che non sarebbe mai entrata in conflitto 
con le leggi inglesi e di cui nessuna persona ragionevole poteva 
sostenere che fosse al servizio del governo tedesco.  Molti di 
loro si trovavano in Inghilterra da anni, avevano famiglie inglesi 
e non erano legati da vincoli familiari col loro paese natale.

Quei poveri diavoli si erano visti all’improvviso perseguitati 
e braccati come animali selvatici.  La stampa reazionaria aveva 
organizzato una crociata vera e propria contro di loro e li 
accusava quotidianamente delle peggiori infamie, finché poi 
furono arrestati e trascinati all’Olympia.  Abituati alle condizioni 
inglesi, lì si trovarono esposti di colpo ad un trattamento che 
doveva semplicemente umiliarli. Proscritti dal mondo in cui 
avevano vissuto prima, la comune sofferenza li spinse sempre 
di più verso un’aggregazione naturale creando infine quel 
morboso stato d’animo sciovinista che non riuscivo a spiegarmi 
all’inizio.  Interpretando improvvisamente la loro condizione di 
tedeschi come il peggiore di tutti i crimini, era ovvio che, nella 
loro situazione disperata, quella condizione si trasformasse 
nel loro unico punto d’appoggio.  Per la maggior parte, il 
“Deutschland über alles” non era che una ribellione contro le 
crudeli ingiurie alla loro dignità umana, perché non avevano 
altro modo per protestare.  Sono fermamente convinto che 
se quella gente fosse stata lasciata in pace, non si sarebbe mai 
resa pericolosa per lo Stato inglese.  In grande maggioranza, 
erano semplici persone del popolo o inoffensivi borghesi per 
i quali il rispetto della legge e dell’ordine da molto tempo era 
diventato una seconda natura.

Di rado ho trovato un gruppo di individui nei quali la 
carenza di personalità fosse così evidente come tra i miei 
compagni di sofferenze di allora.  Si aveva la sensazione che 
il patimento generale vi avesse dato origine ad una specie di 
carattere collettivo contro il quale nulla poteva l’individuo 
isolato.  C’erano poche eccezioni e nella maggior parte dei 
casi non erano positive.  Ogni nuovo arrivato all’Olympia 
conosceva subito un uomo odiato a morte dai suoi compagni 
di detenzione.  Lo chiamavano Judas.  Appena si faceva vedere 
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da qualche parte, si udiva quel nome, ma a lui non faceva né 
caldo né freddo.  Se scopriva chi lo chiamava così, lo denunciava 
immediatamente al sergente maggiore, che comminava subito 
la punizione.  Judas aveva ricevuto una specie di incarico di 
fiducia dalle autorità del campo.  Distribuiva pagliericci e 
coperte, faceva il caffè, che vendeva a due pence la tazza 
e trafficava con sapone, dentifrici, asciugamani, ecc., che, 
secondo quanto dicevano tutti gli altri prigionieri, prendeva 
dai magazzini del campo.  Tra Judas e gli altri detenuti c’era 
una guerra continua.  Di certo non aveva un amico in tutto 
il campo e si rifugiava sempre sotto la protezione dei soldati.  
Non avendo nulla da sperare dai suoi compagni di prigionia, 
trasferì le sue cose nell’angolo dei sifilitici, dove si sentiva più 
al sicuro.  Juda era un tipo corpulento.  Il suo volto pallido 
era incorniciato da una fitta barba nera.  L’aspetto sarebbe 
potuto essere piacevole se lo sguardo penetrante dei suoi occhi 
scuri non gli avessero dato un che di tenebroso. Judas era una 
spia nata, che riferiva al sergente maggiore ogni sciocchezza 
che accadeva nel campo e godeva della punizione della sua 
vittima con una specie di piacere sadico.  Quel farabutto era “il 
male” dell’Olympia e cercava sempre di procurare guai ai suoi 
compagni di prigionia.  Sopportava l’odio generale dei suoi 
colleghi di sofferenza con tranquillità stoica, senza farsi mi-
nimamente influenzare nelle sue macchinazioni oscure.  Non 
avevamo conosciuto altro che cattiveria in quell’uomo strano, 
che è rimasto per ciascuno di noi un enigma psicologico.

Nell’Olympia c’erano sei persone anziane, dai 63 ai 75 
anni.  Negli ultimi trent’anni avevano lavorato negli altiforni 
di Southshields e vivevano là con le loro famiglie come operai 
diligenti e coscienziosi, che godevano della stima generale 
dei loro vicini inglesi.  Quei poveretti erano stati arrestati 
nei primi mesi della guerra e trasportati a Londra.  Il più in 
gamba tra loro era il vecchio Philipp, un magnifico anziano 
con cui ero solito conversare piacevolmente.  Da giovane aveva 
partecipato al movimento socialista tedesco.  In Inghilterra 
aveva immediatamente aderito all’organizzazione sindacale e 
nel suo distretto fu uno dei fondatori della sua Trade Union, che 
molto fece a favore dei suoi compagni di lavoro.  Una decina 
d’anni prima dello scoppio della guerra ebbe un incidente nel 
suo pesante lavoro negli altiforni.  La sua vita rimase appesa ad 
un filo.  Quando poi si rimise, si trovò invalido e i padroni gli 
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diedero l’incarico più leggero di guardiano notturno.  Il vecchio 
Philipp era un tipo sincero e franco e un avversario giurato 
del militarismo.  Era uno dei pochi in tutto l’accampamento 
che non si facesse influenzare dallo stato d’animo generale e 
che si mantenesse sempre sereno.  Provavo molto affetto per il 
vecchio e ci sentivamo buoni compagni in quel luogo desolato 
di miseria e di umiliazione umana.

Passò un certo tempo prima che mi decidessi a riprendere 
in mano un libro, ma non andai molto lontano, perché scop-
piò all’improvviso un parapiglia in tutto l’accampamento.  
Guardai e vidi che due soldati nel camp vicino volevano portare 
un certo Saalfeld a spaccare pietre.  Un tentativo del genere 
veniva sempre salutato dai detenuti con grida e risate, perché 
Saalfeld era davvero un tipo particolare.  Era nato ad Amburgo, 
ma evidentemente era arrivato in Inghilterra molto giovane, 
dato che parlava molto male il tedesco e sapeva quasi solo 
l’inglese.  Quell’individuo alto, magro, col viso rasato e gli occhi 
freddi, insolenti, era un soggetto singolare.  Era sicuramente 
l’individuo più sfrontato che io abbia incontrato nella mia vita.  
Con la massima impudenza metteva il naso in tutto ciò che non 
lo riguardava.  La conseguenza era che gli dicevano le cose più 
offensive e non di rado lo cacciavano a pedate.  Ma contro 
la tracotanza estrema di quell’uomo si frantumava tutto come 
contro una piastra di corazza.  La cosa più notevole in Saalfeld 
era la sua voce.  Mi ricordava le trombette da dieci pence che si 
vendevano nelle fiere della mia gioventù.  Era una vocetta così 
sgraziata, ma allo stesso tempo così penetrante, che agiva sui 
muscoli del riso, soprattutto quando brontolava e s’infuriava.

Per migliorare la sua situazione, raccontava ai soldati di non 
avere niente a che fare coi “bloody Germans” e di essere finito 
lì per sbaglio.  Naturalmente, questo non gli poteva attirare 
alcuna simpatia tra i suoi compagni di detenzione.  Ma se uno 
di questi s’azzardava a riprenderlo,  conosceva subito il lessico 
delle ingiurie di Saalfeld, che disponeva delle espressioni più 
saporite della lingua inglese.  Se qualcuno gli rispondeva, 
cominciava un tale parapiglia che i soldati accorrevano da ogni 
parte e l’aggressore doveva desistere.

Avevamo sempre grande spettacolo quando i soldati si 
mettevano in mente di mandare Saalfeld a lavorare.  I soldati 
che erano lì da più tempo lo conoscevano già e lo evitavano, 
ma tra quelli nuovi ce n’era qualcuno che ogni tanto faceva 
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qualche tentativo con quell’individuo.  All’inizio, lui cercava 
di mercanteggiare, finché poi lo acciuffavano per il collo e lo 
portavano a lavorare.  Ma lì ricominciava la festa.  O si tirava 
la prima martellata sul piede così sbadatamente da mettersi a 
strillare terribilmente e si doveva chiamare il medico oppure 
trattava le pietre con tanta tenerezza come se avesse a che fare 
con uova crude.  I suoi colpi di mazza non avrebbero lasciato 
il segno neppure sul burro fresco.  Ancor meglio, ma anche 
più costoso, era quando veniva mandato in cucina per lavare i 
piatti.  Siccome spontaneamente non muoveva un dito, doveva 
essere sempre affiancato da un soldato.  Se doveva portare 
da un tavolo all’altro, con ritmo da lumaca, una pila di piatti, 
cominciava all’improvviso a barcollare e in un batter d’occhi 
tutti i piatti finivano per terra.  Dopo di che, si rivolgeva con 
grande sangue freddo al suo guardiano e gli diceva: “La colpa 
è sua, non doveva spingermi”.  Saalfeld fu punito infinite volte 
ma neppure le punizioni più dure riuscirono a farlo cambiare.  
Era impossibile provare affetto per quel soggetto insolente, 
ma la sua ferrea forza di volontà involontariamente infondeva 
rispetto.  Alla fine non si trovò alcun soldato che volesse farlo 
lavorare.  Rimase quindi vittorioso sul campo, burlandosi dei 
suoi avversari quando poteva.

All’Olympia era proibito tutto, ma per denaro si poteva avere 
tutto.  Qualsiasi soldato era corruttibile, dal sergente maggiore 
al più giovane territoriale.  C’erano tariffe differenziate che 
erano rigorosamente osservate.  Contrabbandare una lettera 
saltando il censore costava all’inizio uno scellino; poi la tassa 
fu ridotta a quattro pence.  I giornali prima costavano mezza 
corona ognuno; poi si riceveva il Times per sei pence, tutti gli 
altri giornali per tre o quattro.  I soldati stessi avvertivano i lettori 
quando c’era pericolo e i quotidiani proibiti scomparivano 
immediatamente sotto i giacigli.

Il gioco d’azzardo è severamente proibito in Inghilterra; 
all’Olympia lo era doppiamente.  Ciò non impediva che vi 
prosperasse un banco per scommesse dietro l’altro.  In alcuni 
banchi non erano neppure ammesse monete di rame, ma 
si giocava solo oro e argento.  Ho visto giovani che in una 
notte si erano giocati e avevano perso tutti i loro risparmi.  
Ricordo un giovane cameriere che in una settimana aveva 
perso settanta sterline.  Poi vendette tutto ciò che aveva, 
vestiti, biancheria, ecc. e lo sacrificò al demone del gioco.  



495

Si scommetteva pubblicamente.  I soldati con la baionetta 
inastata attorniavano il banco e facevano la guardia.  In caso 
di pericolo, si udiva il grido “Dicke Luft!” (brutta aria) e tutto 
spariva con la rapidità di un gioco di prestigio.  I soldati stessi 
davano l’allarme; era l’unica espressione tedesca che avessero 
imparato.  Naturalmente, quel servizio non era gratuito.  Le 
guardie erano al servizio del banco e ricevevano un fisso.  Ho 
visto anche soldati che partecipavano al gioco.  Sotto questo 
aspetto, la fratellanza non aveva limiti.

Qualche giorno prima della mia partenza dall’Olympia 
accadde un fatto che per poco non ebbe conseguenze 
catastrofiche.  Un anziano del nostro camp, conosciuto da 
tutti come persona tranquilla e modesta, aveva ricevuto dal 
messaggero del campo l’ordine di presentarsi per prendere un 
pacchetto.  Mentre se ne andava tranquillo per la sua strada, 
gli andò incontro all’improvviso un giovane tenente, che senza 
dubbio era semi-ubriaco, e gli chiese in tono rude dove credeva 
di andare.  Il vecchio spiegò con calma di che si trattava e gli 
mostrò la ricevuta del pacchetto.  Ma il giovincello lo investì di 
insulti e gli ordinò di ritornare subito al suo posto.  Il vecchio, 
vistosi all’improvviso ingiuriato così ingiustificatamente, esitò 
un momento, evidentemente non sapendo cosa fare.  Allora 
il rodomonte estrasse il suo revolver e gli urlò come un 
energumeno: “Se non sparisci immediatamente, ti ammazzo 
come un cane”.

Il vecchio non rispose nemmeno e ritornò senza aprir bocca.  
Ma la brutalità senza pari dell’episodio accaduto sotto gli occhi 
di tutti era troppo grave per essere subita con calma.  I detenuti 
cominciarono improvvisamente a gridare selvaggiamente e lo 
spregevole provocatore ritenne opportuno scomparire più 
in fretta possibile.  Fu subito allertata la guardia e in distanza 
comparve un picchetto di soldati pronti a far fuoco.  Qualche 
minuto dopo comparve il comandante, a cui era stato di certo 
riferito quanto avvenuto in maniera molto differente, e avanzò 
verso i detenuti.  La sua presenza calmò gli animi eccitati.

Quell’episodio mi ricordò involontariamente i fatti san-
guinosi che si erano verificati poco prima nell’accampamento 
dei prigionieri civili nell’isola di Man.  Cinque o sei uomini vi 
avevano perso la vita.  Il processo s’era tenuto a porte chiuse 
e la stampa aveva pubblicato solo alcune versioni ambigue 
che difendevano, naturalmente, le autorità militari.  Ero 
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fermamente convinto che anche in quel caso doveva esserci 
stata una provocazione inaudita, perché la mia esperienza 
dell’Olympia mi ha dimostrato più d’una volta con quale 
pazienza asinina i miei compagni di destino sopportassero 
tutto, senza decidersi ad un’energica protesta.  Se lì, nonostante 
le condizioni spaventose, non si arrivò ad un’aperta ribellione, 
fu forse solo per il fatto che l’Olympia era una specie di clearing 
house, dove i vecchi reclusi erano rimpiazzati da altri nuovi.

L’episodio che ho riferito è significativo di quanto fosse 
sconsolante la nostra situazione.  Un giovincello, a cui era 
andata alla testa la lettura del «John Bull» e di riviste di pari 
livello, aveva minacciato col revolver un uomo anziano e 
innocuo, a quanto pare senza altro proposito che quello di 
mostrare il suo potere su quello sventurato.  A quei ragazzini 
immaturi era affidata la sorte di esseri umani ai quali non si 
rimproverava altro che il loro luogo di nascita.

Il 14 dicembre ricevemmo la notizia che due giorni dopo 
dovevamo essere trasferiti sulle navi a Southend.  L’ordine 
fu salutato da tutti con grande giubilo.  Nessuno in realtà 
poteva dire che cosa ci aspettasse, ma peggio che all’Olympia 
non si poteva stare da nessuna parte.  L’amministrazione 
dell’accampamento organizzò per il trasferimento una festa 
notturna.  Fu lo spettacolo più banale che abbia visto, qual-
cosa tra il patriottismo sgangherato e una noiosa volgarità 
dilettantesca.  Ci fu solo un’eccezione.  Un giovane ungherese 
virtuoso violinista ci diede mostra della sua arte, che si 
confaceva a quel programma come un pugno nell’occhio.  In 
quell’occasione Karl mi raccontò la straordinaria storia di quel 
ragazzo, che mi rimase incisa nell’anima.

Quel giovane artista era entrato all’Olympia i primi giorni, 
quando le condizioni erano indescrivibili.  Si può immaginare 
quanto dovette soffrire, quando si vide improvvisamente in 
quel posto maledetto.  Non tardò molto a rimanere preda 
della stessa sorda rabbia che gravava come un incubo notturno 
sull’anima dei detenuti.  Repentinamente, prese il suo 
strumento per liberarsi dall’oppressione.  Con appassionato 
trasporto suonò l’Ave Maria di Gounod.  Quando cominciarono 
ad udirsi le prime note magiche che con tenerezza vibrante si 
perdevano singhiozzanti nel crepuscolo grigio, all’improvviso 
tacque ogni rumore e si creò un silenzio solenne.  Perfino 
i guardiani si fermarono come affascinati ad ascoltare la 
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straordinaria musica in quel luogo di miseria.  Le note chiare 
come il cristallo si fecero più inebrianti, cullandosi in leggere 
vibrazioni nell’ambiente desolato.  Un sogno lontano invase 
il cuore di tutti quei ripudiati; dimenticarono ogni sventura 
del loro ambiente miserabile e sentirono solo il ritmo solenne 
della musica maestosa che gli fece dimenticare ogni tormento.  
Solo quando da un po’ era ormai svanito l’ultimo suono, si 
risvegliarono di nuovo e s’accorsero con animo gelido della 
triste realtà, ancor più pesante.

Quell’ultima notte dell’Olympia mi rivoltai senza quiete nel 
mio pagliericcio e non riuscii a prendere sonno.  Pensavo ai 
miei cari ed ebbi lo spaventoso presentimento che sarebbero 
passati molti mesi e forse anni prima che giungesse la fine di 
quella dura prova. 

A BORDO DEL ROYAL EDWARD

Sono passati molti anni da quel grigio giorno di dicembre 
in cui lasciammo l’Olympia, ma ancora mi assale un profondo 
orrore quando ci penso.  Fummo svegliati alle quattro del mat-
tino.  Dopo un’attesa infinita, inventari, perquisizioni e altra 
attesa, fummo portati su due treni e condotti con una nutrita 
scorta militare a Southend.  Dopo la monotonia dell’Olympia, il 
breve viaggio fu un cambiamento gradevole.  Giunti a Southend, 
dovemmo fare a piedi, per la parte più animata della città, il 
tragitto fino al molo d’imbarco.  Era mezzogiorno in punto 
e il lungo viale che conduceva al mare era gremito di gente 
che aveva avuto notizia del nostro arrivo.  Non sapevamo che 
nella notte degli aerei tedeschi avevano sorvolato Southend 
e che l’incursione era costata la vita a un certo numero di 
persone.  La folla ci accolse con grida di scherno e di minaccia 
e i soldati ebbero il loro da fare per proteggerci contro le 
aggressioni.  Non riuscirono però ad impedire che tra le nostre 
fila ci raggiungessero alcune persone, soprattutto donne, che 
presero a schiaffi i detenuti.  Erano scene selvagge.  E tuttavia 
non provai alcun sentimento di rabbia.  Sentii solo un disgusto 
indicibile che mi fece arrossire ed ebbi vergogna per quei 
poveri diavoli che ci guardavano inferociti e ci gettavano in 
faccia le loro insolenze.  Avevo perduto ogni senso del tempo e 
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dello spazio e nella mia mente si agitava solo una sorda parola: 
Basta! Basta!

Sotto gli archi della banchina di imbarco finalmente ci 
fermammo.  Una pioggia sottile cadeva dal cielo grigio e ci 
inzuppava fino alle ossa.  Vidi la folla precipitarsi sul molo  
e sputarci in testa dall’alto; ma tutto questo non mi scosse.  
Trascorse un certo tempo prima che la polizia riuscisse a 
liberare il molo.  Poi ci fecero spostare e ci ammassarono come 
un gregge di pecore sul vagone aperto di un piccolo treno 
che in pochi minuti ci condusse fino in fondo al pontile, più 
di un miglio dentro il mare.  Arrivati, ci fecero salire su una 
barchetta che ci doveva portare fino alla prigione galleggiante.  
Tutto ciò con lentezza estenuante, finché la lancia si diresse in 
mare aperto.  Attraccammo a lato del Royal Edward e cominciò 
la noiosa operazione di sbarco.  Per ore rimanemmo sotto la 
pioggia torrenziale, aspettando il nostro turno.  Io ero fradicio e 
avevo la testa confusa e pesante.  Sapevo che lì sarebbe sbarcata 
solo metà dei prigionieri, mentre gli altri erano destinati al 
Saxonia.  Avevo anche la vaga sensazione di dovere fare di tutto 
per salire sul Royal Edward, perché lì c’erano mio cognato Ernst 
Simmerling e altri compagni tedeschi, ma ero così sfinito che 
non riuscivo a far nulla.  Quand’ero a pochi passi dal barcarizzo, 
si udì dall’alto l’ordine di portare tutti gli altri sul Saxonia.  
Rimasi di sasso.  I soldati ci facevano già ritornare indietro, 
quando arrivò un nuovo ordine di imbarcarne altri 21.  Fu per 
me un sollievo, trovandomi tra quei 21.  Lentamente, salii la 
scaletta coi miei bagagli e mi ritrovai infine, dopo ore di caos, 
a bordo del Royal Edward.

Dopo che il nostro bagaglio fu nuovamente perquisito sul 
ponte, fummo condotti in un grande e brutto locale sotto 
coperta che conteneva 106 cuccette.  Karl ed io ci sistemammo 
e salimmo in coperta per cercare gli amici.  Non dovemmo 
andare molto lontano, perché Ernst e Karl Gerwing ci vennero 
incontro raggianti di felicità e ci salutarono con grande 
cordialità.  Ma non sentivo neppure ciò che dicevano: gli 
avvenimenti delle ultime sei ore tenevano ancora prigionieri 
i miei sensi.  Non so cosa avrei dato per rimanere solo per un 
paio d’ore, ma era impossibile.  Seguii a metà le conversazioni 
dei miei amici e fui davvero contento quando fu dato il segnale 
di andare a dormire.

Fu una lunga notte.  L’aria pesante sottocoperta quasi mi 
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toglieva il respiro.  Non riuscivo a dormire, ma mi era impossibile 
anche formulare un qualche pensiero.  In lontananza, udivo i 
passi delle guardie sulla mia testa e il sordo martellare delle onde 
contro i fianchi della nave.  Avevo le membra come piombo 
e l’impressione di affondare nel nulla, finché venni invaso 
da una calma pesante e sorda.  All’improvviso mi echeggiò 
nelle orecchie un suono prolungato e acuto e mi ridestai dal 
leggero torpore.  Era il segnale della sveglia.  A poco a poco il 
locale deserto si animò.  Alcuni sbadigliavano sonoramente e 
selvaggiamente, altri cominciarono a bestemmiare.  A poco a 
poco mi ritornarono in mente gli avvenimenti del giorno prima, 
ma mi parve come se fossero trascorse settimane da allora.  Mi 
rimproverai perfino per essermi lasciato coinvolgere da quelle 
sensazioni.  Dopo essermi lavato, andai nella vasta sala mensa.  
Anche se il giorno prima non avevo mangiato, non avevo 
proprio fame.  Ingollai comunque con voracità l’intruglio che 
ricevemmo per colazione.  Mi fece davvero bene e sentii che 
mi ritornava lo spirito vitale.

La nostra prima preoccupazione fu di uscire dal buco misera-
bile sottocoperta e trovare alloggio in una delle cabine.  Siccome 
Karl era conosciuto da diversi reclusi dell’amministrazione 
interna dell’Olympia, la cosa non fu difficile.  Ci fu detto che 
la cabina 610 aveva due cuccette libere e ci furono assegnate 
come alloggio.  La cabina 610 non era di lusso.  Non aveva 
finestre e poteva essere illuminata solo artificialmente.  Su 
ogni lato aveva due cuccette e lo spazio tra esse era così stretto 
che non ci poteva stare più di una persona.  Ma al confronto 
col posto in cui avevamo passato la prima notte, quell’angolo 
buio era un paradiso.

Ci misi un po’ ad abituarmi a quella nuova situazione.  
Nonostante avessi vicino Ernst e gli altri amici, all’inizio mi 
sentii terribilmente avulso dal nuovo ambiente.

Era tanto più strano in quanto la nostra situazione generale 
era molto migliore che all’Olympia.  La esperienza più penosa 
erano gli appelli.  Due volte al giorno dovevamo salire in 
coperta per farci contare.  Tutto il procedimento si svolgeva 
con lentezza spaventosa e richiedeva più di due ore.  Si 
possono ferire gli uomini in questa maniera più che con la 
semplice brutalità.  Personalmente, la subivo come una tortura 
diretta.  Le scomodità fisiche della prigionia, il pasto cattivo ed 
insufficiente, il letto duro, ecc. non mi davano alcun fastidio, 
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ma quella eterna conta mi era semplicemente insopportabile.  
E poi la cosa non aveva senso.  Eravamo in mare a due miglia 
da terra e un tentativo di fuga in inverno era del tutto escluso.  
Evidentemente si voleva dare qualcosa da fare all’equipaggio e 
per questo andavamo bene come conigli da esperimento.

Qualche giorno dopo il nostro arrivo, il comandante 
in seconda della nave ci rivolse un discorso che suscitò 
un’impressione positiva.  Valutò la nostra situazione dal punto 
di vista puramente umano, disse che la guerra era una calamità 
a cui dovevamo bene o male adattarci e ci incoraggiò a non 
perderci d’animo e a sopportare il nostro destino con fermezza 
virile.  Ci promise un trattamento buono e giusto, sempreché 
seguissimo i suoi ordini, ma avvertì che, secondo la legge 
marziale, potevamo essere ritenuti responsabili collettivamente 
dell’azione dei singoli.  Al termine del suo discorso, col suo 
bastone indicò il mare, dove aveva gettato l’ancora  il Saxonia, 
a circa un miglio di distanza da noi e dichiarò sarcastico che 
le condizioni là erano meno favorevoli che sul Royal Edward, 
il che doveva servire di ammonimento a tutti noi.  Con quella 
minaccia cancellò certo gran parte della buona impressione 
del suo discorso, ma dopo le tristi esperienze all’Olympia lo si 
tenne presente.

Trascorse una settimana.  Il tempo si manteneva burrascoso, 
il mare si agitò e molti dei miei compagni di prigionia ne sof-
frirono.  Io stavo con Ernst in un angolo della sala mensa.  Dalla 
mia partenza da Londra non avevo ricevuto notizie da casa e 
non potevo aspettarmi una lettera prima di otto o dieci giorni, 
date le condizioni miserevoli della posta.  All’improvviso, sentii 
chiamare il mio nome.  Guardai e vidi un soldato che mi stava 
cercando.  Mi presentai e quello mi ordinò di seguirlo, perché 
il comandante in seconda voleva parlarmi.  Giunti sul secondo 
ponte, il vento ci colpì con tanta furia che non riuscivamo 
nemmeno a stare in piedi.  Il soldato mi accompagnò fino ad 
un gruppo di ufficiali, che si erano aggrappati alle bandierine 
della nave e osservavano il mare increspato.  Quando l’ufficiale 
mi vide, mi disse cortesemente che mia moglie era venuta a 
trovarmi, ma che la piccola imbarcazione non riusciva ad 
attraccare a causa del mare grosso.  Non aveva terminato di 
parlare che il guscio di noce passò a grande velocità a otto o 
dieci metri.  Ebbi il tempo di individuare Milly, che stava al 
centro della barca e fissava il ponte con occhi indagatori.  Mi 
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riconobbe immediatamente e mi fece allegramente segni con 
la mano.  Vidi che le sue labbra si muovevano, ma il vento si 
portava via le parole.  La lancia girò dieci o dodici volte attorno 
alla nostra nave avvicinandosi sempre più, finché il timoniere 
approfittò di un momento favorevole e si diresse come una 
freccia verso lo scalandrone.  La manovra fu così violenta che 
il piccolo scafo per poco non si rovesciò.  Rimasi come stordito, 
non credendo ai miei occhi.  Solo quando la lancia attraccò 
sotto di me, mi scrollai di dosso quell’intontimento.  Un timore 
improvviso mi atterrì, perché mi resi chiaramente conto del 
rischio che aveva corso la mia fedele compagna.

Quando guardai verso la piccola barca, Milly stava al centro 
a testa alta e gli occhi raggianti.  Era completamente fradicia, 
perché nel tragitto le onde avevano continuato a colpire 
l’imbarcazione.  Non le fu permesso salire a bordo, perché il 
tempo poteva peggiorare; ma neppure a me fu consentito di 
scendere la scaletta.  Non riuscimmo a far altro che gridarci 
qualcosa che in gran parte si perse nel vento.  Pochi minuti 
dopo, la lancia cominciò a muoversi e mise la prua in direzione 
del pontile.  Seguii col cuore in tumulto il ritorno della barca 
che ballava come una piuma sulle bianche creste delle onde.  
Milly continuava a salutarmi con un fazzoletto bianco, ma 
io non riuscii a rispondere al suo saluto, perché un infausto 
presentimento mi opprimeva il petto.  Solamente quando vidi 
che la lancia era arrivata in acque più tranquille e che avrebbe 
raggiunto in breve la banchina, provai come una liberazione e 
un senso di gioia si fece lentamente spazio dentro di me.  Mia 
buona Milly!  Che cosa non avresti fatto per darmi un po’ di 
conforto!  Solo in seguito venni a conoscenza dei particolari 
di quell’escursione avventurosa.  Milly era venuta all’Olympia 
il giorno stesso della nostra partenza ed era riuscita a vedere 
il comandante che le comunicò, dopo qualche esitazione, il 
mio nuovo recapito.  Scrisse al comandante del Royal Edward 
chiedendogli l’autorizzazione per una visita.  Appena ricevuto 
il permesso, si diresse, nonostante il tempo infame, a Southend.  
Lì non volevano farla salire sulla barca, ma lei non cedette 
finché l’ufficiale, alla fine, le permise di accompagnarlo.  È 
stata la grande fortuna della mia vita avere trovato una donna 
così coraggiosa e buona, che non solo condivideva le mie 
idee, ma che era anche capace di superare  tutte le prove del 
destino.
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Poco prima di natale, il tempo si fece molto freddo e 
burrascoso.  Tuttavia, eravamo obbligati a rimanere sul ponte 
tutte le mattine dalle otto alle undici, senza assolutamente tener 
conto del tempo né della salute della gente.  Coloro che do-
vevano maggiormente risentire di quella disposizione assurda 
erano gli anziani e ce n’erano parecchi, tra noi.  Certamente 
non si poteva lasciarli sotto quando si doveva procedere alla 
quotidiana pulizia delle cabine, dei passaggi e delle sale.  
Ma quel lavoro durava solo un’ora e non c’era alcun motivo 
per tenere i reclusi in coperta per tre o quattro ore esposti 
alle intemperie, alla pioggia e al nevischio in quella stagione 
dell’anno.  Era un puro arbitrio, come la nostra prigionia, che 
si cercava di giustificare come una necessità.

A poppa della nave c’era una piccola cabina per fumare, 
dove ogni notte si riunivano venti o venticinque uomini per 
trascorrere un paio d’ore, fino al momento di andare a dormire, 
con una pipata di tabacco.  Per la maggior parte erano marinai 
tedeschi, catturati all’inizio della guerra mentre ritornavano 
in Germania su diverse navi.  C’erano inoltre operai di altri 
mestieri, così come alcune persone che non appartenevano 
alla classe operaia.  Mio cognato Ernst mi aveva portato lì, ma 
all’inizio non feci altro che lo spettatore muto, per osservare 
quella gente e conoscerla meglio.  La conversazione verteva 
quasi esclusivamente sulla guerra e la sua presumibile durata.  
L’opinione generale era quasi identica che all’Olympia, ma 
riconobbi subito che quel preteso patriottismo aveva origine 
più nel senso di giustizia umiliato che in un’idea preconcetta.  
C’erano persone che erano state in diversi baraccamen-
ti prima di arrivare sulla nave e fu per me estremamente 
interessante conoscere le loro esperienze personali.  Per la 
maggior parte dovettero subire, all’inizio della loro prigionia, 
tutte le offese immaginabili, ma, a quanto sentii, le condizioni 
nell’accampamento vicino a York erano le migliori.  

Non perché là le condizioni materiali generali e sanitarie 
fossero ideali.  Non era così, all’inizio, quando la polizia 
rinchiuse tutti quelli che erano caduti casualmente nelle 
sue mani sotto la pressione della campagna di persecuzione 
contro i tedeschi.  La gente a York era stata messa in capannoni 
ferroviari semidistrutti, dove era rimasta esposta all’inclemenza 
del tempo.  L’alimentazione in generale non era neppure 
molto migliore che all’Olympia.  Ma il comandante del campo 
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di York era una persona umana che si era preso a cuore il suo 
compito e aveva cercato di alleviare nei limiti del possibile la 
sorte dei reclusi.  Girava tutto il giorno tra di loro e ascoltava 
le lamentele ed i reclami.  Chi ha molto sofferto è in genere 
ingiusto nei suoi giudizi e anche gli internati a York dovettero 
sopportare più di un inconveniente.  Ma non ho mai sentito 
una parola di biasimo contro il comandante, cosa che di certo 
è il massimo onore per quella brava persona.  Le ingiurie 
immonde e i rozzi maltrattamenti che erano all’ordine del 
giorno all’Olympia e anche in molti altri baraccamenti, a York 
rimasero sconosciuti.  La situazione era cattiva, ma i detenuti 
erano trattati come esseri umani e non come appestati sociali 
che dovevano sopportare in silenzio ogni offesa alla loro 
dignità.

Anche se conoscevo poco quelli che si riunivano ogni sera 
nella piccola cabina per fumatori e non condividevo quasi mai le 
loro opinioni, mi piaceva stare con loro.  In particolare provavo 
simpatia per i marinai.  Quasi tutti erano uomini ardimentosi, 
duri, di evidente sincerità.  Ovviamente, non stavano a pesare 
ogni parola che gli usciva di bocca, ma la loro rude generosità 
faceva bene al cuore.  Una sera, mentre ci trovavamo lì e, come 
al solito, la guerra costituiva l’argomento di conversazione, le 
intense declamazioni patriottiche di un tale, che notai per la 
prima volta nel nostro circolo, suscitarono la mia indignazione 
in misura tale, che non riuscii a contenermi e lo rimbeccai 
apertamente.  Quando esposi chiaramente e concisamente al 
superpatriota le mie idee sulla guerra e le sue cause, si fece 
un improvviso e singolare silenzio, avendo toccato un punto 
molto sensibile e delicato.  Tutti seguirono le mie parole con 
grande attenzione e si sentirono particolarmente colpiti.  Fu 
quella una novità per quel gruppo, dove tutto ciò che aveva 
attinenza con la guerra era trattato più o meno sullo stesso 
tono.  A poco a poco si sviluppò una piccola discussione a cui 
parteciparono vari miei compagni di destino.  Risposi alle 
domande che mi venivano poste e provai la soddisfazione di 
avvertire che qualcuno si metteva a riflettere.  Quella sera il 
segnale di ritirata ci giunse troppo presto ed ero convinto che 
in diverse cabine la conversazione sarebbe proseguita ancora 
a lungo.

Festeggiammo la notte di natale nel grande salone con 
discorsi pieni di devozione e semplici distrazioni.  Ci diedero 



504

un paio di stupidaggini a ciascuno come regalo natalizio e 
così ci fecero dimenticare per qualche ora la cruda realtà.  Ma 
quella notte rimasi da solo nella mia cabina e udii in lontananza 
la musica e il sordo mormorio della folla.  Ero solo, del tutto 
solo, per la prima volta da quella sera che ero stato strappato 
ai miei.  Mi pervase un sentimento di felicità, perché per tutto 
il tempo non ero riuscito a ritirarmi un solo minuto in me 
stesso.  Non sono mai stato un tipo solitario e sono sempre stato 
socievole per carattere.  Ma la continua convivenza coatta con 
altri era per me uno degli aspetti peggiori della prigionia.  La 
mancanza assoluta di ogni vita privata, per chi è sensibile ed ha 
aspirazioni intellettuali, è, senza dubbio, la peggiore tortura.  
Sono fermamente convinto che il sistema dell’isolamento, 
nelle sue estreme conseguenze, non può essere peggiore di 
quell’eterna promiscuità con altri individui a cui è negato 
completamente il diritto al raccoglimento personale.

Adesso potevo cullarmi nella mia solitudine e sognare ad 
occhi aperti.  Vecchi ricordi di giorni passati mi ritornavano 
in mente, trasformandosi lentamente in pensieri e sensazioni.  
Mi sembrava come se esistesse tutta un’eternità tra me e il resto 
del mondo.  I pochi libri che avevo preso da casa erano rimasti 
chiusi.  Ma sentii allora che ero di nuovo nel mio elemento.  
Istintivamente presi in mano la prima parte del Faust.  Come 
un sogno lontano, la mia mente s’immerse nel vigoroso poema 
e mi condusse in quel regno imperscrutabile, la cui vicinanza 
possiamo avvertire solo nelle ore più silenziose.  Non mi ero 
mai immerso con tale fervore nello spirito dell’opera poderosa 
come in quella indimenticabile notte di natale.  Risuonavano 
nelle mie orecchie distanti musiche d’organo; era come se mi 
girassero attorno mondi lontani.

E all’improvviso mi rammentai anche che il Faust era 
stato scritto in un periodo simile a quello attuale, quando le 
furie della guerra devastavano l’intera Europa e la Germania 
sanguinava da mille ferite, un’immagine della sventura e della 
più profonda miseria.  Fu un atto liberatorio per il nostro paese, 
l’opera della sua mente più insigne, che volle allontanare il suo 
popolo dall’atmosfera corrotta di una realtà miserabile, perché 
potesse rinvigorirsi e abbeverarsi a nuove fonti di vita.  Con 
quale disprezzo il più grande dei poeti della Germania dovette 
considerare i lillipuziani del suo tempo, che credevano di fare 
la storia mentre la storia calpestava coi suoi scarponi di ferro 



505

la loro futilità!  S’era iniziata una nuova era e non se n’erano 
accorti, finché la tempesta che si era levata in occidente gli 
strappò dal cranio calvo le parrucche impolverate.  Chi li 
ricorda ancora?  Neppure l’infarinatura storica più geniale 
degli storiografi cortigiani può destare a nuova vita le loro 
anime meschine.  Ma il Faust, il poema vigoroso ed eroico 
dell’umanità in lotta per il sapere, il simbolo glorioso della 
redenzione dell’uomo attraverso l’uomo, sarà sempre per noi 
una rivelazione, che lancia il suo bagliore di fuoco negli angoli 
più bui dell’anima.  Questo sentii quella straordinaria notte 
natalizia, più profondamente che mai.

Improvvisamente udii dei passi rumorosi lungo la scala 
che conduceva al salone.  Il concerto natalizio era terminato.  
Come mandrie impazzite, tutti ritornavano schiamazzando 
nelle loro cabine.  Potevano venire; ero pronto a condividere 
la loro allegria e a chiacchierare con spensieratezza ancora per 
un’oretta.  Ero loro cordialmente grato di avermi offerto la 
possibilità di festeggiare a modo mio la notte di natale.

Il secondo giorno di natale fui testimone casuale di un 
emozionante episodio a bordo.  Quasi tutti gli internati erano 
andati nelle due sale mensa e solo io rimanevo ancora in coperta 
conversando con due mie nuove conoscenze.  All’improvviso, 
udimmo l’eco sorda di una cannonata in lontananza, cui 
seguirono subito altri quattro o cinque spari.  Dalle fumate degli 
obici comprendemmo che provenivano dall’altra parte della 
costa, dov’era il porto militare di Sheerness.  Alcune cannonate 
caddero in acqua a cinquanta o sessanta metri dalla nostra nave.  
Non riuscivo a spiegarmi l’accaduto.  D’improvviso risuonò un 
segnale e tutto l’equipaggio militare si precipitò in coperta.  Il 
comandante in seconda aveva la rivoltella in pugno e urlava 
come un ossesso.  Tutti guardavano in su e alcuni sparavano 
coi loro fucili.  Seguii i loro sguardi, ma all’inizio non riuscii a 
vedere nulla.  Solo dopo qualche minuto riconobbi un aereo 
che sembrava cullarsi ad un’altezza enorme proprio sopra la 
nostra imbarcazione.  D’un tratto l’ufficiale ci vide e ci ordinò 
di lasciare la coperta.

I nostri compagni nel salone, allarmati dagli spari, era-
no in grande agitazione e ci assalirono di domande, ma 
riuscimmo solo ad informarli in breve di quanto avevamo visto.  
Improvvisamente echeggiarono altri spari.  Si fecero tutte le 
ipotesi possibili.  La maggior parte riteneva che degli aerei 
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tedeschi avessero approfittato proprio dei giorni di natale per 
fare una incursione sulla costa inglese.  Molti dei reclusi erano 
preoccupati, perché la vicinanza con Sheerness non gli pareva 
rassicurante.

Io mi stavo adattando alla nuova situazione.  Le condizioni 
generali erano incomparabilmente migliori che all’Olympia.  
Maltrattamenti diretti e crude ingiurie ai prigionieri, abituali 
laggiù, non si erano mai verificati sul Royal Edward.  Era stato 
escluso anche qualsiasi lavoro coatto, ad eccezione della pulizia 
quotidiana delle cabine e delle sale o dei piccoli controlli 
quando si ricevevano i pasti.  Anche se i servizi igienici erano 
molto migliori che all’Olympia, non bastavano certamente per 
le necessità dei circa 1.300 detenuti.  Bisognava mettersi in fila 
ed aspettare che il lavabo fosse libero.  Un grande beneficio 
furono i piccoli bagni dove si poteva avere in ogni momento 
acqua calda.  Certamente, il bagno, in considerazione del gran-
de numero, era legato a più di un inconveniente, ma dopo 
le terribili esperienza dell’Olympia, dove non c’era alcuna 
occasione per bagnarsi, si sopportava volentieri.

Come all’Olympia, anche qui c’erano tre pasti al giorno.  
Ognuno riceveva quotidianamente una libbra di pane, che 
veniva distribuito con la colazione.  Il pane, immagazzinato 
a bordo, era più saporito di quello dell’Olympia, ma non era 
lavorato, di modo che sembrava di mangiare cuoio.  Il pranzo 
di mezzodì era preparato nei primi tempi da cuochi inglesi.  
Le porzioni erano un po’ più generose che all’Olympia, ma la 
qualità dei pasti e soprattutto la preparazione lasciavano molto 
a desiderare.  Alle sei del pomeriggio ciascuno riceveva un 
pezzetto di margarina o di formaggio, che si consumava col 
pane come terzo pasto.  In generale il cibo era troppo scarso 
per soddisfare l’appetito medio di un uomo sano e chi non 
riceveva alcun aiuto dai suoi familiari di fuori non poteva 
nutrirsi a sufficienza.

L’organizzazione interna era molto semplice.  I detenuti 
erano divisi in gruppi.  Ogni gruppo comprendeva un centinaio 
di uomini e nominava il proprio capogruppo, responsabile 
della pulizia quotidiana dei locali e che doveva riferire ogni 
mattina al comandante in seconda.  Anche il servizio postale 
era effettuato completamente dai reclusi sotto la direzione di 
un censore inglese e funzionava in maniera irreprensibile.  I 
pacchetti ricevuti venivano aperti  alla presenza del censore 
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o di un altro ufficiale davanti al detenuto, in modo da evitare 
qualsiasi abuso.  Ciononostante, molti pacchetti andavano 
perduti, ma al confronto con le condizioni dell’Olympia, anche 
per questo aspetto si era prodotto un grande miglioramento.

Si sarebbe dovuto pensare che tra esseri umani che erano 
stati colpiti nello stesso modo dalla sorte, dovesse esistere una 
certa solidarietà reciproca.  Ma non se ne trovava traccia.  Le 
differenze di classe sul Royal Edward erano davvero indisponenti 
e non lasciavano posto ad alcun senso di compartecipazione.  
Quando sul Royal Edward furono sistemati i primi detenuti, 
l’amministrazione militare inglese non operò alcuna distin-
zione tra le varie classi.  La gente venne alloggiata a turno 
nei diversi dormitori ed era il caso ad assegnare le cabine di 
seconda o di terza classe.  Ma non durò molto, perché subito un 
gruppetto di gente meglio provvista di beni materiali rispetto 
ai compagni si sventura si rivolse al comandante, chiedendogli 
di separarli per l’amor di dio dalla bassa plebe.  Il comandante 
all’inizio non voleva comprendere la cosa, ma accadde un fatto 
mostruoso, ossia che quei cosiddetti signori di rango, alla cui 
testa c’era un barone Von Nettelheim, proposero al comandante 
di pagare le cabine migliori.  Quell’azione meschina, che non 
si può definire altrimenti che come volgare tradimento degli 
interessi della comunità, era tanto più significativa in quanto 
quella gente non perdeva alcuna occasione per presentarsi 
come  rappresentante più autentica del germanesimo.  E adesso 
offrivano in maniera spudorata all’amministrazione militare 
inglese il pagamento della loro reclusione, solamente per 
tracciare tra sé e i loro compatrioti più poveri una linea di 
separazione più netta possibile.  Non so come giudicasse il 
comandante, da inglese, il comportamento miserabile di quei 
teutschen Männer; la conclusione fu che accettò quella propo-
sta, fattagli in maniera così sfacciata.  Perché no?  Sapeva bene 
che una simile divisione interna tra i reclusi non poteva che 
alleviare il suo compito.

Per rendere quanto possibile accettabile a tutti quel 
sistema, si fece sapere che l’eccedenza del denaro delle cabine 
sarebbe stata utilizzata per l’assistenza dei compagni più 
poveri.  In realtà, quel denaro servì a una quantità di spese a 
cui avrebbe dovuto provvedere il governo inglese.  Per tutto 
il tempo della mia permanenza sulla nave, ai prigionieri più 
poveri arrivò soltanto due volte un pezzetto di salsiccia e un 
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po’ di marmellata.  Non fu mai reso pubblico un ragguaglio 
sull’impiego di quel denaro.

Ancora peggiore fu, tuttavia, il fatto che i baroni e la 
piccola minoranza privilegiata che si raccoglieva attorno 
a loro, si erano attribuiti una specie di protettorato sui loro 
compagni di prigionia, cosa per la quale nessuno li aveva 
autorizzati.  E siccome erano in ottimi rapporti con le autorità 
di bordo, tutti dovevano sottomettersi alla loro volontà.  I 
pochi che si ribellavano contro quella tutela ed avevano il 
coraggio di resistere, furono denunciati al comandante come 
incorreggibili sobillatori e deportati di nascosto sul Saxonia, 
dove le condizioni generali erano molto peggiori che sul Royal 
Edward.  In tal modo una piccola minoranza privilegiata riuscì 
ad imporre la sua volontà sulla grande maggioranza dei reclu-
si.  A costoro andava molto bene la deplorevole inerzia dei 
miei cari concittadini e l’ampia protezione del comandante 
inglese, chiaramente interessato alla persistenza di tali 
condizioni.  Questa era la situazione che avevo trovato al mio 
arrivo sul Royal Edward.  Era ovvio che prima o poi ci sarebbe 
stato inevitabilmente uno scontro coi cosiddetti signori di rango.  
Il Saxonia non era in effetti una prospettiva allettante, ma ero 
fermamente deciso, prima di finirci, a giocare ai signori uno 
scherzo che non avrebbero dimenticato tanto facilmente.

Nella piccola cabina per fumatori a poppa si discuteva 
animatamente ogni sera.  Dopo il mio primo intervento, 
mi ero guadagnato una certa considerazione da parte della 
maggioranza e dovetti spesso partecipare alle discussioni su 
tutti i problemi possibili, anche se nessuno sapeva quali fossero 
esattamente le mie idee.  Una sera entrai in discussione con un 
tipo anziano il cui pangermanesimo mi irritava da tempo.  Nel 
corso della conversazione, costui mi disse infine con franchezza 
che non capiva bene il mio punto di vista, visto che perfino i 
miei stessi amici in Germania avevano assecondato, in quell’ora 
grave, con rara unanimità, l’appello dell’imperatore.  Gli 
chiesi a chi si riferisse quando parlava dei miei supposti amici 
di Germania: “Ai socialdemocratici, è ovvio”, rispose lui.  Il suo 
stupore fu enorme quando gli dissi che non avevo niente a che 
fare con l’attuale posizione della socialdemocrazia.  Anche gli 
altri rimasero perplessi.  Allora spiegai apertamente che ero 
anarchico, ma che le mie opinioni sull’anarchismo erano di 
carattere molto diverso da quanto avevano sentito fino allora.
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Da ogni parte fui assalito dalle domande e mi chiesero 
informazioni più dettagliate sul mio modo di pensare.  Esposi 
allora con parole semplici le idee fondamentali dell’anarchi-
smo, per farmi capire da tutti e mi persuasi subito che il mio 
sforzo aveva avuto un buon esito.  L’interesse dimostrato in 
quell’occasione dai miei compagni di sofferenze mi sorprese.  
Quella sera sentii chiaramente che la mia reclusione non 
sarebbe stata del tutto inutile.  Avevo dinanzi a me un nuovo 
campo del tutto incolto e che poteva dare buoni frutti.

Qualche giorno dopo, ricevetti la prima visita di Milly e del 
mio amico Aleksandrovi©.  Il nostro incontro si tenne nella 
prima torretta di prora, dove potemmo parlare per un quarto 
d’ora alla presenza di un ufficiale inglese e di un sergente.  A 
casa stavano tutti bene.  I compagni stavano facendo di tutto per 
ottenere la mia liberazione ed erano persuasi che presto sarei 
ritornato a casa.  Al riguardo avevo le mie idee, che tuttavia 
tenni per me.  La migliore notizia fu che l’«Arbeiterfreund» 
continuava ad uscire e che i compagni non badavano a sacrifici 
per sostenere il periodico.  Il breve quarto d’ora trascorse 
troppo in fretta.  Avremmo avuto tante cose da dirci!  Tuttavia, 
quella prima visita mi tolse alcune preoccupazioni e guardai al 
futuro con maggiore serenità.

Nel frattempo, sul Royal Edward si erano ancor più acuite le 
differenze di classe.  I baroni e i loro manutengoli avevano fino 
allora preso i loro pasti nella stessa sala con gli altri detenuti, 
dove era loro riservata una tavola.  D’improvviso, il comandante 
in seconda mise a loro disposizione una sala particolare, 
dove gli venivano serviti pasti migliori e gratuiti.  Dovevano 
pagare sei scellini al giorno ciascuno e rimanevano da soli.  
Probabilmente nessuno si sarebbe lamentato, ma poi arrivò il 
peggio.  Fino ad allora tutti i reclusi potevano utilizzare per il 
passeggio quotidiano le gallerie della nave.  Improvvisamente, 
fu emanata una nuova disposizione con la quale si vietava tale 
diritto ai detenuti della parte posteriore dell’imbarcazione, 
di modo che dovevano rimanere rinchiusi a poppa.  Ma 
proprio la zona posteriore era la più densamente affollata e 
la gente poteva appena muoversi in coperta, mentre i baroni 
e i loro amici potevano utilizzare da soli le passeggiate, non 
esponendosi in tal modo al contatto fisico coi loro compagni 
di prigionia più poveri.  Era chiaro a tutti che quell’astuta 
mossa del comandante in seconda era stata suggerita dai 
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baroni.  La rabbia contro quella cricca privilegiata, che non 
esitava a calpestare in maniera così rozza i diritti dei compagni 
di detenzione, crebbe sempre più ed era prevedibile che prima 
o poi si doveva arrivare allo scontro.

L’8 gennaio ci fu un episodio che turbò in modo esasperato 
tutta la nave.  Poco prima di natale erano arrivati nuovi pri-
gionieri.  Qualche centinaio di uomini, per la maggior parte 
internati a Gibilterra fin dall’inizio della guerra, fu spedito 
in Inghilterra.  La metà di loro arrivò da noi, gli altri furono 
alloggiati sul Saxonia.  I nuovi arrivati appartenevano a tutte le 
classi sociali, dagli aristocratici al semplice marinaio, ma c’era 
tra loro un senso di solidarietà più forte che all’Olympia e sul 
Royal Edward.  Erano per la maggior parte giovani che vivevano 
in Argentina, Cile o Brasile.  Allo scoppio della guerra, erano 
rimasti vittime della stessa illusione generale e ciascuno 
aveva cercato di arrivare in Germania per la via più rapida, 
ma pochissimi ci erano riusciti.  Quasi tutti furono rinchiusi 
dagli inglesi su navi neutrali e trasportati a Gibilterra.  Tra la 
gente di Gibilterra c’era un gran numero di ragazzi coraggiosi, 
avventurosi, che non avevano atteggiamenti così inerti come 
coloro che avevano vissuto molti anni in Inghilterra con le 
loro famiglie, vincolati da ogni genere di remore.  Per quelli 
di Gibilterra non esistevano tali costrizioni.  La maggior parte 
di loro non era mai stata in Inghilterra e non aveva famiglia 
né altri legami.  A Gibilterra furono trattati abbastanza bene 
ed umanamente dagli inglesi e per questo erano doppiamente 
infastiditi dalle assurde disposizioni del Royal Edward.

Quelli di Gibilterra erano naturalmente patrioti fino al 
midollo.  Ognuno di loro portava un distintivo nero, bianco 
e rosso all’occhiello e odiava gli inglesi per principio.  Na-
turalmente, il loro smaccato nazionalismo non mi piaceva, 
ma il loro atteggiamento di sfida e il loro istinto di resistenza 
attiva mi erano di certo più simpatici della remissività quasi 
insopportabile di tanti altri che subivano senza risolutezza ogni 
umiliazione.  Non bisognava essere indovini per prevedere 
delle conseguenze.  Anche il comandante in seconda aveva 
perso le staffe all’arrivo dei prigionieri di Gibilterra, sicché 
non poteva più giudicare correttamente la nuova situazione.  

Ciò che tutti ci attendevamo con sicurezza matematica, 
avvenne poco dopo.  Il comandante in seconda aveva 
un’avversione morbosa per tutte le canzoni patriottiche te-
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desche.  Il Deutschland, Deutschland über alles gli faceva orrore 
e la Wacht am Rhein gli dava sui nervi.  Questo era tanto più 
degno di nota in quanto neppure all’Olympia le autorità militari 
avevano avuto nulla da obiettare riguardo a quelle canzoni.  
Appena quelli di Gibilterra si resero conto che sul Royal Edward 
era proibito intonare canzoni patriottiche, fu per loro come un 
invito a nozze.   Una sera si trovavano in sala mensa e si misero 
improvvisamente a cantare a pieni polmoni il Wacht am Rhein.  
Appena terminata la prima strofa della canzone proibita, si 
precipitò in sala, pallido, il censore, per fermare gli sciagurati.  
Ma nessuno gli badò e lui dovette abbandonare la sala per 
avvertire il comandante in seconda.  Questi riunì alcuni soldati 
e comparve rosso di collera al cospetto dei malfattori, i quali 
avevano intonato un’altra strofa e cantavano così forte da far 
tremare i vetri.  Invano l’ufficiale agitò le braccia per aria e 
tentò di dire qualcosa.  Era impossibile udire la sua voce.  Quelli 
non ci fecero caso.  Terminata l’ultima strofa della canzone, 
subentrò la calma.  Il comandante in seconda dapprima non 
riuscì a trovare la voce a causa dell’agitazione interiore.   Capì 
di avere fatto una figura ridicola e quella evidente denigrazione 
della sua autorità fu un grave colpo per lui.  E tuttavia avrebbe 
potuto evitare tutta quella scena, se avesse dimostrato un po’ 
più di tatto.  Le sue minacce, a cose finite, non fecero che 
peggiorare le cose.

RIUNIONI SEGRETE E NUOVI SVILUPPI 

Da quella indimenticabile notte di natale non avevo più avuto 
occasione di prendere in mano un libro.  La nostra cabina era 
così piccola che dovevamo vestirci e svestirci a turno, perché lo 
spazio non permetteva di fare altrimenti.  Un posto simile era 
forse tollerabile per un viaggio di cinque o sei giorni, in caso di 
necessità, ma come alloggio permanente per quattro persone 
non era davvero idoneo.  Neppure in coperta si poteva trovare 
in tutto il giorno un angolo per rimanere un po’ tranquilli.  
Così si passava tutto il tempo senza far nulla e addirittura ci si 
infastidiva l’un con l’altro.  E poi bisognava fare buon viso a 
cattivo gioco, per non irritare i nervi degli altri.

Trascorrevo il paio d’ore serali preferibilmente nella cabina 
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dei fumatori.  Vi si era formato nel tempo un nucleo fisso 
di abitudinari che prendevano parte a tutte le sedute.  Tra 
loro c’erano anche alcuni membri della seconda sezione del 
K.A.B.V., arrestati successivamente e portati sul Royal Edward.  
Le conversazioni erano del tutto spontanee e quasi sempre 
interessanti.

Uno dei personaggi più rilevanti era papà Heck, un uomo 
corpulento, di grande vigore e dall’intelletto pronto.  Papà 
Heck non era colto, ma aveva un’intelligenza naturale e un 
radicato senso di giustizia.  Ciò che diceva, era sempre ben 
ponderato e andava a segno.  Diventammo subito amici e così 
conobbi tutta la sua storia sfortunata.  Papà Heck era stato per 
quasi trent’anni ale dipendenze dell’Hotel Metropol di Londra 
e conduceva con sua moglie una vita modesta e felice, turbata 
negli ultimi anni da una grave malattia della sua sposa.  Allo 
scoppio della guerra e con l’inizio della persecuzione della 
stampa reazionaria, Heck dovette lasciare il lavoro.  Qualche 
settimana dopo fu arrestato e rinchiuso all’Olympia, mentre 
sue moglie era gravemente malata in ospedale, dove doveva 
sottoporsi ad una delicatissima operazione.  Al vecchio non 
fu concessa neppure la possibilità di salutare la moglie e per 
molte settimane non seppe se era viva o se era morta sotto i 
ferri.  Solo dopo sei settimane gli fu comunicato che lei aveva 
superato l’operazione, ma che non c’era da aspettarsi una 
guarigione completa.  Il suo inesauribile umorismo lo aiutava 
a superare i momenti più difficili della vita, ma c’erano attimi 
in cui gli sanguinava l’anima e gli bruciava la gola.  Riuscivo 
ad accorgermi subito quando aveva qualcosa che non andava.  
Gli stringevo la mano in silenzio, lo guardavo fisso negli occhi 
e gli dicevo: “Su la testa, papà Heck!  Non perderti d’animo!  
Arriveranno tempi migliori!”  Il vecchio mi stringeva forte la ma-
no e i suoi occhi grigi diffondevano gratitudine.  “Hai ragione”, 
diceva. “Finché tu sarai con noi, nessuno si perderà d’animo”.

Un’altra figura interessante nella nostra cerchia era 
l’amburghese August, un giovane di 27 anni, un vero Ercole, 
pieno di salute.  August era sempre allegro e nulla poteva fargli 
perdere il suo equilibrio.  Il suo carattere intelligente e aperto 
lo rendeva amico di tutti.  Aveva letto molto e capiva ciò che 
leggeva.  Fu uno dei primi prigionieri tedeschi in Inghilterra e 
la sua reclusione trascorse in mezzo ad avvenimenti drammatici.  
Era partito da Amburgo poco prima dello scoppio della guerra 
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su un piccolo bastimento da pesca, assieme ad una flottiglia 
di pescherecci, che aveva la sua base operativa non lontano 
dalla costa scozzese.  Non immaginavano neppure che, nel 
frattempo, era scoppiata la guerra.  In piena notte, mentre 
August era nella sua cuccetta, si udirono all’improvviso alcune 
cannonate e gli spari bucarono fischiando le attrezzature del 
peschereccio, provocando danni ingenti.  Presi dal panico, 
tutti corsero in coperta e scorsero nelle vicinanze alcune navi 
da guerra inglesi.  Il capo della flottiglia chiamò gli inglesi e 
ricevette l’ordine di abbandonare le navi con gli equipaggi.  
I marinai tedeschi furono portati a bordo dei bastimenti da 
guerra inglesi, dove seppero che era scoppiata la guerra.  
Alla gente non fu dato neppure il tempo di raccogliere le 
proprie cose e le fu intimato col revolver in pugno di fare in 
fretta.  Poco dopo vennero affondati tutti i pescherecci.  Con 
ogni probabilità, gli inglesi credevano che non si trattasse di 
pescatori, ma di una flottiglia tedesca di posamine.

Tra i frequentatori della cabina dei fumatori, attirò la 
mia attenzione fin dai primi giorni un giovane marinaio, il 
cui aspetto energico destò la mia simpatia.  Era un giovane 
di statura media e dal fisico vigoroso, agile come un gatto.  
Nel suo sguardo c’era qualcosa del sognatore, caratteristico 
di molti marinai; un pizzetto insolente rendeva ancor più 
attraente la sua faccia.  I suoi colleghi lo chiamavano Konrad 
e tutti sembravano volergli bene.  Cercai subito di fare la sua 
conoscenza e scoprii in lui una persona magnifica.  Konrad 
era un tipo allegro; le preoccupazioni non facevano per lui.  
Tuttavia, aveva anche sensibilità per le cose serie della vita e 
la sua opinione ponderata mi sorprendeva con frequenza.  
Konrad era un membro attivo del suo sindacato e un 
dichiarato seguace degli ideali socialisti, che fino allora non 
aveva conosciuto che nella loro veste socialdemocratica.  La 
sua innata natura ribelle lo rendeva ricettivo, tuttavia, ad altre 
ideologie e quando gli esposi in diverse conversazioni le idee 
dell’anarchismo, fu per lui come una nuova rivelazione.  Konrad 
aveva letto molto ed aveva capito bene; ma il suo lato migliore 
era l’indole franca e generosa e la solidità di carattere.  Era un 
uomo tutto d’un pezzo: in lui non c’era nulla di artificioso.  
Un ottimo ragazzo, come non ce n’erano molti tra noi.  Non 
sopportava la prigionia, ma non si lamentava mai.  Spesso lo 
osservavo quando era al parapetto della nave e seguiva con 
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sguardo malinconico il tragitto di un’imbarcazione distante, 
finché scompariva l’ultimo sbuffo di fumo.  Potevo capire 
chiaramente ciò che provava.

I marinai erano in generale una razza particolare.  Quasi 
tutti utilizzavano la piccola biblioteca che ci aveva fornito 
qualche società filantropica.  Molti avevano letto una quantità 
sorprendente di libri, buoni, cattivi e pessimi.  Un vecchio 
marinaio, un certo Röhm, tentò una volta di narrarmi il 
contenuto di un libro che aveva appena letto.  Attraverso la 
sua descrizione faticosa, riconobbi che si trattava di I dolori del 
giovane Werther.  Che il libro fosse di Goethe non lo sapeva, 
perché, come diceva, gli autori non gli interessavano affatto.  
“E come le è parso il libro?”, gli chiesi con una certa curiosità.  
“Nulla di interessante”, disse freddamente.  “L’ho abbandonato 
un paio di volte, ma siccome non avevo altro da leggere, 
ho finito per leggerlo tutto”.  “E che cosa non le è piaciuto 
del libro?”, gli domandai.  Allora cominciò a prendersela 
violentemente con quel “dämliche Kerl” (quello scemo) che 
si era tolto la vita per una “volgare femminuccia”.  Secondo 
la sua opinione, Lotte non aveva fatto altro che giocare con 
Werther per vanità, perché se gli avesse voluto bene davvero 
l’avrebbe semplicemente mollato.  Era indubbiamente una 
soluzione del complesso problema dell’anima, attraverso la 
quale Goethe difficilmente faceva sognare qualcosa, tuttavia 
l’aveva interessato.

Quel marinaio era del resto un uomo molto sveglio, che 
aveva un giudizio su tutto ciò che leggeva.  Quando una volta 
lo sorpresi con uno dei lunghi racconti di Dumas padre, gli 
chiesi scherzando: “Allora, questo libro vi piace di più del 
giovane Werther?” “Certo”, disse tranquillo.  “Ha una quantità 
di avventure strane e interessanti e non stanca”.  “Ma non 
capite”, gli dissi, “che tutto ciò non ha niente a che fare con 
la vita vera?” “Ovvio”, rispose senza perdere la calma.  “Ma è 
proprio questo il bello.  Tutti i racconti che si dicono presi 
dalla vita, in genere sono noiosi.  Che me ne faccio?  Ciò 
che accade nella vita lo vedo tutti i giorni coi miei occhi.  È 
sempre lo stesso sudiciume.  Leggere libri in fondo non è mica 
obbligatorio.  Almeno per noi.  Noi leggiamo nei momenti 
liberi, per ammazzare il tempo.  La lettura allora è piacevole, 
sempre che si abbia per le mani libri che non contengono le 
solite cose che ci sono nella vita.  Lo so che tutto questo non 
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è vero; e tuttavia è una meravigliosa distrazione che ci porta 
altre idee”.

Tra gli ospiti quotidiani della cabina fumatori c’era anche 
un giovane marinaio di 26 anni circa, nato nell’Holstein, un 
degno rampollo di quella razza tenace in cui sonnecchia tanta 
nostalgia nascosta e tanta irrequieta fantasticheria.  Arrivava 
con un veliero dal Cile e si trovava in alto mare quando scoppiò 
la guerra.  Nelle vicinanze di Dover l’imbarcazione fu fermata 
da un incrociatore inglese e obbligata ad attraccare.  Anziché 
riportare in patria tutto l’equipaggio, questo finì in un campo 
di internamento.

Peter (così si chiamava il nostro giovanotto), era un tipo 
sereno, solitario, estremamente silenzioso e un po’ sognatore.  
Seguiva con grande attenzione le conversazioni nella cabina 
fumatori, ma di rado vi partecipava e faceva quasi solo 
l’ascoltatore muto.  Aveva un bell’aspetto coi suoi capelli 
biondicci ed i grandi occhi azzurri, con uno strano luccichio.  
Peter leggeva molto e di rado lo si vedeva senza un libro in 
mano.  Un giorno lo vidi in sala mensa assorto in un libro che 
l’affascinava totalmente.  Con mio grande stupore vidi che era 
Enrico il verde.  Quando poi gli chiesi se gli piacesse l’opera 
stuzzicante di Gottfried Keller, seppi che l’aveva letto già 
diverse volte e che vi trovava sempre nuovo piacere.

“E in che cosa esattamente consiste per voi l’attrazione 
meravigliosa di questo libro davvero unico?”, gli chiesi.  Riflettè 
un momento e rispose esitando: “È difficile dirlo.  Credo che 
sia così piacevole perché scintilla tanto”.

“Perché scintilla tanto?” gli domandai stupito.  “Sì”, rispose.  
“Forse non mi esprimo bene e voi non mi capite, ma sono 
sicuro che ha qualcosa a che vedere con lo scintillare”.  Tacque 
per un po’, come se fantasticasse su qualcosa; poi continuò 
ad esprimere il suo pensiero dicendo: “Quando sono di 
guardia nelle tiepide e silenziose notti estive, mi invade la 
stessa sensazione.  Il cielo è allora così profondo e le stelle così 
luminose e chiare!  Il mare riflette tutta questa magnificenza 
in maniera che spesso si può credere di navigare nello spazio.  
Tutto sembra così lontano e tuttavia così immediato!  E poi 
comincia questo scintillìo: il cielo, le stelle, il mare, tutto 
scintilla.  Credo di scintillare anche io stesso.  È come un sogno.  
Provo la stessa sensazione quando leggo Enrico il verde.  Forse 
adesso mi capite”.



516

Tacque e io non dissi una parola.  Ebbi una strana 
sensazione, sentendo quell’uomo parco di parole, assorto nei 
suoi pensieri.  Che spirito profondo si rivelava, che sottigliezza 
di sensazioni dell’anima.  Qualunque artista avrebbe invidiato 
in quel semplice marinaio ciò che viveva nella sua anima e che 
si manifestava in quel leggero scintillìo.  

C’erano anche altri personaggi interessanti nel circolo 
ristretto che si riuniva ogni sera.  Il piccolo spazio era occupato 
sempre più densamente e il numero di quelli che non riusciva-
no a trovare una sedia e rimanevano nel corridoio, dinanzi 
alla porta aperta, per seguire le conversazioni, divenne sempre 
maggiore.  Era quindi del tutto naturale che ogni giorno di 
più il nostro gruppetto considerasse l’idea di organizzare 
una regolare riunione settimanale in un locale più grande.  
Il problema era solo come riuscirci.  Che il comandante in 
seconda non avrebbe permesso alcuna riunione, bisognava 
darlo quasi per certo.  Gli incontri quindi dovevano tenersi 
all’insaputa delle autorità militari inglesi.  Ma siccome non 
potevamo pensare ad un’affluenza minore di cento persone, 
era difficile supporre che il nostro segreto rimanesse tale per 
molto tempo.  Inoltre, era difficile trovare un locale adatto.  
Ma questo problema fu risolto dai nostri marinai.  Oltre ai due 
grandi dormitori, c’era a bordo anche un piccolo locale con 
quaranta cuccette, dove erano alloggiati molti dei frequentatori 
regolari della cabina dei fumatori.  La maggior parte di loro era 
dell’opinione che quel luogo fosse quasi destinato per il nostro 
scopo.  L’unico svantaggio era che non lontano dall’entrata 
esisteva un posto di guardia, che avrebbe notato il traffico 
inconsueto; ma ritenemmo di riuscire a superare facilmente 
quella difficoltà.

Meditai sulla cosa, perché sapevo che rivestiva una 
certa importanza.  Non pensai molto alle conseguenze che 
quell’iniziativa poteva avere per me.  Il paio di settimane di 
cella che mi erano riservate, nel caso fossi stato scoperto, 
non mi spaventavano.  Ma ero in certo modo responsabile 
anche per gli altri.  Coloro che sarebbero intervenuti, erano 
per la maggior parte persone che non avevano una ideologia 
determinata.  L’ufficiale, nel caso si fosse accorto di qualcosa, 
poteva facilmente comminare una punizione e sanzionarci 
tutti.  In tal caso, chi fosse venuto per semplice curiosità ad 
una di quelle riunioni, sarebbe stato ingiustamente colpito, e 
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non solo lui, ma anche i suoi familiari fuori, ai quali forse per 
settimane non sarebbe arrivata corrispondenza.  Ma, d’altra 
parte, ero convinto che le riunioni regolari fossero un mezzo 
eccellente per comunicare nuove idee ai miei compagni 
di pena.  Inoltre, quelle riunioni sarebbero state una novità 
interessante nella grigia monotonia della nostra reclusione.  
Così, decisi di rischiare e di assumermi ogni responsabilità nel 
caso di un’irruzione.

I miei nuovi amici furono molto contenti quando gli 
comunicai la mia decisione e attendemmo con impazienza 
gli avvenimenti.  Per precauzione, avevo stabilito di scegliere 
per le prime conferenze degli argomenti puramente letterari.  
Molti dei miei compagni di prigionia leggevano tutto il giorno 
qualunque cosa gli capitasse in mano, senza possibilità di 
scegliere.  Avevo inoltre la migliore opportunità per destare 
nei miei ascoltatori il senso e la comprensione della buona 
lettura e potevo così predisporli, nel contempo, ad accogliere 
gradualmente nuove idee in altri campi.

Giunse finalmente la sera del nostro primo incontro.  
Arrivò  un’ottantina di persone.  Fu un grande successo, se 
si tiene presente con quanta cautela si dovette procedere agli 
inviti.  I nostri amici avevano fatto uso di ogni loro capacità 
per trovare posto per tutti.  Una parte delle cuccette era stata 
raccolta per avere più spazio e la gente fu fornita di posti a 
sedere di fortuna.  Quando entrai, la sala era completamente 
gremita.  Il raduno dava un’impressione particolare e bizzarra.  
Le due piccole lampade spandevano un chiarore tenue che 
non riusciva a sconfiggere il buio intenso.  L’uscita era avvolta 
in una penombra spettrale da cui emergeva di tanto in tanto 
solo qualche volto pallido, raggiunto dalla luce.

Avevo scelto come tema “Sei figure della letteratura 
mondiale” e cercai di introdurre il mio uditorio in un mondo 
di idee che era totalmente sconosciuto alla maggioranza.  Non 
ignoravo che un tema simile per un pubblico variegato come 
quello doveva sembrare temerario, ma il tentativo mi spronava 
e mi proponevo di dare alla conferenza un taglio che facesse 
intravedere i collegamenti interni e l’essenza di ognuna delle 
figure anche a chi forse non riusciva a seguire le mie parole in 
ogni particolare.

L’atmosfera singolare, il locale insolito e la semioscurità 
ebbero un effetto straordinario su di me e mi diedero 
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l’atteggiamento necessario per una conferenza su quel tema.  
Parlai per un’ora e mezzo.  Il pubblico ascoltò le mie parole 
senza respirare e tutti rimasero inchiodati ai loro posti.  C’era 
un silenzio tale che non si udiva il minimo rumore.  Erano 
terminate da un po’ le mie ultime parole e ancora gravava sui 
presenti lo stesso stato d’animo rapito che aveva dominato 
sui loro sensi per tutto il tempo.  Solo a poco a poco si 
ridestarono nella realtà grigia e lasciarono silenziosi quel luogo 
malinconico.

Il nostro primo incontro non ebbe dunque incidenti e capii 
che avevamo ottenuto più di quello che avevo osato sperare.  
In pochi minuti il salone di quaranta cuccette recuperò il suo 
aspetto normale e nessuno avrebbe potuto immaginare che 
poco prima ottanta individui segregati avevano seguito con 
tanta attenzione le parole di un loro compagno di calvario.

Verso la metà di febbraio fui chiamato all’improvviso dal 
censore.  Mi ricevette cortesemente e cercò tra le sue carte una 
lettera che mi fece leggere.  L’avevo indirizzata a casa quattro 
settimane prima e, a quanto vedevo, non era stata spedita.  
Sapendo con quale ansia i miei attendevano mie notizie, sentii 
la rabbia crescermi dentro.

“Ma non capisco che cosa potete avere da obiettare su 
questa lettera”, dissi.  Il censore capì la mia irritazione e rispose: 
“Personalmente non ne sono responsabile.  La lettera ci è stata 
rimandata indietro dalla censura centrale di Salisbury House”.  
“Ma per quale motivo?”, chiesi.

“A quanto pare, un certo passaggio ha attirato l’attenzione 
della censura di Londra”, mi dichiarò.  “Voi scrivete che nello 
spaccio di bordo non si possono comprare che due specie 
di tabacco e di sigarette”.  “Ma è proprio la verità”, replicai 
meravigliato.  “Non lo nego di certo”, disse gentilmente, “ma 
le vostre parole potrebbero essere facilmente equivocate e 
suscitare nei vostri familiari l’impressione che noi trattiamo 
male i nostri detenuti”.

“E voi credete davvero che la nostra situazione sia rosea?” 
chiesi con lieve ironia.  Allora quello si fece improvvisamente 
serio e disse: “Non voglio discutere con voi questo argomento.  
La prigionia non è bella per nessuno.  Voi sapete che 
personalmente non posso farci nulla, ma posso procurarvi un 
certo conforto.  Ecco perché vi ho fatto chiamare.  Fatemi, 
vi prego, un elenco di vivande e di altre cose che si possono 
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reperire facilmente e farò in modo che siano disponibili nel 
nostro spaccio”.

Gli promisi di fornirgli una lista e mi stavo congedando 
quando mi ricordai della mia lettera.  “E che ne sarà di questa 
lettera?” gli chiesi.  “I miei cari sono da settimane senza mie 
notizie e saranno in pensiero per il mio lungo silenzio”.  
“Avete ragione”, disse.  “Scrivete un’altra lettera e la inoltrerò 
immediatamente”.

Lo ringraziai e me ne andai.  Tutta la faccenda mi era quasi 
inconcepibile.  Avevo inserito nella mia lettera quell’accenno 
inoffensivo allo spaccio per dare a Milly un segnale.  Nelle ul-
time settimane il cibo che ci veniva servito era incredibilmente 
peggiorato, tanto che solo la fame più nera poteva farci 
trangugiare quei pasti.  La carne era semplicemente da buttare e 
disponibile in casi rari.  Io stesso non ne mangiavo da settimane.  
I fagioli e i piselli si vedevano sempre più di rado; invece, quasi 
tutti i giorni ci erano servite radici che non erano mai state 
lavate, di modo che lo sporco e i pezzi di terra stridevano tra i 
denti.  Naturalmente, a Milly nella mia lettera non avevo detto 
una parola su tutto ciò.  Essendo Milly segretaria del Comitato 
per il soccorso ai compagni tedeschi reclusi costituitosi nella zona 
orientale, volevo indicarle con la mia breve osservazione sullo 
spaccio di non mandare ai compagni denaro, ma solo cibo, 
che era la cosa di cui più avevano bisogno.  Ma la censura mi 
aveva giocato un bello scherzo per non lasciare che fuori si 
avesse il sospetto che il nostro trattamento non corrispondeva 
alle esigenze.

Nel pomeriggio portai al censore la lista promessa e la mia 
nuova lettera.

Superò il visto per il paio di righe che avevo scritto a Milly, 
ma mi accorsi che c’era ancora qualcosa che non andava.  Infine 
il censore mi disse severamente: “Non posso spedire questa 
lettera”.  Nello scriverla mi ero sforzato al fine di non avere 
altri guai e gli chiesi sorpreso che cosa non andasse bene.  Mi 
guardò in modo strano e rispose bruscamente: “Sperate che io 
vi dia una mano a fomentare le vostre idee pangermaniche?”

Caddi dalle nuvole e scoppiai a ridere.  “Perché ridete?” 
chiese serio.  “Scusatemi questa ilarità involontaria”, gli dissi, 
“ma la cosa è per me troppo comica.  Mi attribuite idee 
pangermaniche, a me, che ho dovuto abbandonare il mio 
paese a causa delle mie idee antimilitariste e antinazionali e 
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che vivo da vent’anni in Inghilterra come profugo politico?”  Mi 
guardò senza capire e non seppe che cosa rispondermi.  Infine 
indicò col dito un determinato punto della mia lettera e disse: 
“E come mi spiega queste ultime parole della sua missiva?”  
Lessi ad alta voce la seguente frase: “E saluta tutti i compagni.  
Digli che il mio cuore è con loro e con la nostra grande causa 
per il raggiungimento di una cultura sociale superiore e la 
fraternizzazione di tutti i popoli, nonostante tutto”.

“E in queste parole trovate idee pangermaniche?” gli chiesi 
sorpreso.  “Avete mai sentito un pangermanico parlare della 
fraternizzazione di tutti i popoli?”  Riuscii a cogliere che 
stava cominciando a capire finalmente di avere commesso 
una sciocchezza, perché rimase evidentemente confuso.  “Ma 
perché parlate di una cultura sociale superiore?  La parola 
cultura è una delle espressioni predilette dai pangermanici”.  
“Può essere”, dissi, “ma non è affatto monopolio del 
pangermanesimo.  O volete affermare forse che non c’è che 
un solo ideale di cultura?”  “Questo no”, fece lui più calmo.  
“Ma volete spiegarmi in poche parole che cosa intendete per 
cultura superiore?”  “Con piacere” replicai.  “Intendo con 
questo una condizione sociale in cui la grande maggioranza 
degli individui umani non è svilita a categoria di bestie da soma 
e di oggetti di sfruttamento di piccole minoranze privilegiate 
e in cui un delitto così mostruoso come l’attuale assassinio in 
massa dei popoli è cosa del passato”.

Rimase del tutto perplesso, e alla fine riuscì a dare una 
risposta.  “Capisco”, disse finalmente.  “Voi siete un seguace di 
Tolstoj”.  “Sì, per molti versi”, spiegai.  “Soprattutto condivido 
tutto quello che Tolstoj ha scritto della guerra e del ruolo dei 
governi”.

“E chi sono i compagni di cui parlate nella lettera?” chiese.  
“Gli anarchici”, risposi secco.  Mi lanciò un’occhiata strana e 
disse cortesemente: “Devo confessare di avervi capito male.  
Bene, la cosa si è chiarita; spedirò immediatamente la vostra 
lettera”.  Così si concluse il nostro incontro e mi congedai.  
Tutta la faccenda era stata molto comica, ma aveva purtroppo 
un suo lato molto serio.  Se gli organi esecutivi della censura 
di Londra interpretavano le lettere dei detenuti come il nostro 
censore a bordo del Royal Edward, la nostra corrispondenza 
doveva trovare molti ostacoli.
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GLI ULTIMI MESI SUL ROYAL EDWARD

In febbraio ci comunicarono che la lettura dei giornali era 
consentita e che i quotidiani richiesti potevano essere ricevuti 
attraverso i capigruppo.  Quale motivo avesse finalmente 
convinto il ministero della Guerra a togliere quell’assurda 
proibizione, che non aveva alcuno scopo, perché non poté mai 
essere fatta rispettare con severità, naturalmente non è chiaro.  
In bacheca fu nel contempo ricordato che i giornali socialisti 
continuavano ad essere proibiti, così come quelli che miravano 
a “denigrare i nostri nemici e a sminuirli”.  Ma grandissimo fu il 
mio stupore scoprendo nell’elenco dei giornali consentiti solo 
fogli conservatori, tra cui il «Daily Mail» e il «Daily Express», 
due tra i più accaniti seminatori di zizzania, che facevano a 
gara nell’indirizzare le ingiurie più rozze contro tutto ciò 
che era tedesco.  Non era permesso alcun giornale liberale e 
quando qualcuno di noi tentò, ciononostante, di richiedere il 
«Manchester Guardian» o il «Daily News», gli fu comunicato 
che erano proibiti.

In quel periodo si parlava spesso di un imminente tra-
sferimento dal Royal Edward e dal Saxonia.  Dapprima si trattò 
di voci incontrollabili, ma ripetute sempre più tenacemente.  
Per la maggior parte di noi questa prospettiva non significava 
granché, perché la situazione a bordo era divenuta sempre 
più intollerabile.  Vivevamo ammucchiati come pecore in un 
recinto e riuscivamo appena a muoverci.  Per un po’ si riesce a 
sopportare, ma alla lunga fa saltare i nervi.  Si aggiunga poi la 
cattiva alimentazione, che peggiorò sempre più.  È vero che 
era permesso ai nostri familiari a Londra di farci una visita di 
venti minuti ogni mese, ma la grande maggioranza dei miei 
compagni di prigionia non poteva approfittare nemmeno di 
quel diritto, mancandogliene i mezzi.  Il sostegno che il governo 
inglese forniva alle famiglie degli internati, non era sufficiente 
per vivere.  Il viaggio da Londra a Southend e ritorno costava 
cinque scellini.  E non era tutto.  Le autorità militari permet-
tevano le visite, ma non si preoccupavano del modo in cui i 
visitatori arrivavano fino alle navi.  I piccoli proprietari di barche 
sulla costa approfittavano dell’opportunità e chiedevano cifre 
scandalose alle povere donne che arrivavano per la visita.  Per il 
breve tragitto fino al Royal Edward volevano cinque o sei scellini; 
per il Saxonia, che era un po’ più lontano, anche dieci scellini.
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Questa situazione scandalosa cambiò quando uno dei nostri 
compagni, a cui la moglie aveva preannunciato una visita, le 
scrisse che era meglio che non venisse, perché avrebbe dovuto 
pagare per il viaggio fino alla nave più che per il viaggio di 
andata e ritorno da Londra a Southend.  L’uomo per questo 
venne convocato dal censore, che gli chiese come potesse 
affermare una cosa del genere.  Quello replicò che aveva 
ricevuto tale informazione da me.  Il censore mi chiamò.  
Quando gli dissi che mia moglie era costretta ogni volta a 
pagare quella somma se voleva vedermi, sostenne sicuro che 
doveva esserci un errore.  Ma siccome ero in condizioni di 
presentargli altri testimoni, non poté mettere in dubbio la 
verità di quanto dicevo.  Poco dopo, la tariffa per il viaggio fu 
ridotta a uno scellino.  Ma questa disposizione veniva spesso 
aggirata, perché non si poteva obbligare i barcaioli a compiere 
il tragitto.

Stando così le cose, si capisce come per la grande 
maggioranza dei detenuti fosse alquanto indifferente un 
eventuale trasferimento dalle navi.  Erano invece i cosiddetti 
signori di rango ad avere parecchi motivi per volere evitare lo 
spostamento altrove.  Grazie al denaro, non solo disponevano 
delle cabine migliori e più spaziose; ma per i sei scellini e sei 
pence che versavano quotidianamente al governo inglese per 
il loro alloggio, ricevevano anche pasti buoni ed abbondanti.  
Di giorno avevano a disposizione un salone tutto per loro e per 
le loro passeggiate la spaziosa coperta superiore, dove nessun 
altro recluso poteva andare.  Non avevano quindi da lamentarsi.  
Per questo le voci di trasferimento dalla nave ebbe tra loro 
un effetto ben diverso.  I baroni chiesero al comandante in 
seconda se sapesse qualcosa di più certo.  Questi gli rispose 
che non poteva fornire loro alcuna informazione, ma che un 
improvviso trasbordo non era escluso.

Quelli da sei e sei, come li chiamavamo a bordo, si misero 
immediatamente all’opera e inoltrarono un’avvilita supplica 
al ministero della Guerra, sperando che la firmassero 
tutti i detenuti.  In quella lettera si rivolgeva ogni elogio 
all’amministrazione militare a bordo e si definiva molto 
soddisfacente il trattamento generale dei reclusi.  Quella 
vergognosa umiliazione era seguita dalla  richiesta di lasciare 
la gente sul Royal Edward, dove, date le circostanze, si stava 
abbastanza bene, e di risparmiarle un nuovo trasferimento.  
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L’intera petizione era un’onta senza pari, perché costoro 
non solo sapevano che le lodi che facevano in maniera 
così generosa all’amministrazione militare erano false, ma 
dovevano sapere che era pericoloso fare avere al governo 
inglese una simile dichiarazione.  Il governo infatti, in possesso 
di simile dichiarazione, poteva rifiutare poi qualsiasi tentativo 
per migliorare la nostra miserabile condizione.  Bastava solo 
il riferimento al fatto che avevamo definito soddisfacente la 
nostra situazione con la nostra firma.  Ma a quei signori non 
importava affatto la sorte dell’insieme, se erano in gioco i loro 
privilegi.  La loro vanitosa superbia di classe e il loro egoismo 
brutale li privava di qualsiasi comprensione degli interessi della 
comunità e se ne fregavano degli altri se un atto così umiliante 
poteva apportargli qualche vantaggio.

I miei amici ed io svolgemmo un’attività febbrile per 
impedire alla gente di firmare l’istanza.  Il nostro intervento 
ebbe come conseguenza che molti che avevano già dato il loro 
consenso lo ritirarono.  Quando i baroni e i loro manutengoli 
riconobbero infine che il loro piano per ottenere le firme di tutti 
i reclusi stava fallendo, ricorsero ad un altro mezzo per blandire 
la gente.  Misero in giro l’insinuazione che il comandante in 
seconda avesse un interesse personale nella petizione e non 
fosse consigliabile inimicarsi la sua buona volontà per pura 
ostinazione.  Se questo fosse vero o no, non poté naturalmente 
essere appurato.  Fallito anche questo espediente, si diffuse 
la voce che tutti coloro che rifiutavano di firmare sarebbero 
stati inviati sull’isola di Man.  Quest’isola non godeva di buona 
reputazione, tra i reclusi.  I fatti sanguinosi in quel campo di 
internamento, per i quali perse la vita un certo numero di 
prigionieri civili, erano ancora freschi nella memoria di tutti.  
Non fu quindi un miracolo se alcuni, che all’inizio avevano 
fatto resistenza, alla fine aderirono per paura e firmarono.  
Riuscimmo comunque, con la nostra opposizione, a fare 
firmare la petizione a neanche metà, mentre tutti gli altri 
resistettero a quella minaccia.

La petizione fu inoltrata dal comandante in seconda al 
ministero della Guerra.  Ciò non impedì che tre mesi dopo 
la nave venisse sfollata; ma avvenne quanto avevamo temuto e 
previsto.  La supplica dei privilegiati e dei raggirati fu riportata 
sulla stampa inglese e i giornali patriottici del livello del «Daily 
Mail» e del «John Bull» ebbero occasione di riempire colonne 
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intere sull’“albergo galleggiante” e sulla nostra presunta vita di 
cuccagna.

Poco dopo quei fatti, il comandante in seconda trovò, 
ispezionando i servizi sanitari, una scritta che lo fece infuriare.  
Qualche idiota aveva scritto sulla porta con una matita colorata 
e a grandi lettere questa frase: “Dio punisca l’Inghilterra!”  
L’ufficiale si esibì nel suo repertorio di minacce e ordinò ai 
capigruppo di scovare i criminali.  Era una pretesa eccessiva 
e tutti sapevano che non si sarebbe venuti a capo di nulla.  La 
conseguenza fu che le autorità militari iniziarono una politica 
di provocazioni contro i prigionieri, ridicola quanto il gesto 
dell’imbecille che aveva preso la porta del gabinetto come scudo 
delle sue idee patriottiche.  Ogni giorno c’erano nuove norme, 
la cui insensatezza doveva esacerbare sempre più la gente e che 
non potevano essere rispettate per ragioni puramene pratiche.  
Così, tra le altre, fu emanata una disposizione secondo la 
quale le porte dei due dormitori dovevano rimanere chiuse di 
notte.  La misura era così assurda che fu presa dai reclusi come 
pura sfida.  Se uno dei prigionieri delle sale voleva andare al 
gabinetto di notte, doveva suonare la campana per chiamare 
la guardia.  Quest’ordine stupido suscitò grande malumore, 
non solo tra i detenuti, ma anche tra i soldati, per i quali la 
cosa era davvero scomoda.  Una mattina si riscontrò che una 
delle porte era stata divelta durante la notte.  Il comandante 
in seconda uscì dai gangheri.  Si cominciò un’indagine, che 
naturalmente non portò ad alcuna conclusione.  Trascorsero un 
paio di settimane e un giorno l’ufficiale ci convocò in coperta 
e ci disse che se non veniva fuori il nome del responsabile 
del fatto entro tre giorni, avrebbe sospeso a tutti i reclusi la 
corrispondenza per quattro settimane.  I tre giorni passarono 
senza nessuna novità ed entrò in vigore la sospensione della 
corrispondenza.  La punizione era inutile quanto crudele, 
perché colpiva solo gli innocenti.  Mi fu riferito poi che l’autore 
era uno dei prigionieri di Gibilterra, un uomo che non scriveva 
né riceveva mai lettere.  Costui, dunque, non fu danneggiato 
dalla sospensione della corrispondenza.  Ma per coloro che 
avevano famiglia in Inghilterra, quell’ordine brutale fu una 
vera perfidia che non colpiva solo loro, ma anche le loro mogli 
e i figli, del tutto incolpevoli.  Se gli esecutori di simili gesti 
arbitrari tenessero presente il carico di dolore e di sofferenze 
che per uno scarabocchio ricade su migliaia dei loro tormentati 
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simili, di certo sarebbero un po’ più riflessivi nelle loro azioni.  
Nella maggior parte  dei casi non è la cattiveria personale, 
ma la disperata pigrizia burocratica la responsabile di queste 
cose.  Neanche il comandante in seconda era un mostro ed 
io avevo notato in lui più di un aspetto positivo, ma era un 
uomo del sistema e le rigide prescrizioni del militarismo non si 
accordavano con le considerazioni puramente umane.

Oltre alla nostra corrispondenza, furono soppresse per 
quattro settimane anche le visite.  Ma un caso singolare volle 
che riuscissi a parlare con Milly senza alcuna sorveglianza.  La 
cosa andò così: Milly era arrivata a Southend carica di pac-
chetti, nel momento della sospensione della corrispondenza, 
per fare una visita ai nostri compagni internati sul Saxonia.  
Casualmente si trovava sul luogo dell’imbarco proprio mentre 
il comandante del Saxonia stava per ritornare alla sua nave.  
Con rapida decisione gli chiese se le permetteva di andare 
con lui e questi acconsentì gentilmente.  Ma con grande 
sorpresa la barca attraccò prima alla scaletta del Royal Edward, 
dove il comandante, a quanto pare, doveva sbrigare delle 
faccende.  Presso la scaletta c’era una piccola cabina, in cui 
erano alloggiati quattro reclusi, tra cui il mio amico Gerwing.  
Non doveva far altro che aprire l’oblò e quasi si poteva toccare 
la gente sulla lancia.  Milly, rimasta sola in attesa del ritorno 
del comandante e del pilota, sentì che qualcuno la chiamava 
per nome.  Guardò e riconobbe Gerwing, che le fece segno 
di star calma.  Gerwing corse a cercarmi e mi comunicò in 
fretta il caso fortunato.  Lo seguii nella sua cabina.  Avemmo 
fortuna.  Mentre Gerwing stava dinanzi alla cabina per evitare 
sorprese, riuscimmo a parlare per quasi un’ora di tutto ciò che 
ci interessava.  Durante la mia prigionia ebbi un’altra volta 
la ventura di parlare con mia moglie senza essere disturbato: 
nell’edificio del parlamento inglese.  Ma dovevano passare altri 
due anni e allora ci trovavamo tutt’e due detenuti.

Alla fine di febbraio fu comunicato che trecento nostri 
compagni di reclusione sarebbero stati trasferiti sull’isola di 
Man.  Tra loro c’erano alcuni nostri compagni.  Ma ciò che più 
mi rincrebbe fu che dovettero lasciarci anche mio cognato Ernst 
Simmerling e l’ottimo Gerwing.  In nessun’altra situazione si 
apprezza meglio il legame di amicizia che in prigione.  Per 
questo la separazione ci fu doppiamente penosa.  Chi avrebbe 
immaginato allora che sarebbero passati più di quattro anni 
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prima di incontrarci di nuovo, ma non più in Inghilterra, bensì 
a Berlino!

Pensavamo all’inizio che le trecento persone venissero 
trasferite a causa del sovraffollamento opprimente in cui ci 
trovavamo, che alla lunga diventava sempre più intollerabile.  
Invece, due settimane dopo, arrivarono, al posto dei trecento 
che ci avevano lasciato, trecentoottanta nuovi prigionieri, di 
modo che la situazione si aggravò più di prima.  La cosa peggiore, 
tuttavia, fu che coi nuovi arrivati giunsero dei pessimi individui.  
Non che tra i nuovi non ci fossero persone brave e trattabili.  
I più erano uomini ragionevoli e tranquilli coi quali non si 
stava peggio che con gli altri.  Ma quelli che caratterizzavano 
il gruppo appartenevano a quella razza di plebei istruiti che 
non avevano neanche l’ombra del sentimento collettivo e 
consideravano con disprezzo chi non avesse frequentato per 
lo meno l’università.

Arrivavano da Portsmouth, dov’erano rinchiusi a bordo del 
Canada, ancorato nel porto.  Per ordine del ministero della 
Guerra, la nave dovette essere liberata in gran fretta.  Una 
parte dei reclusi laggiù fu portata sulla nostra nave, gli altri sul 
Saxonia.  I nuovi arrivati erano patrioti fino al midollo e molti 
avevano distintivi neri, bianchi e rossi all’occhiello come quelli 
di Gibilterra.  Ma mentre questi ultimi avevano uno spiccato 
senso della solidarietà, che non si conteneva dinanzi ad alcuna 
differenza di classe, in quei poveri borghesucci istruiti non se 
ne rintracciava neanche l’ombra.

La maggior parte dei trecento detenuti inviati all’isola 
di Man era stata alloggiata nei due grandi dormitori della 
nave.  Era dunque inevitabile che ai reclusi del Canada 
fossero riservati quei due locali.  Non era molto piacevole 
quell’ammucchiamento nei grandi dormitori sistemati molto 
spartanamente; ma in quelle condizioni non c’era altra scelta.  
Ma i gran signori del Canada non si vollero adattare; reclamaro-
no una parte delle cabine e il trasferimento nei grandi dormi-
tori della gente che le occupava.  Sostennero quell’impudente 
pretesa dicendo che doveva essere loro concessa la possibilità, 
in quanto persone di formazione accademica, di stare assie-
me ai loro pari.  Naturalmente, sui soldati inglesi quelle 
rivendicazioni non ebbero alcun effetto.  Si rivolsero allora ai 
capigruppo tedeschi affinché questi tenessero conto delle loro 
pretese.  Alcuni dei capi si lasciarono convincere e ordinarono 
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a quelli dei loro gruppi di lasciare spontaneamente  le cabine 
ai “signori ufficiali della riserva e accademici”.  In effetti ci 
furono alcune dozzine di vigliacchi che cedettero il loro posto a 
quei mentecatti boriosi e sconosciuti, che non li ringraziarono 
nemmeno.  Ma il bello doveva ancora venire.  Quando quei 
puri rappresentanti del germanesimo seppero che i baroni 
erano ascoltati dal comandante in seconda, il giorno dopo si 
misero in contatto con loro in cerca di consiglio.  Il risultato 
di quell’abboccamento non si fece attendere.  Quello stesso 
giorno l’amministrazione militare fece sapere ai detenuti che 
da quel momento tutte le cabine senza distinzione dovevano 
pagare uno scellino d’affitto e che coloro che non potevano 
versarlo dovevano passare nei dormitori.

Quando questa disposizione fu resa pubblica, la gente entrò 
in uno stato d’agitazione indescrivibile.  Tutti sapevano chi 
erano i veri promotori di quell’infame ordine.  Erano tedeschi 
e per di più grandi patrioti tedeschi ad avere suggerito agli 
inglesi quell’idea indegna.  Una parte si sottomise senza 
protestare.  Ma i più dovettero essere sloggiati dalle loro cabine 
con l’aiuto dei soldati inglesi.  E mentre i soldati eseguivano 
con evidente ripugnanza gli ordini, i “signori istruiti” coi 
loro bagagli stavano dinanzi alle porte aperte delle cabine e 
osservavano con sorrisi ironici l’indegno spettacolo.   Era una 
scena così disgustosa e irritante che ho ancora degli attacchi di 
bile mentre scrivo queste righe.

Nel frattempo, il comandante in seconda, che si rese conto 
dell’estrema agitazione dei detenuti, dovette giungere alla 
persuasione di avere compiuto un passo falso dando ascolto ai 
suggerimenti dei signori privilegiati.  Così, applicò l’espulsione 
della gente delle cabine di coperta di prua e non fece alcun 
tentativo per effettuare l’identica cosa a poppa.  Noi che 
eravamo alloggiati nella parte posteriore della nave fummo 
risparmiati da quella prova della nostra pazienza.  Certo, tra noi 
la faccenda sarebbe andata in modo diverso, perché coi nostri 
marinai non si poteva agire così.    È vero che non avrebbero 
potuto far nulla contro la forza militare, ma eravamo decisi a 
fare i conti con gli ambigui soggetti del Canada in una maniera 
che non avrebbero dimenticato facilmente.

Ciò che più mi sorprese fu che le nostre riunioni a bordo 
non furono mai disturbate.  Dopo la mia prima conferenza 
ne tenni ancora un certo numero sull’essenza e l’evoluzione 
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del nazionalismo, che lasciò profonda impressione nel mio 
uditorio e che fu commentato per settimane nella cabina 
dei fumatori.  Durante la mia terza conferenza sul tema, ci 
fu un episodio divertente.  Mi trovavo proprio nel bel mezzo 
del discorso quando entrò all’improvviso in sala un militare 
inglese, un uomo anziano e di animo generoso ed inoffensivo, 
chiamato dalla maggioranza dei miei compagni di prigione 
dad (papà).  Rimase visibilmente sorpreso nel trovarsi in una 
riunione, ma due dei nostri che erano di guardia alla porta lo 
assicurarono che si trattava di un’ora di commento della Bibbia.  
Lui sorrise simpaticamente e disse che in un momento così 
difficile la religione rimaneva una consolazione per l’uomo.  
Si ritirò discretamente, dopo essersi ritrovato in mano, come 
sempre, un paio di sigari.

Tenni poi tutta una serie di conferenze sulle varie 
correnti del socialismo, che trovò grande consenso e suscitò 
vivaci discussioni.  Le nostre riunioni erano sempre molto 
affollate.  All’inizio veniva solo gente della classe operaia, ma 
poi comparvero regolarmente numerosi intellettuali che si 
sentirono molto stimolati dalle mie esposizioni.  Tramite i miei 
amici di fuori riuscii a raccogliere quello che era disponibile a 
Londra delle opere di Kropotkin, Reclus, Landauer, ecc. e che 
mi fu inviato.  Mai dei libri hanno trovato migliore uso.

Una notte di fine aprile, Karl Meuel, che aveva l’incarico 
dell’amministrazione della sala mensa come capogruppo, mi 
riferì in cabina una storia molto interessante.  Aveva avuto 
un incontro col primo capogruppo, un certo Razier, che gli 
disse che il comandante in seconda lo aveva sorpreso dopo che 
aveva sbrigato i servizi dell’amministrazione con la domanda: 
“Conoscete tra i vostri compagni di reclusione un certo 
Rocker?”  Quando Razier gli rispose di sì, quello gli chiese: “E 
che ne pensate di lui?”  Razier disse che mi conosceva di vista e 
che non aveva scambiato una sola parola con me, ma che per il 
resto non aveva nulla contro di me e che sapeva che godevo tra 
molti dei miei compagni di un grande affetto.  Il comandante 
in seconda tacque per un po’ e poi domandò a Razier se fosse 
a conoscenza che io da alcuni mesi tenevo regolari conferenze.  
Razier gli rispose che non ne era al corrente.  Certo, sapeva 
che ogni sera mi riunivo con un certo numero di detenuti nella 
cabina dei fumatori, dove conversavamo di tutto il possibile, 
ma che quelle non si potevano chiamare conferenze.
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Allora l’ufficiale estrasse una lettera da una cartella e la porse 
a Razier dicendogli: “Leggete voi stesso!”  Era una denuncia 
in piena regola, naturalmente anonima, in cui si comunicava 
alle autorità militari che io tenevo riunioni segrete e facevo 
propaganda anarchica.  Quando Razier restituì la denuncia al 
militare, questi disse: “Nelle ultime settimane ho ricevuto sei 
o sette lettere identiche, ma nessuno ha avuto il coraggio di 
firmarle.  Lo trovo semplicemente indegno.  So che Rocker 
è anarchico; ho parlato qualche volta con lui e non ha mai 
nascosto le sue idee.  Quando adesso vedo che c’è gente che 
vuole far del male ad un proprio compagno di reclusione 
dall’ombra, credo quasi che Rocker sia l’unico uomo vero nel 
suo ambiente”.  Così finì l’incontro.

Quella notizia non mi sorprese. Nella mia permanenza lì, 
avevo conosciuto una quantità di persone capaci di qualsiasi 
meschinità nel loro odio cieco contro ogni sentimento 
libertario.  Le nostre riunioni da tempo non erano più un 
segreto, cosa che del resto sarebbe stata impossibile in una 
convivenza così stretta.  Si aggiungeva poi il fatto che da 
settimane non potevamo più utilizzare la sala con le quaranta 
cuccette, perché vi si era stabilito un gruppo di giocatori che 
dedicavano tutta la notte alla loro passione.  In sostituzione, i 
nostri compagni avevano trovato un altro locale che, seppure 
abbastanza comodo, era in cambio molto meno sicuro.  Era lo 
spazio di fronte al nostro ufficio postale, che poteva contenere 
150 persone.  Ma purtroppo non si poteva evitare che vi 
passassero spesso persone che non erano tra i frequentatori 
abituali.  In tali circostanze dovevamo sempre aspettarci una 
sorpresa.

Dopo avere saputo che il comandante in seconda era bene 
informato sulla mia attività, riflettei su quello che potevo fare.  
In verità, egli si era comportato in maniera irreprensibile nei 
confronti delle denunce.  Il suo senso di rispetto non gli aveva 
permesso di reagire per delle denunce anonime, ma questo 
non escludeva che in futuro non si occupasse della nostra 
attività.  Giunsi infine alla conclusione di proseguire le mie 
conferenze e lasciare che accadesse quel che doveva accadere.  
Per affrontare le denunce, decidemmo di organizzare una 
regolare festa il primo maggio.  Fin dal mattino, le bandierine 
rosse che si erano applicate all’occhiello centinaia di nostri 
compagni di prigionia, suscitarono un’agitazione generale.  Al 



530

pomeriggio tenemmo una assemblea, iniziata con le relative 
commemorazioni.  Parlai poi sul significato di quella giornata, 
non tralasciando l’opportunità di presentare nella sua vera 
luce il massacro organizzato dei popoli che decimava allora 
l’Europa e ne distruggeva la popolazione.  Alla fine furono 
intonate l’Internazionale e la Canzone dei proletari di Most, che 
fecero uscire dai gangheri i nostri patrioti.  

Mentre parlavo, alcuni dei miei amici scorsero in un angolo 
un certo signor Korn, che prendeva accuratamente delle note.  
Quel tizio era arrivato con la gente del Canada e faceva il 
predicatore domenicale.  In quell’uomo si incarnava l’ipocrisia 
nella sua forma più ripugnante.  Sebbene facesse sempre 
discorsi pieni di devozione, trasudava impostura da ogni poro.  
La stessa espressione del suo volto faceva indovinare a prima 
vista che razza di uomo fosse.  Il signor Korn mi aveva spesso 
attaccato aspramente nei suoi sermoni domenicali, cosa che, 
naturalmente, non mi aveva mai fatto né caldo né freddo.  Ma 
il mio discorso del primo maggio gli fu molto utile, perché se 
ne occupò per un intero sermone.  Ed espresse sorpresa per il 
fatto che le autorità inglesi non fermavano quella “sistematica 
agitazione di rivoluzionari di professione e di uomini che 
hanno dimenticato il loro dovere”, parole che dovevano di 
certo dare motivo a qualche reazione.

Qualche giorno dopo la nostra manifestazione di 
maggio, arrivò uno dei nostri compagni, un certo Lepsch, 
e mi chiese agitato se avessi letto l’ultima disposizione 
dell’autorità.  Dissi di no e lui riferì che si trattava di un 
nuovo ordine dell’amministrazione militare, secondo il quale 
erano severamente proibite conferenze, riunioni, ecc. e si 
minacciavano severe punizioni in caso contrario.  Lepsch mi 
disse anche che quella nuova disposizione era stata accolta 
con grande soddisfazione dai nostri patrioti in quanto così si 
sarebbe finalmente impedita l’attività dei “rossi”.

Dopo avere verificato personalmente che non ci fosse 
alcun errore, meditai sulla cosa.  Tenere altre riunioni in quelle 
condizioni era del tutto impossibile.  Ma non mi piaceva che 
l’avessero vinta tanto facilmente i miserabili delatori che avevano 
sporto denuncia.  Anche se non mi aspettavo granché, decisi di 
presentarmi di persona al comandante in seconda.  Secondo le 
norme, gli scrissi un paio di righe chiedendogli un incontro.  Il 
giorno seguente venni convocato.  L’ufficiale era da solo col suo 



531

segretario e mi chiese cortesemente che cosa desiderassi.
“Sono venuto a conoscenza della vostra disposizione sulle 

riunioni e le conferenze”, dissi, “e vorrei chiedervi di ascoltarmi 
un momento”.  Fece un cenno affermativo e continuai: 
“Innanzitutto devo confessarvi che ho tenuto conferenze 
dinanzi ad una piccola cerchia di miei compagni di prigionia.  
Non ve ne ho parlato, perché non ho letto da nessuna parte 
che fosse necessario un permesso speciale.  Del resto, le mie 
conferenze vertevano esclusivamente su argomenti letterari 
e filosofico-sociali e non avrebbero potuto meritare la vostra 
disapprovazione.  È vero che i miei discorsi sono di carattere 
diverso dai sermoni domenicali del signor Korn.  Ma siccome 
non siamo qui a causa delle nostre opinioni, bensì perché 
siamo tedeschi, credo seriamente che non sia vostra intenzione 
togliere ad alcuni ciò che si concede ad altri.  Non credo di dire 
un’assurdità se spero che applicherete a tutti la stessa misura.  
Per me personalmente la cosa non ha grande importanza; ma 
so che per molti dei miei compagni le mie conferenze sono 
un appuntamento gradito e piacevole nella monotonia senza 
conforto della loro vita attuale.  Per questo desidero chiedervi 
che non si ostacoli la mia modesta attività”.

Per tutto il tempo non mi aveva staccato gli occhi di dosso 
e disse con soave ironia: “Che abbia avuto notizia delle vostre 
conferenze, è dovuto ai vostri stessi concittadini”.  Mi strinsi 
nelle spalle e tacqui.  Quello continuò: “Dato che finora non ho 
avvertito che le vostre riunioni abbiano turbato l’ordine a bordo, 
ho lasciato perdere.  Neppure ora ho alcunché da obiettare, 
sempre che voi siate disposto ad assumervi personalmente 
tutta la responsabilità di eventuali conseguenze”.

“Sono disposto”, dissi.  “Bene, allora”, fece lui “andate dal 
censore a dirgli che io ho autorizzato le vostre conferenze”.  
Lo ringraziai e stavo lasciando la stanza quando mi chiese 
improvvisamente: “Che razza di associazione è il Rocker Release 
Committee?”  Gli spiegai che si trattava di un’associazione di 
sindacati e di organizzazioni politiche di varie tendenze che 
si dava da fare per la mia liberazione.  “E credete davvero che 
sarete rimesso in libertà?” domandò sorridendo.  “No”, dissi 
serenamente, “ma i miei amici fuori la pensano diversamente”.  
“Bene”, disse allegramente, “così voi stesso non avrete delusioni.  
Glielo chiedevo perché due signori di quel comitato vogliono 
incontrarvi.  Gli darò l’autorizzazione”.
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Dopo avere comunicato al censore che il comandante in 
seconda aveva approvato le mie conferenze, andai in coperta, 
dove molti miei compagni mi aspettavano con grande 
impazienza.  Gli riferii il risultato del mio incontro e chiesi loro 
che non divulgassero assolutamente nulla, ma che si limitassero 
semplicemente a invitare la gente, come sempre, alla prossima 
riunione, come se nulla fosse successo.  Quando in giro si seppe 
che i “rossi”, nonostante la proibizione, erano decisi a tenere 
il loro incontro, ci fu naturalmente un grande strepito.  Ero 
convinto che la riunione, a causa della proibizione, sarebbe 
stata poco seguita, ma mi sbagliavo.  Il locale era gremito come 
al solito.  Anche i corridoi che portavano al nostro locale erano 
stavolta occupati da un gran numero di persone che non lo 
frequentavano abitualmente.  Il fatto che tra loro ci fosse il 
signor Korn, ci dimostrava chiaramente che solo la curiosià aveva 
spinto lì quella gente, non volendo perdere, evidentemente, lo 
spettacolo dei soldati inglesi che ci portavano via tutti quanti.  
Ma quelle anime belle avevano fatto i conti senza l’oste.  Quella 
sera parlai su “Kropotkin e il darwinismo sociale” e terminai la 
conferenza tranquillamente, senza che succedesse alcunché.  
La gente nel corridoio si spazientì, perché c’era qualcosa che 
sicuramente non andava.  Quando ebbi risposto all’ultima 
domanda e il mio pubblico si stava disponendo ad allontanarsi, 
presi di nuovo la parola e dissi:

“Un momento, amici; devo farvi un piccolo annuncio che 
vi interesserà.  Tutti siete al corrente dell’ordine dell’am-
ministrazione militare.  So anche che alcuni hanno accolto 
con intima gioia la proibizione di tenere riunioni, perché il 
numero di coloro che credono di potere reprimere le idee e 
le convinzioni scomode non è piccolo, in certi ambienti.  Sono 
in grado di comunicare che l’ordinanza non sarebbe mai stata 
emessa se delle anime nobili non avessero avvertito il comando, 
attraverso lettere anonime, dei nostri incontri.  Che questi 
signori, alcuni dei quali vanno a dormire con un “Dio punisca 
l’Inghilterra”, non abbiano tuttavia esitato a denunciare i loro 
stessi concittadini agli inglesi in maniera così vile, è un dato 
caratteristico il cui giudizio voglio lasciare a voi stessi.  Tuttavia, 
questo metodo ha dato i suoi frutti.  Se finora avevamo potuto 
tenere i nostri incontri di nascosto, siamo adesso in condizione 
di celebrarli liberamente, perché il comandante in seconda 
ha autorizzato le mie conferenze su mia personale richiesta.  
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Abbiamo dunque ogni motivo per essere soddisfatti del 
risultato.  E adesso vi auguro la buona notte”.

Dal corridoio si udì improvvisamente il rumore di passi che 
si allontanavano precipitosamente.  I signori avevano preferito 
scomparire a tutta velocità.  Ma i frequentatori degli incontri 
salutarono le mie parole con la massima gioia.  Così alla fine 
quella pericolosa iniziativa aveva preso una soluzione che non 
avremmo potuto desiderare migliore.

Intanto il nostro movimento all’esterno si era attivato per 
ottenere la mia liberazione, sforzo che dimostrò chiaramente 
che ogni tentativo in quella direzione doveva rivelarsi un 
fallimento.  Come ho detto, poco dopo il mio arresto, W.A. 
Appleton, segretario della Federazione generale delle Trade Unions 
inglesi, e James O’Grady, rappresentante parlamentare di 
Leeds, che mi conoscevano personalmente, avevano inviato 
all’Home Secretary una lettera in cui chiedevano calorosamente 
la mia liberazione e garantivano per me.  Inoltre, i miei vecchi 
amici Pëtr Kropotkin e John Turner, segretario generale della 
National Union of Shop Assistants, Warehousemen and Clerks, ave-
vano chiesto al signor Appleton, tramite una lettera personale, 
di non tralasciare alcun mezzo per ottenere la mia liberazione.  
Il signor Appleton fece tutto quello che gli era possibile e non 
fu certo colpa sua se i suoi sforzi non ebbero esito.

Poco dopo arrivò al signor J. O’Grady la seguente lettera:

“Home Office Whitehall
11 dicembre 1914.

Egregio signore, il ministro degli Interni desidera confermare 
il ricevimento di una lettera firmata da lei e dal signor Appleton e 
comunicare loro che sarà aperta un’indagine sul caso Rudolf Rocker.  Se 
il signor Rocker è stato internato come prigioniero di guerra, la decisione 
della sua liberazione è nelle mani delle autorità militari.  Tuttavia, il 
signor McKenna valuterà se il caso sia tale da permettere un intervento 
a suo favore.

Suo,
(Firmato) L.N.A. FINLAY.”

Trascorse un mese intero, finché il signor Appleton ricevette 
dall’Home Office la seguente risposta:

  
“Whitehall, 26 gennaio 1915.

Egregio signor Appleton, ho esperito indagini riguardo al signor 
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Rudolf Rocker, e mi è stato comunicato che le autorità militari, dopo una 
particolare valutazione del caso, non possono purtroppo concederne la 
liberazione dall’internamento.  

Suo,   
(Firmato) R. McKENNA.”

Questo risultato non mi sorprese affatto, avendolo previsto.  
La polizia politica conosceva perfettamente il mio passato e 
sapeva che non mi si poteva sospettare di essere un “agente del 
Kaiser”.  Ma conosceva anche come la pensavo e la mia ostilità 
alla guerra, che non avevo nascosto.  Mi era del tutto chiaro 
che non potevo attendermi una liberazione prima della fine 
della guerra.  I miei amici di fuori erano tuttavia di diversa 
opinione e, nonostante la mia contrarietà, insistettero a lottare 
per la mia causa.  Così, nella zona orientale, si riunirono 
ventiquattro sindacati e rappresentanti di tutte le tendenze 
socialiste e costituirono il cosiddetto Rocker Release Committee.  
Questo organismo inviò dapprima una petizione collettiva al 
governo inglese e, siccome ero conosciuto in diversi ambienti 
a causa della mia attività di molti anni, questa petizione doveva 
essere firmata da molte migliaia di persone, se no non avrebbe 
raggiunto lo scopo.  Il comitato decise di organizzare una 
dimostrazione di protesta e di invitarvi gli oratori più in vista 
di tutte le correnti del movimento operaio inglese.  Ma questa 
impresa era nata fin dall’inizio sotto una cattiva stella.  Il raduno 
doveva tenersi ovviamente nella zona orientale, ma siccome in 
tempo di guerra tutte le grandi sale utilizzabili per una simile 
dimostrazione erano state affittate da molti mesi, emersero 
subito grandi difficoltà.    Quando alla fine il comitato riuscì 
a prenotare la grande nave Mile End Empire per il 4 aprile, gli 
rimanevano solo otto giorni per avvertire gli oratori annunciati 
e per fare pubblicità al raduno.  Capitò che molti conferenzieri 
su cui si contava in particolare, in quanto di maggior peso 
per l’informazione sulla stampa, erano già impegnati altrove.  
Così, Ramsay Macdonald e Keir Hardie dovevano parlare 
quella stessa sera ad una riunione a Norwich, preparata già 
da settimane.  I due assicurarono al comitato la loro cordiale 
solidarietà e inviarono messaggi che dovevano essere letti 
alla manifestazione.  Lo stesso accadde al comitato con altri 
conferenzieri, di modo che alla fine si adottò la ragionevole 
decisione di rimandare la cosa ad un momento più favorevole.  
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Ma non se ne fece nulla, perché l’affondamento del Lusitania 
da parte di un sommergibile tedesco il 7 maggio suscitò una 
tale reazione da farci abbandonare ogni tentativo ulteriore.

Il comitato aveva invitato quindici o venti oratori delle 
varie correnti del movimento operaio inglese per quella 
dimostrazione.  Molti di loro avevano dato più che volentieri 
la loro adesione, mentre altri, che erano impegnati altrove, 
dichiararono per iscritto al comitato e al suo lavoro la loro 
piena solidarietà.  Ci fu solo una eccezione. Il signor H.M. 
Hyndman, il noto rappresentante dei marxisti in Inghilterra, 
ritenne opportuno inviare al segretario del comitato la 
seguente lettera:

   
“9 Queen Anne’s Gate, Westminster, 
 25 marzo 1915.

Rocker Release Committee.
Egregi signori, non vedo come potrei partecipare alla Rocker Release 

Conference senza che mi vengano offerti ben maggiori chiarimenti 
rispetto a quelli contenuti nel vostro invito.  Conosco più di un caso 
in cui le garanzie sono state aggirate.  Kropotkin può sapere ben poco 
delle condizioni; dubito anche che i signori Appleton e O’Grady siano 
realmente disposti ad impegnarsi fino a tal punto, come si afferma nella 
vostra lettera.  Forse potete fornirmi maggiori dettagli. 

Vostro,
H.M. HYNDMAN.”

Il signor Hyndman mi conosceva di persona.  Ai tempi 
dell’affare di Montjuich fui spesso con lui e gli fornii più volte 
materiali che mi inviava Ernesto Alvarez da Madrid.  Sapevo 
che aveva lasciato la Germania per motivi politici e che viveva 
da molti anni in Inghilterra come profugo politico.  Conosceva 
bene anche la mia lunga attività nella zona orientale di Londra.  
Per questo era tanto più strano tutto il tono della sua lettera.  
Se personalmente non potevo fare altro che stringermi nelle 
spalle per il comportamento di Hyndman nei miei confronti, 
i miei amici si irritarono avendone certo il motivo, visto che 
Hyndman non aveva esitato a mettere in dubbio direttamente 
gli scopi del comitato, senza averne alcuna ragione.  Per 
questo il comitato decise di non lasciare senza risposta quelle 
affermazioni fuori luogo e gli fece giungere attraverso il suo 
segretario la seguente lettera, che merita veramente di essere 
strappata dall’oblio:
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“Londra, 2 aprile 1915.
Egregio signore, la sua del 25 marzo è in nostre mani.  Siamo pronti 

a fornirle maggior chiarimenti sul caso Rocker, ma dobbiamo confessarle 
francamente che ci è difficile interpretare il senso della sua lettera.  Non 
le abbiamo chiesto nulla che potesse servire da garanzia a favore del 
nostro amico.  Di conseguenza, la sua osservazione che conosce più di un 
caso in cui le garanzie sono state aggirate, non ha qui alcun significato.

Lo stesso si deve dire quando sostiene che Kropotkin può conoscere 
ben poco delle condizioni e che le pare dubbio che i signori Appleton  
O’Grady siano disposti a impegnarsi fino a tal punto come si afferma nella 
nostra lettera.  Non avremmo mai ritenuto possibile che in così poche 
righe lei potesse raccogliere simile quantità di accuse senza fondamento.  
Se non avessimo avuto l’assoluta certezza che i signori Appleton e 
O’Grady sono davvero disposti a garantire il nostro amico Rocker, non 
avremmo certo avuto bisogno di sottolineare questo particolare.  Ma per 
lei sarebbe stato molto facile persuadersi dell’esattezza dei nostri dati 
prima di avere l’impudenza di metterli in dubbio.  In effetti, i signori 
Appleton e O’Grady non solo hanno annunciato la loro disponibilità ad 
offrirsi come garanzia per Rocker, ma hanno messo a conoscenza del loro 
proposito il ministro degli Interni e gli hanno chiesto la sua liberazione.  
Tutti e due conoscono Rocker personalmente e sanno che egli merita 
assoluta fiducia.

Come dicevamo già nella nostra lettera precedente, Rocker si trova 
in Inghilterra da vent’anni e in questo tempo ha preso parte attiva e 
significativa al movimento operaio, di modo che il suo nome non solo è 
noto tra i lavoratori ebrei, ma è ben conosciuto nel movimento operaio 
inglese.  Già in Germania Rocker faceva parte del movimento socialista.  
Fu attivo dapprima come socialdemocratico e aderì poi al movimento 
anarchico, dove il suo nome ha lo stesso rilievo che il suo in campo 
socialdemocratico.

All’organismo che attualmente lavora alla sua liberazione hanno 
aderito tutte le organizzazioni sindacali della zona orientale, tutti i 
gruppi anarchici e le associazioni operaie, così come la sezione ebraica 
del partito socialdemocratico.  E l’intero organismo è pronto ad offrire 
garanzie per Rocker.

Quanto a Kropotkin, lei si sbaglia quando afferma che può saperne 
poco delle condizioni.  Kropotkin è amico personale di Rocker da 
diciannove anni.  Dall’internamento di Rocker si è dato da fare 
instancabilmente a favore della sua libertà.  E così ha scritto al signor 
Massingham, il direttore di «Nation», affinché questi si rivolgesse al 
ministro degli Interni a favore di Rocker.  Con lo stesso proposito si 
è rivolto ai signori Josiah Wedgewood, a Cuningham Graham e a Ben 
Tillett.  Sebbene gravemente malato, Kropotkin ci ha chiesto di inviargli 
tutti gli inviti ai vari oratori previsti per il raduno del 4 aprile, al fine di 
firmarli lui stesso.  Kropotkin dunque conosce bene le condizioni, come 
lei può capire e la sua osservazione è stata, per usare un eufemismo, 
piuttosto precipitosa.
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Potremmo citarle un gran numero di persone ben note del movimento 
operaio socialista e generale che si sono dichiarate calorosamente a favore 
della liberazione di Rocker.  Ma i loro sforzi non hanno finora avuto 
successo, perché Rocker ha contro di sé la polizia politica, come del resto 
ogni rivoluzionario responsabile.  Se Rocker fosse stato arrestato per le 
sue idee rivoluzionarie, la cosa non ci avrebbe stupito.  Ma che la polizia 
approfittasse dell’occasione per renderlo inoffensivo come presunto 
straniero nemico, ebbene contro questo noi protestiamo.

Le comunichiamo tutto ciò, non perché abbiamo l’intenzione di 
sollecitarla a partecipare alla nostra dimostrazione di protesta (non se ne 
può parlare, dopo la sua lettera), ma semplicemente per dimostrarle che 
il suo giudizio affrettato è stato influenzato da pregiudizi errati.

A nome del Rocker Committee, ecc.”

Il signor Hyndman non ha mai risposto a questo chiarimento 
documentato.  Non era certo un uomo mediocre e a suo modo 
ha prestato alcuni buoni servigi al socialismo.  Ma era così 
completamente dominato, come tanti altri allora, dalla psicosi 
di guerra, da avere perduto ogni percezione di ciò che è giusto 
e di ciò che è ingiusto.

L’affondamento del Lusitania colpì profondamente l’opi-
nione pubblica e la stampa reazionaria fece di tutto per 
aumentare fino all’ebollizione l’atteggiamento ostile contro i 
tedeschi.  La conseguenza fu quindi che a Londra e in altre 
città ci furono altri pogrom contro i tedeschi che erano ancora 
in libertà, repressi con difficoltà dal governo.  Uno di coloro 
che allora si sforzarono di eccitare le più basse passioni della 
folla, fu Horatio Bottemly, il direttore del famoso «John  Bull», 
che in un articolo dal titolo A new vendetta Bloodrevenge incitava 
ad una specie di vespri siciliani contro i tedeschi in tutto il paese.  
Il comportamento di quello spregevole demagogo, noto in 
Inghilterra come il più pericoloso giornalista scandalistico, 
produsse un effetto tanto più ripugnante in quanto tutti 
sapevano che il furore guerriero di quel politicante d’accatto 
non era altro che un intrigo artefatto e che aveva come base 
solo gli affari.  Il fatto che quel soggetto miserabile dovette 
finire per cinque anni in carcere dopo la guerra a causa di 
comuni truffe, mostra abbastanza chiaramente di che pasta 
fosse.  Se quell’energumeno fosse vissuto al tempo di Johnson, 
tutti avrebbero dovuto ammettere che il famoso detto “Il 
patriottismo è l’ultimo rifugio dei furfanti” era stato coniato per 
lui.  Non si vuole con ciò dire  che simili iene del giornalismo 
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si trovassero solo in Inghilterra.  Svolgevano il loro triste lavoro 
in tutti i paesi belligeranti.  Lo dovrebbero annotare nel loro 
diario  coloro che vedono nella guerra un “ringiovanimento 
della vita sociale”.  Come se la brutalità bestiale e la corruzione 
morale potessero portare ad un rinnovamento della vita 
umana.

Purtroppo, le ripercussioni della catastrofe del Lusitania 
dovevano colpirci in breve tempo.  Il motivo fu fornito 
dall’assurdo comportamento di alcuni che ritennero loro 
dovere esibire perennemente il loro patriottismo di facciata.  
Tra loro c’erano parecchi che si salutavano al mattino con 
un “Dio punisca l’Inghilterra”.  C’era semplicemente da 
sbellicarsi dalle risa osservare quei tali dalla zucca vuota.  
Incontrandosi tra loro in coperta, al mattino, uno si metteva 
la mano destra sull’eroico petto tedesco, faceva un inchino e 
diceva con voce solenne: “Dio punisca l’Inghilterra!”  Al che 
l’altro faceva lo stesso gesto drammatico e rispondeva con 
l’accento più grave: “Dio la punisca!”  Quando giunse a bordo 
la notizia dell’affondamento del Lusitania, molte di quelle 
zucche infantili si comportarono come spiritati.  Alcuni di 
loro ebbero anche così scarsa sensibilità da esprimere la loro 
gioia dinanzi ai soldati inglesi, cosa che avrebbe portato allo 
scontro.  Il comandante in seconda si sentì costretto a vietare 
con un comunicato in bacheca qualsiasi dimostrazione del 
genere.  La più odiosa fu la condotta del già citato predicatore 
domenicale, Korn, che correva come un pazzo da una 
parte all’altra e stringeva le mani tutti quelli che conosceva 
dicendo: “Mi congratulo!”  Quel misericordioso ipocrita, che 
sapeva parlare, così pieno di soggezione, della pietà divina e 
dell’amore del nostro Salvatore, non pensò per un attimo alle 
donne e ai bambini innocenti che avevano trovato la morte in 
quella catastrofe.

Certo, l’affondamento del Lusitania non era un crimine 
peggiore dell’opera infernale degli aerei che seminavano morte 
e rovina tra gli abitanti indifesi delle città nemiche.  Non esiste 
una “belligeranza civile” e chi organizza l’assassinio non può 
fare appello allo stesso tempo ai comandamenti dell’umanità.  
Ma rallegrarsene è qualcosa che tradisce una bestialità 
indisponente nel modo di pensare.  Il comandante in seconda 
reagì contro il comportamento di quei mentecatti rendendo 
inutilmente più severa la disciplina a bordo e dettando tutti i 
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giorni nuove disposizioni che dovevano essere subite dai reclusi 
come provocazioni.  Tanto più che molti dei miei compagni 
di sofferenze da tempo non avevano ricevuto nulla dai loro 
familiari a causa della sospensione della corrispondenza ed 
erano disperati per gli Anti-German Riots.

Nella notte tra il 12 e il 13 maggio venimmo svegliati 
all’improvviso da un violento cannoneggiamento.  Aprimmo 
gli oblò nello stretto corridoio vicino alla nostra cabina per 
vedere che cosa succedeva.  Subito scorgemmo per aria, sopra 
di noi, due dirigibili, illuminati dai riflettori, verso il Mar 
del Nord.  Il colore grigio argento dell’involucro si stagliava 
chiaramente nel cielo buio.  Sui due dirigibili si sparava da 
Sheerness e Southend e sentivamo distintamente il sibilo delle 
cannonate.  Il giorno seguente leggemmo sui giornali che i 
dirigibili avevano sorvolato Londra provocando notevoli danni.  
Erano dunque già di ritorno verso la Germania quando li 
avevamo visti durante la notte.  Una settimana dopo, l’episodio 
si ripetè tale e quale.  Di nuovo un violento fuoco di artiglieria 
ci destò dal sonno, ma stavolta non riuscimmo a vedere nulla.  
Sentimmo solo, in direzione di Southend, una sparatoria 
ininterrotta e in mezzo, con pause più lunghe, il sordo fragore 
di pesanti esplosioni.  Il mattino seguente venimmo a sapere 
che aviatori tedeschi avevano volato sopra Southend e dintorni, 
causando gravi danni.  Quegli attacchi ripetuti diedero a molti 
la convinzione che la nostra situazione non era esente da rischi 
e qualche fifone scrisse addirittura una petizione al ministero 
della Guerra sollecitando il trasferimento in altro reclusorio.  

Nelle ultime settimane di maggio giunse notizia che il 
Royal Edward e il Saxonia sarebbero stati in breve evacuati.  
Avevo ricevuto poco prima la visita di Milly e del mio amico 
Schapiro, che, per quanto possibile, data la sorveglianza delle 
nostre conversazioni, mi esposero un quadro fosco della 
situazione all’esterno.  Con l’entrata in guerra dell’Italia, era 
definitivamente crollata ogni speranza di una celere fine delle 
ostilità.

Il 27 maggio, verso mezzogiorno, stavo con alcuni amici 
sul bordo della nave e guardavo, come facevo spesso, verso il 
mare.  All’improvviso vedemmo salire dalle parti di Sheerness 
un’enorme colonna di fuoco.  Poco dopo udimmo un sordo 
scoppio.  Si formò un enorme fungo di fumo che rimase per 
tutto il giorno come una gigantesca palma nel cielo.  Ci dicem-
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mo subito che doveva essere successa una grande disgrazia.  Il 
giorno dopo la stampa riportò che il Princess Irene era saltato 
in aria.  La nave era stata caricata di esplosivo a Sheerness e 
doveva salpare per i Dardanelli.  Per qualche motivo che non 
poté mai essere appurato, la nave era esplosa.  Fu una catastrofe 
spaventosa.  Intere strade furono distrutte dall’esplosione, che 
costò la vita a più di trecento esseri umani.

Due giorni dopo dovemmo raccogliere tutte le nostre 
cose e ci dissero che il primo di giugno venivamo trasferiti 
all’Alexandra Palace, un vecchio padiglione fieristico a nord di 
Londra.  Il 1° giugno era una magnifica giornata estiva.  Non 
avevo chiuso occhio per quasi tutta la notte ed ero in coperta 
già molto presto.  Verso le undici attraccò al fianco della nostra 
nave un vaporetto che ci trasportò al molo di Southend.  A terra 
ci aspettava un gran numero di curiosi che  ci osservarono cupi.  
Ma la scena stavolta era differente da quella del nostro arrivo.  
La folla rimase in un silenzio austero e non si lasciò andare 
ad alcuna manifestazione di minaccia.  Arrivati alla stazione, 
ci sistemarono su un treno già pronto che si mise in marcia 
dopo una lunga attesa.  Gli alberi, i prati e i giardini che non 
vedevamo da tanto tempo, erano un magnifico spettacolo.

Giunti finalmente a Londra, ebbi una strana sensazione alla 
vista delle strade e delle piazze conosciute.  Lo spettacolo del 
traffico con le folle umane che si muovevano come formiche 
affaccendate in ogni direzione, era quello di sempre.  Così 
arrivammo finalmente a Wood Green, dove scendemmo dal 
treno.  La nostra colonna avanzò lentamente veso la grande 
collina sulla cui cima si ergeva l’Alexandra Palace.  Una fase 
della nostra prigionia era terminata.  Chi poteva sapere che 
cosa ci aspettava ora?

ALEXANDRA PALACE

Le prime impressioni che ricevetti della nostra nuova 
residenza non furono positive.  Giunti sulla grande terrazza 
che circondava l’enorme edificio, fummo di nuovo contati, 
finché potemmo entrare nel grande spazio centrale del palazzo 
dopo un’interminabile attesa, stanchi ed affamati.  Lì ci fecero 
avanzare in mezzo all’enorme locale dove il comandante 
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voleva rivolgerci qualche parola.  Il comandante, Frowd 
Walker, era un vecchio dai capelli grigi e i tratti pronunciati, 
in cui si riconosceva di primo acchito il soldato di carriera.  
Il suo orecchio sinistro era coperto da una benda nera, che 
evidentemente nascondeva una menomazione.  Aveva i gradi di 
colonnello, era in mezzo ai suoi ufficiali e ci gettò un’occhiata 
rapida, indagatrice.  Parlò con frasi calme, misurate e disse che 
non ci avrebbe dato alcun motivo di lagnanza se eseguivamo 
interamente i suoi ordini.  Durante il suo breve discorso tenne 
in mano il suo bastone, che accompagnava inseparabilmente 
ogni ufficiale inglese, sottolineando gli argomenti salienti con 
movimenti energici.

Nella maggior parte dei miei compagni, le sue parole 
suscitarono una impressione favorevole.  Non potevo dire lo 
stesso io, purtroppo, perché sentii istintivamene che quell’uo-
mo, con la sua mentalità puramente militare, non avrebbe 
potuto comprendere le necessità e le abitudini dei civili 
reclusi.  Dopo le parole del comandante, fummo distribuiti 
in compagnie.  Poi ad ognuno fu indicato il suo posto e 
assegnato un nuovo numero.  Io ebbi il 4040 e fui destinato, 
con la maggior parte dei miei amici più stretti, alla quarta 
compagnia.  Sbrigate tutte queste faccende, trovai infine 
il tempo per vedere un po’ meglio la nostra nuova casa.  Il 
nostro baraccamento si trovava nella grande navata centrale 
del vasto edificio, un locale immenso che prima serviva da sala 
per concerti.  La parte centrale della costruzione aveva quattro 
piani ed era coperta da un tetto a volta di vetro.  Le due ali a 
destra e a sinistra erano alquanto più basse.    Entrambe erano 
delimitate da due file di statue di gesso di tutti i sovrani inglesi, 
da Guglielmo il Conquistatore alla Regina Vittoria.  Vicino a 
Carlo I si vedeva il volto minaccioso del ferreo Lord protettore 
Oliver Cromwell.  Accanto all’ingresso si scorgeva la bianca 
statua di William Shakespeare, il cui sguardo meditabondo 
riposava come perso nel sogno in quella galleria dei sovrani 
inglesi.  Sul fondo c’era un enorme palco, in cui prima si 
esibivano le orchestre e i cori di cantori e il cui centro era 
occupato da un gigantesco organo.

Dall’ala sinistra, numerose porte conducevano a un’altra 
parte dell’edificio, solidamente chiusa e provvista di sbarre.  
Dall’ala destra alcune grandi porte di vetro davano su un patio 
spoglio, chiamato “Giardino italiano”, perché in tempo di pace 
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vi si tenevano piante esotiche.  Le porte si potevano aprire, ma 
le uscite erano chiuse da sbarre, di modo che da dove eravamo 
noi non si poteva uscire sul patio.

Il locale antistante l’orchestra era separato dalla grande 
sala da una grata.  Dietro c’era un parapetto di legno grezzo, 
dal quale si poteva abbracciare con la vista la maggior parte 
dell’acquartieramento.  Lì stava giorno e notte una sentinella 
con la baionetta inastata.  Subito dopo l’ingresso si trovava 
un’altra costruzione identica, con un’altra sentinella.  L’ala 
sinistra doveva servire allo stesso tempo come sala mensa, 
perché si dovette forzatamente sistemare tutto nello stesso 
locale.  Il resto dello spazio era coperto da brandine basse.  
Ogni recluso riceveva un pagliericcio, un cuscino di paglia e 
tre coperte da cavallo.  Le varie compagnie erano divise da un 
graticcio alto un metro.

Anche se ero molto stanco e mi doleva la testa per le 
nuove sensazioni, non riuscii a chiudere occhio, la prima 
notte.  Neppure Karl, che era vicino a me, dormì; si rivoltò 
inquieto nel suo pagliericcio, cosa non abituale in lui.  Ogni 
sorta di pensieri mi riempiva la testa, quella prima notte.  Tutta 
l’inutilità della mia vita attuale mi pesava in modo insolito e 
per la prima volta mi venne l’idea di fuggire.  Era ormai l’alba 
quando caddi in una specie di sonnolenza, da cui fui destato 
da un fischio penetrante.  Era il segnale della sveglia.

Dopo la colazione, ognuno si doveva mettere accanto al suo 
giaciglio e cominciava l’appello alla presenza di un ufficiale.  I 
soldati non avevano ancora la necessaria consuetudine con quel 
rito, e fummo contati tre volte, finché tutto fu in ordine.  Poi 
dovemmo uscire in corridoio a due alla volta, finché alla fine si 
aprì la porta.  Un distaccamento di soldati ci accompagnò nel 
compound, un vasto terreno ricoperto d’erba alta e circondato 
da ogni lato dal filo spinato.  Su tre lati c’erano, direttamente 
dietro il filo spinato, delle intelaiature di legno grezzo 
dell’altezza d’un uomo.  In ogni struttura c’era una grande 
garitta per le sentinelle, che potevano tenere d’occhio tutto il 
compound.  Eravamo dunque ben sorvegliati.

Il piacere di avere terra verde sotto i piedi ci mise tutti in uno 
stato d’animo favorevole.  Molti si rivoltavano come bambini 
nell’erba e non sapevano cosa fare dopo i mesi di opprimente 
mancanza di spazio sul Royal Edward, dove ci si poteva appena 
muovere in coperta.  Alle nove compariva il sergente maggiore 
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e ci ordinava di formare le compagnie.  Rimanevamo per 
più di un’ora fermi, finché non arrivava il comandante 
coi suoi ufficiali e ci dava ad alta voce il “buongiorno”.  Poi 
scambiava alcuna parole coi capi delle compagnie e proseguiva 
accompagnato dal suo stato maggiore.  Quando poi ci dissero 
che quella commedia scimmiesca si doveva ripetere ogni 
giorno, la maggior parte di noi ebbe un tuffo al cuore.

Verso le dodici dovemmo metterci in fila per due e salire 
sulla terrazza sotto la vigilanza dei militari.  A metà percorso ci 
ordinarono improvvisamente di fermarci.  Dopo una mezz’ora 
comparve il comandante in terrazza in compagnia di alcune 
signore e signori in borghese, per permettere ai suoi ospiti di 
dare un’occhiata agli unni.  Dopo un nuovo appello, potemmo 
prendere il nostro pasto di mezzodì.  Nel pomeriggio si 
ripetè quella manovra meccanica, finché alle cinque e mezza 
dovevamo uscire dal compound ed entrare nell’accampamento, 
dove venivamo ricontati per la terza volta dopo la cena.

Tutte quelle manovre inutili mi infastidivano.  Non gli 
bastava tenerci rinchiusi? Perché tutto quell’assurdo sfoggio 
di disciplina militare?  In fondo non eravamo soldati ma 
civili, molti dei quali non avevano, come me, mai indossato 
una uniforme.   Perché renderci la vita inutilmente più dura, 
quando lo era già abbastanza senza tutto ciò?  E proprio in 
Inghilterra, dove lo spirito del militarismo quasi non era mai 
riuscito a radicarsi, fino allora?  La maggior parte dei miei 
compagni la pensava come me.  Ma i primi giorni ci fu una 
grande agitazione in tutto il campo, che lasciò in disparte 
ogni altra considerazione.  Si trattava della nuova nomina 
dell’amministrazione del campo e in particolare della scelta 
dei cosiddetti capi battaglione.  Dato che adesso i nostri 
patrioti delle classi sociali superiori non erano separati da noi 
e dovevano condividere lo stesso spazio, sebbene si fossero 
raccolti in compagnie speciali, ritennero che l’incarico di capo 
battaglione andasse a loro.  Avevano proposto come candidato 
un certo signor Von Marschthaler, erede di una nobile famiglia 
svedese, e fecero una vivace propaganda in tutto il campo a 
favore della sua nomina.

Ma le cose andarono diversamene a come avevano 
creduto.  Anche se avevamo il diritto di proporre da noi tutti 
i rappresentanti dell’amministrazione interna del campo, 
il comandante affidò semplicemente ai vecchi capigruppo 
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del Royal Edward l’amministrazione interna e ordinò loro di 
scegliere un capo battaglione tra loro.  Per fare capire al lettore 
tutto l’ordinamento dell’accampamento, è ora opportuno fare 
una descrizione dell’amministrazione interna.

L’intero accampamento dell’Alexandra Palace era composto 
da tre battaglioni.  Alla nostra sinistra stava il battaglione A.  
Alla destra c’era il battaglione C.  Il nostro battaglione, il B, stava 
al centro ed era numericamente il più grosso.  I tre battaglioni 
erano divisi in compagnie.  Il nostro ne aveva tredici.  Ogni 
compagnia contava da ottanta a cento uomini.  Alla testa 
di ogni compagnia c’era un capitano o capo, il cui compito 
consisteva nel mantenere l’ordine e la pulizia della sua 
compagnia, ricevere le istanze e le richieste per il comandante, 
che preparava per l’esame al capo battaglione, il quale poi le 
trasmetteva al comandante.  Esisteva inoltre la polizia sanitaria, 
una sezione di una decina di uomini, che si occupava della 
pulizia quotidiana dei locali dei bagni e dei lavabi, così come 
delle installazioni dei servizi.  Alla testa di costoro c’era un 
capitano.  I detenuti di questa sezione ricevevano una piccola 
indennità dalla cassa del battaglione per il loro lavoro; così 
gli altri reclusi non se ne occupavano ed erano responsabili 
solo della pulizia dei loro posti per dormire e mangiare.  Della 
distribuzione dei pasti e dell’ordine ai tavoli si occupava il Mess 
Leader, che aveva anch’egli una fascia da capitano.  Tutto il 
battaglione, dunque, aveva quindici capitani, sottoposti al capo 
battaglione.

Alla riunione dei capitani fu nominato a maggioranza capo 
battaglione un certo Kollin.  I rappresentanti del germanesimo pu-
ro, i signori che avevano proposto Von Marschthaler, andarono 
per questo su tutte le furie.  Cominciarono a contestare la scelta 
di Kollin e chiesero che il capo battaglione fosse nominato da 
tutto il battaglione.  Ma il comandante mise subito fine a quella 
discussione dichiarando seccamente due giorni dopo, nella pa-
rata mattutina nel compound, che aveva confermato la nomina 
di Kollin e consigliava tutti di sottomettersi a tale decisione.  
Io non avevo alcun rapporto coi due tizi che si disputavano 
la carica di capi, ma mi pareva che Kollin, che aveva vissuto 
molti anni in Inghilterra, fosse più adatto per quell’incarico, 
rispetto al signor Von Marschthaler, a favore del quale pesava 
sulla bilancia solo il suo titolo nobiliare e il suo patriottismo 
smaccato.  Altro problema era se Kollin sarebbe riuscito alla 
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lunga ad imporsi.  Col comandante era difficile intendersi e 
ancor più coi rappresentanti superselezionati del germanesimo 
puro.  Kollin non era un carattere combattivo, ma un uomo 
dell’aurea mediocrità, che cercava sempre di mediare, anche 
quando le divergenze non permettevano alcuna conciliazione.  
Era da prevedere dunque che la sua carica non potesse essere 
di lunga durata, tanto più che la maggioranza della gente 
sentiva che la situazione si faceva sempre più opprimente.

La cosa peggiore era la permanente tutela a cui eravamo 
sottoposti in ogni momento e le assurde disposizioni, di cui 
non si sentiva alcun bisogno.  Le cose che non si possono 
evitare si sopportano, con un certo fatalismo, ma ordini inutili 
e non fondati su alcunché sono sempre sentiti da chi li subisce 
come provocazioni e umiliazioni, anche se non c’è alcun 
proposito pregiudiziale che così debba essere.  Odiose erano 
le sfilate quotidiane nel compound e gli insopportabili appelli.  
Dovevamo spesso rimanere fermi per ore intere sotto il sole 
cocente, finché arrivava il comandante a darci il “buongiorno”.  
Non di rado accadeva che gli anziani si stancassero e cadessero 
svenuti.  E poi c’erano i tre appelli quotidiani, che duravano 
un tempo insopportabilmente lungo e quando l’ufficiale 
si sbagliava, il che nei primi tempi capitava sempre, l’intera 
liturgia ricominciava da capo. 

Non essendoci latrine nel compound, chi aveva i suoi bisogni 
doveva rivolgersi alla guardia dell’ingresso.  Costui di solito 
faceva aspettare finché non arrivavano almeno altri quattro 
che avessero la stessa necessità.  Poi dava l’allarme.  Un soldato 
con la baionetta inastata si metteva davanti e poi lo seguivano 
i cinque, con un altro soldato a chiudere la fila.  Quindi si 
andava fino ai servizi, dove i due soldati si ponevano all’entrata 
e aspettavano che i detenuti avessero finito.  Si ritornava poi 
al compound nella stessa formazione.  Ma non c’era alcuna 
necessità di quello sfoggio di forza, perché tutto il terreno era 
chiuso da poderosi recinti di filo spinato e rigidamente vigilato 
da soldati armati.

Parimenti fastidiosi e superflui erano i tre posti di guardia 
nel nostro locale, soprattutto durante la notte, quando si faceva 
il cambio ogni due ore.  Appena si chiudevano i catenacci nel 
palazzo, si sentivano le urla dei comandi e lo sbattere dei calci 
dei fucili, che provocavano un tale frastuono sotto l’enorme 
volta che tutti si svegliavano spaventati.  Il fatto che tutte quelle 
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assurde disposizioni siano poi state soppresse, è la migliore 
prova che fin dall’inizio non ce n’era alcun bisogno.  Erano 
frutto di una routine burocratica senza senso, che irritava 
inutilmente i reclusi.  E di quegli ordini tanto assurdi ce n’era 
un gran numero.

Trascorso il primo mese, ci fu finalmente concesso ricevere 
una visita di venti minuti.  Ma subito si diffuse la delusione, 
quando si seppe che le visite si svolgevano in condizioni che 
potevano solo portare alla esasperazione ogni essere sensibile.  
Le visite, permesse solo nei giorni feriali, avevano luogo in 
un locale con due tavoli larghi più di un metro.  Al centro 
di ogni tavolo c’era uno schermo alto circa 35 centimetri, 
per impedire  ogni contatto tra i reclusi e i loro familiari.  I 
prigionieri dovevano sedersi da una parte del tavolo, mentre 
l’altra era destinata ai visitatori.  Tra ogni due visitatori si sedeva 
un soldato.  Era strettamente proibito ai visitatori di stringere 
la mano ai detenuti, anche se si trattava della moglie o dei figli.  
Per la sorveglianza era presente un ufficiale.

Mi era già stato detto qualcosa a proposito di quelle 
visite, ma le ritenevo esagerazioni.  Perfino all’Olympia ci era 
permesso abbracciare moglie e figli, e sul Royal Edward nessuno 
aveva proibito che gli sposi si sedessero vicini durante il tempo 
dell’incontro.  Perché quella disposizione senza senso, che 
doveva provocare solo sofferenza?  Poco tempo dopo, trovai 
il mio nome in una lista di visita e potei convincermi io stesso 
che tutto quanto mi era stato riferito corrispondeva alla realtà.  
Quando fummo condotti nel locale delle visite e vidi i larghi 
tavoli con le lastre al centro, mi venne un attacco d’ira.  Mi 
rivolsi immediatamente all’ufficiale di guardia e gli chiesi 
cortesemente di comunicare a mia moglie, che era ancora 
fuori, che in quelle condizioni dovevo rinunciare a vederla.  
L’ufficiale, di mezz’età, che tutti conoscevamo come una 
persona ragionevole, mi guardò stupito e chiese: “Ma perché?”  
“Perché ho una grande considerazione per mia moglie e 
non desidero esporla all’umiliazione di una visita in queste 
condizioni”, fu la mia risposta.

Rimase visibilmente perplesso e disse: “Ma questo è l’ordine 
del comandante e io non ci posso far nulla”.  “Lo so”, dissi, “e 
non intendo minimamente rivolgerle un rimprovero personale.  
Ma come uomo riterrà comprensibile il mio punto di vista”.

“Pensi comunque a quel che fa”, disse lui.  “Sua moglie 
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aspetta forse da settimane di vederla e adesso lei vuole darle 
questa delusione.  Farò tutto quel che posso. Si sieda, la prego, 
al tavolo”.  L’uomo aveva ragione.  Per Milly e il piccolo sarebbe 
stato di certo un colpo molto duro dover ritornare a casa senza 
avermi visto.  “Bene”, feci io, “le dirò io stesso di interrompere 
le visite”.  I miei compagni di prigionia non avevano perso una 
parola della conversazione e si poteva leggere sul loro volto 
quanto fossero d’accordo con me.

Poco dopo furono introdotti i visitatori.  Milly e il nostro 
figlioletto volevano correre subito verso di me, ma un soldato 
disse loro che era proibito e indicò il loro posto.  L’ufficiale, 
che non aveva staccato per un solo momento il suo sguardo 
da noi, chiamò il soldato e gli disse qualcosa, dopo di che 
l’altro rimase tranquillo.  Milly capì subito tutta la situazione 
ed essendosi accorta della mia agitazione, cercò di calmarmi.  
Le spiegai in breve l’accaduto, ma dovetti occuparmi allora 
del piccolo, che mi faceva mille domande e voleva sapere 
innanzitutto quando sarei ritornato a casa.  Era comprensibile 
che in quelle condizioni non potevamo avere molto piacere di 
vederci.

Era giorno di posta e, sotto la recente impressione degli 
ultimi fatti, scrissi a Milly una lettera in cui le chiedevo di 
rinunciare ad ulteriori visite, perché in quelle condizioni non 
rappresentavano altro che una beffa per la dignità umana.  
Naturalmente, sapevo che il censore non avrebbe fatto 
passare quella lettera.  L’avrebbe probabilmente sottoposta al 
comandante e costui forse mi avrebbe convocato per punirmi.  
Ma era proprio quello che volevo, perché avevo un bisogno 
ineludibile di parlare a quell’uomo, alla cui autorità tutti 
eravamo sottoposti.

All’incirca otto giorni dopo quella prima visita, il capo 
compagnia mi disse di presentarmi nella cosiddetta Orderly 
Room.  Si chiamava così la stanza in cui il comandante risolveva 
ogni due giorni, dalle dieci alle undici e mezza, le richieste e 
le istanze che gli erano rivolte e applicava la punizione a chi 
avesse contravvenuto agli ordini nell’accampamento.  Quelle 
sedute del comandante non godevano di una buona fama, 
perché le decisioni prese lì dipendevano sempre dallo stato 
d’animo del vecchio, spesso gravemente sofferente per le sue 
malattie.  Se era di buon umore, si dimostrava molto umano 
e gli si poteva strappare ciò che in altre giornate avrebbe 
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rifiutato senza alcun riguardo.  Ma se era di cattivo umore, e la 
sua indisposizione gliene dava spesso motivo, allora non c’era 
nulla da fare.  S’infuriava, gridava, picchiava il bastone sul 
tavolo e si comportava rabbiosamente anche di fronte ai suoi 
ufficiali.  I detenuti che avevano la sventura di comparire in 
quei giorni nella Orderly Room non erano davvero da invidiare.

Adesso dovevo presentarmi io dinanzi a quel tipo severo.  
Era chiaro che era stata la mia lettera a procurarmi quell’onore.  
Il mio capo compagnia mi accompagnò al tempio giapponese, un 
piccolo edificio di legno in stile orientale che in tempo di pace 
serviva da locale di ristoro per i visitatori dell’Alexandra Palace 
e dove adesso il comandante soleva prendere le sue decisioni 
ogni due giorni.  Giunti lì, incontrammo già dieci o dodici 
reclusi dei tre battaglioni, che stavano in piedi su un lato 
del locale e aspettavano l’arrivo del comandante.  Dall’altro 
lato c’era il censore con alcuni ufficiali, seduti ad un grande 
tavolo.  Tra le due parti c’era uno spazio di circa tre o quattro 
metri.  All’improvviso fuori si sentì il grido: “The commandant!”  
Gli ufficiali scattarono in piedi e rimasero impalati.  Un 
sergente aprì di corsa la porta, mentre la mano degli altri 
volò al berretto.  Il vecchio entrò, fece un cenno, dopo di che 
ognuno si sedette al proprio posto.  Appena sistematosi sulla 
sua poltrona, il censore gli presentò il primo caso.  Il vecchio 
ascoltava impaziente e si poteva vedere  che non era uno dei 
suoi giorni migliori.  I vari casi furono rapidamente sbrigati, 
alcuni solo con un laconico sì o no, senza commenti.

Alla fine il censore chiamò il mio nome.  Mi presentai al 
tavolo del comandante che, all’inizio, non mi guardò e lesse 
con grande attenzione una lettera, che poi riconobbi essere la 
mia.  Quando terminò, si appoggiò allo schienale e mi scrutò 
con un’occhiata penetrante.  Poi mi disse: “Avete scritto voi 
questa lettera?”  Risposi di sì.  Mi guardò stizzito, poi colpì col 
bastone il tavolo in modo tale da farlo rimbombare e gridò: 
“Trovo insolente la vostra maledetta lettera.  Che cosa pensavate 
scrivendola?”

Mi saliva alle labbra una parola acida, ma mi controllai in 
tempo e dissi: “Ciò che ho scritto lì, corrisponde al mio più 
intimo sentimento e lo rifarei subito”.

Tutti tesero le orecchie.  Il censore e gli ufficiali mi 
squadrarono con sguardi incuriositi.  Evidentemente, nessun 
prigioniero aveva osato sostenere il proprio punto di vista di 
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fronte al vecchio.  Ma quello si eccitò e mi disse imperiosamen-
te: “Osate parlare di crudeltà.  Volete dire con ciò che vi ho 
trattato crudelmente?”  “Lungi da me accusarvi personalmente 
di crudeltà”, dissi tranquillamente.  “Con quella parola voglio 
solo riferirmi al sistema che rappresentate”.

“E in che cosa consiste la crudeltà che dite di avere subito?” 
mi interruppe impaziente.

“Nel fatto che durante la visita di mia moglie mi è stato 
proibito stringerle la mano e tenermi vicino mio figlio”, dissi.  
“Ho avvertito che ciò era crudele, tanto più che all’Olympia 
e sul Royal Edward non ci era mai stata imposta questa 
disposizione”.

Allora il vecchio non poté più contenersi: “Maledetta Olym-
pia!  Maledetto Royal Edward!” gridò come un indemoniato.  
“Devo prendere le mie misure per impedire il contrabbando.  
La vostra lettera è assurda!  Sapete che per questo posso punirvi 
severamente?”

Lo guardai risolutamente negli occhi e dissi serenamente: 
“So che potete punirmi.  Attualmente sono solo un uomo 
indifeso che la sorte ha messo nelle vostre mani.  Ma la sua 
punizione non riuscirà a farmi cambiare la mia intima 
convinzione.  Credo persino che, nella mia condizione, voi la 
pensereste come me”.

Solo il sergente rimaneva indifferente, come se ciò che 
accadeva lì non gli importasse nulla.  Il vecchio mi lanciò 
un’occhiata strana e tacque.  Dopo un momento disse con voce 
del tutto differente: “Non avreste dovuto scrivere una lettera 
del genere, ma rivolgervi direttamente a me.  Farò in modo 
che alla sua prossima visita possiate stringere la mano di vostra 
moglie e tenervi vicino vostro figlio”.

Lo ringraziai gentilmente e mi voltai per andarmene, 
mentre il censore gridava il nome successivo.  I miei compagni 
di prigionia dall’altra parte, che avevano sentito tutto, mi 
salutarono con gli occhi luccicanti.  Qualche giorno dopo 
uno dei compagni che aveva appena incontrato un familiare, 
mi informò che gli schermi sui tavoli del locale delle visite 
erano scomparsi e che ai prigionieri era concesso abbracciare 
moglie e figli all’inizio e alla fine.  La gioia di quel successo fu 
naturalmente grande e poiché i miei compagni di sofferenze, 
che erano con me quel mattino all’Orderly Room, non si erano 
trattenuti dal raccontare a tutto l’accampamento la scena che 
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era avvenuta tra me e il comandante, mi resi ancor più famoso 
di quanto già non fossi e mi attirai perfino la simpatia di alcuni 
che fino allora erano maldisposti verso di me a causa delle 
macchinazioni dei nostri patrioti.

Già poco dopo il nostro arrivo all’Alexandra Palace, molti 
dei miei vecchi amici del Royal Edward mi avevano chiesto di 
riprendere le conferenze.  Era tanto più comprensibile, in 
quanto nei primi tempi non c’era lì nulla che fornisse una 
qualche distrazione alla monotonia della vita di reclusione.  
Ero subito pronto a rispondere a quelle richieste, solo che il 
problema stava nel modo di realizzare la cosa.  Sul Royal Edward 
era sempre possibile trovare un locale adatto, ma qui, dove 
erano raccolti prima 800 e poi fino a 1.200 uomini nello stesso 
spazio, non c’era alcuna possibilità.    Così trascorsero alcune 
settimane, finché si scoprì che nel palazzo esisteva una grande 
sala da teatro dove in tempo di pace si tenevano spettacoli 
cinematografici.  Non era quindi escluso che si potesse ottenere 
dal comandante il permesso di utilizzare quel locale.  Si costituì 
perciò un comitato di conferenze e i miei amici Papenberg e Karl 
Meuel indirizzarono un’istanza al comandante in quel senso.  
Una settimana dopo tutt’e due furono convocati per fornire 
ulteriori dettagli al vecchio.  Il comandante era di ottimo umore 
e, senza molte parole, mise il salone del teatro a disposizione 
del comitato una volta alla settimana, a patto che le conferenze 
non trattassero argomenti di politica contemporanea e che 
non dessero motivo ad alcun turbamento della tranquillità nel 
campo.  Dispose inoltre che potevano partecipare agli incontri 
i reclusi di tutti e tre i battaglioni.

Naturalmente accogliemmo quella decisione con grande 
soddisfazione e convenimmo che avrei parlato inizialmente 
su alcuni temi puramente letterari, per non suscitare reazioni.  
Decisi di cominciare con una serie di conferenze su Lev Tolstoj 
come artista e filosofo sociale, ma alcuni dei miei amici che avevano 
ascoltato la mia prima lezione sul Royal Edward sulle sei figure 
della letteratura mondiale, mi spronarono a ripetere dinanzi ad 
un pubblico molto più vasto quella conferenza, cosa a cui non 
ebbi nulla da obiettare.

Appena i nostri patrioti seppero quel che era successo, 
sollevarono un grande scandalo e minacciarono di impedire 
la conferenza con ogni mezzo.  Si aprirono dapprima le danze 
nell’assemblea dei capi compagnia, dove alcuni di quei signori 
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rivolsero al capo battaglione Kollin i più violenti rimproveri per 
essersi prestato ad agevolare ad un autentico anarchico la sua 
propaganda rivoluzionaria nell’accampamento e gli imposero 
di chiedere al comandante il ritiro dell’autorizzazione.  Quando 
Kollin rispose che nessuno poteva costringerlo ad andare dal 
comandante con una simile richiesta, dopo che quello aveva 
autorizzato le conferenze, fu accusato di avere trasgredito in 
modo rozzo al suo compito di rappresentante del battaglione, 
perché avrebbe dovuto esigere da me un riassunto scritto della 
progettata conferenza e presentarlo all’assemblea dei capi 
compagnia per la loro valutazione, prima di trasmetterlo al 
comandante.

Quell’incredibile sfacciataggine spinse Karl, che assisteva 
alle assemblee dei capitani come Mess Leader, a chiedere 
al petulante che si era azzardato a dire una cosa del genere 
se credesse realmente che bastava essere capo compagnia 
per sentenziare su problemi di carattere sociale, filosofico o 
letterario.  “Non intendo”, aggiunse sarcastico, “mettere in 
dubbio la superiorità intellettuale di simili persone, ma non 
le considero esperte di materie di cui forse non hanno mai 
sentito parlare in vita loro”.  Quell’osservazione umoristica 
naturalmente gettò benzina sul fuoco.  Le discussioni si 
accesero ancor più, finché la riunione si sciolse senza avere 
deciso alcunché.

La mia conferenza doveva tenersi il 21 giugno.  Ma il giorno 
prima Kollin mi riferì che alcuni dei nostri patrioti si erano 
rivolti al comandante per dirgli che la mia lezione avrebbe 
sicuramene suscitato disordini nel campo.  Il vecchio allora 
ritirò l’autorizzazione.

Quando nel battaglione si riseppe la cosa, scoppiò una 
tempesta che sfiorò la ribellione.  Era chiaro che la grande 
maggioranza del battaglione era dalla nostra parte e non 
era disposta a sottomettersi alla tutela di una cricca ridicola, 
la cui sfacciata arroganza provocava resistenze in tutto 
l’accampamento.  I signori non avevano previsto una simile 
dimostrazione.  All’improvviso abbassarono i toni non sapendo 
evidentemente che fare.  Trovandosi in difficoltà, mi inviarono 
come mediatore un certo Burandt, che mi assicurò che in 
futuro non si sarebbe presa alcuna iniziativa contro di me, 
purché ritornasse la calma nel battaglione.  Si dichiarò perfino 
disposto a firmare una petizione del comitato di conferenze 
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al comandante e cercò di convincermi che la protesta dei 
suoi amici non era diretta contro di me personalmente, ma 
principalmente contro Kollin.  Era una pura meschinità.  Che 
cosa dovevo rispondere a costui?  Gli dissi che mi erano del 
tutto indifferenti le proposte dei suoi amici e che potevo solo 
consigliare loro di non continuare a turbare l’ambiente.

Il giorno dopo i miei amici raccolsero delle firme per 
una petizione al comandante per chiedergli nuovamente 
l’autorizzazione per i miei incontri.  La petizione ebbe 679 
firme.  Dei tredici capi compagnia, avevano firmato in nove.  
Qualche giorno dopo, il vecchio concesse per la seconda volta 
la sua autorizzazione.

Quando, il 12 luglio, potei tenere la mia prima conferenza, 
il teatro era gremito.  Erano presenti perfino molti dei miei più 
violenti contestatori.  Non ascoltarono un discorso incendiario, 
come s’erano aspettati, e alcuni di loro dovettero comprendere 
di avere commesso una sciocchezza.  Non c’era dubbio che il 
comportamento assurdo di costoro e il loro cupo odio contro 
ogni opinione altrui, avevano contribuito parecchio al brillante 
successo della nostra iniziativa.

PROGETTI DI FUGA.  
RIVOLTA NELL’ACCAMPAMENTO

A metà luglio ci fece visita il vescovo di Londra.  Nella 
sala del teatro pronunciò un breve discorso, che non si 
distinse particolarmente per profondità di pensiero.  Era la 
vecchia storia della divina provvidenza, che aveva scagliato la 
punizione della guerra sull’umanità peccatrice per riportarla 
sulla retta via.  Povera provvidenza, quante cose doveva fare!  
Da allora fummo assaliti da religiosi di ogni sorta.  Un giorno 
venne al campo un missionario per distribuire a tutti i reclusi 
cartoline postali che dovevamo firmare.  La cartolina era per 
“Cristo, il redentore di tutti i peccati” e doveva essere inviata 
all’amministrazione di un’associazione caritatevole londinese.  
Non si diceva in qual modo tale associazione avrebbe dovuto 
inoltrarla.

Fummo anche inondati quasi ogni giorno da trattatelli 
filantropici, non solo dall’Inghilterra, ma anche dalla Germania 
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e, se avessero fruttato solo la millesima parte delle parole 
devote che si impiegavano per la salvezza della nostra anima, 
ognuno di noi sarebbe sicuramente morto come un santo.  
Purtroppo, l’effetto fu molto diverso.  Un giorno, tornando 
all’accampamento dal compound, ognuno di noi trovò un piccolo 
scrittarello sul suo pagliericcio, che aveva il titolo: “Tre lettere.  
Una franca parola e un saluto riflessivo ai nostri concittadini 
tedeschi nei campi britannici dei prigionieri di guerra”.  Le 
Tre lettere erano di un pastore tedesco, una donna tedesca e 
un medico tedesco ed avevano lo scopo di premunirci contro 
i peccati sessuali.  In particolare la lettera della donna tedesca 
era molto edificante: “A quanto ho sentito, nell’inattività della 
vostra vita attuale prosperano tentazioni morali che possono 
essere fatali per il vostro spirito e per il vostro corpo.  Non 
posso descrivervi quanto ciò mi abbia turbato come moglie e 
madre di creature piccole.  Mi è sorto il desiderio ardente di 
aiutarvi, ma come?” ecc.

Avrei voluto che quella donna misericordiosa avesse avuto 
la possibilità di sentire i numerosi e spesso crudi commenti 
suscitati dalla sua lettera tra i miei compagni di sventura.  Sono 
convinto che si sarebbe compiaciuta delle sue tentazioni, 
lasciando a noi la cura della nostra salute morale.

Intanto la situazione generale nel campo diveniva sempre 
più tesa.  Quasi ogni giorno c’erano nuove diposizioni, la cui 
inutilità era così ovvia, nella maggior parte dei casi, che non 
potevano essere interpretate dalla maggioranza dei prigionieri 
altro che come una continua umiliazione di ogni sensibilità 
umana.  Un esempio: un giorno il censore fece annunciare 
attraverso un comunicato in bacheca che i reclusi dovevano 
informare i loro familiari di essere molto concisi nelle loro 
lettere, perché tra due settimane non sarebbero state più 
consegnate lettere lunghe.  Questo ordine era tanto più 
insensato in quanto la gente non era in condizioni di informare 
in tempo le proprie famiglie.  Si aggiunga che molti avevano i 
loro cari in paesi lontani, di modo che la comunicazione non 
avrebbe avuto esito entro due settimane.

Un caso particolare accadde ad un uomo della mia 
compagnia, un certo Max Grohe.  Abitava a Buenos Aires, 
dove aveva un piccolo negozio.  Una grave malattia lo aveva 
spinto a partire nel luglio 1914 per Berlino, per sottoporsi 
ad un’operazione.  Intanto era scoppiata la guerra e Grohe 
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fu catturato in viaggio, come tanti altri e, anziché a Berlino, 
finì in campo di concentramento.  Tre settimane dopo la 
citata ordinanza, il censore comunicò che erano arrivate tre 
lettere da sua moglie di Buenos Aires, ma che non gli venivano 
consegnate perché troppo lunghe.  Ogni supplica fu inutile, 
invano fu detto al censore che perfino in tempi normali una 
lettera dall’Inghilterra all’Argentina ci metteva tre settimane.  
Il censore s’impuntò e rifiutò di consegnare a Grohe le tre 
lettere di sua moglie.  Chi sa cosa significa avere notizie dalla 
propria famiglia in quella situazione, comprende che cosa 
voleva dire quell’arbitrio senza fondamento.  Nulla era più 
idoneo per ferire fino al più profondo dei sentimenti di un 
uomo che quella beffa impudente.  E siccome cose del genere 
o simili si ripetevano sempre più spesso, non poteva accadere 
altro che la rabbia crescesse sempre più nell’accampamento.  
Chiunque non fosse cieco poteva prevedere che il rancore 
silenzioso e trattenuto doveva un giorno trovare uno sfogo.

La mia situazione diventava sempre più insopportabile.  
Tutti i miei sensi si ribellavano contro quella costrizione rozza 
di una tutela costante e di un’umiliazione permanente che 
doveva amareggiare fino in fondo la vita di ogni individuo con 
un po’ di rispetto di se stesso.  Sempre più spesso mi tornava la 
tentazione di evadere, che alla fine si trasformò in una convinta 
decisione.  Scappare dal Palace non mi pareva oltremodo 
arduo.  Molto più difficile era il problema di trovare, fuori, 
un nascondiglio adatto che la polizia non potesse scoprire.  
Sapevo bene che la mia evasione avrebbe provocato una 
grande agitazione e che la polizia politica non avrebbe esitato 
a impiegare qualunque mezzo per riprendermi.  Ma non avevo 
alcuna intenzione di regalare ai signori di Scotland Yard una 
simile soddisfazione.

Ero sicuro che i miei amici di fuori mi potevano procurare un 
rifugio sicuro; ma questo non avrebbe risolto tutti i problemi.  
Nessuno poteva sapere quanto sarebbe durata la guerra.  Non 
era escluso che la permanenza nel nascondiglio anche più 
sicuro potesse essere, in determiinate circostanze, ben più dura 
della stessa prigionia.  Bisognava quindi stabilire innanzitutto 
se c’era l’opportunità di lasciare l’Inghilterra e di arrivare in un 
paese neutrale, magari con l’aiuto di marinai amici.  Soltanto 
se c’era questa possibilità potevo pensare all’esecuzione del 
mio piano.  Ma, per saperlo, era assolutamente necessaria una 
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chiacchierata approfondita con alcuni compagni fidati che 
erano fuori.  Come fare?  Nelle visite non c’era neanche da 
sognarsi di parlare, anche alla lontana, di cose tanto rischiose.  
Era possibile fare passare una lettera di nascosto; ma neppure 
questa via era percorribile, perché se una lettera di quel 
tenore cadeva in mani estranee, poteva risultare fatale per il 
destinatario.  Non restava che un’unica soluzione: qualcuno 
doveva cercare di evadere per una notte dall’accampamento 
e fare tutti i preparativi coi miei amici di fuori.  Fatto questo, 
doveva ritornare qui nella stessa notte per portarmi la risposta.  
Non c’era altra via.  Non potevo azzardarmi a farlo io, perché 
nella zona orientale di Londra ero troppo conosciuto e il 
minimo incidente poteva guastare tutto.  Dopo esser giunto 
ad una conclusione definitiva su tutte queste cose, mi misi 
all’opera, favorito da una circostanza molto curiosa.

Tra i miei compagni di prigionia più vicini c’era un giovane 
amburghese, August Ludolf Arndt, un tipo fidato e molto in 
gamba.  L’avevo già conosciuto all’Olympia e potei avvertire 
subito che i miei giudizi riguardo alla guerra e altro gli avevano 
suscitato una profonda impressione.  Nel corso della nostra 
convivenza si avvicinò sempre più alle idee del socialismo 
libertario e divenne a poco a poco un convinto sostenitore del 
nostro movimento.  Arndt era un uomo molto intelligente, che 
aveva avuto una buona istruzione e sembrava fatto apposta per 
diventare un divulgatore delle nostre idee.  Era estremamente 
tranquillo e piuttosto solitario come carattere, oltre che co-
raggioso e robusto.  Sapevo di potermi fidare completamente 
di lui, perché era muto come una tomba.  Gli esposi il mio 
piano.  Fu immediatamente d’accordo con corpo e anima e si 
offrì di andare in città appena se ne presentasse l’occasione.  
Sorprendendomi, mi raccontò allo stesso tempo che nei ba-
gni aveva scoperto un punto sul suolo che aveva attirato la sua 
attenzione perché suonava vuoto, camminandoci sopra.  Quel 
punto era coperto da due corte assi e siccome lui, a quanto 
mi aveva già riferito in precedenza, progettava un’evasione, 
una notte aveva tolto una delle assi e sotto aveva trovato uno 
spazio vuoto in cui poteva infilarsi comodamente.  Non era 
andato oltre, perché senza aiuto non era possibile fare ulteriori 
ricerche.

Occorreva dunque, innanzitutto, ispezionare meglio quel 
locale per vedere se poteva servire come punto di fuga per il 
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nostro piano.  Dovevamo procurarci una candela per illuminare 
il posto.  Ci riuscimmo.  Verificammo subito che sotto il suolo 
c’era un passaggio che conduceva direttamente al sotterraneo.  
In tempo di pace, l’Alexandra Palace, come padiglione di 
esposizione, possedeva una sua stazione, ma non ci arrivavano 
più i treni da quando il Palace era stato trasformato in campo 
di internamento.  Un’altra notte riuscimmo a verificare che da 
quel passaggio si poteva arrivare comodamente al tunnel che 
portava alla Wood Green Station.  Da lì si raggiungeva facilmente 
la superficie attraverso una presa d’aria.  Le cose quindi si 
presentavano più favorevoli di quanto potessimo sperare.

Poiché Arndt non conosceva bene l’inglese, gli feci una 
mappa dettagliata per arrivare a casa mia senza dover chiedere 
indicazioni a nessuno.  Gli feci imparare a memoria l’indirizzo, 
finché gli rimase bene impresso.  Alle dieci di notte del 14 
luglio Arndt evase dall’accampamento.  Secondo i miei calcoli, 
doveva raggiungere il suo obiettivo prima di mezzanotte.  Gli 
rimaneva un’ora per portare a termine il suo incarico.  Non 
doveva fare altro che illustrare il piano ai miei amici, perché 
questi potessero effettuare tutti i preparativi.  Fatto questo, 
potevo essere informato di tutto in una delle mie visite con 
qualche frase concordata.  Tutto il resto era nelle mie mani.  
La cosa principale era che Arndt ritornasse al campo prima 
che sorgesse il giorno, in modo da essere presente all’appello.

Non chiusi occhio per tutta la notte, attendendo l’arrivo 
del mio amico, che però non giunse.  Doveva essere successo 
qualcosa che ne aveva impedito il ritorno.  Suonò il segnale 
della sveglia, ma Arndt non c’era.  Presto ci sarebbe stata la 
conta, dove si sarebbe scoperto tutto.  Nel caso che Arndt 
non fosse rientrato, poteva ritornare soltanto la notte 
successiva, perché di giorno non era immaginabile una simile 
imprudenza.  Dovevo dunque cercare di non fare notare la 
sua assenza al primo appello.  Non era del tutto impossibile.  
In tutta la compagnia c’erano due file di pagliericci, separate  
da uno stretto passaggio.  Siccome nella conta dovevamo 
stare vicino al nostro giaciglio e l’ufficiale di guardia, assieme 
al sergente e al capo compagnia, avanzava contando una 
fila, uno dei primi ad essere contati poteva poi occupare la 
postazione dall’altra parte, al posto di Arndt.  Così fu fatto su 
mia richiesta e tutto andò bene.  Nell’appello serale si doveva 
ripetere lo stesso trucco.  Tutto sarebbe andato come previsto, 
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se non fosse stato per il nostro capo compagnia.  Costui, un 
uomo debole, pauroso, si era già accorto che un’altra persona 
occupava il posto di Arndt, ma non volendo avere fastidi, aveva 
taciuto.  Ma la paura non lo lasciò tranquillo e un’ora dopo il 
contro-appello serale, denunciò l’assenza di Arndt.  Siccome 
il comandante se n’era andato, apprese la notizia il suo vice, 
che non se ne preoccupò, in attesa che tornasse dalla città il 
suo superiore.  Questi non la prese affatto bene e diede subito 
l’allarme.

Poco dopo le dieci (la maggior parte di noi dormiva già 
profondamente, perché secondo il regolamento alle nove 
ognuno doveva essere a letto) scoppiò improvvisamente un 
gran putiferio.  Stridettero i chiavistelli, furono impartiti ordini, 
fu accesa la luce.  Il vecchio comparve con alcuni ufficiali e un 
manipolo di soldati e chiamò spazientito il capo battaglione.  
Questi accorse in gran fretta e tutti allora avanzarono con 
passo di carica verso la quarta compagnia, dove il nostro capo 
con le gambe tremanti li aspettava.  Il comandante aggredì il 
poveretto con un tal diluvio di maledizioni e di domande che 
questi avrebbe preferito sprofondare sotto terra, e il suo volto 
tradiva il rammarico e il più profondo sbigottimento.  Balbettò 
ogni sorta di scuse, mandando su tutte le furie il vecchio, che 
col suo bastone si mise a colpire il giaciglio di Arndt così forte 
da fare rintronare tutto il locale.

La furia del vecchio non fu bene accolta dai reclusi, che 
erano stati disturbati così improvvisamente nel loro sonno, e da 
vari angoli della gigantesca sala si udirono espressioni non del 
tutto rispettose.  La rabbia del comandante divenne allora più 
violenta e ordinò ai suoi soldati di arrestare i malfattori.  Quelli 
presero a caso alcuni uomini, che furono immediatamente 
portati al posto di guardia, suscitando un baccano ancora 
maggiore.  Erano ormai le undici passate quando il vecchio si 
dispose finalmente ad abbandonare il locale, dopo averci fatti 
segno di tutte le minacce possibili.

Il mattino seguente si ricominciò.  Dopo la conta, 
attendemmo invano di potere andare nel compound, ma 
rimanemmo tutti rinchiusi.  Un’ora dopo ci fecero sapere 
che non potevamo uscire per tre giorni.  Inoltre, ci avrebbero 
proibito visite e posta per tre settimane.  Questa fu la goccia 
che fece traboccare il vaso.  Le continue umiliazioni e 
vessazioni avevano da tempo portato i reclusi al limite della 
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sopportazione; mancava poco perché il rancore trattenuto si 
trasformasse in fiammata.  Tutti avvertivano che si era giunti 
ad un punto cruciale e che le cose non potevano continuare 
così.  Doveva accadere qualcosa se l’eccitazione della gente 
non trovava altro sbocco.  Avevo quindi parlato coi miei amici 
più fidati e lanciammo la proposta che tutti i capi compagnia 
rinunciassero al loro incarico e dichiarassero al comandante 
che in quelle condizioni non erano in grado di assumere 
alcuna responsabilità, perché la grande maggioranza dei 
loro compagni si rifiutava decisamente di ubbidire ai loro 
ordini.  Una parte dei capitani non accolse questa soluzione, 
ma il grido “Rinunciate!” si fece sentire così imperioso in 
tutto l’accampamento che sarebbe stata una pazzia resistere a 
quell’invito collettivo.

Le guardie e i soldati inglesi guardavano senza capire i 
gruppi esagitati nel campo e non sapevano che cosa fare.  
Verso mezzogiorno il tumulto nel battaglione aumentò ancora.  
Comparvero all’improvviso sulla piattaforma all’ingresso del 
locale dieci o dodici soldati col fucile spianato.  Subito dietro di 
loro spuntò il comandante in persona, che si avvicinò alla rin-
ghiera.  Appena si mostrò, esplose nel vasto locale un turbine di 
collera.  Quello tentò di aprire bocca, ma la sua voce si perse del 
tutto in quella confusione.  La cosa stava diventando pericolosa, 
perché non era immaginabile che il vecchio si lasciasse trattare 
così di fronte ai suoi soldati.  Ma non era sbagliato che si 
facesse vedere al vecchio, per una volta, in maniera drastica, 
che c’era un limite nella pazienza dei reclusi che non si poteva 
superare impunemente.  La ribellione nell’accampamento, di 
cui fu testimone allora, dovette mostrargli che quel limite era 
stato raggiunto e che la gente sarebbe stata sbaragliata solo con 
un bagno di sangue.  Ma bisognava lasciarlo parlare, se non si 
voleva arrivare all’irreparabile.

Capimmo immediatamente il pericolo e facemmo di 
tutto per calmare la gente.  Dopo un po’ ci riuscimmo.  Nel 
frattempo, il vecchio stava sul parapetto e guardava la massa 
inferocita senza batter ciglio.  Quando alla fine subentrò 
la calma, cominciò a parlare seriamente e misuratamente, 
sottolineando ogni parola.  Già dal tono di voce si poteva capire 
che aveva intenzioni concilianti.  Anziché le minacce che molti 
si aspettavano, ci parlò in maniera del tutto umana.  Non si 
poteva credere che fosse lo stesso uomo che aveva gridato così 
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incivilmente la sera prima. Evitò ogni parola dura e disse che 
non aveva deciso la punizione di tutto il battaglione per farci 
pagare la fuga di Arndt, ma perché durante l’appello era stato 
volgarmente insultato uno dei suoi ufficiali.  Tuttavia, era deciso 
a trovare una soluzione ragionevole alla faccenda, sebbene 
qualcuno forse poteva interpretare la sua generosità come 
debolezza.  Ma tutti dovevano capire che egli aveva il potere di 
imporre i suoi ordini.  Soltanto che non avrebbe impiegato la 
forza contro uomini indifesi finché esisteva la benché minima 
possibilità di risolvere le cose in maniera ragionevole.

Più parlava, meglio era accolto il suo discorso.  Terminata la 
sua arringa, chiese quali rimostranze avessimo da presentargli.  
Visto che proprio di fronte a lui c’era uno dei compagni che 
l’avevano interrotto con un paio di esclamazioni mentre 
parlava, lo fissò con un’occhiata penetrante e gli chiese: “Voi 
che cosa avete da dire?”

Quello, un uomo intelligente e senza paura, di nome 
Munding, non faceva per fortuna parte di quelli che si fanno 
intimidire facilmente.  Riassunse quindi le nostre lagnanze 
più urgenti con parole chiare e sottolineò innanzitutto che 
noi non eravamo soldati, ma prigionieri civili e che volevamo 
essere trattati come tali.  Avvertì inoltre che il battaglione non 
era soddisfatto dell’amministrazione interna e che c’era il 
desiderio impellente di procedere ad una rielezione di tutti 
i capitani.  Quanto al caso Arndt, Munding dichiarò che era 
impossibile accusare mille uomini per il gesto di uno solo, 
perché non si poteva pretendere di essere i guardiani degli 
altri.

Quando Munding terminò, il comandante dichiarò che il 
governo inglese ci considerava prigionieri di guerra, perché 
ognuno di noi era stato soldato.  Ma gli fu subito spiegato che 
quell’interpretazione mancava di ogni fondamento, perché 
centinaia di noi non avevano mai indossato l’uniforme né 
maneggiato un fucile.  Ci accorgemmo che questa spiegazione 
l’aveva chiaramente sorpreso.  La conclusione fu che il vecchio 
lasciò senza conseguenza tutte le punizioni disposte contro 
il battaglione e ordinò per il pomeriggio una nuova elezione 
dell’amministrazione interna.  Su tutte le altre cose voleva poi 
parlare col nuovo capo battaglione.

Questa spiegazione fu accolta con rumorosa esultanza dai 
reclusi.  Dopo che il comandante si fu ritirato coi suoi soldati, 
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nel locale si diffuse un grande sollievo.  Tutti i volti erano 
raggianti e si tornò a vedere il futuro con maggiore fiducia.  
Dopo il pranzo di mezzogiorno cominciarono i preparativi per 
le elezioni.  I miei amici mi incitarono a candidarmi come capo 
battaglione; ma non riuscivo a decidermi, perché allora avevo 
ben altri piani in mente.  L’incarico di capo compagnia non 
riuscii però a rifiutarlo, perché tutti mi spinsero in tal senso.  
Avevo contribuito non poco agli avvenimenti che si erano svolti 
al mattino.  Tutti lo sapevano; per questo era comprensibile 
che s’aspettassero che io partecipassi direttamente alla riorga-
nizzazione dell’amministrazione interna.  Del resto, non era 
l’unica strada per far valere la mia influenza a vantaggio dei 
miei compagni di prigionia.  Quando, due ore dopo, si tennero 
le elezioni, dei 98 uomini della mia compagnia, 96 votarono 
per me.

Siccome non si poteva più pensare ad una nuova candidatura 
di Kollin e io non avevo presentato la mia, la grande maggioranza 
del battaglione scelse come capo Munding, che aveva difeso la 
nostra causa tanto coraggiosamente di fronte al comandante.  
Più della metà dei vecchi capitani fu rieletta; in sei compagnie i 
posti furono occupati da elementi nuovi.  Concluse le elezioni, 
Munding comunicò al vecchio il risultato.  Poco dopo si 
tenne la prima riunione dei capitani.  Concordammo subito 
che si doveva approfittare della situazione venutasi a creare e 
decidemmo di farlo il meglio possibile.

Poco prima di andare a dormire, venimmo a sapere da un 
militare inglese che Arndt era stato catturato nel pomeriggio 
nei dintorni dell’Alexandra Palace e che si trovava nel posto di 
guardia.  Nonostante gli avvenimenti convulsi della giornata, 
avevo pensato spesso a lui ed ero del tutto persuaso che non 
era stata colpa sua se non era riuscito a ritornare in tempo.

Il mattino seguente fui informato che Arndt avrebbe ricevuto 
il pasto dalla cucina del battaglione e, siccome apparteneva alla 
mia compagnia, dovevo occuparmene io, come suo capo.  Non 
potevo naturalmente desiderare nulla di meglio, perché forse 
avrei così avuto l’opportunità di scambiare qualche parola col 
mio giovane amico.  Andai quindi colla sua colazione nel posto 
di guardia.  Dei soldati stavano seduti ad un tavolo occupati 
in qualche gioco.  Arndt era seduto in fondo ad un giaciglio.  
Mi avvicinai rapidamente a lui e gli diedi la mano.  Non 
avendo naturalmente alcuna idea di quello che era avvenuto 
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nel campo durante la sua assenza, rimase molto sorpreso di 
vedermi inaspettatamente dinanzi a lui.  Non riuscimmo 
comunque a parlare molto, per non destare i sospetti dei 
soldati.  Ma, dovendo vederlo tre volte al giorno, riuscii a sapere 
frammentariamente le cose, di modo che potei farmi un’idea 
approssimativa di quanto accaduto.  Lo svolgimento completo 
delle cose lo conobbi solo parecchio tempo dopo.

Dopo essere riuscito a evadere dal Palace, Arndt si era 
perso, nonostante la mappa che gli avevo fornito.  La colpa 
era del buio assoluto in cui era avvolta Londra allora, a causa 
degli attacchi aerei; una circostanza di cui non avevamo tenuto 
conto.  Così, aveva raggiunto il suo obiettivo verso l’alba, 
quando ormai faceva giorno.

Mia moglie naturalmente rimase molto sorpresa di essere 
svegliata dal sonno da forti scampanellate.  Quando aprì la 
porta, si trovò di fronte un giovane sconosciuto che le disse 
di avere mie notizie.  Lo fece entrare e lui le spiegò tutto.  
Ma siccome nel frattempo si era fatto giorno, naturalmente 
non poteva pensare di ritornare prima che facesse buio.  Alle 
dieci di sera, Milly uscì di casa in compagnia di uno dei nostri 
compagni, che era stato avvisato, mentre Arndt seguiva i due 
ad una certa distanza.  Presero un autobus che andava a nord 
della città.  Giunti vicino all’obiettivo, scesero dal bus, preceduti 
allora da Arndt, finché questi scomparve alla loro vista.

Arndt era poi riuscito a entrare nel Palace.  Ma quando 
raggiunse il punto in cui doveva solo togliere l’asse per arrivare 
ai gabinetti, sentì improvvisamente un fracasso infernale nel 
locale del battaglione.  Era proprio il momento in cui il vecchio 
si trovava nell’accampamento, dopo che era stato informato 
dell’assenza di Arndt.  Attese più di un’ora nel suo nascondiglio, 
ma siccome il trambusto non accennava a terminare, uscì dal 
Palace per la seconda volta e si tenne nascosto durante il giorno 
per rientrare la notte dopo.  Ma intanto il passaggio era stato 
scoperto e bloccato.  Uscì di nuovo per la terza volta e il giorno 
dopo si mostrò spontaneamente finché alla fine fu intercettato 
e catturato.

Così sfumarono per il momento i miei progetti di fuga.  Poco 
dopo avvennero dei fatti che mi impedirono di riprenderli.
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LE MIE PRIME ESPERIENZE DA CAPITANO

Dopo i burrascosi avvenimenti del battaglione, era subentrata 
una calma generale.  La gente aveva fiducia nei nuovi capitani 
e nel capo battaglione.  Adesso l’importante era vedere come 
si sviluppavano i rapporti tra la nuova amministrazione e 
il comandante.  Costui era un soldato consumato che aveva 
servito per molti anni in India ed era abituato fin da giovane 
alla rigida disciplina militare.  Si aggiungeva inoltre il fatto che 
la sua età e la malattia lo rendevano spesso di pessimo umore 
e bizzoso.  Come molti anziani, era convinto della propria 
indispensabilità.  Per questo metteva il naso in tutto ciò che, 
senza di lui, poteva essere risolto molto più semplicemente e 
senza attriti.  Tali abitudini diventano una seconda natura e i 
vecchi della sua tempra non possono prescinderne.

Il giorno dopo le elezioni, mentre il vecchio coi suoi ufficiali 
passava in rivista i capi compagnia, si fermò all’improvviso 
dinanzi a me e chiese il mio nome.  Evidentemente si 
ricordava il nostro primo incontro nella Orderly Room.  Dopo 
avere risposto alla sua domanda, egli disse: “Mi aspetto che mi 
aiuterete a stabilire un buon accordo col battaglione”.  “Farò 
tutto il possibile”, gli risposi.  Egli proseguì, ma ritornò ancora 
da me e mi domandò su quale argomento pensavo di parlare 
nella mia prossima conferenza nel teatro.  Gli dissi che avevo 
intenzione di fare quattro o cinque incontri su Lev Tolstoj.  Mi 
chiese se ero un seguace di Tolstoj.  Gli spiegai che giudicavo 
Tolstoj come una delle maggiori personalità della nostra epoca, 
ma che su alcuni punti non ero della sua stessa opinione.  Fece 
un cenno di approvazione e mi chiese di fargli, per ognuna 
delle mie conferenze, un breve riassunto in inglese.

Il mattino dopo dovetti comparire con un uomo della 
mia compagnia nella Orderly Room.  Costui aveva ricevuto dai 
suoi familiari in Germania un pacchetto, che conteneva tra 
l’altro un vasetto di miele.  Ispezionando il contenitore, fu 
rinvenuto dentro il miele un foglietto scritto, con alcune parole 
confidenziali, che non si erano volute affidare ad una lettera.  
Capitavano spesso casi del genere ed erano severamente puniti, 
se scoperti.  Non solo veniva confiscato tutto il pacchetto senza 
alcun riguardo, ma il destinatario stesso veniva punito, anche 
se non poteva essere ritenuto responsabile dell’azione dei suoi 
familiari.  Evidentemente, con ciò si voleva intimorire tutti.  
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Tuttavia, quel sistema era tanto assurdo quanto inutile.  Era 
assurdo perché quale pericolo poteva mai rappresentare per 
l’impero britannico il fatto che arrivasse ad un detenuto isolato 
dal mondo un bigliettino confidenziale dalla Germania?  Ed 
era inutile perché la massima precauzione non avrebbe potuto 
mai impedire del tutto cose del genere.

Quando quell’uomo fu convocato ed io comparvi con lui 
al tavolo del comandante, questi disse in tono severo: “In un 
pacchetto che avete ricevuto dalla Germania è stata rinvenuta 
una comunicazione scritta dentro un vasetto di miele.  C’è il 
sospetto che abbiate comunicato in qualche modo coi vostri 
familiari e li abbiate indotti a tale azione.  Che cosa avete da 
dire?”

L’uomo protestò la sua innocenza e disse che era il primo ed 
unico pacchetto che gli era stato inviato dai suoi.  Ma il vecchio 
non si fece blandire e disse: “Sono costretto a confiscare il 
pacchetto e a punirvi, affinché ai vostri familiari passi la voglia 
di ripetere cose simili”.  Detto ciò, si rivolse all’improvviso 
a me dicendo: “Sono loro stessi i colpevoli.  Io faccio il mio 
dovere.  Non si può agire diversamente.  Che cosa fareste al 
mio posto?”

La domanda mi giunse inaspettata, ma non feci trasparie 
alcunché e dissi serenamente: “Io non tratterrei a quest’uomo 
il suo pacchetto e gli direi semplicemente di far sapere ai 
suoi parenti di evitare cose del genere in avvenire, perché 
potrebbero risultare rischiose per lui.  Quest’uomo non ha 
mai ricevuto pacchetti e bisognerebbe essere prigionieri per 
comprendere che cosa significa un regalo simile nella nostra 
situazione.  Del resto, lo scopo che perseguite è stato raggiunto.  
Lo scritto è stato scoperto.  Non fosse stato così, quest’uomo 
non avrebbe potuto essere accusato”.

Il vecchio sorrise affabilmente; evidentemente era di buon 
umore.  Quindi si rivolse all’accusato e disse: “Bene!  Soprassiedo 
stavolta alla punizione e vi farò restituire il pacchetto.  Ma devo 
avvertirvi.  Scrivete ai vostri familiari che non ripetano questi 
tentativi in avvenire, perché ora sapete che cosa rischiate”.

Quando lasciammo il tempio giapponese, l’uomo non sapeva 
come ringraziarmi per il mio intervento.  Ma per me quella 
era solo un’ulteriore dimostrazione che col vecchio si poteva 
parlare, sempre che fosse di luna buona e gli si esponessero le 
cose nel modo adatto.  In questi casi bisognava accompagnare 
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la fermezza della spiegazione a una tattica intelligente.
Per questo l’incarico di capo battaglione era difficile e pieno 

di responsabilità.  Se si mostrava un atteggiamento esitante e 
troppo pronto a cedere, non si otteneva nulla, perché l’inglese 
non rispetta chi non ha la schiena dritta e il comandante ancor 
meno.  Ma, d’altra parte, non si poteva commettere alcuna 
imprudenza, perché nulla era più sbagliato che interpretare 
come debolezza la generosità che dimostrava spesso il vecchio.  
Bisognava sempre cercare di convincerlo con delle ragioni, 
come ebbi occasione di sperimentare più tardi molte altre volte.  
Non era facile, però si poteva ottenere molto da lui, soprattutto 
se si trattava di cose per le quali egli aveva mano libera e non 
era legato alle imposizioni del ministero della Guerra.

Come avesse saputo trattare con lui il nostro capo battaglione 
precedente, sfugge alla mia conoscenza.  Ma le tristi condizioni 
del campo e le continue disposizioni assurde che a volte 
potevano portare all’esasperazione, dimostravano che la sua 
influenza non era stata grande.  Il nostro nuovo capo battaglione 
era, indubbiamente, un uomo di carattere, che non arretrava 
facilmente quando pensava di essere nel suo diritto.  Ma non 
era stato mai prima in Inghilterra e non conosceva il carattere 
degli inglesi.  Inoltre, era molto imbevuto di nazionalismo 
e vedeva allora in ogni inglese un avversario, a cui si doveva 
resistere in ogni circostanza.  Con un atteggiamento del genere, 
accadeva che spesso non comprendesse le ragioni del vecchio 
o che non sapesse valutarle alla giusta maniera.  Era quindi da 
prevedere che non avrebbe mantenuto per molto tempo il suo 
incarico e che si sarebbe verificata una rottura, prima o poi.  
Per il resto, Munding era un uomo onestissimo e sincero e, 
sebbene le nostre idee politiche differissero molto, rimanemmo 
sempre in rapporti amichevoli e di reciproco rispetto.

Il 20 luglio, Arndt dovette presentarsi alla corte marziale.  
Fino allora lo avevo incontrato e gli avevo parlato tutti i giorni.  Mi 
riferì che il comandante lo aveva visto ed era stato comprensivo 
con lui.  Anche i soldati lo trattavano amichevolmente.  La corte 
marziale era composta da vari ufficiali del nostro campo e da 
un rappresentante del ministero della Guerra.  Come difensore 
gli era stato assegnato il maggiore Mott, che si pronunciò a 
suo favore con parole così caldamente sentite che dovette 
anche subire una reprimenda dal presidente del tribunale.  
Il maggiore Mott era l’anima buona dell’Alexandra Palace.  
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A parte qualche patriota incorreggibile, non c’era tra noi 
nessuno che non avesse la massima stima per quell’individuo 
dal comportamento più che umano.  Aveva per ognuno una 
parola cortese e, non essendo un soldato di carriera, aveva 
scarso interesse per ciò che riguardava la disciplina meccanica.  
Purtroppo, il suo potere era limitato, ma era sempre disposto 
ad intervenire a favore dei reclusi, quando gli era possibile.

Sulle vere motivazioni che avevano spinto Arndt all’eva-
sione, naturalmente la corte marziale non seppe nulla.  Arndt 
dichiarò che la preoccupazione per sua madre inferma ad 
Amburgo e la notizia che due suoi fratelli erano scomparsi 
sul campo di battaglia, lo avevano mosso a uscire dalla sua 
gabbia.  Non aveva alcun piano preordinato, ma sentiva solo 
la necessità di rimanere solo per un po’ di tempo.  Tutto il 
dibattimento durò meno di un’ora.  Non fu emesso il verdetto 
in sua presenza, ma gli sarebbe stato comunicato poi.  Ma 
l’andamento favorevole del processo e l’appassionata difesa 
del maggiore ci fece nutrire le migliori speranze.

Il 28 luglio furono convocati tutti i capitani dei tre battaglioni 
al tempio giapponese, senza che avessero idea del motivo della 
riunione.  Poco dopo comparve il comandante coi suoi 
ufficiali e si sedette al tavolo.  Si udirono poi degli ordini, si 
aprì la porta e Arndt fu introdotto da tre soldati armati.  Il 
comandante gli lesse con voce grave la sentenza.  Era stato 
condannato a 168 giorni di prigione e lavori forzati.  Appena 
pronunciata l’ultima parola, il condannato fu rapidamente 
riportato fuori.  Lo vidi ancora una volta quando gli portai da 
mangiare.  Era tranquillo e mi disse che sarebbe stato bene 
in cella per qualche mese.  Ci stringemmo forte la mano e ci 
salutammo.  Quello stesso giorno fu trasferito in carcere.

La straordinaria severità della sentenza ci turbò tutti, tanto 
più che nessuno l’aveva prevista.  In effetti, c’era una circostanza 
che probabilmente aveva avuto un suo peso nella condanna.  Il 
giorno stesso in cui Arndt era dinanzi alla corte, erano fuggiti 
tre reclusi del battaglione C, senza che si potesse capire come 
avessero fatto.  Quegli uomini non riuscirono a godersi a lungo 
la libertà, perché sei giorni dopo furono scoperti da un cane 
in un vecchio granaio a diciassette miglia da Londra e riportati 
al campo.  Presumibilmente, quell’episodio aveva forse indotto 
la corte marziale ad una maggiore severità nel verdetto contro 
Arndt, rispetto a quello che s’era proposta all’inizio, per fare 



566

desistere i prigionieri da nuovi tentativi di evasione.  Del resto, 
Arndt non scontò completamente la sua condanna, ma fu 
trasferito in un altro accampamento tre mesi dopo.

Il mio nuovo incarico di capitano mi fornì una nuova 
prospettiva delle cose che fino allora avevo trascurato; ma 
soprattutto mi diede l’occasione di verificare praticamente 
i miei punti di vista, e ciò con uomini dal carattere molto 
diverso.  La quarta compagnia era conosciuta in tutto il campo 
come la compagnia rossa.  Non godeva di grande considerazione 
tra i patrioti, ma tutti dovevano ammettere che nell’intero 
campo non c’era concordia così completa tra la gente come 
tra noi.  Non avevo alcun motivo per lamentarmi dei miei 
compagni di prigionia ed ero con tutti in rapporti di perfetto 
cameratismo.  Così accadde che la quarta compagnia fosse 
la segreta aspirazione di molti che non potevano sopportare 
i loro capi.  Avveniva spesso che questo o quel capitano mi 
chiedesse di accogliere qualcuno dei suoi uomini coi quali non 
riusciva a intendersi.  Io non rifiutavo mai tali richieste e devo 
dire che non ne rimasi mai tradito.  Ho conosciuto in questo 
modo alcune persone magnifiche che a volte si spazientivano 
per quella vita snervante e senza speranza.

Quando migliaia di uomini devono convivere nello stesso 
ambiente, scontri e contrasti sono inevitabili, specialmente se i 
detenuti sono costretti sul posto.  Il carattere e il temperamento 
degli uomini sono molti diversi e la convivenza coatta in 
condizioni pessime rende molto difficile una buona intesa.

Un giorno accolsi nella nostra compagnia Max Grohe.  Era 
quel tale a cui il censore aveva requisito le lettere della moglie 
di Buenos Aires e di cui ho già parlato.  Era passato già per tre 
compagnie diverse, ma dappertutto era entrato in conflitto coi 
suoi capi, finché alla fine arrivò con noi.  Grohe era berlinese 
e aveva un linguaggio molto libero.  Quando era di buon 
umore, era un ottimo compagno, perché il suo inesauribile 
brio rallegrava tutto l’ambiente.  Ma se aveva la luna storta o 
se era disturbato dalla sua malattia, diventava insopportabile.  
Gli assegnai il posto proprio di fronte al mio giaciglio e in un 
primo tempo tutto andò bene.  Ma un giorno s’impuntò.  Era 
di servizio e doveva pulire il pavimento con un suo vicino, 
un lavoro eseguito ogni giorno da due uomini presi da ogni 
compagnia e che Grohe fino a quel giorno non aveva rifiutato.  
Ma stavolta, semplicemente, non ne aveva voglia.  L’insistenza 
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del suo compagno non servì a nulla; si mise a ridere di lui e a 
dirgli ogni genere di parolacce, finché l’altro perse la pazienza, 
gettò lo strofinaccio e venne a cercarmi.  Trovatomi, mi espose 
le sue lamentele e disse chiaramente  che non avrebbe mosso 
un dito finché anche Grohe non avesse fatto la parte di lavoro 
che gli toccava.

Lo calmai e raggiunsi con lui la compagnia.  Grohe era 
seduto sul suo pagliericcio e ci accolse con un sorriso sardonico.  
“Che succede, Grohe?” feci.  “Perché si rifiuta di fare il suo 
lavoro, come fanno tutti?”  “Dica al vecchio di mandare un 
soldato a pulire qui”, disse ironicamente.  “Ne ho abbastanza 
di sporcizia!”

“Mio caro Grohe”, ribattei, “sa benissimo che il vecchio non 
le darà soddisfazione.  Se ognuno di noi facesse così, saremmo 
soffocati dallo sporco.  Non dica sciocchezze e faccia quello che 
devono fare tutti”.  Ma quello rimase seduto tranquillamente e 
replicò: “Niente da fare!”

“Va bene, Grohe”, dissi, “se la pensa così, non abbiamo altro 
da dirci”.  Pronunciate queste parole, mi tolsi la giubba, mi 
tirai su le maniche, presi lo strofinaccio e cominciai a pulire.  
Evidentemente non si aspettava una cosa del genere.  Si calmò, 
poi si alzò in piedi, mi prese lo straccio di mano e disse: “Non 
volevo dire questo.  Non voglio che lei faccia questo lavoro”.

“Allora chi deve farlo, Grohe?”, dissi.  “Pensa forse che io 
possa pretendere che lo faccia un altro al suo posto?”  “Bene”, 
disse lui e si mise al lavoro con impegno.  Da allora non ebbi 
più problemi con Grohe.  Si mise addirittura al mio fianco e 
per me avrebbe affrontato il fuoco.

Un altro esemplare singolare della nostra compagnia era 
un ingegnere di nome Hoffmann, renano di origine.  Era 
un uomo corpulento, coraggioso e volonteroso, un vero tipo 
combattivo.  Anche lui aveva reso difficile la vita a più di un 
capo compagnia, finché se n’era andato dalla sua ed era stato 
trasferito nella mia.  Veniva dal Siam, dove aveva edificato un 
ponte sul fiume Mekong.  Aveva avuto un infortunio e si trovava 
proprio in viaggio per l’Europa per farsi operare per una 
frattura complicata quando scoppiò la guerra e cadde nelle 
mani degli inglesi.  Era un uomo straordinario, con cui non 
tutti riuscivano a capirsi, ma che mi era personalmente molto 
simpatico.  Dal Siam aveva portato con sé alcune casse con ogni 
specie di rarità e di oggetti tipici, molti dei quali regalò in giro, 
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perché era molto generoso.  Raccontava un sacco di episodi 
interessanti della sua vita in Siam ed essendo una persona di 
grande intelligenza e col dono dell’osservazione, conversavo 
con piacere con lui.

Intimo amico di Hoffmann era un certo Stemmler, un 
avventuriero pieno di entusiasmo per l’azione e dall’indomabile 
forza di volontà.  Allo scoppio della guerra viveva a Buenos 
Aires.  Animato da ardente patriottismo, che in lui aveva assunto 
una sfumatura romantica, si mise in viaggio per la Germania 
per prendere parte ai combattimenti,  ma, come tanti altri, fu 
catturato a Gibilterra dagli inglesi.  Parlava con piacere con me 
e, dato che frequentava regolarmente le mie conferenze, come 
Hoffmann, si trovava allora in una fase di transizione e non 
sapeva che posizione assumere.  Stemmler e Hoffmann erano 
tutti e due molto impulsivi, giungendo a volte a estremi che gli 
procuravano uno sfogo dalla tensione interiore.

Un giorno ebbero la pensata di scrivere una lettera al 
comandante reclamando che li rimettesse in libertà o che li 
facesse fucilare, perché non riuscivano più a sopportare quella 
vita oziosa e inutile.  Max Grohe non poteva naturalmente farsi 
sfuggire quell’eccellente opportunità e mise anche lui la sua 
firma.  Hoffmann mi consegnò la lettera perché la inoltrassi, 
ma io non ne verificai il contenuto.  Diedi la lettera al capo 
battaglione Munding, che mi raccontò poi ridendo ciò che 
avevano combinato quei tre.  Naturalmente, non gli passò 
neppure per la testa di consegnare la lettera al comandante, 
interpretandola come una burla.  Ma il caso volle che il 
foglio andasse a finire tra altre carte che Munding fece avere 
al segretario del vecchio.  Siccome quello non era presente, 
la lettera capitò prima nelle mani del maggiore Mott.  Un 
pomeriggio costui venne nell’accampamento e mi chiese di 
presentargli Hoffmann, Stemmler e Grohe.  Pensai subito 
alla lettera.  Siccome nessuno dei tre conosceva una parola di 
inglese, dovetti fare da interprete.  Il maggiore, che credeva 
evidentemente che si trattasse di un caso di esasperazione 
estrema, parlò ai tre con il suo abituale tono amichevole, li 
esortò ad avere pazienza, perché la guerra probabilmente 
sarebbe terminata presto e li consolò meglio che poté.  Poi mi 
chiese di accompagnarlo nella sua stanza.  Lì parlò di nuovo 
con me di quel caso inconsueto e mi chiese di sorvegliare quei 
tre perché non succedesse una disgrazia.  Mi trovavo in una 
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situazione difficile, perché non potevo in alcun modo chiarire 
le cose, se non volevo scoprire gli altri.  Mi domandò se 
conoscevo le loro condizioni materiali.  Risposi che Hoffmann 
e Stemmler ricevevano qualcosa, ma non Grohe.  Mi diede 
allora una grande razione di sigarette per i tre e due scellini e 
due pence in contanti per ciascuno.

I tre mi aspettavano con grande impazienza.  Le parole 
comprensive del maggiore li avevano molto colpiti e quando 
portai loro le sigarette e il denaro a suo nome, si sentirono 
davvero confusi.  Alla fine accettarono le sigarette, ma respin-
sero il denaro.  Quando lo restituii al maggiore, questi disse di 
distribuire quella piccola somma tra chi ne aveva bisogno nella 
mia compagnia, cosa che feci.

Ma la cosa non finì lì.  Il maggiore, come mi aveva detto lui 
stesso, non aveva intenzione di dare la lettera al vecchio, ma 
poi doveva avere cambiato idea.  Due giorni dopo fui incaricato 
di accompagnare i tre nell’ufficio del comandante.  Il vecchio 
fece leggere la famosa lettera e mi chiese che cosa mai avesse 
potuto spingerli a rivolgergli una simile richiesta.  Gli descrissi 
le tristi esperienze dei tre con toni molto enfatici e gli raccontai 
che Grohe stava andando in Germania per sottoporsi ad una 
operazione seria quando fu sorpreso in viaggio dalla guerra 
ed era finito in campo di concentramento.  Da allora il suo 
stato di salute era peggiorato in modo tale che spesso aveva 
attacchi insopportabilmente dolorosi che solo un intervento 
chirurgico avrebbe potuto lenire.

Poi gli riferii la sventura di Hoffmann, che era stato 
catturato nella stessa maniera di Grohe.  Gli raccontai che 
Hoffmann era stato aggredito in Siam da una febbre tropicale 
i cui effetti si facevano ancora sentire periodicamente.  Era 
colpito da forti brividi, ma ciononostante il medico del campo 
non aveva voluto concedergli un’altra coperta.  Tutto ciò era 
assolutamente vero.

Il vecchio mi guardò tranquillamente e parlò poi in maniera 
seria ai tre.  Li esortò a resistere alla sorte come è proprio di 
uomini coraggiosi.  La libertà non poteva concedergliela, 
perché gliene mancava l’autorità, ma avrebbe fatto di tutto 
per procurar loro qualche miglioramento.  Quando tradussi ai 
tre le parole del vecchio, Hoffmann disse freddamente che in 
quel caso doveva insistere che lo fucilassero.  La cosa diventava 
pericolosa, perché se il vecchio avesse sospettato che volevano 
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prenderlo in giro, non solo i tre ragazzi terribili se la sarebbero 
vista brutta, ma potevano mettere a rischio anche altri casi.  Lo 
capirono loro stessi e fui sollevato quando alla fine uscimmo 
dall’ufficio del comandante.  Quello stesso giorno Hoffmann 
ricevette per indicazione del medico altre due coperte, e otto 
giorni dopo Grohe fu trasportato all’Ospedale Tedesco di 
Londra, dove fu sottoposto ad un intervento e cinque settimane 
dopo rientrò nel campo completamente guarito.

Il 5 agosto i giornali inglesi diedero la notizia della caduta 
di Varsavia.  Tutto il campo era in grande agitazione e nel 
battaglione C, dove i patrioti erano predominanti, si giunse 
ad una dimostrazione formale.  Quei poveretti credevano 
davvero che la guerra fosse decisa e che la Germania avrebbe 
dettato la pace al mondo.  Soffrivo per quell’equivoco; avrei 
dato molto per scambiare il campo con una tranquilla cella 
in un carcere.  Lessi poi sulla stampa la cagnara isterica di 
Maeterlinck, che esortava alla santa crociata contro tutto ciò 
che era tedesco.  Che cosa aveva mai spinto quel pacifico 
filosofo della luna su una simile posizione?  Proprio lui, che 
aveva negato l’esistenza del mondo materiale e, come Berkeley, 
vedeva negli accadimenti esterni della vita unicamente i diversi 
elementi del sonno di dio.  E lessi anche la risposta di Gerhard 
Hauptmann al belga.  Con quale ardore si espresse il poeta 
dei Tessitori a favore della “cultura germanica”, raccontando 
al mondo come i soldati tedeschi sul campo di battaglia 
avessero nello zaino Zarathustra e il Faust!  E milioni di persone 
seguivano quel duello di fandonie con grande attenzione, 
come un pubblico sportivo segue i movimenti di due pugili sul 
ring.  Come era terribilmente vuoto e indefinibilmente triste 
tutto ciò!  Evidentemente io appartenevo alla generazione dei 
nati a rovescio, perché non riuscivo a ricavare alcun piacere da 
quelle cose.

Quando eravamo arrivati all’Alexandra Palace, molti 
nutrivano la speranza che avrebbero finalmente avuto la 
possibilità di impiegare il loro tempo più utilmente che sul 
Royal Edward, dove la spaventosa carenza di spazio rendeva 
illusorio qualsiasi tentativo.  Avevamo una quantità di menti 
pedagogiche sperimentate nei vari campi, che immediatamente 
si erano date da fare per organizzare corsi per lo studio di 
varie scienze ed eravamo proprio intenti ad elaborare per la 
gente un determinato progetto formativo quando ricevemmo 
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inaspettatamente la notizia che mille uomini del nostro 
accampamento dovevano essere mandati all’isola di Man.  Fu 
un duro colpo che non solo fece crollare tutti i nostri piani, ma 
che poneva nuovamente molti di fronte ad una sorte ignota.  Il 
comandante non poteva essere di alcun aiuto in questo caso, 
perché la disposizione giungeva dal ministero della Guerra.  
I più colpiti furono quelli che avevano famiglia a Londra e 
che sull’isola non l’avrebbero rivista per l’intera durata della 
guerra.  Tutto quello che potevamo fare era intervenire perché 
nella scelta delle persone fossero inserite per prime quelle 
che non avevano parenti a Londra e quindi non ricevevano 
mai visite; ma neppure questo poteva impedire che molti che 
non appartenevano a questa categoria fossero spediti sull’isola 
senza alcun riguardo.

Mi colpì molto dolorosamente vedere separarsi da noi 
tanti amici.  Tra loro c’era anche più di un vecchio compagno 
del movimento socialista londinese.  I nuovi arrivati avevano 
un’accoglienza difficile, soprattutto se avevano la sventura di 
finire nel battaglione C, dove i rappresentanti del germanesimo 
puro avevano nelle loro mani tutta l’amministrazione interna.  
Per costoro, un uomo che fosse stato catturato tardivamente 
dimostrava di non essere un buon patriota.  Una qualsiasi 
frase sbadata  poteva procurargli un’aggressione notturna nel 
sonno e una buona dose di bastonate.  Un’impresa del genere 
nel battaglione C era chiamata “apparizione della mano nera” 
oppure “lezione intuitiva tedesca”.  Comunque, coloro che 
compivano simili bestialità erano vigliacchi che se la prendevano 
solo con uomini deboli e paurosi.  Ma la cosa più spregevole 
era che queste brutalità erano suggerite dalla piccola cricca dei 
cosiddetti signori di rango, che non si esponevano mai, delegando 
ad altri l’esecuzione delle loro vendette.

Verso la fine di agosto, tra Munding e il comandante 
si verificò un duro scontro che quasi portò ad una nuova 
ribellione nel campo.  Il vecchio aveva ricevuto dal ministero 
della Guerra la disposizione di redigere un elenco di tutti i 
meccanici, tornitori, ecc. del campo disposti a lavorare nelle 
loro mansioni all’esterno.  Era evidente che in questo caso 
si poteva trattare solo di lavori di guerra.  Quando il vecchio 
chiese a Munding e agli altri due capi battaglione di predisporre 
quella lista, Munding si rifiutò nettamente di ubbidire e disse 
che la sua coscienza non gli permetteva di collaborare ad un 
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simile compito.  Siccome dei tre capi battaglione Mulding fu 
l’unico ad avere quella reazione, il vecchio s’infuriò e gli disse 
che doveva attendersi delle conseguenze.  Al che Munding si 
trappò il suo bracciale rosso e si dimise dall’incarico.

Quando la faccenda fu risaputa nel battaglione, si produsse 
una grande agitazione che fece temere il peggio.  Ma ancora 
una volta la crisi fu superata felicemente, perché il vecchio 
aveva ripensato alla cosa e riconosciuto che era meglio evitare 
conflitti.  Fece convocare Mulding, gli disse che non voleva 
sottometterlo ad alcuna costrizione e gli chiese di riprendere il 
suo posto, cosa che quello fece.

Ma la calma non durò molto.  Ai primi di settembre evase 
dalla terza compagnia del nostro battaglione un capitano di 
nave chiamato Schmidt.  Era stato per lunghi anni capitano di 
una nave olandese che navigava tra Olanda ed Inghilterra ed 
aveva preparato molto bene la sua fuga.  Con la scusa di una 
malattia inventata, riuscì a farsi mandare con altri reclusi del 
campo all’Ospedale Tedesco.  In tale occasione probabilmente 
si mise d’accordo con degli amici di fuori perché lo aiutassero 
nell’evasione.  Della sua fuga erano a conoscenza nel campo 
solo alcuni marinai che cercarono di coprire la sua assenza 
durante gli appelli.

Il capitano della terza compagnia era un pastore, anche lui 
di nome Schmidt.  Era un uomo buono e sincero che prima 
della guerra faceva il predicatore di una piccola comunità 
in Inghilterra.  Chiacchieravo con piacere con lui e siccome 
frequentava tutte le mie conferenze, avevamo parecchi 
argomenti per parlare.  Il pastore era un avversario deciso 
della guerra e un cristiano nel senso tolstoiano.  Era uno 
degli uomini più onesti che abbia conosciuto e la rettitudine 
del suo carattere gli risultò fatale.  Il pastore di certo non 
ebbe alcun sentore dei piani di fuga del capitano marittimo; 
ma poiché quello faceva parte della sua compagnia, dovette 
accorgersi subito della sua assenza.  Tuttavia lasciò che la cosa 
seguisse il suo corso, perché nulla era più distante da lui che 
fare la spia.  Naturalmente la cosa non poté rimanere a lungo 
nascosta.  Quando alla fine il comandante venne a conoscenza 
dell’accaduto, s’infuriò nuovamente come un ossesso e investì 
il battaglione con le sue maledizioni.  Quando chiese al pastore 
da quando avesse notato l’assenza dell’uomo, questi gli rispose, 
incapace di mentire: “Da tre giorni”.  Al vecchio mancò quasi 
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il respiro.  “E perché non me l’avete detto prima?”, gridò 
rabbioso.  Ma il pastore gli rispose serafico: “Perché non mi 
sento chiamato a fare servizi di polizia”.

Allora si ripeterono nel nostro battaglione le stesse scene 
avvenute dopo la fuga di Arndt.  La gente rimase rinchiusa e 
non potè uscire nel compound.  La conseguenza fu un’enorme 
agitazione, finché il vecchio dovette decidersi a lasciare senza 
conseguenze la punizione per l’intero battaglione.

Il mattino seguente il maggiore Mott mi fece chiamare e 
mi chiese di accompagnarlo durante la sua passeggiata sulla 
terrazza superiore, perché mi doveva parlare.  Era gentile come 
sempre e andò subito al punto, chiedendomi che ne pensavo 
degli ultimi fatti nel campo.  Gli dissi tranquillamente ed 
obiettivamente che, secondo me, Munding e il pastore avevano 
assolutamente ragione, perché l’attività dei capitani si limitava 
all’amministrazione interna, ma non gli si poteva chiedere di 
prestare servizi di delazione alle autorità inglesi.

“Le cose si possono giudicare meglio se ci si mette nei panni 
del pastore”, dissi.  “Immaginatevi, maggiore, se voi vi trovaste 
tra i vostri connazionali in un campo di internamento tedesco.  
Come reagireste?”  Confessò francamente che avrebbe fatto 
lo stesso.  Dopo un po’ mi chiese se credevo che un uomo 
nella nostra situazione avesse in generale il diritto di fuggire.  
“Assolutamente sì”, risposi.  “Il fatto che sia trattenuto qui 
contro la sua volontà è la migliore conferma di tale diritto”.  

“Ma in questo caso le autorità commettono un’ingiustizia 
punendo l’evasione di un recluso?”, chiese.  “Evidentemente!” 
feci io.  “Le autorità non puniscono il recluso perché hanno 
dalla loro un diritto morale, ma solo perché possiedono la 
forza per farlo”.  Il caso aveva voluto che qualche settimana 
prima fossero evasi dal campo di internamento di Ruheleben 
due prigionieri civili inglesi; avevano attraversato a piedi 
tutta la Germania ed erano arrivati felicemente alla frontiera 
olandese.  Tutta la stampa inglese aveva salutato trionfalmente 
quella fuga audace.  Non potei trattenermi dal ricordare al 
maggiore quel caso e dissi:

“Ecco la migliore prova della mia affermazione, maggiore.  
Ciò che qui si definisce delitto, viene elogiato in quei due 
come suprema benemerenza, solo perché sono inglesi.  Io 
stesso mi congratulo con quei due per il loro successo e mi 
sarei sinceramente dispiaciuto se la fuga fosse fallita.  E questo 
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vale che si tratti di tedeschi, di inglesi o di francesi.  Sono 
prigionieri che meritano la nostra simpatia”.

Potei accorgermi che le mie parole avevano avuto il loro 
effetto.  Non mi contraddisse, ma aggiunse solo che i continui 
tentativi di evasione non potevano lasciare indifferente il 
comandante ed era comprensibile che cercasse mezzi e vie 
per impedirli.  Gli risposi che capivo bene la situazione del 
comandante, ma che d’altronde ero dell’opinione che 
neppure i sistemi di difesa più severi potessero impedire del 
tutto quei fatti.  “Sono evasi uomini dalla Bastiglia e dai Piombi 
di Venezia”, dissi, “perché mai non dovrebbe essere possibile 
fuggire dall’Alexandra Palace, dove gli ostacoli sono molto più 
scarsi?  Il comandante alla fine dovrà farsene una ragione”.

Dovette concordare.  “Ma c’è un punto”, fece, “che preoccupa 
moltissimo il comandante. Sa che voi e gli altri capitani potete 
muovervi in posti che sono proibiti agli altri reclusi e da cui 
una fuga organizzata è molto più facile.  Abusereste della 
fiducia che lui vi offre per tentare un’evasione?”

Mi guardò fisso negli occhi.  Sostenni con calma il suo sguardo 
e gli risposi: “In questo caso posso parlare esclusivamente a 
mio nome.  Per carattere, io non riuscirei mai ad approfittare 
della fiducia altrui.  Se avessi l’intenzione di scappare, troverei 
prima un sistema per rinunciare al mio incarico”.  “Era quello 
che volevo sapere”, disse.  “Del resto, non mi sarei aspettato una 
risposta diversa da voi”.  Poi salutò cortesemente e se ne andò, 
mentre io ritornai al campo e comunicai immediatamente a 
Munding la nostra conversazione.  Era chiaro che il vecchio 
aveva parlato col maggiore dell’accaduto e forse aveva 
incoraggiato lui quello strano incontro.  Il fatto che mi avesse 
parlato il maggiore era comprensibile, perché sapeva che io 
avevo una considerevole influenza nell’accampamento e che 
la mia opinione doveva avere un peso per l’amministrazione 
militare.

Il vecchio comandante in quel periodo soffriva molto 
per la sua malattia ed era difficile incontrarlo.  Dispiaceva, 
umanamente parlando, che il vecchio fosse tanto colpito 
dai suoi dolori; ma che tremila uomini lo dovessero subire 
quasi in ogni momento, era un’assurdità.  Tra Munding e il 
comandante si giunse a scontri quotidiani, finché Munding si 
risolvette a rinunciare all’incarico di capo battaglione.  Poco 
dopo, un altro trasporto partì dal nostro campo per l’isola di 
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Man; di esso facevano parte Munding e il pastore Schmidt.  Che 
il vecchio spedisse Munding all’isola era forse comprensibile, 
avendoglielo chiesto lui stesso.  Ma che dovesse abbandonarci 
anche il pastore perché non aveva voluto tradire, non era 
un gesto nobile.  Perfino il comandante dovette convincersi 
che quell’uomo non poteva comportarsi diversamente.  Ma il 
pensiero che la fuga del capitano del mercantile era riuscita, 
non lo lasciava in pace.  La riteneva un’offesa personale.  Per 
questo era stato ingiusto nei riguardi del pastore, che dovette 
espiare per avere detto tutta la verità e per avere rifiutato di 
trovare scappatoie. 

LE TENEBRE SI FANNO PIÙ PESANTI
E I GIORNI PIÙ TRISTI

Quando Munding rinunciò al suo incarico, fui di nuovo 
assediato da ogni parte perché prendessi il suo posto.  Ma le 
esperienze degli ultimi tempi mi avevano disilluso.  Se avessi 
avuto la possibilità di lavorare con un uomo come il maggiore 
Mott, avrei ceduto con piacere alle richieste dei miei compagni 
di sofferenza, ma col vecchio comandante non sarei andato 
d’accordo; per questo non volevo fare alcun tentativo.  Facendo 
già parte dell’amministrazione interna, potevo fare valere la 
mia influenza a vantaggio dei miei compagni anche senza la 
carica di capo battaglione.  Lo dissi in giro e, non riuscendo 
a farmi cambiare idea, fu necessario ricorrere ad un’altra 
soluzione.  Fu nominato capo battaglione un certo Trepte.

Con gli ultimi trasferimenti all’isola di Man avevo perduto 
molti dei miei vecchi amici, e la cosa mi rattristava molto.  Se 
non avessi avuto i miei cari a Londra, non avrei esitato un 
attimo e sarei andato con loro.  La vita nel campo diventava 
ogni giorno più triste.  L’unica soddisfazione me la davano 
le conferenze settimanali, che riscuotevano un successo 
straordinario.  Per precauzione, non avevo parlato in un primo 
tempo che di argomenti letterari, in cui ebbi abbondanti 
occasioni per esaminare da vicino le condizioni sociali generali 
dei relativi periodi.  A volte comparivano i censori alle mie 
riunioni, ma non sempre.  Avevo cominciato una nuova serie 
sulla Scuola romantica tedesca quando mi si presentarono le 
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prime difficoltà.  La resistenza giunse da un nuovo censore, 
un certo Welton.  Già il suo aspetto esteriore dava una cattiva 
impressione.  Non riusciva a guardare in faccia le persone, e se 
lo si fissava, abbassava lo sguardo, come se fosse stato colto in 
castagna.  Welton era un nauseante seguace di un gran numero 
di associazioni religiose, che su sua richiesta ci propinavano di 
continuo manualetti di devozione.  Era enormemente curioso 
e ficcava il naso in tutte le faccende di famiglia dei reclusi che 
non gli interessavano per nulla, una caratteristica che molto di 
rado si rinviene negli inglesi.  Persino i suoi stessi colleghi non 
lo potevano soffrire.  Il vecchio comandante non lo sopportava 
e quando lo colse per due volte a dire falsità, il rapporto 
divenne così teso che Welton fu trasferito in un altro campo, 
per la gioia dell’intero battaglione.

Tra me e il nuovo censore fin da subito non ci fu alcuna intesa.  
Dato che come capitano dovevo trattare con lui ogni giorno, lo 
conobbi a fondo e non mi ispirò alcuna fiducia.  Fin da subito 
mi trattenne un pacchetto di libri accampando la scusa che 
non era permesso consegnare ai reclusi letteratura socialista.  
Gli risposi che in quel caso mi sarei attenuto alla decisione del 
comandante.  Evidentemente non se l’era aspettato e potei 
notare con quanto fastidio poco dopo dovette restituirmi i libri.  
Poi un uomo della mia compagnia mi riferì che il censore gli 
aveva confiscato un’edizione tedesca di Germinal di Zola perché 
il libro era immorale.  Andai subito da Welton, per discutere 
con lui della questione.  Fu cortese come sempre e disse che 
era impossibile che io avessi interesse a che entrassero simili 
libri immorali nel campo.  Gli chiesi in che cosa consisteva 
l’immoralità.  La mia insistenza gli fu chiaramente sgradita, 
ma si contenne e rispose con tono indignato: “Credete davvero 
che la scena delle svergognate che strappano il membro del 
bottegaio sia molto morale?”  Stupisce con quale sicurezza i 
bacchettoni del suo stampo sappiano trovare brani simili in 
un libro.  Gli chiesi perciò piuttosto malignamente se in tutta 
l’opera non avesse scoperto altro che quel frammento.  Rimase 
visibilmente confuso e interruppe la conversazione.  Ma io mi 
lamentai presso il comandante che quello avesse trattenuto il 
libro e qualche giorno dopo l’opera proibita venne restituita.

Fu il nuovo censore a frapporre le prime difficoltà alle mie 
conferenze.  Nella mia serie di incontri sulla Scuola romantica 
avevo preparato una lezione su E.T.A. Hoffmann, allorché 
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Welton notificò al comandante che secondo una nuova 
disposizione del ministero della Guerra nei campi non si 
potevano dare conferenze sulla letteratura tedesca moderna, 
perché in Germania era stata emanato un identico ordine 
riguardo agli scrittori inglesi moderni.  Fui quindi convocato 
dal comandante, che fece riferimento alla nuova disposizione 
e mi disse che gli dispiaceva di non potermi permettere di 
parlare in tali circostanze su quell’autore.  Gli risposi che 
uno scrittore morto nel 1822 non poteva essere considerato 
un rappresentante della letteratura tedesca moderna.  Il 
comandante fissò stupito il censore.  Questi divenne rosso 
come un peperone e non seppe dire altro se non che si trattava 
comunque di una conferenza sulla letteratura tedesca.  Poi il 
vecchio gli chiese ironicamente se avesse mai assistito a uno dei 
miei incontri.  Il censore rimase ancor più confuso e rispose 
di non avere mai avuto occasione di farlo fino allora.  “Bene”, 
concluse il comandante, rivolgendosi di nuovo a me: “potete 
dare la vostra conferenza e il signor Welton si premurerà di 
ascoltarvi”.  Mi costò molto trattenere il riso e mi allontanai 
rapidamente.  

Nel frattempo, nell’accampamente le cose diventavano 
sempre più complicate.  Attraverso la nostra opera instancabile, 
nei nostri compagni di pena si era riusciti a far crescere col 
tempo uno spirito di resistenza contro l’ingiustizia, a cui 
dovevamo più di un prezioso miglioramento.  Ma a causa dei 
periodici trasferimenti all’isola di Man si venne a creare una 
situazione del tutto nuova, che mise in pericolo tutte le conqui-
ste raggiunte fino allora.  I nuovi elementi che accoglievamo 
erano in gran parte spaventati e repressi dalle costanti perse-
cuzioni e umiliazioni che avevano dovuto sopportare fuori.  
Molti avevano famiglia a Londra e la paura costante di essere 
inviati sull’isola era per loro una vera tortura che li rendeva 
tremebondi e sottomessi.  Naturalmente, il fatto non fu 
ignorato dall’amministrazione militare e anzi fu utilizzato per 
tenere più corte le briglie.  Chi non si sottometteva veniva 
semplicemente spedito sull’isola.  Certamente, riuscimmo a 
poco a poco ad avere una certa influenza sui nuovi arrivati, ma 
quando arrivavamo a quel punto scattavano i nuovi trasferimenti 
all’isola, di modo che dovevamo ricominciare tutto daccapo.

In tali circostanze, l’incarico di capo battaglione non era 
invidiabile, dovendo lottare contro resistenze sempre maggiori.  
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Emerse sempre più chiaramente che Trepte non era all’altezza 
della situazione.  Quasi settimanalmente aveva nuovi problemi 
che non sapeva risolvere.  Ogni volta che non riusciva a 
sbrogliarsela, chiedeva il mio consiglio, che io non gli negavo 
mai.  Ma la sua eterna condiscendenza era la sua rovina.  Il 
peggio era che aveva tendenza a cadere sotto l’influenza del 
censore Welton, di modo che alla fine capii che non valeva la 
pena dargli ulteriori consigli.

Uno degli episodi più sciagurati sotto l’autorità di Trepte 
fu il trasferimento di intere compagnie all’isola di Man.  Fino 
allora s’era sempre fatta una certa differenza nella scelta della 
gente e si era tenuto conto di coloro che avevano famiglia a 
Londra.  Ma in seguito non ci furono più freni.  L’inventore di 
quel nuovo metodo era il censore Welton, e Trepte era tanto 
debole da sottomettersi semplicemente a quelle misure tanto 
assurde quanto crudeli.  Non ci si prendeva neppure la briga di 
avvertire le mogli dei trasportati, di modo che la maggior parte 
di loro riceveva la notizia del trasferimento dai loro mariti 
quando andavano a trovarli.  In tal modo si ripetevano spesso 
scene strazianti.  Qualcuna di quelle povere mogli non sapeva 
trattenere il dolore; altre piangevano in silenzio e non avevano 
la forza di ritornare a casa.

Quell’anno il freddo iniziò molto presto e siccome non c’era 
riscaldamento nel nostro campo, il gigantesco locale divenne 
gelido e la gente si vide costretta a rimanere per la maggior 
parte del giorno sul proprio pagliericcio, avvolta nelle coperte.  
Quasi tutti soffrivamo di malattie croniche da raffreddamento 
e siccome l’infermeria era al completo, la maggior parte dei 
malati rimaneva nel locale del battaglione.  Il peggio era di 
notte.  I lamenti, i gemiti e la tosse erano continui e creavano 
un ambiente insopportabile.

In tutto l’accampamento si facevano già i preparativi per 
il secondo natale in reclusione.  Avevamo deciso quanto 
meno di predisporre un pranzo migliore, che dovevamo 
pagare, naturalmente, di tasca nostra.  A questo scopo furono 
organizzate collette tra i prigionieri più benestanti.  La nostra 
associazione dei concerti si era impegnata a mettere in scena 
due spettacoli straordinari, il cui ricavato doveva andare al 
fondo natalizio.  Questa associazione era stata fondata qualche 
mese dopo il nostro arrivo e si era trasformata in breve in 
un’eccellente orchestra.  A Londra vivevano prima della guerra 
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molti musicisti tedeschi scritturati nei numerosi teatri e sale da 
concerto.  La maggior parte di costoro fu internata ed arrivò 
nel nostro campo.  Essendo il vecchio comandante un grande 
appassionato di musica, favorì lo sviluppo dell’orchestra 
in ogni modo possibile e non mancava mai ai concerti.  Le 
eccellenti esecuzioni dell’associazione dei concerti erano inoltre 
tra le migliori distrazioni della nostra prigionia.

I giorni di festa portavano un’atmosfera più gradevole 
nel campo, ma non c’era comunque vera gioia.  I pensieri 
dei reclusi andavano ai loro cari, molti dei quali erano nella 
miseria più nera.  Questa preoccupazione continua per la sorte 
dei familiari pesava sulle persone più che la prigionia stessa ed 
era per loro un incubo costante.  Così trascorrevano i giorni 
di festa con l’animo depresso e s’avvicinava l’anno nuovo.  Il 
comandante ci aveva permesso di rimanere in piedi la notte di 
capodanno fino alle dodici e mezza per salutare l’anno nuovo 
con una piccola festa.

Io stesso quel giorno ero contento, perché avevo appena 
ricevuto lettere da Kropotkin, Keell, Emma Goldman e altri 
amici.  Ma la maggiore gioia me la diede una visita di Milly e di 
Malatesta nel pomeriggio.  Fu un piacere straordinario salutare 
il vecchio combattente a cui volevo tanto bene.  Malatesta era 
fiducioso e speranzoso.  Riteneva che la Germania non potesse 
più resistere molto alla pressione militare e in particolare 
alle sanzioni.  Ma con la sconfitta sarebbe crollato il vecchio 
regime e questo avrebbe sollevato in tutta l’Europa grandi 
agitazioni rivoluzionarie, perché anche gli alleati sarebbero 
stati tanto deboli che non si sarebbe potuto parlare di vincitori 
e di vinti.  Ma le cose sarebbero cambiate se fosse entrata in 
guerra l’America.  In quel caso si sarebbe avuto una vittoria 
completa sulla Germania, il che avrebbe portato, soprattutto 
in Francia, ad una reazione clerico-militare di cinque o dieci 
anni e per molto tempo si sarebbe impedita una nuova spinta 
rivoluzionaria in Europa.  Il tempo a disposizione se ne fuggì 
via troppo presto, ma egli mi promise un’altra visita entro breve 
e mi salutò con affetto.

La notte di capodanno passò in modo piacevole e allo 
scoccare dell’anno nuovo da ogni parte mi fu chiesto di 
pronunciare qualche parola.  Risposi alle esortazioni dei miei 
compagni di sofferenza con ancor più gioia in quanto la visita 
del pomeriggio mi aveva messo nel migliore stato d’animo.  
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Ricordai il loro coraggio, li stimolai a resistere virilmente al 
destino e a non disperare mai.  Io stesso mi trovavo rianimato 
quella sera e sentii come il mio stesso sentimento si irradiasse 
in loro e parlai della speranza di giorni migliori, una cosa 
estremamente necessaria per la maggior parte di loro, per 
dissipare la depressione.

Il nuovo anno ebbe un inizio triste.  Uno dei nostri compagni 
di prigionia, il pescatore Michaelis, ricevette il primo giorno 
dell’anno da sua moglie in Germania la tremenda notizia che 
i loro quattro figli erano caduti nello spazio di una settimana 
sul campo d’onore.  Una delle nuore aveva perso la ragione a 
quella notizia e avevano dovuto internarla in manicomio.  
Vedo ancora quell’uomo davanti a me.  Non diceva nulla e si 
poteva vedere che non sentiva neppure le parole di conforto 
dei suoi compagni.  Che cosa potevano fare in questo caso le 
parole?  Un’anima umana era stata abbattuta brutalmente; un 
cuore era schiantato e non sarebbe tornato mai più a fiorire.  
Il pescatore era un uomo coraggioso.  Sapeva che continuare 
a pensarci gli avrebbe fatto perdere la ragione.  Si fece forza e 
affrontò il destino.  Non si lamentò e mostrò un aspetto sereno; 
ma chi poteva sapere che cosa stava passando?

In quel periodo il nostro accampamento accoglieva quasi 
ogni giorno nuovi arrivi.  Gli attacchi aerei tedeschi portavano 
ad arresti in massa e la gente era trascinata in gruppi o 
isolatamente nel campo.  In questa maniera arrivarono anche 
quattro vecchi compagni: Albert Weisheit, Richard Klose, 
August Stracke e Adolf Feingold.  Ma non giungevano solo 
tedeschi e austriaci, bensì anche spagnoli, argentini, russi e 
americani.  Fu internato addirittura un inglese purosangue 
di Birmingham.  Era gente catturata su navi neutrali che non 
aveva i documenti perfettamente in ordine.  Era facile finire 
in campo di concentramento, ma molto difficile uscirne.  
Così, un argentino rimase quattro mesi, un olandese cinque 
e un russo sette mesi nell’accampamento, finché riuscirono 
ad entrare in contatto coi loro consolati.  La più interessante 
era la storia dell’inglese.  Era stato preso su una nave perché i 
suoi documenti avevano qualcosa che non andava.  Ma non si 
preoccupava per nulla della propria liberazione e viveva con 
noi in piena armonia.  Quando una volta gli chiesi perché non 
si desse da fare per uscire, mi rispose allegramente: “Perché 
penso che sia meglio stare rinchiuso coi tedeschi da inglese 
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vivo, piuttosto che seppellito in Belgio o in Francia come 
inglese morto”.  Aveva il senso dell’umorismo.

In febbraio il vecchio comandante si ammalò seriamente 
e dovette rimanere a letto per settimane.  Il maggiore Mott 
fece le sue veci e tutti ne trassero beneficio, perché con lui 
tutto filava liscio, senza confusione né malumori.  Un giorno 
mi fu comunicato che il comandante desiderava parlarmi.  
Andai nella sua stanza.  All’ingresso incrociai il medico e 
un’infermiera.  Il medico mi disse che il vecchio era certo in via 
di miglioramento, ma si raccomandò di non parlargli per più 
di dieci minuti, perché era ancora molto debole.  L’infermiera 
mi aprì la porta e indicò un paravento sul fondo della stanza, 
dietro il quale si trovava il letto dell’infermo.  Questi mi salutò 
con un sorriso stanco.  La malattia l’aveva molto consumato.  
Mi parve invecchiato di dieci anni.  Era come rinsecchito e 
il volto pallido era coperto di profonde rughe.  Quasi non 
riuscivo a riconoscere l’uomo che poteva agitarsi e mettersi a 
urlare maledizioni in modo così furioso e che nonostante la 
sua età percorreva tutto l’accampamento con passo elastico e 
agile.  

Gli chiesi come si sentiva ed espressi la fiducia in una pronta 
guarigione.  Scosse stancamente la testa e disse che alla sua 
età non c’era da sperare molto.  Poi mi chiese come andava il 
battaglione.  Gli dissi che nulla era cambiato dalla sua assenza.  
Un sorriso distese i suoi tratti cadenti.  Disse che durante la 
sua malattia era stato preoccupato per noi.  Il vecchio malato 
credeva davvero che senza di lui tutto sarebbe crollato.  Dopo una 
breve pausa disse all’improvviso con voce tremante e debole:

“Ho sempre voluto il meglio per questa gente.  Molti non 
lo vogliono capire, purtroppo.  Non posso accontentare tutti, 
come vorrei.  Da persona ragionevole quale siete, capirete che 
sotto molti aspetti ho le mani legate.  Non posso sempre fare 
quello che desidero.  Mi dispiace per la disgraziata situazione di 
queste persone e so che cosa significa vedersi improvvisamente 
separati per interi anni dalla propria famiglia e dalle abitudini 
della propria vita.  Per i vecchi è particolarmente duro e 
bisogna fae tutto il possibile perché non si lascino prendere 
dalla disperazione”.

Rimasi estremamente meravigliato di sentirlo parlare 
così.  Mi aveva chiamato per dirmi questo?  O aveva in mente 
qualcos’altro?  Ma ciò era impossibile e l’aspetto umano di tutta 
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la scena arrivò direttamente alla mia coscienza.  Lo rassicurai 
che la maggior parte di noi aveva capito le sue buone intenzioni, 
ma che lui doveva comprendere come a volte venisse meno la 
pazienza a gente che era finita senza alcuna colpa in una simile 
situazione.  Un sorriso soddisfatto si disegnò sulla sua bocca 
raggrinzita.  Si socchiuse allora la porta e l’infermiera mi fece 
un cenno.  Gli dissi che dovevo andarmene perché uno sforzo 
più protratto poteva fargli male.  Mosse la testa e mi porse la 
mano, cosa che non aveva mai fatto prima.

Qualche settimana dopo, il vecchio era di nuovo in 
piedi, tanto da poter passeggiare per la terrazza sorretto 
dall’infermiera.  Ben presto lo si rivide nell’accampamento 
per tenere d’occhio le cose personalmente.  In tutto quel 
periodo fu d’una pacatezza straordinaria; sembrava che la 
grave malattia l’avesse completamente trasformato.  Ma non 
durò molto.  Appena ritenne di avere sconfitto l’ultimo residuo 
della sua malattia, tornò a risuscitare il suo vecchio io.  Riprese 
le bestemmie e le maledizioni e ritornò incontentabile.  La 
natura umana è particolarmente complessa.

Dall’inizio del nuovo anno, il nostro battaglione era in 
una crisi continua.  Il capo battaglione Trepte era caduto in 
disgrazia tra la gente.  In parte la colpa era della riduzione 
delle razioni giornaliere, disposta dal ministero della 
Guerra per tutti i campi di concentramento del paese; né 
il comandante né Trepte potevano farci nulla, nonostante 
la buona volontà.  Ma c’erano anche molte altre cose di cui 
era responsabile lo stesso Trepte nella sua sbadataggine e in 
particolare per la sua eccessiva condiscendenza verso il censore 
Welton.  Sempre più spesso scoppiavano violenti contrasti nel 
battaglione, finché Trepte dovette decidersi a presentare le 
dimissioni dall’incarico.  Appena nel battaglionie si seppe che 
il comandante aveva accettato la rinuncia di Trepte, mi vidi 
assediato da ogni parte perché assumessi io quell’incarico.  Io 
stesso capii che stavolta non avrei potuto resistere al desiderio 
generale dei miei compagni e non feci obiezioni.  L’elezione 
avvenne quello stesso giorno.  Il risultato fu che venni eletto 
con 898 voti contro 87 e con 13 astensioni e mi fu così affidata 
la rappresentanza del battaglione.  I mie compagni di pena 
salutarono la nomina con allegro entusiasmo, che io stesso, 
purtroppo, non potevo condividere.  Sapevo esattamente la 
grave responsabilità che avevo assunto con quell’incarico e non 
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mi sentivo per niente contento.  Del resto, ero fermamente 
convinto che non sarei rimasto molto tempo in quel posto, 
perché il continuo aggravarsi delle condizioni alimentari 
diventava sempre più insopportabile col perdurare della 
prigionia e doveva portare a serie conseguenze.  Sotto questo 
aspetto, in realtà, mi sbagliavo, perché rimasi per ben due anni 
al mio posto e me ne liberai solo quando dovetti andarmene 
dall’accampamento e dall’Inghilterra.

Il giorno dopo andai a trovare il comandante per comuni-
cargli il risultato dell’elezione, di cui era già a conoscenza.  
Mi salutò cortesemente, mi augurò buona fortuna nel mio 
incarico ed espresse il desiderio che lo aiutassi a stabilire un 
buon accordo tra lui e l’amministrazione interna del campo.  
Sapendo che il vecchio era stato spesso molto impaziente col 
mio predecessore e molte volte non aveva neppure voluto 
ascoltarlo quando quello doveva presentargli delle lamentele, 
volli approfittare immediatamente dell’opportunità per spie-
gargli chiaramene la mia posizione.  Gli dissi quindi che, come 
rappresentante del battaglione, avrei sostenuto gli interessi dei 
miei compagni, per giustificare la fiducia che riponevano in 
me.  Gli spiegai che non l’avrei mai disturbato per cose che 
avrei potuto risolvere da solo, ma che quando si trattasse di 
faccende che non potevo decidere senza la sua autorizzazione, 
dovevo contare sulla sua disponibilità, perché se no per me non 
aveva alcuno scopo assumermi quell’impegno.  Parlai del tutto 
francamente, in modo tale che egli capisse che ero assolutamente 
senza alcun pregiudizio.  Lo capì e si lasciò andare ad una 
franchezza che mi stupì in maniera straordinaria.  Mi raccontò 
allora che il giorno prima, saputo della elezione, aveva chiesto 
informazioni su di me a Scotland Yard.  Non era sua consuetudine, 
disse, ma siccome gli era nota la mia posizione politica, ritenne 
suo dovere sollecitare quei ragguagli, per prevenire conseguenze 
negative.  Tacque per un po’ e poi aggiunse:

“Su mia richiesta telefonica mi fu risposto: Rocker è 
conosciuto in Inghilterra come uno degli anarchici più attivi, 
ma sulla sua onestà personale non c’è nulla da obiettare.  Era 
tutto ciò che volevo sapere.  Sulle vostre idee politiche non 
sono io a dovere giudicare.  L’onestà personale di un uomo mi 
è sufficiente”. 

Mi misi quindi all’opera, che in verità non era sempre facile 
ed era spesso legata a difficoltà straordinarie.  Ma ebbi anche 
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l’opportunità di rendere in certo qual modo sopportabile per 
migliaia di miei compagni di prigionia quella situazione senza 
speranza e di mettere alla prova le mie stesse forze e modi di 
vedere.

Alla prima riunione dei capitani proposi di procedere ad 
una nuova elezione di tutta l’amministrazione interna perché 
potessimo contare fin dall’inizio sulla piena fiducia dei nostri 
compagni.  Per prima cosa volevo che i problemi interni 
del battaglione fossero risolti da noi stessi e che si chiedesse 
consiglio all’amministrazione militare solo per ciò che non 
potevamo definire noi.  Nella nuova elezione furono rieletti 
quasi tutti i vecchi capitani.

Il problema fondamentale e più importante che dovevamo 
decidere era naturalmente quello alimentare, che negli ultimi 
sei mesi era peggiorato sensibilmente.  È vero che su questo 
aspetto potevamo ottenere pochi cambiamenti, perché le 
razioni erano disposte dal governo inglese.  L’unico che forse 
poteva intervenire era l’ambasciatore americano, che aveva 
allora assunto la rappresentanza dei tedeschi e degli austriaci 
in Inghilterra.  Inviammo più volte all’ambasciata le nostre 
richieste per iscritto, senza ottenere alcun risultato.  Ma se 
non potevamo aumentare le razioni, potevamo però fare in 
modo che i prodotti che ci mandavano avessero almeno il 
peso esatto.  Proprio su questo punto le cose andavano male, 
nella maggior parte degli accampamenti.  In quasi tutti i 
luoghi di internamento erano stati scoperti con l’andare del 
tempo grandi ladrocini, di cui erano responsabili non solo 
funzionari inglesi, ma anche, in maniera diversa, i nostri stessi 
connazionali, che abusavano nel modo più brutale della fiducia 
dei loro compagni.  Per incredibile che possa apparire, non si 
può negare che esistessero in quasi tutti i campi individui senza 
coscienza che non esitavano a sottrarre in un modo o nell’altro 
ai loro compagni di sofferenze il misero boccone per procurarsi 
qualche vantaggio personale.  È questo uno dei capitoli più bui 
della nostra prigionia e forse il più vergognoso di tutti.

Neppure tra noi le cose andavano come dovevano.  Si voci-
ferava di cose che dovevano dare motivo di sospetto.  Si trattava 
forse solo di voci incontrollabili, ammesse per vere da molti 
e che acquistano le forme più fantasiose in un reclusorio di 
massa.  Non bisognava dunque permettere che si spargessero 
tali equivoci.  Ma lo si poteva fare solo mediante un controllo 
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coscienzioso dei viveri che ci venivano consegnati.  Proposi 
dunque di nominare tra noi un esperto (e nel campo non 
ne mancavano) col compito di ritirare i prodotti consegnati 
dal governo e di verificare che tutto fosse in ordine quanto a 
qualità e quantità.  Le merci ricevute erano pesate direttamente 
in cucina, sicché le sottrazioni erano del tutto impossibili.  Per 
il controllo dei prodotti alimentari esisteva già prima una 
cosiddetta commissione di cucina, che doveva controllare che si 
facesse tutto nel modo dovuto per soddisfare la gente, per quanto 
possibile in quelle condizioni.  Ma siccome nessuno tornava ad 
occuparsi in genere di tali commissioni, dopo nominate, feci 
la proposta che dell’ispezione alla cucina si incaricassero una 
compagnia diversa ogni giorno e due rappresentanti, che poi 
potevano essere cambiati con altri.  In tal modo quell’importante 
funzione fu assegnata non ad una determinata commissione, 
ma praticamene a tutto il battaglione.  Riuscimmo così a 
stabilire una condizione sopportabile, perché la gente aveva 
allora piena certezza di ricevere realmente le razioni stabilite.  
Innanzitutto ci si accertò che i nostri cuochi facessero del loro 
meglio colle vettovaglie a loro disposizione.  Non era facile, 
perché il cibo che passava il governo non consentiva grandi 
variazioni.  Non ricevevamo neppure condimenti né verdure 
fresche, tanto necessarie per la salute dei reclusi.  Tutte queste 
cose dovevamo comprarcele noi stessi e quanto più denaro 
avessimo, tanto meglio ce la saremmo cavata.

Di lavoro non me ne mancava davvero.  Il problema era 
che per le cose minime e insignificanti, che per noi avevano 
grande importanza, erano sempre necessari i più grandi 
sforzi per ottenere un miglioramento.  Eravamo dunque nel 
Palace da una decina di mesi e continuavamo ad avere quattro 
sentinelle armate dentro il campo, il che era molto fastidioso, 
in particolare di notte, perché ogni due ore, al cambio della 
guardia, c’era un gran chiasso che svegliava tutti quanti.  I 
giovani si erano abituati a poco a poco, ma per i prigionieri di 
una certa  età, quel sistema assurdo e inutile era una continua 
tortura.  I miei predecessori avevano tentato di convincere il 
vecchio a ritirare le sentinelle, ma senza successo, finché ci 
riuscii io, con grande soddisfazione dei più anziani.  Questi 
piccoli miglioramenti, che potevano essere risolti in un attimo, 
esigevano a volte la massima energia e perseveranza.  

Verso la metà di maggio, il nostro accampamento ricevette 
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degli ospiti particolari.  Arrivarono nel battaglione 206 preti, 
frati e missionari, arrestati in India e tenuti a lungo in prigione, 
fino al trasferimento in Inghilterra, e che dovevano essere 
scambiati con la Germania.  Per la maggior parte, avevano 
lunghe barbe fluenti e i loro singolari abiti talari davano uno 
spettacolo insolito.  Tra i nuovi arrivati c’erano alcuni famosi 
scienziati che in India s’erano dedicati, oltre che ai loro doveri 
religiosi, anche a studi etnologici e sociologici e sapevano 
raccontare molte cose interessanti.  Il caso volle che in quel pe-
riodo io avessi incominciato nel teatro una serie di conferenze 
sul socialismo francese nella prima metà del secolo XIX e stavo 
proprio esponendo le idee di Buchez, Lamennais e Leroux, 
che per alcuni dei frati dovevano avere un interesse particolare, 
perché notai che alcuni di loro prendevano attentamente 
appunti e seguivano le mie parole con grande attenzione.

Tra il mio pubblico di allora si trovava un superiore dei 
gesuiti, padre Gebhard, che una sera mi venne a trovare nella 
mia stanzetta da lavoro per conoscermi meglio.  La fronte 
alta, la barba fitta e soprattutto gli occhi vivaci e intelligenti 
davano all’uomo un aspetto molto affascinante.  Dopo la sua 
prima visita, venne a trovarmi spesso, ma evitò accuratamente 
di sfiorare argomenti religiosi.  Evidentemente gli piaceva 
solo chiacchierare con me.  Padre Gebhard era colto; era a 
suo completo agio anche sul terreno del socialismo ed era un 
conversatore estremamente interessante.  Il suo giudizio sugli 
uomini e sulle cose era sempre chiaro e meditato e un fine 
umorismo dava alle sue parole un ornamento particolare.  Aveva 
vissuto lunghi anni in India e conosceva a fondo le condizioni 
sociali del paese, su cui aveva molte cose da raccontare.  Uomini 
della sua cultura erano rarissimi nella prigione e mi dispiacque 
profondamente quando dovette lasciarci.  È straordinario come 
la vita unisca a volte gli uomini.  Quel superiore dei gesuiti, che 
un abisso separava dal mio mondo spirituale, sentiva, proprio 
come me, che tra noi, nonostante tutte le differenze, esistevano 
certi punti di contatto che forse si scoprono solo in prigione.

Il 26 maggio i giornali inglesi riportarono una lunga 
relazione che Lord Newton aveva presentato al parlamento 
sulle terribili condizioni dei prigionieri civili inglesi nel campo 
di Ruheleben, vicino a Berlino, che per settimane scosse 
l’opinione pubblica in Inghilterra.  Ero sempre dell’idea che 
la situazione dei civili inglesi internati in Germania non fosse 
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in alcun modo migliore della nostra.  Identiche cause devono 
provocare dappertutto identici effetti.  Anche la giustificazione 
che si doveva difendere lo Stato dallo spionaggio degli stranieri 
nemici, non fu certo presa seriamente dalle caste dominanti 
nei due paesi, perché si sapeva benissimo che le spie vere e 
proprie erano da cercare in ambienti ben diversi.

Lord Newton aveva sottolineato in particolare, nel suo 
rapporto, che un gran numero di civili inglesi in Germania, 
scambiati con prigionieri civili tedeschi in Inghilterra, avevano 
perduto la ragione.  Ma proprio sotto questo aspetto le cose 
da noi non andavano meglio.  Poco prima del discorso di 
Lord Newton, uno dei nostri compagni di prigionia, un certo 
Machner, in un attacco di pazzia, si era tagliato il collo con un 
rasoio.  Ho visto personalmente più di una dozzina di episodi in 
cui alcuni dei miei compagni di pena impazzirono e dovettero 
essere ricoverati in manicomio.  Ricorderò qui solo un paio di 
casi: nel battaglione A c’era un capitano di nave mercantile, 
Kaufmann, di una quarantina d’anni.  Quando arrivò al campo 
era del tutto normale.  Ma dopo qualche mese divenne strambo 
e cominciò a dar fuori di testa, finché si manifestò apertamente 
la pazzia.  Tutti i tentativi per allontanare l’uomo dal campo si 
erano scontrati contro la resistenza del medico inglese.   Finché 
si giunse al punto che quel disgraziato si masturbava di fronte a 
tutto il battaglione e ingeriva il proprio sperma.  Solo allora fu 
portato in manicomio, dove morì qualche settimana dopo.

Un altro caso: nel nostro battaglione c’era un certo Bonsel, 
sulla cinquantina.  Era un vecchio socialdemocratico, che 
frequentava regolarmente le mie conferenze, e quindi lo 
conoscevo piuttosto bene.  Bonsel era un operaio intelligente 
e conversavo con piacere con lui.  Finché un giorno mi accorsi 
che rimaneva seduto per ore sul suo giaciglio parlando da solo.  
Era un brutto segno e gli chiesi che cosa gli stesse succedendo; 
ma mi rispose in modo elusivo e piuttosto eccitato.  Una notte, 
mentre la gente dormiva e io mi trovavo nel mio ufficio leggendo 
un libro, Bonsel comparve all’improvviso.  La sua faccia era 
sconvolta; sembrava un fantasma.  “Che succede, Bonsel?”, gli 
chiesi piuttosto spaventato.  Cominciò allora a gemere come 
un animale ferito, insultò sua moglie con parolacce e disse 
convinto che lei aveva una tresca con un ufficiale del campo.  
Riuscii alla fine a calmarlo.  Divenne docile come un bambino 
e le lacrime riempirono i suoi occhi.
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Quando ricevette visite, andai poco prima dell’ora per 
conoscere sua moglie.  Trovai una povera donna afflitta che 
rivelava le privazioni da tutto il suo aspetto.  Quella donna 
avvizzita prima del tempo non aveva certo l’apparenza di 
dilettarsi con una relazione segreta.  Le chiesi di suo marito 
e lei mi confessò che negli ultimi tempi se la prendeva con lei 
con grande violenza, in particolare se ritardava un po’.  “Ma 
non è colpa mia”, disse piangendo la poveretta.  “Da casa il 
viaggio mi costa quattro pence e a volte mi vedo costretta a fare 
una parte del tragitto a piedi”.

Quella povera donna mi commosse.  Dopo l’ora delle visite, 
parlai seriamente a Bonsel.  Lui mi ascoltò in silenzio e pianse 
come un bambino.  Trascorsero così alcune settimane, quando 
una notte si precipitò di nuovo nella mia stanza.  Ansimava di 
rabbia e aveva la schiuma alla bocca.  “Che succede, Bonsel?” 
gli gridai.  Mi raccontò con voce rauca che aveva appena visto 
sua moglie passeggiare per l’accampamento al braccio di 
un ufficiale.  Si erano fermati tutt’e due vicino al suo letto e 
avevano riso di lui.  “Ma è assurdo!”, gli risposi.  “Ha sognato, 
amico mio!”

Stavolta ci misi parecchio a calmarlo.  Il mattino dopo 
Bonsel mancava all’appello.  Fu trovato rannicchiato in un 
angolo.  Tre giorni dopo ebbe degli attacchi furiosi, e quindi 
dovettero portarlo in tutta fretta al manicomio, dove morì tre 
mesi dopo.

Ancora un caso: una notte comparve nella mia stanza 
un certo Grail, un individuo silenzioso e tranquillo che non 
dava mai fastidio a nessuno.  Mi lanciò uno sguardo strano e 
mi chiese di impedire che gli portassero via suo figlio.  Alla 
mia domanda stupita, mi raccontò che la notte prima era 
stato all’inferno.  Lì aveva visto migliaia di piramidi di teschi 
ghignanti, dalle cui orbite vuote uscivano scintille azzurre.  
Dinanzi ad un lago di sangue gli era apparso il diavolo, che gli 
porse un mestolo incandescente.  Ma lui non si era bruciato, 
perché aveva pronunciato per tre volte il nome di Gesù.  Adesso 
aveva visto nella Bibbia che il diavolo voleva prendergli il suo 
unico figlio.  Una paio di giorni dopo quel poveretto finì in 
manicomio, ma non so che ne fu di lui.

Sarebbe inutile menzionare qui altri casi.  Una sensazione 
inesprimibile si impadroniva di me ogni volta che potevo 
osservare, giorno per giorno, per così dire, il lento spegnersi 
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di una mente, senza potere far nulla per impedirlo.  Questa fu 
una delle esperienze più crudeli della mia vita.  Bisognerebbe 
indagare sulle cause che hanno trascinato verso un destino così 
tremendo tanti tra noi.  Non sono psicologo di professione, 
ma sono profondamente convinto che la particolare prassi 
della nostra reclusione sia stata la causa prima di quegli eventi 
orribili. Il delinquente di mestiere sa che può essere catturato 
e condannato, ma almeno sa perché.  Una volta condannato, 
sa esattamente in quale giorno gli si apriranno le porte della 
libertà.  Per dura e monotona che sia la sua prigionia, gli 
vengono comunque risparmiate le continue tensioni nervose 
che  rendono la vita dei reclusi in un campo di internamento 
un inferno senza fine.  Nessuno di costoro era colpevole di 
qualche delitto.  Erano stati strappati con mano rozza dalla 
loro vita normale e dalle loro famiglie, che spesso dovettero 
rimanere nella più estrema delle privazioni.  Torturati 
dall’eterna ansia e non sapendo a quanti anni di sofferenze 
li aveva condannati un simile destino, dovevano convivere 
con migliaia di individui senza avere mai un minuto di intimo 
raccoglimento.  Per questo non è un caso che i meno capaci di 
resistere non riescano a fermare alla fine l’eterna tortura dello 
spirito e piombino nell’alienazione mentale.

Tuttavia, la metà del mondo aveva allora perduto la ragione, 
e simili quisquilie non potevano commuovere nessuno.

L’«ARBEITERFREUND» PROIBITO.
MILLY ARRESTATA

Il 29 giugno 1916 ricevetti la notizia che il nostro compagno 
inglese Thomas Keell, direttore di «Freedom» era stato con-
dannato, sulla base del Defence of the Realm Act, a tre mesi di 
carcere a causa di un articolo.  La condanna di Keell mi fece 
temere che anche l’«Arbeiterfreund» potesse cadere vittima 
della reazione crescente.  Dal momento del mio arresto, il 
giornale era sempre uscito regolarmente, senza minimamente 
modificare la sua decisa posizione contraria alla guerra, 
anche se la redazione doveva naturalmente fare uso della 
massima cautela per sfuggire alle trappole della nuova legge 
d’eccezione.  I compagni facevano il possibile per mantenere 
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in vita la rivista, anche se in ogni momento si doveva temere 
l’intervento della polizia.

Il mio presentimento si rivelò esatto.  Il 24 luglio Milly venne 
a trovarmi con sua sorella minore Rose e seppi allora che i 
nostri compagni A. Schapiro, S. Linder e M. Lenoble erano 
stati processati per un articolo dell’«Arbeiterfreund».  Poiché 
Milly era molto legata alla pubblicazione del nostro foglio, 
era a rischio di arresto in qualunque momento.  Quando si 
congedò da me, ebbi la sensazione che non l’avrei rivista tanto 
presto.  Previdi cose brutte e l’avvenire era più buio che mai ai 
miei occhi. 

Il 28 luglio i nostri tre compagni furono portati dinanzi 
al magistrato della Thames Police Court.  Schapiro era stato 
accusato in quanto redattore, Linder come direttore e Lenoble 
come compositore del giornale.  Il primo era russo di nascita, il 
secondo austriaco e il terzo rumeno.  Oltre a loro, erano state 
mosse accuse anche contro Edward Ryde, lo stampatore, che 
non aveva altro che rapporti commerciali col nostro gruppo e 
che non faceva parte del nostro movimento.

Il pubblico ministero Muir definì Schapiro, Linder e 
Lenoble anarchici pericolosi e l’articolo in questione un vele-
noso prodotto della letteratura anarchica, letta da vaste masse 
della popolazione della zona orientale di Londra e che doveva 
essere soffocata in germe.  “Quanto pericolosa possa essere 
questa propaganda lo si desume dal fatto che ieri stesso sono 
stati buttati dalla galleria di una nota grande sala da concerto 
della zona orientale, volantini di agitazione in yiddish durante 
la rappresentazione”, disse.

Come teste a carico era stato citato l’ispettore di polizia 
MacGrath, che dichiarò di conoscere i tre imputati da otto 
anni come capi del movimento anarchico nella zona orientale 
e che non si poteva contare sulla loro lealtà verso la nazione.  
Come unico testimone per la difesa, comparve il professor 
Augustus Desiré Waller, direttore del Laboratorio di fisiologia 
dell’Università di Londra, con cui Schapiro lavorava da anni.  
Egli fornì un’eccezionale testimonianza definendolo uomo di 
grandi capacità e di onestà irreprensibile.

Poiché nessuno degli accusati negò la propria presunta 
colpevolezza e tutti si assunsero la responsabilità dei propri atti, il 
processo proseguì senza difficoltà e si concluse con la condanna 
di Schapiro a sei mesi di carcere e di Linder a tre mesi.  A Lenoble 
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toccò un mese.  Allo stampatore Ryde il tribunale comminò 
cinquanta sterline di multa.  La tipografia dell’«Arbeiterfreund» 
fu sequestrata dalla polizia e l’amministrazione del periodico fu 
sigillata dall’ufficiale giudiziario.

Il 29 luglio doveva venirmi a trovare Milly, ma quando al suo 
posto comparve il nostro compagno olandese Staamer, capii 
che era suonata la sua ora.  Staamer mi raccontò che Milly era 
stata arrestata il giorno prima a casa nostra, senza che le fosse 
consentito di affidare a qualcuno il nostro figlio di otto anni.  
Solo per caso se n’era accorto Staamer, che viveva nella stessa 
casa e aveva visto dalla finestra che Milly veniva portata via.  
Dove fosse finita, non si seppe subito, perché la polizia rifiutò di 
fornire qualsiasi informazione al riguardo.  Assieme a Milly era 
stato arrestato sul suo posto di lavoro il nostro figlio maggiore, 
senza sapere che anche la madre era stata fermata.  La polizia 
lo portò quel giorno stesso nel campo di concentramento di 
Stratford.

Sebbene io fossi preparato da settimane ad un evento 
del genere, la disgrazia mi piombò addosso con tutto il suo 
peso.  Il mio cervello girava vorticosamente e dovetti impormi 
la calma per avere un quadro chiaro della nuova situazione.  
Nella mia vita avevo passato più di un momento grave e avevo 
affrontato numerosi pericoli, ma credo che quegli istanti siano 
stati i peggiori che abbia conosciuto.  Il fatto di essere io stesso 
recluso e di non poter muovere un dito, acuì ancor più la 
sofferenza interiore, perché nulla è in una simile situazione 
tanto insopportabile e penoso che la sensazione della più 
assoluta impotenza.  Sapevo che gli amici di fuori avrebbero 
fatto di tutto per aiutare Milly, ma tutto ciò non riusciva a 
calmarmi.

I giornali della sera avevano già informato dell’arresto di 
Milly e così la notizia si diffuse in tutto il campo.  Le ripetute 
parole di consolazione dei miei compagni di sventura, per 
quanto bene intenzionate, mi davano ai nervi, perché ci sono 
momenti in cui ogni conforto viene meno e rende ancor più 
angosciante l’oppressione dell’anima.  Quei giorni avevo un 
bisogno inesauribile di rimanere da solo e siccome il mio 
incarico mi permetteva di uscire dal recinto di filo spinato, 
trascorsi ore intere in un vecchio viale di castagni, dove nessuno 
mi disturbava.  Mi passavano per la testa ogni genere di pensieri, 
sempre più tristi.  Vidi distrutto il frutto dei miei anni migliori 
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e mi chiesi se sarei ritornato a vivere.  Milly arrestata, mio figlio 
internato, gli amici in carcere.  Involontariamente mi tornarono 
in mente le vili calunnie che alcune persone avevano diffuso 
contro di me nel loro fervore patriottico e secondo le quali io 
ero al soldo del governo inglese per estirpare il germanesimo 
dall’accampamento.  Una sensazione amara mi salì alla gola: 
ma che m’importava di quei vermi!

La calma mi fece bene.  Sentii che mi ritornavano le forze 
e sapendo per esperienza che il lavoro è il mezzo migliore per 
superare le cose, qualche giorno dopo ripresi la mia attività 
nel battaglione.  Chiesi al comandante se non esisteva qualche 
possibilità che mio figlio fosse trasferito dal campo di Stratford 
al Palace.  Mi rispose che personalmente non aveva alcun 
potere, ma mi consigliò di inviare una istanza al ministero 
della Guerra, che lui avrebbe appoggiato volentieri.  Seguii il 
suo consiglio e la domanda fu spedita quel giorno stesso.

Nel frattempo, la sorella di Milly aveva ottenuto da Scotland 
Yard un permesso per poterla vedere alla Vine Street Police Station, 
dove fu tenuta per sei giorni in una cella senza finestre e il cui 
mobilio era composto da un nudo tavolaccio per dormire e una 
latrina.  In quelle celle di solito si mettevano solo le prostitute 
e gli ubriaconi raccolti di notte e che il mattino seguente 
venivano portati davanti al giudice.   Soltanto quando la sorella 
reclamò con energia che Milly fosse trasferita altrove, fu infine 
mandata nella prigione di Holloway.  Il caso era già pubblico, 
quindi dovettero concederlo.  Così scriveva il giornale operaio 
inglese «The Herald», poco dopo l’arresto di Milly:

“Le autorità hanno sequestrato il settimanale «Arbeiter-
freund».  Giovedì scorso fu arrestata Milly Rocker, che era 
legata al giornale, e fu portata alla Vine Street Police Station.  
A quanto si sa, non le è stata addebitata alcuna imputazione 
diretta.  Molti dei suoi amici temono che venga semplicemente 
internata, senza processo.  I membri dei sindacati della zona 
orientale che sanno quanto suo marito e lei hanno fatto per il 
movimento sindacale, devono fare il possibile per assicurarle 
un processo onesto e aperto.  Proponiamo che i locali membri 
del parlamento siano sollecitati a interrogare sul suo caso 
l’Home Secretary e il primo ministro”.

Il 5 agosto ebbi una doppia sorpresa: al mattino ricevetti 
la prima lettera di Milly, spedita ancora dalla Vine Street Police 
Station.  Non poteva dirmi molto, ma capii che si preoccupava 
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per me più che per se stessa.  Al pomeriggio arrivò al Palace 
mio figlio Rudolf accompagnato da un soldato inglese.  La mia 
richiesta era stata accolta.  Il ragazzo era giunto nel momento 
giusto e mi rallegrai profondamente di vederlo con me, anche 
se come prigioniero.

Intanto i nostri amici all’esterno facevano tutto il possibile 
per assicurare a Milly un processo, come era stato fatto per i 
nostri compagni Schapiro, Linder e Lenoble.  Anche Kropotkin 
si preoccupò molto di lei, ma nella situazione di quel periodo 
c’era ben poco da fare.  Il 4 settembre egli mi scrisse con la 
cordialità abituale sul risultato dei suoi sforzi e mi assicurò che 
i suoi sentimenti nei miei confronti, nonostante le differenze 
di punti di vista sulla guerra, non erano mutati.  “Anche 
questa disgrazia passerà e arriverà il momento in cui potremo 
lavorare ancora fianco a fianco per un avvenire migliore e più 
dignitoso”.  Il caro vecchio!  Come se avessi mai dubitato della 
sua sincera amicizia!

Il 23 agosto il deputato liberale King presentò in parlamento 
un’interrogazione all’Home Secretary, che chiedeva se fosse 
a conoscenza “che Milly Witkop Rocker era stata arrestata 
il 29 luglio e inviata a Holloway, dove era trattata come una 
delinquente, senza che le fosse finora stata rivolta alcuna 
accusa”.  La risposta del ministro degli Interni fu “che Milly 
Witkop Rocker è stata arrestata nell’interesse della pubblica 
sicurezza in base alle Defence of the Realms Regulations”.

Per dare ancor più efficacia agli sforzi a favore della 
liberazione di Milly, i nostri amici avevano nominato un 
consigliere giuridico per la sua difesa, ma non riuscì a ottenere 
un processo pubblico.  Così, alla fine a Milly fu recapitato un 
foglio datato 17 agosto e firmato dall’Home Secretary Herbert 
Samuel, in cui si dichiarava che il ministro degli Interni aveva 
ordinato il suo internamento in base a una petizione delle 
autorità militari.  A giustificazione di quella misura, furono 
accampati “rapporti con stranieri nemici”.  Le fu finalmente 
comunicato che poteva interporre ricorso contro quella 
disposizione entro sette giorni.  Il suo caso sarebbe passato 
al cosiddetto Advisory Committee, le cui proposte avrebbe poi 
sottoposto all’Home Secretary.

L’avvocato aveva incontrato Milly in prigione per decidere 
con lei tutti i dettagli dicendole espressamente che la sua 
difesa le sarebbe servita solo se era fatta sulla base delle sue 
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concezioni politiche.  Siccome Milly doveva comparire già 
il 28 agosto dinanzi all’Advisory Committee, l’avvocato non 
ebbe tempo per incontrarla di nuovo.  Fece sapere tramite il 
segretario della commissione, il signor Brodrick, che l’accusa 
si basava sui seguenti punti: 1°- i suoi rapporti con lo straniero 
nemico R. Rocker; 2°- i suoi rapporti con lo straniero nemico 
S. Linder; 3°- i suoi sforzi attivi per impedire l’ingresso di 
sudditi russi nell’esercito inglese.  Al riguardo, l’avvocato 
fece avere all’Advisory Committee un lungo scritto in cui, tra 
l’altro, dichiarava che Milly non aveva mai avuto rapporti con 
l’«Arbeiterfreund» né aveva mai collaborato a quel giornale; 
che non aveva affatto simpatizzato con tedeschi o con membri 
di altre nazioni in guerra con l’Inghilterra; che non aveva mai 
cercato di impedire l’ingresso di alcuno nell’esercito. Tutta 
la stesura dello scritto era assurda, dato che qualsiasi agente 
di Scotland Yard poteva facilmente dimostrare il contrario.  
Quando Milly ricevette lo scritto, ventiquattro ore prima del 
suo interrogatorio, andò su tutte le furie e non avendo più 
tempo per contestarlo, risolvette semplicemente di rifiutarlo 
al processo.

Il giorno 8 agosto fu portata a Westminster, dove di solito 
teneva le sue sedute la commissione, composta da sei insigni 
giuristi.  Lì si svolse tra lei e il presidente il seguente curioso 
dialogo:

P.: “Conosce il signor Rudolf Rocker?” – M.: “Devo 
conoscerlo, perché è mio marito da sedici anni”. – P.: “E dove 
si trova attualmente il signor Rocker?” – M.: “In prigione”. – 
P.: “Conosce anche il signor S. Linder?” – M.: “Sì, è uno dei 
miei compagni”. – P.: “Che cosa intende per compagni?” – M.: 
“Appartiene al mio stesso gruppo anarchico”. – P.: “E dove si 
trova adesso il signor Linder?” – M.: “In prigione”. – P.: “Allora 
conosce anche il signor Schapiro?” – M.: “Sì, anche lui è uno dei 
miei compagni”. – P.: “E dove si trova Schapiro adesso?” – M.: 
“In prigione”. – P.: “Allora conosce anche il signor Lenoble?” 
– M.: “Sì”. – P.: “E dove si trova attualmente il signor Lenoble?” 
– M.: “In prigione”. – P.: “Credo che lei conosca anche Thomas 
Keell e Lilian Woolfe?” – M.: “Certamente”. – P.:  “E dove si 
troverebbero tutti e due adesso?” – M.: “Che io sappia, in 
prigione”. – P.: “Conosce anche il signor Guy Alfred?” – M.: 
“Naturalmente, è mio cognato”. – P.: “E dove si trova ora Guy 
Alfred?” – M.: “In carcere come prigioniero di guerra”. – P.: 
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“Curioso, tutti i suoi amici sono in prigione.  Come mai?” – 
M.: “Sono in prigione perché sono contro il militarismo e di 
conseguenza contro la guerra”. – P.: “Ha dichiarato prima di 
appartenere ad un gruppo anarchico.  Che cosa intende per 
anarchismo?” – M.: “Le interessa davvero questo problema?” 
– P.: “Certamente.  Ci piacerebbe molto che volesse dire la 
sua opinione al riguardo”.  – M.: “Allora va bene.  Intendo 
per anarchia una condizione sociale in cui lo sfruttamento 
economico e l’oppressione politica delle grandi masse 
popolari da parte di minoranze privilegiate sia impossibile.  
In altre parole, una forma di società in cui i produttori stessi 
siano proprietari e amministratori dei mezzi di produzione e 
delle ricchezze sociali e di conseguenza in cui appartengono 
al passato ogni forma di dominio e ogni monopolio politico.  
L’anarchia è una configurazione sociale in cui l’uguaglianza 
delle condizioni economiche e la libertà politica e spirituale 
si integrano reciprocamente e in cui il più profondo senso 
sociale si accompagna alla massima indipendenza politica 
immaginabile”. – P.: “È intervenuta spesso nelle riunioni o 
ha scritto a sostegno delle sue idee?” – M.: “Non mi sono mai 
servita della parola o della penna per mestiere, ma quando 
ho avuto qualcosa da dire, ho difeso le mie idee nelle riunioni 
o le ho esposte per iscritto”. – P.: “Ha detto prima che il suo 
compagno Schapiro è in prigione.  Sa perché?” – M.: “Sì.  È stato 
condannato per un articolo pubblicato sull’«Arbeiterfreund»”. 
– P.: “Concorda con quell’articolo?” – M.: “Con ciascuna delle 
sue parole”. – P.: “Sa che nella zona orientale è stato distribuito 
un manifesto che doveva suscitare pericolosi pregiudizi contro 
l’arruolamento?” – M.: “L’ho saputo”. – P.: “È d’accordo con 
le idee esposte in quello scritto?” – M.: “Assolutamente sì”. 
– P.: “Bene, è tutto per oggi.  La commissione la ringrazia 
ed esaminerà seriamente il suo caso.  Il risultato le sarà 
comunicato in seguito”. – M.: “Mi permetta di fare ancora una 
dichiarazione.  Il mio avvocato ha inviato alla commissione uno 
scritto di cui sono stata informata in un secondo tempo.  La 
mia coscienza mi obbliga a dichiarare che non sono d’accordo 
neanche con una parola di quello scritto”.  Quelli presero nota 
della dichiarazione e si scambiarono occhiate espressive.

Due settimane dopo, Milly fu trasferita nella prigione 
femminile di Aylesbury, a una quarantina di miglia da Londra.  
L’Advisory Committee, come c’era da aspettarsi, aveva proposto il 
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suo internamento.  Così avemmo la certezza che non potevamo 
più contare sulla nostra liberazione prima della fine della 
grande strage dei popoli.

Ci avvicinavamo lentamente al terzo natale in reclusione, 
senza la minima speranza di una prossima fine della guerra 
assassina.  Per procurare agli internati una distrazione, avevo 
concordato coi miei due colleghi dei battaglioni A e C di 
proporre al comandante che si concedesse a turno ai detenuti, 
prima e dopo le feste, una visita di quattro ore.  Le visite 
dovevano avvenire senza sorveglianza militare e dei controlli 
dovevano essere incaricati i nostri stessi capitani.  Volevamo 
anche chiedere che ci mettesse a disposizione a questo scopo 
la sala del teatro, dove la nostra orchestra avrebbe tenuto un 
concerto ogni giorno nelle ore di visita.  Quando esponemmo 
al vecchio le nostre richieste, egli sollevò naturalmente molte 
obiezioni.  Ma alla fine fu d’accordo, avvertendo tuttavia che 
avrebbe messo immediatamente fine alla cosa se qualcuno 
fosse stato sorpreso a introdurre di contrabbando alcunché.  
Queste cose ossessionavano sempre il vecchio.

Quando nel campo si seppe che il comandante aveva 
accolto la nostra proposta, l’entusiasmo fu enorme.  Nulla di 
meglio si sarebbe potuto offrire a quei poveretti.  Parlai a tutti 
e li scongiurai di non fare sciocchezze durante le visite, perché 
in tal caso avremmo dovuto subire le conseguenze dei gesti 
non consentiti di qualcuno.  Tutti promisero di non compiere 
alcuna trasgressione e mantennero correttamente la parola.

Circa una settimana prima dell’inizio delle visite natalizie, 
fu inaspettatamente reso pubblico un altro elenco, in 
conseguenza del quale un gran numero di nostri compagni, 
tra cui molti sposati con donne inglesi, dovevano essere inviati 
prima delle feste all’isola di Man.  La notizia deflagrò come 
una bomba e precipitò tutti gli interessati nella più profonda 
disperazione.  Sapevamo che il vecchio non poteva aiutarci, 
ma ottenemmo infine che intervenisse personalmente col War 
Office affinché si rimandasse l’esecuzione dell’ordine a dopo 
le feste.  Quel continuo timore di essere mandati nell’isola 
malfamata, perseguitò la gente per tutto il tempo e non la 
lasciò mai tranquilla.

Tuttavia, i giorni di visita furono una festa per quasi tutti.  
Era la prima volta, dopo una reclusione di più di due anni, che 
la gente poteva parlare coi propri familiari senza avere di fianco 
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un estraneo che ascoltava.  Chi non abbia mai vissuto in simili 
condizioni non può apprezzare la profonda soddisfazione dei 
miei compagni di sofferenze.  Il comandante mantenne la 
sua parola.  Si videro pochissimi soldati, che comunque non 
si frapposero tra i detenuti e i visitatori.  Quando il vecchio si 
fu convinto di come stavano andando le cose, rimase molto 
soddisfatto e ci ringraziò poi per la buona organizzazione che 
avevamo predisposto.  Quelle visite natalizie furono davvero 
un sollievo spirituale per i reclusi e i loro familiari, che li 
ricompensò di parecchi patimenti.  L’unica cosa triste furono 
le mogli e i bambini piangenti di coloro che dovevano partire 
per l’isola e che si sarebbero lasciati per lungo tempo.

Al termine delle feste, dovemmo ritornare al vecchio sistema 
delle visite e questo pesò molto sulla gente.  Allora, dopo avere 
avuto una volta la possibilità di parlare senza impedimenti 
coi propri familiari, il metodo precedente doveva sembrare 
doppiamente insopportabile.  Proposi quindi ai miei due 
colleghi dell’A e del C di chiedere al comandante di mantenere 
il nuovo sistema delle visite.  Ma il vecchio respinse con ogni 
mezzo la nostra richiesta e non ne volle sapere di cambiare.  Ma, 
evidentemente, dovette poi ripensarci sopra e comprendere 
che bene o male doveva farci qualche concessione, perché il 
giorno dopo mi fece chiamare nel suo ufficio.  Era in borghese 
ed estremamente cordiale.  Avevo verificato che era molto più 
abbordabile quando non indossava l’uniforme.  Come se la 
divisa urtasse col suo vecchio io e gli facesse giudicare tutto in 
modo diverso.  Mi chiese di ripetergli i motivi per cambiare il 
sistema delle visite.

Gli esposi serenamente il mio punto di vista e gli dissi che, 
se avesse stabilito una nuova normativa per le visite, tutto il 
campo gliene sarebbe stato grato.  Le mie ragioni parvero 
convincerlo.  Si mise a riflettere e alla fine ebbe ancora qualche 
esitazione: “Bene, vedrò che cosa si può fare”.

Qualche giorno dopo fu autorizzato il nuovo sistema delle 
visite.  Anziché i soldati, furono incaricati della sorveglianza 
i nostri capitani; e mentre prima potevamo vedere i nostri 
familiari solo una volta al mese per quindici minuti, ci furono 
concesse da allora due ore alla settimana.  Fu la maggiore 
conquista che potemmo ottenere durante tutto l’internamento.  
La cosa più importante fu che quel successo lo dovevamo a noi 
stessi.  Quando a suo tempo avevamo chiesto all’ambasciata 
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americana di intervenire perché ci concedesse almeno una 
visita di un’ora ogni quattordici giorni, ci fu risposto che 
era impossibile perché non c’erano sufficienti soldati a 
disposizione del comandante.  Adesso avevamo ottenuto due ore 
alla settimana e senza soldati.  Quando fu divulgata la notizia nel 
campo, si produsse un vero giubilo di contentezza.  Siccome 
tutti sapevano quanto mi ero dato da fare per quella faccenda, 
non potei evitare il gradito ringraziamento dei miei compagni 
di prigionia, anche se non avevo fatto altro che il mio dovere 
per giustificare la loro fiducia.

Ma se riuscimmo ad ottenere in tale maniera alcuni miglio-
ramenti, che rientravano nelle facoltà del comandante, ci 
furono anche altre cose per le quali fummo assolutamente 
impotenti.  Fu il caso in particolare del problema alimentare, 
che riveste particolare importanza in un campo di massa.  Su 
questo il comandante non poteva aiutarci, perché la cosa 
dipendeva dal ministero della Guerra.  Il 17 febbraio uscì una 
nuova normativa, in conseguenza della quale non si potevano 
ricevere dall’esterno pacchi che contenessero carne, grassi, 
farina, pane, ecc.  Solo i pacchetti dall’estero erano ancora 
consegnati.  Nemmeno nello spaccio potevamo vendere quei 
prodotti.  Ma il peggio doveva ancora arrivare.  Il 28 febbraio, 
su ordine del ministero della Guerra, le razioni furono ancora 
notevolmente ridotte.  Rimanemmo come pietrificati quando 
vedemmo i minuscoli pezzetti di pane che ci venivano distribuiti.  
Poiché tutti gli altri alimenti furono ridotti in proporzione e 
non potevamo comprare nient’altro né ricevere pacchetti da 
fuori, la situazione si fece drammatica.

Famosi fisiologi inglesi, come il dr. A.D. Waller, il dr. Russell 
Wells e il dr. E.J. Springs, che fungevano da consulenti dell’Home 
Office, nei loro rapporti, comparsi su tutta la stampa, avevano 
stabilito che la dose minima alimentare quotidiana di un 
uomo, calcolata in calorie, era tra le 3.000 e le 3.200.  Le nostre 
razioni giornaliere di allora ammontavano a 1.489 calorie e, 
dedotto il 12% usuale di sostanze non digeribili, addirittura a 
1.311 calorie.  Ma anche questo risultato corrispondeva ben di 
rado alla realtà e divenne illusorio a causa della qualità del cibo 
fornito.  I reclami, confermati perfino dal medico del campo, 
non erano mai stati accolti dal War Office.  Così, nel marzo 
1917 ci sfamammo coi cosiddetti smelts, piccoli pesci che chissà 
quanto tempo erano rimasti sotto sale.  I nostri cuochi fecero 
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di tutto per tirar fuori da quell’orrendo alimento qualcosa di 
utilizzabile, ma dovettero buttarne via più della metà, senza 
che ci fosse altro con cui sostituirlo.

Accadeva però anche che alcuni dei prodotti consegnati non 
potessero essere assolutamente utilizzati, senza che per questo 
avessimo una compensazione.  In giugno e luglio, le aringhe 
ci arrivarono in uno stato pietoso.  Erano piene di vermi e con 
un aspetto nauseante.  Poco dopo ricevemmo aringhe così 
piene di salnitro che tutta la capacità dei nostri cuochi non 
riuscì a cavarne nulla.  Il medico ordinò di tenere il pesce per 
ventiquattrore in acqua corrente per togliergli il salnitro.  Così 
fu fatto, ma diciotto ore dopo le aringhe erano completamente 
in decomposizione e la loro puzza impestava tutto il campo.  
Non solo non c’era null’altro con cui sostituire quell’orribile 
cibo, ma si continuò a fornircene ancora per mesi, nonostante 
anche il medico fosse contrario.  Probabilmente una delle 
aziende che intascavano allora somme favolose con le forniture 
all’esercito, aveva venduto al War Office quegli scarti e siccome 
non era possibile darlo ai soldati inglesi, dovevamo fungere 
noi da cavie da esperimento.  Che i nostri reclami non fossero 
proteste di palati fini, lo dimostra il fatto che il fattore inglese 
che era solito raccogliere i nostri avanzi di cucina per utilizzarli 
come mangime per gli animali, per cui ci pagava una piccola 
cifra, il 25 giugno li rifiutò perché quei resti gli avevano ucciso 
tre maiali.  Quella roba non andava bene neppure per loro.

Le conseguenze dell’alimentazione cattiva e insufficiente si 
fecero sentire in misura sempre maggiore nel campo.  Molti 
soffrivano di diarrea cronica e il 75% di tutti i casi trattati 
nell’infermeria era dovuto a disturbi gastrici e intestinali.  
Spropositatamente numerose erano le ernie riscontrate in chi 
faceva i suoi bisogni, perché la forza di resistenza degli organi 
del basso ventre, a causa della continua sottoalimentazione, 
era così debole da non sopportare alcuna pressione.  Il nostro 
capo infermiere, K. Richter, da cui dipendeva l’organizzazione 
interna dell’infermeria, mi raccontò un giorno che in dieci 
mesi aveva fatto comprare all’esterno quasi cinquecento 
bende erniarie.  Siccome mi pareva una cosa enorme, egli mi 
confermò il dato con le annotazioni dei suoi registri.

Si può immaginare quali effetti sull’umore dovesse suscitare 
nei reclusi quello stato di continua privazione alimentare.  
Quanto più durava la prigionia, tanto peggiori conseguenze 
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aveva per lo stato d’animo della gente.  I prigionieri divennero 
cupi, sfiduciati e irritabili.  Qualsiasi sciocchezza poteva 
provocare agitazione in tutto il campo.  Durante i pasti c’erano 
quasi sempre delle liti.   Si vigilava con estrema attenzione che 
nella distribuzione del pane a nessuno capitasse una briciola 
in più che a un altro.  I furti divennero molto diffusi.  Molti 
detenuti soffrivano di gravi disturbi della memoria, pur essendo 
prima del tutto normali.  C’era qualcosa di morboso in tutta 
quell’atmosfera, qualcosa di cupo e incerto che è difficile 
descrivere.

S’è detto spesso che la fame rende gli uomini audaci e 
intraprendenti.  Nulla di più falso.  La fame prolungata e la 
privazione rendono gli uomini codardi e fiacchi; soffocano 
a poco a poco ogni istinto sociale e portano in molti casi 
all’egoismo più ignobile.  Non ho mai verificato questa verità 
così profondamente come in quegli anni di privazioni, di 
disperazione e di oppressione dell’anima, che hanno falciato 
prima del tempo molti dei miei compagni di sofferenze di 
allora.

RIPERCUSSIONI DELLA RIVOLUZIONE RUSSA

Il 19 marzo la stampa inglese pubblicò le prime notizie 
degli avvenimenti che s’erano prodotti in Russia.  Abbattuto lo 
zarismo, la bandiera della rivoluzione su Mosca e Pietrogrado!  
Non volevo credere ai miei occhi e dovetti leggere e rileggere 
per convincermi di non sognare.  Una gioia enorme fece 
tremare tutte le mie membra, il mio cuore saltava dalla felicità, 
il sangue mi gorgogliava nelle vene e una poderosa nostalgia 
s’impadronì di me con violenza irresistibile.  Era il segnale 
di una nuova era che avrebbe fatto terminare la guerra.  La 
rivoluzione doveva mettere fine a quello stupido assassinio di 
esseri umani e portare ai popoli l’anelata redenzione.  Migliaia 
di pensieri si accavallavano nella mia testa e non mi lasciavano 
in pace.  Eccola, finalmente, la rivoluzione, per la quale tanto 
avevamo lottato.  Che cosa avrebbe portato al mondo?  Quali 
forme avrebbe assunto?  Sarebbe rimasta circoscritta in Russia 
o nel suo vortice avrebbe coinvolto anche gli altri paesi?  Pensai 
alla Germania e mi invase una sensazione dolorosa.   Contro il 



601

militarismo prussiano la rivoluzione poteva morire ancor prima 
di riuscire a sviluppare in pieno la sua energia.  Oppure i lunghi 
anni di guerra avevano indebolito anche là le fondamenta del 
vecchio sistema, in maniera tale da non riuscire a contrapporre 
alcuna seria resistenza?  Certamente doveva essere così.  Doveva 
essere così!  Sentivo già suonare le campane dell’uragano, 
vedevo i popoli sanguinanti da mille ferite stringersi la mano e 
cantare l’Internazionale in tutta l’Europa.  Dalla marea rossa della 
guerra doveva germogliare una nuova era e la maledizione del 
passato tramutarsi in benedizione per l’avvenire.

Quando, tre settimane prima, avevo letto il discorso di Bonar 
Law, in cui si proclamava che si era giunti ad un accordo tra 
i governi di Russia  e d’Inghilterra, in conseguenza del quale 
tutti i russi in età di leva su suolo inglese dovevano arruolarsi 
nell’esercito inglese oppure rientrare in Russia, la notizia fu 
per me come un colpo alla nuca, perché sapevo che cosa questo 
significasse per i nostri compagni della zona orientale.   Adesso 
era cambiato tutto.  La rivoluzione gli aveva aperto la via di 
casa.  Non avrebbero esitato un attimo a mettere le loro forze 
a disposizione della Russia rivoluzionaria.  A gruppi sarebbero 
affluiti dall’esilio fino in patria e avrebbero baciato il suolo da 
cui un giorno li aveva sradicati il dispotismo.  Quel pensiero 
mi rese doppiamente pesante la reclusione.  Pensai a Milly e 
mi colse un senso di amarezza.  Era una disperazione dovere 
marcire lì mentre avremmo potuto fare qualcosa per stimolare 
l’opera di liberazione sociale!

Anche nel campo la notizia dei grandi avvenimenti russi 
produsse una reazione poderosa.  Tutti erano fermamente 
convinti che la guerra sarebbe finita presto.  Dove esisteva uno 
straccio rosso, se ne fecero piccole bandiere che furono legate 
a capo dei letti.  Tutti i giorni ricevevamo nuove notizie.  Con 
impazienza febbrile lessi tutti i giornali, perché nelle mie 
speranze si mescolava anche un po’ di paura che si potesse 
produrre qualche reazione.  Ma quando giunse la notizia che 
il governo Miliukov era stato abbattuto e che la rivoluzione si 
stava liberando da ogni pastoia, mi convinsi che non si doveva 
più temere un ritorno al vecchio regime.  Finalmente ricevetti 
una lettera da Milly.  Da ogni rigo sgorgava l’entusiasmo per 
la nuova Russia, ma anche il sentimento doloroso di trovarci 
impotenti e di non potere essere dove si stava forgiando un 
mondo nuovo.
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Il 7 aprile i giornali informarono che l’America aveva 
dichiarato guerra alla Germania.  Un mese prima quella notizia 
avrebbe fatto piombare me e i miei compagni di prigionia 
nella disperazione più profonda.  Ma dopo lo scoppio della 
rivoluzione in Russia quasi non fece impressione.  Ciascuno 
era convinto che la fine della guerra era prossima.  Chi avrebbe 
potuto sospettare allora che le furie della guerra avrebbero 
devastato l’Europa ancora per un anno e mezzo, prima di 
essere infine placate?

Poco dopo ricevetti una lettera di Kropotkin, in cui mi 
diceva che, data la nuova situazione, aveva fatto un altro 
passo per ottenere la liberazione di Milly e stavolta aveva la 
fondata speranza di avere successo.  Nella stessa lettera parlava 
dei meravigliosi avvenimenti di Russia che, nonostante l’età, 
lo riempivano di entusiasmo giovanile.  Si lamentava di non 
potere prender la prima nave per correre in patria.  Ma le 
condizioni pietose dei suoi polmoni e il suo vecchio disturbo 
al cuore lo costringevano a rimandare il ritorno fino a quando 
il tempo non fosse più benigno.  Potevo davvero immaginarmi 
come dovesse soffrire, perché sapevo quanto profondo fosse 
il suo legame con la vecchia patria.  Una profonda gioia mi 
invase quando pensai che al vecchio settantaduenne era stata 
concessa ancora la fortuna di terminare i suoi ultimi anni in 
una Russia libera.

Il primo maggio fu per noi tutto sotto il segno della 
rivoluzione russa.  Avevo chiesto al vecchio comandante di 
concederci per la mattina la sala da teatro per qualche ora.  
All’inizio non seppe decidersi e mi chiese se non c’erano da 
temere disordini nel campo.  Ma gli dichiarai che avrei assunto 
ogni responsabilità, e allora, alla fine, diede il suo consenso.

Il salone del teatro era gremito.  Anche nei corridoi e dinanzi 
al palco la gente formava una massa compatta.  Parlai per circa 
un’ora e mezzo sul primo maggio e sul grande avvenimento 
russo.  Dal 1890, quando si cominciò a celebrare il primo 
maggio, non passò un anno senza che quel giorno parlassi in 
qualche manifestazione.  Ma mai mi ero sentito tanta energia 
come quel primo maggio 1917 nel campo di concentramento 
di Alexandra Palace.   Ero completamente sotto l’influenza 
ispiratrice dei fatti storici della Russia e mi espressi davanti 
al mio uditorio con una violenza irresistibile.  Mi pareva che 
qualcuno parlasse in me e sentii chiaramente come ognuna 
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delle mie frasi s’incidesse nello spirito dei miei compagni di 
sofferenza, perché mi salivano dal più profondo dell’anima.  
Eravamo prigionieri, ma in quei momenti sentivamo che 
lo spirito spezzava tutte le catene e tutti i cuori palpitavano 
vigorosamente per la vicina libertà. 

Da quando il comandante aveva ripreso il servizio poco pri-
ma di natale, i rapporti con lui s’erano fatti sempre più difficili.  
Indubbiamente la colpa era della sua malattia, che aveva ormai 
minato del tutto il suo fisico malconcio, ma questo non era 
consolante.  Allorché il colonnello Gordon Cumming sostituì 
il vecchio, tutto andò nel migliore dei modi.  Il colonnello era 
un uomo con cui si poteva trattare.  Non parlava molto, era 
sempre freddo e riservato, ma ascoltava le proposte ragionevoli 
e ci dava soddisfazione, se ne aveva il potere.  La cosa più 
importante era che non ci infastidiva inutilmente.  Svolgeva 
puntualmente le sue ispezioni, teneva le sue sedute all’Orderly 
Room, ma per il resto ci lasciava completamente tranquilli e non 
si intrometteva nelle faccende dell’amministrazione interna.

Su questo aspetto il vecchio comandante Frowd Walker 
era molto diverso.  Era sempre dominato dall’idea fissa che 
senza la sua presenza non poteva funzionare nulla.  Siccome 
nonostante l’età era straordinariamente attivo, gironzolava 
sempre nell’accampamento, per vedere come andavano le 
cose.  Era un vecchio soldato, che aveva servito molti anni in 
India e in altre colonie; il comando era diventato per lui una 
seconda natura.  Era sempre occupato coi suoi internati e spesso 
ci risultava piuttosto invadente, sicché tutti furono contenti 
quando si fece sostituire dall’altro per qualche settimana.  Il 
suo zelo assumeva a volte forme del tutto grottesche e siccome 
possedeva un certo freddo umorismo, ebbi alcune esperienze 
comiche con lui.  Quando su suo ordine fu installata una 
campana d’allarme nel locale del battaglione e la fece suonare 
una volta per vedere come si sarebbe comportata la gente in 
caso di pericolo, la campana emise un leggero tintinnio.  Il 
vecchio disse furioso: “Questa è una campana d’allarme contro 
gli incendi?  Quando io scricchiolo i denti, faccio un rumore 
più forte.  Una campana d’allarme come quella che immagino 
io, deve costringee i morti a rivoltarsi nella tomba”.

Un’altra volta capitò all’improvviso nel battaglione, senza 
che si potesse allertare la gente.  D’un tratto il suo sguardo 
acuto scoprì un uomo steso sul suo pagliericcio che leggeva 
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fumando una sigaretta, cosa severamente proibita, perché 
poteva facilmente innescare un incendio.  Il vecchio si avvicinò 
a quell’uomo vibrando all’improvviso un gran colpo di bastone 
sul tavolato, tanto che tutto il locale rimbombò.  Quel tale, 
dallo spavento, si lasciò cadere il libro di mano vedendosi 
di colpo il vecchio di fronte.  Poi fu mandato l’Orderly, che 
l’accompagnava sempre, a cercarmi.  Il sergente mi riferì a 
bassa voce l’accaduto.  Quando il vecchio mi vide, si infuriò 
subito, come al solito: “Che dite?  Non vi meravigliate che non 
stia già bruciando tutto?”

Io mi ero imposto come principio di non innervosirmi e 
gli chiesi tranquillamente che cosa era accaduto.  “Che cosa 
è accaduto, chiedete?” ruggì.  “Quest’uomo era steso sul suo 
letto e fumava.  Fumava con tutta calma, come se fosse la cosa 
più naturale del mondo.  Che ne dite?”  “Che non era giusto 
da parte sua”, gli risposti sereno.  “Che non era giusto, dite?  
Non avete una parola più forte?”  All’improvviso il suo sguardo 
cadde sul libro che il delinquente stava leggendo. Lo prese, 
guardò come inebetito il titolo e storse la faccia come se gli 
mancasse il respiro.  Il libro si intitolava: Gesù di Nazareth.

“Giusto cielo!”, gridò il vecchio.  “È mai possibile?  Quest’uo-
mo commette uno dei reati più gravi contro la sicurezza 
dell’accampamento e intanto legge Gesù di Nazareth.  Si è mai 
visto niente di simile?  Se si fosse trattato delle Allegre comari 
di Windsor, si sarebbe potuto capire.  Ma è steso sul suo letto, 
fuma sigarette e legge Gesù di Nazareth! In vita mia, dio lo sa, 
non mi è mai capitata una cosa simile”.

Caracollava da una parte all’altra ed evidentemente non 
sapeva cosa fare.  Di colpo si fermò davanti a me e disse: “Non 
voglio essere io a giudicare quest’uomo, ma vorrei che mi 
diceste voi alla mia presenza che cosa bisogna fare”.  Capii 
immediatamente  che quello che interessava al vecchio era 
mettermi in difficoltà.  Ma si sbagliava.  Mi rivolsi serenamente 
al colpevole e gli dissi: “Ha fatto molto male a fumare qui, pur 
sapendo che è proibito e inoltre pericoloso.  Non lo rifaccia 
più in avvenire, per risparmiare difficoltà a lei e a noi”.

Il vecchio mi aveva ascoltato attentamente e disse poi, 
stupito: “Tutto qui?”  “Sì”, feci io.  “Quello che vi importa non 
è che l’uomo sia punito, ma che non ripeta il suo sbaglio”.  Il 
vecchio si mise a ridere piuttosto risentito e ribattè: “Mi darete 
ancora lezioni di anarchismo.  Ma non avrete alcun successo 
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con me”.  E proseguì il suo giro sorridendo.  
Ma negli ultimi mesi, come si diceva, il vecchio era divenuto 

davvero insopportabile.  Non gli andava bene nulla.  S’infuriava 
contro i suoi soldati, ingiuriava i suoi ufficiali e amareggiava la 
vita a se stesso e al mondo intero.  Nelle ispezioni si comportava 
spesso da sciocco.  Colpiva col bastone  pagliericci, tavoli e 
panche, facendone volare via i pezzi.  Quando aveva esaurito 
tutto il suo repertorio di maledizioni, scuoteva disperato la 
testa e diceva: “Io sono, lo sa dio, l’unica persona ragionevole 
in questo posto maledetto!”

Poco dopo il primo maggio, il vecchio comandante si 
ammalò di nuovo e dovette chiedere una licenza.  Tutto il 
campo, compresi soldati e ufficiali, tirò un sospiro di sollievo.  
Nessuno di noi sospettava che la morte stesse già scavando la 
fossa al vecchio e che questi non sarebbe più ritornato.  Morì 
il 18 maggio.  La sua scomparsa non suscitò alcun compianto, 
né nei reclusi né nei soldati.  Gli ultimi mesi erano stati molto 
negativi.  E poi lo conoscevano in pochi.  Per la maggioranza 
era un vecchio brontolone, che non era mentalmente a 
posto.  E tuttavia quell’uomo aveva molta bontà e sensibilità 
umana.  Aveva in effetti qualche lato debole, che si vedeva di 
più a causa della malattia.  Non era facile trattare con lui, ma 
sulla sua parola si poteva contare a occhi chiusi.  Non c’era 
nulla di nascosto nel suo carattere e nonostante tutte le sue 
stranezze era un gentleman dalla testa ai piedi.  Ciò che questo 
significasse, lo abbiamo capito meglio in seguito.  Dopo la 
sua morte, speravamo tutti che lo sostituisse il colonnello 
Gordon Cumming o il maggiore Mott, ma purtroppo arrivò 
un individuo ben differente da quello che avevamo pensato.

Quasi ogni giorno in quel periodo ricevetti visite straordi-
narie di numerosi amici e compagni che mi volevano vedere 
prima di partire per la Russia.  Erano tutti entusiasti e pieni di 
festosa fiducia e si dolevano solo che io non potessi andare con 
loro.  Tutto il mio cuore era con loro, anche se mi sanguinava 
l’anima quando mi accomiatavo da quei giovani coraggiosi 
coi quali avevo lottato, sofferto e sperato per tanti anni.  Mi 
sentivo infinitamente solo dopo ogni partenza e quasi mi 
struggevo per la malinconia.  Il 9 maggio mi vennero a trovare 
Tania e Aleksandr Schapiro che erano anche loro in partenza.  
Schapiro aveva superato bene i suoi sei mesi come ospite dello 
Stato inglese.  Era pieno di speranza e mi disse un sacco di cose 
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importanti sugli avvenimenti in Russia che la stampa inglese 
aveva taciuto.  Mi raccontò che anche Malatesta era deciso ad 
andare in Russia nel caso il governo inglese gli permettesse di 
partire.  Chi avrebbe pensato allora che sei anni dopo avremmo 
dovuto organizzare in tutta Europa un movimento di protesta 
per strappare Schapiro dalle grinfie della famigerata dittatura 
del proletariato, che gli concedeva solo la scelta tra marcire in 
carcere o andarsene in esilio?

Qualche giorno dopo, venne a salutarmi Aleksandrovic.  
Il giovane entusiasta sperava e sognava.  La sua fede poteva 
spostare montagne.  In Russia si buttò a capofitto, corpo e 
anima, nel vortice degli avvenimenti rivoluzionari finché venne 
ucciso dalle orde bianche di Denikin.  Anche alcuni di quelli 
che si congedarono allora da me, ebbero identica sorte.  E 
tuttavia furono i più felici, perché morirono col cuore ardente 
per il trionfo della rivoluzione, e non dovettero vedere come 
giunse al potere in Russia un nuovo dispotismo, sotto il cui 
fiato pestifero soccombette ogni libertà come il tenero grano 
sotto il carbonchio.

Agli inizi di giugno anche Kropotkin partì per la Russia con 
la sua fedele compagna Sofia.  Mi scrisse qualche riga cordiale 
di congedo esprimendo la speranza che la mia salute di ferro 
superasse tutte le durezze della reclusione, per poterci stringere 
di nuovo la mano in Russia, su suolo libero.  Sempre più vuoto 
attorno a me!  Erano partiti molti che erano molto vicini al 
mio cuore; adesso se n’era andato via dall’Inghilterra anche 
Pëtr, che aveva tanto significato per la mia vita.  Era ormai un 
uomo settantaduenne e la sua salute era molto compromessa.  
Capii che quel rientro in patria era l’ultimo grande passo 
della sua vita.  In Europa era difficile che ci rivedessimo, ma 
era possibile in Russia, “su suolo libero”, come aveva scritto.  
Neppure quella speranza doveva più avverarsi.

Poco dopo la partenza di Kropotkin, mi venne a trovare 
Malatesta.  Era in una condizione di straordinario entusiasmo.  
Lo scoppio della rivoluzione russa aveva suscitato nel vecchio 
ribelle una eccitazione enorme; avrebbe voluto vedere lo 
sviluppo della rivoluzione sul posto, ma il governo inglese 
non volle permettergli, in quanto italiano, il viaggio in 
Russia.  Siccome in quel periodo si lavorava assiduamente 
all’organizzazione di una conferenza socialista internazionale a 
Stoccolma, egli voleva una credenziale per quel convegno allo 
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scopo di passare dalla Svezia in Russia.  Errico era intimamente 
convinto che la rivoluzione russa si sarebbe estesa in altri paesi 
e che la guerra avrebbe innescato un’ondata rivoluzionaria 
generale.

Alla mia domanda su quanto potesse durare ancora la guerra 
secondo lui, disse che probabilmente non si sarebbe arrivati ad 
un’altra campagna invernale.  Riteneva che tutto lo sviluppo 
della situazione dipendesse dagli ulteriori avvenimenti in 
Russia.  Nel caso che i russi fossero capaci di contenere per un 
certo periodo l’avanzata degli eserciti tedeschi, si sarebbe presto 
arrivati a negoziati di pace, perché, secondo ogni previsione, 
allora anche in Germania e in Austria si doveva sviluppare una 
situazione rivoluzionaria.  Se così non fosse stato e se l’America 
fosse riuscita a rovesciare sulla Francia grandi masse di truppe, 
la guerra probabilmente sarebbe terminata la primavera 
prossima.  Dato che Malatesta era fermamente deciso a non 
tralasciare alcun mezzo per arrivare in Russia, in una maniera o 
nell’altra, credemmo tutti e due che quella fosse l’ultima visita 
al Palace e ci abbracciammo affettuosamente separandoci.  La 
partenza di tutti gli amici di lunghi anni mi angosciava e mi 
rendeva sempre più insopportabile la reclusione.  Poco dopo 
ci furono nel campo eventi che assorbirono ogni mia energia e 
non mi diedero tempo per inutili considerazioni. 

L’ultima settimana di maggio venimmo a sapere che il 
campo di internamento di Stratford era stato smontato e che 
una parte dei reclusi doveva venire da noi.  Ma la cosa peggiore 
indubbiamente fu la notizia che il comandante di Stratford dal 
primo di giugno sarebbe venuto nel nostro campo e che si 
sarebbe presentato nei prossimi giorni con parte del suo stato 
maggiore.  Il campo di Stratford aveva la fama peggiore di 
tutta l’Inghilterra.  Tutti coloro che avevano avuto la sfortuna 
di esserci passati per un periodo, lo definivano all’unanimità 
come un covo dell’arbitrio più brutale e della più ignobile 
corruzione.  Di quelle condizioni era responsabile non solo 
l’autorità inglese, ma anche l’amministrazione tedesca del 
campo, alla cui testa si trovava un certo Weber, rozzo e criminale 
avventuriero con istinti autenticamente sadici, che trasformava 
in un inferno la vita dei reclusi.  Molto male si diceva anche 
del sergente maggiore Trinneman, che a Stratford era il 
braccio destro del comandante.  Si può immaginare quindi 
che lo spirito nel nostro accampamento fosse molto depresso, 
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perché tutti temevano giustamente che avremmo avuto gravi 
complicazioni.

Il 4 giugno il nuovo comandante apparve per la prima volta 
per l’ispezione.  Il maggiore Mott, che l’accompagnava, mi 
presentò a lui.  Egli mi salutò con affettata cortesia e mi fece i 
complimenti per la pulizia del locale del battaglione.  Rimasi 
sorpreso, perché mi ero immaginato un uomo molto diverso.  
In effetti, il suo aspetto esteriore non era affatto attraente.  Era 
un colosso di grasso e carne, ma la sua corpulenza gli dava 
un che di malaticcio e si poteva avvertire che gli costava un 
grande sforzo muoversi.  Sul suo volto gonfio non c’era traccia 
di umanità.  I suoi occhi erano torbidi e inespressivi.  L’uomo 
mi dava l’impressione di una persona pigra, mentalmente 
limitata.  Nel campo si raccontava che il nuovo comandante era 
stato direttore carcerario a Dublino prima dello scoppio della 
guerra.  Non riuscii mai a verificare se quell’affermazione fosse 
vera, ma le mie esperienze successive con lui mi convinsero che 
quell’individuo aveva avuto prima a che fare con delinquenti e 
intendeva trattarci come tali.

Trascorsero settimane senza che nel campo avvenisse 
nulla che giustificasse i nostri timori.  Il comandante rimase 
per noi come l’avevamo conosciuto, cortese e amichevole, 
di modo che tutti i problemi venivano superati facilmente e 
ragionevolmente.  Perfino il sergente maggiore Trinneman 
all’inizio non ci diede motivo di lagnanza.  Dapprima cercò 
di farsi amico mio ogni volta che poteva, ma proprio la sua 
gentilezza esagerata suscitò la mia diffidenza.  Lo trattai 
quindi con cortesia, ma abbastanza freddamente e cercai di 
incontrarmi con lui solo per incombenze di servizio.  Così nel 
campo ritornò una buona atmosfera, perché tutti credettero 
che il comandante avesse capito da sé che era impossibile 
imporci le condizioni di Stratford.

Il 20 giugno fu per noi un giorno di festa.  Avevo tenuto la 
mia centesima conferenza e i miei compagni, a mia insaputa, 
avevano organizzato per quel giorno una grande dimostrazione 
nella sala del teatro.  Quando si stava per dare inizio 
all’incontro, come tutte le settimane, Karl Meuel, che aveva 
sempre presieduto le mie conferenze, disse un paio di parole di 
presentazione.  Poi salì sul palco il nostro compagno Würtz, del 
battaglione C, un vecchio socialdemocratico molto vicino alle 
nostre idee, e pronunciò una semplice allocuzione che toccò 
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i cuori, esprimendo la fervida gratitudine dei miei compagni 
di prigione per il conforto spirituale che avevo fornito loro 
con le mie conferenze, che per moltissimi erano stati l’unico 
raggio di luce nei tristi momenti della prigionia.  Dopo che 
ebbe terminato, mi fu consegnato, come ricordo, un quadro 
che a questo scopo aveva dipinto il raffinato pittore ungherese 
Satan: un gigante nudo che strangolava un serpente, con la 
dedica: “A Rocker in occasione della centesima conferenza.  I 
suoi ascoltatori grati.  Alexandra Palace 1915-1916-1917”.

Mentre mi disponevo a ringraziare, si levò dalla sala un 
applauso assordante che non voleva terminare.  Ancora og-
gi sono intimamente contento di avere avuto abbondanti 
occasioni, in quel periodo così pregno di conseguenze, di agire 
a favore delle mie idee.  Le mie conferenze erano state seguite 
da reclusi di ogni classe sociale e, sebbene i più numerosi fos-
sero naturalmente gli appartenenti al proletariato, tra il mio 
pubblico abituale ci furono molti artisti e membri delle più varie 
professioni liberali.  Quando si vive per interi anni con esseri 
umani nello stesso luogo e si è in contatto quotidiano con loro, 
si può agire meglio su di loro e sviluppare più ampiamente ogni 
singolo aspetto di un’idea.  Questo è senza dubbio un grande 
vantaggio; certo, ho dovuto subire negli anni alcune sconfitte 
per la continua oppressione di una lunga e immeritata prigionia 
nelle circostanze più gravi.  Ma le mie conferenze nel corso 
degli anni hanno dato a migliaia di individui più di uno stimolo 
e li hanno portati ad una migliore valutazione degli uomini e 
delle cose.  Ma molti furono anche, tra i miei ascoltatori di 
allora, guadagnati completamente alle nostre idee.  In seguito, 
quando ritornai in Germania, non ho quasi mai parlato in una 
città in cui non abbia incontrato di nuovo questo o quello dei 
miei vecchi compagni che aveva aderito al nostro movimento.  
Ricordo in particolare il compagno Hermann Ritter di Erfurt, 
che al tempo della nostra comune prigionia studiò a fondo le 
idee del socialismo libertario, favorito da un eccellente talento 
oratorio, che ha poi prestato al movimento alcuni validi servigi 
e che ancora opera a favore delle nostre idee.  Insomma, sono 
entrato allora in contatto con persone eccezionali, che non 
avrei forse mai visto, nella mia vita.

Alla fine di giugno ci fu un incontro tra noi e il comandante.  
Il governo ci aveva di nuovo propinato le aringhe, che neppure 
la migliore arte dei nostri cuochi riusciva a trattare.  Per 
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questa ragione ci eravamo semplicemente rifiutati di accettare 
quella porcheria, anche se non c’era altro in sostituzione.  
Improvvisamente, fui convocato dinanzi al comandante coi 
miei due colleghi Lutz e Hutt e i capi cuochi dei tre battaglioni.  
Ci ricevette molto accigliato, disse che il nostro rifiuto era 
un’aperta infrazione della disciplina che non avrebbe tollerato 
in alcun caso e ci ordinò di prendere le aringhe e di prepararle 
per il pasto.

Quell’uomo si era allora mostrato nella sua vera luce.  Invano 
i nostri capi cuochi cercarono di spiegargli che avevano fatto 
ogni tentativo con quel cibo avariato per preparare qualcosa 
di utilizzabile, ma senza risultato.  Contro quell’individuo 
senza sensibilità si scontrava qualsiasi tentativo di ragionare.  
Dichiarò semplicemente che se il governo ci aveva fornito 
quelle aringhe significava che potevano essere utilizzate come 
alimento e così doveva assolutamente essere.

La cosa mi parve troppo scandalosa e gli replicai che la 
sua affermazione mancava di qualsiasi fondamento, perché il 
governo ci aveva fornito già molte altre volte cibo guasto che 
dovette essere gettato per ordine del medico.  Gli dissi inoltre 
che il governo si limitava a consegnarci le aringhe, ma che 
noi dovevamo sobbarcarci le spese della preparazione.  Ogni 
giorno di aringhe, gli spiegai, l’intero battaglione doveva 
pagare di tasca propria due sterline e dieci scellini per poterle 
servire alla gente.  Ma siccome le aringhe stavolta erano in uno 
stato che non permetteva di utilizzarle in alcun modo, nessuno 
poteva pretendere che gettassimo nella spazzatura il nostro 
denaro.

Parlai piuttosto animatamente e dallo sguardo ostile del 
comandante capii che non me ne sarei mai più dimenticato.  
Ma, con nostro grande stupore, quello cambiò improvvisamente 
tattica, divenne estremamente gentile e alla fine autorizzò a 
buttare le aringhe, lamentando che per adesso non poteva 
offrirci nulla in cambio finché il War Office non avesse risolto 
il caso.  Quel repentino mutamento mi fece capire che era 
suonata la mia ora e avvertii che alla prima occasione sarei 
stato spedito sull’isola.  Il comandante precedente s’infuriava 
e gridava quando qualcosa non gli andava, ma il suo cuore non 
aveva ambiguità.  Questo, invece, era pieno di perfidia nascosta 
e proprio quando si mostrava più amichevole era il momento 
di diffidare di lui.  Ben volentieri avrei litigato con lui, perché 
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mi ripugnava dovere trattare ogni giorno con quell’individuo 
che non potevo rispettare.  Ma capii che dovevo contenere il 
mio disgusto, perché proprio allora ero più necessario che 
mai per i miei compagni di reclusione.  Decisi quindi di bere 
fino in fondo l’amaro calice.  Ma prima volevo vedere fino a 
che punto la gente era con me, perché mi ero convinto che 
avessimo davanti tempi duri.  Mi dimisi dal mio incarico per 
dare alla gente l’opportunità di procedere ad una nuova 
elezione.  Ebbi 937 voti a favore e 11 contro.  Avevo, quindi, 
l’intero battaglione al mio fianco, come quindici mesi prima.

Per il momento tutto rimase tranquillo nell’accampamento.  
Il comandante riprese i suoi modi cortesi, ma si sentiva che 
qualcosa bolliva in pentola.  Un giorno in bacheca comparve 
un avviso secondo il quale i reclusi da quel momento 
dovevano presentarsi ogni mercoledì mattina nel compound 
per la parata.  Ci era costato uno sforzo straordinario riuscire 
a convincere il comandante precedente ad abolire quelle 
sfilate insensate quanto ridicole e adesso si voleva riprendere 
quella commedia.  La gente si arrabbiò e giudicò tutta quella 
faccenda come una provocazione.  Mi misi subito d’accordo 
coi miei colleghi dell’A e del C e chiedemmo immediatamente 
un incontro col comandante.  Egli ci ricevette con la sua falsa 
cortesia e ci chiese che cosa desideravamo.  Gli riferimmo che 
la nuova disposizione aveva suscitato una grande agitazione 
tra gli uomini, perché il vecchio comandante da tempo aveva 
soppresso le parate e i nostri compagni ritenevano di non 
essere né soldati né galeotti.  L’ufficiale rimase sorpreso, ma 
si lasciò convincere e l’ordine scomparve dalla bacheca con 
grande soddisfazione di tutti.

Da tempo avevamo capito che il vero promotore di tutti 
quegli imbrogli era il sergente maggiore Trinneman, che 
non sprecava occasione per tormentarci con ogni genere di 
provocazioni, contro cui difficilmente potevamo difenderci.  
Così ritornarono in vigore durante le visite le fastidiose 
perquisizioni, per impedire il presunto contrabbando.  Le 
povere donne furono spesso esposte al trattamento più brutale 
e quella che veniva trovata in possesso di qualche sciocchezza 
era spietatamente respinta, senza poter vedere il proprio 
marito.  Il miserabile sergente maggiore ordinava persino ai 
suoi soldati di strappare di mano ai bambini i panini o un 
pezzetto di cioccolato che avevano portato per sé, allo scopo 
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di impedire che finissero nelle mani dei reclusi.  Se qualcuno 
era scoperto con qualcosa di non consentito, veniva punito 
con inaudita durezza.  Solitamente lo si privava delle visite 
per qualche mese o semplicemente lo si inviava all’isola.  A 
poco a poco si ridusse il tempo delle visite a mezz’ora e si negò 
per queste la sala del teatro.  L’umiliazione maggiore però fu 
inflitta alle povere donne che facevano visita ai loro mariti, 
ordinando loro di salire al centro delle ampie scalinate che 
conducevano alla navata est.  Se una donna andava un po’ a 
sinistra o a destra per le scale, le veniva intimato dai soldati 
di stare in mezzo.  Le donne, naturalmente, non osavano 
protestare, per non privarsi delle visite o per non fare inviare 
il loro marito all’isola.  Ma i detenuti si consumavano nella 
rabbia muta, non potendo reagire.  C’era da prevedere che un 
giorno si sarebbe prodotta un’esplosione.

In luglio arrivò un altro elenco di candidati per l’isola di 
Man, tra cui quattro uomini del nostro battaglione sposati con 
mogli inglesi, per cui, secondo le disposizioni del ministero del-
la Guerra, non c’era alcun motivo per inviarli laggiù.  Il peggio 
era, tuttavia, che tra quei quattro, due erano stati molto utili ai 
loro compagni.  Uno era il signor Trinks, austriaco di nascita, a 
cui i suoi compatrioti nel campo avevano affidato la difesa dei 
loro interessi presso l’ambasciata svedese, incaricata allora del 
patrocinio dei prigionieri civili austriaci.  Trinks, uomo retto 
e sincero, aveva sempre compiuto fedelmente il suo dovere e 
quindi era una spina nel fianco del nuovo comandante, che se 
ne voleva liberare in quel modo.  L’altro era il dr. Michaelis, 
l’anima della scuola del campo.  Assieme al dr. Simonis aveva 
riunito nel corso degli anni tutte le forze docenti che avevamo 
a disposizione e aveva fondato una specie di università, che 
sapeva sempre ricostituire quando il trasporto all’isola di Man 
la privava di professori ed alunni.  Era occupato tutto il giorno 
nel suo lavoro e tutti gliene erano grati.  Non si riusciva a 
capire perché si volesse mandare quell’uomo sull’isola.  Ma era 
probabile che un soggetto senza cervello come il comandante 
fosse del parere che tali corsi non fossero in generale opportuni 
per i reclusi.

Quando un mattino trovai quei quattro nomi nell’elenco, 
provai una rabbia che a stento riuscii a dominare.  Mi fu subito 
chiaro che la nostra causa era irrimediabilmente persa se non si 
opponeva alcuna resistenza.  Mi decisi a mettere in gioco tutto 
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e a ottenere una risposta, quali che fossero le conseguenze.  
Diedi incarico a mio figlio di raccogliere le nostre cose, perché 
in conseguenza di quanto volevo fare era quasi certo che 
finissimo all’isola assieme con gli altri.  Poi mi feci annunciare 
al comandante.  Quando potei entrare, egli mi scrutò con una 
fredda occhiata e mi chiese cosa volevo.  Dovetti reprimere la 
mia irritazione e gli posi nel modo più pacato possibile le mie 
domande.  Mi rispose che purtroppo lui non poteva cambiare 
nulla, perché l’ordine di inviare quegli uomini all’isola 
proveniva dal War Office.  Io sapevo che non era vero.

“Bene”, dissi, “se è così, mi vedo costretto a rinunciare al 
mio incarico, perché in tali condizioni non potrei considerarlo 
altro che infamante.  Mi pare che qui si persegua l’obiettivo di 
allontanare tutti gli uomini onesti e di carattere, perché non 
rimangano che i deboli e i farabutti, a cui si possa imporre 
qualsiasi umiliazione.  Non ho che un desiderio: inviatemi 
assieme agli altri all’isola di Man”.  E senza attendere risposta, 
lasciai il suo ufficio.  

Avevo detto quello che dovevo dire ed ero disposto ad 
abbandonare quel luogo.  Per controllare la mia agitazione, 
me ne andai al mio angolo nel viale dei castagni, dove potevo 
rincorrere i miei pensieri senza essere disturbato.  Rimasi lì a 
lungo, quando all’improvviso mi si avvicinò in gran fretta un 
soldato.  Mi disse che mi aveva cercato per una buona mezz’ora, 
perché il maggiore Mott voleva parlarmi.  Sulla terrazza ci 
venne incontro il maggiore che mi salutò amichevolmente.  
Poi mi chiese di fare una passeggiata con lui, per parlare degli 
ultimi avvenimenti senza essere disturbati.

Parlai a lungo e di tutto, senza impormi alcun freno.  
Dissi al maggiore che si era prodotto un cambiamento 
radicale nel campo dall’arrivo del nuovo comandante e che 
i reclusi venivano esposti ad umiliazioni continue che non si 
impongono neppure ai delinquenti comuni.  Perché perfino 
in penitenziario ci sono alcuni diritti, mentre qui la gente era 
esposta all’arbitrio più brutale.  Ci era stata ridotta l’ora delle 
visite e ci era stato tolto il teatro per le visite.  Una disposizione 
così inaudita come quella che i visitatori devono sempre salire 
al centro della scalinata per la navata est, se non vogliono 
essere costretti dai soldati a scendere di nuovo, non poteva 
essere interpretata dai miei compagni di calvario che come 
una sciocca provocazione contro le mogli e i figli indifesi per 
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umiliarli.  E adesso il recentissimo tentativo di inviare all’isola 
persone non gradite, che non avevano commesso alcun reato.

“Credetemi, maggiore”, dissi, “si sa in tutto il campo che 
cosa significa tutto ciò.  Io stesso so perfettamente che anche 
io sarò tolto da qui quando arriverà l’ora.  Ma non è mia 
intenzione attendere il mio turno.  Non ho nessun piacere 
a continuare ad occupare ancora il mio incarico di capo 
battaglione.  Finora il mio posto era un onore per me, sostenuto 
come ero dall’assoluta fiducia dei miei compagni.  Sapete bene 
che ho compiuto onestamente il mio dovere.  Ma fare solo la 
marionetta, mentre i miei compagni sono vittime della più 
cieca ingiustizia, non mi piace.  Il peggio è che nel campo si 
ha in generale l’opinione che non sia il comandante, ma il 
sergente maggiore Trinneman ad avere il potere e nessuno lo 
crede capace di fare alcunché di buono”.

Il maggiore mi ascoltò quietamente.  Sapevo dentro di me 
che mi dava ragione, anche se non poteva dirlo.  Dopo una 
lunga pausa, interruppe infine il silenzio e mi disse in tono 
amichevole: “Dovete riprendere il vostro posto, Rocker, se non 
altro per i vostri compagni.  Su tutto quanto avete detto, si può 
discutere.  Tutti sanno che avete la fiducia dei vostri compagni 
e nessuno vuol farvi del male”.

“Maggiore”, dissi, “esigete da me cose che non mi sono 
possibili.  Finché non saranno ritirate le restrizioni imposte e 
non saranno cancellati dalla lista i nomi dei miei compagni 
Trinks, Michaelis, Hermes e Hank, mi è impossibile riassumere 
il mio incarico”.

“Bene, allora”, fece lui, “parlerò io stesso col comandante, 
ma dovete aiutarmi un po’ e dirgli che siete stato piuttosto 
precipitoso a rinunciare all’incarico”.

“Impossibile, maggiore”, dissi.  “Capite bene, dato che 
vi stimo come persona, che non posso farlo.  Non andrò da 
quell’uomo per mia iniziativa.  Se ha bisogno di me, deve 
decidersi a farmi cercare”.

“Bene”, disse.  “Non voglio andare oltre.  Parlerò della cosa 
al comandante.  Rimanete nel vostro ufficio, per presentarvi 
subito se siete chiamato”.

Tornato al battaglione, vidi tutti in fermento.  Sapevano 
perché ero andato dal comandante e siccome ero rimasto via 
parecchio tempo si era sparsa la voce che ero stato arrestato e che 
mi si voleva mandare all’isola.  Per fortuna qualcuno mi aveva 
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visto da lontano che stavo passeggiando col maggiore.  Questo 
calmò un poco la gente, senza però farle distendere i nervi.  
Tutti i capitani erano pronti a rinunciare al loro incarico.  Non 
c’era mai stato tanto accordo come adesso.  Dai patrioti fino agli 
anarchici erano tutti disposti a manifestarmi il loro sostegno.  
Solo allora mi resi conto di alcune connessioni.  Indubbiamente 
il comandante era stato informato dell’agitazione nel campo.  
E siccome temeva che si verificasse una ribellione, parlò subito 
col maggiore.  Un’aperta rivolta in un campo londinese di 
internati non poteva essere in alcun modo gradita dal governo 
inglese.  Il vecchio comandante era stato per due anni al suo 
posto senza che ci fossero stati gravi incidenti.  Se adesso 
avvenivano dei disordini, il War Office poteva forse attribuirli 
all’incapacità del nuovo comandante.  Lo si doveva impedire 
ad ogni costo.  L’individuo era incivile, ma non aveva alcun 
coraggio personale, fenomeno frequente negli uomini brutali.  
Per questo motivo aveva probabilmente riconosciuto che la 
prudenza era la maggior parte dell’audacia.

Non passò un quarto d’ora che fui convocato dal co-
mandante.  Mi ricevette alla presenza del maggiore Mott e fu 
la cortesia in persona.  A quanto disse, si trattava solamente 
di malintesi che si erano felicemente chiariti.  Della famosa 
disposizione riguardante le scalinate, disse che non ne sapeva 
niente, cosa forse corrispondente a verità, perché è possibile 
che il sergente maggiore stesso avesse escogitato quella 
villania.  Tutte le restrizioni sarebbero state abolite e si sarebbe 
reintrodotto il vecchio orario delle visite, ecc.  Infine mi chiese 
di riprendere il mio incarico.  “E che ne sarà delle quattro 
persone i cui nomi continuano a rimanere sull’elenco?” chiesi.  
“Domanderò immediatamente al War Office e farò in modo che 
quelle persone restino qui”.  Con questo, l’incidente fu chiuso; 
ma non mi sentivo tranquillo, perché non avevo alcuna fiducia 
in quell’uomo, che non mostrava un briciolo di sincerità.

Quando tornai al battaglione e si conobbe il risultato, si 
levò un clamore indiavolato in tutto l’accampamento.  La 
gente sembrava impazzita e non sapeva come esprimermi il suo 
ringraziamento.  Ma io stesso avevo il cuore oppresso, perché 
sapevo che, finché fosse rimasto lì il sergente maggiore, non 
potevo rimanere tranquillo.
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RIVEDO MILLY.
LA CADUTA DI TRINNEMAN

Il 14 luglio ricevetti una bella lettera di Milly.  Un agente 
di Scotland Yard era andato a trovarla in carcere e le aveva 
prospettato una rapida liberazione.  L’uomo le raccontò 
che a causa degli avvenimenti rivoluzionari della Russia si 
era prodotto un completo mutamento della situazione, che 
risultava favorevole a lei.  Dopo lunghe esitazioni, affrontò 
infine il vero scopo della visita e chiese a Milly se, nel caso fosse 
stata liberata, sarebbe stata disposta a fare una dichiarazione 
scritta di completa astensione da ogni propaganda  contro la 
guerra.  Milly rispose che non se ne parlava neanche, perché 
era stata internata senza alcuna base giuridica e non aveva 
neppure affrontato un processo.  Se si aveva davvero il proposito 
di rimetterla in libertà, doveva essere senza condizioni.  Così 
si concluse l’incontro.  Quello che sarebbe successo dopo, 
nessuno poteva prevederlo.

Alla fine di luglio si diffuse nel campo la voce che ci fosse 
l’intenzione di sfollare il Palace e di trasferire tutti i reclusi 
all’isola di Man.  Quelle voci erano già circolate ripetutamente, 
ma stavolta la cosa sembrava più seria, perché ne sentii parlare 
anche dagli ufficiali.  La notizia, che ci venne subito confermata 
dall’ambasciata svizzera, portò la disperazione tra la gente.  I 
detenuti, esposti per anni a tutte le privazioni possibili e 
che avevano subito tante umiliazioni, avevano sopportato 
meglio possibile la loro sorte, finché avevano quanto meno 
l’opportunità di vedere di tanto in tanto i loro familiari.  Adesso 
si voleva togliergli quell’ultimo conforto.

Eravamo ormai entrati nel quarto anno di guerra.  La lunga 
prigionia aveva lasciato il segno su tutti noi.  Non eravamo in 
grado di subire altri rovesci noi e neppure le nostre mogli, la 
maggior parte delle quali aveva dovuto soffrire nel corso degli 
anni indicibili fatiche, esposte inoltre continuamente all’osti-
lità del loro ambiente.  Erano scene tristi quelle che avvenivano 
quotidianamente durante le visite.  Tuttavia, il vile Trinneman 
riuscì a spiegare alle povere donne in visita che era colpa dei 
loro stessi mariti se il campo veniva sloggiato, perché la loro 
continua ribellione aveva costretto il governo a prendere quella 
decisione.  Per quel figuro neppure il dolore di quelle donne 
abbattute e così duramente colpite dal destino era sacro.
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In tutto l’accampamento dominava allora un umore mesto 
e depresso.  Le prospettive di una pace prossima sembravano 
ancora lontane.  Le grandi speranze che erano state riposte 
nella rivoluzione russa impallidivano sempre più.  Sicuramente 
il popolo russo era esausto per la guerra, ma era più facile cadere 
in quel dannato vortice di morte e di distruzione piuttosto 
che uscirne.  Molti rivoluzionari in Russia comprendevano 
molto bene che una pace separata con la Germania imperiale 
costituiva un grave pericolo per la rivoluzione stessa.  Se i 
tedeschi fossero riusciti a liberare le loro truppe in oriente e 
a trasferirle sul fronte occidentale, avrebbero potuto ancora 
sperare in una vittoria.  Ma quel mutamento della situazione 
bellica avrebbe favorito la controrivoluzione in Russia e 
addirittura la restaurazione dello zarismo.  Nessuno poteva 
sostenere che tali timori fossero infondati.

Il 9 agosto ci venne a trovare il dr. Vischer, dell’ambasciata 
svizzera, riferendoci che il rappresentante del suo governo ave-
va avuto un lungo incontro con Lord Newton, in conseguenza 
del quale si poteva avere una certa sicurezza che il governo 
inglese avesse rinunciato al progetto di trasferire il nostro 
accampamento.  Bisogna sottolineare che sia l’ambasciata 
svizzera che quella svedese avevano fatto tutto il possibile per aiu-
tarci nella nostra sventura.  Non era stato molto ciò che erano 
riuscite ad ottenere, ma non certo per colpa loro.  In un’epoca 
in cui tutte le grandi potenze europee, con l’aggiunta degli Sta-
ti Uniti, resistevano ferocemente su tutti i campi di battaglia, 
i patti scritti dei tempi passati avevano perduto ogni validità.  
Nessuno si sentiva legato ai trattati e l’arbitrio più brutale 
non aveva bisogno di imporsi alcun freno.  In tempi simili, la 
rappresentanza dei nostri interessi era un compito difficile e 
ingrato.  Ma le ambasciate si erano correttamente occupate di 
noi e di più non si poteva sinceramente pretendere.

Il 14 agosto nel battaglione C accadde un incidente che ebbe 
conseguenze per tutto il campo e in particolare per alcuni dei 
nostri compagni di reclusione.  Da tempo eravamo in rapporti 
commerciali con un fattore inglese di nome Davis, da cui i tre 
battaglioni erano soliti comperare patate e verdura.  Davis ci 
acquistava i nostri avanzi di cucina per i suoi maiali e veniva un 
paio di volte alla settimana al campo col suo asino e un carro.  
Quel giorno il sergente Trinneman inaspettatamente fece 
perquisire il carro del fattore, scoprendo tra i resti della cucina 
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anche due quintali di riso.  Interrogato, Davis rispose che il riso 
gli era stato regalato per i suoi maiali dal detenuto John Immer 
del battaglione C.  Davis e Immer furono immediatamente 
arrestati e consegnati alla polizia.

L’episodio produsse un’enorme subbuglio in tutto il 
campo, perché Immer era il capocuoco del battaglione C e la 
maggior parte dei prigionieri pensò subito che avesse preso 
il riso dalle razioni del battaglione e lo volesse vendere per 
suo vantaggio personale. Il sergente maggiore si pavoneggiava 
orgoglioso e sfruttò non poco la sua scoperta, che sicuramente 
era dovuta a una spiata.  Mentre si diffondevano per il campo 
le voci più assurde, Hutt, capo del battaglione C, ricevette 
improvvisamente l’ordine di fare i bagagli perché entro due 
ore sarebbe stato trasferito al campo di Wakefield.  I capitani 
del C si riunirono immediatamente e fui invitato anch’io.  La 
situazione era molto complessa.  Hutt e tutti i capitani del 
C si schierarono con Immer e dissero unanimi che era del 
tutto escluso che quello intendesse rubare ai compagni di 
prigionia.  In realtà si trattava di uno scambio clandestino di 
merci che sarebbe andato a beneficio di tutto il battaglione.  Il 
battaglione C aveva il vantaggio di ospitare la maggior parte 
delle persone agiate, che rinunciavano alle loro razioni di riso 
e anche a molte altre cose, giacché i loro familiari di fuori e, 
quando questo fu proibito, dall’estero, li rifornivano di cibo 
sufficiente.  In tal modo Immer poteva risparmiare di tanto in 
tanto un quintale di riso allo scopo di scambiarlo con patate, 
verdure, ecc. per il suo battaglione.  Nel peggiore dei casi, si 
trattava di una violazione degli ordini del campo, ma non certo 
di un reato.

Il comandante precedente non avrebbe mai consegnato 
Immer alla polizia. Lo avrebbe giudicato egli stesso e così 
avrebbe risolto il caso.  Ma col nuovo regime si fece della 
questione una faccenda pubblica e solo allo scopo di mettere 
in una luce più sfavorevole possibile la negligenza e la 
trascuratezza della precedente amministrazione, affinché i 
rappresentanti del nuovo sistema potessero risaltare in tutto 
il loro fulgore.  Così come stavano le cose, non potevamo 
fare nulla per Hutt, perché, finché non fosse stato chiarito 
tutto, non era possibile intervenire, se non volevamo mettere 
in gioco tutto quello che avevamo ottenuto fino allora.  Lo 
stesso Hutt lo capì perfettamente e ci chiese di rinunciare a 
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qualsiasi dimostrazione in quel momento critico.  Per fortuna 
non dovevamo preoccuparci del suo successore.  Il battaglione 
C aveva nominato a grande maggioranza Fritz Poppe come 
rappresentante dei propri interessi.  Poppe era un uomo 
agiato, il cui carattere energico infondeva rispetto a tutti.  Non 
avrei potuto desiderare un collega migliore.  Le nostre idee 
politiche erano spesso contrapposte, ma eravamo in rapporti 
molto amichevoli e ci rispettavamo come uomini.

L’8 ottobre Immer fu condannato a un anno di lavori 
forzati.  Siccome dalle dichiarazioni dei testimoni a sua difesa 
era risultato chiaramente che Immer non aveva l’intenzione 
di rubare ai suoi compagni, il giudice aveva delineato 
un’imputazione del tutto nuova contro di lui, accusandolo 
di avere rubato allo Stato.  Era partito dall’affermazione 
arbitraria che le merci che il governo ci consegnava erano 
proprietà statale fino al momento del loro utilizzo.  Solo in 
base a questo assunto più che discutibile John Immer potè 
essere condannato.  Nel processo, Trinneman fece tutta una 
serie di dichiarazioni fantasiose che avevano l’unico scopo 
di presentarci in pubblico come veri campioni di disonestà.  
Quanto spudoratamente mentisse quell’uomo, si può capire 
da un solo esempio: il vecchio comandante aveva messo a 
nostra disposizione un piccolo pezzo di terra dove potevamo 
piantare patate, per attenuare il severo razionamento.  La 
superficie non era tanto grande da fornire una quantità tale da 
supplire alle necessità del campo, ma poteva essere un aiuto.  
Trinneman affermò dinanzi al tribunale che appena avevamo 
saputo che il governo voleva trasferire il Palace, noi avevamo 
immediatamente sradicato dal suolo le patate, sebbene non 
fossero ancora mature.  Era una bugia infame e consapevole, 
perché il nuovo comandante stesso aveva ordinato di farlo 
e l’ordine era rimasto esposto per tre giorni in bacheca.  
Trinneman lo sapeva benissimo, ma gli interessava mostrarci 
come volgari egoisti, per soddisfare il suo odio contro di noi, 
che avevamo fino allora parato i suoi colpi.

Verso il sergente maggiore non c’era che disprezzo in tutto 
il campo, ma tutti sapevano anche che tra i reclusi c’erano 
moltissimi sciagurati che rubavano tutto ciò che c’era.  Tra 
costoro c’erano principalmente alcuni dei suoi favoriti, che 
erano stati con lui a Stratford e che non avevano la stima 
di nessuno.  Il risultato fu una costante diffidenza, che, in 
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conseguenza delle ripercussioni della lunga prigionia sul 
morale, si rafforzò ancor più.  Si aveva la sensazione di essere 
ovunque circondati da spie e si aveva paura anche della propria 
ombra.  Questo non valeva solo per noi.  Anche i soldati e gli 
ufficiali odiavano il sergente maggiore come la peste, perché 
sapevano che aveva dappertutto delatori e favoriva solo la 
disonestà.  Era un segreto di pulcinella che il comandante 
rimaneva spesso per lunghe ore nel suo ufficio con quel brutto 
ceffo e si faceva consigliare da lui.  Il comandante diffidava dei 
suoi stessi ufficiali, ma quell’ipocrita era il suo braccio destro.  
Accoglieva prontamente i suoi suggerimenti e non capiva di 
screditarsi dinanzi a tutti per quella notoria dipendenza dal 
suo sergente maggiore.

Alcuni ufficiali erano talmente risentiti, che conversando 
con me non nascondevano il loro disprezzo.  Ma siccome tra 
loro ce n’erano alcuni che cercavano di adeguarsi al nuovo 
sistema, la sfiducia dominava anche in quell’ambiente.  Solo 
quando si sentivano sicuri parlavano liberamente.  Così un 
giorno uno degli ufficiali più anziani mi disse, a proposito 
del comandante: “Quell’uomo non ha i modi del gentleman”.  
Un altro andò oltre e si espresse così dinanzi a me, dopo la 
condanna di John Immer: “Dovete fare in modo di cacciare quel 
furfante del sergente maggiore.  Noi purtroppo abbiamo le mani 
legate.  Ma voi avete tutto il campo con voi e bisogna ribaltare 
tutto se non si riesce ad allontanare da qui quel farabutto”.

I soldati odiavano il sergente maggiore anche più degli 
ufficiali, perché erano quotidianamente esposti alle sue 
prepotenze.  In questo modo si alzò a poco a poco un muro 
invalicabile tra il comandante e il suo sergente maggiore da 
un lato e tutti gli altri abitanti del campo dall’altro.  Pare 
del resto che lo stesso War Office vedesse di cattivo occhio la 
rimessa del caso Immer a un tribunale pubblico.  Il vecchio 
comandante aveva al ministero della Guerra qualche amico, 
che dovette giudicare ignobile la riprovazione per la preceden-
te amministrazione del campo da parte di un uomo moralmente 
manchevole come Trinneman. Se il nuovo comandante non 
fosse stato così terribilmente miope, non avrebbe lasciato 
andare le cose così oltre, perché sicuramente non avrebbero 
gettato alcuna luce positiva su di lui.

Il 20 settembre ricevetti da Milly una lettera in cui mi 
comunicava che la sua causa sarebbe stata di nuovo discussa 
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all’Advisory Committee.  Qualche giorno dopo mi vennero a 
trovare  le sue due sorelle Polly e Rose con la notizia  che Milly 
era comparsa di nuovo di fronte alla commissione.  Rose aveva 
anche avuto occasione di vederla in parlamento.  Il verdetto 
fu una sorpresa.  Il presidente chiese a Milly se avesse davvero 
intenzione di andare in Russia.  Quando lei disse di sì, quello 
dichiarò che in tal caso riteneva suo dovere avvertirla che la 
situazione in Russia al momento era estremamente sfavorevole.  
Milly gli rispose che la situazione non poteva trattenerla, ma 
che esigeva che io e i nostri due figli avessimo l’autorizzazione 
ad accompagnarla.

Il presidente le disse cortesemente che ciò non era 
possibile, perché io ero tedesco e la Russia era in guerra con 
la Germania.  Al che Milly rispose che in Russia non avrebbero 
frapposto alcuna difficoltà al mio ingresso, perché il mio nome 
era ben conosciuto laggiù.  Dopo una breve deliberazione coi 
suoi colleghi,  il presidente dichiarò:

“Ma suo figlio maggiore è in età di leva e deve capire che 
non possiamo mandarlo in Russia, signora Rocker”.

“Non lo capisco”, disse Milly con calma.  “Io mi sento per 
questo ancor più legittimata a presentare questa richiesta.  Da 
quindici mesi mi tenete in carcere, senza farmi un processo.  
Perché mi trattate in modo diverso da come avete trattato i 
miei compagni Schapiro, Linder e Lenoble?  È quindi giusto 
che si permetta a tutti noi di andare in Russia.  Pur sapendo 
perfettamente quali sono le mie idee, sono stata messa insieme 
a donne con cui non ho alcuna comunanza spirituale.  Non ho 
nulla da obiettare contro le mie compagne di prigione; ma tra 
loro si trovano anche prostitute vittime di spaventose malattie e 
siamo costrette a condividere con loro stoviglie, lavabi e bagni”.

Quelli si guardarono tra loro disorientati.  Evidentemente 
erano a disagio a sentire quelle cose.  “Ma lei esagera un po’, 
signora Rocker”, fece il presidente cercando di sminuire 
quanto detto.

“Non esagero affatto”, rispose Milly tranquilla.  “Se vi 
interessa verificare la verità, sono sempre pronta a darvi 
le prove.  Del resto ho parlato qui di queste cose sgradevoli 
unicamente perché nessuno possa accusarmi di avere taciuto 
dinanzi a voi”.

“Avete quindi intenzione di parlare di queste cose quando 
sarete libera?”, chiese il presidente.
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“Certamente!” esclamò Milly decisa.  “Ci sono offese alla 
dignità umana che non si possono tacere.  E un giorno sarò 
libera”.

Dopo un breve scambio di idee, il presidente disse: “Non 
siamo davvero nelle condizioni di concedere la partenza di suo 
figlio maggiore, signora Rocker”.

“Allora datemi l’opportunità di parlare con mio marito, per 
decidere con lui”, replicò Milly.  Quelli parlottarono di nuovo 
e poi il presidente dichiarò a Milly che la commissione aveva 
deciso di aderire al suo desiderio e aveva stabilito che il nostro 
incontro avvenisse il 4 ottobre.  Così terminò il dibattimento e 
Milly fu riportata ad Aylesbury.

Quella notizia mi arrivò inaspettata.  Riuscivo appena 
a capire che avrei rivisto la mia coraggiosa compagna entro 
poche settimane.  Mi invase una profonda gioia.  Non mi era 
chiaro che cosa si volesse da quell’incontro, ma mi era del tutto 
indifferente, bastava che ci potessimo vedere.

Giunto finalmente il 4 ottobre, ero già in piedi di buon 
mattino.  Non avevo chiuso occhio per quasi tutta la notte.  I 
miei nervi erano tesi come corde di violino.  Il tempo mi pareva 
essersi fermato.  Solo poco prima delle dieci potevo aspettarmi 
che mi venissero a chiamare.  Ma la mattina trascorse senza 
novità.  Una indomabile inquietudine era subentrata in me e 
mi perseguitava ovunque.  Probabilmente l’Advisory Committee 
teneva le sue sedute al pomeriggio, mi dissi, e non volli 
ancora darmi per vinto.  Passò anche il pomeriggio e non mi 
chiamavano.  Un amaro presentimento si insinuava in me.  
Pensai a Milly, perché potevo immaginare che tortura aveva 
dovuto subire quel giorno.  Mi occorse un grande sforzo per 
vincere la rabbia.  Ciò che più mi tormentava era il pensiero 
che le volessero fare pagare il suo atteggiamento coraggioso e 
franco dinanzi alla commissione.  La mia ragione si ribellava a 
quell’idea, ma le esperienze negative degli ultimi anni avevano 
molto scosso la mia fiducia nella coscienza del diritto degli 
uomini.  In quel momento di passioni sconvolte, tutto era 
possibile.

Trascorsero così otto giorni di tormento, senza alcuna novi-
tà.  Il 12 ottobre ricevetti finalmente una lettera di Milly con 
la data dell’8.  Capii quanto era stata colpita da quell’ultima 
delusione.  “Ho quasi la sensazione di essere una criminale”, 
scriveva, “per averti dato questa speranza.  Ma come potevo 
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dubitare della parola di uomini che hanno incarichi di tale 
responsabilità?  Forse quella gente pensa di non avere con 
noi alcun obbligo.  E tuttavia ho creduto finora che la parola 
data fosse sacra, allo stesso modo se la si dà a un re o a un 
mendicante.  Ma noi non siamo mendicanti, bensì nemici della 
situazione attuale, che lottiamo a volto scoperto (fin troppo 
coscienziosamente, come mi ha detto uno di questi signori non 
molto tempo fa), e questo nel nostro tempo è evidentemente 
un delitto”.

Ma ciò che più mi colpì fu che a quella lettera era aggiunta 
una nota delle autorità superiori della censura con questa 
avvertenza: “La signora Rocker è evidentemente vittima di un 
errore. Il suo incontro con lei dinanzi all’Advisory Committee si 
terrà solo il 17 ottobre”.  Non riuscivo a capire quel commento 
e mi sorprese che il censore avesse lasciato passare quelle 
righe amare di Milly.  Se in quel caso si trattava davvero di 
un malinteso di Milly o se le sue parole rabbiose avevano 
colpito la coscienza di quei tali, era difficile dirlo.  Ma questo 
mi preoccupava poco.  Lì stava scritta esattamente la data del 
nostro incontro; non avevo più dubbi.

Il 17 ottobre era una giornata autunnale, brutta e triste.  
Aveva piovuto per tutta la notte e continuava a piovere a 
catinelle.  Un quarto d’ora prima delle dieci comparve un 
agente in cerca di me.  Prendemmo un autobus che ci portò 
fino all’edificio del parlamento.  Giunti lì, fui presentato al 
signor Brodrick, segretario della commissione, che mi salutò 
cortesemente e mi accompagnò in una sala d’attesa.  Gli chiesi 
se era già arrivata mia moglie.  “No”, rispose, “ma la stiamo 
aspettando da un momento all’altro”.

Mi sedetti vicino alla finestra per guardare fuori la giornata 
piovosa e triste.  All’incirca un quarto d’ora dopo si aprì la 
porta ed entrò nella stanza una donna.  Dietro di lei veniva 
Milly.  Ci gettammo l’uno tra le braccia dell’altra, ma le nostre 
labbra rimasero mute.  Non vidi altro che i suoi grandi occhi 
scuri fissi su di me e sentii lo sguardo profondo, pieno di 
lacrime, che mi disse tutto.  Il signor Brodrick fece ai nostri 
accompagnatori un cenno e questi lasciarono la stanza in 
silenzio.  Così rimanemmo completamente soli, ma passò un 
certo tempo prima che le lingue si sciogliessero e potessimo 
parlare della nostra nuova situazione.

Milly era dell’opinione che probabilmente ci avrebbero 
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concesso di partire per la Russia, ma aveva molti dubbi che 
permettessero al nostro figlio più grande di accompagnarci.  
Io avevo parlato della cosa con Rudolf, che mi aveva incitato 
a non sprecare l’occasione per colpa sua, perché ciò che 
gli interessava era saperci liberi.  Rudolf era un ragazzo 
straordinario.  Giovane, energico e fermamente convinto 
di potere resistere alla prigionia.  Per lui non dovevamo 
preoccuparci.  Convenimmo quindi che, se non era possibile 
altrimenti, bisognava rinunciare a quella richiesta.

Un’oretta dopo, il signor Brodrick entrò nella stanza e disse 
a Milly che la commissione era pronta a riceverla.  Il presidente 
la salutò con la parole: “Allora, signora Rocker, è sempre decisa 
ad andare in Russia?”

“Certamente!” rispose Milly,  “Sempre che, è ovvio, mi 
accompagni mio marito”.

“Naturalmente!”, assentì il presidente.  “Ma non possiamo 
autorizzare il viaggio di suo figlio maggiore.  Del resto, l’avverto 
che non la obblighiamo ad abbandonare l’Inghilterra”.  Siccome 
Milly non rispondeva, quello disse nuovamente: “Capite, signora 
Rocker, non la costringiamo ad andare in Russia”.

“Capisco”, fece Milly laconicamente.  Poi il presidente 
chiese se avevamo ancora casa a Londra e Milly rispose di sì e 
sottolineò che ciò che ci importava era la nostra biblioteca e 
qualche altra piccola cosa.  Il presidente dichiarò che in quelle 
condizioni non potevamo portare con noi altro e ritenne che la 
cosa migliore era che ne parlassimo assieme.  Così si concluse 
l’interrogatorio e Milly ritornò nella stanza.  Poco dopo toccò 
a me comparire davanti alla commissione.

Fui portato in una sala dove erano seduti in semicerchio 
attorno ad un grande tavolo sette persone.   Il presidente, 
un uomo dall’aspetto intelligente, mi chiese gentilmente di 
sedermi.  Tutti mi esaminarono attentamente.  “Siete disposto 
ad andare in Russia, signor Rocker?” mi chiese il presidente.  
“Se mi si offre questa opportunità, certamente”, risposi.  “Ha 
degli amici in Russia?” continuò.  “Molti”, fu la mia risposta.  
“Da quello che ho saputo, siete amico del principe Kropotkin”, 
disse.  “Sì, ci conosciamo da una ventina d’anni”, spiegai.

“Sua moglie ci ha parlato della sua biblioteca”, proseguì.  
“Lei capirà che non potrà portarla via adesso”.  “Non lo 
pensavo”, dissi.  “Ma se abbiamo la possibilità di andare a casa 
per uno o due giorni, potremmo sistemare la cosa”.
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“Non credo che avrete difficoltà per questo”, fece lui.  
“Del resto l’Advisory Committee ha deciso di considerare il suo 
caso come un’eccezione e di proporre che le si permetta di 
accompagnare sua moglie e suo figlio minore, sempre che il 
governo russo sia disposto a farvi entrare”.

Con ciò terminò il mio interrogatorio.  Quando tornai da 
Milly, trovai con lei sua sorella minore e la nostra amica Millie 
Sabelinsky, che avevano portato il nostro figlio piccolo.  Si 
può immaginare la nostra gioia.  Soprattutto il piccolo non 
riusciva a controllarsi e correva continuamente da me e poi da 
sua madre.  Dopo avere chiacchierato così per più di un’ora, 
comparve il signor Brodrick per dirci che per Milly e per me 
era stato preparato il pranzo.  Salutammo affettuosamente 
il nostro figlioletto e i cari amici e seguimmo il segretario 
al ristorante del parlamento, dove trovammo un tavolo 
apparecchiato per noi.  Dopo le amare esperienze degli ultimi 
anni, quella attenzione ci parve del tutto singolare.  In quanto 
detenuti, non ci aspettavamo in quei tempi difficili di essere 
trattati come esseri umani.

Dopo il pranzo fummo nuovamente lasciati soli; potevamo 
rimanere insieme fino alle cinque del pomeriggio e dirci tutti 
quello che avevamo dentro il cuore.  L’idea che la nostra 
prigionia sarebbe presto terminata ci riempì di profonda 
allegria.  Quando infine giunse l’ora del commiato, ci 
abbracciammo col cuore leggero, fermamente convinti che 
la nostra separazione non sarebbe più durata a lungo.  Chi 
avrebbe potuto pensare allora che sarebbe trascorso ancora un 
anno prima di rivederci?

Sotto una pioggia torrenziale, tornai al punto di partenza 
col mio accompagnatore.  Faceva un tempo spaventoso, ma nel 
mio cuore era sbocciata la primavera; tutto irradiava gioia in me.  
Nel campo ero atteso con impazienza.  Tutti si congratularono 
con me per la mia fortuna, ma l’idea di perdermi li angustiava 
e anche a me si stringeva il cuore a pensare alle condizioni 
in cui dovevo lasciare i miei compagni di sofferenze.  Il 
mattino seguente mi assalirono di domande gli ufficiali per 
avere maggiori informazioni.  Il «Globe», un giornale molto 
diffuso negli ambienti militari, aveva pubblicato quel giorno 
una breve notizia sulla nostra udienza all’Advisory Committee col 
titolo sensazionalistico: “Il signor Rudolf Rocker, l’uomo più 
importante di Alexandra Palace, parte per la Russia”, da cui le 
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autorità inglesi del campo furono informate del nostro caso.
Poco dopo mi chiamò il tenente Martin per parlare con me 

di quello che era successo durante la mia assenza.  Karl mi aveva 
parlato dell’incidente poco dopo il mio rientro, sicché io ero 
già informato.  Mentre il maggiore Mott eseguiva l’ispezione 
al posto del comandante e arrivò al battaglione accompagnato 
da Trinneman, si udì all’improvviso un fischio, a cui tutti si 
unirono immediatamente.  Trinneman, che capì subito che 
quella dimostrazione era diretta contro di lui, non riuscì a 
nascondere la sua rabbia e disse al maggiore: “Si vede che 
Rocker non sa mantenere la disciplina nel suo battaglione”.

Quando il tenente mi comunicò i dettagli dell’episodio, 
gli dissi con franchezza che dovevo respingere qualsiasi 
responsabilità del gesto, perché Trinneman, con i suoi noti 
intrighi contro l’amministrazione interna, aveva scalzato 
tutta la disciplina nel campo, e c’era da meravigliarsi che non 
fosse successo nulla di peggio fino allora.  Martin era uno 
degli ufficiali più anziani del campo e sapeva che quelle cose 
non erano mai accadute prima.  Si offrì quindi di parlare col 
sergente maggiore e mi chiese di fare il possibile per evitare 
che si commettessero altri eccessi.

Da quando era stato fischiato, Trinneman aveva perso il 
lume della ragione.  Sudava come un animale al galoppo e non 
sapeva contro chi sfogare la sua rabbia.  Certamente Martin gli 
aveva riferito la nostra conversazione, il che dovette irritarlo 
ancor di più contro di me.  In tali circostanze, il suo modo di fare 
controllato, che fino allora aveva impedito che lo accusassimo 
di qualcosa di concreto, era scomparso.  Il 20 ottobre era un 
sabato e poco dopo le visite si sparse improvvisamente per il 
campo la notizia che Trinneman aveva aggredito fisicamente 
uno dei nostri compagni del battaglione C, un certo Müller, e 
che lo aveva rinchiuso in una cella con l’aiuto di un soldato.  
La notizia esplose come una bomba.  Non avevo mai visto i 
miei compagni di prigionia così eccitati.  Tutti gridavano, 
discutevano e si arrabbiavano come in un manicomio.

Avvicinandosi l’ora dell’appello, i battaglioni B e C si 
rifiutarono di ubbidire e non fu possibile schierarli.  Dato 
che Müller faceva parte del suo battaglione, Poppe andò 
immediatamente a vedere il comandante, ma come sempre 
nei momenti critici, costui non si trovava da nessuna parte.  
Poppe si rivolse quindi al maggiore Mott e gli disse che non 
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c’era altro mezzo per calmare la gente  che riportare Müller nel 
battaglione.  Un ufficiale testimone dell’episodio espresse la sua 
viva collera contro la brutalità di Trinneman e il maggiore non 
esitò un istante e ordinò che Müller venisse liberato dalla cella.  
Appena il campo lo seppe, tutti si schierarono per l’appello.

Dopo la conta, andai a trovare Poppe, per avere altri partico-
lari sull’accaduto.  Poppe fece immediatamente chiamare Müller 
e questi mi riferì tutto.  Müller aveva la visita di sua moglie nel 
pomeriggio ed era con lei davanti all’ingresso della sala orientale, 
quando suonò il segnale che annunciava la fine dell’ora di visita.  
La maggior parte dei reclusi si era già ritirata quando Müller si 
preparò a congedarsi da sua moglie.  D’improvviso il sergente 
maggiore si avvicinò prima alla donna e le ordinò con parole 
sgarbate di tornarsene a casa.  La donna non rispose nulla alle 
pesanti ingiurie e si voltò per uscire in fretta.  Allora Trinneman 
si rivolse a Müller e gli gridò: “Go in, you bugger”*.

Müller protestò contro quell’offesa e chiese a quell’incivile 
perché lo insultasse in quel modo.  Trinneman s’infuriò 
oltremisura, prese l’uomo per le spalle e con l’aiuto di un 
soldato lo spinse a pugni e calci dentro una cella.  Lì gli strappò 
furioso la giacca e gli disse: “Un’altra parola e ti scaravento in 
quell’angolo come la tua giacca”.

Trinneman non sapeva in che guaio s’era cacciato.  Adesso 
bisognava approfittare dell’occasione per mettere fine una 
volta per tutte alle malefatte di quel miserabile.  Quello stesso 
giorno spedimmo lettere all’ambasciata svedese e a quella 
svizzera, per informare di quanto accaduto; ma per me era 
chiaro che dovevamo intervenire noi stessi per circoscrivere 
l’invadenza di Trinneman.  Finché le due ambasciate si fossero 
presentate ai corrispondenti del governo inglese, potevano 
passare settimane.  Era anche del tutto certo che il comandante 
avrebbe fatto di tutto per salvare il suo favorito.  Dovevamo 
quindi fare qualcosa, se volevamo ottenere qualche risultato.

Il giorno dopo non ci fu ispezione, perché era domenica.  
L’agitazione degli internati si era calmata, perché Trinneman 
non s’era fatto vedere.  Ma lunedì c’era il rischio che il sergente 
maggiore accompagnasse il comandante e il suo stato maggiore 
nella rivista dei tre battaglioni.  Parlai perciò brevemente coi 

* Questa frase è difficile da tradurre esattamente.  Il significato è pressappoco: 
“Entra dentro, pederasta!”
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miei due colleghi dell’A e del C e gli proposi di andare subito 
dal comandante a chiedergli che Trinneman non si facesse 
vedere all’ispezione.  Se non voleva accettare, avremmo 
rinunciato, assieme a tutti i capitani, ai nostri incarichi.  Poppe 
fu subito d’accordo; Lutz fece delle obiezioni, ma alla fine 
dovette acconsentire.

Andammo tutti e tre nell’ufficio del comandante, ma vi 
trovammo solo il maggiore Mott e il tenente Martin.  Mi rivolsi 
al maggiore Mott e gli chiesi: “È intenzione del comandante 
che il sergente maggiore Trinneman assista all’ispezione di 
oggi?”  Il maggiore rimase piuttosto sorpreso e rispose esitante: 
“Non so dirvi nulla, perché non ho ancora visto il comandante.  
Ma se questa fosse la sua intenzione?”

“In tal caso”, risposi, “dovrei dichiarare a nome dei miei 
due colleghi, di tutti i capitani e mio proprio che ci vedremmo 
costretti a rinunciare al nostro incarico.  In considerazione 
dei fatti accaduti sabato scorso, dovremmo rifiutare ogni 
responsabilità di quanto potrebbe succedere, perché non si 
può pretendere che la gente tolleri la vista di un uomo che non 
ha esitato ad aggredire fisicamente uno dei nostri compagni”.

Era chiaro che il maggiore era rimasto colpito dalle mie 
parole.  Ero convinto che intimamente approvasse la nostra 
decisione, perché era un gentleman che non poteva avere 
alcuna simpatia per un uomo detestabile come Trinneman.  
Si astenne da qualsiasi osservazione e disse gentilmente che 
avrebbe messo il comandante al corrente della nostra richiesta.  
Il risultato fu che quel giorno non ci fu alcuna ispezione.

Al pomeriggio, però, Müller fu portato dinanzi al tribuna-
le militare.  Evidentemente si voleva intimidirlo.  Avevamo 
scongiurato Müller di non lasciarsi impaurire dalle parole né 
dalle minacce e gli garantimmo la nostra piena solidarietà.  
Poppe, che fu presente al processo come capo del suo 
battaglione, mi disse poi che Müller si era comportato da 
uomo.  Sebbene gli si fosse parlato seriamente e si fosse 
insistito che non era dinanzi ad un tribunale di giurati, egli 
non si lasciò intimorire e fece le sue dichiarazioni senza paura 
e senza incertezze.  Il sergente maggiore negò tutto e disse 
con freddezza di essere pronto a prestare giuramento.  Perfino 
quando il soldato che aveva assistito a tutta la scena confermò 
punto per punto le dichiarazioni di Müller, quel miserabile 
insistette ancora a negare e a confermare il suo giuramento.  
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Bene o male, fu doveroso assolvere Müller.  In quel modo il 
destino di Trinneman fu segnato, perché perfino il comandante 
dovette comprendere di non potere difendere ulteriormente 
quell’individuo.  Quanto ciò gli costasse, lo si capì dal fatto che 
il giorno dopo fece chiamare Poppe, Lutz e me per rovesciarci 
addosso una filippica alla presenza del maggior Mott e del 
tenente Martin, squadrandoci tutti con occhiate da incenerirci.  
Poi parlò in modo violento delle insostenibili condizioni del 
campo e ci accusò di essere ostili ad ogni disciplina e istigatori 
di macchinazioni sovversive, il che in quelle circostanze poteva 
essere fonte di grossi guai per noi.

Alla fine persi la pazienza e lo interruppi insolentemente: 
“Se qualcuno ha minato ogni disciplina naturale nel campo”, 
dissi, “è stato Trinneman.  Quell’uomo ha fatto comunella 
con la feccia del campo.  Ha raccolto attorno a sé gli elementi 
più ignobili, vecchi ruffiani, padroni di bordelli, proprietari 
di bische e col loro aiuto ha fomentato gli intrighi più vili 
contro l’amministrazione interna.  Il suo spregevole sistema di 
delatori ha trasformato in un inferno la vita dei miei compagni 
di prigionia.  Quell’uomo ha creduto di poterci trattare come 
comuni ergastolani, probabilmente perché ha conosciuto solo 
gente di quell’ambiente.  I nostri compagni di prigionia ci 
hanno nominato perché hanno riposto la loro fiducia in noi 
e vedendo come una banda di spie e di individui immorali, 
sotto la guida di Trinneman, ha messo in azione ogni mezzo 
per minare la nostra influenza, non poteva che accadere che 
si opponessero a questi metodi vergognosi.  Ogni uomo con 
cinque sensi normali deve capire che Trinneman ha minato 
l’ordine naturale del campo.  E quando quella bestia ha osato 
maltrattare uno dei nostri compagni e insultarlo nel modo più 
vigliacco, non c’è da meravigliarsi che la gente abbia perso la 
pazienza.  È già troppo che noi dobbiamo rimanere reclusi 
qui per anni interi della nostra vita senza alcuna colpa; ma 
dovremmo essere dei cani per accettare anche di essere aggre-
diti fisicamente.  Ai tempi del vecchio comandante, queste cose 
non sono mai avvenute.  Un uomo come Trinneman non deve 
stare in un campo di prigionieri civili e respingiamo qualsiasi 
responsabilità per quanto costui ha provocato”.

Mi ero piuttosto infervorato e vidi che il comandante 
diventava prima rosso e poi pallido.  Quando avevo definito 
bestia il sergente maggiore Trinneman, aveva sussultato.  Ma per 
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me ormai non contava più niente, accadesse quel che doveva 
accadere.  Quell’uomo non doveva pensare che mi mettessi 
in ginocchio davanti a lui.  Dopo di me parlò Poppe, anche 
lui senza peli sulla lingua, e mi sostenne coraggiosamente.  
Allora il comandante si fece all’improvviso gentile e col tono 
più conciliante del mondo dichiarò che di tutte quelle cose 
lui non sapeva nulla e che era solo animato dal desiderio di 
stabilire una collaborazione armoniosa con noi.

Così si risolse la cosa.  Certo, Trinneman doveva andarsene 
dal campo.  Eravamo anche del tutto certi che col suo allonta-
namento sarebbe avvenuto un mutamento radicale.  Il coman-
dante dovette finalmente capire di avere perduto contro di 
noi e siccome la decisione non faceva parte delle sue qualità, 
non avemmo più da parte sua alcuna difficoltà.  La grande 
disgrazia era l’assoluta incapacità dell’uomo, che prima o poi 
gli avebbe portato tra le braccia un nuovo favorito.  Ma per il 
momento la vittoria era nostra.  In tutto l’accampamento ci 
fu una gioia indescrivibile e i manutengoli di Trinneman si 
misero a strisciare come vermi velenosi e non s’azzardarono 
più a sollevare la testa.

Per tutto il tempo non si fece vedere da nessuna parte il 
sergente maggiore, che alla fine se ne andò il 28 ottobre.  Avevo 
per caso da fare nello Staff Office e lo vidi lì in un angolo.  Nessuno 
si occupava di lui.  Era depresso; solo quando mi vide ebbe un 
tremito in tutto il corpo.  “Una giornata meravigliosa”, disse il 
Chief Clerk rivolto a me ammiccando.  Fuori pioveva a catinelle, 
ma capii quel che voleva dire e risposi indifferente: “Sì, bella 
giornata”.  Ma il Clerk volle proseguire il gioco e continuò: “S’è 
deciso, signor Rocker, a non partire per l’isola di Man?”  Mi 
dispiaceva umiliare ancora quella stella caduta, anche se non 
meritava alcuna compassione e gli risposi brevemente: “No, 
probabilmente partirò per la Russia”.  Poi sbrigai rapidamente 
le mie faccende e ritornai al battaglione.

Giunto lì, il mio segretario mi disse che il censore Minister 
voleva parlarmi.  Andai nel suo ufficio, dove vidi riuniti tutti 
i censori del campo attorno a una bottiglia di whisky.  Tutti 
sghignazzavano a crepapelle quando entrai e mi salutarono 
con rumorosa allegria.  “Festeggiamo oggi un compleanno e 
non vorrà rifiutarsi di bere un bicchierino con noi”. “Certo che 
no”, risposi.  “Ma chi è il festeggiato, se posso chiederlo?”

“Il festeggiato purtroppo non è qui, perché sta andandosene 
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da questa casa ospitale”, disse Minister.  “Conserviamoci di lui un 
buon ricordo!  Salute, signori!”  Tutti vuotarono allegramente i 
loro bicchieri.  Così, dunque, anche lì era grande la contentezza 
per essersi liberati finalmente del sergente maggiore.

Il comandante da allora parve trasformato.  Era sempre 
pieno di cortesia e in ogni ispezione mi faceva i complimenti 
più esagerati.  Percepivo sempre quegli elogi come degli 
schiaffi, perché sapevo che non gli venivano dal cuore.  Di 
tanto in tanto mi domandava come andavano i miei preparativi 
per la Russia.  Sapevo che per lui era importante liberarsi di 
me; ma poiché io stesso non sapevo più niente della cosa, non 
potevo neppure rispondergli.

Era trascorso un mese da quando ci era stata offerta 
la prospettiva di andare in Russia.  Poco dopo il nostro 
interrogatorio dinanzi all’Advisory Committee, i miei amici 
avevano spedito un telegramma a Kropotkin, perché cercasse 
di avvertire il governo inglese che le autorità russe non avevano 
nulla da obiettare al nostro ingresso; ma non ne sapemmo più 
nulla.  Finalmente, il 27 novembre ricevetti una lettera di Milly, 
in cui mi comunicava di avere ricevuto un messaggio dell’Home 
Secretary che le faceva sapere che per il momento non poteva 
essere annullato il suo internamento.  Indubbiamente quella 
decisione era dovuta ai recenti fatti della Russia.  In ottobre 
era caduto il governo Kerensly e il potere era finito nelle mani 
dei bolscevichi.  Milly sperava ancora e credeva che, una volta 
chiarita la nuova situazione, forse ci sarebbe stato concesso 
di partire.  Quando però in dicembre sapemmo che si era 
stipulato un armistizio tra Russia e Germania, io capii che non 
avevamo più speranze.

Così, si avvicinavano un’altra volta le feste natalizie, le quarte 
che passavo in prigione.  Nel campo dominava un’atmosfera 
malinconica.  Quell’anno non sembrava dovere comparire la 
gioia.  La gente era disillusa e intimamente depressa.  Su tutti 
gli animi gravava un peso; si poteva leggere sui volti dei più 
quanto si sentissero infinitamente isolati ed abbandonati.  Un 
altro anno e il manicomio era certo.  Poco prima di natale 
arrivarono dei reclusi dall’isola di Man.  Da loro seppi che 
il nostro compagno Otto Schreiber era deceduto laggiù per 
un attacco cardiaco.  Conoscevo Schreiber da vent’anni.  
Per tutto quel tempo si era dato da fare instancabilmente a 
favore del movimento tedesco a Londra e aveva contribuito 



632

in particolare a rifornire di letteratura proibita i compagni in 
Germania.  E quell’uomo, che in tutta la sua vita era stato un 
indomito avversario del militarismo e del regime imperiale 
tedesco, aveva dovuto esalare l’ultimo respiro in un campo 
di concentramento, mentre la stampa inglese parlava di una 
guerra della democrazia contro il militarismo prussiano.

Verso metà gennaio, Milly mi scrisse che l’Home Office 
le aveva fatto pervenire una nuova lettera in cui le veniva 
notificato il permesso per partire per la Russia col nostro 
figlio più piccolo, ma non con me.  Così almeno sapevamo 
come stavano le cose.  Milly aveva rifiutato categoricamente 
di partire dall’Inghilterra senza di me.  Prima della fine della 
guerra, quindi, non potevamo attenderci la liberazione.  Il 21 
gennaio il deputato liberale J. King interpellò l’Home Secretary 
in parlamento sul nostro caso e si dichiarò risolutamente 
favorevole alla liberazione di Milly, senza tuttavia ottenere un 
mutamento della sua sorte.  Anche «The Herald» cercò di 
nuovo di richiamare l’attenzione pubblica sul nostro caso e 
l’11 febbraio 1918 pubblicò un ottimo articolo in cui reclamava 
con grande energia la nostra liberazione e ribadiva al governo 
alcune sgradite verità.  Nel frattempo le autorità russe avevano 
inviato al ministro degli Esteri inglese una nota ufficiale in cui si 
confermava che non esisteva alcun ostacolo per il mio ingresso 
in Russia.  Ma non servì a nulla.  Il governo inglese era deciso a 
non lasciarmi partire.  Quali motivi avesse, rimane un mistero.

L’11 febbraio i giornali inglesi informarono che la Russia 
aveva negoziato la pace con la Germania.  Ebbi un tuffo al 
cuore quando lessi poi in quali condizioni la Russia dovette 
comprare quella pace.  Tutte le promesse di una “pace giusta 
senza annessioni” erano state liquidate con grandi espressioni 
di scherno da parte delle classi dominanti tedesche; adesso la 
Russia era a terra e non poteva più difendersi.  Il famoso pugno 
del generale Hoffmann sul tavolo dei negoziati di Brest-Litovsk, 
fu un pugno assestato dal militarismo tedesco all’intera Europa.  
Tutte le simpatie di cui la Germania imperiale poteva godere 
nel mondo, furono soffocate da quell’infame violenza.  Quella 
cricca ultrareazionaria che aveva contribuito con la sua astiosa 
arroganza allo scatenamento della guerra mondiale, non aveva 
il minimo diritto morale di protestare contro il diktat di pace di 
Versailles, perché era stata essa a sanzionare la pace-capestro di 
Brest-Litovsk e a giustificarla come il diritto del più forte.
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La maggior parte dei miei compagni di sofferenze non 
comprese, naturalmente, il significato nefasto di quella pace.  
Considerarono la cosa piuttosto come una faccenda secondaria 
e credettero di vedervi un segno che la loro prigionia sarebbe 
presto terminata.  Si voleva sperare e si sperava.  Forse era 
meglio così, perché quella falsa speranza proteggeva molti 
dalla disperazione completa.

ADDIO ALL’INGHILTERRA

In quel periodo l’accampamento era terribilmente affollato, 
a causa degli interminabili negoziati tra il governo tedesco e 
quello inglese sullo scambio di grandi masse di prigionieri civili.  
Queste trattative erano in corso da quattordici mesi, senza 
che si riuscisse a raggiungere un risultato degno di nota.  In 
quell’intervallo, ci mandavano di continuo prigionieri da tutti 
i campi inglesi, che dopo poche settimane sarebbero partiti 
per la Germania.  Ma siccome il confronto tra i due governi 
si rompeva o si paralizzava di continuo, la gente rimaneva nel 
nostro campo.  La conseguenza fu che lo spazio disponibile si 
andò riducendo e alla fine non si sapeva dove sistemare i nuovi 
arrivati.  Tutte le nostre proteste presso le ambasciate svedese e 
svizzera risultarono inutili.  Perfino i locali delle nostre scuole 
ci furono tolti e trasformati in dormitori.  Così fu distrutta di 
colpo una delle nostre istituzioni più valide nel campo, che 
fino allora aveva procurato a molti reclusi una certa distrazione 
dalla loro straziante condizione.    Ma a chi importava?

D’estate, quando si potevano trascorrere le giornate nel 
compound, la situazione era ancora abbastanza sopportabile, 
ma d’inverno, senza quella possibilità, la reclusione si fece 
semplicemente insostenibile.  Le malattie dovute alla scarsa 
alimentazione di interi anni, divennero sempre più comuni.  
L’infermeria era strapiena, senza che il medico potesse fare 
granché.  I tremendi effetti della lunga prigionia nello stato 
d’animo della gente si fecero sempre più evidenti.  Tra i 
pochi detenuti che erano stati scambiati fino allora tra i due 
paesi, molti erano impazziti.  Quel fenomeno allarmante fu 
forse la causa della ripresa seria delle trattative.  Ma siccome 
il numero di coloro che potevano andare in Germania era 
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proporzionalmente piccolo, i due governi convennero alla 
fine che i detenuti colpiti da eccessiva agitazione nervosa 
e che si trovavano fin dall’inizio della guerra tra sbarrre e 
filo spinato, venissero internati in paesi neutrali, dove gli si 
sarebbe offerta l’opportunità di riprendersi dalle conseguenze 
dell’internamento grazie alle migliori condizioni di vita e alla 
maggiore libertà personale.

Alla fine di gennaio del 1918, ci arrivò la prima comunica-
zione che i detenuti che per ragioni di salute volevano partire 
per l’Olanda, dovevano presentarsi al medico per il controllo.  
La prima visita veniva effettuata dal medico nel campo.  Le 
persone da lui selezionate dovevano poi sottoporsi ad un 
secondo controllo da parte di un medico dell’Home Office, 
che decideva se il loro nome doveva essere inserito nella lista 
olandese.

Io mi trovavo in quel periodo in una condizione poco 
invidiabile.  Un tenace mal di stomaco, procurato durante la 
prigionia, mi aveva costretto a rimanere ricoverato qualche 
settimana in infermeria.  Non riuscivo a trattenere il cibo; il 
mio stomaco non poteva più digerire neppure il latte diluito.  Il 
vecchio dr. Dove, un brav’uomo altruista, si fece in quattro per 
aiutarmi a ricuperare la salute.  In capo a tre settimane riuscii 
così a riprendere il mio lavoro nel battaglione; ma sentivo che 
la mia salute, prima tanto robusta, era compromessa.  Infatti 
poi, ad Amsterdam, dovetti sottopormi ad un intervento per 
vincere il male.

Ma peggiore di quella sofferenza fisica era l’oppressione 
dell’anima, che allora mi affliggeva.  Tutti gli sforzi dei miei 
amici per ottenere la liberazione di Milly erano falliti.  Lei 
si manteneva coraggiosa come sempre, ma nelle sue lettere 
potevo avvertire l’intima amarezza che le avevano causato le 
speranze sfumate.  Mi fu offerta allora la possibilità di fare 
qualcosa, perché nel caso che io avessi potuto andare in Olanda, 
potevo sempre calcolare con qualche certezza che si sarebbe 
concesso poi a Milly di seguirmi.  Alcuni dei miei compagni di 
internamento erano stati inviati in Olanda e ci avevano fatto 
pervenire ottime notizie.  Il campo dei prigionieri civili tedeschi 
internati si trovava vicino a Hattem, una piccola località non 
distante da Zolle.  Chi disponeva di risorse poteva vivere da solo.  
Chi non aveva mezzi veniva alloggiato in baracche spaziose, ma 
poteva uscire dal campo durante il giorno e girare per tutto il 
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territorio comunale.  L’ospitalità era molto buona.  Dopo gli 
anni tormentati della reclusione, la permanenza laggiù doveva 
sembrare un paradiso.

Verso metà febbraio partì un secondo contingente per 
l’Olanda e io ancora non riuscivo a decidermi.  Se almeno 
avessi visto e parlato con Milly, la cosa non mi sarebbe risultata 
così difficile, perché ci saremmo messi subito d’accordo.  Per 
iscritto non lo si poteva fare bene per vari motivi; inoltre, una 
lettera e una risposta ci mettevano ogni volta tre settimane e in 
quel tempo si poteva perdere la migliore opportunità.  Parlai 
nel frattempo della cosa con mio figlio e con gli amici che 
mi venivano a trovare e tutti mi consigliavano caldamente di 
approfittare dell’occasione.  Quando il 26 febbraio si aprirono 
le iscrizioni per l’ultimo elenco per l’Olanda, non esitai.  La 
visita medica mi fu favorevole e il dr. Dove mi assicurò che 
potevo essere certo di rientrare tra i partenti.

Il 5 marzo fu resa pubblica l’ultima lista coi nomi di 
coloro che dovevano partire per l’Olanda.  Il mio nome non 
c’era.  Poco dopo, però, comparve la nuova lista dei detenuti 
destinati allo scambio con la Germania e lì trovai il mio nome 
al primo posto.  C’era stato un errore oppure la polizia politica 
ci aveva messo lo zampino?  Mi fu del tutto chiaro che il mio 
rientro in Germania aveva un determinato significato, nelle 
condizioni esistenti.  Laggiù non sarei di sicuro rimasto libero 
finché durava la guerra, ma sarei stato internato in qualche 
prigione.  Che dovevo fare?  Potevo protestare contro il mio 
rimpatrio e chiedere al comandante che cancellasse il mio 
nome dall’elenco.  Ma non volli farlo, perché non volevo dovere 
nulla a quell’uomo.  Mi consolai con l’idea che, in qualche 
modo, avrei dovuto passare per l’Olanda e non mi potevo 
immaginare che mi si obbligasse a proseguire per la Germania 
contro la mia volontà.  Anche Rudolf e Karl erano della stessa 
opinione.  Non avevamo alcuna idea dei cambiamenti prodotti 
dalla guerra nei paesi neutrali.

Il 6 marzo tenni la mia ultima conferenza nella sala del 
teatro; era la centotrentanovesima.  Quando al termine rivolsi 
alcune affettuose parole di commiato al mio pubblico, tutti 
rimasero come soffocati da una profonda tristezza.  Fu gravoso 
anche per me, perché nel corso di tanti mesi si era instaurato 
tra quegli uomini e me un rapporto davvero stretto e molti di 
loro erano diventati miei amici.
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Il giorno dopo, mi fecero visita le sorelle di Milly, cioè Polly 
e Rose, col piccolo e i vecchi amici Lazar e Millie Sabelinsky, 
per accomiatarsi da me.  Fu una separazione difficile.  Mi 
sentivo così legato a quei cari amici coi quali per tanti anni 
avevo condiviso gioie e dolori, che il distacco mi fu davvero 
penoso.  Soprattutto il pensiero che forse per molto tempo 
non avrei rivisto il mio figlioletto mi diede tristezza.  Ma lo 
sapevo in buone mani.  Egli doveva superare anche questo.

Dovendo partire il 9 marzo per il campo di rimpatrio di 
Spalding, i nostri compagni di internamento organizzarono 
la sera prima una grande festa di addio.  Anche un gran 
numero di uomini valorosi, che avevano lavorato a favore 
dell’accampamento, dovevano partire e tra essi Fritz Poppe, il 
capo del battaglione C.  Si può quindi capire che non ci fosse 
un clima di euforia.  Quando presi la parola al termine della 
festa per dire qualche parola affettuosa ai compagni di destino 
che rimanevano lì, capii bene che cosa aveva rappresentato 
tutto quel periodo per quegli uomini rattristati.  Vidi tutti quei 
volti, inquieti e scavati dal dolore, incisi profondamente in me 
e lessi nello stanco brillare dei loro occhi, ciò che ciascuno stava 
passando.  Alcuni dei più anziani non riuscirono a trattenere 
le lacrime.  Li pregai di non perdersi d’animo, perché anche 
per loro sarebbe suonata l’ora della libertà.  Ma soprattutto 
li esortai a non abbandonare alla leggera le conquiste che 
avevamo raggiunto nel corso degli anni, attraverso lotte tenaci 
e continue.  Quando terminai, tutti si alzarono in piedi e 
vennero in lunghe file veso di me per l’ultima stretta di mano.  
Mentre oramai eravamo a letto, giunse all’improvviso alle 
nostre orecchie un canto.  Erano i compagni dell’associazione 
corale che non avevano esitato ad intonare, ad un’ora tanto 
tarda, una sonora canzone di addio.

Mi parve di avere una montagna su di me.  Anche se il sonno 
abbandonò i miei occhi, mi sentivo esausto e malinconico per 
tutte quelle scene di commiato.  Sapevo che i miei compagni di 
reclusione mi volevano bene, ma solo allora sentii quanto fosse 
forte il legame che mi aveva unito a loro.  Con un certo imbarazzo 
pensai a tutto l’affetto e la simpatia che avevo ricevuto nelle 
ultime ore.  Che cosa avevo fatto, dopo tutto, per meritarmi 
quella fiducia?  Certo, non avevo tralasciato alcuna occasione 
per difendere gli interessi dei miei compagni di disgrazia.  
Avevo mantenuto per due anni l’incarico oneroso e ingrato di 



637

capo battaglione e per questo avevo avuto più di una seccatura 
personale.  Ma quella in fin dei conti era un’incombenza a cui 
mi ero sottoposto volontariamente.  Con intima soddisfazione 
pensai che neppure quell’impegno era stato vano.  Avevo avuto 
la possibilità di aiutare molti miei compagni di sofferenze e di 
prestare loro servigi che si apprezzano nella giusta misura solo 
in prigione.  Più di una volta mi parve d’essere quasi il centro 
di tutti i dolori e le sofferenze personali nel campo.  Conoscevo 
le tragedie di tutti, di cui gli altri non avevano alcun sospetto.  
Così, molti dei miei compagni mi avevano aperto il loro cuore 
per trovare conforto.  Li avevo ascoltati e aiutati tutti, nella 
misura del possibile, e quella consapevolezza mi appagava.

Fu una lunga notte insonne.  L’ultima là dentro.  Tutto mi 
pareva un lungo e pesante sogno.  Quando alla fine cominciò 
a far chiaro, mi alzai dalle mie tre assi.  Anche Rudolf si era 
alzato, in modo che potemmo stare ancora soli nelle prime ore 
dell’alba.  Povero ragazzo!  Con che affetto e dolcezza si era 
preoccupato per tutto il tempo per me!  E come era contento 
che fosse arrivato il momento della libertà!  Era pieno di 
speranza e convinto che ci saremmo rivisti presto.  Non gli 
mostrai la mia depressione intima per non rovinargli la sua 
contentezza.

Dopo la colazione andai negli uffici dell’amministrazione 
inglese del campo, per salutare un paio di ufficiali che davvero 
stimavo.  Il maggiore Mott si commosse molto quando mi vide 
partire.  Mi diede la sua fotografia come ricordo e mi fece gli 
auguri per la mia nuova vita.  Poi mi strinse la mano e disse 
come se avesse indovinato i miei pensieri: “Non tema per suo 
figlio, Rocker.  Avrò cura che non venga inviato all’isola di Man 
finché sarò qui”.  Mantenne la parola.  Quando andai a trovare 
il censore del battaglione, questi mi prese da parte e mi chiese 
se avevo soldi.  “Non si offenda, Rocker”, fece cordialmente.  
“Quando si è stati internati per tanto tempo come lo è stato lei, 
è naturale che si rimanga senza mezzi. Mi farebbe molto piacere 
se volesse accettare da me come prestito le dieci sterline che 
è permesso esportare legalmente dal paese.  Dopo la guerra 
potrà restituirmele”.  Avevo apprezzato quell’uomo, ma non 
ero preparato a una simile offerta.  Mi costò molto vincere la 
mia commozione.  Lo ringraziai di cuore e gli assicurai che 
avevo già la somma permessa.  Non fu convinto finché non 
aprii il portafoglio e gli mostrai il denaro.
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Quando ritornai al battaglione, tutti i miei compagni 
erano raccolti per stringermi di nuovo la mano.  Quelli che 
dovevano lasciare il Palace con me erano già usciti.  Un altro 
momento e ci mettemmo  in marcia verso lo spazio libero 
dinanzi alla navata est.  Qui trovai mio figlio, Karl Lahr, Karl e 
i due capitani che volevano darmi l’ultimo saluto.  Completate 
tutte le formalità, il maggiore Mott si avvicinò a mio figlio e lo 
autorizzò ad accompagnarmi fino al treno.  Fu l’ultima cortesia 
che mi fece quell’uomo eccellente.

Poco dopo si udì il comando per la marcia e con ritmo rapido 
e forte sorveglianza militare scendemmo verso la stazione, 
dove era pronto il nostro treno.  Avevo preso posto in uno 
scompartimento con Fritz Poppe, suo fratello e un altro paio di 
amici.  Ancora un ultimo abbraccio di Rudolf e il treno si mise 
in movimento.  I miei compagni erano in uno stato di allegra 
eccitazione; soltanto dentro di me la gioia non voleva uscir fuori.  
Mi sedetti presso il finestrino e guardai in lontananza, assorto 
nei miei pensieri.  Tutti gli anni della reclusione riemersero in 
me con straziante chiarezza.  Mi sembrava come se tutto questo  
fosse successo al di fuori della realtà.  Pensai a Milly, alla mia 
amata famiglia e a tutti i poveretti feriti dal destino che avevo 
lasciato al Palace.  Mi invase una sensazione dolorosa.  Quanto, 
quanto ancora?  Poi mi ritornò alla mente la mia situazione 
personale.  Andavo verso l’ignoto.  Chi poteva sapere cosa mi 
aspettava ancora?  I vecchi compagni attorno a me avevano 
tutti un obiettivo determinato.  Alcuni ritornavano in patria, 
altri rimanevano in Olanda, ma io andavo verso l’incerto.  Un 
vuoto enorme mi si apriva dinanzi; chissà dove sarei finito.  
Ma alla fine gli amici mi strapparono dai miei foschi incubi e 
mi richiamarono alla realtà.  Fuori c’era la primavera e il sole 
splendeva sfolgorante e caldo nel cielo azzurro.  Tutto rideva, 
parlava e gioiva.  Anche i soldati che ci accompagnavano erano 
di buonumore.

La nostra prossima tappa era il campo di rimpatrio di 
Spalding.  Ci dovevamo rimanere all’incirca una settimana.  
Erano più o meno le tre del pomeriggio quando ci arrivammo.  
Dalla stazione al campo c’era un buon tratto, che percorremmo 
a piedi.  La popolazione ci fissava con sguardi curiosi, ma senza 
ostilità.  Il campo era una vecchia Workhouse, completamente 
piena.  Dopo l’usuale appello, la perquisizione, ecc., riuscii 
infine a dare un’occhiata attorno.  La maggior parte della 
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gente del campo proveniva dall’isola di Man e trovai di nuovo 
più di un volto noto, che era passato per il Palace.

La permanenza in quel buco con la sua formicolante 
moltitudine umana, non era proprio allettante; ma avemmo 
fortuna.  La partenza era fissata per il 15 marzo.  Quel mattino 
andammo nella città portuale di Boston, che sorgeva lì vicino.  
Tutti credevamo che, dopo essere stato ispezionato a fondo 
il nostro scarso bagaglio ed essere stato legalmente sigillato, 
non avremmo avuto altri ostacoli.  Ma dovevamo rimanere 
spiacevolmente delusi.  Arrivati alla stazione, fummo rinchiusi 
in un locale speciale come un gregge di pecore e un giovane 
tenente con qualche soldato ci insultarono nella maniera più 
rozza.  In particolare il tenente si comportava come se fosse 
uscito da un manicomio.  Ingiuriava, urlava, bestemmiava senza 
alcun motivo.  Poi piombò sul nostro bagaglio, per procedere 
alla perquisizione.  Gli oggetti nuovi venivano confiscati o 
semplicemente distrutti.  Se qualcuno non aveva pronta la 
chiave, si vedeva rompere la valigia e spargere sul suolo sudicio 
tutto il contenuto.  A qualcuno fu confiscata persino la valigia, 
col pretesto che era nuova e dovette procurarsi un vecchio 
sacco da carbone per metterci dentro le sue cose.

Non era immaginabile che il governo inglese fosse a 
conoscenza di quel trattamento.  Ma che si affidasse un simile 
incarico ad un giovane immaturo, la cui ambizione consisteva 
probabilmente nel fare la guerra agli unni a suo modo, era 
semplicemente una sventatezza.  Dopo aver dovuto subire 
quell’ultima umiliazione, salimmo sulla nave olandese Sindora, 
che doveva portarci a Rotterdam.  Improvvisamente mutò 
tutto lo scenario.  Le sorelle della Croce Rossa ci accolsero 
cordialmente; tutto il loro aspetto era tranquillizzante.  Lì non 
c’erano grida di comando, brutali prepotenze, ma solo parole  
amichevoli e comprensione umana.

A me e ad un amico assegnarono una cabina con due 
letti.  Che aspetto aveva tutto, così pulito, così gradevole, così 
accogliente!  E lenzuola bianche nei letti!  No, era davvero 
troppo bello.  Era proprio come a quei tempi che erano passati 
da molto e che a volte sognavamo ancora di notte.  Quando poi 
andai nella grande sala, incontrai Fritz Poppe e alcuni amici 
attorno ad un tavolo con un bicchiere di birra.  Mi sedetti con 
loro.  Come sembrava bello tutto quanto!  Dappertutto tavole 
apparecchiate, sedie comode, un ordine irreprensibile e la 
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pulizia olandese.  Il mio sguardo percorse la sala.  Eravamo 
davvero gli stessi a cui la lunga detenzione aveva impresso il suo 
marchio?  Non vedevo che facce contente e non sentivo attorno 
a me altro che risate allegre.  Era come se si fosse prodotta una 
completa distensione degli animi in quelle poche ore.

Era ormai tardi quando il Sindora levò le ancore e si mise in 
marcia a mezza velocità al largo delle coste inglesi.  Il tempo 
era meravigliosamente dolce e il mare era liscio come uno 
specchio.  Appena cominciò a scendere la notte, il viaggio 
fu interrotto e furono gettate le ancore sulla costa inglese.  
Ero così stanco per le nuove sensazioni della giornata e per 
i dubbi riguardanti il mio prossimo futuro, che quella prima 
notte caddi in un sonno profondo e sereno che durò fino al 
mattino.  Il Sindora era già in cammino quando salii in coperta.  
Il cielo era azzurro, il sole splendeva caldo e una tenera brezza 
sfiorava lievemente il mare.  Puntavamo la prua verso l’Olanda.  
La costa inglese era scomparsa alla nostra vista.  Chi poteva 
sapere se avrei rivisto quel paese, che per me era stato una 
seconda patria!  Ma adesso non avevo tempo per quei pensieri 
sentimentali, perché dovevo cercare qualcuno per sapere dove 
rivolgermi per poter rimanere in Olanda.

Il giorno prima avevo conosciuto un giovane steward 
olandese e avevo scambiato qualche parola con lui.  L’uomo 
mi ispirava fiducia e decisi di parlargli e, se affidabile, 
spiegargli la mia situazione.  Poco dopo mezzodì lo incontrai 
a poppa appoggiato al parapetto mentre fumava la sua pipa.  
Mi avvicinai a lui e attaccai discorso.  Parlammo della guerra, 
verso la quale egli non ebbe alcuna parola di simpatia.  Nel 
corso della conversazione seppi, gradevolmente sorpreso, che 
apparteneva al National Arbeids Secretariat, l’organizzazione 
sindacale olandese.  Quando gli dissi di essere un vecchio amico 
di Domela Nieuwenhuijs, si mostrò molto contento, perché ave-
va spesso sentito parlare il nostro caro vecchio.  Così il ghiaccio 
era rotto.  Gli confidai la mia situazione e chiesi il suo aiuto.

Il giovane si mostrò immediatamente disponibile e mi chiese 
di scusarlo un momento, perché voleva ottenere informazioni 
riguardo al da farsi.  Un quarto d’ora dopo ritornò e mi disse 
che non avei potuto rimanere in Olanda legalmente senza 
un permesso speciale.  Aveva parlato con alcuni compagni e 
loro pensavano che dovevo parlare col medico della nave, di 
cui potevo fidarmi ciecamente, essendo una persona di idee 
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libertarie e avrebbe certamente fatto quanto era in suo potere.  
Seguii il suo consiglio e andai a trovare il medico, che dava 
una sensazione di grande cordialità.  Mi ascoltò attentamente 
quando gli esposi i miei desideri e mi disse che ci avrebbe 
pensato seriamente e mi avrebbe informato in seguito.

Nel frattempo si era nuovamente fatto scuro e gettammo le 
ancore non lontano dalla costa olandese.  Il mattino seguente 
il medico mi fece chiamare e mi disse che l’unica persona che 
poteva aiutarmi era il suo collega nell’edificio dell’immigrazio-
ne di Rotterdam, a cui potevo esporre il mio caso con fiducia.  
Era una tenue speranza, ma dovetti accontentarmi.  Quando 
attraccammo a Rotterdam, il console tedesco salì a bordo per 
salutarci.  Fummo poi sottoposti ad una scrupolosa ispezione 
e portati all’edificio dell’immigrazione.  Lì, noi destinati alla 
Germania fummo separati dagli altri e alloggiati in un locale 
speciale, dove avremmo passato la notte.  Tutte le uscite dello 
stabile erano strettamente sorvegliate da soldati, sicché era 
impossibile fuggire senza conoscere la pianta interna.

Il mattino seguente ebbi finalmente occasione di parlare 
col medico.  Avevo poche speranze e non mi sbagliavo.  Lui mi 
disse chiaramente che non poteva fare nulla per me, perché 
si trattava di un accordo tra governo tedesco e quello inglese, 
in cui lui non poteva intervenire in quanto suddito di uno 
Stato neutrale.  “E che cosa mi succederebbe se mi rifiutassi di 
andare in Germania?”, gli chiesi.

“Le consiglio di non farlo”, disse lui, “perché verrebbe 
semplicemente costretto ad andarci con la forza”.  “Non c’è 
altro da fare?” gli domandai.  Lui tacque per un istante e poi 
disse, esitando: “Mi è impossibile aiutarla.  Ma voglio darle un 
buon consiglio, che forse le sarà utile.  A qualche miglio da 
Rotterdam il treno che deve portarla in Germania descrive 
un’ampia curva, dove deve rallentare.  Se ha il coraggio di saltare 
giù in quel momento, nessuno la inseguirà.  Una volta al sicuro, 
forse non le sarà negato il permesso per rimanere qui”.

Che cosa dovevo fare?  Non sapevo se quell’uomo dicesse 
la verità o se volesse liberarsi di me con le buone.  Ma era 
l’ultima carta che avevo in mano ed ero ben deciso a giocarla.  
Verso le undici del mattino ci portarono al treno sotto stretta 
sorveglianza.  Mi sedetti subito vicino a uno dei due finestrini.  
Due o tre miglia dopo Rotterdam, in effetti il treno rallentò.  Mi 
misi a cercare un posto adatto per saltare.  Se fosse stato buio, 



642

avrei potuto riuscire, ma in pieno giorno la cosa era più che 
problematica.  Tuttavia, dovevo rischiare.  Quando il momento 
mi parve favorevole, aprii di colpo lo sportello e balzai fuori.  
Anche se avevo saltato bene, la velocità del treno era ancora 
tale che finii scaraventato a terra.  Sentii però subito che non 
mi ero fatto male, i graffi alle mani non avevano importanza, e 
mi rimisi rapidamente in piedi.

Dinanzi a me avevo un campo pianeggiante tagliato da un 
sentiero, che cercai di raggiungere.  All’improvviso udii dietro 
di me delle urla e il fischio dei segnali d’allarme. Mi girai e 
mi accorsi che il treno si era fermato.  Mi misi a correre a più 
non posso.  Ma le urla dietro di me si facevano sempre più 
forti e quando girai leggermente la testa notai che mi stavano 
inseguendo con grandi salti alcuni soldati olandesi.  Purtroppo 
mi si misero davanti anche tre operai cantonieri, richiamati 
dall’arresto del treno e dalle urla, e mi fermarono.  Fuggire in 
quelle condizioni era impensabile.

Fui condotto in uno scompartimento speciale, dove trovai 
medici e infermiere della Croce Rossa.  Mi trattarono con 
grande gentilezza e mi offrirono un bicchiere di vino.  Quando 
mi chiesero perché fossi scappato, risposi con poche parole.  
Capirono e cercarono di rincuorarmi. 

Così, dunque, era finito tutto.  Pensai a Milly e ai figli.  
Nessuno adesso sapeva nulla di me.  Quel pensiero mi 
tormentava più di tutto il resto.  Ma non potevo cambiare il 
corso delle cose e dovevo affrontare il destino.  Lentamente 
trascorsero le ore finché, ormai vicina la sera, arrivammo alla 
prima stazione tedesca, Hassum.  Il treno si fermò un paio 
di minuti.  Dietro la bassa cancellata c’erano alcuni bambini 
pallidi che cantavano con le loro vocine acute Deutschland, 
Deutschland über alles per poi stendere le manine per chiedere 
l’elemosina.  Era un brutto segno.  Una mezz’oretta dopo 
arrivammo a Goch, il vero posto di guardia della frontiera.  
Dopo avere perquisito accuratamente il nostro bagaglio, 
sequestrando qualsiasi pezzetto di carta stampata o scritta, 
dovemmo schierarci, perché il tenente voleva dirci qualche 
parola.  Come seppi poi, il capo del posto di guardia di Goch, il 
tenente Merk, era un pastore protestante che durante la guerra 
aveva smesso l’abito talare per l’uniforme militare.  Costui 
parlò della grande guerra cui era stata costretta la Germania, 
dell’irriconciliabile Albione e della vicina vittoria.  Ci disse 
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che in Germania forse non avremmo trovato tutto come ci 
immaginavamo.  Tutti dovevano fare la loro parte nel sacrificio 
comune, perché la patria uscisse grande e forte dalla guerra.  
Poi ci notificò le innumerevoli disposizioni che dovevamo 
rispettare perché anche se ora eravamo uomini liberi non 
potevamo mai dimenticare che anche la libertà doveva avere 
un padrone.  Il tutto terminò con un “Evviva l’imperatore!”

Dopo la concione, il tenente pronunciò il mio nome e mi 
chiese di avvicinarmi.  Andai al centro della sala.  Mi scrutò da 
capo a piedi e disse con tono non malevolo: “Che idiozia avete 
fatto?”  Mi sentivo terribilmente spossato dopo i fatti delle 
ultime ore; tutto il mio corpo esigeva riposo e tranquillità.  
Risposi brevemente che per motivi puramente fisici non ero 
in grado di dargli ulteriori informazioni e gli chiesi di avere 
pazienza fino all’indomani.  Per tutto il tempo, quello non mi 
aveva tolto gli occhi di dosso e poté notare lui stesso che non 
era opportuno insistere.  “Bene”, disse collo stesso tono calmo, 
“vi ascolterò domani”.

Dei soldati ci condussero in un edificio scolastico nei 
dintorni della città e che era utilizzato come luogo di 
transito per i rimpatriati dall’Inghilterra.  La cena ci stava già 
aspettando.  Era piuttosto frugale.  Un piccolo pezzo di pane 
pessimo e una zuppa di verdura che aveva visto evidentemente 
scarso condimento.  Distribuendoci la minestra l’infermiera 
ci disse che non potevamo avanzare nulla nel piatto.  “È 
meglio prenderne ancora che sprecare qualcosa inutilmente”, 
disse.  Era ragionevole, certo,  ma potei vedere che molti dei 
miei compagni di destino non erano molto soddisfatti delle 
condizioni in Germania.

Trascorsi la notte con tre compagni in una specie di 
rimessa, dove era stata sparsa un po’ di paglia per terra; inoltre, 
ognuno ricevette una coperta.  Non eravamo schizzinosi e mi 
sentii contento di riuscire finalmente a stendere le membra 
esauste.  Non dormii molto quella notte.  Tutta la mia vita fino 
a quel momento mi sfilò davanti in immagini confuse.  Solo 
verso mattina mi assopii inquieto e fui risvegliato subito dai 
miei compagni.  Ritornammo alla scuola, dove prendemmo 
la colazione, che era composta da una fetta di pane con la 
cosiddetta marmellata e un liquido indefinibile che chiamavano 
caffè.  Poi un soldato ci riportò in stazione, dove c’era già una 
certa confusione.  La suddivisione dei rimpatriati si svolgeva 
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in modo semplice.  Ognuno doveva comunicare il luogo e 
possibilmente un parente o un conoscente.  Poi si telegrafava alle 
relative autorità.  Appena giungeva una risposta, il rimpatriato 
veniva provvisto di un biglietto e poteva proseguire il viaggio 
all’interno del paese.  Chi non aveva una destinazione, era 
mandato al campo di rimpatrio di Dortmund, dove gli veniva 
assegnato un lavoro, in modo da rendersi indipendente.

Erano circa le nove del mattino quando comparve il tenente 
Merk.  Ci salutò con un amichevole “Buongiorno!” e andò 
subito alla sua scrivania al centro del locale, dove firmò carte, 
diede informazioni o impartì ordini.  All’improvviso chiese 
ad alta voce: “È presente il signor Rocker?”  Mi avvicinai alla 
sua scrivania.  “Bene, signor Rocker”, disse, “spero che oggi mi 
informerete del vostro caso.  Posso chiedervi di accompagnarmi 
in ufficio?”  Lo seguii in una piccola stanza, con pochissimi 
mobili, dove lui si sedette ad un tavolino offrendomi una 
sedia.

Per tutto il tempo avevo pensato a quello che dovevo dirgli 
e mi ero deciso a comunicargli tutto o a non comunicargli 
nulla di me e della causa del mio tentativo di fuga.  Quando mi 
guardò in attesa di sentire la mia confessione, dissi con voce 
ferma: “Ho riflettuto sulla cosa, signor tenente e vorrei sapere 
innanzitutto con chi parlo.  Se in voi non posso vedere altro 
che l’ufficiale prussiano, allora le mie parole non avrebbero 
alcuno scopo.  Non ho alcuna intenzione di offendervi, ma 
ci sono motivazioni intime che non sono adatte a giudicare le 
cause e le azioni di un uomo da altra prospettiva che quella 
della sua funzione.  Ma non sarebbe affatto utile né per me né 
per voi.  Molto diverso sarebbe se io potessi parlarvi da uomo 
a uomo.  In questo caso potrei lasciare perdere ogni falsa 
considerazione e descrivervi le cose così come stanno”.

Mi fissò con uno sguardo sorpreso, come se volesse scrutarmi 
dentro il cuore.  Poi disse con tono tranquillo: “Bene, dunque, 
parlate con me da uomo a uomo.  Cercherò di capirvi”.

Allora lo informai dapprima su di me e le mie idee, senza 
preconcetti.  Non avevo nulla da perdere ed ero deciso a lottare 
per le mie convinzioni a testa alta.  Mi dichiarai apertamente 
anarchico e non nascosi neppure che avevo dovuto fug-
gire dalla Germania molti anni prima per la mia attività 
rivoluzionaria.  Gli esposi anche con cruda chiarezza le mie 
opinioni sulla guerra.  Dopo avergli descritto completamente 
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la mia persona e i miei pensieri, gli spiegai in dettaglio perché 
volevo essere internato in Olanda.  Gli dissi che non avevo 
mai avuto l’intenzione di arrivare fino in Germania e che ero 
stato portato lì contro la mia volontà, cosa che era anche stata 
all’origine del mio tentativo di fuga.  “E adesso sapete tutto”, 
dissi terminando.  “Non ho altro da dirvi e vorrei sapere  ora 
che cosa farete di me”.

Il tenente mi aveva ascoltato attentamente per tutto il tempo 
e potei capire che le mie parole l’avevano molto impressionato.  
Tacque per un istante, poi mi guardò fisso e disse: “È la prima 
volta che sento queste cose.  E vi dite davvero anarchico?”, disse 
scuotendo la testa.  “Ma è spaventoso.  Per anarchia si intende 
solo uno stato di disordine assoluto, che non può definirsi un 
obiettivo degno di essere ambito”. 

“Quanto a ciò che è ordine e disordine, si può avere 
un’opinione diversa”, feci.  “Io, ad esempio, credo fermamente 
che un maggior disordine di quello che si manifesta nella 
società attuale, non sia immaginabile.  Non è solo la sua etica 
cristiana ad essere nella più irritante contraddizione con tutti 
i fenomeni della vita economica, politica e sociale.  Le stesse 
contraddizioni si ritrovano anche negli altri campi della nostra 
vita sociale.  Il solo fatto che questa condizione insanabile 
sbocchi oggi nella catastrofe più terribile di tutti i tempi, non 
è sicuramente un segno di ordine.  Perché dovrebbe essere 
così spaventoso definirsi anarchici?  La convinzione è la cosa 
più elevata che possa conquistare un essere umano, che sia 
di natura religiosa, politica o puramente etico-sociale.  Non 
vi avrebbe fatto sicuramente piacere se vie avessi nascosto 
qualcosa anziché dirvi tutta la verità”.

“Certo, preferisco che mi diciate la verità”, rispose.  “Ma le 
cose di cui parlate sono fondate nella nostra naura.  L’uomo 
è imperfetto e neppure il più alto ideale potrà minimamente 
modificare queste cose senza l’aiuto di dio”.

“È un giudizio che non posso condividere”, dissi, “ed è 
una delle cause principali per cui mi definisco anarchico.  I 
rappresentanti dell’ordine vigente non agiscono secondo 
questo principio.  Ognuno cerca piuttosto di rovinare quanto 
possibile l’opera del suo creatore”.

Si innescò quindi una lunga conversazine sull’anarchismo, 
da cui dedussi che il tenente non capiva di tutto ciò altro 
che quello che aveva potuto leggere occasionalmente sulla 
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stampa.  Tuttavia, possedeva una spontaneità di giudizio che 
mi colpì gradevolmente.  Dovette riconoscere egli stesso che 
la concezione che sostenevo rispondeva alla mia convinzione 
più profonda, quindi deviò repentinamente altrove la 
conversazione e disse:

“Non capisco perché siete stato internato in Inghilterra.  
Con le vostre idee non potevate essere considerato in alcun 
modo un sostenitore dell’Impero tedesco”.

“Non sono stato giudicato così”, risposi.  “Ma la mia attività 
non si rivolgeva solo contro un governo, ma contro la guerra 
come tale e questo non poteva piacere al governo inglese”.  

Mi disse infine che aveva saputo di me dai rimpatriati, ben 
prima del mio arrivo a Goch.  “Alcuni di loro”, disse ridendo, 
“vi hanno descritto come un diavolo in persona; altri vi 
hanno elevato direttamente in cielo e non la finivano più di 
parlare della vostra abnegazione e dell’energia con cui avete 
difeso, dinanzi all’amministrazione inglese, gli interessi dei 
nostri compatrioti.  Ma mi parlarono molto bene anche delle 
vostre conferenze nell’accampamento e che spesso avevate 
attaccato in maniera violenta il governo tedesco e la persona 
dell’imperatore”.

Scossi le spalle e tacqui.  “Non volete diffondervi su 
queste cose?”, chiese.  “Che cosa devo rispondere?”, feci.  “È 
impossibile che possiate volere che mi assuma la responsabilità 
di tutte le voci che si sono diffuse su di me.  Durante la mia 
prigionia sono stato in compagnia di individui che, a causa 
del loro modo di pensare, dovevano giudicare ogni parola 
che mi usciva di bocca come alto tradimento e offesa a Sua 
Maestà.  In tutte le mie conferenze ho perseguito il proposito 
di operare a favore delle mie idee.  Che il loro carattere non 
potesse essere gradito al governo tedesco, voi lo sapete e non 
lo nego neppure. Ma non poteva essere gradito a nessun altro 
governo.  Dell’imperatore tedesco non ho mai parlato, perché 
la sua persona non aveva nulla a che vedere con gli argomenti 
che trattavo”.

“E se io vi lasciassi libero adesso?”, chiese.  “Sapete molto bene 
in quale situazione difficile sia la nostra patria.  Continuereste 
ad agire a favore dei vostri ideali dinanzi a questa grave 
situazione?”

Che cosa potevo rispondere?  Anche se gli avessi detto che 
in quelle condizioni intendevo astenermi da ogni propaganda, 
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mi avrebbe creduto dopo tutto quanto gli avevo detto?  E non 
sarebbe stato vile ammainare le vele dinanzi a lui?

“Signor tenente”, risposi fermo e deciso, “un uomo ha delle 
convinzioni o non le ha.  Per me la convinzione non è come il 
calice della chiesa cattolica che si mostra ai fedeli nei giorni di 
festa e poi si rimette via.  Se mi fate una domanda del genere, 
non mi resta altro che rispondervi che sì, farei anche adesso 
tutto quanto posso per le mie idee, ovunque e sempre che ne 
abbia l’occasione”.

Evidentemente non s’era aspettato una risposta diversa.  
Mi guardò seriamente e si alzò dalla sua sedia.  Gli chiesi che 
cosa sarebbe stato di me.  “Ciò che sarà di voi”, rispose amiche-
volmente, “non lo so.  Posso solo informarvi sulla procedura 
che si segue nel vostro caso.  Coi dati che mi avete fornito 
redigerò un rapporto e lo invierò a chi di dovere.  Appena 
si risolverà il vostro caso a Berlino, riceverò ulteriori ordini”.  
“E questo quanto può durare?” chiesi.  “Nemmeno su questo 
posso dirvi niente, signor Rocker”, fu la sua risposta.  “Forse tre 
settimane, forse tre mesi, forse un anno”.

Era una pessima consolazione; ma non c’era niente da 
fare.  Ciò che più mi opprimeva era che né Milly né gli altri 
della famiglia avrebbero avuto un mio segno di vita…  Per 
loro sarei scomparso all’improvviso dalla faccia della terra e 
nessuno avrebbe potuto sospettare che ne era stato di me.  Del 
resto, il modo tranquillo e amichevole in cui m’aveva trattato il 
tenente era stata la mia maggiore sorpresa.  Mi ero immaginato 
un’accoglienza ben diversa in Germania.  Certo, lui non era un 
soldato di mestiere.

Cominciò per me una serie di giornate tormentose e in-
finite.  Fui alloggiato nell’edificio scolastico, ma dovevo 
presentarmi due volte al giorno alla stazione.  I soldati si 
comportavano molto bene con me.  Ognuno di loro era già 
bene informato su di me.  Alcuni si dichiararono davanti a me 
socialdemocratici e cercavano un’opportunità per parlarmi.  
Così trascorsero i giorni in oziosa noia.  Ogni settimana 
arrivava un nuovo trasporto dalla Germania.  Erano per me i 
momenti più belli, perché incontravo sempre una quantità di 
mie vecchie conoscenze.  Ma dopo qualche giorno tutti erano 
di nuovo scomparsi e io rimanevo da solo nella grande sala 
della scuola fino all’arrivo di un nuovo contingente.  Solo un 
soldato veniva regolarmente di notte a dormire.
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Ciò che fin dai primi giorni richiamò la mia attenzione fu la 
stanchezza generale della guerra, che si avvertiva dappertutto.  
Dovunque si andasse, si malediceva la guerra e si desiderava la 
pace.  Mi parve sorprendente ascoltare in che modo sincero 
parlassero della guerra i soldati.  Involontariamente, mi venne 
anche il sospetto che si volesse sondare come la pensavo io.  
Ma riconobbi presto che quel dubbio era del tutto infondato.  
Si era semplicemente stanchi della guerra e non si aveva più 
vergogna di dichiararlo apertamente.  Il comportamento della 
gente, tuttavia, era del tutto passivo; non udii una parola di 
rabbia contro il governo.  Era il periodo in cui in occidente fu 
lanciata l’ultima grande offensiva, in cui migliaia e migliaia di 
uomini vennero assassinati inutilmente.  Ma tutti coloro con 
cui parlai allora, ritenevano che quel tentativo dovesse essere 
fatto, per arrivare finalmente alla pace.  “Ma poi basta!” era 
la frase stereotipa che si sentiva dappertutto.  Già allora mi 
persuasi intimamente che la vecchia Germania aveva cessato 
di esistere.

Passarono tre settimane e ancora non si sapeva nulla della 
mia sorte.  Una sera, era il 10 aprile, mi trovavo da solo nella 
sala deserta della scuola quando squillò all’improvviso il 
telefono.  Non essendoci nessuno, risposi e chiesi con chi si 
desiderava parlare.  “C’è il signor Rocker?” chiese il tenente.  
“Sono proprio io, signor tenente”, risposi.  “Oh, che fortuna”, 
disse lui.  “Sentite, signor Rocker, è appena giunta la decisione 
sul vostro caso.  Siete rimasto più di dieci anni all’estero e 
durante questo periodo non vi siete iscritto ad alcun consolato 
tedesco e quindi avete perduto la cittadinanza tedesca.  Per 
questo motivo vi viene rifiutato l’ingresso nel paese e dovete 
ritornare in Olanda.  Venite domattina alle nove col vostro 
bagaglio alla stazione.  Alle dieci parte il treno per la frontiera 
olandese.  Tutto il resto lo risolveremo domani”.

Lo ringraziai di tutto cuore per la veloce comunicazione e 
gli promisi che sarei stato puntuale.  Non riuscivo a credere 
alle mie orecchie, il mio cuore pulsava violentemente in un 
indomito anelito di libertà.  Non avrei potuto desiderare 
nulla di meglio.  Il pensiero che presto avrei potuto scrivere a 
Milly per toglierla dalla sua incertezza tormentosa, mi riempì 
di intima felicità.  Sicuramente la mia presunta perdita della 
cittadinanza non era altro che un pretesto per liberarsi di me.

Il mattino seguente mi alzai prestissimo.  Per tutta la notte 
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non avevo chiuso occhio, perché la gioia non mi lasciava in 
pace.  Arrivato alla stazione, il tenente era già sul posto.  “Bene, 
signor Rocker, apprezzate la decisione?” disse vedendomi.  
“Per la mia situazione attuale non potrei desiderare di meglio”, 
risposi.  “Lo credo anch’io”, disse amichevolmente, “e per 
questo me ne rallegro”.  Poi mi consegnò un documento che 
doveva servirmi da identificazione per le autorità olandesi e 
che riportava il seguente testo:

CERTIFICATO
“Il rimpatriato senza Stato (staatlose) dall’Inghilterra, Rudolf Rocker, 

è riconsegnato all’Olanda per ordine del comando generale VII, A. K., 
venendogli negato l’ingresso in Germania

Goch, posto di guardia della frontiera, 11 aprile 1918
MERK, tenente.”

All’arrivo del treno, il tenente mi strinse la mano 
affettuosamente e mi augurò buona fortuna.  Poi arrivarono 
tutti i soldati e mi diedero la mano cordialmente in segno di 
addio.  Il treno aveva pochi passeggeri.  Ad Hassum, l’ultima 
stazione di frontiera tedesca, dovemmo scendere tutti per 
l’ispezione del bagaglio.  Appena toccato il marciapiedi, 
mi si avvicinò un signore e chiese: “È lei il signor Rocker?”  
“Sì”, risposi.  Mi condusse in una stanzetta e stava per dirmi 
qualcosa quando squillò il telefono.  Il mio accompagnatore 
rispose subito all’apparecchio e dopo qualche istante disse: “È 
il tenente Merk, che vuole parlarle”.

Presi il ricevitore e dissi: “Salve”.  “Pensate che caso, signor 
Rocker!” disse il tenente.  “È appena arrivato un nuovo 
trasporto dall’Inghilterra.  Tra i nuovi arrivati c’è anche una 
signora che è stata internata per tutto il tempo con vostra 
moglie.  Se volete parlarle, potete tornare a Goch col prossimo 
treno.  Rientrerete in Olanda stasera”.

Ebbi una strana sensazione.  Con piacere sarei ritornato per 
sapere qualcosa della situazione di Milly.  Ma negli ultimi giorni 
si era parlato molto della prossima chiusura della frontiera 
tedesco-olandese per qualche tempo.  Sentii istintivamente 
che non potevo correre quel rischio.  Chiesi quindi al tenente 
se la signora avesse detto qualcosa sullo stato di salute di mia 
moglie.  “Vostra moglie sta bene ed è contenta”, rispose allegro 
lui.  “Se è così, signor tenente, preferisco proseguire il mio 
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viaggio”, dissi.  “Nell’occasione, vi ringrazio di cuore per la 
grande cortesia che mi avete fatto”.

“Bene, allora”, disse lui; “di nuovo buona fortuna e che un 
giorno ritorniate ad essere cristiano!”

“Svelto, svelto!” fece il mio accompagnatore.  “Il treno parte 
subito”.  Presi il mio bagaglio e uscii di corsa.  Appena sul 
treno, questo si mise in movimento.  Così mi ero risparmiato 
la perquisizione.  Certo non mi avrebbero trovato nulla di 
proibito.

Dopo mezz’ora arrivammo a Gennep.  Quando scesi 
dal treno, mi si avvicinò un ufficiale olandese e mi chiese il 
passaporto.  “Non possiedo passaporto”, dissi, “ma forse vi può 
bastare questa carta”.  E gli presentai il mio ordine di espulsione.  
Il giovane tenente lesse e rilesse più volte il certificato scuotendo 
la testa.  Poi mi chiese: “Non siete tedesco?”  “Non so che cosa 
intendiate con ciò”, dissi sorridendo.  “Be’, se siete nato in 
Germania e se i vostri genitori sono tedeschi”.  “Questo sì”, 
dissi, “ma in Germania c’è una legge che permette al governo 
di annullare la cittadinanza di un tedesco in determinate 
circostanze.  Io mi trovo in questa condizione”.

“Non ne ho mai saputo niente”, disse lui.  “Se siete nato 
in Germania, come vi possono privare della nazionalità?”  “Il 
mio caso vi dimostra però che in Germania è possibile una 
cosa del genere”, dissi.  Alla fine mi chiese se gli permettevo 
che facesse una copia di quel raro documento.  “Con piacere”, 
risposi.  Quando ebbe fatto la copia, mi chiese se sapevo che 
gli stranieri senza mezzi di sussistenza attualmente venivano 
internati anche in Olanda.  Risposi che non lo sapevo, perché 
durante tutto il periodo della guerra ero stato internato in 
Inghilterra.  “Inoltre dispongo per ora di dieci sterline e ho 
parecchi amici in Olanda che mi ospiteranno in casa loro”.

“Dove pensate di andare?” mi domandò.  “A Hilversum”, 
fu la mia risposta.  “Là avete degli amici olandesi?” chiese 
ancora.  “Sì”, risposi. “Posso sapere il nome?”  “Se vi interessa, 
con piacere”, replicai, “vado a casa del mio amico Domela 
Nieuwenhuijs”.  “Oh, lo conosciamo”, fece il giovane tenente 
e di colpo divenne molto gentile.  “Potete andare tranquillo, 
non vi succederà nulla”.

Dovetti aspettare a Gennep due ore, finché partì il treno 
per Utrecht e ne approfittai per scrivere immediatamente una 
lettera a Milly.  Erano le quattro del pomeriggio quando arrivai 
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a Hilversum.  Era una bella giornata primaverile.  Raggiunsi a 
piedi Schoklaan, dove viveva Domela Nieuwenhuijs.  Lui era 
seduto fuori su un piccolo ballatoio.  Non ci vedevamo da più 
di dieci anni.  Era completamente incanutito, il buon vecchio, 
e l’età aveva impresso un marchio inconfondibile nel corpo 
vigoroso.  Ci abbracciammo cordialmente e ci stringemmo 
muti la mano.  Poi arrivò mamma Bertha che si appoggiava 
su un bastone.  E cominciò il racconto.  Avevamo molto da 
dirci.  Io ero ancora un ragazzo quando vidi per la prima 
volta il vecchio amico nel 1891, a Bruxelles.  Allora era nella 
pienezza dei suoi anni e le sue parole coraggiose al congresso 
della seconda Internazionale avevano avuto un’eco entusiasta 
soprattutto nel cuore dei giovani. Oggi era un anziano ormai 
sull’orlo della tomba.  I suoi movimenti erano lenti e una 
mano gli tremava senza posa.  Ma nel suo corpo malaticcio 
era ancora vivo il vecchio spirito, la stessa volontà tenace che 
nessun potere era riuscito a piegare.  Era una vita ricca quella 
che si stava spegnendo lentamente in lui, ma ancora allora, 
nonostante gli acciacchi fisici, lanciava per il paese le scintille 
della sua ribellione per aprire la strada ad un futuro libero.  
Una muta ammirazione mi dominava guardando quell’uomo, 
che aveva sacrificato tutto per le sue idee e non si era mai 
illuso.

E pensai alle lotte che avevamo di fronte e che la guerra 
avrebbe inevitabilmente riacceso.  Ora ero di nuovo libero, 
libero dalle catene di una prigionia opprimente, che consumava 
il corpo e deprimeva lo spirito.  Ero profondamente ottimista: 
ero pronto.


