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IN OLANDA

Un lungo periodo di reclusione lascia il segno e neppure
il carattere piu forte puo evitarne 'influenza. Cio vale in par-
ticolare per la lunga segregazione in un campo di concentra-
mento, in cui le condizioni sono essenzialmente differenti da
quelle di un carcere normale e sono sentite come molto piu
opprimenti. La continua insicurezza della situazione esige, in
quel luogo, maggiore capacita di resistenza e porta costante-
mente ad uno stato di tensione nervosa che diviene sempre
piu intollerabile col passare del tempo. Il detenuto comune si
adatta piu facilmente alla sua sorte, per quanto dura sia. Cono-
sce il reato che I’ha portato in carcere e sa esattamente quan-
do gli si apriranno di nuovo le porte della liberta. Ma chi ¢
rinchiuso in un campo di concentramento si sente dispensato
da qualsiasi responsabilita personale e questa consapevolezza
lo irrita, tanto piu se fuori ha famiglia, che dipende dal suo
lavoro e che ora deve soffrire per qualcosa di cui lui stesso non
e responsabile e che si deve solo al caso. La cosa peggiore, tut-
tavia, € che non sa mai quanto durera la sua reclusione, soprat-
tutto quando gli anni trascorrono in esasperante monotonia e
le prospettive per il futuro sono ogni giorno pit confuse.

A cio si aggiunge il fatto che il recluso, in tutto questo tem-
po, non rimane da solo neppure un secondo e non ha occa-
sione di concentrarsi. Conseguenza di cio ¢ una irritabilita
permanente, che aumenta cogli anni e si manifesta in maniera
sempre piu esagerata, portando spesso ad incidenti sgradevoli
che non si possono evitare in alcun campo di massa, per una
reclusione di lunga durata.

Io stesso ero talmente assorbito dall’amministrazione inter-
na del campo, negli ultimi due anni della mia reclusione, che
non avevo il tempo per occuparmi di cose inutili; e invece ave-
vo altre preoccupazioni che mi rendevano difficile la vita e che
imponevano grandi sacrifici alla mia forza di volonta. La guer-
ra non solo aveva improvvisamente interrotto la mia consueta
attivita di lunghi anni, ma aveva colpito duramente anche tutta
la mia famiglia. Milly, la mia compagna, era rimasta per due
anni nel carcere di Aylesbury; nostro figlio maggiore era stato
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rinchiuso per quasi tre anni e i miei due cognati ebbero la
stessa sorte.

E vero che 'amministrazione interna del campo, che assor-
biva tutto il mio tempo ed ogni mia energia, mi aveva molto
aiutato a distogliere i pensieri dalla mia situazione personale,
ma in cambio mi forniva quasi quotidianamente, negli ulti-
mi tempi, altre angustie, dato che col nuovo comandante ero
in guerra quasi in permanenza, cosa tanto piu sgradevole in
quanto quell’'uomo, nella sua ristrettezza mentale, non riusciva
assolutamente a rendersi conto del crescente peggioramento
delle condizioni dei reclusi. In tale situazione ¢ quasi impossi-
bile qualsiasi attivita feconda, perché quanto si ¢ guadagnato
puo andare perso a causa dell’indolenza burocratica e dev’es-
sere sempre riconquistato. Un simile stato di cose ¢ alla lunga
intollerabile e molto peggiore della violenza brutale, perché
crea di continuo, senza senso e senza motivo, nuove crisi che
trasformano la vita in un inferno per gli internati.

Quando, dopo l'involontaria avventura nella citta di fron-
tiera di Goch, che per me ebbe un esito cosi insperato e positi-
vo, ritornai infine in territorio olandese, mi sentii come se mi
fossi liberato di un peso, ma ero anche del tutto sfinito. Na-
turalmente, si presentarono subito nuove preoccupazioni, ma
almeno ero libero e potevo fare piani adeguati per affrontarle,
cosa che non ¢ mai possibile in prigione.

Dalla mia partenza dall’Alexandra Palace, nelle prime setti-
mane di marzo, non avevo saputo nulla di Milly né dei miei
parenti e amici di Londra e questa incertezza mi deprimeva
notevolmente. L’idea che Milly non potesse avere alcuna no-
tizia di quanto m’era accaduto e che fosse preoccupata della
mia sorte, mi pesava perché sapevo per esperienza che proprio
in prigione si teme il peggio, non avendo la possibilita di intra-
prendere alcuna ricerca. Avevo scritto a Milly immediatamen-
te dopo il mio arrivo a Gennep, ma eravamo in guerra e, in
generale, nessuno poteva sapere quando e se sarebbe arrivata
una lettera. La mia pazienza fu messa davvero a dura prova,
in quanto tutte le mie missive rimanevano senza risposta e tra-
scorsero piu di tre mesi finché, alla fine, mi giunse dall’Inghil-
terra il primo segno di vita.

Mi ero diretto a Hilversum, perché, oltre all’indirizzo di Do-
mela Nieuwenhuijs, non ne avevo altri. All’inizio intendevo ri-
manere ad Amsterdam, perché i potevo sperare con maggiore
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probabilita di trovare un lavoro che mi permettesse di vivere
modestamente. Ad Amsterdam avevo un certo numero di vec-
chi amici, che forse mi sarebbero stati utili in questo senso, ma
prima dovevo sapere dove trovarli e per questo Nieuwenhuijs
poteva essermi di aiuto.

Quando giunsi a Hilversum, quel 15 aprile cosi indimen-
ticabile per me, poco dopo mezzogiorno, e fui ricevuto tanto
calorosamente da Nieuwenhuijs e da sua moglie, mi sentii ri-
nascere. E una sensazione unica quando, dopo un lungo pe-
riodo di reclusione, ci si vede improvvisamente trasportati in
un mondo nuovo. Dopo il vuoto sconsolante del campo di
concentramento nel suo eterno frastuono e la sua tormentosa
agitazione, dove tutto ¢ finalizzato ai bisogni piu primitivi, di
modo che a poco a poco si dimenticano le piu piccole como-
dita della vita e non ci si sente esseri umani, un simile muta-
mento di condizioni pare quasi un sogno. Era tanto che non
mi sedevo ad una tavola con la tovaglia bianca e in compagnia
di vecchi amici, in una casa pulita e confortevole ed era tan-
to che non mangiavo cosi, sicché tutto mi sembrava irreale.
Avevo la sensazione di trovarmi fuori posto in quell’ambiente
accogliente, ordinato colla massima cura e mi sentivo estraneo
in quella cerchia fraterna, dove tutto aveva un senso ed era in
armonia col gusto personale.

Allorché, terminato il pranzo, andammo nel magnifico
studio del vecchio compagno e dopo tanto tempo ritornai a
vedere dinanzi a me, per la prima volta, una biblioteca ricca
e fornita, mi si allargo il cuore. Si apprezzano giustamente
queste cose solo quando se ne ¢ stati privati per molto tempo.
Negli ultimi due anni della mia detenzione, non avevo letto
molto, forse solo una decina di libri in tutto. Me ne mancava
il tempo, perché 'amministrazione del campo mi impegnava
dall’alba a notte fonda. Ma soprattutto mi mancava la calma
necessaria, che non si puo mai trovare in un campo affollato
e senza la quale & impossibile parlare di studio vero e proprio.
Ero gia contento quando potevo sfogliare quel paio di giornali
consentiti.

Avevamo parecchio da raccontarci, ma quella prima sera
non andammo oltre le domande e le risposte di rigore. C’era-
no molte cose che ignoravo completamente. Non avevo alcu-
na idea di cosa ne fosse dei miei numerosi amici nel continen-
te e continuai a chiedergli notizie di questo o di quello, di cui
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dallo scoppio della guerra non sapevo piu nulla. Quando alla
fine volli congedarmi, per ritornare ad Amsterdam prima del
sopraggiungere del buio, Nieuwenhuijs non mi lascié andare,
dicendo che avevo prima bisogno di un po’ di riposo € mamma
Bertha gli diede manforte. Forse tutt’e due vedevano dal mio
aspetto che avevo bisogno di riprendermi, perché ero esausto
e i vestiti mi cadevano addosso come uno spaventapasseri. Io
stesso sentivo di essere al limite della resistenza e di dovere
recuperare un po’ prima di iniziare un nuovo lavoro.

In segregazione, dove i nervi sono in costante tensione, e
ancor piu quando si hanno grandi responsabilita, come nel
mio caso, di rado si ha I'opportunita di fare considerazioni sul
logoramento delle energie fisiche, che in quelle misere condi-
zioni di vita nulla puo rinvigorire. Si cerca piuttosto di supe-
rare quella apprensione interiore mediante tensioni maggiori,
non potendo fare altro, il che alla lunga finisce per minare
anche la salute pit robusta. Le inevitabili ripercussioni di si-
mile condizione compaiono in genere solo quando si produce
una distensione repentina e chi riesce a superarla senza danni
fisici puo dirsi fortunato. Anch’io avvertivo chiaramente che
avrei avuto una reazione, ma credevo che un breve riposo mi
avrebbe rimesso a posto.

L’affettuoso invito di Nieuwenhuijs e di sua moglie, in altra
situazione, sarebbe stato davvero bene accetto, ma loro erano
anziani e, dal punto di vista della salute, non stavano bene. Lui
aveva perso molte delle sue forze, da quando I’avevo visto 1'ulti-
ma volta nel 1907 ad Amsterdam. La sua mano destra tremava
di continuo e i suoi movimenti erano lenti e incerti, come capi-
ta spesso quando s’¢ raggiunta un’eta biblica. Mamma Bertha
invece aveva entrambe le gambe paralizzate da molto tempo e
in casa poteva muoversi solo a fatica, appoggiata ad un basto-
ne, mentre fuori casa doveva essere sospinta su una carrozzina.
Non potevo quindi trascurare che la mia presenza avrebbe loro
procurato parecchio disturbo e dissi che non dovevano preoc-
cuparsi per me, giacché ad Amsterdam non mi sarebbe stato
difficile prendere in affitto una camera tranquilla, dove potere
riposare e ricuperare le forze.

Ma nessuno dei due volle recedere. Il vecchio amico mi
disse che ad Amsterdam non avrei avuto la possibilita di ripren-
dermi a dovere. “Di certo la saresti assediato”, disse, “da una
folla di persone che ti daranno da fare cose che non sempre si
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possono evitare. Riposo vero non ne potresti avere; andarte-
ne da qui sarebbe un grosso sbaglio e potrebbe avere persino
conseguenze spiacevoli. Per adesso rimani con noi: potrai poi
andare ad Amsterdam ancora in tempo. Qui non darai fastidio
anessuno e capirai in poco tempo che cosa significa un luogo
tranquillo per te, dopo tanti anni di agitazione e di oppressio-
ne interiore. Per noi non sei di alcun disturbo, anzi, ci fa mol-
to piacere averti qui. Se ti interessa rivedere qualcuno dei tuoi
amici, trovero il suo indirizzo e lo invitero a farci visita”.

Cosi fu. Vissi dieci giorni col mio vecchio amico a Hilver-
sum e furono giornate di vero riposo, che non avrei potuto go-
dere altrove. In quella dimora calda e tranquilla aleggiava una
calma perfetta. Dopo gli anni duri e rumorosi del campo di
concentramento, mi sentii come trasportato in un’isola dove
la vita seguiva i suoi solchi silenziosi non turbati da nessuno.
C’era un solo punto doloroso nel fluire di quei giorni di pace.
Ogni giorno speravo di ricevere una lettera di Milly, ma conti-
nuavo ad avere solo delusioni. Purtroppo, neppure in questo
c’erano cambiamenti.

Il tempo era molto gradevole. Le giornate erano dolci e
soleggiate e gli alberi cominciavano a rivestirsi del loro verde
primaverile. Passeggiavo per un’ora, di solito prima di cola-
zione. Poi scrivevo lettere ai miei amici in tutto il mondo, che
non sapevano nulla di me da ormai molto tempo; nel frattem-
po, il vecchio curava nel suo studio la redazione di «De Vrije
Socialist», che usciva due volte alla settimana. Al pomerlgglo
in genere, prendevamo mamma Bertha col suo carrozzino e
andavamo a spasso per le strade silenziose e alberate, cosa che
le dava sempre un particolare piacere.

Bertha Nieuwenhuijs era una persona speciale. Si potrebbe
pensare che una donna colpita da una disgrazia cosi grande,
debba sopportare con profonda pena il suo triste destino. Un
simile stato d’animo si riflette di solito molto negativamente
sull’animo, in particolare nel caso di una malattia incurabile,
che rende quasi del tutto inabile chi ne ¢ affetto. Chi ha que-
sta sventura non ha ore allegre. E possibile che anche Bertha
avesse le sue giornate tormentate, quando arrivava alla sua co-
scienza in maniera deprimente la sua sventurata condizione.
Ma se davvero era cosi, nessuno se ne accorgeva. Non era mai
di cattivo umore né si lamentava degli acciacchi che I'immo-
bilizzavano. La sua naturale allegria vivacizzava tutta la casa e
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disponeva al buon umore chiunque entrasse in contatto con
lei. Possedeva un umorismo inesauribile e vigoroso, che sa-
peva captare, soprattutto, gli aspetti comici della vita, mentre
le sue osservazioni spiritose sugli uomini e le cose, che sapeva
presentare con notevole abilita gestuale, davano sempre sere-
nita ai suoi ascoltatori.

Mamma Bertha aveva pero anche le sue inquietudini segre-
te, che di rado lasciava emergere. Era molto affezionata al
marito e si puo dire che lo venerasse. Il minimo inconveniente
che accadesse a lui la riempiva di angoscia. Ricordo ancora un
episodio, rimasto scolpito nella mia memoria. Un giorno, usci-
to dalla mia camera, sorpresi Bertha che stava con I'orecchio
appoggiato alla porta dello studio del suo compagno. La sua
invalidita fisica le impedi di ritrarsi in tempo. Mi fece un ge-
sto perché proseguissi senza parlare. Quando, qualche minuto
dopo, mi raggiunse in sala, mi disse con gli occhi umidi: “Non ¢
nulla. Ma quando per qualche attimo non sento piu il ticchet-
tio della sua macchina, mi prende una strana inquietudine.
Ho sempre il presentimento che possa essersi addormentato
sul lavoro e che non si risvegli pin”. La sua preoccupazione
non era del tutto infondata e, sebbene i giorni del magnifico
vecchio non fossero contati, qualche anno dopo il suo grande
cuore avrebbe cessato di battere.

Le pause della giornata e in particolare del pomeriggio,
quando ciascuno aveva fatto il suo lavoro, erano dedicate di
solito alla conversazione ed erano sempre molto interessanti,
anche perché, molto spesso, alla sera venivano in visita amici
che partecipavano alle chiacchierate. Nieuwenhuijs mi comu-
nico molte cose che in prigione mi erano sfuggite. Tra l’altro,
le notizie che ricevevo durante la guerra non erano sempre si-
cure e si basavano su voci che nessuno sapeva che origini aves-
sero. E infatti, qualche giorno prima del mio arrivo, Domela
aveva ricevuto una comunicazione dalla Svizzera che annun-
ciava che Rudolf Grossmann (Pierre Ramus), il direttore di
«Erkenntnis und Befreiung» di Vienna, era stato trascinato di
fronte ad una corte marziale e fucilato qualche giorno dopo.
L’autore della lettera era un noto pacifista, che Nieuwenhuijs
conosceva personalmente e affermava di avere ricevuto quel-
la notizia da fonte sicura. Qualche settimana dopo si appuro
che non era vero nulla. In quell’epoca “di grandi menzogne”,
come Helmuth Von Gerlach defini il periodo della prima guer-
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ra mondiale, furono propalate molte voci incontrollabili, che
risultarono poi senza fondamento. Molte venivano diffuse con
secondi fini, in altre esisteva un piccolo brandello di verita che
pero passava attraverso tanti canali diversi che alla fine non si
poteva piu distinguere la verita dalla fantasia. Anche in questo
campo la guerra aveva prodotto un irrecuperabile sconquasso,
tanto che nessuno poteva piu orientarsi in quel labirinto di
menzogne e confusione.

Nieuwenhuijs si sentiva molto depresso per la nuova si-
tuazione creata dal conflitto. Lui, che per tutta la vita aveva
combattuto accanitamente contro il militarismo e che vedeva
adesso la soldataglia occupare paesi e popoli e divorare senza
ostacoli tutto cio che dava senso e valore alla vita, non riusciva
ad adattarsi quietamente ai fatti crudi che facevano violenza al
suo carattere piu intimo. Aveva previsto la guerra molto tem-
po prima e aveva pure anticipato, al congresso della seconda
Internazionale a Bruxelles (1891), che la pace armata e 1a idio-
ta corsa agli armamenti degli Stati dovevano ineluttabilmente
portare ad una spaventosa catastrofe di portata incalcolabile,
se il proletariato di tutti i paesi non riconosceva in tempo il pe-
ricolo e non si preparava ad un’azione contro quelle minacce.
Per questa ragione fondo poi I'Internazionale Antimilitarista,
cercando di opporsi all’evoluzione che doveva condurre al re-
gresso, alla barbarie pura e semplice e che avrebbe divorato le
conquiste ottenute a costo di enormi sacrifici.

Quando infine scoppio la guerra e i partiti operai di tutti i
paesi colpiti dal disastro si schierarono prontamente coi loro
governi e tradirono, guidati dai loro capi, tutti i principi che
avevano predicato fino allora, Nieuwenhuijs dovette sentirsi fe-
rito nel modo piu doloroso, vedendo allora come erano state
superate le sue piu nere previsioni.

Nelle lunghe conversazioni che ebbi allora con lui, capii
chiaramente come doveva sentirsi quando riconobbe, al tra-
monto della sua vita, che tutti i suoi avvertimenti erano stati
parole al vento e che il diluvio guerrafondaio abbatteva ogni
argine. Quando una sera parlammo della posizione di Kropo-
tkin rispetto alla guerra e gli spiegai che lui gia da anni aveva
previsto lo scoppio del conflitto, che imputava principalmen-
te alla politica estera del governo tedesco, Nieuwenhuijs disse
con voce grave:

“Che il governo imperiale sia il principale responsabile del-
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lo scoppio delle ostilita e che I’abbia preparato da tempo, ¢
innegabile. Tutti noi sappiamo che la Germania ¢ la maggiore
responsabile della militarizzazione dell’Europa. Ma le conclu-
sioni che da quel fatto storico ha tratto Kropotkin e con lui
buona parte degli anarchici pit eminenti in Francia e in altri
paesi, sono secondo me errate. Anche se la Germania perdera
la guerra, cosa di cui oggi sono quasi certo, questo non signifi-
chera affatto una vittoria del popolo francese contro il milita-
rismo prussiano, bensi una vittoria della reazione militarista e
clericale in Francia, che puo arrivare facilmente ad un nuovo
bonapartismo, che finira con I'influire negativamente anche
su altri paesi”.

Cio che piu lo deprimeva erano le ripercussioni morali che
avrebbe avuto la guerra. Riteneva che tutte le esperienze belli-
che finiscono col rafforzare negli individui la convinzione che i
cambiamenti sociali di base possono essere ottenuti solamente
con la forza bruta. Ma questa opinione, reputava, doveva trova-
re un’eco anche dopo la guerra in vasti settori del movimento
socialista. Giudicava inoltre che dopo il conflitto sarebbero av-
venute in molti paesi grandi sollevazioni e forse vere rivoluzio-
ni. Ma sosteneva che tali sovvertimenti, sotto I’'influenza della
miseria spaventosa delle masse e della suggestione della violen-
za che avrebbe lasciato la guerra, potevano essere facilmente
incanalati lungo strade che avrebbero preparato il terreno ad
un nuova reazione, come si poteva gia chiaramente vedere in
Russia, dove la dittatura del bolscevismo si stava predisponen-
do a sopprimere tutte le altre correnti socialiste col pretesto
della difesa della rivoluzione. Nieuwenhuijs vi vedeva dunque
i primi sintomi che la controrivoluzione era gia iniziata e che
si sarebbe estesa sempre piu, se non le si contrapponeva una
barriera con nuove iniziative, perché su quella strada funesta
non c’era possibilita di retrocedere.

“Certo — diceva, — si afferma che la storia non si ripete, ma
I’esperienza ci dimostra invece che tali ripetizioni avvengono,
anche se in altre forme e in condizioni diverse. Il grande peri-
colo & oggi una riproposizione dello spirito del 1793, giacché
gli uomini, dopo la guerra, divengono piu accessibili a tali sug-
gestioni che alle idee del 1789, che aprirono davvero la strada a
un nuovo sviluppo in Europa. Anche allora era stata la guerra
a mantenere in vita la dittatura dei giacobini, che si sentivano
chiamati a difendere la rivoluzione e volevano costringere la
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gente, con la logica della ghigliottina, alla sua presunta felicita,
finché alla fine furono distrutti tutti i principi di umanita e un
Napoleone poté assumersi quell’eredita. Chi puo sapere se
oggi in Russia o altrove non sia in agguato un nuovo Bonaparte
ed attenda il suo momento?”

Nieuwenhuijs non era affatto un pessimista, che con I'eta
avesse modificato le sue idee. Anzi, era piu che mai certo che
un nuovo progresso verso il socialismo poteva realizzarsi solo
attraverso la liberta; ma non era cosl cieco da lasciarsi stordire
da vuoti slogan e riconosceva il rischio che minacciava il futuro
prossimo. In tutta la vita di quell’'uomo davvero grande non
ci fu alcuna evoluzione improvvisa. Ogni nuova conoscenza lo
raggiunse in mezzo a grandi conflitti interiori, ma quando una
salda convinzione si era condensata nel suo spirito, non vacillo
un istante nel dichiararsi apertamente per essa, quali che fos-
sero le conseguenze.

Animato dal pit puro amore umano, aveva cercato un
tempo, come predicatore della Chiesa luterana, di spingere
questa comunita ad ampie riforme a favore della popolazione
lavoratrice; ma quando comprese che le sue aspirazioni non
potevano avere li alcuno spazio, si congedo recisamente dalla
Chiesa e dedico ogni sua energia al giovane movimento social-
democratico, che, grazie alla sua infaticabile attivita, acquisi
un grande impulso e in cui egli assunse ben presto un posto
di primissimo piano grazie alla considerevole intelligenza e
alle eminenti qualita del suo carattere. Cosi divenne a poco
a poco una delle personalita pit note e riconosciute del socia-
lismo internazionale, il cui nome era stimato ovunque. Nel
1888 Nieuwenhuijs fu eletto alla Camera olandese come primo
rappresentante socialista, ma la sua esperienza parlamentare
lo convinse subito che per quella strada non si poteva trovare
alcuna soluzione al problema sociale. Questo lo spinse anche
ad un riesame approfondito dei principi marxisti e socialde-
mocratici. La sua coraggiosa difesa dell’opposizione dei Gio-
vani in Germania, che gli attiro ’aperta ostilita dei vecchi capi
socialisti tedeschi, dei quali era stato amico per molti anni, gli
rese piu facile la sua nuova evoluzione, ben sapendo a quali
negative conseguenze puo portare ogni tutela spirituale. Cosi
lascio il vecchio partito, come prima aveva lasciato la Chiesa, e
approdo logicamente all’anarchismo.

Domela Nieuwenhuijs, che prima era un uomo ricco, negli
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anni aveva sacrificato la sua fortuna non insignificante alla cau-
sa che I'interessava. Quando lo rividi allora, la sua vecchia ren-
dita s’era prosciugata del tutto, ma I’amore e la simpatia che si
era conquistato il vecchio militante tra il proletariato olandese
e anche in altri ambienti, gli impedirono di vivere in totale
miseria al crepuscolo della sua vita. Grazie al cosiddetto fondo
di dubbeltje ¥, mantenne la casa di Hilversum, assicurandosi una
esistenza modesta e senza grandi privazioni e continuando la
sua attivita fino alla morte.

Per la prima domenica dopo il mio arrivo, Domela mi aveva
organizzato una sorpresa. Al pomeriggio arrivarono in visita
da Amsterdam Hermann Stenzleit e Josef Schweber: un gradi-
to incontro a cui non ero preparato. Hermann Stenzleit era
uno dei veterani del movimento tedesco di LLondra, a cui ero
legato d’amicizia da molti anni. Era stato uno dei primi espulsi
da Berlino, quando al Reichstag fu approvata, nel 1878, la legge
contro i socialisti proposta da Bismarck. Ando in Inghilterra,
dove arrivo quasi contemporaneamente a Johann Most, col
quale aveva gia collaborato a Berlino. Stenzleit fu tra i fon-
datori di «Freiheit» e nel 1879 partecipo attivamente a tutte
le fasi del movimento tedesco a Londra, dove mori a 83 anni,
poco prima della ascesa al potere di Hitler.

Sapevo che Stenzleit aveva lasciato I'Inghilterra all’inizio
del conflitto, ma non avevo piu saputo nulla di lui e credevo
fosse da qualche parte in Germania. Per questo, grande fu la
mia gioia nel rivedere, inaspettatamente, il mio vecchio amico.
A quanto mi racconto, per qualche motivo era stato respinto
alla frontiera tedesca. Allora si era diretto ad Amsterdam, dove
aveva trovato occupazione come carpentiere.

A Parigi avevo gia conosciuto anche Josef Schweber. Era at-
tivo nel movimento fin da giovane e abitava non lontano da An-
versa. Austriaco di nascita, riusci a fuggire in Olanda con sua
moglie appena in tempo, quando le truppe tedesche invasero
il Belgio e trovo ad Amsterdam un buon posto da quell’abile
pulitore di diamanti che era.

Quella sera trascorremmo ore piacevoli e interessanti. Dai
miei due amici venni a sapere che ad Amsterdam c’era un gran
numero di profughi tedeschi, tra cui alcuni che erano stati in-

* 11 dubbeltje ¢ una monetina olandese d’argento, che vale circa 10 centesimi.
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ternati con me in Inghilterra. Schweber mi propose di andare
quella stessa sera con lui e Stenzleit ad Amsterdam, ma Domela
e Bertha si opposero dicendo che dovevo rimanere li almeno
una settimana, per non ricadere subito nel vortice. Quando
alla fine ci salutammo, Schweber mi disse che sarebbe venuto
a prendermi la domenica successiva.

I giorni quieti e silenziosi di Hilversum passarono rapida-
mente. Quando Schweber arrivo, la settimana dopo, dicendoci
che aveva affittato una stanza per me, non ci furono altre obie-
zioni. I miei due vecchi amici si congedarono cordialmente da
me e mi chiesero di andarli a trovare spesso, cosa che feci.

Schweber mi aveva sistemato in casa di un compagno tede-
sco che si chiamava Grabowski, che aveva vissuto parecchi anni
a Dusseldorf. La stanza era economica e pulita, proprio come
desideravo. Quando vi giungemmo, trovammo Stenzleit e un
altro paio di compagni ad aspettarci. La notizia del mio arri-
vo in Olanda si era presto diffusa, sicché nei giorni successivi,
come aveva previsto Nieuwenhuijs, mi venne a trovare ogni
tipo di persone che chiedevano tutte le informazioni possibili,
che solo in rari casi ero in grado di fornire.

Dopo i giorni tranquilli di Hilversum, mi sentii trasportato
all'improvviso nuovamente in un mondo irrequieto e quasi mi
pentii di non aver accettato il consiglio del vecchio amico e
di non essere rimasto pit tempo con lui. Le antiche tensioni
nervose si ridestarono e sentivo, inoltre, che c’era qualcosa che
non funzionava bene in me, essendo spesso preda di un gran-
de affaticamento, che mi era del tutto nuovo. Avevo spesso
una specie di nebbia davanti agli occhi; comparivano inoltre
di tanto in tanto leggeri dolori digestivi, ma passavano subito.
Quando ne parlai a Stenzleit, mi propose di andare con lui da
un amico medico olandese. Cosl feci, ma il dottore non mi
trovo alcunché di particolare e disse che si trattava di ripercus-
sioni della vita segregata, che sarebbero scomparse solamente
con un lungo riposo.

Durante la mia permanenza a Hilversum avevo comunica-
to il mio nuovo indirizzo ad un gran numero di vecchi amici,
tra cui Fritz Poppe, con cui in marzo avevo fatto il viaggio dal
campo di concentramento fino all’Olanda. Poppe fu allora
spedito al campo di Hattem, in base ad un accordo tra i go-
verni tedesco e inglese, che predisponeva il trasferimento in
Olanda dei prigionieri il cui stato di salute era grave. Le no-
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stre opinioni politiche erano molto differenti, giacché Poppe
non era mai stato legato ad alcun movimento sociale. Ma per
lungo tempo collaborammo all’Alexandra Palace all’ammini-
strazione del campo, dove lui rappresentava il battaglione C,
e ci eravamo apprezzati e rispettati come uomini. Poppe era
una persona sincera, interessato veramente al benessere dei
suoi compagni di reclusione e avevamo adempiuto con one-
sta ai nostri incarichi, nelle circostanze piu difficili, sempre in
completa armonia.

Quindi molto mi rallegrai quando Nieuwenhuijs mi invio,
qualche tempo dopo, la risposta di Poppe alla mia lettera. Mi
scriveva che aveva preso in affitto una casetta nelle vicinanze
di Hattem e mi chiedeva di andarlo a trovare prima possibile,
per passare un po’ di tempo e di riposo. Siccome sentivo che
una breve pausa non mi poteva fare che bene, accettai subi-
to I'amichevole invito e una settimana dopo partii per Zwolle.
L’Olanda ¢ un paese piccolo e i viaggi non sono lunghi. In po-
che ore arrivai a Zwolle, dove Poppe mi attendeva alla stazione
e mi saluto cordialmente. Con un’auto andammo nella vicina
Hattem, piccolo paese immerso in un paesaggio silvestre. La
casetta dove viveva Poppe con suo fratello era in un piccolo
bosco e dava un’impressione molto gradevole. Poppe aveva
gia sentito parlare della mia avventura in Germania e aveva na-
turalmente desiderio di conoscere le impressioni che avevo ri-
cevuto. Dopo avergli raccontato durante il pranzo tutte le mie
esperienze dalla nostra separazione a Rotterdam, andammo al
campo di Hattem, dove rividi molti dei nostri vecchi compagni
di prigionia, che mi salutarono con evidente piacere.

In confronto coi campi di concentramento inglesi, quello
di Hattem era indubbiamente un piccolo paradiso. Sotto il
controllo diretto della Croce Rossa, la gente era trattata bene
e umanamente. Chi aveva denaro, poteva affittare un’abita-
zione nei dintorni e vivere a proprie spese. Gli altri stavano
nel campo, ma potevano muoversi liberamente nelle vicinan-
ze ed avere rapporti con la popolazione olandese. Le piccole
baracche erano sistemate in modo confortevole e ’alimenta-
zione era buona e abbondante. Dell’eterna sporcizia e della
sovreccitazione morbosa che rendono infernale ogni campo di
concentramento, li non c’era traccia. L’unica preoccupazione
che opprimeva la gente era I'incertezza riguardo alla sorte dei
parenti, che molti avevano lasciato in Inghilterra; pur avendo
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la possibilita di scrivere alle loro famiglie, questo non poteva
alleviare la lunga separazione.

Le giornate erano calde e soleggiate. Passeggiavamo quoti-
dianamente per lunghe ore sui prati fioriti, dove non si incon-
trava essere umano. Lo straordinario paesaggio e la profonda
calma che dominava ovunque, fece bene ai miei nervi e mi
sentii presto ristabilito. Di solito, alla sera arrivavano in visita
degli amici e le ore trascorrevano in conversazioni piacevoli e
in gradevole compagnia. Fritz Poppe e suo fratello fecero tut-
to il possibile perché il mio soggiorno fosse di mio gradimento,
cosa per cui gli ero molto grato.

Sarei probabilmente rimasto un’altra settimana dai Pop-
pe, che si sforzarono di trattenermi, se non fosse accaduto un
episodio tanto strano quanto ridicolo. Sei giorni dopo il mio
arrivo, si sparse all’improwviso la voce che le truppe tedesche
avevano invaso I’Olanda e occupato gia diverse citta. Non si sa-
peva chi avesse messo in giro queste notizie, ma appena furono
diffuse nella popolazione olandese, assunsero forse un’impor-
tanza maggiore che se fossero nate altrove. Quando il padrone
della casa in cui abitavano i Poppe ce ne parlo, avvertendo che
da tempo ci si aspettava una cosa del genere, tutti ritennero
infine che qualche fondamento di verita dovesse esserci.

Fritz Poppe ed io andammo subito al campo, per sentire che
cosa se ne sapeva li della questione. Quando ci arrivammo, ci
parve di essere finiti in un manicomio. La gente era preda del
panico e cercava di raccogliere quel che poteva delle proprie
scarse masserizie. Ci dissero che era gia stato dato I'ordine di
sgomberare il campo e di fare ritornare in Inghilterra gli in-
ternati tedeschi. Nessuno riusci a dirci chi era il responsabile
di quell’ordine, ma tutti erano certi che esistesse. Era proprio
questo ad avere messo la gente in tale agitazione e a privarla
della capacita di riflettere. L’idea di dovere forse ritornare a
subire una lunga prigionia, a cui erano appena sfuggiti, era in-
sopportabile per la maggioranza. A nulla valsero le argomen-
tazioni razionali né le considerazioni logiche: i poveri internati
non volevano ascoltare ragioni ed erano animati solo dall’idea
di fuggire da Ia.

In pochi minuti tutto il campo si svuoto e la gente corse a
gruppi verso la frontiera tedesca, che non era molto distan-
te. Tutti avevano con sé cio che potevano, qualcuno perfino
grandi bauli, anche se il buonsenso avrebbe fatto prevedere
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che non sarebbe mai riuscito ad arrivare fino alla frontiera con
simili bagagli.

Anche Poppe si fece meditabondo e comincio a credere
che il governo tedesco per qualche motivo avesse deciso I'inva-
sione dell’Olanda. Quando mi chiese che cosa pensassi di fare
in tale circostanza, gli risposi che per me la cosa migliore era
di ritornare col prossimo treno ad Amsterdam, giacché i, nel
caso che le voci fossero state confermate, potevo prendere con
maggior facilita una decisione e inoltre la avevo alcuni amici
che mi avrebbero aiutato. Comprese subito che avevo ragione
e deploro vivamente che il nostro incontro avesse una fine cosi
inaspettata e sfortunata. Un’ora dopo ero gia sul treno diret-
to ad Amsterdam, dove arrivai quella stessa notte. Come ci si
rese conto subito, non c’era nulla di vero in tutta quella storia.
A quanto mi scrisse Poppe in seguito, quasi tutti ritornarono
quella stessa sera nel campo. Probabilmente I'allarme si ba-
sava su qualche voce idiota, dilatata mostruosamente, in ogni
nuovo passaggio, fino a suscitare il panico assoluto.

Al mio ritorno a casa di Schweber trovai una gran quantita
di lettere, ma nessuna di Milly o dei miei altri parenti. La cosa
non era normale. Mi resi conto che le mie numerose missive a
Milly erano state trattenute per qualche motivo. In quel perio-
do difficile dovevo considerare ogni eventualita. Poiché I'in-
certezza angosciosa mi era del tutto insopportabile, decisi infi-
ne di scrivere una lettera all’ Home Secretary inglese per chiedere
notizie sulla mia famiglia. Nutrivo scarse speranze che una
simile lettera trovasse qualche riscontro, ma volevo comunque
fare tutto il possibile nella circostanza. Innanzitutto riflettei
sul modo in cui dovevo scrivere la lettera. Usare il solito stile,
abituale quando si scrive a tali autorita, non mi piaceva e non
avrebbe avuto probabilmente alcun risultato. Risolsi, quindi,
di non nascondere nulla di quanto mi turbava e confidarmi
con franchezza. La mia missiva era cortese, ma senza formule
convenzionali. Non dissi come si dovesse giudicare il mio caso,
ma come lo giudicavo io stesso. L’argomento principale del
mio scritto consisteva nell’evidenziare che i supposti obiettivi
di guerra di quel governo erano difficili da armonizzare colle
sue iniziative pratiche, come dimostrava chiaramente il mio
caso. E vero, il governo affermava che in questa guerra I'im-
portante era sconfiggere il militarismo prussiano, ma se era
davvero cosi, non si riusciva a comprendere come ad un uomo
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che aveva combattuto fondamentalmente per tutta la sua vita,
non solo contro il militarismo prussiano, ma contro qualsiasi
tipo di militarismo, si rifiutassero gli stessi diritti che il governo
concedeva a qualsiasi junker prussiano prigioniero in Inghilter-
ra. Perfino ai piu accesi patrioti tedeschi si permetteva che, nel
caso fossero scambiati in Germania, fossero seguiti dalle loro
mogli. Ma mia moglie veniva tenuta senza motivi in prigione e
le si negava i diritti concessi a qualsiasi altro prigioniero civile
tedesco. Comunque il governo inglese giudicasse le mie idee
personali, era pero indiscutibile che un uomo che aveva vissuto
pit di vent’anni in Inghilterra in qualita di profugo politico e
che aveva perduto da tempo la sua cittadinanza tedesca, potes-
se esigere quanto meno di essere trattato come tutti gli altri.

Feci notare che I’ Advisory Committee aveva deciso a suo tem-
po di permettere a mia moglie e a me di partire per la Russia.
Tale decisione, per quanto riguarda me, era stata poi annulla-
ta, mentre a mia moglie era stata data la possibilita di scegliere
se andare senza di me in Russia o rimanere reclusa. Poiché
ora mi trovavo in Olanda da uomo libero, credevo di potere
esigere che si concedesse a mia moglie e a nostro figlio minore
il permesso di riunirsi con me, dopo averci separati, a causa
delle nostre opinioni politiche, per quattro anni.

A suo tempo feci una copia di questa lettera, che dopo la
mia fuga dalla Germania cadde, come tante altre cose, nelle
mani dei nazisti. Me ne dolgo tanto piu, in quanto il testo inte-
ro di quella lettera starebbe proprio bene in queste memorie.

Non ho mai ricevuto una risposta a quella lettera, ma tre
settimane dopo mi arrivarono due missive di mia moglie. Si
puo immaginare come mi sentii quando ebbi tra le mani una
lettera di Milly dopo tanto tempo. Dalla loro lettura potei de-
durre che i miei sospetti erano esatti. Dopo averla lasciata per
tre mesi nella pitt completa incertezza ed averle fatta patire ore
strazianti, le furono consegnate tutte in una volta una decina
di mie lettere. Perché fosse stata trattenuta per tanto tempo
la mia corrispondenza, € rimasto fino ad oggi per me un enig-
ma. Ma la mia lettera aveva funzionato e, anche se non potevo
aspettarmi che fosse esaudita la mia richiesta di permettere a
Milly e a Fermin il viaggio in Olanda, mi tolse dal petto il gran
peso che mi aveva oppresso per tutto quel tempo. Da allora
ricevetti ogni settimana una o due lettere di Milly. Poco dopo
giunsero anche i primi messaggi di mio figlio Rudolf dal cam-

19



po di concentramento.

Dovevo trovarmi un lavoro, perché la piccola somma che
avevo portato con me dall’'Inghilterra s’era notevolmente as-
sottigliata. Come rilegatore non potevo trovare occupazione
ad Amsterdam, perché il settore librario olandese era in grave
crisi, in conseguenza della guerra. Ma ebbi fortuna. Schweber
mi trovo una mezza decina di giovani olandesi disposti a stu-
diare le lingue. Inoltre, il caso mi fece incontrare uno dei miei
vecchi compagni di reclusione in Inghilterra, un tale Croto,
socialista, che era un abituale frequentatore delle mie confe-
renze all’ Alexandra Palace. Croto era un piccolo commerciante
che aveva vissuto per anni a Bruxelles. Un gran numero di suoi
amici commercianti tedeschi di allora era fuggito ad Amster-
dam allo scoppio del conflitto e si dedicava Ii ai propri affari.
Croto aveva raccontato molte cose sulla mia attivita nel campo
di prigionia e mi fece conoscere parecchi dei suoi vecchi amici,
che simpatizzavano tutti per le idee socialiste. Mi proposero
di tenere ogni due settimane conferenze sulla storia della let-
teratura in un piccolo circolo, per le quali ricevevo un piccolo
compenso. Tutti gli incontri erano regolarmente frequentati
da una decina di persone e si tenevano in abitazioni private.
Avendo a che fare con un pubblico colto, quelle conferenze
mi diedero molta soddisfazione e appartengono ai ricordi piu
graditi che ho di quell’epoca ad Amsterdam. In questo modo
fui presto in condizione di guadagnarmi una modesta entrata,
tale da potermi rendere fiducioso nell’avvenire.

A quel tempo ad Amsterdam c¢’erano numerosi rifugiati po-
litici, soprattutto tedeschi, che il conflitto aveva strappato alla
patria. Parte di loro si riuniva ogni sabato pomeriggio in un
locale della citta, dove si tenevano regolarmente conferenze
e dibattiti. Stenzleit, Schweber e qualche altro compagno te-
desco che erano soliti frequentare quelle riunioni settimanali,
mi portarono immediatamente dopo il mio arrivo ad una di
esse, dove ritrovai alcuni vecchi amici. Quegli incontri era-
no organizzati da un piccolo gruppo di spartachisti tedeschi e
tra loro c’erano alcuni amici personali di Karl Liebknecht e di
Rosa Luxemburg. In quel circolo si distinguevano per le loro
attivita particolari tre individui: un certo Hammer, I’architetto
Ochel e Wilhelm Pieck, che poi divenne il capo del partito
comunista tedesco ed oggi ¢ presidente della Repubblica tede-
sca dell’Est. Anche Hammer e Ochel svolsero un ruolo attivo
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nel movimento comunista tedesco dopo la guerra. Hammer,
tuttavia, scomparve completamente dopo un certo tempo,
mentre Ochel rientro qualche anno piu tardi in seno alla so-
cialdemocrazia e combatté contro i suoi vecchi correligionari
tanto inflessibilmente quanto prima li aveva osannati. L’unico
che in quel circolo ha superato fino ad oggi felicemente tutte
le lotte intestine del partito comunista ¢ Wilhelm Pieck, che
seppe sempre prevedere in tempo tutte le fluttuazioni della
linea imposta da Mosca e riusci a mantenere il suo posto con
intelligente furbizia. Pieck gia allora aveva stretti rapporti col
movimento clandestino in Germania e, come seppi poi, duran-
te la guerra passo spesso la frontiera tedesca per intervenire a
convegni segreti.

Partecipai regolarmente a quelle riunioni durante il mio
soggiorno ad Amsterdam, dapprima solo come ascoltatore si-
lenzioso, per farmi un quadro chiaro delle idee di quella gente;
ma poi intervenni attivamente nei dibattiti e tenni anche una
serie di conferenze per esporre le mie idee personali. Ma, cosi
facendo, entrai subito in contrasto cogli oratori che avevano
fino allora tracciato la linea in quelle riunioni. Questo accad-
de per la prima volta dopo una mia conferenza sulle diverse
correnti del socialismo, che sfocio in vivaci discussioni, prose-
guite per intere settimane. I miei avversari erano tutti marxisti
puri, che tentarono con tutto lo sferzante spirito proprio di
quella tendenza, soprattutto in Germania, di confutare le mie
opinioni eretiche, al fine di non ammettere alcuna influenza
estranea nel loro circolo. Ma non fu una cosa tanto semplice,
perché io avevo il vantaggio non solo di essere bene al corrente
dell’evoluzione della dottrina marxista, ma anche di conosce-
re compiutamente, per le mie lunghe esperienze all’estero, lo
studio personale e la frequentazione approfondita della loro
letteratura, le altre correnti, che i miei contraddittori ignorava-
no completamente. La conseguenza fu che dovettero pescare
le loro obiezioni contro di me esclusivamente dal noto scritto
del marxista russo Georgij Plechanov, Anarchismo e socialismo,
che nel suo cieco malanimo non ¢ certo una fonte privilegiata
per fungere da base per una discussione obiettiva.

Era significativo che marxisti inflessibili come Hammer e
Ochel tentassero sempre, nei loro attacchi contro di me, di
collegare la posizione della socialdemocrazia nella guerra al
tradimento e alla vigliaccheria personale dei suoi capi. Un si-
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mile punto di vista non poteva armonizzarsi coi principi della
interpretazione materialista della storia, che vuole spiegare tutto il
processo storico con le condizioni contingenti della produzio-
ne. Quando ribattei loro, piuttosto ironicamente, che inclina-
zioni umane come il coraggio e la vigliaccheria non potevano
avere nulla a che vedere con le condizioni della produzione,
tanto meno quando milioni di proletari coscienti della loro
classe avevano fino allora seguito ciecamente i loro capi, ten-
tarono di arrampicarsi sui vetri, ma trovarono scarso sostegno
dal pubblico.

Faccio comunque notare che Wilhelm Pieck era allora il pit
tollerante traisuoi, in Olanda. Si sforzava sempre di mantene-
re un’obiettivita degna di lode e non si lascio trascinare in bi-
sticci personali che erano invece abituali per Hammer e Ochel.
Addirittura, quando costoro esageravano, spesso prendeva le
mie difese. E una cosa tanto piu difficile da comprendere, in
quanto proprio costui si trasformo poi nel difensore dei crimi-
ni dello Stato russo, giustificando tutto cio che veniva proget-
tato ed eseguito nel Cremlino. Pieck, quando lo conobbi, non
era un uomo di grandi capacita intellettuali e non lo divenne
poi; ma era comunque una persona degna di stima personale.
Erich Mtthsam lo chiamo “un buon sottufficiale prussiano” e
probabilmente vedeva giusto. Ma ¢ una tragedia che la sorte
e la infelicita di milioni di esseri sia nelle mani di sottufficiali,
perché nulla ¢ peggio che il potere degli avventizi.

Quelle riunioni di Amsterdam, che proseguirono fino
all’armistizio, ebbero qualche risultato. Con la mia comparsa,
per la prima volta in quegli incontri si instauro un clima com-
pletamente nuovo. Conquistavamo sempre piu seguaci tra i
presenti regolari, che piu tardi in buon numero aderirono al
nostro movimento in Germania.

Era quasi terminata I’estate quando all’improvviso fui colpi-
to da un grave disturbo, che mi diede abbastanza da fare, an-
che poi, in Germania. I primi sintomi erano insorti da tempo.
Soffrivo spesso di forti vertigini e mi sentivo come svuotato.
Poi comparvero violenti dolori, che col tempo si fecero insop-
portabili, di modo che dovetti alla fine decidermi ad andare
da quello stesso medico che gia mi aveva visitato. Mi disse che
avevo un’emorragia intestinale, che probabilmente poteva es-
sere vinta solo con un intervento chirurgico. Per questo mi
raccomando un giovane chirurgo che, dopo un esame appro-
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fondito, mi disse che avevo un ascesso maligno, una fistola in-
testinale, da attribuirsi alla cattiva alimentazione del campo. 11
suo consiglio era di ricoverarmi entro una settimana in ospeda-
le, dove mi avrebbe operato lui stesso. Seguii il suo consiglio,
perché i dolori insopportabili non mi lasciavano altra scelta.
Una settimana dopo fui operato, i dolori scomparvero a poco
a poco, ma mi sentii pit debole che mai. Dopo dieci giorni,
potei lasciare I’ospedale, ma le emorragie proseguirono anco-
ra per qualche tempo e mi portarono ad uno stato di completo
deperimento.

All’incirca una settimana dopo essere uscito dall’ospedale
(ero ancora a casa), udii che qualcuno suonava alla porta di
strada. Aperta la porta, sentii delle voci sulla soglia e qualcuno
che faceva il mio nome. Poco dopo si apri la porta della mia
camera e vidi inaspettatamente dinanzi a me Milly e Fermin,
il nostro figlio minore, che allora era ancora un bambino di
dieci anni. Rimasi cosi sorpreso che non riuscii a credere ai
miei occhi né a spiccicare parola. Ma non era un sogno, bensi
una realta meravigliosa e felice. Mai in vita mia provai una gio-
ia cosi profonda. Rimanemmo tutti e tre a lungo abbracciati
stretti stretti, senza riuscire a trovare una parola di saluto.

Quando a poco a poco tornammo a riprenderci, Milly mi
chiese come mai non ero andato a prenderla al porto di Rot-
terdam. Le risposi che non avevo ricevuto alcuna notizia del
suo arrivo, perché nessuno mi aveva scritto al proposito. Allo-
ra lei mi riferi in poche parole quanto era successo.

Una settimana prima aveva ricevuto alla prigione di Ay-
lesbury un’improvvisa visita di un funzionario di Scotland Yard
che le disse che aveva l'incarico di portarla all’ Home Office di
Londra. Non poteva o non voleva dire a quale scopo. La giun-
ti, fu condotta dal vicesegretario, che la ricevette cortesemente
e le comunico che I’ Home Secretary aveva ricevuto tempo addie-
tro una lettera dignitosa e chiara (a dignified and eloquent letter)
in cui veniva richiesto il permesso di partenza per I’Olanda.
Il ministro aveva deciso quindi di accogliere la domanda e le
consigliava di approntarsi per la partenza.

Quando Milly gli chiese se le permetteva di andare per un
giorno nel nostro vecchio appartamento, per potere fare Ii i
preparativi per il viaggio, il segretario le rispose che per vari
motivi non poteva accogliere la richiesta, ma che le permet-
teva di andare in un albergo di Londra il giorno prima della
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partenza, dove poteva incontrare i suoi genitori e le sorelle,
che le avrebbero fornito tutto il necessario. Le promise anche
che avrebbe preso contatto con me perché la andassi a pren-
dere a Rotterdam. La conversazione era terminata con quella
promessa.

Due giorni dopo Milly era stata prelevata dalla prigione e
portata sotto scorta in un piccolo hotel di Londra, dove poté
trascorrere la giornata coi suoi. La nostra cara amica Millie
Sabelinsky le porto Fermin e poterono rimanere tutti assieme
per un paio d’ore.

Il mattino successivo Milly e Fermin furono condotti alla
nave. Il viaggio, che in condizioni normali dura sette o otto
ore, fu di due giorni e mezzo. Il battello portava le insegne del-
la Croce Rossa, ma i pochi passeggeri non poterono spogliarsi
per la notte e furono immediatamente provvisti, all’ingresso,
di cinture di salvataggio, perché bisognava sempre fare i conti
col pericolo dei sommergibili tedeschi. Quando infine la nave
attracco a Rotterdam, io naturalmente non c’ero perché non
sapevo nulla. E difficile dire perché non ero stato avvertito del
viaggio, come promesso a Milly, ma non credo fosse stata una
cosa intenzionale, giacché tutte le altre promesse erano state
mantenute.

All’inizio, Milly penso che forse avevo perso il treno e mi
attese fino alle dieci di sera. Ma vedendo che non arrivavo, si
decise a prendere il primo treno per Amsterdam per venire a
casa mia. Arrivo poco prima di mezzanotte, con 'intenzione
di prendere una vettura per raggiungermi. Ma si presento una
nuova difficolta perché, come usava allora, prima di salire sulla
nave, le avevano tolto tutti gli appunti che aveva con sé. In
effetti, aveva memorizzato il mio indirizzo, ma la lingua scono-
sciuta non le permise di intendersi coll’autista.

Non sapendo che fare, chiese all'uomo se per caso conosce-
va I'indirizzo di Domela Nieuwenhuijs. “Certo — rispose quello
— ma Nieuwenhuijs abita in un’altra citta e oggi non parte piu
alcun treno per Hilversum?.

Alla fine, le propose di portarla in una piccola locanda vici-
no alla stazione, dove avrebbe potuto passare la notte. Il mat-
tino dopo forse avrebbe potuto trovare il mio indirizzo e, nel
caso non ci fosse riuscita, poteva andare in treno fino a Hilver-
sum, dove qualcuno le avrebbe dato I'indirizzo di Nieuwenhui-
js. Non c’era altra soluzione. L’autista porto tutti e due in un

24



alberghetto, ma neppure li qualcuno seppe indicarle I'indiriz-
zo che Milly ricordava a memoria: quella strada non esisteva
nella pianta della citta.

Dopo una notte agitata, i due si alzarono prestissimo. Quel-
li dell’albergo nel frattempo avevano fatto diversi tentativi, fin-
ché a qualcuno venne in mente che la via poteva essere Ceram
Straat. 1 due ospiti disorientati furono allora accompagnati
fino ad una vicina fermata tranviaria, che aveva il capolinea
molto vicino a Ceram Straat. Quella era in effetti la strada che
Milly non era riuscita a trovare il giorno prima.

Ma ora tutte le preoccupazioni erano scomparse. Eravamo
riusciti a ricongiungerci felicemente dopo una lunga separa-
zione nelle condizioni peggiori. Anche Fermin fu molto con-
tento, perché era legato da grande affetto a tutt’e due e non
gli era stato di certo facile rimanere tanto tempo lontano da
noi. Milly non aveva un bell’aspetto; si poteva capire che la pri-
gionia in condizioni cosi penose aveva nuociuto alla sua salute.
Ma finalmente eravamo di nuovo tutti insieme e sapevamo con
certezza che avremmo trovato la nostra strada nel nuovo mon-
do che era uscito dalla guerra.

RITORNO IN PATRIA

La notizia dell’armistizio tra la Germania e gli alleati fu sa-
lutata in Olanda e negli altri paesi con enorme entusiasmo.
In tutte le chiese di Amsterdam furono sciolte le campane per
annunciare al mondo il felice messaggio. Grandi folle di vol-
ti raggianti riempirono le strade di individui che respiravano
come per riprendersi dopo essersi liberati finalmente dal grave
peso che li aveva oppressi per quattro lunghi anni. Rinacque la
speranza; si ritorno a vedere dinanzi a sé un futuro e ci si attese
da esso grandi cose.

Negli ultimi giorni gli avwenimenti erano precipitati. La
notizia della sollevazione dei marinai di Kiel, il 3 novembre
1918, fu il primo segno che la guerra sarebbe terminata. Se-
guirono poi i fatti rivoluzionari di Monaco, Berlino e di altre
parti del paese, che portarono all’abdicazione dei sovrani te-
deschi. Grande impressione suscito la fuga dell’imperatore e
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del principe ereditario in Olanda, il 10 novembre 1918: fu la
miserabile fine degli Hohenzollern. Ma nessuno provo com-
passione per il pazzo colle manie di grandezza, i cui discorsi
stupidi e vuoti avevano tenuto I’Europa in agitazione per un
quarto di secolo. Lo stesso individuo che aveva minacciato cosi
spesso con la sciabola e che aveva millantato la grazia divina,
al momento decisivo non aveva mostrato alcun carattere virile
e s’era solo preoccupato di mettere in salvo la sua pelle e di
gettare su altri la responsabilita della sconfitta. L’impero che
Bismarck aveva consolidato quarantasette anni prima con una
guerra sanguinosa, sprofondava ingloriosamente in una cata-
strofe ancor piu cruenta. Ulteriore dimostrazione che anche
il potere piu forte ¢ una fragile cosa che si sfascia facilmente
quando si confronta con un potere ancor piu forte.

Cosi giunse anche per me il momento di ritornare nel paese
che avevo abbandonato tanto tempo prima. Cio che prima non
ci s’immaginava neppure in sogno, era divenuto possibile con
la fine della guerra. L’idea di rientrare in patria mi sembrava
quasi un miraggio. Erano ventisei anni che non rivedevo la
Germania. Come I’avrei ritrovata dopo il grande macello? Me
ne ero andato nella piena giovinezza e, anche se avevo mante-
nuto sempre qualche contatto coi compagni tedeschi, mi era
del tutto chiaro che non sarebbe stato semplice adattarmi alle
nuove condizioni. Ma credevo fermamente che la rivoluzio-
ne mi avrebbe alleviato il compito. Il lavoro non mi sarebbe
mancato. C’era da ricostruire l'intero paese. Neppure per
un momento dimenticai che la Rivoluzione russa non poteva
non avere influenza sulla nuova creazione della Germania. I
popoli sconfitti sono piu facilmente aperti alle trasformazioni
sociali e sono piu propensi ad andare al fondo delle cose. Le
mie speranze puntavano quindi molto in alto.

Avrei preferito ritornare nella mia regione renana, ma tutta
la riva sinistra del Reno era occupata dagli eserciti alleati, sic-
ché per il momento non c’era neanche da pensarci. Inoltre,
Fritz Kater, il presidente della Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften (Libera associazione dei sindacati tedeschi) mi aveva
consigliato in maniera molto pressante di andare senza indugi
a Berlino, perché ogni contributo sarebbe stato 1i di grande
profitto al movimento. Ci congedammo quindi cordialmente
dai buoni amici di Amsterdam per correre verso un avvenire
incerto.
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Trascorremmo la notte prima della partenza con Domela
Nieuwenhuijs e la sua famiglia, che passavano ad Amsterdam i
mesi invernali. Il vecchio era quella notte alquanto pensieroso.
Capii che il commiato non gli era facile. Nei sette mesi vissuti
in Olanda, lo avevo visto molto spesso e di frequente avevo
passato con lui intere giornate. Era quindi owvio che ci legas-
sero sentimenti d’affetto. Sapevo che non giudicava la nuova
situazione creata dalla guerra con lo stesso ottimismo con cui
la vedevamo io e molti altri. Fu uno dei primi che nel suo
giornale, «De vrije Socialist», valuto scetticamente la vittoria
del bolscevismo in Russia, vedendo nella cosiddetta dittatura
del proletariato il punto di partenza di una nuova tirannia, che si
sarebbe trasformata nella sciagura del socialismo se non fosse
stata abbattuta in tempo. Questa era d’altronde anche la mia
maniera di vedere. Capivo molto bene i timori di Domela,
ma credevo che lo sviluppo ulteriore della rivoluzione avrebbe
fatto saltare da sé la camicia di forza della dittatura e avrebbe
riportato il socialismo sulla strada giusta.

In quella vigilia, naturalmente, parlammo anche dei grandi
avvenimenti del momento e del lavoro che bisognava fare in
Germania. Nieuwenhuijs mi ascolto in silenzio e solo di tanto
in tanto se ne usciva con qualche breve osservazione. Ma poi
divenne all’improvviso molto serio e disse, alla sua maniera
tranquilla e serena:

- Nulla ¢ piu distante da me che criticare le tue speranze,
ma temo che tu e molti altri sperimenterete pitt di un’amara
delusione. Sara forse I’eta a farmi vedere molte cose in manie-
ra diversa. Quando si hanno piu di settant’anni e non si puo
partecipare piu agli avvenimenti come si vorrebbe, si diventa
pitt prudenti e forse anche piu timidi nei propri desideri. Se
la rivoluzione fosse scoppiata in Francia, forse la penserei di-
versamente. Ma paesi come la Russia, la Germania e I’Austria,
che sono stati oppressi per secoli da un assolutismo conclama-
to o semi-mascherato, sono sempre propensi ad adattarsi alle
nuove forme del dispotismo, perché I'obbedienza ¢ diventata
in loro una seconda natura. Le cose, con ogni probabilita, piu
che altrove peggioreranno in Russia, dove la dittatura indos-
sa la maschera della liberta e sorprendera molti che credono
onestamente di servire la rivoluzione e il socialismo. Se i segni
non ingannano, laggiu sta nascendo un nuovo assolutismo, i
cui effetti gia si avertono in tutta Europa. Quanto profonda
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possa essere questa influenza e il tempo che durera nel pen-
siero degli uomini, nessuno puo prevederlo. Ma non sara una
influenza positiva. In Germania la rivoluzione ¢ per ora solo
un mezzo di disturbo per ottenere una pace favorevole e man-
tenere I'unita del Reich. Solo il futuro dira se si trasformera
in una vera rivoluzione. Il socialismo che abbiamo conosciu-
to finora era tanto intollerante e dogmatico ed era cosi in-
tensamente influenzato dalla disciplina militare prussiana da
paralizzare il pensiero degli uomini e da soffocare in germe
qualsiasi stimolo indipendente. E qu1nd1 dubbio che gli avve-
nimenti attuali possano provocare in Germania il mutamento
rapido che ¢ assolutamente necessario per ottenere risultati
positivi. In Inghilterra e in Francia questo andra a favore della
reazione, perché i paesi vincitori non sono in generale terreno
favorevole per profondi cambiamenti sociali.

- Ma allora ¢ nostro dovere opporci a un simile andamento
e fare di tutto per suscitare un cambiamento — dissi.

- Naturalmente! — replico Nieuwenhuijs. — E, ciononostan-
te, io faro tutto quanto le mie forze mi permetteranno. Non si
puo rinunciare ad una causa giusta, se non si vuole rinunciare
a se stessi. Ma non sara facile ed ¢ necessario misurare esatta-
mente gli ostacoli che si vogliono superare.

Quando alla fine ci salutammo, Domela abbraccio Milly e
me con evidente commozione e mamma Bertha fece lo stesso.
Tutti e due ci augurarono di cuore buona fortuna e successo
nel nostro futuro impegno. Ebbi la vaga sensazione che non
I’avrei piu rivisto ed ebbi un tuffo al cuore. Fu invero I'ultima
volta che ci stringemmo la mano. Ero proprio al congresso
della Freie Arbeiter Union a Stoccarda (1922) quando mi arrivo
la notizia della sua morte. Sua moglie qualche giorno piu tardi
mi invio 'ultima fotografia del defunto. Ritraeva la salma cir-
condata da corone e fiori nel suo studio di Hilversum, che mi
era tanto familiare. Il valoroso vecchio nel suo feretro pareva
addormentato. La dignita della morte aveva spiritualizzato an-
cor piu il suo volto dalla bellezza virile, con la candida barba.
Pareva un vecchio profeta che avesse trovato il riposo eterno.
Ed era davvero un profeta, perché aveva giudicato allora I'in-
tera situazione dell’Europa con piu precisione della maggior
parte di noi. Le parole che mi disse quella notte di addio, nel
novembre del 1918, rimangono per me indimenticabili.

Il mattino seguente, Milly, nostro figlio minore Fermin,

28



che era ancora un bambino, ed io partimmo per Amsterdam.
Contavamo di arrivare in serata a Berlino, ma il treno si fermo
spesso per ore intere lungo il tragitto, sicché era piuttosto tardi
quando giungemmo alla stazione olandese di confine di Ol-
denzaal. Decidemmo quindi di passare li la notte e attraversa-
re il mattino seguente la frontiera tedesca. Quando finalmen-
te, il giorno dopo, arrivammo su suolo tedesco, a Bentheim,
la stazione era gremita di gente. Per la maggior parte erano
soldati che ritornavano a casa. Non venne fatta un’ispezione
dei bagagli; c’era dappertutto un agitato andirivieni. Essendo
chiusi tutti gli sportelli, chiesi ad un facchino dove si potevano
acquistare i biglietti. Mi chiese se avevo gia un permesso di
viaggio. Gli risposi di no e lui disse che non potevo viaggiare
senza e mi indico dove venivano rilasciati i permessi. In un an-
golo della stazione c’era un gran tavolo, su cui si trovavano un
ufficiale ed alcuni soldati. Dovetti fare la fila e, quando tocco a
me, chiesi all’ufficiale un permesso per tre persone. Mi chiese
i documenti, che naturalmente non avevo. Ma avevo ancora
I'ordine di espulsione che era stato rilasciato sette mesi prima
a Goch, prima di essere respinto in Olanda, e glielo mostrai.
Quello lo lesse e poi disse bruscamente:

- Ma se lei e stato espulso dalla Germania perché senza pa-
tria, non posso darle alcun permesso per andare a Berlino.
Deve ritornare in Olanda col prossimo treno.

- Questo ¢ successo sette mesi fa — replicai. — Deve esserle
probabilmente noto che in questo frattempo ¢ avvenuto un
piccolo cambiamento in Germania e che le vecchie disposizio-
ni hanno perso la loro validita giuridica.

Mi fisso adombrato e disse lentamente:

Su quello che oggi ¢ legge in Germania devo decidere io,
non lei.

- Sono di opinione esattamente opposta - replicai calmo. —
Né lei né nessuno ha il diritto di rifiutare ad un individuo nato
in Germania I'ingresso in patria. Il governo inglese ha messo
sottosopra il mondo intero a causa della mia mancanza di citta-
dinanza e mi ha rinchiuso per quattro anni come tedesco in un
campo di concentramento. Penso quindi che quel che valeva
per gli inglesi debba valere per lei che ¢ tedesco.

Divenne furioso, batté un pugno sul tavolo e grido:

- Io non faccio altro che il mio dovere e non voglio che lei
mi disturbi pit!
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Anche io mi alterai e gli urlai in faccia:

- E io le dico che non mi muovero da qui finché non mi
concedera cio che non rifiuta a nessun altro tedesco!

La nostra discussione aveva attirato nel frattempo una de-
cina di soldati che, incuriositi, seguirono la sfuriata. Uno di
loro, un uomo di mezz’eta che aveva un bracciale con la scritta
S.R. (Commissione Soldati), mi chiese se potevo dimostrare di
essere davvero tedesco. Gli mostrai il mio ordine di espulsio-
ne, in cui era chiaramente scritto che ero nato a Magonza e
che ero figlio di un cittadino tedesco.

- Se ¢ cosl, signor tenente, — disse rivolgendosi all’ufficiale
—non capisco come potremmo impedire l’ingresso a costui e
alla sua famiglia. Se c’¢ qualcosa che non va, ci pensino quelli
di Berlino.

Anche i soldati presenti furono della stessa opinione.
All'improvviso l'ufficiale, abbassando un po’ la voce, disse di
malumore:

- Bene, vada.

Cosi la questione fu risolta. Il simpatico membro della com-
missione dei soldati converso un po’ con me e seppi che era
iscritto al partito socialdemocratico indipendente. Quando fi-
nalmente fui pronto a riprendere il mio cammino, quello disse
ancora: “Il treno per Berlino parte tra una ventina di minuti.
Non avra il tempo per fare i biglietti. Lei segua semplicemente
i soldati diretti a Berlino. E si porti le valigie in vettura, perché
se le lascia nel bagagliaio di sicuro gliele rubano”.

Lo ringraziai vivamente, seguii il suo consiglio e feci bene.
Coi nostri bagagli seguimmo la fila dei soldati senza che nessu-
no ci disturbasse ed avemmo la fortuna di occupare tre posti
in uno scompartimento di prima classe. In quei giorni non si
faceva alcuna distinzione e si prendeva posto semplicemente
dove si poteva. Nel nostro scompartimento, oltre a noi, c’era-
no solo soldati. In maggioranza avevano un aspetto esausto e
smarrito. Alcuni dormirono per tutto il tempo. Gli altri parla-
vano della nuova situazione della Germania. Della guerra non
parlava nessuno. Dalla conversazione si capiva che il loro stato
d’animo non era proprio ottimista e che vedevano il futuro
con sentimenti diversi. Per uomini che erano stati sui campi
di battaglia, doveva essere doppiamente difficile adattarsi alle
nuove condizioni.

- Non vuol dir nulla — disse un soldato anziano, con la bar-
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ba. — La guerra ¢ perduta e nella nuova situazione dobbiamo
fare meglio che possiamo per ritornare a poco a poco a risolle-
varci. Ora il paese ha bisogno di mano forte e ordine.

- Sono d’accordo! — disse un ragazzetto dalla faccia alquan-
to inespressiva e insaccato in una divisa troppo grande. — Per
questo non capisco perché si lasci agire tranquillamente un
soggetto come Liebknecht. Avrebbero dovuto liquidarlo gia
da tempo.

Milly mi diede un’occhiata significativa. La brutale indif-
ferenza con cui fu pronunciata quella frase, provoco davvero
una pessima impressione. Anche tenendo conto che le parole
di un soldato al fronte, abituato a far fuoco con le sue armi,
non si potevano pesare col bilancino del farmacista, I’espres-
sione era davvero selvaggia. In verita, Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg dovevano cadere vittime, poco dopo, di figuri
come quel giovane soldato, che la guerra aveva completamen-
te abbrutito. La cosa che piu mi colpi fu la circostanza che né
a Bentheim né sul treno, tra i soldati che ritornavano a casa,
riuscii a scoprire traccia della rivoluzione. Involontariamente
rammentai le parole del mio vecchio amico Nieuwenhuijs, che
aveva definito la rivoluzione tedesca un mezzo di disturbo. Se lo
spirito nel paese stesso non era migliore, si potevano nutrire ti-
mori per la rivoluzione che la guerra perduta aveva scatenato.

Il nostro era uno dei pochi treni rapidi che circolavano
ancora in Germania. Si fermo solo nelle stazioni principali
come Osnabriick, Hannover, Stendal e qualche altra. Salivano
e scendevano soldati; solo di rado si vedevano dei civili. Pareva
che la nazione intera indossasse I'uniforme. Erano circa le sei
del pomeriggio quando arrivammo alla Schlesischen Bahnhof,
a Berlino. Dopo molti sforzi riuscii a trovare una vecchia car-
rozza scassata che ci porto alla casa di Fritz Kater, in Koperni-
kusstrasse. Il vecchio ronzino era cosi magro e logoro che a
malapena si teneva in piedi. Il cocchiere non fece nulla per
incitare il povero animale, perché era evidente che sarebbe
stato inutile. In questa maniera avemmo modo di vedere di
tanto in tanto una parte del panorama offerto dalla strada, per
quanto lo permettesse la scarsa illuminazione. Lo spettacolo
non era per nulla confortante. Berlino, in precedenza, era
una delle capitali piu pulite d’Europa; ma adesso le strade che
percorrevamo lasciavano un’impressione davvero deplorevole.
Si capiva che da molto tempo non venivano pulite. Anche le
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case avevano un aspetto tetro. Da quasi tutte le facciate erano
cadute parti dell’intonaco esterno, dando una sensazione di
macerie. I negozi erano quasi tutti chiusi e le vetrine erano
buie. I segni della lunga guerra si notavano dappertutto e su-
scitavano malinconia.

Quando finalmente arrivammo a destinazione, la casa era
gia chiusa. Il vetturino suono il campanello. Al secondo pia-
no si apri una finestra e una voce robusta chiese chi era. “Ire
viaggiatori appena arrivati dall’estero”, risposi io. “Un mo-
mento!” grido la voce dalle tenebre. Poco dopo sentimmo dei
passi lenti nell’androne; il pesante portone si apri e comparve
Fritz Kater a darci il benvenuto. Nell’appartamento si trovava
tutta la famiglia, seduta attorno a una grande tavola rotonda.
Tutti quanti ci stringemmo la mano cordialmente come vecchi
amici, anche se non c¢’eravamo mai visti prima. Mamma Kater
porto subito tre piatti dalla cucina e noi ci sedemmo a tavola
con gli altri, per il nostro primo pasto nella nuova Germania.
Non fu un lauto pasto e capimmo subito che la famiglia Kater
non navigava nell’oro. Un gran piatto di minestra di cavolo
per ciascuno con poco cavolo e molto brodo, dove nemmeno
con una lente si sarebbe riusciti a scoprire una goccia di grasso.
Poi sulla tavola fece la sua comparsa un gran piatto di portata
con delle patate fumanti, inumidite con una bigia salsa di fa-
rina. Mamma Kater distribui coscienziosamente a ciascuno la
sua porzione. A noi diede qualcosa di piu, perché per tutto il
giorno non avevamo mangiato nulla. La nostra protesta per
questo trattamento di favore fu cortesemente respinta. Dopo
la cena, tutti i piatti erano lucidi come se nessuno ci avesse
mangiato dentro. Alla fine ci fu anche una tazza di “caffe”, che
di quest’ultima sostanza non conteneva neanche un grammo e
che bevemmo senza né latte né zucchero.

La cena fu per me qualcosa di opprimente. Non perché
era scarsa. Quello che bastava agli altri, bastava anche per noi.
Ma mi era insopportabile che quelle brave persone dovesse-
ro dividere con noi la loro piccola razione. Chiesi quindi a
Kater se non sarebbe stato meglio portarci temporaneamente
in un modesto albergo, finché non avessimo trovato casa. Tut-
ti scoppiarono a ridere e Fritz mi spiego che nelle condizioni
del periodo non c’era nemmeno da pensarci. “Rimanete per
il momento con noi, — disse — finché non vi avremo trovato
una sistemazione. Domani mattina presto dovete recarvi dalla

32



polizia, poi riceverete le vostre tessere di razionamento e allora
dovrete vedere come cavarvela.”

Dopo cena, la famiglia si ritird in un’altra camera e rima-
nemmo ancora un po’ da soli con Fritz. Ci illustro la situazione
e ci racconto alcuni particolari che ancora non conoscevamo.
In generale era molto ottimista, pur non ignorando che pro-
babilmente sarebbe passato parecchio tempo prima di potere
pensare ad un reale miglioramento del livello di vita, perché
mancava tutto.

Siccome eravamo stanchi e scossi per il lungo viaggio, ci
invito a andare a dormire, perché il giorno dopo avremmo
dovuto fare parecchie cose. Lui e sua moglie ci lasciarono la
loro stanza, cosa che fu per noi molto imbarazzante. Ma Fritz
respinse al suo solito modo risoluto qualsiasi obiezione e ci dis-
se: “Non abbiate pensiero per questo: si tratta solo di un aiuto
di emergenza per pochi giorni. So che avreste fatto la stessa
cosa per me.”

Anche se eravamo tutti e due molto stanchi, quella prima
notte non riuscimmo a riposare. I fatti del giorno appena tra-
scorso erano stati troppo emozionanti e per nulla adatti a in-
durci al sonno.

Il mattino dopo ci alzammo presto. Dopo avere fatto una
colazione frugale, andammo con Fritz nella vicina Warschauer-
strasse, dove avevano la sede i sindacalisti. Era un locale di ne-
gozio con alcune stanze interne. La sala era organizzata come
libreria, ma questa era ancora sistemata molto approssimativa-
mente, perché la nuova impresa esisteva da appena poche set-
timane. Ilocali interni fungevano da sede per la commissione
amministrativa del movimento e per la redazione del «Syndika-
list», uscito immediatamente dopo la guerra.

Poco piu tardi arrivarono i compagni Franz Barwich, I'am-
ministratore del movimento, Max Winckler, I’allora direttore
del periodico, H. Grieger e altri. Cisalutarono con grande cor-
dialita, anche se fino allora mi conoscevano solo di nome. Qua-
si tutti portavano ancora la divisa militare da lavoro. All’inizio
la cosa ci meraviglio, ma ben presto capimmo, quando, usciti
per strada, vedemmo quasi tutti gli uomini in uniforme. La
gente non aveva altro da indossare oppure non voleva sciupare
anzitempo lo scarso vestiario rimasto.

Dovemmo metterci subito in movimento per sbrigare le
nostre faccende. Fritz Kater ci accompagno alla stazione di
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polizia del suo distretto, dove c’era gia un po’ di gente. Un im-
piegato ci saluto con le parole: “I signori vogliano accomodar-
si, in attesa del loro turno”. Caddi dalle nuvole, a sentire quel
linguaggio tanto cortese come non avevo mai sentito dalle lab-
bra di un poliziotto tedesco. Quand’ero giovane, nella polizia
si bofonchiava pitt che parlare e per i cittadini onesti non era
mai un piacere avere a che fare con le autorita. Se al nostro ar-
rivo a Bentheim e nel viaggio da la a Berlino non si era riusciti
ad avvertire nulla di rivoluzionario, la gentilezza della polizia
berlinese mi dimostro concretamente che una rivoluzione era
in marcia. Era davvero un fatto rivoluzionario che in Germania
anche la polizia si mostrasse affabile.

Quando alla fine arrivo il mio turno ed esposi le mie richie-
ste al funzionario incaricato, questi mi chiese i documenti, che
naturalmente non avevo.

- Forse ha qualche conoscente a Berlino, signor Rocker, che
possa confermare la sua dichiarazione? — chiese cortesemente
il capo del distretto.

- 81, io — intervenne Fritz Kater, che aveva seguito il collo-
quio e stava al mio fianco.

- Oh, lei, signor Kater — fece il funzionario, che evidente-
mente conosceva Fritz. — Allora la cosa é risolta. — I nostri nomi
furono inseriti nel registro della polizia e mi venne rilasciata la
relativa ricevuta.

Da i andammo al Comitato di distretto per il vettovaglia-
mento, in Frankfurter Allee. Vi si erano riunite gia numerose
persone, soprattutto donne. Quando infine tocco a noi, i no-
stri nomi furono inclusi di nuovo in un registro e cosi entram-
mo in possesso delle nostre tessere di razionamento, senza le
quali a quel tempo non si poteva comprare nulla, neanche se
del valore di un penny. Quando alla fine tornammo a casa,
eravamo affamati. Non esisteva quasi alcun mezzo di locomo-
zione. I pochi tram circolanti di tanto in tanto erano cosi af-
follati che di rado ci si riusciva a salire. Con la sopraelevata le
cose non andavano meglio. Tutte le carrozze erano piene fino
a soffocare e centinaia di persone viaggiavano sui predellini
e si appendevano alle maniglie e alle sbarre esterne, per non
cadere in corsa. Il mezzo piu sicuro e migliore era dunque
andare a piedi, se la distanza non era eccessiva.

L’aspetto delle strade, di cui la notte prima avevamo avu-
to solo qualche impressione fuggevole, non variava molto di
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giorno. Le strade e le case poste a Est della gigantesca metro-
poli erano in uno stato di completo abbandono. Molte vetrine
erano ricoperte di assi, inchiodate perché i vetri si erano rotti.
Tutti gli scaffali erano vuoti ed offrivano uno spettacolo de-
solante. Anche I’aspetto delle persone era deplorevole. Per
la maggior parte, erano molto sciupate e i loro volti smunti
denunciavano le lunghe privazioni. Non si vedevano persone
ben pasciute in quel sobborgo operaio. La gente andava vesti-
ta miseramente, ma non lacera. I vestiti erano spesso pieni di
rammendi multicolori, dovendo utilizzare qualunque pezza di
tessuto disponibile, ma nessuno mostrava strappi negli abiti.

I tedeschi sono in generale grandi amici degli animali. Mi
meravigliai quindi che nel lungo tragitto non avessimo mai in-
crociato un gatto o un cane. Quando lo chiesi a Fritz, mi rispo-
se con feroce umorismo: “Sono finiti tutti in pentola. Quando
non c’era nulla da dargli da mangiare, si fini per mangiarli.
Se qualcuno non voleva farlo, i suoi animali erano catturati
per strada da altri che non avevano gli stessi scrupoli. Ma la
maggior parte ¢ finita in pentola”. Notai che Milly faceva delle
smorfie e sorrideva, anche se non c’era davvero di che ridere.

Giunti a casa, trangugiammo voracemente il nostro pranzo
che ci aspettava gia da tempo. C’era minestra di farina e patate
con rape. Non sono mai andato pazzo per le rape, ma stavolta
mi dispiacque non potere fare il bis. Dopo pranzo accompa-
gnai Fritz alla sede di Warschauerstrasse. Sembrava un colom-
baio. I compagni entravano ed uscivano e almeno una decina
di persone di tutte le zone di Berlino e dei suoi dintorni stava-
no aspettando Fritz da parecchio tempo. Si cercavano oratori
per le assemblee. Fui subito presentato a tutti e ricevetti del-
la maggior parte di loro un’impressione molto gradevole. Mi
piacquero innanzitutto le loro maniere dirette e amichevoli. Si
capiva subito che erano abituati al pensiero ed all’azione indi-
pendenti e adempivano al loro dovere con coscienza e senza
pretese. Quel pomeriggio vidi per la prima volta i compagni
Karl Haffner, Theodor Schuster, Paul Lange, Erich Hartwig,
Hermann Marsch, tutte persone magnifiche, a cui dovevo ben
presto avvicinarmi personalmente. La sensazione di oppres-
sione che mi aveva dominato per tutto il giorno, scomparve
a poco a poco. Mi trovai subito a mio agio tra quegli uomini
buoni ed intelligenti e capii che li c’era terreno fertile per un
lavoro serio, che prometteva buone prospettive per il futuro.

35



Il giorno dopo ci incamminammo per Neukélln, per vedere
Wilhelm Werner, dopo averne avuto 'indirizzo da Kater. Tutti
e due ardevamo dall’impazienza di ritrovare il vecchio amico a
cui eravamo tanto affezionati da anni. Werner, poco dopo il mio
internamento a Londra, era ritornato in Germania. All’inizio
del conflitto, il governo inglese permetteva ancora che i tede-
schi che avevano superato I’eta per ’arruolamento potessero
andarsene dall’Olanda in Germania. Werner, a causa della sua
origine tedesca, aveva perduto il lavoro e siccome in quanto
tedesco non aveva alcuna prospettiva di trovare lavoro altrove,
decise all’improvviso di approfittare dell’occasione favorevole,
che non si sarebbe mai pit ripetuta. La persecuzione di allora
contro i tedeschi sulla stampa inglese e 'arresto di molti dei
suoi vecchi amici a Londra non gli facevano prevedere niente
di buono e poiché lui stesso doveva temere ogni giorno che
I'internassero e lo strappassero alla sua famiglia, la scelta non
fu difficile. Da allora non ne avevamo saputo piu nulla.

Erano circa le undici del mattino quando arrivammo al nu-
mero 30/31 di Bergstrasse, dove da qualche anno Werner ave-
va una piccola tipografia. Lo trovammo al lavoro. Quando ci
vide, fermo6 immediatamente il suo macchinario e venne verso
di noi a braccia aperte. I suoi grandi occhi azzurri irradiavano
una gioiosa sorpresa. Ci porto subito nel suo alloggio al terzo
piano di quella casa, dove rivedemmo sua moglie e le loro due
figlie, Silvia e Lettie, che ci salutarono con grande allegria.

Il racconto del passato sembrava non dovesse finire, perché
avevamo molto da dirci, da quando ci eravamo visti per 1'ulti-
ma volta a Londra.

- Vi ho aspettato con impazienza, le ultime due settimane
— disse Wilhelm, - perché sapevo che eravate da qualche parte
in Olanda, ma non ho potuto scrivervi perché non conoscevo
I'indirizzo.

Quando gli chiesi come avesse saputo del nostro arrivo in
Olanda, egli ando nella stanza adiacente e ritorno con una let-
tera che mi porse sorridendo. Scorsi velocemente le poche
righe:

Goch, 25 aprile 1918.

Respinto in conformita con le vecchie disposizioni. Il signor Rudolf Rocker ¢
stato riconsegnato qualche giorno fa all’Olanda.
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La firma era illeggibile. Sopra le righe scritte figurava un
timbro rosso con la dicitura: Posto di guardia della frontiera di
Goch, Stazione.

- E come hai avuto questa notifica? — chiesi stupito. Mi
spiego allora che agli inizi di aprile era tornato in Germania
il compagno Albert Weisheit, che a lungo fu internato con me
in Inghilterra. Weisheit mi aveva incontrato a Goch prima di
partire per Berlino e da lui Werner aveva saputo della mia sosta
nella citta tedesca di confine. Scrisse subito al posto di guardia
di Goch dicendo di essere disposto ad ospitarmi a casa sua e
che si assumeva ogni responsabilita del mio sostentamento. In
risposta gli arrivo quel biglietto.

Quando alla fine volevamo andarcene, per non disturbare i
nostri amici all’ora di pranzo, Wilhelm disse con una voce che
non ammetteva repliche: “Ah, no! Pranzerete con noi. Il caso
ha voluto che in pentola ci fosse un pezzo di carne e vogliamo
dividerlo onestamente con voi”.

Gli chiesi stupito come mai disponesse di quei bocconi in
quel periodo difficile. Mi spiego che tra i suoi clienti c’erano
alcuni contadini dei dintorni di Berlino ai quali forniva ma-
teriale stampato in cambio di cibo. Non avveniva spesso, ma
quando era il caso, la famiglia faceva festa.

Dopo pranzo rimanemmo assieme ancora qualche ora e
naturalmente parlammo della nuova situazione in Germania,
di cui Werner non era particolarmente entusiasta. Cio che
lo preoccupava maggiormente era la divisione del proletariato
tedesco. Gli operai tedeschi sono una razza speciale, disse. Per
cinquant’anni la socialdemocrazia indivisibile, unica € stata per
loro una specie di feticcio, a cui fu spietatamente sacrificato
qualsiasi libero sviluppo intellettuale. Ma dopo che la guer-
ra ruppe quei vincoli, essi caddero nell’estremo opposto e un
giorno sl un giorno no ¢’¢ una nuova scissione.

Quando osservai che accade quasi sempre cosi, in situazio-
ni simili, egli disse:

- Certo! Sono d’accordo. L’esistenza di diverse tendenze
potrebbe addirittura favorire lo sviluppo delle idee e soppri-
mere piu di un ostacolo, se si potesse prendere la decisione di
avanzare separati e colpire uniti. Ma questo non ¢ possibile. 11
dissenso interno e la lotta sterile per I’egemonia partitica pare
oggi piu urgente che la lotta contro il nemico comune. La
reazione non € stata ancora battuta; ¢ solo in morte apparente,
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perché non puo fare altro. Ma grazie alle divisioni interne al
proletariato, guadagna tempo per rianimarsi. Temo che, pre-
sto o tardi, ci troveremo davanti un blocco d’acciaio contro il
quale un movimento operaio del tutto demoralizzato non po-
tra nulla, tanto piu se I'Inghilterra e la Francia appoggeranno
qualsiasi reazione pur di impedire la diffusione del bolscevi-
smo in Europa.

In effetti, Werner aveva gia allora giudicato la situazione
in Germania meglio di molti che, a causa degli alberi, non ri-
uscivano a vedere il bosco. Riferii a Wilhelm la mia ultima
conversazione con Domela Nieuwenhuijs, di cui egli era amico
personale da molti anni. Mi ascoltd con attenzione e disse co-
gitabondo:

- Credo che forse lui da la veda I’evoluzione delle cose con
maggiore chiarezza che noi qui.

Si stava ormai facendo buio quando ci salutammo. Da allo-
ra ci vedemmo quasi ogni settimana.

Per fortuna il problema del nostro alloggio trovo presto
una soluzione, allorché Werner trovo un’abitazione vicina alla
sua, a Neukolln. Eravamo da poco tempo nella casa della fa-
miglia Kater, quando il nostro vecchio amico di Londra, Albert
Draeger, ci diede un giorno la bella notizia che ci aveva trovato
una sistemazione. Era un appartamento di una coppia appena
sposata nei dintorni della Stralauer Allee, che aveva due stanze
e cucina, ma che non utilizzava la stanza piu piccola e di conse-
guenza era disposta a cedercela provvisoriamente, finché non
trovavamo di meglio. L’uomo era un simpatizzante delle no-
stre idee, che qualche settimana prima era ritornato dalla Rus-
sia, come soldato. Ci trasferimmo quello stesso giorno. Drae-
ger e qualche altro compagno ci fornirono un vecchio tavolo,
un paio di sedie malconce, qualche utensile da cucina e delle
stoviglie. Con cio ci sistemammo provvisoriamente meglio che
potevamo e organizzammo la nostra vita. La situazione non
era in effetti brillante, ma eravamo comunque contenti di po-
tere vivere da soli, quanto meno parzialmente e di non pesare
ulteriormente su Fritz Kater e la sua famiglia.

Ci eravamo appena installati nel nostro nuovo domicilio che
mi ammalai all'improvviso in maniera seria. I sintomi si erano
evidenziati gia qualche giorno prima, ma non ne avevo fatto
cenno con Milly, per non preoccuparla né vi avevo attribuito
grande importanza, credendo che tutto sarebbe passato da sé.

38



Quando partimmo da Amsterdam, la ferita che m’era rimasta
dall’operazione non era ancora guarita. Il medico olandese mi
aveva quindi consigliato di rimandare la partenza di qualche
settimana, come probabilmente sarebbe stato meglio fare. Ma
non ubbidii, perché volevo arrivare in Germania prima possi-
bile. La ferita allora comincio a sanguinare abbondantemen-
te e la grande perdita di sangue mi sposso talmente, che un
giorno caddi per terra. Non potevo neanche mangiare. In
particolare il pane era terribilmente cattivo, perché alla farina
si mescolava ogni specie di ingrediente di scarto, per raggiun-
gere il peso stabilito. Inoltre, non era lavorato, sicché si poteva
estrarre I’acqua dalla massa con la pressione della mano.

Fui assalito da dolori di stomaco spaventosi, che non mi la-
sciavano in pace né di giorno né di notte. Fritz Kater mi man-
do subito un medico amico, che si sforzo di aiutarmi. Era Al-
fred Bernstein, un amico personale di Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg, che li aveva nascosti entrambi per un periodo in
casa sua prima del loro arresto pochi mesi dopo. Bernstein
era un uomo magnifico, sempre pronto ad aiutare, un vecchio
socialista conosciuto da molti dei nostri compagni e che aveva
grandi simpatie per le nostre idee.

Riteneva che si fossero formate delle ulcere nel mio stomaco
e mi prescrisse pane per malati e latte come vitto. Dopo qual-
che difficolta, alla fine anche la commissione sanitaria mi die-
de I'autorizzazione: un pane per malati alla settimana e mezzo
bicchiere di latte al giorno. Bastava appena a tenere insieme
corpo e anima ed ero cosi debole che non riuscivo a reggermi
in piedi se non con difficolta ed ero infastidito da continue
vertigini. Dovetti il lento miglioramento all’aiuto amichevole
di Wilhelm Werner e di qualche altro amico e soprattutto alle
cure amorevoli di Milly.

UN INIZIO FATALE

Mentre mi trovavo a casa ammalato, scoppio a Berlino la pri-
ma insurrezione degli spartachisti, la cui sanguinosa repressio-
ne, con le sue conseguenze spaventose, distrusse miseramente
ogni speranza di coagulare i lavoratori attorno ad un obietti-
vo immediato. Per la maggioranza, la rivolta giunse del tutto
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inaspettatamente, anche se non mancavano i segni premonito-
ri. Gia lo scoppio della rivoluzione aveva diviso il proletariato
in campi opposti. La colpa fu del deplorevole atteggiamento
del partito socialdemocratico e dei grandi sindacati durante la
guerra. La grande maggioranza del proletariato organizzato
politicamente ed economicamente sfilo alla fine mano nella
mano coi sostenitori della politica militare imperiale, all’ini-
zio colla scusa meschina che la Germania era stata vittima di
una cospirazione ampiamente pianificata dai suoi avversari
stranieri, che aspiravano, a quanto si supponeva, a distruggere
il Reich tedesco per liberarsi di uno scomodo rivale. Cosi la
guerra fu definita dai socialdemocratici e dai loro adepti nei
sindacati come una guerra di difesa, imposta alla Germania
contro la sua volonta, anche se chiunque, con un po’ di discer-
nimento politico, sapeva perfettamente che il governo tedesco
era I'unico responsabile dell’idiota gara agli armamenti degli
Stati europei e che con la sua politica estera provocatoria aveva
fatto del pericolo di una guerra una condizione permanente
da quarant’anni.

Quando nel primo e secondo anno di conflitto le vittorie
militari dell’esercito tedesco resero probabile una vittoria del-
la Germania, molti dei capi pit influenti del partito modifica-
rono la loro opinione originaria di una guerra cosiddetta di-
fensiva, e fecero a gara coi guerrafondai pangermanici in una
politica di annessione illimitata, che doveva stabilire un nuovo
ordine sociale sul continente, che non solo avrebbe avvantag-
giato i tedeschi, ma tutto il proletariato europeo.

La conseguenza fu che all’interno del partito socialdemo-
cratico crebbe a poco a poco un’opposizione che non poteva
pitt concordare in coscienza con la politica incondizionata-
mente guerrafondaia della grande maggioranza, che contra-
stava con tutti i principi socialisti. Cosl si produsse, fin dal
dicembre 1915, una scissione interna, allorché venti deputati
socialdemocratici votarono contro i crediti militari richiesti dal
governo e seguirono I’esempio che avevano dato in preceden-
za Karl Liebknecht e Otto Ruhle. Dopo violente discussioni
con la maggioranza, i sostenitori di questa opposizione al Rei-
chstag si raggrupparono in una speciale comunita di lavoro e
da allora seguirono la propria strada, senza tuttavia uscire dal
vecchio partito, cui erano intimamente e strettamente legati
dalla attivita di lunghi anni prima della guerra. Ma il compor-
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tamento della maggioranza verso i dissidenti divenne col tem-
po tanto ostile e intollerante che fu impossibile una ulteriore
permanenza assieme ai vecchi quadri del partito. Durante il
periodo pasquale del 1917 si riuni in una conferenza a Gotha
la comunita di lavoro coi suoi aderenti di tutto il paese e venne
fondato il partito socialdemocratico indipendente di Germania, a cui
aderirono tra gli altri anche Karl Kautsky e Eduard Bernstein.
Questa fu la scissione vera e propria. La socialdemocrazia te-
desca, che aveva resistito piu di quarant’anni a qualsiasi disgre-
gazione interna, mantenendo sotto il rigore di una disciplina
ferrea 1 suoi aderenti, cosa che le riuscl unicamente a costo
della sua indipendenza spirituale, era alla fine giunta alla rot-
tura. Non furono divergenze ideologiche, che non si riusci pit
a superare, ad avere prodotto la scissione. I simpatizzanti del
nuovo partito condividevano il medesimo programma social-
democratico della maggioranza dalla quale si erano separati.
Ma l'intolleranza fanatica e inaudita dei portavoce del vecchio
partito, che si erano schierati col governo e riprovavano come
traditori coloro che si azzardavano a dubitare del ruolo della
Germania nella guerra o che non erano piu disposti a sotto-
mettersi ad una disciplina cieca che non lasciava spazio ad al-
cuna iniziativa, non gli aveva lasciato scelta.

Ma anche tra gli indipendenti esistevano gravi divergenze di
opinione, che si approfondirono ancor piu con I’adesione de-
gli spartachisti, piccolo ma energico gruppo che si era formato
attorno a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Tutti costoro
avevano pero in comune la resistenza contro la politica di an-
nessione dei socialisti maggioritari e la speranza di potere con-
vincere il proletariato tedesco a volere subito la pace. Quando,
negli ultimi anni, la situazione per la Germania si fece dispera-
ta e si dileguo ogni illusione di vittoria, si fece sentire sempre
piu chiaramente la stanchezza della popolazione provocata
dalla guerra, favorendo una massiccia adesione agli indipenden-
4, soprattutto a Berlino e nei grandi distretti industriali. Gli
imponenti scioperi nelle fabbriche di munizioni e altri stabili-
menti importanti per I'industria bellica durante I'ultimo anno
del conflitto, rispecchiarono in maniera eloquente il rifiuto
del paese, anche se i socialisti maggioritari e i dirigenti sinda-
cali fecero quanto possibile per impedire una diffusione di tali
moti spontanei dei lavoratori e li indussero, con ogni genere di
promesse, a riprendere il lavoro.
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Questo era lo stato del movimento operaio tedesco quando
alla fine crollo il fronte militare e il potere politico, sospira-
to da tanto tempo, cadde nelle mani della socialdemocrazia
come un frutto maturo. Allora si dimostro con tragica evi-
denza che i suoi capi non sapevano che farsene di quel potere
e che avevano paura di utilizzarlo per spazzare via i resti del
vecchio regime e gettare le fondamenta di una nuova Germa-
nia, in grado di assumere una diversa collocazione tra i popoli
europei. Ma il movimento socialista era mentalmente impan-
tanato da lunghi anni di routine parlamentare e di burocra-
tismo senz’anima e non fu capace di un’azione creatrice. I
capi piu in vista del movimento e in particolare Fritz Ebert,
poi presidente del Reich, cercarono ancora, avendone tutte le
possibilita, di rappacificare lo stato d’animo rivoluzionario del
popolo e guidarlo nell’alveo della legalita. Ancora il giorno
8 novembre, vigilia della proclamazione della Repubblica, il
«Vorwarts» pubblico un manifesto della presidenza del partito so-
cialdemocratico che esortava il popolo all’ordine e gli promette-
va, tra ’altro, di “rafforzare 'influenza della socialdemocrazia
nel governo”; beninteso, nel vecchio governo del Reich! 1L'ultimo
cancelliere del governo imperiale, principe Max Von Baden,
d’accordo con tutti i segretari di Stato, aveva trasmesso a Ebert
la carica di cancelliere del Reich, dopo che questi gli ebbe pro-
messo di “occuparsi della tranquillita e dell’ordine”. All’atto
di ricevere il suo nuovo incarico, Ebert dichiaro che avrebbe
cercato di formare il nuovo governo coi partiti del vecchio Rei-
chstag. Tutto cio voleva dire che lui e i suoi amici, ancora alla
vigilia della rivoluzione, erano decisi a continuare a governare
coi vecchi partiti del governo deposto.

Ma gli avwenimenti di Monaco, Braunschweig, Francoforte
e altre localita, spinsero anche il proletariato berlinese a com-
piere il passo decisivo. Un comitato rivoluzionario delle orga-
nizzazioni di fabbrica, che operava gia da un anno come asso-
ciazione segreta composta da indipendenti e spartachisti, aveva
progettato da alcuni giorni una manifestazione armata, ma il
governo riusci a sventare il piano e ad arrestare un gran nu-
mero di dirigenti, tra cui Karl Liebknecht e Ernst Ddumig. In
questo modo il tentativo falli e per impedire il rischio incom-
bente di una dittatura militare, il comitato delle fabbriche, che
si era intanto trasformato in un Comitato esecutivo dei consigli di
operai e soldati, diffuse un breve manifesto in cui i lavoratori e i
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soldati erano incitati ad abbandonare il 9 novembre le fabbri-
che e le caserme e a scendere in strada per proclamare una
repubblica socialista. Questo manifesto era firmato da dieci
noti capi degli indipendenti e degli spartachisti.

La mattina del 9 novembre nutriti gruppi di operai e sol-
dati armati sciamarono per le strade, senza quasi incontrare
resistenza. Verso mezzogiorno la rivoluzione aveva ottenuto
un successo incruento. Perfino i socialisti della maggioranza,
che non avevano preso parte a quella dimostrazione, dovet-
tero accettare il fatto compiuto e riconoscere la nuova situa-
zione, se non volevano perdere ogni influenza sull’andamento
della cosa. In tali circostanze, Philipp Scheidemann si decise
finalmente, alle due del pomeriggio, dinanzi all’edificio del
Reichstag, a proclamare la Repubblica, che era una realta da
qualche ora*.

Cosi si svolsero i fatti. Qualche ora dopo, Ebert e Schei-
demann si diressero verso la sala delle conferenze degli indi-
pendenti al Reichstag per offrire loro un governo provvisorio
di coalizione dei due partiti. Si puo capire che la presidenza
degli indipendenti (USPD) non ricevette la proposta con entu-
siasmo. Non doveva essere facile per loro collaborare con gen-
te che da anni li definiva pubblicamente #raditori. Le opinioni
erano quindi divise. Mentre Karl Ledebour e qualche altro
rifiutarono recisamente di sedersi allo stesso tavolo di Ebert e
Scheidemann, la maggioranza decise di lasciare da parte tutte
le questioni personali ed accetto la proposta a certe condizio-
ni. Le piu importanti di tali condizioni erano: che il nuovo
governo non fosse composto che da socialdemocratici e che
dovesse essere trasferito a sei commissari del popolo con iden-
tici diritti; che il potere pubblico fosse nelle mani dei consigli di
operai e soldali e a questo scopo si doveva convocare, per la via
piu rapida possibile, una riunione plenaria dei consigli di tutto
il paese; che il problema dell’ assemblea costituente dovesse essere
dibattuto unicamente quando fossero assicurate le condizioni
create dalla rivoluzione.

* Scheidemann racconto poi nelle sue Memoiren eines Sozialdemokraten che Ebert
volle impedire fino all’ultimo la rivoluzione e divenne “rosso e nero di collera”
perché era stata proclamata la Repubblica. Ma alla fine dovette rassegnarsi, volen-
te o nolente, ai fatti che non erano pitt modificabili.
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I socialisti della maggioranza approvarono queste condizio-
ni e nominarono commissari del popolo Fritz Ebert, Philipp
Scheidemann e Carl Landsberg, mentre gli indipendenti die-
dero l'incarico di rappresentarli a Hugo Haase, Wilhelm Ditt-
mann e Emil Barth. Quest’ultimo fu scelto dopo il rifiuto di
Karl Liebknecht. Ma questo governo era destinato a breve vita
e cadde due mesi dopo. Vista 'intera situazione, non poteva
essere altrimenti. I socialisti maggioritari avevano messo radici
cosl profonde nella borghesia, che non erano assolutamente
pitt capaci di un’azione rivoluzionaria. Per questo avevano
tentato fin dall’inizio di arrivare per la via piti rapida ad un’as-
semblea costituente, dove potevano continuare la loro abituale
attivita parlamentare spicciola e condividere il potere con la
borghesia, perché temevano il suo possesso esclusivo. Avevano
da tempo dimenticato che una rivoluzione ¢ la liquidazione
violenta di un sistema superato e che deve creare con mezzi il-
legali le basi di un ordine nuovo, senza il quale le sue conquiste
sono insostenibili.

La rivoluzione tedesca di novembre ottenne una facile vit-
toria a causa della guerra perduta; ma era da pazzi sostenere
che ora fossero stati abbattuti i vecchi poteri. La gigantesca
catastrofe aveva solo sorpreso e paralizzato la loro capacita di
resistenza. Le armate tedesche avevano trovato sui campi di
battaglia d’occidente la loro Waterloo, ma non avevano ancora
demolito lo spirito del militarismo, che continud a persistere
negli ufficiali del vecchio esercito, negli junker prussiani e nei
loro alleati, i baroni della grande industria, e attendeva solo
I’occasione per risollevarsi.

In tutte le istituzioni della Repubblica tedesca rimanevano
i funzionari del governo imperiale, dai quali non ci si poteva
aspettare che avessero cambiato mentalita per adeguarsi alle
nuove condizioni. Soprattutto I'intera magistratura era ancora
pienamente nelle mani degli stessi vecchi giuristi pietrificati
che si erano distinti per la loro propensione arci-reazionaria.
Ogni individuo con un po’ di lungimiranza doveva capire che
occorreva produrre un cambiamento proprio li e questo lo
si poteva fare solamente attraverso un periodo rivoluzionario
di transizione, che doveva precedere una riforma. Solo uno
sciocco poteva credere che in un paese con una borghesia cosi
preponderante e cosi conservatrice, la cui deplorevole morale
filistea non era mai stata capace di un’azione efficace, un’as-
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semblea costituente sarebbe mai stata all’altezza di assumere
iniziative decisive. Le rivoluzioni hanno una logica propria.
Chi la ignora non puo meravigliarsi se un giorno gli gridano:
“Scendi dal fico, sei alla fine!”, come avvenne poi ai socialisti
tedeschi.

Nessuna persona che abbia vissuto quell’epoca rivolgera ai
socialdemocratici tedeschi il rimprovero di avere utilizzato il
loro potere per introdurre in Germania un millennio sociali-
sta. Per questo non era affatto maturo il proletariato tedesco.
L’ educazione socialista ricevuta per decenni lo aveva addestrato
in qualche modo ai trionfi elettorali, ma di certo non I’aveva
preparato a realizzare un lavoro costruttivo serio nel senso del
socialismo. Ma cio che tutti devono rimproverare loro e che
la storia non gli perdonera mai, ¢ che nel loro insensato abba-
cinamento diedero la possibilita al nemico interno di racco-
gliere le sue forze disperse e, una settimana dopo, la reazione
riprese in mano il potere armato.

Il vero veicolo della reazione militare tedesca fu lo junke-
rismo prussiano, una casta brutale, senza morale, animata da
infimo egoismo, che non s’¢ mai tolta di dosso il puzzo di stalla
del suo passato ed ¢ stata sempre il nucleo di ogni reazione te-
desca. E stata una fatalita storica della Germania cadere sotto
la guida di uno Stato militare di cultura miserabile, semifeuda-
le come la Prussia, dove lo junkerismo, grazie alla sua influenza
militare, era sempre il primo violino. Avrebbe dunque dovuto
essere il primo e principale impegno della rivoluzione tedesca
annientare una volta per tutte il potere funesto degli junker
prussiani, per assicurare il futuro del paese. Ma una cosa del
genere poteva accadere solo privando gli junker della vera fon-
te della loro influenza politica e mettendo mano ai grandi lati-
fondi dell’altra riva dell’Elba.

I rivoluzionari borghesi della Grande Rivoluzione francese,
che non erano guidati da alcuna ideologia socialista, capirono
perfettamente che potevano liberare la Francia dal predomi-
nio politico dell’aristocrazia e del clero solo espropriando i
latifondisti della nobilta e distribuendo la terra ai contadini,
col che si privo i difensori del vecchio regime di ogni influenza
ulteriore sul destino del paese. Quindi la socialdemocrazia te-
desca e la sua appendice sindacale si sarebbero dovute sentire
obbligate a realizzare questo compito. La distribuzione della
grande proprieta terriera avrebbe avuto una portata incalcola-
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bile nello sviluppo ulteriore della Germania, anche se non fos-
se stata effettuata nel senso del socialismo, ma semplicemente
per considerazioni politiche, come in Francia. Avrebbe legato
la massa dei piccoli e medi contadini alla Repubblica, tutti in
seguito trascinati nel campo della controrivoluzione.

La socialdemocrazia tedesca non solo lascio intatto il diritto
di proprieta degli junker, pur avendo la possibilita di liquidar-
lo, ma non penso neppure a sfiorare i patrimoni dei principi
tedeschi. Mentre le masse semi-affamate sprofondavano sem-
pre piu nella miseria, il governo repubblicano pagava somme
favolose ai vecchi sovrani come indennizzi, e tribunali servili
facevano in modo che quei parassiti non perdessero un solo
centesimo.

Naturalmente, queste trasformazioni profonde avrebbero
potuto essere realizzate solo dalla rivoluzione. Il significato sto-
rico di tutte le rivoluzioni consiste proprio nel fatto che hanno
creato fatti compiuti che non hanno potuto essere piu elusi. I
popoli non hanno mai fatto rivoluzioni per puro piacere. Que-
ste avvennero solo quando le condizioni sociali erano tali che
al popolo non rimaneva altro rimedio che la propria azione
per continuare ad esistere. Se i capi del proletariato tedesco
organizzato, numericamente cosi forte, avessero mostrato ver-
so gli junker prussiani e i principi tedeschi solo la meta della
decisione che mostro poi contro di loro il fascismo trionfante,
confiscando interamente i beni del proletariato e tutte le isti-
tuzioni che aveva creato nel corso di lunghi anni, si sarebbe
risparmiato alla Germania e al mondo I'episodio spaventoso
del terzo Reich e i suoi sanguinosi fenomeni concomitanti.

Mai si evidenzio in maniera piu chiara che nei movimenti di
massa importa meno il raggruppamento tecnico che lo spirito
che li anima. Le organizzazioni senza spinta interna e mobili-
ta mentale sono solo un potere sulla carta, che crolla appena
deve esporsi alla prova del fuoco. Questo fu letteralmente il
caso della Germania. E vero che anche i ci fu un gran nu-
mero di individui onesti e decisi che aspiravano a creare un
campo d’azione pit ampio per la rivoluzione, quando giunse
il momento, ma costituivano solo una piccola minoranza che
non fu in grado di sopprimere in un batter d’occhio i risultati
di un addestramento partitico e di consolidare le masse per
un’azione unitaria. Ma i capi del vecchio movimento cerca-
rono fin dall’inizio di paralizzare la resistenza dei lavoratori e
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di imporre delle catene alla rivoluzione. Per questo dovevano
raccogliere quanto avevano seminato. Per loro, la rivoluzione
era in realta un mezzo di disturbo, come aveva detto Nieuwen-
huijs con grande acume.

Costituendo il governo socialista, in effetti, i socialisti mag-
gioritari si erano impegnati a rimandare la convocazione di
un’assemblea costituente finché fossero assicurate le conquiste
della rivoluzione, ma questa promessa non fu mai mantenuta.
L’intera stampa della maggioranza socialista e i portavoce del
partito si espressero all’improvviso per I’elezione di un nuovo
Reichstag, che decidesse sul futuro della Germania e i parti-
ti borghesi, naturalmente, appoggiarono con ogni interesse
questa proposta. Le due fazioni al governo si erano unite per
lasciare questo problema al Congresso dei consigli degli operai e dei
soldati che si riuni a Berlino il 16 dicembre.

Ma le speranze che avevano riposto in questa riunione gli
spartachisti e una parte degli indipendenti andarono amaramen-
te delusione. Questi cosiddetti consigli non erano affatto una
rappresentanza reale del popolo lavoratore, come avevano
prefigurato i precursori dell’idea consigliare nella prima In-
ternazionale, ma fin dall’inizio furono uno strumento per le
macchinazioni dei partiti politici. L’idea dei consigli era stata
presa come parola d’ordine dalla Russia, senza associarvi una
nozione chiara. Isocialisti maggioritari (ubbidendo alla neces-
sita e non al proprio impulso) vi s’erano dovuti adattare, non
avendo altra soluzione. Ma gli spartachisti e un gran numero
di capi dell’USPD legarono fin da subito I'idea dei consigli alla
dittatura del proletariato e la privarono cosi, come in Russia, di
qualsiasi efficacia concreta. Che cosa avevano a che fare i con-
sigli operai, anche se fossero stati eletti direttamente dal perso-
nale delle fabbriche, se la loro azione era sottoposta al ferreo
controllo di un governo dittatoriale che non lasciava spazio ad
alcun pensiero indipendente?

Nella loro grande maggioranza, i numerosi delegati invia-
ti da ogni angolo della Germania al cosiddetto Congresso dei
consigli, erano individui del tutto insignificanti, ai quali man-
cava perfino la preparazione politica e che non avevano il pit
pallido sospetto del vero significato dell’idea dei consigli. In
tali circostanze, non ci si doveva neppure meravigliare che il
congresso, a schiacciante maggioranza, respingesse la parola
d’ordine degli spartachisti: “Tutto il potere ai consigli di operai
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e soldati” e decidesse che il 19 gennaio 1919 si effettuassero
le elezioni per I’ Assemblea nazionale tedesca. Giustamente Rosa
Luxemburg dichiaro allora: “Oh, come ¢ tedesca questa rivo-
luzione tedesca, come ¢ sobria, pedante, senza voli, senza luci-
dita, senza grandezza!” In realta, da dove doveva provenirle la
grandezza, dopo che si era sostenuta senza riserve la politica di
guerra del governo imperiale per quattro anni e si temeva la
rivoluzione piti che la peste?

La collaborazione delle due fazioni al Consiglio dei commissa-
7i del popolo fu messa fin dall’inizio a dura prova, perché Ebert,
Scheidemann e Landsberg cercarono in ogni modo di spegne-
re il movimento rivoluzionario e impedire ogni passo decisivo,
cosa tanto piu facile in quanto potevano contare sulla grande
maggioranza dei loro seguaci nel paese, mentre gli indipenden-
i erano internamente spaccati e alcuni dei loro capi, come
Daumig e Ledebour erano sotto 'influenza delle concezioni
bolsceviche. La crisi nel governo socialista si presento molto
presto, ovvero quando, tra il comandante socialista maggio-
ritario della citta, Otto Wels e la divisione rivoluzionaria dei
marinai (che all’avwento della rivoluzione aveva occupato il
palazzo imperiale di Berlino) scoppio uno scontro culminato
nel sangue.

Il Consiglio dei commissari del popolo aveva ordinato ai mari-
nai di liberare il palazzo e di trasferirsi nelle nuove caserme di
Marstall. I marinai pretesero allora che prima gli fossero pa-
gate le paghe arretrate. Questo gli fu concesso, a condizione
che prima consegnassero in un piccolo forziere tutte le chiavi
del palazzo. Mentre i marinai portavano il forziere nella vicina
cancelleria di Stato e lo consegnavano al commissario del po-
polo Emil Barth, questi si mise in contatto telefonico con Otto
Wels chiedendogli di pagare quanto promesso loro. Ma Wels
pretese allora che essi consegnassero le chiavi a lui personal-
mente, il che, in considerazione dell’irritazione gia esistente,
non fece che versare benzina sul fuoco. I marinai, innervo-
siti, convinti che gli sarebbe stato negato quanto promesso,
occuparono subito la cancelleria di Stato. Allora Ebert agi di
propria iniziativa e incarico Wels di far venire la Reichswehr
repubblicana e le truppe regolari nel distretto governativo.

Quando i marinai videro avanzare le truppe, credettero ov-
viamente di essere stati traditi. Arrestarono quindi il coman-
dante della citta, Wels e lo portarono nel palazzo. Dopo di che
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accadde qualcosa di mostruoso: Ebert, d’accordo con Scheide-
mann e Landsberg, senza comunicare nulla agli altri tre mem-
briindipendenti del Consiglio dei commissari del popolo, imparti al
generale Lequis 'ordine di procedere con la forza delle armi
e, con truppe del vecchio esercito imperiale, contro i marinai.
1124 dicembre Lequis sfilo con la sua divisione dinanzi al palaz-
zo e comando che i marinai si presentassero entro dieci minuti
senza armi nella piazza del palazzo. I marinai esasperati non
ubbidirono all’ordine e comincio il bombardamento con I'ar-
tiglieria contro il palazzo e le caserme di Marstall. Due lunghe
ore duro il combattimento, finché il governo ordino ai soldati
di cessare il fuoco e confermo ai marinai la promessa fatta. Su-
bito essi lasciarono libero Wels, ma sul luogo del combattimen-
to erano rimasti trenta morti e i feriti erano piu del doppio. Fu
questa la prima prodezza della controrivoluzione, appena sei
mesi dopo la proclamazione della Repubblica tedesca.

L’INSURREZIONE DI GENNAIO E SUE CONSEGUENZE

Dopo questi fatti sanguinosi, non rimase agli indipendenti
nel Consiglio dei commissari del popolo altra soluzione che il
ritiro, se non volevano assumersi la responsabilita del macello
dei loro compagni da parte delle truppe reazionarie. Siccome
il Consiglio centrale dei consigli degli operai e dei soldati non volle
ricorrere neppure allora ad un’azione decisiva, Hugo Haase e
i suoi due colleghi dichiararono di uscire dal governo. I socia-
listi maggioritari rimasero soli e, dopo avere completato il loro
gabinetto con uomini delle proprie file, condussero da soli il
governo. Ma, stando cosl le cose, il ritiro degli indipendenti
sarebbe dovuto avvenire anche senza gli avwenimenti berlinesi
di dicembre, giacché era indubbio che Ebert aveva gia contatti
segreti con ufficiali del vecchio esercito allo scopo di soffocare
la rivoluzione, anche se seppe nascondere molto abilmente le
sue trame *.

* | significativo che il generale Groner sostenne pubblicamente Ebert nell’otto-
bre 1925 nel cosiddetto “processo della pugnalata” di Monaco e spiego al tribunale
che costui 'aveva gia contattato nel novembre 1918 per strappare il potere ai Con-
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Ebert e i suoi, rimasti da soli al governo, cercarono di to-
gliere subito agli indipendenti ogni incarico importante. Uno
era il posto di capo della polizia berlinese, che fin dallo scop-
pio della rivoluzione era tenuto da Karl Eichhorn. Ai primi di
gennaio il governo prussiano dichiaro Eichhorn destituito e
affido la carica al socialista di destra Eugen Ernst. Eichhorn
pero si rifiuto di lasciare il posto, sostenendo di averlo ricevuto
dal proletariato berlinese e che solo questo poteva toglierglie-
lo. Tutta la disputa avrebbe potuto essere appianata allora, se
Ebert e i suoi avessero avuto la volonta di farlo. Ma proprio
questo difettava pia di ogni cosa, perché la paura della rivolu-
zione opprimeva tutti, privandoli del raziocinio.

Nel frattempo, era stato chiamato a Berlino da Kiel Gustav
Noske, per fare parte del governo. Questa malaugurata inizia-
tiva, che porto alla Germania indicibile sventura, fu il suicidio
dellarivoluzione tedesca. Perfino un socialista moderato come
Eduard Bernstein, nel suo libro Die deutsche Revolution, defini
appropriatamente la convocazione di Noske una sciagura. E lo
fu davvero. Un popolo che tollerava un Noske all’inizio della
sua rivoluzione, non poteva sorprendersi che un Hitler ne di-
ventasse poi il becchino.

Gustav Noske, questo figuro intellettualmente insignifican-
te, era in fondo solo un tipo meschino, con una certa predispo-
sizione alla brutalita, ma € indubbio che non aveva neanche un

sigli dei soldati e questo piano non ando avanti perché non si fidava delle truppe.
Poi Ebert decise con lui il modo migliore per allontanare dal governo gli indi-
pendenti: “Devo dire — affermo il generale — che I’espulsione dei socialdemocratici
indipendenti dal governo fu realizzata da Ebert con un’abilita da superare tutto
cio che abbia mai fatto un cancelliere del Reich e che impone rispetto per il suo
ingegno politico”.

Si potrebbe obiettare che il generale forse aveva 'intenzione di smascherare il
primo presidente della Repubblica tedesca agli occhi dei suoi seguaci. Ma c’¢ una
circostanza che da peso alla dichiarazione di Groner e che non si puo escludere
semplicemente. Il 6 dicembre 1918, tre settimane prima dello scontro coi mari-
nai, si presento al Consiglio esecutivo dei consigli degli operai e dei soldati una massa di
soldati armati per arrestare i membri presenti. Contemporaneamente, un altro
gruppo sfilo dinanzi alla cancelleria del Reich pretendendo la proclamazione di
Ebert a presidente della Repubblica tedesca e il ritiro degli indipendenti dal gover-
no. Ebert, che non doveva sentirsi allora abbastanza forte, rispose evasivamente.
Una contro-dimostrazione degli operai quella stessa sera sfocio in uno scontro
sanguinoso coi fucilieri della guardia, gli stessi che poi assalirono i marinai. In quella
battaglia furono uccisi sedici uomini e molti altri rimasero feriti. Questo incidente
fu poi trascurato, ma la voce che Ebert manovrasse coi golpisti ebbe allora una
certa diffusione.
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briciolo di buon senso che andasse oltre i concetti da caserma
di un sottufficiale prussiano. Il suo ruolo, poi cosi miserabile,
negli antefatti del putsch di Kapp, 'ha confermato in maniera
tragicomica. Perfino gli ambienti conservatori, a favore dei
quali si attivo tanto efficacemente e che lo usarono come loro
strumento per un anno e mezzo, non lo apprezzarono di piu.
Ne ¢ prova il giudizio che ne lascio in seguito Adolf Grabow-
ski:

“Noske € un militarista con qualita negative, un uomo peg-
giore dei vecchi feudatari, perché questi avevano almeno la
loro tradizione ed erano legati a molte delle grandi imprese
realizzate dallo Stato prussiano. Ma Noske ¢ solo un uomo
meschino, che incarna al suo livello piu brutale il tipico sottuf-
ficiale, che aspira sempre a colpire I’avversario sotto la cintola.
L’ampia divergenza tra i due partiti socialisti, ’odio irreconci-
liabile degli indipendenti contro i socialisti di destra, con tutte
le sue conseguenze, possono essere imputati principalmente a
Noske”.

Come tutti gli animi meschini, Noske era pienamente con-
scio dell’importanza della sua insignificante persona e credeva
seriamente di possedere grandi doti di statista. Indubbiamen-
te prendeva la sua brutalita congenita per una grande virti
politica e pensava di essere chiamato a salvare la Germania,
mentre, in realta, stava solo cooperando al successo della con-
trorivoluzione armata e spianava la strada al ferzo Reich. Inca-
ricato dal governo di intervenire nella faccenda di Eichhorn,
non cerco in alcun modo di appianare i dissensi tra le due
correnti, per impedire una sanguinosa lotta fratricida, che po-
teva avvantaggiare unicamente la reazione, ma giudico tutto
I'episodio come una questione di forza, la cui soluzione doveva
meritargli gli allori cui ambiva il suo animo meschino. Nel suo
libro Von Kiel bis Kapp, egli stesso ha tolto il velo alla brutalita
del suo carattere con la tracotanza viscida del piccolo arrivista,
presentandosi alla posterita come 1'unico uomo che sapeva
che cosa fare, quando tutti avevano perso la testa: “Ho intima-
to che si prendesse una decisione. Qualcuno disse: Allora fai
tu! Al che io replicai deciso: Sono pronto! Bisogna essere dei
mastini, non scanso la responsabilita!”

Il piano di cacciare Eichhorn dal suo incarico non solo ave-
va agitato in maniera violentissima le masse rivoluzionarie del
proletariato berlinese, ma aveva anche fatto riflettere molti
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sostenitori della corrente moderata, perché la maggior parte
della gente previde giustamente le conseguenze sciagurate che
avrebbe comportato un conflitto feroce tra i lavoratori stessi.
Per protestare contro la destituzione di Eichhorn si organizza-
rono quindi grandi manifestazioni di massa, cui parteciparono
anche molti soldati. Il successo pubblico di queste dimostra-
zioni convinse gli spartachisti e I'ala sinistra degli indipendenti
che la maggioranza della popolazione operaia berlinese fosse
davvero decisa a farla finita con le macchinazioni controrivo-
luzionarie del governo dei socialisti di destra e ad aprire nuovi
sbocchi alla rivoluzione. Ma questa convinzione si basava su
un’ignoranza assoluta dei fatti reali e condusse subito ad una
disillusione che fu pagata con sacrifici sanguinosi.

Gli spartachisti si erano gia separati dal’USPD e, a fine
anno, convocarono un loro congresso a Berlino, in cui nac-
que il partito comunista di Germania. 11 proletariato socialista
era dunque diviso ormai in tre correnti differenti, che si com-
battevano reciprocamente con accanimento e che non pote-
vano raggiungere alcun accordo tra loro. Questa situazione
non poteva naturalmente favorire, in alcun modo, un’azione
decisa contro le forze della controrivoluzione. Sarebbe pero
stato ancora possibile impedire uno scoppio violento delle osti-
lita tra i due campi socialisti, se il governo non avesse insistito
per destituire Eichhorn. Ma dopo avere concesso a Noske i
pieni poteri per risolvere la questione alla sua maniera, non si
poté piu cambiare il corso delle cose. Era chiaro che si voleva
arrivare ad una prova di forza; e siccome neppure l’altra parte
aveva intenzioni pacifiche, la destituzione del capo della poli-
zia si trasformo per essa in un problema centrale e si preparo
alla difesa armata nella ferma convinzione di avere dietro di sé
le grandi masse degli operai e dei soldati. I suoi capi furono
confermati in questa supposizione anche da ogni sorta di vane
promesse, che non avevano alcun valore. Cosi, le vennero ga-
rantiti rapidi rinforzi da Francoforte sull’Oder, da Spandau,
ecc., ma tutte queste promesse rimasero sulla carta.

Nel frattempo, Noske si mise in contatto con gli ufficiali del
vecchio esercito, armo gli studenti reazionari e le associazioni
collegate e in questo modo creo un’orda pretoriana bene equi-
paggiata sotto una guida esperta, che attendeva solo il momen-
to per scaricare il suo odio contro i lavoratori. Agli spartachisti
mancava tutto. Le grandi masse operaie, che avevano prote-
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stato qualche giorno prima contro la destituzione di Eichhorn,
non parteciparono, in generale, alle vere lotte. Nessuno dei
reggimenti berlinesi si schiero con loro. Perfino la divisione
rivoluzionaria dei marinai, che settimane prima aveva dato il
via all’intervento dei militari, si dichiar6 neutrale. L’aiuto pro-
messo non si fece vedere. Al piccolo pugno di operai che in-
tervenne realmente nella lotta, manco qualsiasi guida militare,
sicché non seppe fare nulla di meglio che occupare alcune sedi
di giornali borghesi e anche I'edificio del «Vorwérts», che per
qualche giorno fu stampato dagli spartachisti. Mentre la mag-
gior parte dei capi del movimento si dedicava a dibattiti infiniti
su quel che si doveva fare, i loro sostenitori attendevano nelle
strade una chiara decisione che non giunse mai.

Mentre a Berlino, per qualche giorno, ci fu un indescrivibi-
le andirivieni, Noske entro nella capitale da Dahlen coi primi
tremila soldati, armati fino ai denti, sotto il comando di vecchi
ufficiali, e ricevette subito aiuto da tutte le corporazioni reazio-
narie. E cosl, la sorte dell’insurrezione fu decisa nelle prime
ventiquattr’ore. Quello che segui poi, piu che un combatti-
mento effettivo, fu la supremazia del terrore militare, che fece
vendetta disumana sugli avversari sconfitti.

Il governo socialista aveva intavolato negoziati coi ribel-
li prima dell’ingresso delle truppe a Berlino, probabilmente
perché all’inizio non si sentiva sicuro sull’esito della lotta, ma
soprattutto perché era stato invitato da migliaia di suoi segua-
ci nella capitale e nel paese ad impedire fatti di sangue, che
dovevano avere incalcolabili conseguenze. Ma appena i sol-
dati entrarono in citta e superarono senza particolari sforzi
le prime posizioni degli operai male armati e senza guida, il
governo interruppe ogni trattativa ulteriore con un pretesto
qualsiasi e lascio libero corso agli avwenimenti, anche se pure
allora sarebbe stato in condizioni di mettere fine alla sangui-
nosa catastrofe. Non c’¢ scusante per questo spargimento di
sangue, in qualsiasi modo si giudichino le cause immediate di
quei fatti. Thiers e Gallifet, che avevano soffocato I'insurrezio-
ne della Comune parigina con spaventosa brutalita, erano in
fin dei conti rappresentanti delle classi dominanti in Francia;
ma il governo responsabile dell’annientamento di centinaia di
operai a Berlino, era composto da socialisti usciti dal seno del
proletariato.

I giorni che seguirono l'ingresso delle truppe furono giorni
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di terrore, di barbarie indescrivibile e di brutalita spavento-
sa. I’Edenhotel, dove si era installato lo stato maggiore delle
truppe reazionarie, divenne il centro di una dittatura militare,
la cui ripugnante scelleratezza non arretro dinanzi ad alcun
crimine. I prigionieri furono fucilati in massa, tra cui molti
che non avevano avuto alcuna parte nei combattimenti e che
erano stati catturati per caso per strada dai mercenari e trasci-
nati sul posto dell’esecuzione. Orde armate penetrarono nelle
case dei lavoratori, maltrattarono gli abitanti e ruppero tutti i
mobili. Chi opponeva resistenza veniva immediatamente as-
sassinato. Il militarismo, che era stato sconfitto in guerra, si
ridesto ora all’improvviso a nuova vita, scaricando il suo furore
contro il popolo.

Che I'insurrezione non avrebbe avuto alcuna possibilita di
riuscita, anche senza l'intervento dei militari e con tutta pro-
babilita sarebbe finita male, si puoé ammetterlo con precisione.
Per avere successo non solo le mancavano tutte le condizioni
strategiche, ma anche tutte le condizioni politiche. Perfino la
«Rote Fahne» comunista spiego poi, in un articolo ironico:

“E dentro (nel Polizeiprdsidium) c’erano i capi e deliberava-
no. Deliberarono per tutto il pomeriggio, rimasero Ii tutta la
notte a deliberare; c’erano il mattino dopo, allo spuntar del di,
in parte ancora, in parte di nuovo, e continuarono a delibera-
re. E ripresero a riunirsi le folle nella Siegesallee e i capi erano
ancora seduti a deliberare. Deliberavano, deliberavano, deli-
beravano. No, quelle masse non erano mature per prendere
il potere, senno per propria decisione avrebbero messo degli
uomini alla loro testa e il primo gesto rivoluzionario sarebbe
stato di far smettere di deliberare i capi nel Polizeiprisidium.”

Percio tanto peggio dev’essere giudicata la condotta del go-
verno, che di certo conosceva la situazione reale. In tali circo-
stanze assume maggiore plausibilita I'accusa degli indipendent:
e degli spartachisti secondo cui il governo Ebert-Scheidemann
volle farli cadere in una trappola con la destituzione di Ei-
chhorn. Ma risulta incomprensibile che loro ci siano cascati
con un’azione talmente priva di prospettive e sulla quale per
tempo Rosa Luxemburg aveva messo in guardia.

Il 16 gennaio si diffuse per le strade di Berlino la terribile
notizia che Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, arrestati nel-
la notte nel loro nascondiglio, erano stati assassinati. Dappri-
ma si cerco di presentare il fatto come se Liebknecht avesse
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voluto sfuggire ai soldati e questi I’avessero ucciso. Di Rosa
Luxemburg si disse che nel trasferimento venne strappata ai
suoi guardiani da una folla inferocita, linciata e il suo cadavere
buttato nel canale Landwehr. Nessuno credette a una simi-
le panzana. Come fu subito stabilito, il rapporto ufficiale era
una evidente menzogna. Tutt’e due erano stati consegnati pri-
gionieri all’Edenhotel e poi uccisi in maniera bestiale duran-
te il trasferimento in prigione dalla soldataglia, spinta al vile
assassinio dai suoi ufficiali. Poiché il misfatto non poté essere
nascosto a lungo, nel maggio 1919, quattro degli ufficiali ven-
nero portati dinanzi ad una corte marziale, che naturalmente
li mando assolti. Uno di loro, il tenente Vogel, si era procurato
in precedenza un passaporto falso per fuggire all’estero, dato
che esistevano prove evidenti della sua colpevolezza. Solo il
soldato Runge, un bruto bestiale, che abbatté a colpi di calcio
di fucile Rosa Luxemburg, fu condannato a una paio di anni di
prigione, ma poi fu liberato a causa di una supposta deficienza
mentale. Gli ufficiali accusati, invece, rimasero al loro posto
sotto il ministro socialista della Guerra Noske, in modo da po-
tere intervenire poi contro la Repubblica come capintesta nel
cosiddetto putsch di Kapp.

Il cadavere di Rosa Luxemburg venne ritrovato nel canale
Landwehr solo qualche mese dopo. I funerali delle due vittime
di una barbarie tanto insensata quanto bestiale si trasformaro-
no in gigantesche manifestazioni di massa, ma i loro assassini
rimasero impuniti. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furo-
no oggetto di generale venerazione da parte di ampi settori del
proletariato tedesco. Erano stati i primi, ancora all’inizio della
guerra, a protestare invano contro il sanguinoso massacro dei
popoli e per questo furono maledetti come traditori dalla muta
dei patriottardi e perfino da molti dei loro vecchi compagni.
Tutt’e due pagarono con la vita la loro azione coraggiosa, ma
le loro parole echeggiarono come voce nel deserto dell’'ubria-
catura nazionalista. Neanche i loro piu feroci avversari riusci-
rono a mettere in dubbio I'idealismo ardente e I’onesta della
loro convinzione. Anche quelli che non condividevano le loro
idee, dovettero rendere tributo alla loro grandezza di caratte-
re. Con loro il partito comunista appena fondato perse i suoi
dirigenti pit rappresentativi. Non sono certo da confondere
con la susseguente cricca dirigente del KPD, che ubbidi incon-
dizionatamente ad ogni ordine di Mosca e che accuso come
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controrivoluzionario chiunque non vi si sottometteva completa-
mente. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg non erano per-
sonalita malleabili che si adattassero passivamente a qualsiasi
mandato e che potessero tradire le loro idee. Questo si vide in
modo particolarmente chiaro nello scritto di Rosa Luxemburg
sulla Rivoluzione russa, che fu pubblicato dopo la sua morte, ma
che gia allora disse ai dittatori del Cremlino piu di una verita
molesta e li incitd a “mettere la loro morale democratica e la
loro ragione al di sopra dell’ambizione propagandistica”. Nel
corpo fragile e minuto di quella donna straordinaria, domina-
va un alto spirito ed un’anima sensibile che non sarebbe mai
stata capace di sottomettersi alla dottrina demagogica di una
nuova casta di politicanti dominatori, per i quali il socialismo
doveva fungere solo da copertura.

Che due persone naturalmente cosi brillanti abbiano dovu-
to cadere vittima delle bande assassine di una nullita brutale,
tenebrosa, come Noske, € davvero simbolico. Con loro si era
assassinata la rivoluzione tedesca, riconsegnando il futuro del-
la Germania ai vecchi poteri, che aiutarono poi le orde crimi-
nali di Hitler a trascinare il popolo tedesco, come una banda
di galeotti, nel terzo Reich.

In quei giorni agitati si affermo spesso che il governo Ebert-
Scheidemann aveva preordinato I’assassinio di Liebknecht e
di Rosa Luxemburg per liberarsi di due nemici molto tenaci.
Ma non si riusci mai a raggiungere prove reali di questa accu-
sa. Mancava ogni credibilita per tale ipotesi, giacché i nuovi
statisti erano troppo meschini. Fu proprio la loro paura della
rivoluzione a spingerli a cercare appoggio nelle destre, per po-
tere mantenere il loro ruolo di arlecchini fino a che I’ assemblea
nazionale non dava la sua benedizione al nuovo ordine. Ma,
nel loro incredibile intontimento e nella loro deplorevole titu-
banza, avevano suscitato forze che erano ben superiori a loro
quanto ad energia spietata e brutale e che dopo avergli messo
le armi in mano fecero la guerra contro i loro stessi compatrioti
e non si preoccuparono affatto del governo. Quell’indolenza
fu imperdonabile. Cio che fino allora nessun governo nato da
una rivoluzione aveva ottenuto, avvenne in Germania e fu un
fatto incomprensibile per gli altri popoli. Infatti, che un parti-
to che per decenni aveva ribadito i suoi principi rivoluzionari
e socialisti, poche settimane dopo lo scoppio della rivoluzione,
mettesse spontaneamente armi a disposizione degli elementi
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della controrivoluzione; che, per dirla in un altro modo, for-
nisse la corda con cui poi doveva essere impiccato, era una
cosa possibile solo in Germania. Quanto meno, la storia non
fornisce altri esempi del genere.

Cio che ebbe inizio nelle giornate sanguinose del genna-
io 1919 fu proseguito sistematicamente nei successivi quindici
mesi dal ministro della Wehrmacht repubblicana, Gustav Noske.
Ovunque nel paese il governo organizzo i cosiddetti Freikorps,
che offrirono comodi punti di riferimento per soldati abban-
donati, oscuri avventurieri e cavalieri d’industria di ogni gene-
re, guidati da ufficiali super-reazionari del vecchio esercito. Le
insurrezioni isolate dei ceti operai rivoluzionari contro questa
tattica suicida, che scoppiarono a Brema, Amburgo, Braun-
schweig, Lipsia, Monaco e in altre localita del paese, furono
schiacciate con spietata brutalita da queste orde. Gia allora
si capi chiaramente che cosa sarebbe successo in Germania se
queste bande avessero ripreso il potere. Quando poi nacque
la Reichswehr repubblicana, composta in gran parte da mem-
bri dei precedenti Freikorps, sotto I'influenza di Noske, tutti i
comandi superiori furono occupati dagli junker, che selezio-
narono accuratamente i loro uomini e cercarono di eludere
le clausole di pace del trattato di Versailles con ogni mezzo,
facendo tutti i preparativi per una prossima guerra. Tutto cio
fu effettuato con I’approvazione dello stravagante governo re-
pubblicano, che si lascio prendere tranquillamente per il naso
dalla nuova reazione e non volle né vedere né sentire nulla.
In qualche caso, che vedremo piu avanti, il nuovo comando
dell’esercito opero per conto proprio, senza mettere il gover-
no a conoscenza dei suoi progetti.

Si € spesso cercato di attribuire tutti questi fatti al tradimen-
to consapevole dei dirigenti socialisti, ma in realta le cause
erano ben piu profonde. La Germania ¢ un paese pressoché
privo di tradizioni rivoluzionarie. I capi spirituali del sociali-
smo tedesco, Marx, Engels e Lassalle, erano, per il loro modo
di pensare, autoritari dichiarati e sostenitori di un centralismo
politico che combatteva fondamentalmente qualsiasi impulso
libertario. Da Marx ed Engels il proletariato tedesco prese
semplicemente la fede nel carattere vincolante dello sviluppo
economico che, come ogni fatalismo, non poteva essere favo-
revole ad una rivoluzione del pensiero; ma da Lassalle prese
tutto I'arsenale dell’azione politica, che gli doveva risultare
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ancor piu nocivo. Lassalle fu per tutta la vita un nazionalista
prussiano conclamato, con grandi simpatie per la politica este-
ra di Bismarck e nella sua ardente idolatria statalista cerco di
coniugare gli interessi dello Stato nazionale coi suoi progetti
di riforma socialista.

Con la caduta della legge contro i socialisti nell’ottobre 1890,
tali fenomeni apparvero sempre piu prepotentemente in pri-
mo piano, dopo che furono spietatamente soffocate tutte le
aspirazioni contrarie dentro il partito. Nella testa dei dirigen-
ti si confondevano, sempre di piu, le aspirazioni dello Stato
nazionale con le aspirazioni del partito, finché alla fine non
furono piu capaci di stabilire una linea di demarcazione e ac-
consentirono a piegare il loro socialismo alle esigenze nazio-
nali dello Stato. In tali circostanze doveva obbligatoriamente
accadere che il movimento operaio tedesco si integrasse imme-
diatamente, come elemento imprescindibile, nel meccanismo
statale. Questo divenne chiaro allo scoppio della guerra, tanto
che Guglielmo II poté dire allora tranquillamente: “Non rico-
nosco piu partiti. Conosco solo tedeschi”.

In realta si trattava, piuttosto che di un tradimento coscien-
te dei dirigenti, di un’integrazione graduale nell’universo
mentale delle classi dominanti della Germania, costituito dopo
I'unita dell'Impero creato da Bismarck. Lo stesso partito che
un giorno era andato alla conquista del potere politico sotto
le insegne del socialismo, fu ridotto sempre piu, dalla logica
delle circostanze, alla condizione di dovere abbandonare alla
politica dello Stato nazionale pezzo dopo pezzo tutti i suoi ori-
ginari principi socialisti, senza che cio giungesse neppure alla
coscienza della maggioranza dei suoi adepti.

Se si fosse trattato effettivamente di un tradimento consa-
pevole dei dirigenti, non si potrebbe comprendere come I'im-
mensa maggioranza del proletariato politicamente e sindacal-
mente organizzato li assecondasse senza obiezioni per tutto il
periodo della guerra e, dopo la sconfitta dell’imperialismo,
non opponesse alcuna resistenza decisa ai loro eterni tenten-
namenti. In realta, la grande massa del proletariato tedesco
non era piu lungimirante dei suoi capi ed era altrettanto inca-
pace di compiere la rivoluzione.

Questo emerse ben presto alle elezioni per I’ assemblea nazio-
nale, che si tennero pochi giorni dopo la sanguinosa repressio-
ne degli spartachisti e il vile assassinio di Liebknecht e di Rosa
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Luxemburg. Si poteva supporre che 'impressione dei due
terribili fatti avrebbe lasciato profonde tracce e che i socialisti
maggioritari avrebbero subito una grande sconfitta alle elezio-
ni. Ma dei trenta milioni di voti scrutinati allora in tutto il pa-
ese, 1 socialisti maggioritari ne ricevettero 11.446.716, mentre
gli indipendenti ne ottennero solo 2.214.332. I partiti borghesi
che avevano rapidamente cambiato i loro vecchi nomi e che
erano usciti rafforzati dalla sciagurata lotta tra le diverse cor-
renti socialiste, ricevettero tutti assieme una maggioranza di
due milioni circa. I comunisti non parteciparono alle elezioni
a seguito delle risoluzioni approvate nel loro primo congresso.
Il risultato elettorale diede circa quattordici milioni di voti ai
socialisti contro circa sedici milioni dell’intero schieramento
borghese, cinque e mezzo dei quali, pit 0 meno, andarono
al partito democratico e qualcosa di piu di sei milioni al partito
cristiano del popolo (Christliche Volksparter), il vecchio Zentrum,
mentre i vecchi conservatori, liberalnazionali, antisemiti, ecc., che
sotto la monarchia erano stati intimamente legati con la rea-
zione, riuscirono a raccogliere solo qualcosa di piu di tre mi-
lioni di voti.

Considerata la questione in modo puramente politico, i
partiti socialisti sarebbero stati, perfino allora, padroni della si-
tuazione ed avrebbero potuto esercitare un’influenza notevole
sulla ricostruzione politica e sociale della Germania. Anche se
non fossero stati pit capaci di realizzare grandi trasformazioni
nello spirito del socialismo, avrebbero tuttavia potuto garanti-
re quanto meno la Repubblica e bloccare il potere della rea-
zione (cosa che in casi identici fino allora aveva fatto in ogni
paese qualsiasi governo borghese), perché non solo avevano
nelle loro mani la presidenza, ma anche un gran numero di di-
casteri ministeriali importanti nel Reich, cosi come nei diversi
Stati federati. Ma con l'atteggiamento ipocrita dei socialisti
maggioritari, anche questo fu impossibile.

Nonostante la loro forza numerica, caddero sempre piu
profondamente alle dipendenze del partito cristiano del popolo,
che era entrato nel nuovo governo assieme ai democratici e il
cui aiuto cercarono di conquistare poi in cambio di conces-
sioni sempre maggiori. Cio che s’erano lasciati sfuggire poco
dopo la sconfitta del regime imperiale, non riuscirono piu a
recuperarlo. Ma il peggio fu che Noske, che accoglieva con
una stupidita senza pari tutti i suggerimenti dei vecchi ufficiali,
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per compiacere la sua piccola vanita, restitui nelle mani della
cricca junkeriana le nuove forze armate, che attendevano solo
I’occasione di assestare il colpo di grazia alla Repubblica. In
effetti, la Reichswehrfu da allora il centro di tutte le cospirazioni
contro lo Stato.

Si potrebbe forse obiettare che la Costituzione di Weimar era
considerata sicuramente come la pietra angolare di una vera
democrazia. Nessuna persona ragionevole mettera in dubbio
che la Costituzione di Weimar, in confronto con la Costituzio-
ne imperiale, rappresentasse un grande progresso politico,
visto che garantiva ai cittadini diritti e liberta che fino allora
erano sconosciuti in Germania. Ma a che cosa servono me-
ravigliosi diritti e liberta se non esiste in un popolo né spirito
né volonta per proteggere tali conquiste? I diritti e le liberta
hanno valore solo quando entrano nel sangue e nella carne di
individui pronti a difenderli contro tutti gli attacchi della rea-
zione. La Germania, sotto la Costituzione di Weimar, fu una
democrazia borghese che, purtroppo, ebbe il difetto capitale
di non possedere democratici. Nei tribunali sedevano sem-
pre i vecchi giudici, che interpretavano la Costituzione a modo
loro e dimostravano una comprensione eccessiva a beneficio
dei peggiori reazionari, mentre nessuna misura punitiva pare-
va abbastanza severa per i veri rivoluzionari. La famosa Costi-
tuzione di Weimar gia sotto la presidenza di Ebert fu colpita da
soverchia timidezza e 'applicazione delle leggi fu lasciata nelle
mani dei militari. I governi successivi di questa singolarissima
Repubblica annullarono perfino le deliberazioni parlamentari
e governarono semplicemente per decreti e ordinanze, come
nel caso particolare del governo di Briining.

La Costituzione di Weimar non ha impedito le continue co-
spirazioni della reazione né ha potuto vanificare I'aperto sabo-
taggio dei giudici, degli junker e dei grandi industriali. Solo in
questo modo si puo spiegare come Hitler poté poi organizzare
un gigantesco esercito privato, sostenuto dai reazionari di tutte
le risme. II solo fatto che Hitler, alla fine, potesse tranquilla-
mente liquidare la Repubblica, senza incontrare nel paese una
qualsiasi resistenza degna di questo nome, dovrebbe dimostra-
re anche ad un cieco il valore di una Costituzione che era solo
sulla carta e non poteva mobilitare le masse per difendere i
loro diritti e le loro liberta e per proteggerle contro gli attacchi
della reazione.
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Il proletariato tedesco rimase disgregato e diviso in campi
avversi, che si contrapposero con odio irreconciliabile, finché
cadde nell’abisso del terzo Reich. La spaventosa orgia di sangue
del gennaio 1919 creo una barriera che non si riusci mai piu a
superare. Mentre il proletariato socialista delle varie correnti
per anni interi si combatté con odio furioso, la reazione si riu-
ni in tutto il paese, fino a sentirsi abbastanza forte da assestare
il colpo finale, che non doveva trasformarsi in fatalita sangui-
nosa solo per la Germania, ma per il mondo intero.

LA SECONDA INSURREZIONE SPARTACHISTA

Poco dopo il mio arrivo a Berlino, ebbi diversi scambi di
idee con la commissione amministrativa (Geschdftskommission)
dei sindacalisti, per concordare una posizione chiara del mo-
vimento. Ad Amsterdam avevo ricevuto il primo numero del
«Syndikalist», che pero in linea generale era ancora piuttosto
oscuro, cosa facile da comprendere dato il repentino muta-
mento politico operato dopo la guerra e la confusione gene-
rale. Soprattutto I'incitamento ai compagni ad assecondare
I’ala sinistra del movimento socialista, gli indipendenti e gli spar-
tachisti, e la dichiarazione a favore di una dittatura del proleta-
riato, non mi soddisfacevano. Avevo gia parlato di questo con
Domela Nieuwenhuijs, che condivise totalmente il mio modo
di vedere.

Seppure io non negassi che era opportuna e adeguata alla
situazione generale della Germania una collaborazione con-
dizionata con altre tendenze su determinati punti, per me era
del tutto ovvio che, innanzitutto, doveva esserci un chiarimen-
to interno al movimento, per proteggerlo contro le deviazioni
e mantenere la sua indipendenza sui problemi teorici e tattici.
Il movimento operaio socialista tedesco era stato fin dall’inizio
francamente autoritario e il carattere rigidamente centralista
della sua organizzazione favori tra le sue fila quella ferrea di-
sciplina caratteristica della Germania e che contribui princi-
palmente a paralizzare ogni successiva evoluzione intellettua-
le del movimento. Le sue basi teoriche seguivano la dottrina
marxista, che in realta ebbero poi degli sfilacciamenti qua e la,
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a causa della comparsa dei cosiddetti revisionisti; ma furono poi
riconosciute in tutti i congressi del partito prima dello scoppio
della Grande Guerra dalla maggioranza dei suoi membri.

Da questo punto di vista, nulla avevano modificato le scis-
sioni ulteriori, durante e dopo la guerra. Divergenze teoriche
tra socialisti di destra, indipendenti € comunisti non ce n’erano,
in generale. Tutti si dichiaravano a favore della dottrina mar-
xista; erano centralisti rigidi, autoritari fino al midollo e non
avevano la piu pallida idea delle concezioni libertarie. I loro
contrasti erano innanzitutto di natura tattica e vertevano prin-
cipalmente sul fatto se si dovessero mettere in pratica i metodi
dell’anteguerra anche dopo la caduta dell’'impero o se si do-
vesse creare una nuova situazione in Germania, proseguendo
la rivoluzione. Pertanto, esposi chiaramente le mie opinioni
ai compagni e spiegai loro che cio che in questo momento im-
portava di piu era trovare una base piu ampia per il socialismo
libertario in Germania e fondare un movimento che respinges-
se qualsiasi tutela dei partiti politici. Ma insistei soprattutto sul
mantenimento di uno stretto contatto coi movimenti sindacali-
sti e libertari dell’estero, perché, tenendo conto della situazio-
ne rivoluzionaria creata in Europa dalla guerra, questa era una
cosa estremamente necessaria.

Le nostre conversazioni, tenute su un tono cameratesco,
furono utili e terminarono con I'incarico alla commissione
amministrativa affinché elaborasse una dichiarazione di prin-
cipi che doveva essere presentata alla considerazione del do-
dicesimo congresso, annunciato per il 27 dicembre. Copie di
tale dichiarazione furono inviate a tutte le associazioni locali,
perché i delegati avessero modo di formulare le loro proposte
e presentarle per iscritto al congresso.

La Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften fu fondata nel
1897 dall’architetto G. Kessler, Fritz Kater e altri compagni e
contava prima della guerra 8000 aderenti circa. Questa asso-
ciazione era ispirata all’inizio a concezioni puramente social-
democratiche, ma si distingueva dalle grandi unioni sindacali
centraliste per il carattere federalista della sua organizzazione.
Tuttavia, questo federalismo non era in alcun modo il risulta-
to di una nozione politica e sociale come quella di Pisacane
in Italia, di Proudhon in Francia e di Pi y Margall in Spagna,
che poi venne assunta dal movimento anarchico di quei paesi.
Corrispondeva piuttosto al tentativo di eludere le prescrizioni
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della legge prussiana sulle associazioni di allora, che permetteva
ai sindacati locali la discussione dei problemi politici nelle loro
assemblee, ma vietava tale diritto ai membri delle associazioni
sindacali centrali. I cosiddetti localisti, ai quali interessava in-
nanzitutto educare i propri membri nello spirito socialdemo-
cratico, non volevano rinunciare a questo diritto e per questo
adeguarono la loro organizzazione alla legge, per realizzare
meglio la loro attivita di propaganda.

Ma i dirigenti delle unioni centrali, che nel corso del tem-
po avevano acquisito un’influenza sempre maggiore nel par-
tito socialdemocratico, fecero in modo che in un congresso
del partito venisse approvata una risoluzione con la quale si
concedeva ai localisti un anno per integrare le unioni centrali,
minacciando in caso contrario la loro espulsione dal partito.
Cosi si assistette allo spettacolo grottesco di un partito sociali-
sta che comminava I’esclusione a membri che volevano essere
bravi socialdemocratici e fecondare anche i loro sindacati con
lo spirito socialdemocratico. Ma in Germania era possibile cio
che non sarebbe stato immaginabile in altri paesi.

La grande maggioranza dei localisti accetto I'imposizione
del partito e rientro nelle unioni centrali. Ma la minoranza
preferi uscire dal partito, per il quale molti avevano spesso ri-
schiato la loro liberta e il benessere delle loro famiglie ai tempi
difficili della legge contro i socialisti.

Da questa minoranza nacque poi il movimento sindacale
tedesco. Dopo che i suoi sostenitori ebbero abbandonato il
partito, la maggior parte di loro capi che la centralizzazione
del movimento operaio aveva contribuito piu di ogni altra cosa
a paralizzarne la combattivita e che si sarebbe sacrificata la viva-
cita militante ad un meccanismo inanimato di organizzazione
che, come si vide poi con chiarezza, falli completamente quan-
do venne messo alla prova, allo scoppio della rivoluzione.

Sotto I'influenza della forte crescita del sindacalismo fran-
cese, la Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften conflui sempre
pit nella corrente sindacalista. Questo si era gia evidenziato
con la risoluzione approvata in un grande raduno a Berlino,
nell’agosto 1904, votata dopo una conferenza dell’ex socialde-
mocratico e poi anarchico dottor Raphael Friedeberg e che
ebbe ampia diffusione piu tardi attraverso un opuscolo spe-
ciale. Allo scoppio della prima guerra mondiale, questo movi-
mento fu violentemente represso, ma ricomparve alla luce del
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giorno dopo il crollo dell’'impero, con un grande incremento
nel numero dei suoi membri.

Al dodicesimo congresso della FVDG, che si tenne a Berlino
dal 27 al 30 dicembre 1919, parteciparono 119 delegati di ogni
parte del paese. Tra loro, persone di ogni eta: ragazzi operai
nei quali ferveva I'impulso indomito della gioventt; uomini
di mezz’eta, attivi gia da anni nel movimento e anche veterani
che avevano militato nel periodo della legge contro i socialisti. 1
due punti pit importanti dell’ordine del giorno erano la di-
scussione della nuova dichiarazione di principi e il dibattito sulla
nuova bozza di organizzazione presentata dalla commissione
amministrativa. Su richiesta di detta commissione, illustrai
in un lungo discorso i principi stesi da me; per decisione del
congresso furono stampati poco dopo in un opuscolo speciale
che ebbe varie edizioni e che comparve anche in parecchie
lingue. Dopo una discussione approfondita, il mio progetto
fu approvato all’'unanimita dai delegati, con piccole modifiche
tecniche. Tutte le discussioni furono ispirate da un magnifico
spirito, che ebbe viva eco anche nei compagni. Tutti eravamo
allora pieni di grandi speranze e vedevamo il futuro con serena
fiducia.

Poco dopo il congresso scoppio a Berlino la cosiddetta in-
surrezione spartachista, la cui sanguinosa repressione suscito nel
paese forte emozione. Anche se era innegabile che le gran-
di masse del proletariato socialista appoggiavano il governo
nato dalle elezioni, non si poteva disconoscere che in molti si
produsse un grande raffreddamento, percepibile perfino tra
le masse dei fautori del socialismo maggioritario. Il fatto che
I'insurrezione potesse essere abbattuta solo dalle forze armate
costituite da Noske sotto il comando di ufficiali del vecchio
esercito imperiale, fece riflettere molti e li fece temere per il
futuro. Quando nel febbraio di quell’anno fu soffocata, sem-
pre allo stesso modo, I'insurrezione di Brema, un influente
giornale dei socialisti maggioritari, I’<Hamburger Echo, poté
scrivere quanto segue:»

“I fatti di Brema sono difficili da tollerare, per noi sociali-
sti. Non ci libereremo dalla preoccupazione per le loro conse-
guenze. Altre vittorie come quelle di Berlino e di Brema e gli
ufficiali e la reazione degli aristocratici avranno quello di cui
hanno bisogno: uno strumento provvisto di nuova coscienza di
s¢ e della propria forza.”
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In realta, perfino il pit cieco doveva capire che se non si
metteva freno alla controrivoluzione montante, tutte le con-
quiste della rivoluzione di novembre sarebbero in breve andate
in fumo. Questa convinzione fu anche la causa per la quale la
Germania fu percorsa allora da una nuova ondata rivoluziona-
ria, che si manifesto in scioperi incontrollabili e insurrezioni
locali. Si sentiva istintivamente che se si doveva fare qualcosa,
era necessario farlo allora oppure sarebbero stati sanguinosa-
mente soffocati uno dopo I’altro i numerosi tumulti spontanei
nel paese. C’erano inoltre altre circostanze per le quali questa
predisposizione rivoluzionaria si rafforzo nel popolo.

I1 21 gennaio venne ucciso a colpi d’arma da fuoco, in una
strada di Monaco, il presidente socialista Kurt Eisner, per mano
del conte Arco, un reazionario fanatico. Eisner, senza dubbio,
era uno degli uomini piu capaci del movimento socialista te-
desco. Al momento del crollo militare sul fronte occidentale
aveva dimostrato grande coraggio personale e proprio al suo
comportamento si dovette principalmente il fatto che fosse sta-
to proclamata a Monaco, gia il 7 novembre 1918, la Repubblica
bavarese. Kurt Eisner aveva aderito durante la guerra alla fazio-
ne degli indipendenti e s’era sforzato onestamente di mettere
rapidamente fine alla guerra. La sua grande capacita intellet-
tuale aveva avuto molta influenza tra gli operai e i piccoli con-
tadini ed era riuscita a ottenere la collaborazione di persone di
valore e rappresentanti del mondo culturale, tra i quali Gustav
Landauer, pur se questi non condivideva alcuni dei suoi punti
di vista. Fu Landauer a pronunciare una commovente orazio-
ne funebre dopo la sua tragica morte.

Eisner aveva riconosciuto giustamente che in Germania
non era possibile costruire alcunché di nuovo finché non si
fosse abbattuto il potere degli junker e dei loro alleati e il paese
non si fosse liberato degli ultimi resti del suo passato militare.
Percio egli oppose resistenza, pur se vana, alla convocazione
immediata di un’Assemblea nazionale, finché non fossero an-
cora state consolidate le conquiste della rivoluzione, le uniche
che potevano dare al popolo tedesco la possibilita di avanzare,
per una nuova strada, verso il suo sviluppo futuro. Eisner era
convinto che I’aspirazione dei suoi vecchi compagni di partito
del campo socialdemocratico, che volevano a ogni costo met-
tere fine prima possibile alla rivoluzione, fosse per I’avvenire
della Germania un fatto essenziale, ancor piu importante della
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sua inflessibile politica di resistenza durante la guerra. Pretese
quindi che uomini come Ebert e Scheidemann si dimettessero
ed ebbe anche il coraggio morale di esprimere apertamente le
sue idee alla Conferenza socialista internazionale di Berna.

L’odio maggiore Eisner se 'era attirato per avere segnala-
to pubblicamente la responsabilita del governo tedesco nella
guerra e per avere rafforzato questo atteggiamento con la pub-
blicazione di numerosi documenti del governo imperiale che
erano rimasti sconosciuti fino allora. L’intera stampa nazio-
nalista e anche molti giornali dei socialisti maggioritari fecero
percio a gara per attaccare quell’'uomo coraggioso; fu ingiuria-
to come traditore della patria, anche se aveva solo espresso sen-
za reticenze cio che allora si doveva necessariamente dire, per
ritornare a collocare la Germania sulla strada del risanamen-
to. Per questo perse la vita Eisner. Fu una delle prime vittime
degli attentati politici che da allora divennero un fenomeno
normale in Germania.

L’assassinio di Kurt Eisner suscito in tutto il paese, e in
special modo in Baviera, un’agitazione febbrile, che si estese
sempre pit. Ma impressione ancor piu profonda provocaro-
no, poco dopo, i fatti sanguinosi di Berlino, che avvennero
appena quattordici giorni dopo I'assassinio di Eisner. Quegli
avvenimenti sono stati definiti la seconda insurrezione spartachi-
sta e I'attribuzione non ¢ per nulla assodata anche se, di certo,
vi aveva partecipato un certo numero di comunisti. Il partito
comunista, come tale, aveva respinto fin dall’inizio qualsiasi re-
sponsabilita per quei fatti, e anche se lo sviluppo successivo di
questo partito ha dimostrato molto spesso che non si potevano
prendere sempre le sue affermazioni per oro colato, tutte le
circostanze dicono pero che in quel caso le sue dichiarazioni
corrispondevano a verita. In effetti, quel brutale massacro di
massa dev’essere attribuito ad altre cause.

La tremenda impressione suscitata dalla repressione sangui-
nosa della rivolta di gennaio a Berlino era troppo profonda per
essere dimenticata facilmente tra il proletariato rivoluzionario.
Cio che non si poté mai perdonare al governo socialista di al-
lora era di aver fatto ricorso all’aiuto degli ufficiali del vecchio
esercito e di avere suscitato, radunando una soldataglia abbru-
tita dalla guerra, un pericolo di levatura incalcolabile. In que-
sto modo si approfondi la controversia esistente fin dall’inizio
tra i socialisti maggioritari e le altre correnti socialiste, in modo
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tale che non poté essere superata. La conseguenza fu che i
sostenitori di Ebert e Scheidemann cercarono di compensare
I'influenza che avevano irrimediabilmente perduto tra il pro-
letariato rivoluzionario mediante I’adesione sempre piu stretta
ai partiti borghesi.

Ma gli ufficiali reazionari a cui erano stati attirbuiti nuovi
poteri tentarono con ogni mezzo di rendersi indispensabili al
governo per non perdere ancora la posizione appena acquisi-
ta. A questo scopo difficilmente potevano trovare un mezzo
pit adatto dell’ottuso ministro della Difesa Noske, la cui vanita
era accessibile ad ogni adulazione, tanto da considerarsi il pa-
drone del paese, mentre in realta era manovrato come una ma-
rionetta dai suoi protettori aristocratici, nelle vesti di ufficiali.
E quindi molto probabile che il pensiero di liberarsi dell’inaf-
fidabile divisione dei marinai, che era stato il motivo immediato
dei fatti berlinesi di marzo, fosse stato suggerito a Noske dalla
cricca reazionaria degli ufficiali.

L’assassinio di Eisner e lo sciopero generale nelle miniere
di carbone della Ruhr avevano provocato nel paese una grande
tensione e mancava solo una scintilla per scatenare la catastro-
fe. Lo scioglimento della divisione dei marinai in quel momento
pericoloso doveva quindi avere I’effetto di una smaccata provo-
cazione. Ogni persona dotata di un po’ d’intelligenza doveva
capirlo. Ma ¢ evidente che gli ufficiali volevano arrivare a quel
risultato e che Noske era pronto ad esaudire i loro desideri.
Gli avwenimenti sanguinosi di marzo non avevano, in realta,
alcun proposito politico. Lo confermo poi uno degli ufficiali
che parteciparono alla repressione dell’insurrezione, il capita-
no Mojzysowiez, che al tribunale disse: “Né i capi né i membri
degli indipendenti volevano l'insurrezione. Neppure il partito
comunista considero opportuno il momento”.

La divisione dei marinai che, come s’¢ gia detto, non parteci-
po alle lotte di gennaio, percepi dal governo il suo salario per
tutto il tempo. A questa truppa era stato anche promesso che
sarebbe stata inquadrata gradualmente nell’esercito repubbli-
cano. L’iniziativa di Noske, per la quale non esistevano ragio-
ni, dovette essere giudicata dai marinai come la rottura di un
impegno preso. La situazione si fece ancor piu tesa quando
lo sciopero generale che era stato indetto nel paese agli inizi
di marzo, in conseguenza dell’assassinio di Eisner, interesso
anche il proletariato berlinese; ma bisogna dire subito che lo
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sciopero non ebbe nulla a che vedere con l'insurrezione che
scoppio dopo, decisamente condannata dal comitato di scio-
pero degli operai.

Il 5 marzo una delegazione di marinai si diresse al Polizei-
prasidium di Alexanderplatz, ma quando poi usci dall’edificio,
il suo portavoce fu abbattuto a colpi d’arma da fuoco in mezzo
alla strada. I marinai allora si credettero traditi e una parte
di essi, a cui si aggiunse anche un certo numero di civili, si
trincero nel lato orientale della citta per resistere con le armi.
Perfino allora si sarebbe potuto risolvere il problema molto
facilmente se se ne avesse avuto la volonta e gli ufficiali non
avessero insistito per una soluzione cruenta, proposta cui ade-
ri immediatamente Noske, soggetto brutale e posseduto da
un’ambizione morbosa. Cosi venne bombardata la posizione
dei marinai con I'artiglieria e furono incendiate diverse case.

Mentre in questo modo si ripeterono le giornate di terrore
di gennaio e si mise nuovamente nelle mani di un’orda di mer-
cenari di professione la sorte di una citta gigantesca, accadde
I'inaudito: il comando militare passo alla stampa rapporti falsi
e chiaramente inventati, nei quali si attribuivano agli insorti
le azioni piu indegne e crudeli. Lo scopo evidente di questi
resoconti di fantasia era mettere la popolazione in uno stato
d’animo da pogrom e dare carta bianca in anticipo alle truppe
incaricate di soffocare 'insurrezione. La cosa piu indegna fu
che quasi tutta la stampa borghese e anche il «Vorwarts» pub-
blico pari pari queste denunce, senza darsi neppure la pena
di verificarne prima la veridicita. Cosi, il 9 marzo comparve
su tutti i giornali una notizia orrenda sul presunto massacro
di massa che avrebbe avuto luogo nel quartiere periferico di
Lichtenberg. Il «Vorwirts» pubblico al riguardo un intero ar-
ticolo e dichiaro:

“Cio che é avvenuto sabato a Lichtenberg non ¢ stato un
delitto politico, ma un assassinio comune. Sessanta funzionari
della sicurezza e alcune decine di soldati governativi sono stati
uccisi come animali. La strage di Lichtenberg ha gettato sul
movimento spartachista una macchia incancellabile.”

In base a questa notizia, Noske pubblico la sua famosa
Schiesserlass, che disponeva la fucilazione immediata di chiun-
que fosse stato sorpreso con le armi in pugno. Pochi giorni
dopo si stabili definitivamente che sul supposto massacro di
massa di Lichtenberg non c’era una sola parola veritiera: era
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stato inventato e preparato chiaramente per impedire qualsiasi
accordo e per abbandonare gli insorti al loro destino, senza
nessuna pieta. In qual modo venne chiarita questa infamante
menzogna lo mostrarono due giorni dopo gli spaventosi fatti
di Franzosischenstrasse, nel cuore della capitale. Qui s’erano
raccolti, in un edificio, centinaia di marinai, convocati per rice-
vere le loro paghe arretrate. Costoro, che non avevano affatto
partecipato all’insurrezione, attendevano tranquillamente la
liquidazione del loro soldo, quando all’improvviso sopraggiun-
se una divisione di truppe al comando del tenente Marloh che
dichiaro in arresto tutti i presenti. I marinai, disarmati, non
fecero la minima resistenza. Poi Marloh scelse a suo arbitrio
trenta di loro, che vennero assassinati in maniera bestiale dai
carnefici.

L’impressione di questo crimine infame fu cosi tremenda
che ci fu poi la necessita di trascinare dinanzi ad un tribunale
di guerra I'assassino Marloh e alcuni dei suoi complici. Ma
il tribunale assolse tutti, anche se fu assolutamente dimostra-
to che le povere vittime erano del tutto innocenti e avevano
perso la vita solo per ordine di un farabutto in divisa e senza
coscienza.

Secondo i dati del governo, nelle lotte di marzo ci furono
all’incirca milleduecento morti, la maggior parte dei quali ab-
battuta dopo gli scontri. Dei giornali borghesi calcolarono la
cifra delle vittime in pit di duemila, e questa cifra era di certo
molto piu vicina alla realta.

L’insurrezione di marzo scoppio quando mi ero appena ri-
stabilito dalla mia malattia e potei lasciare il letto. Vivendo nel-
la parte orientale di Berlino, dove dopo il soffocamento della
rivolta furono perquisite dalle truppe tutte le abitazioni, un
mattino si presento anche nel nostro piccolo alloggio un gio-
vane tenente con alcuni soldati, che misero tutto a soqquadro.
Quando 'ufficiale si mise a controllare alcuni libri che erano
sul tavolo, ne scopri uno scritto il cui titolo rivelava che parlava
del bolscevismo.

Che cos’e questa roba? — chiese severo.

_ - Non posso dirglielo in poche parole — risposi tranquillo. —
E un saggio critico sul bolscevismo, di cui ho bisogno per il mio
lavoro. Nel caso le possa interessare, glielo lascio con piacere.

Non disse nulla e usci subito da casa coi suoi.

Mentre si svolgeva questa scena nell’appartamento, alcuni
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tizi armati fino ai denti trattenevano nostro figlio minore, Fer-
min, che era allora ancora un bambino, gridandogli:

- Dicci immediatamente dove tenete nascoste le armi in
casa o ti ammazziamo!

Il piccolo aveva davvero visto pochi giorni prima alcune pic-
cole armi nell’abitazione del padrone di casa e poteva mettere
costui in gran pericolo con una parola di troppo, perché in
quei giorni feroci una vita umana pesava meno di una piuma.
Ma non si lascio spaventare e alla fine li mando al diavolo.

Repressa I'insurrezione di marzo e i suoi spaventosi episodi
successivi, la controrivoluzione si senti tanto forte da potere es-
sere contenuta solo dall’azione unitaria di tutto il proletariato.
Questo sarebbe forse stato possibile con uno sciopero gene-
rale in tutto il paese, come accadde in effetti al momento del
putsch di Kapp. Ma gli operai non erano militarmente all’altez-
za dei Freikorps e delle formazioni reazionarie, fomentati ovun-
que dal governo, bene armati e comandati da ufficiali esperti.

LA CONFERENZA NAZIONALE DEGLI OPERAI
DELLE FABBRICHE DI ARMI AD ERFURT

Una settimana dopo quei fatti, mi venne a trovare Fritz
Kater e, a nome della commissione amministrativa, mi chie-
se di andare ad Erfurt per assistere come rappresentante del
nostro movimento alla Conferenza nazionale degli operai dell’indu-
stria degli armamenti, che aveva fissato le sue riunioni dal 18 al
22 di marzo. In quella conferenza erano rappresentate tutte le
tendenze del proletariato tedesco. Si trattava di un congresso
di tutte le fabbriche dell’industria tedesca delle armi, che do-
veva decidere sulla posizione dei lavoratori riguardo alla pro-
duzione ulteriore di materiale bellico. Fu la prima volta che
fummo invitati ad una riunione del genere con tutte le cor-
renti del movimento operaio. Anche se, data la composizione
del congresso, non potevamo aspettarci alcun grande successo,
era importante che fare sentire 1i anche la nostra voce, tanto
piu che si trattava di un problema di interesse fondamentale.

Il nostro movimento aveva ad Erfurt alcuni gruppi molto at-
tivi, nei quali il compagno Emil Zehner si era distinto in modo
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particolare. Zehner e alcuni altri compagni appartenevano al-
lora anche al consiglio operaio della grande fabbrica di armi
di Erfurt. Avevo conosciuto diversi di quei compagni al nostro
congresso di Berlino e fui quindi come a casa mia in quell’am-
biente cordiale di operai intelligenti, a cui in seguito dovevo
sentirmi cosl strettamente legato, giacché fui subito un ospite
frequente e ben visto in quella magnifica regione dove i miei
viaggi di propaganda mi condussero spesso fino nelle zone piu
distanti della foresta di Turingia.

Andai ad Erfurt due giorni prima del congresso ed ebbi
occasione quindi di conoscere dai compagni alcuni particolari
preziosi sulle condizioni di quella parte del paese, che mi furo-
no molto utili. Il giorno prima del congresso, il consiglio ope-
raio aveva convocato per me un grande incontro in uno dei
grandi laboratori della fabbrica di fucili di Erfurt. Mi pervase
una emozione particolare, parlando a quelle masse compatte
nello stesso stabilimento in cui lavoravano. Qualcosa era cam-
biato davvero in Germania; peccato che a questo cambiamento
non sarebbe arrisa una gran fortuna.

Al congresso erano presenti circa trecento delegati di tutte
le parti del paese. Oltre ai delegati veri e propri dell’'industria
bellica tedesca, giunsero anche dei rappresentanti del partito
socialdemocratico, del partito socialdemocratico indipenden-
te e del neonato partito comunista (KPD), che potevano in-
tervenire nei dibattiti, ma senza diritto di voto, in quanto non
eletti dalle fabbriche stesse. Tra loro si trovavano anche Ernst
Daumig ed Emil Barth, uno dei tre ex commissari del popolo
degli indipendenti del primo governo socialista.

Otto Stegmann, incaricato dagli operai delle fabbriche di
fucili di Erfurt di aprire il congresso e allora abbastanza vicino
al nostro movimento, mi aveva chiesto gia la sera precedente se
fossi disposto a presentare il primo rapporto immediatamente
dopo che fossero state sbrigate le formalita usuali del congres-
so. Gli risposi che avrei preferito conoscere in anticipo che
cosa avrebbero detto gli altri su un problema cosi importante.
Lui pero ribatté che era piu importante stabilire fin dall’inizio
la discussione su una base oggettiva e di principio, perché se
no poteva facilmente accadere che le deliberazioni deviassero
proprio in apertura a causa dell’eterna disputa dei partiti, cosa
che di certo non poteva tornare utile all’obiettivo stesso della
riunione. Dovetti concordare, perché aveva ragione e accettai
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la sua proposta, appoggiata anche da Zehner.

Quando presi la parola, lo spazioso salone era affollato di
operai di tutti i rami. Nel mio discorso, cercai di esporre sto-
ricamente ’origine dell’intero sviluppo sociale europeo, dopo
la sciagurata guerra del 1870-71 e la fondazione dell’Impero
da parte di Bismarck, attraverso un militarismo sfrenato, che
a poco a poco trasformo tutto il continente in una serie di ac-
campamenti militari ostili, che si contrapponevano tra loro in
maniera sempre pit irreconciliabile. Questa situazione doveva
avvantaggiare la reazione interna in ogni paese e convertirsi
verso I’esterno in una condizione aggressiva permanente. Im-
putai questa trasformazione soprattutto alla Germania, perché
i suoi continui armamenti militari sotto la guida della Prussia
avevano dato il primo impulso per quella condizione sciagura-
ta. La comparsa di un nuovo grande Stato nel cuore d’Europa,
orientato verso la fusione del potere militare con una buro-
crazia senza spirito e con poderosi monopoli economici, che
Bakunin aveva definito giustamente come “negazione scienti-
fica del'umanita”, aveva impresso il suo sigillo sul movimento
operaio tedesco. Il suo carattere dichiaratamente autoritario,
che soffoco nel fatalismo di dogmi senza anima ogni pensiero
indipendente, il suo centralismo ferreo, che sacrifico lo spirito
dell’'uomo al vuoto ingranaggio di una macchina, per i cui diri-
genti I’organizzazione non era piu un mezzo ma un fine, tanto
da trasformarsi in fine di se stessa, organizzazione copiata dal-
lo Stato prussiano. Dove tutto cio aveva condotto lo avevamo
visto allo scoppio della guerra, allorché i milioni di lavoratori
organizzati politicamente e sindacalmente concertarono coi
loro oppressori la cosiddetta pace civile e marciarono con entu-
siasmo sui campi di battaglia.

Come la politica estera dell’Impero aveva paralizzato lo svi-
luppo sociale europeo, cosi I'influenza del movimento operaio
tedesco, numericamente tanto forte, paralizzo lo sviluppo del
socialismo internazionale. I grandi ideali della prima Interna-
zionale caddero a poco a poco nell’oblio e dovettero lasciare
spazio a un nuovo movimento, che fece sempre maggiori con-
cessioni alla politica di potere degli Stati. Non furono respon-
sabili della guerra solo le classi dirigenti, ma anche i lavoratori
stessi, che si lasciarono sedurre da loro e gli offrirono volon-
taria sottomissione. Per questo la Germania ¢ prima respon-
sabile: perché il movimento antimilitarista vissuto per lunghi
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anni con grandi sacrifici, principalmente nei paesi di lingua
latina, non ebbe mai un’eco nel paese classico del militarismo,
anche se in verita tra noi sarebbe stato piu necessario che in
qualsiasi altro posto. Proprio perché siamo i piu responsabili
della mostruosa catastrofe che ¢ costata tanto sangue, lacrime
e distruzione insensata all'umanita, maggiori sono per noi i
doveri da adempiere.

La Germania — dissi — si trova oggi ad un punto cruciale
della sua storia. Il recente passato ci ha insegnato che un go-
verno non puo minacciare in ogni occasione con la sciabola
né mettere a rischio la pace del mondo. La guerra che doveva
“portare la Germania ad epoche di grandezza” ha trascinato il
popolo tedesco nel piu profondo abisso. Che su questo cam-
mino non ci si possa attendere nulla di nuovo, dovrebbe essere
evidente per chiunque non sia afflitto da cecita incurabile. Cio
di cui abbiamo bisogno ¢ un allontanamento dalle strade del
passato, un nuovo spirito € un nuovo inizio. Viviamo in un
periodo straordinario, gravido di pensieri rivoluzionari. Un
periodo simile richiede decisioni straordinarie e atti rivoluzio-
nari. Non ¢ questo il tempo per I’esitazione timorosa e ogni
titubanza ¢ un delitto contro di noi e contro gli altri. Compie
gia stragi la mano assassina nel paese. Sono trascorsi solo quat-
tro mesi e tutto I’arsenale degli Hohenzollern torna in piena
attivita; stavolta contro il popolo. Da ogni parte la controrivo-
luzione rialza arrogante la testa. Orde pretoriane volontarie
comandate da ufficiali reazionari terrorizzano la popolazione
lavoratrice e il governo non riesce a scacciare gli spettri di cui
ha suscitato la comparsa. Lo stato d’assedio ¢ diventato nel-
la nuova Germania un fenomeno normale e I'assassinio de-
gli onesti rappresentanti della rivoluzione una professione. A
Berlino la lotta per le strade ¢ durata un’intera settimana e
s’e vista ’artiglieria, lanciamine e granate come sui campi di
battaglia. Centinaia di uomini sono caduti vittime di questi
massacri e la sorte del nostro popolo ¢ ancora nelle mani della
stessa casata che era diventata la sciagura della Germania. Non
¢ ancora del tutto perduta la rivoluzione, ma si smarrira inglo-
riosamente se non riuniamo le nostre energie e se concediamo
alle forze del passato la possibilita di giungere al potere. Non
abbiamo diritto di brontolare contro la nostra schiavitu, finché
forgiamo da noi stessi le nostre catene.

Questo congresso — proseguii — s’¢ posto la domanda: “Qual
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¢ la nostra posizione dinanzi alla fabbricazione di materiale
bellicor” Affrontare questo interrogativo equivale gia a dargli
risposta. Una decisione seria e adeguata alle circostanze non
cessera di avere i suoi effetti anche al di fuori delle frontiere te-
desche. Una risoluzione di questo genere, nata dai lavoratori
stessi dell’industria tedesca degli armamenti, dovrebbe essere
considerata una imperiosa dichiarazione del nostro amore per
la pace e troverebbe nel cuore dei lavoratori di tutti i paesi
una buona eco. Il grido “Abbasso le armi!” non basta finché ci
sono martelli che le forgiano. Non consegniamo ancora allo
Stato cannoni e fucili che puntera contro di noi! Facciamo
in modo che le fabbriche della morte e della distruzione si
trasformino in officine di lavoro pacifico e utile! Si ottiene il
possibile sono quando si aspira all’apparentemente impossibi-
le. Oggi, nel clima rivoluzionario, si deve lasciar perdere ogni
gretto materialismo, nato dall’egoismo monetario del momen-
to, e far posto a considerazioni piu elevate. Anche per noi vale
la parola di Saint-Simon moribondo: “Sappi, figlio mio, che oc-
corre avere entusiasmo nel cuore per realizzare grandi cose!”

Per risvegliare la Germania a nuova vita, dobbiamo rom-
pere col passato e mettere mano alla costruzione del futuro,
allo scopo di liberare gli uomini dal sortilegio della menzogna,
dalla schiavitu dello sfruttamento economico e dell’oppressio-
ne politica. Solo cosi puo arrivare la trasformazione in cui ci
troviamo adesso e concepita dal poeta quando conio la frase:
“Torna da sopra le montagne, madre della liberta: rivoluzio-
ne!”

Questo breve sommario contiene i punti pit importanti del
mio discorso. Parlai per piu di un’ora e con la passione ade-
guata a quella temperie rivoluzionaria. Ma nei miei riferimen-
ti critici avevo evitato qualsiasi superfluo attacco contro le altre
correnti che in fondo avrebbe solo contribuito a rinfocolare il
dissenso interno nel proletariato tedesco, come avveniva allora
cosl spesso. 1l silenzio carico d’attesa e I’assoluta attenzione
con cui i delegati e il resto del pubblico avevano seguito fino
all'ultima parola la mia esposizione, mi fecero capire che avevo
colto nel segno e che non avevo gettato le mie parole al vento.
In conclusione, presentai alla deliberazione del congresso la
seguente risoluzione:

“Considerando che la emancipazione della classe operaia
dev’essere compito dei lavoratori stessi; considerando inoltre
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che I'assassinio sistematico dei popoli e la violenta repressione
delle classi popolari espropriate ¢ possibile solo col concorso
dei lavoratori, la Conferenza nazionale degli operai dell'industria de-
gli armamenti stabilisce di proporre a tutti i lavoratori occupati
nell’industria delle armi di rifiutare ogni ulteriore produzione
di materiale bellico per ragioni di principio e di realizzare una
trasformazione delle fabbriche a scopi pacifici. Nel contempo
il congresso invia al proletariato di tutti i paesi i suoi saluti soli-
dali ed esprime la speranza che le risoluzioni da esso approvate
contribuiscano alla realizzazione del socialismo rivoluzionario
internazionale”.

Fu la prima volta nella storia del movimento operaio tede-
sco che si udirono tali parole dinanzi ad un simile raduno di
tutte le tendenze e anche se non nutrivo speranze esagerate,
fu per me chiaro che le mie parole sarebbero state diffuse nel
paese e avrebbero trovato un’eco. Con mia grande sorpresa
quasi tutti i delegati, nella vivace discussione che segui la mia
esposizione, si dichiararono favorevoli al punto di vista da me
espresso, cosa che non avrei mai potuto immaginare. I rap-
presentanti dei diversi partiti avevano preso particolari accordi
coi loro aderenti, poco prima della votazione, per impedire
I’approvazione della proposta da me presentata, ma non eb-
bero alcun successo. Dopo avere risposto con obiettivita, nella
ricapitolazione, alle poche obiezioni, la mia risoluzione fu ap-
provata all’'unanimita. Il congresso decise inoltre di pubblica-
re il mio discorso in un opuscolo speciale in centomila copie,
come in effetti fu fatto qualche giorno dopo. Questo testo, che
dapprima usci ad Erfurt col titolo Keine Kriegswaffen mehr! ebbe
poi diverse altre edizioni e fu tradotto in varie lingue. Tra tutti
i miei scritti ¢ quello che ha avuto la diffusione pitt ampia.

La grande maggioranza degli operai tedeschi dell’industria
delle armi si dichiaro a favore delle risoluzioni approvate ad
Erfurt e riusci a ottenere che le fabbriche fossero dedicate alle
necessita della pace, fino a che il disfacimento del movimento
rivoluzionario in Germania annullo a poco a poco anche que-
sta conquista, come tante altre.

Il trionfo inaspettato alla conferenza nazionale di Erfurt fu
naturalmente una grande soddisfazione per i nostri compagni.
La cosa particolarmente importante della mia partecipazione
al congresso fu che mi procuro grandi simpatie tra i delegati.
Di conseguenza, ricevetti da molti rappresentanti degli operai
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delle armi in ogni parte del Reich, e nella stessa Erfurt, una
quantita di inviti a parlare nei loro gruppi locali, che fino al-
lora non avevano conosciuto nulla del nostro movimento né
delle nostre idee.

Sollecitato dai compagni di Turingia, dovetti decidermi a
rimandare per un po’ il mio ritorno a Berlino, per partecipare
ad un gran numero di riunioni a Erfurt e nelle piccole loca-
lita della regione. A Erfurt il nostro gruppo locale, dopo lo
scoppio della rivoluzione, aveva acquisito un grande impulso e
aveva stretto contatti utili con altre citta della Turingia. In quel
periodo era anche ritornato con la sua famiglia dall’'Inghilter-
ra il compagno Hermann Ritter, originario di Erfurt, fornendo
un buon aiuto al movimento. Avevo conosciuto Ritter nel cam-
po di concentramento di Londra, dove egli frequentava le mie
conferenze settimanali e ben presto eravamo diventati amici.
Naturalmente, quel giovane, molto intelligente, fini per entra-
re sempre piu nell’ambiente dei circoli a noi affini. Ritter ave-
va raggiunto, con il tenace studio personale, una solidissima
base teorica, di cui seppe giovarsi in maniera eccellente con la
grande capacita oratoria nelle sue conferenze. Fui molto feli-
ce di incontrarlo di nuovo, inaspettatamente, ad Erfurt.

Che le mie riunioni a Erfurt avessero grande successo era
scontato, data la numerosa popolazione lavoratrice e la sensi-
bilita del momento. Ma la maggiore sorpresa la ebbi a S6m-
merda, un paesino a Nord di Erfurt, in un territorio di piccoli
contadini. Sémmerda possedeva, oltre ad una fabbrica di te-
gole e qualche piccola industria, anche una fabbrica di fucili,
dove si producevano per la maggior parte armi piccole. Avevo
conosciuto diversi compagni locali al congresso di Erfurt e ne
avevo ricevuto un’ottima impressione.

Rimasi qualche giorno a Sémmerda e intervenni a due
grandi manifestazioni, entrambe affollate dal proletariato del-
la piccola localita. Lo spirito che animava quelle dimostrazio-
ni era brillante e si fece notare fruttuosamente, in particolare
nei vivaci dibattiti che seguirono i miei discorsi. Capii subito
di avere dinanzi a me un materiale umano bendisposto, che
non era passato sotto lo schiacciasassi dei partiti politici ed era
quindi ancora accessibile a nuove idee. Gli individui non era-
no ancora guastati né colpiti dal malcontento generale scate-
nato dalla disputa senza valore dei diversi partiti politici, in
cui I'uno cercava di gettare sull’altro tutta la colpa dei propri
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fallimenti, anziché impegnarsi a fare meglio le cose. Inoltre
erano saldi e interiormente legati al loro ambiente locale, sic-
ché ognuno sapeva cosa doveva fare in una data situazione.

Feci poi la medesima esperienza in molte altre province del
paese. Proprio nelle piccole citta, con una popolazione stabi-
le, dove le persone non erano ancora state rovinate dall’eterna
monotonia della vita lavorativa e dai suoi inevitabili fenomeni
concomitanti, trovai spesso un livello molto maggiore di in-
teresse intellettuale e certe esigenze culturali che si cercano
invano nei vasti distretti industriali. Dove sono scaraventate
grandi masse senza legame interno, da tutte le parti del pae-
se, la vita assume una uniformita che non é possibile eludere.
Anche Tattivita quotidiana nelle grandi fabbriche, dove ogni
movimento manuale ¢ asservito al ritmo della macchina e la
vita nelle orribili baracche in affitto, dove un alloggio ¢ esatta-
mente identico all’altro, lasciano il loro segno e spingono verso
un modo di pensare superficiale che puo essere superato solo
con difficolta. II comportamento degli individui che devono
passare anni in tali condizioni ¢, nella maggior parte dei casi,
regolato quasi esclusivamente sulla routine quotidiana delle
piccole abitudini della vita e spesso ¢ quasi impossibile forni-
re motivazioni intellettuali pit profonde allo squallore della
loro esistenza uniforme. Cio mi divenne sempre piu chiaro
e cosciente negli innumerevoli spostamenti per tutto il paese.
Cose sulle quali si poteva parlare senza ostacoli, in Turingia e
in altre parti della Germania centrale e settentrionale, senza
dovere temere I'incomprensione e il cui argomento veniva so-
vente suggerito dagli stessi compagni locali, non potevano es-
sere discusse in molte localita del bacino della Ruhr in grandi
raduni generali, mancando i necessari presupposti.

Si definisce propriamente massa il popolo sradicato, che ha
perso la propria coerenza interna e per questo difetta di di-
sponibilita a stimoli creativi pit profondi, finché non si torna
ad avere la riunificazione degli uomini su nuove basi in una
comunita nuova. La convinzione che una simile condizione
debba essere interpretata come fenomeno storico obbligato,
per rendere gli individui accessibili al socialismo, ¢ solo una
superstizione che proprio il recente passato della Germania
sconfessa nel modo pit definitivo. Il socialismo ¢ qualcosa di
piu di un semplice problema di stomaco. In determinate cir-
costanze si puo facilmente incitare le masse al malcontento,
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ma sempre col rischio che si leghino al carro dei demagoghi
piu abili.

Quel magnifico proletariato di SdGmmerda non era anco-
ra massa. Aveva ancora vita propria che lo metteva in grado
di comprendere i punti di vista profondi del socialismo e di
mettersi al suo servizio pieno di speranza. Alcuni di quegli uo-
mini avevano gia dimostrato la loro decisione durante I'ultima
fase della prima guerra mondiale, quando si fece chiaramente
palpabile I'approssimarsi del grande crollo e portarono di na-
scosto le armi fino a Berlino a rischio della vita, preparando il
terreno per I'imminente rivoluzione.

Nella stretta e piacevolissima cerchia degli operai sociali-
sti di Sbmmerda, attirarono in special modo la mia attenzione
due giovani compagni dal carattere affettuoso e dal pensiero
ben radicato, che mi colpirono in modo molto gradevole. Sto
parlando di Louis Schreiber e di Hermann Sonntag, i prin-
cipali responsabili del fatto che, dopo la mia partenza, tutto
il proletariato della cittadina, con scarse eccezioni, entro nel
nostro movimento. Schreiber e Sonntag erano due uomini
dotati di spiccata intelligenza e di grande forza di volonta, che
avevano militato nel partito dei socialisti indipendenti, ma che fu-
rono poi attratti dal nostro movimento e misero tutte le loro
energie a sua disposizione. Da quel primo incontro, il cammi-
no mi porto spesso nella piccola citta, dove fui sempre ospite
benvenuto.

Spesso accadeva che, quando dovevo parlare in citta vici-
ne, approfittavo dell’occasione per fare un salto a Sommerda,
anche solo per passare una serata libera coi compagni, che
mi erano tanto fedeli. Ma in simili occasioni la notizia della
mia visita si diffondeva come una miccia per tutte le fabbriche
e senza preavviso sulla stampa o attraverso volantini, e finivo
per dover parlare quella notte nella sala pitt grande della citta,
sempre gremita fino all’inverosimile.

All’incirca un anno dopo la mia prima visita a Sémmerda,
la cittadina fu teatro di uno spaventoso eccidio, in cui persero
la vita venti compagni nostri. Fu all’epoca del famoso putsch
di Kapp, di cui parleremo, allorché il proletariato tedesco di
ogni tendenza, a conoscenza del grave pericolo che minaccia-
va tutti, si levo in una vigorosa difesa e, con il grande sciopero
generale che interesso tutte le regioni del paese, mise rapida-
mente fine al tentativo della cricca militare reazionaria che si
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era gia insediata a Berlino come nuovo governo. Senza la po-
derosa manifestazione del proletariato tedesco, la Repubblica
di Weimar sarebbe naufragata allora. Era quello il periodo in
cui la Germania poteva essere salvata, se il governo di Ebert,
che dovette fuggire a Sud seguito dai fiancheggiatori di Kapp,
avesse imparato qualcosa dagli avvenimenti e avesse approfitta-
to dell’occasione favorevole per farla finita una volta per tutte
con i complotti del vecchio esercito e i suoi alleati, dopo che
la coraggiosa resistenza dei lavoratori gli offri la possibilita di
ritornare a Berlino. E invece non accadde nulla. S’accontento
di qualche vago impegno e di vuote promesse e lascio passare il
momento propizio, che mai piu sarebbe ritornato; e questo in
un momento in cui era in gioco il futuro del paese.

Nella Germania centrale, soprattutto in Sassonia e in Turin-
gia, dove la resistenza contro quelli di Kapp aveva acquisito il
carattere di un’insurrezione armata in alcune localita, come il
grande distretto industriale occidentale, il governo restitui su-
bito il potere militare, per paura di sbocchi rivoluzionari, nelle
mani della stessa cricca reazionaria di ufficiali, che rispondeva
pienamente a quelli di Kapp, come era pubblico e notorio. In
Sassonia i due ministri socialdemocratici Schwartz e Lipinski
concordarono col generale Senfft Von Pilsach un patto forma-
le secondo il quale a costui fu affidato il compito di disarmare
i lavoratori ribelli e ristabilire I'ordine. Bisogna immaginarsi
con quale piacere adempirono a quest’incarico le orde bestia-
li di mercenari, per scaricare allora sui lavoratori il loro cie-
co furore, per avergli sciupato il gioco. Gli stessi soggetti che
a Berlino sarebbero passati tra lo sventolio delle bandiere al
fianco dei cospiratori, se avessero potuto, si sentirono allora
difensori della Repubblica, a cui avrebbero torto il collo col
massimo piacere. Questi figuri furono sguinzagliati in molte
regioni della Germania centrale, anche in quelle localita dove
non c’era stata alcuna insurrezione armata e dove i lavoratori
avevano soltanto partecipato allo sciopero generale. Senza al-
cuna giustificazione, queste orde penetrarono nelle case degli
operai, distrussero la misera mobilia, maltrattarono le donne
e i bambini picchiando la popolazione pacifica, spesso assassi-
nandone gli abitanti.

Cosi, il 6 marzo, nella provincia di Kindelbruck, vicino a
Sommerda, furono assassinati a sangue freddo da questi ceffi i
nostri compagni Urban Liaunig, Fritz Ring e Wilhelm Braun.
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Ma il delitto piut atroce fu perpetrato nella stessa S6mmerda,
quando il 24 marzo 1920 una torma di quei mercenari, senza il
benché minimo motivo, entro in citta e provoco uno spavento-
so bagno di sangue. Quel giorno terribile furono assassinati a
freddo i compagni Kurt Neubert, Moritz Wandt, Rudolf Wandt,
Luis Eckstein (padre, figlio e genero), Otto Jessing, Hugo Sch-
midt e Albert Schuckardt. Mentre avvenivano questi orrori a
Sommerda, allo stesso modo, nella vicina Schallenburg, veni-
va abbattuto il compagno Albert Winter e a Tanzenhausen i
compagni Otto Schonfeld, Hermann Schoénfeld, Paul Schon-
feld (padre e figli), Edmund Schaffner, Karl Henne, Hermann
Hessler, Richard Hessler, Willi Grosse e Hugo Schroder. Tutti
costoro appartenevano al nostro movimento ed erano membri
della Freien Abeiter Union.

Il fatto piu ignobile commesso da quegli esseri bestiali fu
I’assassinio di Kurt Neubert e la violenza sulla sua sventurata
sposa. Neubert era uno degli uomini piu notevoli che io ab-
bia mai conosciuto. Nelle mie frequenti visite a SOmmerda fui
spesso ospitato in casa sua e conobbi bene lui e la sua intelli-
gente compagna. Neubert prima apparteneva al partito dei so-
cialisti indipendenti, ma aveva poi aderito al nostro movimento,
cui si dedico fedelmente. Discendeva da una famiglia agiata di
proprietari terrieri di una provincia molto conservatrice; era in
rapporti tesi coi suoi genitori, perché s’era sposato con sua mo-
glie contro il loro volere, trattandosi di una giovane maestra di
Frankenhausen, che non aveva portato nel matrimonio alcun
bene materiale. I compagni di SdGmmerda mi raccontarono
poi spesso che quella freddezza nella famiglia era stata la vera
causa del crudele destino di Neubert, ma qualcosa di preciso
al riguardo non poté mai essere confermato. So solo che Neu-
bert viveva con sua moglie nella pit felice concordia e, avendo
nella sua professione di veterinario una buona clientela, anche
le condizioni materiali della coppia erano ottime.

Quando i carnefici arrivarono a Sémmerda, alcuni compa-
gni avvertirono in tempo Neubert, che quindi avrebbe potuto
facilmente salvarsi con sua moglie. Ma, consapevole della sua
assoluta innocenza, non ritenne ci fosse alcun pericolo e de-
cise di rimanere. Quando, poco dopo, gli assassini assaltaro-
no con grida selvagge la strada in cui lui abitava, Neubert usci
semisvestito sulla porta di casa e reclamo presso I'ufficiale di
quella soldataglia di fermare i suoi, non essendoci alcun mo-
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tivo per procedere in quel modo contro la popolazione paci-
fica. In risposta, 'uomo coraggioso fu maltrattato in maniera
brutale dai suoi carnefici e spinto a forza di botte in un campo
vicino, dove venne ammazzato. I vicini udirono che grido ai
suoi assassini: “Se volete uccidermi, fatelo almeno subito e non
un po’ per volta!”.

Mentre lui veniva ucciso spietatamente da quei vigliacchi,
sua moglie fu trascinata per i capelli da casa sua fino al muni-
cipio e fu rinchiusa fino al mattino seguente nei sotterranei.
E allora avvenne il fatto raccapricciante: durante la notte en-
trarono nella sua cella alcuni individui ubriachi, ufficiali del
glorioso esercito repubblicano e violentarono in maniera bestiale
la povera donna. I terzo Reich proietto gia allora la sua ombra
sanguinolenta.

La signora Neubert venne poi a Berlino, dove ci fece spesso
visita; ma era una creatura umana disfatta, che si limitava a
vagare al margine della vita. Milly ed io cercammo sempre
di confortarla, anche se sapevamo benissimo che ogni con-
solazione doveva rimanere infruttuosa in ogni caso. In una
di queste occasioni lei ci disse con le lacrime negli occhi: “So
che le vostre intenzioni sono buone, ma non potete aiutarmi.
Sarebbe stato meglio che quelle bestie mi avessero assassina-
to allora assieme a mio marito € ogni tormento cosi sarebbe
terminato. Come ci si puo mai rallegrare nella vita con simili
ricordi nel cuore?” Tacemmo entrambi. Che cosa avremmo
potuto rispondere?

Per fortuna riusci a fuggire in tempo, in occasione di quello
spaventoso massacro a Sommerda, un gran numero di nostri
compagni tra i piu attivi. Sarebbero stati di certo assassinati
tutti, se fossero caduti nelle mani dei carnefici; perché questa
era chiaramente la loro intenzione. Mentre non si tocco un
capello a nessuno dei vigliacchi che avevano provocato quel
bagno di sangue, il pubblico ministero ebbe I'impudenza di
promuovere un processo contro i fuggitivi e di accusarli dei
peggiori delitti senza alcun fondamento. Dopo un certo pe-
riodo, i nostri compagni decisero di sfidare I’accusa e ritornare
a casa. Avevamo deciso di trasformare il loro ritorno in una
potente dimostrazione, per la quale ero stato designato come
oratore. Il nostro progetto fu divulgato dalla stampa e natu-
ralmente provoco una enorme attesa, pur non mancando le
minacce. Ma avevamo previsto anche questo.
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Il mattino del 25 aprile 1920 ci trovammo ad Erfurt e par-
timmo con molti dei compagni di li, su tre grandi camion, per
Sommerda. Quella giornata rimane per me indimenticabile.
Era una magnifica giornata di primavera e gli alberi erano gia
in pieno rigoglio. Poco dopo mezzogiorno arrivammo nella
cittadina e avanzammo in file serrate fino alla piazza del mu-
nicipio, dove ci aspettava tutto il proletariato, ma anche molte
persone di altri settori della popolazione. Parlai dalla scalinata
del municipio alla folla compatta. Fu sicuramente uno dei mi-
gliori discorsi che avessi pronunciato, perché le parole mi usci-
vano dal pit profondo dell’anima e diedi libero corso ai miei
sentimenti. Molte delle donne presenti piansero per tutto il
tempo. Concluso il mio discorso, la moltitudine si mise in mo-
vimento fino alle tombe degli assassinati e le ricopri di corone
e di fiori. Fu una delle manifestazioni pit impressionanti cui
avessi mai partecipato.

L’accusa contro i nostri compagni venne ritirata ben presto
dal pubblico ministero, perché nelle alte sfere si sapeva benis-
simo che nei dibattiti giudiziari sarebbero venute fuori cose
che non potevano essere piacevoli per i guardiani della legge.
Ma di nuovo nessuno degli assassini venne chiamato a rispon-
dere.

Sono trascorsi da allora trent’anni, ma ancora mi duole il
cuore a pensare a quel delitto spaventoso, in cui caddero, vitti-
me innocenti, tanti dei miei vecchi compagni.

LA CONFERENZA NAZIONALE DI BRAUNSCHWEIG

Quando ritornai a Berlino dalla Turingia, fui accolto cor-
dialmente dai compagni, che erano molto contenti dall’inspe-
rato successo ottenuto al congresso degli operai dell’industria
bellica. Nel frattempo, era arrivata alla commissione ammini-
strativa un altro invito a mandare un delegato ad un’importan-
te conferenza nazionale convocata da numerose organizzazio-
ni delle sinistre e che doveva tenersi dal 29 marzo al 2 aprile a
Braunschweig col fine di concertare un’azione unitaria contro
la reazione crescente nel paese. Tenendo presente la situa-
zione critica, dopo un breve conciliabolo, decidemmo che in
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quella circostanza era opportuno partecipare alla conferenza
di Braunschweig e io fui incaricato dalla commissione ammini-
strativa di andarvi a sostenere il punto di vista del nostro movi-
mento. Cosl, appena arrivato a casa, mi rimisi in viaggio.

Il piccolo distretto di Braunschweig era a quel tempo un’oa-
si di liberta politica in Germania, dove la reazione non era
ancora riuscita ad entrare. Certo, Noske e il suo seguito rea-
zionario di ufficiali fecero in modo che la situazione mutasse
radicalmente anche li. A capo del governo del Brauschweig
c’era allora Sepp Oerter, del partito degli indipendenti. Lo
avevo conosciuto venticinque anni prima nella mia citta natale.
A quel tempo ritornava da Londra su incarico del gruppo Au-
tonomie per organizzare il contrabbando di testi anarchici alla
frontiera tedesca. Il suo arresto a Magonza e le conseguenze di
questo fatto mi avevano costretto allora a lasciare la Germania.
Oerter fu condannato per associazione segreta alla mostruosa
pena di otto anni e dovette passare i migliori anni della sua gio-
vinezza dietro i muri della prigione per cose che nella maggior
parte dei paesi dell’Europa occidentale erano permesse a tutti.
Scontata la condanna, a Berlino si occupo del foglio anarchi-
co «Der Freie Arbeiter». Lo vidi per 'ultima volta nel 1907
al Congresso internazionale anarchico di Amsterdam. In seguito
aderi al partito socialdemocratico e, con la scissione, passo negli
indipendenti. Da allora non avevo piu saputo nulla di lui, finché
non tornai in Germania.

In viaggio per Braunschweig, riflettei se era il caso di andar-
lo a trovare. Il suo strano cambiamento gli aveva messo contro
i compagni del paese, ma questo non sarebbe stato di certo per
me un motivo per evitarlo, tanto piu che mi erano del tutto
sconosciute le motivazioni del suo modo di agire. Cio che mi
dava da pensare era la circostanza che nel suo incarico attuale
di primo ministro, la mia visita forse non gli sarebbe stata gra-
dita. Per questa ragione pensai che fosse meglio non tentare
di riannodare una vecchia amicizia, che aveva perduto ormai
da tempo ogni significato. Grande fu la mia sorpresa allorché,
durante la prima sessione della nostra conferenza, fui chiama-
to improvvisamente in sala e vidi dinanzi a me, all’ingresso,
Sepp Oerter in persona. Mi porse contento la mano e disse:
“Ho saputo solo stamattina che avresti partecipato alla confe-
renza e mi sono messo subito in cammino per salutarti”.

Col suo abbigliamento semplice e col cappello di feltro
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piuttosto consunto, non aveva certo un aspetto ministeriale.
Fisicamente era ancora ben conservato; come € ovwio, era in-
vecchiato da quando c’eravamo visti 'ultima volta, e anch’io,
d’altronde. Dopo avere chiesto notizie su vari vecchi amici di
Londra ed essersi informato un po’ sulla mia vita, mi chiese se
avessi qualche impegno per quella sera. Gli risposi di no e lui
mi invito a casa sua, dicendomi che mi sarebbe venuto perso-
nalmente a prendere alla fine della seduta.

Infatti comparve, puntuale e ci dirigemmo alla volta della
sua modestissima abitazione, dove mi presento alla sua fami-
glia. Erano presenti anche alcuni suoi amici, tra cui I’ex capo
della polizia di Berlino, Eichhorn, il cui esonero era stato il
motivo immediato dell’insurrezione di gennaio. Eichhorn,
che incontrai allora per la prima volta, era riuscito a fuggire in
tempo a Braunschweig; altrimenti avrebbe fatto la stessa fine di
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.

Fu una serata molto piacevole. La conversazione si accen-
tro quasi esclusivamente sulla situazione in Germania, che
Oerter e anche Eichhorn giudicavano molto seria. Eichhorn,
che conosceva a fondo i dirigenti dei socialisti maggioritari, da
quel vecchio ex socialdemocratico che era, non ebbe per loro
una sola parola positiva. Secondo lui, si erano compromessi
tanto, durante la guerra e poi civettando con le forze della
controrivoluzione, che per loro era ormai impossibile lasciare
la via intrapresa, anche se avessero voluto farlo. Il peggio na-
turalmente fu tenuto in serbo per Noske. Quando gli feci una
domanda sulla sua personalita, che lui doveva conoscere bene,
mi rispose:

- Un tipo senza cervello, ma pericoloso! In tempi tranquilli,
queste nullita non possono far niente, perché qualsiasi somma
in loro ¢ sempre pari a zero. Ma questi zero diventano peri-
colosi se davanti si mette un numero. Questo numero ¢ oggi
lo stato maggiore generale prussiano in divisa nero-rosso-oro.
Gonfiera tanto lo zero che un giorno scoppiera, se non lo si
potra utilizzare altrimenti e si avra bisogno di numeri reali. Ma
il popolo dovra pagare la festa.

- Ma non crede — domandai — che gli ultimi avvenimenti
apriranno infine gli occhi ai lavoratori socialisti maggioritari e
gli faranno riconoscere il pericolo che ci minaccia tutti?

- Certamente — lui rispose. — A centinaia di migliaia stanno
gia a sinistra e altri li seguiranno.
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- Ma questo puo durare molto — replicai, - e potrebbe es-
sere troppo tardi. Se in breve non si ha un cambiamento, la
reazione si imporra. Tollerera la Repubblica finché sara certa
che non c’¢ da temere alcuna invasione dall’estero. Ma allora
gettera la maschera e si mostrera col suo vero volto.

Intervenne allora nella conversazione anche Sepp Oerter.

- Quello che attualmente cerchiamo di fare da qui — disse, -
e realizzare una coalizione di tutti gli Stati tedeschi meridionali
e centrali per annullare I'influenza della Prussia.

- E le prospettive? — chiesi.

- Sono buone — fece Sepp, - specialmente in Turingia e in
Baviera. Ma queste cose non nascono dall’oggi al domani; ri-
chiedono tempo per maturare.

- E proprio quello che oggi ci interessa maggiormente — ri-
sposi. — Ma il tempo lavora contro di noi e a favore della rea-
zione. Se il proletariato non riesce a provocare in breve tempo
un cambiamento, cadremo tutti nell’ingranaggio, compresi i
socialisti maggioritari.

Dalle conversazioni di quella sera capii chiaramente che
Oerter e Eichhorn erano piuttosto perplessi dinanzi al corso
degli avvenimenti e andavano a tentoni nel buio, come tutti
gli altri. Si consolavano con I'idea che gli alleati non potevano
rimanere indifferenti dinanzi alla rinascita del militarismo in
Germania e che entro breve avrebbe dovuto esserci un inter-
vento dell’Inghilterra e della Francia. Ma questa era solo una
fantasia, perché le classi dominanti di quei paesi erano cosi
cieche allora per paura dello spettro rosso, che avrebbero fat-
to concessioni a qualsiasi reazione in Germania, per impedire
quella bolscevizzazione in Europa di cui tanto si parlava. Bisogna
pero riconoscere che la piccola Braunschweig fece alcune cose
che nessuno poteva osare in altri Stati tedeschi; ma le sue for-
ze, purtroppo, non erano all’altezza della superiorita militare
delle truppe di Noske.

Incontrai ancora altre volte Oerter e Eichhorn, durante
la mia permanenza di allora a Braunschweig. Sepp Oerter
fu coinvolto poi in uno scandalo poco chiaro e costretto a di-
mettersi dalla sua carica di primo ministro. Egli ha sempre
sostenuto che i suoi oppositori lo avevano fatto cadere in una
trappola e forse aveva qualche ragione, perché nell’atmosfe-
ra politica avvelenata di quei giorni non si esitava molto nella
scelta dei mezzi per annientare un avversario. Sepp Oerter
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non mancava di capacita e possedeva un certo fiuto che lo met-
teva in grado di cavarsela nelle situazioni difficili. Quello che
gli mancava era il carattere. E possibile che i lunghi anni di
carcere in gioventu gli avessero impedito di rafforzarsi inte-
riormente. Quanto gli mancava in dignita, cerco di sostituirlo
poi col cinismo spicciolo, ma neppure questo lo portdo molto
lontano. All’opposto di Eichhorn, che, come uomo, mi aveva
dato una buona impressione, con Sepp non si sapeva mai dove
finisse la posa e dove cominciasse la serieta. Poco prima della
sua morte si era persino avvicinato ai nazionalisti, ma non ri-
torno a svolgere alcun ruolo nella vita politica.

La conferenza di Braunschweig non ebbe un grande succes-
so. Trala cinquantina di delegati delle regioni piti importanti
del paese c’era infatti un gran numero di giovani, che avevano
molta buona volonta e anche vivacita intellettuale, ma che pur-
troppo possedevano scarsissima esperienza. La maggioranza,
tuttavia, era composta da individui completamente avvelena-
ti dall’eterna disputa tra i diversi partiti, di modo che non
potevano avere una esatta comprensione delle cause piu pro-
fonde della confusa situazione. Anziché andare al fondo dei
problemi, per analizzare come si potesse utilizzare la posizione
rivoluzionaria di allora, che emergeva dappertutto nel paese,
per realizzare un’iniziativa unitaria dei lavoratori e opporsi alla
controrivoluzione crescente, si spreco del tempo prezioso in
accuse reciproche e in vuote chiacchiere, che non potevano
attirare nessuno.

Mi sforzai diverse volte di spiegare a costoro che la confe-
renza non era il luogo in cui esporre le contraddizioni tra le
diverse tendenze, ma che 'importante era trovare la soluzione
che rendesse possibile un’azione generale del proletariato pri-
ma che fosse troppo tardi. Gli spiegai che in una conferenza
come la nostra non potevano essere risolte le nostre divergen-
ze di opinione ma che, ciononostante, c’erano cose sulle quali
era davvero possibile un accordo, avendo per tutti noi la mede-
sima importanza. Per questo occorreva mettere al primo po-
sto la lotta pitl energica nei confronti della controrivoluzione,
che si poteva ottenere solo con una azione comune di tutto il
proletariato, a cui avrebbero dovuto fornire la linea i mezzi di
pressione economica a disposizione del popolo lavoratore. Si
doveva parlare solo di queste cose per ottenere un’intesa, per-
ché se no si correva il rischio che tutte le rivolte locali venissero
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soffocate una dopo I’altra, cosa che sarebbe risultata fatale per
tutti.

Le mie parole furono accolte con grandi applausi, ma fu
tutto. Appena si stendevano le risoluzioni, si tornavano ad in-
trodurre nel dibattito cose secondarie e osservazioni che por-
tavano solo a diversioni e che non erano certo di vantaggio al
vero scopo della riunione. Molte volte la colpa era dell’inca-
pacita personale di alcuni delegati, ma la causa principale era
la configurazione dogmatica unilaterale in cui era cresciuto il
proletariato tedesco per decenni e che aveva influito sulla sua
crescita intellettuale come la zizzania nel seminato.

La conferenza approvo infine alcune risoluzioni molto am-
pollose, che facevano una gran bella figura nell’insieme, ma
che in periodi rivoluzionari avevano scarso valore. Anche se
nessuno poteva prevedere allora chiaramente I’evoluzione del-
le cose, e per questo eravamo ancora ispirati da grandi spe-
ranze, ebbi la sensazione che senza una seria volonta non si
sarebbe ottenuto nulla di decisivo. Ma questa volonta non era
percepibile, purtroppo, in molti partecipanti alla conferenza.
Si approvo poi la risoluzione di convocare in maggio una nuo-
va conferenza, che non ci fu. Il migliore risultato della mia
permanenza di allora a Braunschweig furono i rapporti perso-
nali che allacciai con diversi delegati e un’assemblea popolare
molto partecipata che procuro una grande crescita al nostro
gruppo locale.

Tra le nuove conoscenze che feci in quella conferenza, ci
fu quella di un giovane di circa venticinque anni, il cui nome,
purtroppo, non ricordo. Rappresentava alcuni gruppi locali
degli indipendenti e vari sindacati di Monaco. Le sue idee chiare
e ragionevoli e, innanzitutto, il suo carattere aperto mi fecero
molta impressione e siccome abitavamo nella stessa locanda,
ben presto lo conobbi meglio. Da lui seppi alcuni particolari
importanti sull’attivita di Gustav Landauer ed Erich Miithsam,
che allora vivevano a Monaco e che avevano avuto una parte da
protagonisti nei fatti di laggit. Il mio giovane amico ne aveva
una vera venerazione, soprattutto per Landauer, che apprezza-
va molto come uomo e come filosofo. Lo chiamava “lo spirito
buono della rivoluzione” che non si lasciava influenzare da nes-
suna disputa di partito ed aveva sempre presenti i grandi com-
piti della rivoluzione. Mi espose anche un quadro concreto
della situazione di allora in Baviera, sostenendo che bisognava
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tutti attendersi una nuova insurrezione, perché I’assassinio di
Eisner aveva messo il paese in uno stato di agitazione indescri-
vibile. Nessuno a Monaco, egli sosteneva, credeva che la morte
violenta di Eisner dovesse semplicemente essere considerata
come opera di un fanatico isolato. Si era dell’idea che Arco
fosse solo stato lo strumento di una cospirazione reazionaria, i
cui personaggi piu influenti erano da ricercarsi a Berlino.

Quando gli chiesi come si presentassero le prospettive di
una nuova insurrezione in Baviera nel caso non si trovasse al-
cun sostegno nel resto della Germania, mi rispose con allegra
istintivita giovanile:

- Nessuno puo prevedere come andranno le cose. Sappia-
mo solo che qualcosa deve accadere per uscire dal vicolo cieco
in cui s’¢ infilata la rivoluzione. A giudicare dai risultati della
conferenza di Braunschweig, nel paese le cose non si vedono
colorate di rosa. Ma se non osiamo nulla, non si otterra nep-
pure nulla. Monaco ha indicato gia in novembre la strada alla
Germania ed ha costretto Berlino ad agire. Bisogna quindi
ammettere con qualche fondamento che anche stavolta sara
cosl. In ogni caso, la situazione ¢ arrivata a un punto tale che
si deve arrivare alla lotta. Se il resto della Germania ci abban-
dona, dobbiamo cercare di risolvere le cose da soli. Ma se &
cosl, non ¢ escluso che la Baviera e, forse, anche altre parti del
paese si separino dal Reich, per salvare quello che si puo anco-
ra salvare della rivoluzione.

La sciagura fu che anche in Baviera il movimento opera-
io era diviso. Quando attirai la sua attenzione su questo, egli
disse che in tal caso i fatti stessi avrebbero condotto all’unita
d’azione, tanto piu che si faceva sentire perfino tra i socialisti
maggioritari un malcontento crescente contro il governo del
Reich. Per quanto mi piacesse molto la sua impulsivita giovani-
le, non mi era possibile condividere la stessa gioiosa speranza.
Le esperienze sconsolanti avute fino allora nella nuova Germa-
nia, non erano davvero adeguate a quello stato d’animo. Parti
quella stessa sera per Monaco. Salutandoci, egli mi promise di
scrivere dopo il suo arrivo, ma non ne ho mai piu avuto notizia.
Non ¢ escluso che, come molti altri, abbia lasciato la sua giova-
ne vita nelle lotte che scoppiarono in Baviera.
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LA REPUBBLICA DEI CONSIGLI DI MONACO

Appena fui di nuovo a Berlino, arrivo la notizia che a Mo-
naco era stata proclamata la Repubblica dei Consigli. Cio che
il mio giovane amico mi aveva raccontato a Braunschweig
sul’imminenza di un nuovo moto insurrezionale in Baviera,
non era dunque esagerato. Dato che questo libro non ¢ una
storia della rivoluzione tedesca, non posso entrare in maggiori
dettagli sulle singole fasi di quel movimento, che tenne la Ba-
viera e I'intera Germania per un mese in una tensione febbrile;
ma ¢ inevitabile un breve riassunto di quei fatti, per rendere
comprensibili gli avwenimenti, anche se solo in linee generali,
ai miei lettori di altri paesi.

La Repubblica dei Consigli di Monaco non poteva avere alcun
esito, perché fin dall’inizio dovette fare i conti con difficolta
insormontabili. Innanzitutto la Baviera, con la sua popolazio-
ne di piccoli contadini, non era il terreno piu propizio per un
simile esperimento. Il paese possedeva scarse materie prime e
non aveva carbone, sicché la sua industria dipendeva in gran
parte dalle altre regioni del paese, cosa che doveva pesare tan-
to di piu in quanto le riserve esistenti erano state quasi del
tutto esaurite dalla guerra. Inoltre, il movimento operaio era
diviso come in tutto il resto della Germania, tanto che non ci
si poteva aspettare un’azione unitaria. La vittoria sarebbe stata
possibile solamente se il movimento avesse suscitato in altre
parti del paese una decisa iniziativa rivoluzionaria dei lavora-
tori. Questo venne riconosciuto in seguito anche da Gustav
Landauer, allorché in aprile scrisse ad Alfred Neumann queste
frasi significative: “Che fatical Che tormento! La Germania
meridionale e occidentale dovrebbero aiutarci! Sarebbe la sal-
vezza per il popolo intero. In caso contrario...”

Dopo I’assassinio di Eisner, la Baviera precipito in una situa-
zione politica davvero senza precedenti. Un’indescrivibile rab-
bia aveva colpito profondamente ampi strati della popolazione.
Anche allora, come avviene sempre in tempi agitati, trovarono
facile diffusione le voci piu strane, tanto che non si poteva
piu distinguere la verita dalla fantasia. L’effetto immediato di
quello stato di agitazione fu un attentato a colpi di rivoltel-
la alla Dieta bavarese, dove il ministro socialista maggioritario
Erhart Auer rimase gravemente ferito e un deputato borghese
fu ucciso. L’autore di quell’aggressione insensata, il macella-
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io Lindner, era un uomo mentalmente ritardato, sovreccitato,
reso completamente squilibrato dagli anni di guerra. Eppure,
il suo gesto produsse, in quel periodo critico, risultati del tutto
straordinari. I rappresentanti della vecchia Dieta semplicemen-
te si dissolsero e il potere pubblico rimase da allora nelle mani
del Congresso dei Consigli degli Operai e Soldati di Baviera, finché
non si fosse riusciti a formare un nuovo governo.

I Consigli di operai e soldati, che erano nati dappertutto in
Germania nei giorni della rivoluzione di novembre, non erano
altro che una imitazione dell’idea russa dei soviet che sotto la
pressione della dittatura bolscevica doveva perdere rapidamente
il suo vero significato. Tuttavia, i Consigli operai avrebbero
potuto esercitare una forte influenza sulla futura configurazio-
ne della Germania, se avessero compreso esattamente il loro
compito. Ma, al riguardo, la grande maggioranza dei lavora-
tori tedeschi non aveva, in generale, alcuna nozione chiara,
cosa che non deve meravigliare se si ¢ a conoscenza dell’in-
dirizzo dogmatico che avevano ricevuto per decenni. Cosl,
Iidea dei Consigli fu per la maggior parte di loro solamente uno
slogan politico nato al momento, assunto dai partiti di sinistra
per promuovere i loro interessi particolari, che con frequen-
za si adattavano all’insieme della situazione come un pugno
nell’occhio.

Nuove forme di vita sociale hanno successo solo quando
sono ispirate da grandi idee che sono gia passate nella carne
e nel sangue delle grandi masse popolari. Se non ¢ cosi, non
sono altro che titoli che, per mancanza di idee, servono a co-
prire il vecchio con una nuova vernice. Questa fu anche la
causa per la quale il governo del Reich riusci a liquidare cosi in
fretta i Consigli di operai e soldati. I pensieri davvero creatori
conquistano sempre un posto in tempi rivoluzionari, anche se
non si possono evitare i forti dolori del parto. Ma le aspirazio-
ni che non vanno oltre i vuoti slogan non sono in grado di ave-
re alcuna resistenza esterna, mancandogli la solidita che puo
nascere unicamente da una chiara convinzione.

In realta, i Consigli di operai e soldati erano stati gia soppres-
si dal governo in vaste regioni del paese o erano stati condan-
nati ad un’esistenza apparente. Solo in Baviera, Braunschweig
e qualche altro piccolo Stato poterono sopravvivere ancora
per un po’; anche se neppure li mancarono i tentativi per sop-
primerli. In Baviera, soprattutto fino ad allora, si era quasi
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ostacolata la loro attivita. Per questo si capisce come, dopo la
fuga della Dieta, per un periodo si facesse carico dell’ammini-
strazione degli affari pubblici il Congresso dei Consigli di operai,
contadini e soldati. Da cio non si deve trarre la conclusione che
si avesse il proposito di trasformare la Baviera in una Repubblica
dei Consigli. 11 Congresso dei Consigli era una corporazione
alquanto conservatrice, su cui esercitavano un’influenza pre-
ponderante i socialisti maggioritari. Questo si capisce anche
dal rifiuto della proposta di Erich Mihsam del 28 febbraio di
dichiarare il Congresso dei Consigli il rappresentante di una
Repubblica bavarese dei Consigli, e di prendere tutte le misure per
una trasformazione sociale in questo senso, appoggiata solo da
settanta delegati, mentre votarono contro in duecentotrenta-
quattro. Persino Gustav Landauer, amico intimo di Mihsam
e, come lui, anarchico, votd contro la proposta, riconoscendo
giustamente che con la composizione che aveva allora il Con-
gresso, un simile tentativo sarebbe finito con una disfatta.

Pochi giorni dopo, si tenne a Norimberga una conferen-
za congiunta dei socialisti maggioritari, degli indipendenti e della
Lega contadina bavarese, con lo scopo di creare per la via piu
rapida un nuovo governo per la Baviera, per porre termine
all'interinato esistente. In questo modo si arrivo al noto ac-
cordo di Norimberga, che doveva essere presentato il 7 marzo al
Congresso dei Consigli per il dibattito e I’approvazione.

I punti pitt importanti di tale accordo erano: deliberare con
il comitato d’azione del Congresso dei Consigli la scelta di un
nuovo gabinetto, che doveva essere composto da rappresen-
tanti dei due partiti socialisti € in cui doveva essere compresa
anche la Lega contadina per affrontare i problemi agricoli;
convocare la vecchia Dieta per una breve seduta, affinché affi-
dasse al nuovo governo poteri straordinari e incaricasse i suoi
membri dell’elaborazione di una Costituzione di emergenza;
consegnare il potere legislativo ed esecutivo nelle mani del
nuovo governo, che a questo scopo doveva avere al suo fian-
co un rappresentante di ciascuno dei settori dei Consigli di
operai, soldati e contadini con voto deliberativo; sciogliere im-
mediatamente I’esercito permanente e introdurre una milizia
volontaria popolare, che doveva essere costituita da lavoratori
sindacalmente organizzati; concedere ai Consigli il diritto di
prendere parte attiva nella rappresentanza di comuni, distretti
e circoli; concedere ai Consigli il diritto di presentare al parla-
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mento progetti di legge e di opporsi, mediante un appello al
popolo, contro le risoluzioni di tale istituzione; procedere alla
nuova elezione del Congresso dei Consigli in tutto il paese,
secondo i principi del voto proporzionale e stabilire immedia-
tamente i diritti dei Consigli con una legge speciale.

Dall’abile aggregazione di questi punti chiave si compren-
de che cio che interessava innanzitutto ai loro promotori era
restituire il potere pubblico nelle mani di un governo regola-
re, dato che il Congresso dei Consigli, nonostante la sua posi-
zione molto moderata, non dava grandi garanzie. Ma, inne-
gabilmente, la formulazione mostra nel contempo che si era
prudentemente costretti a tenere presente lo stato d’animo
di allora, per non lasciare trasparire il sospetto che si volesse
seguire I’esempio del governo del Reich e sminuire il peso dei
Consigli o sopprimerli del tutto.

Quando furono presentati alla deliberazione del Congresso
dei Consigli i nove punti dell’ accordo di Norimberga, la minoran-
za rivoluzionaria, che comprese subito lo scopo della manovra,
sollevo vigorose proteste, ma non riusci ad impedire che I'ac-
cordo venisse approvato dalla grande maggioranza. In questo
modo fu costituito il nuovo governo col socialista maggiorita-
rio J. Hoffmann come presidente del consiglio dei ministri, ca-
rica in cui fu confermato poco dopo dalla Dieta riunita speci-
ficamente a tale scopo. Ma il nuovo governo si trovo all’inizio
molto debole, perché, sebbene approvato dal Congresso dei
Consigli e anche dalla vecchia Dieta, non poteva dominare la
spinta rivoluzionaria del paese. Per rispondere a questa situa-
zione, dovette rassegnarsi a concessioni che, sebbene per la
loro maggior parte esistenti solo sulla carta, finirono per pre-
disporre contro di essa i settori conservatori e reazionari della
popolazione, mentre le sue misure non erano tali da soddisfa-
re il proletariato rivoluzionario.

Gli indipendenti erano presenti nel nuovo gabinetto, ma que-
sto non impedi che i loro fautori nel paese entrassero ben pre-
sto in violento contrasto col governo Hoffmann. Uno dei loro
capi piu influenti, lo scrittore Ernst Toller, aveva gia protestato
contro I’accordo di Norimberga. Anche tra parti non esigue dei
lavoratori socialdemocratici in Baviera si diffuse la stessa agita-
zione. [ fatti cruenti di marzo a Berlino avevano contribuito
non poco a riempire di sfiducia grandi porzioni del proletaria-
to. In Baviera, dove I’assassinio di Eisner aveva gia provocato
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grande sdegno, esso dovette divenire doppiamente sensibile.
Le misure del governo del Reich, che favorivano in tutta la
Germania, mediante chiassosi manifesti murali, il proselitismo
delle associazioni militari reazionarie, rafforzarono 'inquietu-
dine crescente e la preoccupazione per il futuro.

Il 21 marzo giunse all’improwviso la notizia che a Buda-
pest era stata proclamata la Repubblica ungherese dei consigli.
In quell’atmosfera surriscaldata, questa novita ebbe le conse-
guenze piu imprevedibili. A Monaco e in molte altre citta ba-
varesi si tennero subito manifestazioni di massa, per esprimere
simpatia verso il proletariato ungherese. In tale frangente, era
comprensibile che I'idea di una Repubblica bavarese dei Consigli,
che fino allora era stata sostenuta solo da una minoranza del
proletariato, ricevesse repentinamente una poderosa adesio-
ne. L’ala rivoluzionaria dei lavoratori vide nei fatti ungheresi
la prima scintilla di una rivoluzione europea e credette che
una iniziativa decisa in Baviera avrebbe potuto spingere an-
che la vicina Austria a seguire I’esempio dell’Ungheria. Ma in
questo caso si aspettava che aderissero al movimento anche la
Sassonia e altre parti della Germania, per battere i piani della
controrivoluzione. Cosi, la Repubblica dei consigli divenne la
parola d’ordine del momento, anche se allora erano ben pochi
coloro che sapevano che cosa si potesse intendere con cio.

E difficile dire come si sarebbero svolti gli avenimenti se
non si fosse saputo improvvisamente che il governo Hoffmann,
senza accordarsi al riguardo col Comitato d’azione del Congresso
dei consigli, aveva fatto ai rappresentanti dei partiti borghesi la
promessa di tornare a convocare la vecchia Dieta per I'8 aprile.
Questa fu una aperta rottura con gli accordi stipulati col Con-
gresso dei Consigli, che in un periodo cosi critico doveva man-
dare inevitabilmente tutto all’aria. Tanto piu che nel vecchio
parlamento i socialisti erano in minoranza e si doveva quindi
temere che la Dieta facesse ricorso all’aiuto del governo del
Reich per soffocare anche in Baviera il movimento rivoluzio-
nario, come aveva gia fatto a Berlino e altrove.

Secondo I’ammissione di Gustav Noske, Hoffmann ebbe un
incontro con lui e Ebert a Berlino, durante il quale Noske gli
consiglio di trasferire il suo governo a Bamberga, come avven-
ne. Inoltre, Noske ha scritto con cinica franchezza, nel suo
libro Vom Kiel bis Kapp, che il famoso colonnello Von Epp si era
allora rivolto a lui proponendogli di creare in Baviera un corpo
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militare (Freikorps) per liquidare il movimento rivoluzionario.

“Convenimmo pertanto — scrive Noske — che Epp dovesse
andare nell’accampamento di Ohrdruff per reclutare uomini.
Non ricevendo denaro dal governo bavarese, fece approvare
dal governo del Reich il rilascio di una somma per lui. Gente
che volesse andare con Epp ce n’era” *

Molte di queste cose furono conosciute solo quando la Re-
pubblica dei consigli di Monaco era ormai finita nel sangue.
Mostrano con chiarezza quanto fosse disperata la situazione
fin dall’inizio. In effetti, da principio sembrava che, quanto
a Monaco e alla Baviera meridionale, esistesse una volonta
comune a tutte le tendenze del movimento operaio a favore
della Repubblica dei consigli. Non solo il Comitato d’azione dei
consigli di operai, contadini e soldati aveva modificato profonda-
mente il suo atteggiamento precedente, ma anche il Consiglio
operaio di Monaco, composto da aderenti alla socialdemocrazia,
si era deciso a favore della Repubblica dei consigli. Perfino
alcuni ministri e alti funzionari del governo Hoffmann aveva-
no dichiarato di non avere nulla di fondamentale da obiettare
e avevano proclamato la loro disponibilita a collaborare. Se
lo pensassero davvero o volessero solo guadagnar tempo, non
sappiamo.

I1 4 aprile nella sede del ministero della Guerra si tenne una
conferenza a cui erano rappresentati i due partiti socialisti, i
sindacati, la Lega contadina e tutte le organizzazioni dei Con-
sigli. Il partito comunista non aveva inviato delegati, anche se
qualcuno dei suoi membri era presente come rappresentante

* Franz Von Epp era uno dei pit conosciuti capi di mercenari della Germania di
allora. Un tipo freddo, senza sentimenti, che poteva camminare sui cadaveri senza
esitazioni, se ne vedeva la convenienza; era I’esempio piu tipico del mercenario
di professione, privo di qualsiasi inibizione morale. Da giovane aveva partecipato
come volontario alla sanguinosa repressione dell’insurrezione dei boxer in Cina e
poi allo spaventoso genocidio della popolazione herero nell’Africa tedesca. Hitler,
che fu sempre guidato da un sicuro istinto nella scelta dei suoi complici, quando
prese il potere affido a Epp la responsabilita della Baviera. La repellente brutalita
di questo tipo senza scrupoli, emerse con chiarezza nella sua famosa dichiarazio-
ne: “Il problema ceco puo essere risolto solo estirpando semplicemente un ter-
zo dei cechi, germanizzandone un altro terzo e mandando in Asia il resto”... E
estremamente significativo che questo freddo assassino di mestiere fosse per il
“socialista” Noske la persona adatta cui affidare, nella repressione degli operai
in Renania e poi in Baviera, il posto che poteva giustamente pretendere in ragio-
ne della sua consuetudine all’assassinio di massa. Epp fu anche quello che im-
parti ai suoi mercenari, all’attacco di Monaco, 'ordine: “Non fate prigionieri”.
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di altre corporazioni. Questo era tanto piu sorprendente in
quanto proprio i comunisti, che avevano un seguito piuttosto
numeroso, rafforzato sensibilmente dai fatti d’Ungheria, era-
no quelli che s’erano dichiarati fino allora con maggiore deci-
sione a favore della Repubblica dei consigli. La maggioranza
attribul quindi I’assenza del partito comunista ad un incidente
0 a un malinteso, perché nessuno pensava che proprio i comu-
nisti non volessero partecipare all’incontro. Si concordo di
prendere subito una decisione e proclamare il giorno seguen-
te la Repubblica dei consigli. A questo scopo la conferenza
incarico Gustav Landauer ed Erich Mihsam di stendere quella
stessa notte un manifesto al popolo di Baviera, che doveva es-
sere diffuso il mattino seguente.

Mentre proseguivano i dibattiti, comparvero piuttosto tar-
di tre delegati del partito comunista e chiesero la parola. I
tre erano completamente sconosciuti a Monaco e si seppe che
erano tre incaricati del partito inviati dalla sede berlinese ap-
positamente per intervenire nella situazione. Dopo che uno
di loro contesto alla conferenza il diritto di prendere qualun-
que iniziativa riguardo alla Repubblica dei consigli, il secondo
delegato, Eugen Leviné-Niessen, dichiaro che il suo partito ri-
fiutava qualsiasi collaborazione con membri del partito social-
democratico e non avrebbe partecipato al tentativo progettato.
I suoi attacchi feroci contro i due delegati presenti del partito
socialdemocratico, Schneppenhorst e Durr, comprensibili visti
gli ultimi avvenimenti nel Reich, portarono, com’era prevedi-
bile, a violente discussioni, che dovevano immancabilmente
turbare I'unita appena raggiunta dal proletariato di Monaco.
Invano Erich Miihsam e altri tentarono una riconciliazione,
con quest’ultimo che, nel suo zelo per salvare I'unita cosi diffi-
cilmente ottenuta, fece ai comunisti ampie concessioni. Come
molti rivoluzionari sinceri in quel periodo agitato, anche lui
riteneva la Rivoluzione russa I'inizio di una grande trasforma-
zione europea e vedeva nei comunisti, che allora in Germania
erano nella prima fase del loro sviluppo, degli alleati naturali.

Ma ogni sforzo fu vano, perché si capi con fin troppa chia-
rezza che i delegati del partito comunista avevano il compito di
mettere il movimento dei consigli in Baviera completamente
sotto la guida del loro partito. Ma siccome nella fase inizia-
le non videro alcuna prospettiva di riuscita, questi delegati si
ritirarono risentiti dalla conferenza, distruggendo cosi subito
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I’'unita interna del movimento.

Dopo questo sciagurato incidente, i rappresentanti del par-
tito socialdemocratico dichiararono di avere aderito al movi-
mento unicamente perché non volevano turbare I’armoniosa
intesa del proletariato. Ma dato che I'atteggiamento dei comu-
nisti aveva prodotto una situazione nuova, dovevano insistere
perché venisse rimandata di quarantott’ore la proclamazione
della Repubblica dei consigli. Nel frattempo, la conferenza
doveva invitare i delegati a ristabilire I'unita vacillante, al fine
di rendere possibile una condotta unitaria. La minoranza di-
sposta all’azione immediata, con Landauer e Mitihsam, rico-
nobbe subito il pericolo di un rinvio e si oppose alla proposta
nella maniera piu energica, ma non poté impedire che alla
fine fosse accettata.

Durante questi due giorni si produsse nell’animo delle mas-
se un cambiamento sensibile. I comunisti non s’accontenta-
rono di rimanere fuori dal movimento, ma iniziarono subito
un’aspra lotta in tutto il paese contro la progettata “finta Re-
pubblica dei consigli” come la chiamavano, le cui conseguenze
si fecero sentire prestissimo. Non solo accadde che a Norim-
berga, Augusta e altre citta, dove le organizzazioni locali del
partito avevano dichiarato la loro partecipazione, fu ritirata la
risoluzione approvata per effetto degli sforzi della centrale del
partito, ma anche a Monaco, dove i comunisti erano fortemen-
te rappresentati in tutte le corporazioni favorevoli ai consigli,
si insinuo nel movimento la sfiducia e la disintegrazione. La
speranza che albergavano Muhsam e altri che i lavoratori co-
munisti, sotto I'influenza dell’entusiasmo generale, prima cosi
grande, rifiutassero I’obbedienza ai loro capi, fu frustrata e
non trovo eco al di fuori di scarse eccezioni.

D’altra parte, il governo socialista di Hoffmann nel Nord
della Baviera si era espresso apertamente contro la Repubbli-
ca dei consigli, sotto la pressione del governo del Reich. Un
tentativo dei comunisti, che avevano proclamato qualche gior-
no dopo a Wurzburg la Repubblica dei consigli, fu soffocato
immediatamente senza grande resistenza, il che diede, come
¢ ovvio, un grande vantaggio a Hoffmann e ai suoi seguaci.
Cosi, la situazione fin dall’inizio fu assolutamente disperata e
non c’era da aspettarsi alcun successo, non solo per il fatto
che nella stessa Baviera si disputavano il campo due governi,
ma anche perché i sostenitori della Repubblica dei consigli
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erano divisi in due fazioni ostili e proprio in un momento in
cui sarebbe stata tanto necessaria I'unita interna. In questo
modo non solo divenne instabile la posizione dei soldati, che
fino allora simpatizzavano decisamente per la Repubblica dei
consigli, ma anche i controrivoluzionari, che si erano nascosti
paurosamente, si sentirono di nuovo rafforzati da questo smac-
co del movimento operaio e osarono uscire allo scoperto. Non
mancarono neppure tendenze antisemite, che partivano prin-
cipalmente dai gruppi studenteschi reazionari e perseguivano
il proposito di pescare nel torbido.

Oggi che I'episodio della Repubblica dei consigli di Mo-
naco appartiene alla storia e tutti possono agevolmente esa-
minare le connessioni interne di quel movimento, sembrera
incomprensibile ai piu che si sia deciso un simile esperimento
in condizioni tanto sfavorevoli. Allora pero le cose erano so-
stanzialmente diverse. Molti particolari dello sporco gioco di
rivalse che si svolgeva in quei giorni dietro le quinte, si ignora-
vano ancora del tutto e furono messi in luce nei processi politi-
ci che seguirono la disfatta. Era un periodo di grande fermen-
to rivoluzionario, in cui ogni giorno poteva portare incidenti
inattesi e in cui le speranze degli individui erano maggiori che
nei tempi normali. S’era andati tanto in la che una deviazione
dal cammino intrapreso non era possibile. In simili periodi si
sviluppano certe situazioni obbligate che non si possono elu-
dere e alle quali non possono sfuggire gli uomini piu sinceri
ed abnegati, perché in essi si manifesta piu prepotentemente il
senso di responsabilita personale.

Fu esattamente questo il caso, allorché il 6 aprile si riuni
nuovamente la conferenza dei sostenitori dei Consigli. Mini-
stri del partito socialdemocratico non ne comparvero, ma il
partito era rappresentato da altri funzionari. Dopo lunghe
trattative fu eletto un Consiglio provvisorio dei commissari del po-
polo, in cui erano rappresentate tutte le correnti socialiste, ec-
cetto i comunisti. Gustav Landauer fu nominato commissario
all’educazione e all’istruzione popolare e su proposta sua e di
Mihsam fu incaricato della direzione delle finanze il noto fi-
siocrate e rappresentante della teoria della moneta libera Silvio
Gesell, che era molto vicino alle idee di Proudhon. I rimanenti
rami dell’amministrazione furono distribuiti tra i rappresen-
tanti dei due partiti socialisti, anche se la scelta non fu delle
piu felici.
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Cosi, il giorno dopo fu proclamata, al suono delle campane
a stormo, la prima Repubblica dei consigli, che duro appena
una settimana e fu rapidamente sostituita da un’altra forma-
zione. Gia nei primi due giorni si era dovuti procedere a dei
cambiamenti nella composizione del consiglio. Il commissario
per 'armamento del popolo si ritiro il primo giorno e fu sosti-
tuito da un consiglio comunista di soldati, che era stato escluso
dal partito per la sua partecipazione al movimento. Un certo
dottor Lipp, che nessuno conosceva prima e che su proposta
degli indipendenti fu nominato commissario alla politica estera,
si vide subito costretto a rinunciare all’incarico, perché si rive-
16 immediatamente un individuo totalmente disordinato che
non aveva alcuna capacita per il suo compito. Anche il pre-
sidente del Comitato dei Consigli fu rimpiazzato dallo scrittore
Ernst Toller. Non fu dunque un inizio promettente, ma si puo
facilmente spiegare con la grande fretta con cui si dovettero
approvare le risoluzioni, quella notte agitata.

Il lavoro del Comitato esecutivo della Repubblica dei consigli
fu realizzato fin dall’inizio in mezzo a grandissime difficolta.
Sebbene avesse con sé la grande maggioranza del proletariato
monachese, si fecero sentire ad ogni passo le insidie dei co-
munisti. Inoltre, I'atteggiamento dei socialisti maggioritari,
che non aderivano del tutto al progetto, divenne di giorno in
giorno sempre piu dubbio, specialmente dopo che nel Nord
del paese il governo Hoffmann dichiaro guerra aperta alla Re-
pubblica dei consigli. Anche la posizione dell’ala destra degli
indipendenti era piu che tiepida. Era ovvio che le classi abbienti
non fossero favorevoli alle misure del Comitato esecutivo. La
dissoluzione dei vecchi organi di polizia, 'occupazione delle
banche, la soppressione del segreto bancario, i preparativi per
la soluzione del problema agrario, la nuova riforma del regime
abitativo e molte altre cose misero la borghesia in uno stato di
terrore irreprimibile e spinsero i suoi rappresentanti piu decisi
a prendere contatti segreti col governo Hoffmann, che gia si
predisponeva a sferrare un attacco in forze contro Monaco. A
questo scopo si diffusero in tutta la Germania le voci pit incre-
dibili, per incitare la popolazione contro i ribelli e si riverso,
soprattutto contro i dirigenti del movimento, una vera ondata
di calunnie infami. Cosi si poteva gia leggere su centinaia di
giornali che a Monaco, su proposta di Gustav Landauer, si era
messa in pratica la condivisione delle donne.
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Gia il 13 aprile fu evidente che il tradimento si era infiltrato
in forze a Monaco. Nella notte, elementi del corpo della difesa
repubblicana, che poco prima aveva giurato fedelta, arrestarono
una decina di membri del Comitato esecutivo e li trasporta-
rono a Nord della Baviera. Tra loro si trovava anche Erich
Mihsam, mentre Landauer era sfuggito alla cattura solo per
caso. Il putsch non riusci pero del tutto, perché i lavoratori
armati vi misero fine rapidamente. Ma fu nello stesso tempo
la fine della prima Repubblica dei consigli, che non era durata
neanche una settimana. Il potere pubblico fu assunto allora
dai comunisti, che tolsero a Landauer e agli altri membri del
vecchio Comitato esecutivo i loro incarichi e introdussero la
cosiddetta dittatura dei Consigli. Si costituil un nuovo Consiglio
di commissari del popolo, la cui direzione fu presa completa-
mente in mano dal comunista Eugen Leviné-Niessen. Il nuo-
vo governo fece arrestare come ostaggi una quantita di noti
esponenti della borghesia e si preoccupo immediatamente di
organizzare un esercito rosso. Gli altri suoi decreti rimasero sulla
carta, perché, cosi come la prima Repubblica dei consigli, non
ebbe abbastanza tempo per dimostrare la sua efficacia pratica.

Anche in seno al nuovo meccanismo esecutivo sorsero ben
presto violente dispute. Ernst Toller e qualche altro membro
del partito indipendente, che all'inizio avevano aderito al nuovo
governo, si ritirarono subito dai loro posti, non volendo piu
assumersi la responsabilita di cose che gli ripugnavano perso-
nalmente. In questa occasione, Toller dichiaro: “L’attuale go-
verno ¢ una sciagura per il popolo lavoratore bavarese e i suoi
componenti sono un pericolo per I'idea dei Consigli. Distrug-
gono anziché costruire”.

Nel frattempo, Hoffmann aveva chiesto I'aiuto del governo
del Reich e, poco dopo, Monaco si vide circondata da truppe
prussiane e del Wirttemberg, che impedirono i rifornimenti
di carbone e di generi alimentari. I1 27 aprile i consigli di fab-
brica costituirono un nuovo Comitato esecutivo, che prese la
decisione di raggiungere un accordo col governo di Hoffmann
per impedire un bagno di sangue. Quindi si ritirarono dal go-
verno i dirigenti del partito comunista, mantenendo pero nel-
le loro mani il vero potere, dato che I’esercito rosso era con loro.
Ma il governo di Hoffmann respinse qualsiasi intesa e ordino
la consegna dei capi e la sottomissione senza condizioni. In
realta, questo strano governo non aveva piu nulla da decidere,
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perché il potere militare era saldamene nelle mani dei genera-
li reazionari, a cui importava risolvere la questione per mezzo
della forza, perché solo cosi potevano passare per salvatori di-
nanzi al pericolo bolscevico, rafforzando quindi la loro posizio-
ne e attirandosi nel contempo le simpatie di tutti i reazionari
all’estero. Come sempre, anche stavolta Noske, alla ricerca di
nuovi allori, si mise al loro fianco. Aveva gia dichiarato ad un
giornalista del «Berliner Tageblatt»: “Bisogna regolare i conti
coi pazzi di Monaco, anche se costasse sangue”.

Accadde tutto come doveva accadere. I comunisti, che
non avevano nulla da guadagnare e invece avevano tutto da
perdere, proclamarono il 30 aprile la dittatura dell esercito rosso,
che di certo non poteva piu salvarli, privi com’erano della di-
rezione militare. Quando, il 1° maggio, le truppe del governo
di Monaco fecero il loro ingresso, grandi porzioni dell’ esercito
rosso si dissolsero da sé, senza neppure affrontare ’avversario
molto piu forte. Solo qualche centinaio di uomini tentaro-
no una resistenza disperata e veramente eroica, ma non po-
terono cambiare il corso degli avwvenimenti. Quella che segui
fu una spaventosa ripetizione dei fatti berlinesi di gennaio e
marzo. La disuguaglianza delle forze risulta dal fatto che tra i
557 individui che secondo il rapporto ufficiale persero la vita
allora, c’erano solo 38 soldati governativi, mentre tutte le al-
tre vittime erano civili o membri dell’esercito rosso. L’immensa
maggioranza delle vittime non cadde in combattimento, ma fu
assassinata, dopo la sconfitta, dalla soldataglia infuriata. In un
sotterraneo furono rinchiusi dalle orde barbare 21 membri di
un’ Associazione di giovani cattolici, che non avevano nulla a che
fare con gli avvenimenti, e 1i furono sgozzati spietatamente e a
sangue freddo, nonostante fosse chiara la loro innocenza. Per
un’intera settimana Monaco rimase sotto il dominio del terro-
re bianco, che provoco centinaia di vittime incolpevoli.

Noske cerco poi di giustificare la furia cieca dei suoi mer-
cenari dicendo che degli ostaggi erano stati fucilati dai ribelli.
Ma trascuro il fatto che cio accadde solo dopo che a Starnberg
furono fucilate 21 guardie rosse prigioniere, per ordine di un
cosiddetto tribunale di guerra. In nessuno dei processi suc-
cessivi contro i rappresentanti della Repubblica dei consigli si
poté dimostrare che 'ordine di fucilazione degli ostaggi fosse
partito da qualche autorita responsabile. Bisogna invece rico-
noscere che quello fu un atto spontaneo di persone sconosciu-
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te che, dinanzi alla morte certa che le aspettava, diedero libero
corso alla loro vendetta. La presa di ostaggi ¢ deplorevole in
qualsiasi circostanza e va contro i principi della giustizia, per-
ché non si puo incolpare nessuno per cose alle quali non ha
avuto alcuna partecipazione. Ma in un periodo in cui la vita
umana non aveva alcun valore, la logica e la riflessione non
avevano spazio. Senza gli atti di terrore dei vincitori, nessuno
avrebbe di certo torto un capello a quegli uomini. Comunque
lo si voglia giudicare, quell’atto sanguinario di vendetta impal-
lidisce al cospetto degli spaventosi crimini commessi in totale
impunita in quei giorni dai gruppi di carnefici in uniforme
contro il loro stesso popolo.

LA FINE DI GUSTAV LANDAUER

Fu in quella settimana sanguinosa che anche Gustav Lan-
dauer cadde vittima dei suoi assassini, anche se era a tutti noto
che dalla fine della prima Repubblica dei consigli, di breve
vita, egli non aveva piu avuto rapporti con I'autorita politica.
Si capisce quale fosse la sua posizione nei confronti della dit-
tatura comunista, dalla bozza di una lettera, datata 16 aprile e
indirizzata al nuovo comitato d’azione. Tra le altre cose, vi si
legge:

“Nel frattempo li ho visti all’opera, ho conosciuto la loro
cultura, il loro modo di condurre la lotta. Ho visto qual ¢ la
loro realta, in contrapposizione a quella che chiamate finta Re-
pubblica dei consigli. lo interpreto la lotta come qualcosa che
vuole creare condizioni che permettano ad ogni essere umano
di partecipare ai beni della terra e della cultura, ben diversa-
mente da voi. Il socialismo che si realizza libera subito tutte
le forze creatrici; ma nelle vostre opere vedo (e mi rincresce
doverlo vedere) che in campo economico e spirituale non vi
intendete. Lungi da me intralciare minimamente il pesante
compito difensivo che sostenete. Ma rivendico nel modo piu
disperato che in una minima parte la mia opera, che ¢ un’ope-
ra di calore e d’impulso, di cultura e di rinascita, deve essere
difesa adesso.”

In contrapposizione ad Erich Mithsam, che allora nutriva
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ancora piena fiducia nei comunisti e non riusciva a condivide-
re il netto rifiuto del partito a partecipare alla prima Repub-
blica dei consigli, Landauer riconobbe fin dall’inizio il germe
reazionario del movimento comunista e lo giudico esattamen-
te come giacobinismo mascherato. Dalla fine della prima Re-
pubblica dei consigli, a disposizione della quale egli aveva mes-
so, senza riserva alcuna, il suo ricco sapere e le sue capacita,
viveva in casa della vedova del suo amico Kurt Eisner, dove fu
arrestato la sera del 1° maggio. Alcuni suoi amici ’avevano
consigliato, qualche giorno prima, di mettersi in salvo, quando
ancora poteva farlo con facilita. Ma egli respinse ogni racco-
mandazione e rimase. Dapprima fu portato, su un camion con
altri arrestati, alla prigione di Starnberg. Da i il giorno dopo
doveva essere trasferito con altri a Stadelheim. Ma lungo il
percorso venne picchiato in maniera bestiale dai mercenari su
incitamento dei loro ufficiali. Uno di quegli assassini, il baro-
ne Von Gagern, lo colpi col manico della frusta sulla testa e
diede cosi il via all’assassinio della vittima indifesa. Un testi-
mone oculare riferi poi che Landauer grido con le sue ultime
forze ai suoi assassini: “Uccidetemi! Uccidetemi se siete uomi-
ni!” Il disgraziato fu letteralmente pestato a morte. Quando,
nonostante tutto, dava ancora flebili segni di vita, uno dei suoi
spietati torturatori gli sparo un proiettile dietro I’orecchio.
Questa fu la fine raccapricciante di Gustav Landauer. Con
lui scomparve uno degli uomini pit intelligenti e nobili della
Germania. Di tutti i crimini infami di quei giorni sanguinosi,
I’assassinio di Landauer ¢ forse il pit spaventoso. Che un uomo
della sua grandezza intellettuale e delle sue straordinarie quali-
ta di carattere abbia dovuto cadere vittima delle bande guidate
da un tizio insignificante come Noske, ¢ davvero emblematico
e dimostra con terribile crudelta perché la rivoluzione tedesca
doveva trovare in seguito la sua tragica fine nel terzo Reich.
Landauer fu uno dei pochi intelletti eminenti di Germania
che non fu colto di sorpresa dalla guerra, che aveva previsto da
molto tempo e che, era convinto, sarebbe sfociata nella rivolu-
zione. Proprio perché la Germania aveva perso la guerra, egli
credeva con tutta la passione del suo grande cuore che fosse
cominciata I’era del cambiamento di fronte, la grande rinasci-
ta, se le forze che avevano fino allora servito il Moloch della
distruzione si radunavano per I’opera creatrice di una nuova
edificazione sociale e culturale, allo scopo di guidare I'umanita
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per vie diverse verso nuovi obiettivi.

Gia nel suo vigoroso scritto del 1907, Die Revolution, che oggi
si legge come il messaggio ammonitore di un profeta, seppe
frugare spietatamente in tutta I'inconsistenza interiore e I'in-
cultura dell’epoca col suo vuoto dogmatismo e le sue forme
mentali ereditate e sprono con fervore per la rivoluzione, che
non era per il filosofo e il militante Landauer un mezzo per la
soddisfazione di personale sete di potere, bensi la futura pri-
mavera, la forza primitiva ardente, impalpabile, che libera dal
caos nuove forme di vita, lo spirito che deve essere restituito
all’'uomo, per liberarlo dal pantano della decomposizione spi-
rituale e dei concetti vuoti, che non tornano piu ad accendersi
con alcun soffio di vita.

Quando poi, dopo I’assurdo macello durato quattro anni,
giunse finalmente la rivoluzione, Landauer fu uno dei pochi
a sapere davvero cio che voleva. Corse a Monaco, perché gli
parve che li piu che altrove ci fossero le opportunita per un li-
bero sviluppo. Ma siccome neppure a Monaco la maggioranza
della gente sospettava cio che passava in quell’anima di fuoco,
egli espose colle sue parole penetranti la vera missione rivolu-
zionaria: I’associazione federativa dei gruppi, dei comuni e dei
paesi per la grande alleanza di una futura cultura socialista, le
cui basi dovevano essere gettate dagli individui stessi.

Proprio perché a Landauer importava innanzitutto creare
qualcosa di nuovo, che non poteva essere ottenuto attraverso le
vecchie strade battute, il senso originario dell’idea dei Consigli
fu per lui I'incarnazione di un socialismo libertario che nasce
direttamente dal seno del popolo che lavora e trova applica-
zione in ogni attivita creativa. Aveva riconosciuto cio che la
maggioranza dei sostenitori dell’organizzazione consigliare in
Germania e altrove non aveva capito o aveva del tutto frainteso:
che un rinnovamento della vita spirituale ed economica puo
provenire solo dai luoghi del lavoro umano o da un’associazio-
ne di comuni liberi e proprio per questo non tollerava alcuna
coazione esterna, i cui portavoce cercano sempre di minare la
ricca molteplicita della vita e di sottomettere 'intero processo
sociale a determinate norme. Sapeva, inoltre, che la dittatura
¢ il meno indicato di tutti i mezzi per il raggiungimento di una
nuova convivenza umana dignitosa e vide gia allora che il mo-
tivo per cui in Russia s’era instaurata la dittatura era che non
c’erano piu i soviet e che cio che la si magnificava ancora con
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quel nome era solo una caricatura crudele di un’idea feconda
in sé, castrata dalla dittatura e ridotta a vuoto slogan.

Nel suo scritto apprezzato e nobile, Ai signori relatori e col-
laboratori del precedente ministero, steso qualche giorno dopo la
proclamazione della prima Repubblica dei consigli, Landau-
er sviluppo con grande acume il suo modo di interpretare un
decentramento politico e sociale come il requisito necessario
ad una nuova costruzione e termino con queste parole signi-
ficative:

“Per una tale realizzazione e trasformazione, nella testa e
nelle membra, la via della legislazione parlamentare non ¢ im-
maginabile; per questo facciamo una rivoluzione, ad essa sia-
mo obbligati, perché I'umanita ogni tanto ha bisogno di una
scrollata per agire in maniera rivoluzionaria. Per Repubblica
dei consigli non si puo intendere altro che cio che vive nel-
lo spirito e lotta per la sua realizzazione, compiuto secondo
qualunque sua possibilita. Se non saremo intralciati nel no-
stro compito, non vi sara alcuna violenza; solo la violenza dello
spirito passera dal cervello e dal cuore fino nelle mani e dalle
mani alle istituzioni del mondo esterno.”

Spesso Landauer ¢ stato definito un sognatore e in effetti lo
era, come ¢ sognatore ogni uomo che cerca senza requie supe-
riori prospettive di vita, perché solo dai sogni nascono nuove
realta. Uomo civile nell’accezione pit ampia della parola, il
socialismo non era per lui un comune problema di stomaco, ma
il risultato di un nuovo divenire in tutti i campi dell’attivita
umana. Proprio 'ampiezza della sua interpretazione fece si
che egli non fosse estraneo alle cose della realta, ma volle sem-
pre definirle in maniera anticipatrice nelle loro intime con-
nessioni. Conosceva troppo bene la situazione della Germania
per lasciarsi andare a speranze esagerate. Sapeva esattamente
che doveva arrivare al popolo uno spirito nuovo per renderlo
capace di una nuova creativita e si dedico a risvegliare questo
spirito. Chi lo giudica in altro modo non I’ha mai capito. Era
di quelli che dovevano agire cosi perché non potevano fare al-
trimenti. In un magnifico articolo nell’anniversario della mor-
te di Bakunin diede una veste superba a tutte le sue speranze e
aneliti, a tutto cio che sentiva pit profondamente:

“Ma allora bisogna credere nella realizzazione di cio per cui
silotta? E necessario essere serenamente speranzosi per essere
coraggiosi? Bisogna voler vivere il risultato della propria crea-
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zione, per creare?’ Questo, penso, dovrebbe insegnarci il noc-
ciolo del ricordo di Bakunin, solo questo: o si ha un impulso
superiore o non lo si ha. In colui nel quale I'impulso a creare
cultura umana piena e intera ¢ pit grande del piacere dell’agio
personale, della pigrizia e della comodita; in costui I'impulso
determinera e fara da guida della sua vita, qualunque cosa pos-
sa dire al riguardo la ragione e I'osservazione degli esseri ora
viventi. Questo significa per noi Bakunin, questo eternamente
vecchio ed eternamente nuovo: Mettere la vita in un’idea’.

Per questo ¢ assolutamente fuorviato chi si domanda come
poté un uomo con lo spirito di Landauer gettarsi in un’impre-
sa cosi arrischiata come la Repubblica dei consigli di Monaco.
I borghesi non lo capiranno mai. Ma un uomo che sentiva e
pensava come lui non poteva accontentarsi, in quel periodo
cosl agitato, del ruolo di freddo osservatore. Come giudicasse
tutta la situazione, si deduce dalle poche parole che rivolse il
giorno della nascita della Repubblica dei consigli al suo amico
Fritz Mauthner:

“Sono tuttora commissario per I’educazione popolare,
I'istruzione, la scienza e le arti e altre cose ancora. Se mi la-
sciano agire un paio di settimane, spero di fare qualcosa; ma ¢
molto probabile che saranno solo un paio di giorni e allora la
cosa rimarra un sogno”. Un sogno rimase di certo, un sogno
che gli costo la vita, ma doveva metterlo in pratica, quale che
ne fosse il prezzo.

Con Gustav Landauer 'anarchismo perse una delle menti
piu prestigiose e la Germania uno dei suoi pensatori pitt auda-
ci e sottili, la cui multiforme azione ed aspirazione erano fuse
fin nell’intimo col meglio e il pit imperituro che abbia pro-
dotto la cultura intellettuale del suo paese nel corso dei secoli.
Egli fu unico sotto questo aspetto, sia nella sua qualita di uomo
che di filosofo. Ciod che riconosceva, lo voleva, cercando di
tradurre in atti cio che voleva. Per questo continuo ad essere
I’eterno ricercatore, sempre in movimento, e respinse qualsiasi
tentativo di fissare lo spirito in norme immobili e in sistemi.
Quando nel 1908 ritorno a fare uscire la rivista «Der Sozialist»,
una delle pubblicazioni piu insigni che abbia avuto il nostro
movimento, dichiaro:

“«Der Sozialist» € un foglio di passione, di formazione della
vita. Non vi si parlera sempre dell’eternamente uguale, con
estenuante routine. Vita vuole dire: affermare in sé la propria
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migliore essenza sempre piu fortemente, con sempre maggio-
re purezza, sempre di nuovo, e farla uscire alla luce”.

Nonostante la sua straordinaria capacita intellettuale e la
sua profondita filosofica, non era una persona dalla fredda ra-
zionalita, che correva dietro immagini ideali inanimate e di-
menticava per questo I’essere umano e la vita. Apparteneva
al piccolo nucleo scelto che pensa anche col cuore e sente col
cervello. Per questo poteva ottenere perfino dalle cose piu pic-
cole un senso profondo e riconoscere la grandezza nel picco-
lo. Questa era la sua forza, che ne faceva un nemico giurato di
ogni falsita. E siccome non fece mai la benché minima conces-
sione ai borghesi, neppure quando si proclamavano socialisti e
perfino anarchici (e in Germania non mancarono mai), rima-
se spesso solo e prosegui per la sua strada, senza preoccuparsi
dell’opinione altrui.

Quando nel 1899 dovette sospendere il «Sozialist», perché
la maggioranza dei compagni tedeschi non approvava la sua
posizione o non riusciva a seguirlo intellettualmente, fu per
Landauer un duro colpo, perché aveva fatto per la rivista tutto
quanto gli era possibile; ma non per questo si scoraggio. Da
allora agi per lunghi anni in ambienti piu ridotti e si dedico
principalmente allo studio e ai lavori letterari. Fu in quegli
anni che studio approfonditamente le opere di Proudhon.
Nei numerosi scritti del filosofo francese, trovo un potente in-
centivo al suo spirito profetico e prospettive insospettate per
un nuovo inizio. Questo fu chiaro quando nel 1908 fondo la
Lega socialista, i cui principi egli fisso in dodici punti. La Lega
doveva iniziare una serie di tentativi pratici e di impegno intel-
lettuale socialista. Doveva avere un inizio, affinché gli uomini
potessero riconoscere che la realizzazione del socialismo non
era alla merce di un periodo determinato né di una data forma
di condizioni di produzione; che la sua ora era li, sempre che
si trovassero uomini che aspirassero seriamente a tradurla in
fatti, uomini disposti e con volonta per fare loro stessi storia,
anziché lasciarsi spingere, mansueti, dalla corrente degli avve-
nimenti.

La fondazione della Lega avvenne attraverso due conferen-
ze di Landauer, stampate poi nel suo noto Appello al socialismo,
che rimarra un classico della letteratura socialista. L’opera era
una naturale continuazione del suo saggio Die Revolution, ap-
parso quattro anni prima. Era una brillante demolizione delle
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interpretazioni economiche fataliste del materialismo storico, i
cui sacerdoti egli fustigo senza pieta. Perché Landauer sape-
va che le teorie del marxismo avevano falsificato il socialismo,
come i dogmi della Chiesa il cristianesimo. Ecco perché cosi
si espresse:

“Da una parte il marxismo; dall’altro il socialismo! Marxi-
smo: la mancanza di spirito, la linfa cartacea nell’arbusto spi-
noso del capitalismo. Socialismo: la novita che si erge contro
la putrefazione; la cultura che si erge contro I’associazione di
brutalita, penuria e violenza, contro lo Stato moderno e il mo-
derno capitalismo.”

La magnifica prefazione che egli scrisse per la seconda edi-
zione del suo libro, che usci qualche settimana dopo lo scop-
pio della rivoluzione, pare quasi un presentimento del destino
che doveva attenderlo quattro mesi dopo:

“Che cosa importa la vita? Moriamo presto, moriamo tutti,
non viviamo affatto. Non vive nulla se non cio che facciamo di
noi, che cominciamo con noi: la creazione vive, la creatura no,
solo il creatore. Nulla vive al di fuori dell’azione delle mani
oneste e dell’opera dello spirito veramente puro.”

La personalita di Landauer trovo la sua espressione piu
compiuta nella sua molteplice corrispondenza e nei suoi nu-
merosi articoli, molti dei quali furono poi raccolti nei volumi
Rechenschaft, Der werdende Mensch e Beginnen, perché in lui la
profondita del pensiero coincide con la brillantezza del lin-
guaggio, come non si rinviene in altri scrittori. La prefazione,
breve ma tanto piu ricca di contenuti, scritta per il suo interes-
sante Briefe aus der Franzisischen Revolution e le numerose an-
notazioni aggiunte a quelle lettere, forniscono al lettore una
visione degli avwvenimenti di quell’epoca agitata, “che non sap-
piamo quando ritornera”, pit profonda di tante grandi opere
storiche, sfigurate dall’odio e dal favore dei partiti. Perché qui
sentiamo le voci nascoste delle persone che agivano, maltrat-
tavano e osservavano quell’epoca drammatica: insomma, I’ani-
ma della grande rivoluzione, cosi come la percepi Landauer.

Chi vuol conoscere Landauer come filosofo, prenda in
mano il volumetto denso di contenuto Skepsis und Mystik, ispi-
rato alla grande opera linguistica di Fritz Mauthner. Non si po-
trebbe riunire in cosi poche pagine una maggiore abbondanza
di idee fondamentali sul problema sempre nuovo ed eterna-
mente insolubile della conoscenza umana e dei limiti che le
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si oppongono. I barbari del terzo Reich, che non lo lasciarono
in pace neppure nella tomba, hanno definito Landauer ebreo
estraneo al paese, ma questo ebreo, nato a Karlsruhe, proprio in
Germania era a casa sua, li dove quelle strampalate castrone-
rie rimarranno eternamente straniere: nel grande tesoro della
letteratura e dell’arte tedesche, nel grande tempio eretto dagli
spiriti piti nobili e piu selezionati della Germania nel corso dei
secoli, perché le mani infami di un’orda senza spirito di assas-
sini sadici potessero poi scagliare la torcia accesa su questo san-
tuario di un intero popolo. Le sue sapienti conferenze e i saggi
sulla letteratura tedesca offrono una magnifica testimonianza
di quanto intimamente fosse legato questo ebreo estraneo al paese
al mondo delle idee di Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Jean
Paul, Holderlin e tanti altri. Le sue interessanti conferenze su
Shakespeare, pubblicate da Martin Buber in due grossi volumi
dopo la sua morte, testimoniano che cosa la Germania abbia
perduto con lui, perché aveva ancora molto da dare, avendo
solo quarantanove anni quando venne soppresso da mani as-
sassine.

Mai dimentichero I'impressione agghiacciante che provai
il 3 maggio leggendo quelle poche nude parole sulla stampa
che annunciavano la sua morte. Ero al lavoro quando entro in
casa Wilhelm Werner con un giornale in mano. Non riusciva
ad aprir bocca e mi mostro ammutolito la breve notizia fatale.
Sentii all’improvviso che tutto il sangue mi si congelava. Non
riuscivo a concepire che quel grande cuore, pieno del pit puro
amore umano, avesse cessato di battere. Le bastonate di qual-
che ceffo infuriato avevano annientato, senza alcuna preoccu-
pazione, una mente in cui agiva uno spirito tanto nobile che
aveva profondamente captato la crisi dell’epoca.

Anche Wilhelm Werner doveva avere provato qualcosa di
simile, perché riuscii a cogliere molto bene quanto ’avesse fe-
rito quella notizia. Piu di me, egli era legato al defunto. Quan-
do Landauer nel 1895 assunse la direzione del «Sozialist», io
ero partito dalla Germania, mentre Werner aveva combattuto
con lui in quegli anni turbolenti ed era sempre rimasto insie-
me a lui.

Conobbi di persona Landauer per la prima volta nel 1896,
all’epoca del Congresso socialista internazionale di Londra; ma i
nostri rapporti furono allora molto fugaci, perché dopo il con-
gresso egli dovette rientrare a Berlino. Solamente alla fine del
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1901 lo rividi e strinsi con lui amicizia. Per motivi di studio era
andato in quel periodo in Inghilterra con sua moglie, la nota
poetessa Hedwig Lachmann, e visse circa nove mesi a Bromley,
assieme a Pétr Kropotkin, di cui aveva magistralmente tradotto
in tedesco Il mutuo appoggio, Campi, fabbriche e officine e La Ri-
voluzione francese. Kropotkin gli aveva parlato della mia attivita
tra i lavoratori ebrei della zona orientale e siccome lui se ne
interessava, entrammo in piu stretto contatto, anche se allora
egli viveva piuttosto ritirato e coltivasse scarse amicizie al di
fuori di Kropotkin, Wilhelm Werner, Tarrida del Marmol e al-
cuni compagni tedeschi come Karl Biller ed Hippolyte Havel.
Fu a casa di Kropotkin che lo vidi per I'ultima volta nel maggio
o giugno 1902, poco prima della sua partenza per la Germania.
Quella volta ero andato a Bromley con Wilhelm Werner e a
casa di Kropotkin incontrammo anche Tarrida, Cerkezov e al-
cuni altri amici. La conversazione quella sera aveva come tema
quasi esclusivo il potente impulso del movimento in Spagna e
al riguardo Tarrida seppe fornire molti particolari interessan-
ti, che Landauer annoto diligentemente nel suo taccuino. Fu
I'ultima volta che I'incontrai.

Quando finalmente ritornai in Germania, quasi diciassette
anni dopo, Landauer viveva coi suoi figli a Krumbach, in Sve-
via, ma si trasferi quasi subito a Monaco, dove si getto a capofit-
to nel movimento rivoluzionario. A Krumbach un anno prima
era morta sua moglie per una malattia subdola, e quello per lui
fu il colpo piu duro della sua vita, perché la coppia era davvero
meravigliosamente affiatata.

“Avere conosciuto Hedwig Lachmann ed avere goduto del-
la sua stima, ¢ stata la mia felicita e sara adesso il mio destino”,
scrisse allora a Julius Bab e con cio aveva detto quanto gli det-
tava la sua anima.

Era mio ardente desiderio rivedere Landauer, dopo tanti
anni e sentire dalla sua viva voce come giudicava la situazione
di allora in Germania; ma questa speranza doveva rimanere
tale. Quando giunsi per la prima volta a Monaco nel dicembre
1920, egli era gia morto. Su proposta dell’ Associazione anarco-
sindacalista di Monaco, venne raccolto con grande sacrificio tra
i lavoratori il denaro per erigergli un monumento, che doveva
essere inaugurato al Waldfriedhof il 2 maggio 1925. Il com-
pagno Alois Sirich mi aveva fatto avere un invito a nome dei
compagni per prendere parte alla cerimonia. Ma prima che
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intraprendessi il viaggio, la commemorazione fu proibita dalla
polizia. Solo quattro o cinque mesi dopo ebbi occasione di
visitare la tomba di Landauer con I’enorme pietra intagliata
primitivamente, che aveva la semplice iscrizione:

1870 Gustav Landauer 1919

Al di sopra della scritta si leggevano le parole tratte dal suo
Appello al socialismo:

“Adesso occorre fare sacrifici di altra specie, non sacrifici
eroici ma silenziosi, non evidenti, per dare un esempio della
vita giusta”.

Ma il defunto non fu lasciato in pace neppure nella sua
tomba. Quando le orde naziste del terzo Reich presero il pote-
re, distrussero il monumento eretto dalla solidarieta affettuosa
dei lavoratori al loro insigne campione e mandarono i resti di
Landauer, chiusi in un sacco, alla comunita ebraica di Monaco.

La spaventosa repressione della Repubblica dei consigli di
Baviera fu un nuovo segno che la rivoluzione tedesca era gia
condannata in fasce. Chi allora sfuggi al piacere criminale dei
mercenari, fu liquidato ancor piu definitivamente dalla bar-
barie dei tribunali. Gli stessi giudici che dimostravano tanta
indulgenza per i delitti della controrivoluzione, non provava-
no alcuna pieta quando si trattava di calare il bastone sui veri
rivoluzionari. In Baviera accadde cosi. La maggior parte dei
militanti pit in vista della prima e della seconda Repubblica
dei consigli, se non cadde vittima della vendetta della soldata-
glia o non riusci a mettersi in salvo in tempo, fu processata per
alto tradimento. Eugen Leviné-Niessen, che si difese dinanzi
ai suoi giudici con virile energia, fu condannato a morte e fu-
cilato poco dopo. Ernst Toller fu condannato a cinque anni di
fortezza e A. Wadler a otto anni di presidio. La pena piu dura
la ebbe Erich Muhsam, che venne condannato a quindici anni
di fortezza. La pubblica accusa lo raccomando ai giudici mili-
tari con queste parole: “Mtuthsam ¢ e sara il maggior pericolo
per tutta la comunita statale”. Mithsam si difese con coraggio
da leone e concluse la sua difesa con queste parole taglienti:

“Non mi sento responsabile dinanzi a voi, signori miei;
responsabile mi sento dinanzi al popolo, per il quale vivo e
lavoro e che ¢ I'unico che deve giudicarmi. Non chiedo at-
tenuanti né di essere considerato con un criterio particolar-
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mente benevolo. Non voglio impetrare, ma voglio esigere ed
esigo I’assoluzione. Il popolo considera il tribunale militare
come un’istituzione della controrivoluzione, la cui caratteristi-
ca principale consiste nell’applicare il diritto prerivoluzionario
a condizioni rivoluzionarie. Ma questo € cio che fa il governo
Hoffmann e cosi si accredita come strumento della controri-
voluzione. Sono convinto che la fine della mia prigionia non
sara determinata dalla portata della vostra sentenza, ma dal
processo della rivoluzione e dalla volonta del proletariato”.

Se Erich Mihsam non fosse stato arrestato due settimane
e mezzo prima della conquista di Monaco e non fosse stato
trasportato al Nord della Baviera, di certo gli sarebbe stata ri-
servata gia allora la sorte di Gustav Landauer. Se si pensa in
quali spaventose condizioni venne torturato poi a morte lenta
dai barbari del terzo Reich, c’é quasi da considerare invidiabile
la fine di Gustav Landauer.

La sconfitta di Monaco fu uno dei punti cruciali della rivo-
luzione tedesca. Dopo i grandi massacri di Berlino e la repres-
sione delle insurrezioni locali di Brema, della Sassonia, della
Germania centrale e della Renania, la Germania del Sud era
I’'ultima speranza, anch’essa soffocata in germe. I poteri della
Repubblica tedesca, con il loro terrore della rivoluzione, ave-
vano suscitato, nella loro incredibile cecita, forze da cui non
riuscirono a liberarsi piu e dinanzi alle quali dovettero alla fine
cadere vittime essi stessi.

Solo un’altra volta si presento ancora ’occasione per frena-
re la controrivoluzione militare, allorché Kapp e i suoi ispira-
tori impazienti furono tanto imprudenti da tentare un colpo
prematuro contro la Repubblica. Ma anche quest’ultima op-
portunita fu persa, come tutto cio che accadde in quella singo-
lare rivoluzione dalle occasioni mancate.

LE GIOIE DELLA PRIGIONIA

La Costituzione di Weimar, indubbiamente, fu qualcosa di
nuovo in Germania. Sopprimeva i rattoppi e i rammendi del
vecchio ordine giuridico, che aveva ostacolato per cinquant’an-
ni qualsiasi sviluppo democratico nel Reich e garantiva ad ogni
cittadino la sicurezza personale e il libero scambio di idee, di
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parola o di scritti. Aveva solo il piccolo difetto che poteva esse-
re dichiarata decaduta dal governo quando questo lo ritenesse
opportuno, per lasciare piena liberta all’arbitrio delle ordinan-
ze della polizia. In tali periodi, che si ripeterono sempre piu
spesso, finché poi sotto il governo di Briining lo stato d’assedio
divenne permanente, non esisteva sicurezza individuale né li-
berta di stampa né diritto di riunione. Centinaia di persone
venivano arrestate senza che esistesse contro di loro un’accusa
precisa; i giornali, per decisione delle autorita, sospendevano
le pubblicazioni per mesi e il diritto di riunione era sottoposto
al capriccio della polizia.

Questo accadde non solo durante la presidenza di Hin-
denburg, ma era stato messo in pratica in gran parte gia sot-
to il primo presidente del Reich, Friedrich Ebert, soprattutto
nell’epoca nefasta di Gustav Noske, che indico a tutti i governi
successivi della Repubblica tedesca la strada per eludere la Co-
stituzione e annullare in maniera arbitraria tutti i diritti legali,
quando si immaginava che lo Stato si trovasse in pericolo. I
veri reazionari e gli avversari dichiarati della Repubblica furo-
no i meno colpiti da tale situazione; la grande maggioranza di
chi ne rimase vittima furono sempre persone che si rivoltavano
nel modo piu risoluto contro i puntelli della vecchia reazio-
ne. Perfino quando, occasionalmente, dei reazionari smaccati
cadevano nella rete delle misure eccezionali, i giudici compia-
centi si premuravano zelantemente di non sfiorarli neppure,
mentre i veri rivoluzionari dovevano sperimentare fino in fon-
do i soprusi di quella situazione.

Fu all’epoca di Noske che, una sera dei primi di febbraio
del 1920, io venni arrestato a casa mia da tre agenti della po-
lizia politica e messo in Schutzhaft (arresto di pubblica sicurez-
za). Fui portato al Polizeiprisidium di Alexanderplatz, dove, se-
condo le usuali formalita, mi fu tolto tutto cio che avevo nelle
tasche. Poi mi rinchiusero in una cella senza dirmi il motivo
dell’arresto. Nel corridoio ebbi una vivace discussione colla
guardia, a proposito della consegna del mio fazzoletto. Mi ri-
spose che per tenerlo occorreva il permesso del direttore.

“Allora comunichi al capo che voglio parlargli”, dissi. Me
lo promise e chiuse la cella dietro di me. Quando cominciai
a distinguere qualcosa in quello spazio angusto e ostile, udii
all’improvviso nella cella attigua una voce vigorosa: “Anche tu
sei qui, Rudolf?”. Era la voce di Fritz Kater, arrestato qualche
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ora prima di me. Ci mettemmo a conversare come meglio po-
tevamo, dovendo percio alzare la voce tutti e due, finché la
guardia all’improvviso picchio alla mia porta e ci avverti che
era proibito parlare.

Poco dopo, la mia cella si apri e comparve sulla soglia un
uomo molto magro che chiese che cosa volessi. Erail direttore
Gaul. Gli dissi che, entrando, mi era stato sequestrato tutto cio
che avevo addosso e gli chiesi di dare disposizioni di restituirmi
la mia tabacchiera, cosi come la pipa e i fiammiferi. Mi rispose
cortesemente che non aveva nulla da obiettare contro la resti-
tuzione del fazzoletto, ma che non sapeva se permettermi di
fumare, perché questo contravveniva al regolamento interno.

Gli chiesi poi il motivo della mia presenza li.

- Su questo non so che dirle, signor Rocker: io stesso non so
perché lei sia stato portato qui — disse amichevolmente.

- Vuol dire — risposi — che non sono qui come detenuto per
accertamenti né come condannato. Ma in questo caso il rego-
lamento non dev’essermi applicato e non capisco perché non
mi sia permesso fumare.

- Lei ha ragione — rispose sorridendo, - ma nella nostra Re-
pubblica accadono cose tanto singolari che un funzionario
non sa mai che cosa deve fare o evitare di fare. Ci pensero su
e vedro che cosa posso fare per lei.

- Allora non dimentichi nemmeno il mio amico Kater, si-
gnor direttore — dissi, - perché ama la pipa come me.

Si inchino cortesemente e scomparve. Un’ora dopo la guar-
dia mi consegno non solo il mio fazzoletto, la pipa e il necessa-
rio per fumare, ma anche il mio orologio e il denaro che mi ave-
va sequestrato. Poco dopo giro la serratura della cella attigua e
capii che il direttore non aveva dimenticato neppure Kater.

Il mattino seguente, alle cinque e mezza, la guardia apri la
cella ed ebbi la prima colazione, un pezzo di pane e un reci-
piente con un liquido ripugnante, fetido, che chiamavano caf-
fe. Buttai subito quella porcheria e passai come potei al pane
secco. Qualche ora dopo comparve nella mia cella il diretto-
re per chiedermi se avevo regolarmente ricevuto le mie cose.
Lo ringraziai cordialmente e rilasciai una ricevuta per questo.
Dopo avere chiacchierato per un po’, gli chiesi se mi concede-
va di trascorrere la giornata col mio amico Kater. Non ebbe
nulla in contrario e ordino alla guardia di portarmi nell’altra
cella.
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Il buon Fritz spalanco gli occhi meravigliato quando mi
vide entrare da lui. Ci salutammo affettuosamente e ci ralle-
grammo molto quando il direttore comando alla guardia di
accompagnarmi ogni mattina alle nove nella cella di Kater,
dove potevamo stare insieme fino alle sei del pomeriggio. 11
direttore Gaul ci disse che, come detenuti, avevamo il diritto
di procurarci per nostro conto i pasti, nel caso che quelli della
prigione non ci piacessero. E cosi, potevamo farci portare il
mangiare da una locanda vicina o direttamente da casa. Die-
de ordine al guardiano di fornirci immediatamente di carta
e inchiostro perché potessimo informare della cosa le nostre
mogli. Passammo la giornata nel migliore dei modi e costru-
immo tutta una serie di ipotesi sulla causa del nostro arresto.
Ma siccome tali cose allora in Germania facevano parte della
quotidianita, non ci avvelenammo il sangue, cosa per noi tanto
piu facile in quanto le nostre teste avevano perduto da parec-
chio tempo molte illusioni.

I1 giorno dopo, verso sera, la guardia ci comunico che ave-
vamo visite e ci accompagno in un salone, dove vedemmo le
nostre mogli in conversazione col direttore. Mentre il signor
Gaul si ritirava in un angolo vicino alla finestra e si metteva a
leggere un giornale, fummo aggiornati su tutto quanto era ac-
caduto fuori. La notizia della nostra cattura s’era diffusa come
un fulmine per tutta la citta ed era gia stata riportata dalla
stampa. La Commissione amministrativa si era subito riunita
decidendo di avere per noi un occhio di riguardo. Inoltre,
il consigliere di giustizia Viktor Fraenkl, amico personale di
Kater e mio e aderente al nostro movimento, ebbe I'incarico
di compiere ogni passo necessario per ottenere la nostra libe-
razione. Oltre a noi due, a Berlino non furono arrestati altri
compagni. Le brave mogli ci avevano portato un intero cesto
di cibo, che capitava a proposito, dato che quello della prigio-
ne a quel tempo non solo era indescrivibilmente cattivo, ma
anche del tutto insufficiente, a seguito della generale penuria.

Prima di separarci, chiesi a Milly di mettersi immediata-
mente in contatto con le edizioni Paul Cassirer, affinché otte-
nessero per me il permesso di lavorare durante la mia deten-
zione. Mi era stato affidato un incarico importante da quella
casa editrice ed ero immerso in quel lavoro quand’ero stato
arrestato. Si trattava di un’edizione tedesca delle opere com-
plete di Kropotkin in sedici volumi, che I’editore aveva prima
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commissionato a Gustav Landauer, ma che dopo il suo assassi-
nio aveva affidato a me.

Non avendo certezza di quanto sarebbe durata la mia pri-
gionia, non volevo sprecare inutilmente i miei giorni e volevo,
quanto meno, fare il possibile nelle circostanze in cui mi tro-
vavo. Due giorni dopo, il direttore mi avviso che la proposta
dell’editore era stata accolta e che potevo prepararmi per il
lavoro. Chiesi immediatamente che mi venissero inviati tutti i
libri e altro materiale di cui avevo bisogno e organizzai la cel-
la di Kater come stanza da lavoro. Lo feci intenzionalmente,
perché anche Fritz potesse sfruttare le condizioni favorevoli
che erano state garantite a me, ossia la concessione che la luce
potesse rimanere accesa fino alle dieci di sera, mentre, secon-
do il regolamento, veniva spenta alle cinque e mezza in tutte le
altre celle. Eravamo in inverno, le giornate erano brevi ed era
terribilmente seccante dovere andare a letto cosi presto.

Il lavoro mi diede molta soddisfazione. Ero occupato tutti i
giorni per circa sei ore con le relative pause, riempite dalla con-
versazione col mio amico. Quelle chiacchierate erano molto
utili. Kater stava allora maturando nuove idee e la prigione era
forse I'unico luogo in cui potesse avere introspezione, essendo
una persona molto indaffarata, che in liberta aveva scarse op-
portunita per studiare, in particolare in quel tempo agitato in
cui il movimento richiedeva da noi il massimo impegno.

Fritz Kater aveva all’incirca sette o otto anni piu di me. Ave-
va partecipato fin dagli inizi della legge contro i socialisti al movi-
mento clandestino, dedicandosi poi principalmente all’attivita
sindacale. Da socialdemocratico convinto, vedeva allora nei
sindacati soprattutto una scuola di preparazione per il parti-
to socialista represso dalle leggi e divenne ben presto uno dei
principali dirigenti dei cosiddetti localisti, che crearono poi
una propria organizzazione, la Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften. In un capitolo precedente ne abbiamo gia parlato.
Dunque, Kater era federalista e nemico dell’attivita parlamen-
tare ed era quindi molto vicino al movimento dei Giovani, ma
il suo socialismo conservo ancora per molto tempo il marchio
della scuola marxista da cui proveniva.

Allorché poi, nella seconda meta degli anni 90, in Germa-
nia trovarono terreno fertile le idee del sindacalismo francese,
anche in Kater si opero un’evoluzione interiore. Riconobbe
che i sindacati come organismi del popolo lavoratore dove-

115



vano adempiere ad un impegno molto piu elevato di quello
che s’era immaginato da giovane e da allora vide in essi le fon-
damenta piu importanti di una costruzione socialista. In tal
modo si avvicino anche alle idee dell’anarchismo, forse senza
nemmeno rendersene conto. Dato che, oltre al tedesco, egli
non conosceva altre lingue, del movimento all’estero aveva
solo quell’informazione che poteva desumere occasionalmen-
te dalle notizie della stampa tedesca.

Kater era un uomo con uno spiccato senso di responsabili-
ta; in anni successivi, soprattutto, non riusciva agevolmente a
decidersi a favore di nuove concezioni finché non gli fossero
del tutto chiare. Le conclusioni precipitose e non meditate
erano del tutto estranee al suo carattere; ma in compenso ade-
riva tanto piu tenacemente ad un’idea acquisita. Per questo
non s’era mai definito fino allora anarchico. Era un social-
rivoluzionario della vecchia scuola, che il sindacalismo aveva
spinto verso nuove strade, ma che per molti aspetti era ancora
radicalmente ispirato dalle idee originarie del socialismo che
aveva ricevuto da giovane.

Attraverso le nostre conversazioni quotidiane in prigione,
egli completo la nuova fase della evoluzione spirituale, inizia-
ta molto tempo prima, ma che non aveva ancora trovato una
definizione. Fu in carcere che Kater conobbe a fondo le idee
di Kropotkin. Cio che aveva letto fino allora erano solo alcuni
opuscoli e articoli capitati casualmente nelle sue mani. Poiché
in cella avevo, per il mio lavoro, tutte le opere di Kropotkin in
varie lingue e tra esse anche tutto cio che era uscito fino allo-
ra in tedesco, Kater si dispose a leggere in successione tutti i
libri, mentre io ero occupato nella mia attivita. L’impressione
piu forte egli la ricevette allora da Campr, fabbriche e officine, tra-
dotto in tedesco da Gustav Landauer col titolo Landwitschaft,
Industrie und Handwerk.

Kater era cresciuto in campagna. Suo padre era un piccolo
contadino impoverito, che doveva guadagnarsi il poco pane
come manovale. Lo stesso Kater era un eccellente agricoltore.
Anche se poi in citta imparo il mestiere del muratore, rima-
se per tutta la vita legato alla terra. In una Laubenkolonie nei
dintorni di Berlino aveva preso in affitto un lotto di terra, a
cui in primavera e in estate dedicava tutto il suo tempo libero.
Nell’intera zona non c’era appezzamento meglio sistemato e
razionalmente sfruttato fino all’'ultimo angolino. L’amore per
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la terra gli era entrato nella carne e nel sangue. Per questo
dovette stimolarlo in modo particolare quel libro di Kropotkin
e lui stesso mi disse poi che tra tutti i testi socialisti che aveva
letto fino allora, I'opera di Kropotkin era stata quella che I’ave-
va piu colpito. Il modo in cui Kropotkin trattava i rapporti tra
industria e agricoltura, la sua interpretazione di un’educazio-
ne integrale, basata su un’associazione di lavoro manuale e di
istruzione intellettuale, doveva essere il migliore stimolo per
un uomo di inclinazione pratica come Kater. Lesse il libro piu
volte, prese annotazioni che mise in rapporto con le proprie
esperienze come agricoltore e che gli aprirono prospettive in-
sospettate per un futuro campo di realizzazione socialista. Con
uno zelo sorprendente in un uomo della sua eta, lesse allora
tutto cio che era uscito di Kropotkin in tedesco: Il mutuo ap-
poggio, La scienza moderna e lanarchia, La Rivoluzione francese e
le classiche Memorie di un rivoluzionario. Lo studio serio di tali
libri, determinato essenzialmente dalle nostre conversazioni
quotidiane, produsse un cambiamento radicale nel pensiero
di Kater. L’involontaria permanenza nella cella silenziosa di
Alexanderplatz gli forni un’occasione che altrimenti forse non
avrebbe mai avuto. Non aveva del tutto torto quando allora
diceva che doveva proprio ringraziare Noske.

In quelle condizioni il tempo scorreva abbastanza rapida-
mente, tanto piu che non potevamo lamentarci di nulla. Io
ero occupato nel mio lavoro, mentre Fritz si dedicava agli stu-
di. Potevamo vedere le nostre mogli una volta alla settimana,
avevamo diritto di ricevere lettere e giornali e godevamo di
tutto quanto poteva alleviarci 'involontario soggiorno in una
prigione. Il maggiore inconveniente nel reparto di detenzione
del Polizeiprdsidium consisteva nel fatto che non c’era un cortile
in cui potere passeggiare e respirare aria fresca. La reclusione
in quel posto era intesa come di breve durata e i prigionieri in
generale erano trasferiti qualche giorno dopo in un carcere, se
non venivano rilasciati. Un inconveniente ancor piu grave era
che le celle, almeno allora, erano molto sporche e brulicavano
di insetti, di modo che dovevamo utilizzare parecchi insetticidi
che facevamo venire da fuori.

Trascorsi dieci o dodici giorni, senza essere interrogati da
un magistrato, il direttore Gaul ci disse che potevamo chiedere
il trasferimento in qualche altra prigione. Eravamo molto ti-
tubanti, perché non volevamo esporci a nuove incertezze. Per
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quel che riguardava il trattamento personale, non avevamo
nulla da lamentarci. Ma il dubbio era che, se andavamo da
qualche altra parte, non potessimo stare altrettanto bene e so-
prattutto che non ci avrebbero permesso di passare la giornata
insieme. Era meglio, allora, rimanere li finché era possibile.

Nel frattempo, il consigliere di giustizia aveva comunicato
per iscritto la causa della nostra detenzione. Nel mio caso,
diceva:

“Rocker, privo di cittadinanza, ¢ il propagandista principale
del movimento sindacale in Germania. Questo movimento,
che si € raggruppato in unioni operaie, cerca di spingere alla
ribellione il proletariato minerario attraverso continue esor-
tazioni allo sciopero, suo esclusivo mezzo di lotta, un procedi-
mento che attualmente mette considerevolmente a rischio la
sicurezza del Reich.

Il comandante in capo. — (Firmato):
NOSKE.”

Il motivo della detenzione di Kater aveva I'identico testo,
senza la prima frase. Fraenkel aveva immediatamente fatto tut-
ti i passi necessari per ottenere la liberazione di Kater. Ma nel
mio caso non poteva fare nulla, essendo io staatenlos (apolide)
ed ero quindi considerato selvaggina liberamente cacciabile
nella Repubblica di Weimar. In Germania esisteva una legge
secondo la quale ogni tedesco che vivesse ininterrottamente
all’estero per dieci anni senza iscriversi nel corrispondente
consolato tedesco, poteva perdere i suoi diritti come cittadino
tedesco. Quella legge assurda fu cancellata addirittura sotto
I'Impero; ma siccome I’abolizione non aveva effetto retroatti-
vo ed io avevo lasciato la Germania prima, non si applicava al
mio caso e sotto la Repubblica fui considerato apolide come
prima. Non avevo dunque a mia disposizione alcun mezzo le-
gale di difesa né il diritto di rivolgermi ad un avvocato, sicché,
pur vigendo la costituzione repubblicana, ero alla merce delle
autorita.

Il consigliere di giustizia Fraenkel, in queste circostanze,
non poteva legalmente fare nulla per me, e allora decise di
presentare personalmente il mio caso al presidente di polizia
Eugen Ernst, socialdemocratico. Costui aveva appartenuto, da
giovane, all’opposizione dei Giovani ed essendo in quegli anni
molto amico di Wilhelm Werner, veniva chiamato molto spes-
so allora il “tenente di Werner”. Ma riconobbe subito che coi
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Giovani non poteva fare carriera e ritorno quindi in seno al
vecchio partito. Come capita spesso con gente di questa risma,
si mise poi sempre piu in luce come arrivista politico, e alla
fine ricevette dal partito la carica di presidente della polizia
di Berlino. Quando Fraenkel gli volle esporre il mio caso, re-
spinse con durezza qualsiasi discussione sul merito e disse con
tono beffardo:

“Rocker ha tutti i motivi per ringraziare di essere stato ar-
restato. Appena lo rimetteremo in liberta, verra espulso dalla
Germania, senza altre motivazioni, come straniero indesidera-
bile.”

E stupefacente con quanta rapidita questi personaggi pos-
sano adattarsi alla nobile arte del governo! Lo stesso individuo
che nel periodo della legge contro i socialisti, allorché le espulsio-
ni di tedeschi erano cosa normale, non faceva che gridare in-
dignato contro quel vergognoso arbitrio di Bismarck, giocava
adesso lui stesso con I'idea di espellere dal paese natale un av-
versario scomodo. Se non ci riusci, non fu certo per colpa sua,
ma semplicemente della circostanza che a quel tempo non
avrebbe trovato alcuno Stato europeo disposto ad accogliere
entro le sue frontiere un apolide senza documenti.

La nostra stampa all’estero fece sulla nostra detenzione piu
chiasso di quanto meritasse. Tutta una serie di giornali fran-
cesi, inglesi, olandesi, scandinavi e altri scrissero al riguardo
numerosi articoli e pubblicarono anche le nostre fotografie.
Poiché alcuni di quei fogli furono spediti in prigione dai nostri
amici di fuori, furono visti anche dal direttore Gaul, che non li
poteva leggere, ma che sicuramente gli suggerirono I'impres-
sione che appartenessimo ad una varieta umana molto specia-
le, visto che all’estero erano cosi interessati a noi. I 'uomo ci
aveva trattato fin dal primo momento con molta simpatia ed
umanita e ci aveva mostrato molto affetto. Spesso trascorreva
intere ore della serata nella nostra cella per conversare con
noi. Lui stesso si dichiaro socialista e, dato che potemmo fa-
cilmente dedurre dalle nostre chiacchierate che non era per
nulla soddisfatto delle condizioni della Germania, un giorno
gli chiesi se mi permetteva di scrivere un articolo alla settimana
per il nostro giornale.

- Signor Rocker — disse, - io non ho sentito nulla; ma se
vuole inviare a casa sua la biancheria sporca, sara per me un
piacere consegnarla personalmente a sua moglie.
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Era abbastanza chiaro e da allora scrissi vari articoli che
furono pubblicati dal «Syndicalist» con la firma Der Mann im
Monde (L''uomo sulla luna).

Passarono cosi alcune settimane, quando all’'improvviso fui
portato dinanzi ad un funzionario che doveva interrogarmi.
Era un ex ufficiale del vecchio esercito, come ci riferi poi il
signor Gaul. Fu molto cortese e converso per un bel po’ con
me sulla mia attivita all’estero, lasciandosi scappare occasional-
mente osservazioni molto mordaci sulle condizioni giuridiche
nella Repubblica tedesca, che non si potevano immaginare da
parte di un funzionario di quella stessa Repubblica. Mi spiego
poi che il mio arresto era stato deciso perché c’era il sospetto
che volessi spingere i minatori della Ruhr ad uno sciopero ge-
nerale. Gli risposi che un mero sospetto difficilmente era suf-
ficiente per privare una persona addirittura della sua liberta,
tanto piu che la Costituzione di Weimar permetteva ad ogni
tedesco di esprimere liberamente la propria opinione.

Sorrise ironicamente e aggiunse:

- §i, sulla carta tutto questo puo essere meraviglioso; ma dal-
la teoria alla realta c’¢ parecchia distanza che purtroppo non
si puo percorrere facilmente. Le nostre prigioni sono piene
di detenuti di cui non sappiamo che fare. Nel vecchio regime
ognuno sapeva fin dove poteva arrivare, ma sotto la Repubbli-
ca nessuno lo sa, nonostante la Costituzione di Weimar. Per
noi tedeschi, abituati all’ordine, ¢ una cosa doppiamente ne-
gativa.

L’uomo, senza dubbio, era un funzionario della vecchia
scuola, che non provava alcuna simpatia per la Repubblica.
Certo € che, allora, in tutti i rami dell’amministrazione e so-
prattutto in quello della giustizia, c’erano migliaia di questi
uomini che approfittavano senza scrupoli della loro posizione
per screditare la Repubblica. La democrazia tedesca aveva sem-
plicemente mantenuto la maggior parte dei vecchi consiglieri
di giustizia e giudici dell’Impero, non riuscendo a decidersi
per cambiamenti rivoluzionari e radicali, quando era arrivato
il momento. Non ci si deve stupire che abbia avuto una fine
cosi misera e ingloriosa.

Il funzionario mi chiese poi vari dettagli sul mio interna-
mento in Inghilterra e disse:

- Si, si, signor Rocker, lei ¢ caduto dalla padella nella bra-
ce.
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Stese un breve rapporto sulla mia dichiarazione, che, dopo
averla letta, firmai.

Anche Kater fu interrogato quello stesso giorno e dallo stes-
so funzionario, che dinanzi a lui si espresse ancor piu franca-
mente che davanti a me, visto che gli disse tranquillamente che
se le cose continuavano cosi, “ben presto avra termine questa
Repubblica di carnevale”.

La nostra liberazione avvenne comunque prima di quanto
avessimo sperato. Dopo essere rimasti rinchiusi per sette setti-
mane, un pomeriggio il direttore Gaul comparve nella nostra
cella e ci disse allegramente che potevamo andarcene a casa.
Sulla causa della nostra improvvisa liberazione non poté dar-
ci, naturalmente, alcuna informazione. Bisognava prendere le
cose come venivano, senza chiedere motivazioni giuridiche. A
quel tempo tutto era possibile.

ook ok

Avevo trascorso appena una settimana a casa che una as-
sociazione studentesca mi invito a tenere una conferenza su
nazionalismo e cultura all’Universita di Berlino. Il segretario mi
avviso per lettera che la mia conferenza avrebbe forse dato luo-
go ad una vivace discussione, perché la grande maggioranza
degli studenti berlinesi era fortemente influenzata da idee rea-
zionarie e molti di loro appartenevano perfino ad associazioni
che lavoravano apertamente per la caduta della Repubblica.
Accettai I'invito, perché desideravo discutere con una gioventu
per la quale la mentalita reazionaria era gia diventata consue-
tudine. Mentre in altri paesi, e soprattutto in quelli latini, sono
sempre usciti dalle universita e dalle scuole superiori numerosi
uomini e donne eminenti che avevano partecipato attivamente
alla lotta per la liberazione sociale, la maggior parte delle isti-
tuzioni educative della Germania erano da molto tempo covi
di antisemitismo e baluardi di ogni reazione, dove non si nu-
triva la benché minima simpatia per le aspirazioni sociali del
popolo.

Entrando nell’Universita, il pomeriggio dell’incontro, tro-
vai la grande aula gremita fino all’'ultimo posto. Tra gli otto-
cento o novecento studenti si trovavano anche alcuni professo-
ri, a quanto seppi poi. Presso la tribuna dell’oratore c’era una
cinquantina di giovani in divisa e con ’elmo di ferro. Erano
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studenti appartenenti alla cosiddetta brigata di Ehrhardt, che
doveva svolgere un ruolo cosi poco glorioso nel putsch di Kapp.
Il presidente dell’assemblea mi stava aspettando con impazien-
za e mi condusse in una stanzetta, dove mi presento ad alcuni
dei suoi correligionari. Con grande stupore seppi li che gli
organizzatori della riunione erano quasi decisi ad annullarla,
avendo saputo che c’era I'intenzione di interromperla con la
forza. Alcuni docenti si erano rivolti ai responsabili per spin-
gerli a cancellare la conferenza, affinché non rovinasse, con
scene di violenza, il prestigio dell’Universita

Spiegai loro che non rientrava nel mio carattere sottostare
senza resistenza all’onta di una banda di bruti e chiesi al pre-
sidente di fare almeno un tentativo e di dare inizio alla confe-
renza. Se poi quelle glorie della gioventu accademica mi face-
vano tacere, aggiunsi, nessuno potra accusarci di vigliaccheria.
E difficile averla vinta contro una banda organizzata di fanatici
senza cervello, ma nessuno potra dire che ho abbandonato il
campo senza lottare e senza difendere la pelle. E poi non era
del tutto certo che non vincessi io, nonostante tutto; perché
anche se la grande maggioranza dei convenuti non condivi-
deva le mie opinioni, era pero ipotizzabile che si sarebbe ri-
spettata la cosiddetta liberta accademica e non si sarebbe fatto
dell’Universita il palcoscenico per brutali prodezze plebee.

Due degli studenti si schierarono dalla mia parte e alla fine
il presidente comprese che non era opportuno annullare I’in-
contro, ma mi awiso che forse non sarei riuscito a parlare per
pit di un quarto d’ora.

- Tanto peggio per I'intelligencija tedesca— dissi. — Per me non
sara una disgrazia e se i suoi colleghi credono che si possano
cancellare le idee dal mondo abbattendo a forza di urla i loro
difensori, non gli invidio i frutti della loro cultura.

Ci avviammo subito verso il palco. La nostra comparsa pro-
dusse immediatamente un grande silenzio. Il presidente apri
la riunione con un breve discorso e mi presenté come ’orato-
re della serata. Stavo parlando da appena dieci minuti quando
comincio la giostra. Una parte dei presenti comincio a battere
i piedi per terra: gli studenti tedeschi sono soliti fare capire in
questo modo il loro fastidio. Tacqui, finché il chiasso si placo e
poi dissi freddamente: “I signori hanno gia finito? Allora posso
proseguire la mia esposizione”.

Passarono altri cinque minuti e ricomincio il fragore pe-
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destre. Mi sedetti sulla mia seggiola e attesi che ritornasse la
calma. Poi ripresi esattamente da dove mi ero interrotto. La
scena si ripeté ancora e mi accorsi che erano quelli di Ehrhardt
a dare sempre il segnale. Evidentemente c’era il proposito di
farmi perdere la padronanza dei miei nervi e, non riuscendoci,
le interruzioni divennero sempre piu frequenti finché dovetti
convincermi che in quelle condizioni non potevo proseguire.
Mi rimanevano due possibilita: potevo abbandonare la tribu-
na dopo qualche parola appropriata oppure potevo provocare
quegli idioti insolenti che nella loro esasperante limitatezza
negavano il rispetto usuale tra persone civili verso qualsiasi
opinione contraria, attraverso una lavata di capo ben diretta,
in modo che la conclusione che avevano progettato fosse ope-
ra loro. In quelle circostanze, pensai che la seconda opzione
fosse la migliore.

Ritornata la calma dopo un’ulteriore interruzione, ritornai
alla tribuna e dissi gelidamente:

- Signori, questo particolare comportamento mi ha persua-
so che c’¢ in sala un buon numero di persone che vogliono
impedire in ogni maniera la mia conferenza. Da solo, natu-
ralmente, non posso oppormi a un’orda che sa mostrare la
propria intelligenza solo coi piedi dato che di certo la testa
deve risultare vuota. Cio vale in particolare per questi giovani
che vedo dinanzi a me con I’elmo metallico. E probablle che
essi considerino la loro condotta una particolare espressione
della grandezza tedesca. Ma io penso che non occorra molto
coraggio per impedire ad un avversario la libera espressione
delle sue idee, anziché salire coraggiosamente sul palco per
difendere la propria opinione. Qualunque energumeno ¢é ca-
pace di seguire questo metodo. Non c’¢ affatto intelligenza,
tanto piu se si € organizzati per uno scopo cosi poco nobile.
Ma contrapporre idee ad idee, questa € una cosa diversa, che
si puo imparare solo con la testa e non coi piedi.

Aspettavo da un istante all’altro I’esplosione di una tempe-
sta che ponesse rapidamente fine all’incontro. Ma la tempe-
sta non arrivo. Invece si fece un silenzio tale che si sarebbe
potuto sentire cadere una piuma. Proseguii poi con lo stesso
tono e in diverse parti della sala ci furono segni di chiara ap-
provazione, che si fecero sempre piu diffusi. Allora il capo
della gente di Ehrhardt fece un breve segnale ai suoi camerati.
I quaranta o cinquanta aspiranti eroi si alzarono come un sol
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uomo e abbandonarono con passi pesanti la sala, fatto che fu
salutato da molti con grande ilarita. Cosi si ruppe I'incantesi-
mo. Potei allora continuare tranquillamente fino alla fine la
mia conferenza e avvertii con intima soddisfazione che la mag-
gior parte dei presenti seguiva le mie parole con evidente inte-
resse. Cio non vuol dire, in effetti, che in quella memorabile
riunione io avessi vinto per le mie idee. Almeno pero ottenni
di farmi ascoltare con tranquillita e di non avere altri tentativo
di disturbo verso la comunicazione dei miei concetti. La mia
conferenza fu un breve riassunto degli stessi punti di vista che
esposti nel libro Nazionalismo e cultura. 1 miei avversari nazio-
nalisti avevano dunque abbastanza materiale per misurarsi con
me nella discussione.

Il dibattito divenne allora molto vivace e mise in eviden-
za opinioni che spesso coincidevano, con mia sorpresa, con
le mie, ma anche altre che erano contrarie. Ci fu ancora un
altro odioso incidente che non solo getto una luce rilevante
sulla complessione intellettuale di una parte del mio udito-
rio, ma che per poco non interruppe la conferenza. La pri-
ma ad esporre le sue obiezioni fu una giovane contessa, di cui
non ricordo piu il nome. Aveva trovato un piccolo appiglio
soprattutto nelle mie parole sul federalismo e spiegd con un
pathos invero piuttosto comico, che in una societa federalista
non c’era posto per le ferrovie, per un servizio postale regolare
né per i vantaggi dell’industria e della tecnica moderna, con-
quiste che, secondo il suo giudizio, potevano svilupparsi solo
in Stati fortemente centralizzati, mentre il federalismo doveva
farci inevitabilmente ripiombare nell’eta della pietra. Questa
assoluta ignoranza delle cose non provoco alcuna impressione
nel pubblico, tanto pitt che i punti basilari del mio ragiona-
mento non erano stati per nulla toccati.

Alla contessa segul un giovane studente ebreo, la cui pre-
senza causo grande fastidio in una parte del pubblico. Il giova-
ne se la prese soprattutto con la contessa comunicandole che
nella Svizzera federalista le ferrovie erano migliori che in Ger-
mania, dato che la non c’era neppure la quarta classeo, come lo
chiama il popolo, il carro bestiame. Anche la posta era meglio
organizzata lIa che da noi, cosi come l'industria e la tecnica.
Quando poi fece qualche osservazione piuttosto inopportuna
sul livello culturale di una certa classe studentesca della Ger-
mania, scoppio all'improvviso un tumulto tremendo. Degli
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studenti antisemiti urlarono: “Fuori! Fuori! In Palestina!”
Uno studente corpulento, con una faccia cosi piena di cicatrici
da avere quasi perso la propria espressione naturale, salto sul
palco gridando: “Lei ha insultato la contessa! Domani le man-
dero i miei padrini!”

Ma il giovane studente ebbe coraggio e non si mosse dal
suo posto, anche se si udi gridare ancor piu forte: “Abbasso!
Abbasso!” Non c’era neanche da pensare di continuare a par-
lare. Poiché lo schiamazzo cresceva sempre piu, gli dissi: “Mio
giovane amico, mi dispiace profondamente che una parte dei
suoi colleghi I’abbia maltrattata in questa maniera indecorosa
e ammiro la sua forza d’animo. Ma lei stesso deve capire che
non puo imporsi contro questa orda. Se non lascia la tribuna,
questo incontro andra sprecato. Sarebbe davvero un peccato,
perché perderebbe le mie parole finali, cosa che dispiacerebbe
anche a lei”. Mi fisso con franchezza in volto e rispose: “Ha
ragione, signor Rocker; scendo per amor vostro. Ma volonta-
riamente non avrei ceduto a costoro; avrebbero dovuto trasci-
narmi via”.

Neppure quando il giovane ebbe abbandonato il palco,
I’agitazione diminui, finché il presidente poté infine farsi di
nuovo udire dopo molti sforzi. Ristabilitosi il silenzio, prese
la parola uno dei docenti presenti, il professor P. Lange, ri-
portando la discussione al livello culturale che ci si poteva giu-
stamente attendere in quel luogo. Attacco con parole aspre
il comportamento brutale di una parte dei presenti e fece il
migliore elogio della mia conferenza che, come disse, non
avrebbe potuto tenersi in nessun posto piu appropriato che
all’'Universita. Il professor Lange, che conobbi poi meglio gra-
zie a quel primo incontro, si dichiaro del tutto d’accordo con
gran parte di quello che avevo detto e perfino su cio che non
condivideva sostenne il suo punto di vista con la serena ogget-
tivita del pensatore indipendente che sa che contro le idee si
possono utilizzare solo le armi dell’intelletto. Si dovette prin-
cipalmente a lui se anche i successivi interventi, a parte poche
eccezioni, si sforzarono di mantenere un’oggettivita degna di
nota.

Nelle mie parole finali replicai, secondo il loro ordine, alle
obiezioni e siccome nella discussione un ruolo primario aveva
avuto soprattutto il cosiddetto problema razziale, mi si offri I’oc-
casione per sottolineare le contraddizioni interne delle teorie
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di Gobineau, Chamberlain, Duhring, Woltmann, Hauser e i
loro numerosi epigoni e per porre in rilievo con particolare
enfasi il pericolo di pensare per categorie, attribuendo a po-
poli interi qualita precipue, che nel migliore dei casi sono di-
mostrabili solo negli individui. Il fatto che uno sia nato ariano,
semita o mongolo, dissi, ¢ semplicemente una questione di ca-
sualita, cui ci si deve adattare e che non puo essere considerato
un merito o una macchia. L'importante non ¢ cio che un indi-
viduo, senza il suo intervento, si porta dietro dalla nascita, ma
cio che dopo lui stesso fa di sé e come si comporta in quanto
essere umano dinanzi al suo prossimo, tanto pit tenendo in
considerazione che il confuso concetto di razza non puo resi-
stere ad una seria disamina.

Il mio uditorio segui le mie parole con grande attenzione,
in maniera tale che ritenni mio dovere proteggere quello stu-
dente ebreo che era stato aggredito con urla tanto brutali e
mostrare al pubblico che proprio gli esponenti del nazionali-
smo tedesco sono i meno indicati ad ingiuriare gli ebrei, per-
ché perfino i programmi politici dei conservatori e dei liberal-
nazionali (due partiti che si erano sempre distinti per il loro
superpatriottismo tedesco) erano dovuti entrambi agli ebrei
Stahl e Lasker, cosa che fu tranquillamente accettata e nessuno
si azzardo a interrompere ancora.

I forti applausi che seguirono le mie parole finali mi dimo-
strarono che, anche in quegli ambienti, il tono viene dato da
una piccola minoranza che con la sua condotta sconsiderata
riesce a intimidire gli altri costringendoli a passare sotto silen-
zio concetti che sono spesso in netto contrasto colle loro inti-
me convinzioni. Per gli studenti tedeschi e i loro docenti que-
sto non ¢ certo un elogio, perché dimostra solo che Bismarck
aveva ragione quando rimprovero ai tedeschi la “mancanza di
coraggio civile”, anche se proprio lui aveva contribuito pit di
altri a quella castrazione morale e intellettuale.

Rimasi poi per qualche ora assieme agli organizzatori di
quella serata memorabile. Tutti erano, naturalmente, elet-
trizzati, perché nessuno s’era aspettato una tale riuscita. Uno
degli studenti scrisse poco dopo per il giornale viennese «Er-
kenntnis und Befreiung» un lungo resoconto, descrivendo in
maniera chiara quella vittoria degli studenti liberali sui reazio-
nari.

E giusto menzionare che il capitano Ehrhardt affermo poi
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nelle sue Erinnerungen che quell’incontro fu interrotto dai suoi
seguaci per suo ordine. Che quel mercenario brutale, che
in vita sua non ebbe mai un pensiero personale, abbia dato
quell’ordine, ¢ indiscutibile; tutto il resto, pero, era inventa-
to. Fatto sta che su Kropotkin e le sue teorie tenni in seguito
ancora all’Universita un gran numero di conferenze, che non
furono mai disturbate.

IL PUTSCH DI KAPP

Eravamo appena usciti di prigione che sulla Germania piom-
bo un’altra sciagura. La gloriosa Repubblica di Weimar non
aveva che diciotto mesi quando la sua vita fu minacciata nella
maniera piu pericolosa. Dietro ispirazione del ministro social-
democratico della Difesa, Noske, 1’organizzazione del nuovo
esercito fu interamente affidata ai vecchi generali imperiali e
costoro non aspettavano altro che il momento in cui potere
assestare il colpo di grazia alla Repubblica. Se quel momento
non giunse allora e dovettero passare ancora quasi tredici anni
prima che la Costituzione repubblicana fosse spazzata via, si
puo spiegare solo col fatto che i maggiorenti della reazione
non si sentivano del tutto sicuri verso I’estero e temevano un
intervento delle potenze occidentali. Cosi dovettero acconten-
tarsi provvisoriamente di rinsaldare le forze controrivoluziona-
rie e di inserire 1 loro uomini di fiducia in tutte le istituzioni,
per minare la Repubblica dall’interno, finché fosse matura per
la caduta. Il fatto che questo avvenisse con la collaborazione
diretta del partito socialista piu forte e meglio organizzato del
mondo, non fu solo una delle grandi ironie della storia con-
temporanea, ma anche la causa principale della spaventosa ca-
tastrofe che colpi poi I'intera umanita

E un fatto indiscutibile che tutti gli attacchi controrivoluzio-
nari conto la Repubblica partirono inizialmente dalle orde di
delinquenti militari organizzati da principio da Noske e, poi,
dai rappresentanti ufficiali del nuovo potere armato e dai loro
alleati naturali, gli junker prussiani e i baroni col cilindro del-
la grande industria tedesca. Avevano operato fin dall’inizio
nell’ombra e approfittarono con freddo calcolo di ogni occa-
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sione offerta dalla grande maggioranza del movimento sociali-
sta in maniera tantofr insensata quanto delittuosa.

Purtroppo, questa non € un’affermazione campata in aria,
ma la si puo dimostrare con certezza quasi matematica in ogni
singolo caso. Non solo furono schiacciati spietatamente e
con brutale bestialita dai mercenari di Noske tutti i tentativi
del proletariato per arginare la controrivoluzione, ma quelle
bande di gangster militari, lanciate contro i lavoratori con la
scusa della difesa della Repubblica, costituirono gia al loro in-
terno societa segrete come le famose centrali criminali Consul,
la Schlesischer Grenzschutz (la difesa della frontiera slesiana), lo
Schwarze Reichswehr (1’esercito nero del Reich) e molte altre si-
mili, dalle quali parti I'iniziativa della maggior parte dei delitti
politici che mantennero nel terrore la Germania per anni. Gli
assassinii di Karl Liebknecht, di Rosa Luxemburg, di Kurt Ei-
sner, di Gustav Landauer, di Franz Gareis, di Hugo Haase, di
Mathias Erzberger, di Hans Paasche, di Walter Rathenau e di
altri cento i cui nomi sono meno noti, furono tutti compiuti da
emissari di quella delinquenza militare.

Il noto pacifista professor Gumbel ha poi studiato statisti-
camente le imprese di questo banditismo politico e le ha pub-
blicate nel suo libro Zehn Jahre Mord! Ma il libro di Gumbel si
occupa solo di casi verificati dalla stampa in maniera inconfu-
tabile, mentre il numero maggiore dei cosiddetti assassinii del-
la Fehme e delle persone scomparse all’improvviso non fu mai
conosciuto. E indicativo che Gumbel venisse esonerato dal suo
incarico di docente dal governo repubblicano sotto la pressio-
ne dei circoli reazionari.

Che gli assassini reazionari potessero realizzare quasi im-
punemente la loro opera sanguinaria per tutta la durata della
Repubblica, puo essere dovuto principalmente al fatto che in
molti casi gli autori non furono chiamati a renderne conto o,
se venivano individuati, erano trattati con tanta benevolenza
dai giudici repubblicani da incoraggiare altri ad imitarli. Dei 318
assassinii politici compiuti nei primi tre anni repubblicani, solo
16 furono commessi da sostenitori delle sinistre, mentre tutti
gli altri erano addebitabili ai reazionari. Ma mentre nei 16
casi di responsabilita dei rivoluzionari i tribunali emisero con-
tro gli accusati otto pene di morte e 239 anni di carcere, nei
restanti 302 casi un imputato fu condannato al carcere a vita.
Bisogna stupirsi che con una simile amministrazione della giu-

128



stizia ogni diritto svanisse e gli assassini reazionari si sentissero
incoraggiati a nuovi attacchi?

Cio che il proletariato socialista tedesco aveva ignorato
senza approfittarne allo scoppio della rivoluzione, doveva tra-
sformarsi ogni giorno di piu nella sua fatalita, dato che i suoi
dirigenti non riuscirono ad effettuare alcuna azione decisiva.
Avevano ogni possibilita e fallirono completamente, mentre
un’iniziativa dagli obiettivi chiari avrebbe potuto salvare tutta
la situazione. E tuttavia non mi sogno nemmeno di insulta-
re gli operai socialdemocratici definendoli socialfascisti, come
hanno fatto per anni i comunisti, che davvero non ne avevano
alcun diritto. La socialdemocrazia non aveva nulla da guada-
gnare da una vittoria del fascismo, mentre invece poteva per-
dere tutto, come accadde poi in realta. Perfino i lavoratori
socialisti piu semplici dovevano pensare che una vittoria della
reazione non si sarebbe fermata dinanzi alla socialdemocrazia
e alle grandi associazioni sindacali. La colpa universale e sto-
rica della socialdemocrazia tedesca non consiste nel fatto che i
suoi adepti o i suoi capi fossero fascisti in embrione, ma che il
loro timore per gli sconvolgimenti rivoluzionari, gli unici che
potevano aiutarli, era piu forte della loro ragione pratica. Le
rivoluzioni non avvengono ogni giorno, ma solo in rare occa-
sioni e chi spreca tali occasioni ¢ ineluttabilmente condannato
a cadere.

Nell’arena del parlamentarismo e in un paese in cui il
parlamento era inerte e doveva servire da foglia di fico per
nascondere la nudita del dispotismo prussiano, la socialde-
mocrazia perse ogni capacita d’azione, di modo che, quando
giunse I'ora della prova, non poté reagire in alcun modo uti-
le. Un partito cosi forte numericamente, che aveva sorpreso il
proletariato straniero, era solo un colosso d’argilla, perché la
sua ferrea disciplina, sulle orme dello Stato prussiano, soffoco
ogni indipendenza d’azione e di pensiero, che € tanto necessa-
ria proprio in epoche rivoluzionarie.

Nei paesi europei occidentali, alla borghesia rivoluzionaria
era costata enormi sacrifici la conquista della forma parlamen-
tare dello Stato e la lotta contro 1’assolutismo; in Germania,
invece, ogni opposizione politica si volse sempre nel senso del
male minore. In tempi tranquilli una simile tattica ¢ compren-
sibile; ma in un’epoca rivoluzionaria conduce ineluttabilmente
al suicidio politico. Mentre la socialdemocrazia cerco invano,
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con le sue continue concessioni verso i nemici dichiarati della
Repubblica, di scansare il male maggiore con quello minore,
aiuto, anche se molte volte contro la sua volonta, il male mag-
giore; per poi finire nel peggiore male di tutti i tempi, che
doveva essere fatale non solo per la Germania, ma anche per
tutto il mondo.

Indubbiamente, la rivoluzione avrebbe richiesto grandi sa-
crifici anche una volta che fosse stato completamente distrutto
il vecchio Stato militarista, ma al confronto con la spaventosa
catastrofe che colpi poi il mondo intero, che distrusse milioni
di vite giovani e migliaia di prospere citta in tre continenti,
questo sarebbe stato un gioco da ragazzi, senza parlare dell’or-
ribile lebbra dello spirito diffusa dai carnefici del terzo Reich nel
mondo intero e che finora non si ¢ riusciti ad estirpare neppu-
re con la piu grande sconfitta militare.

Mentre i nuovi statisti socialdemocratici, nella loro ansia
di porre argini alla rivoluzione, favorirono il ricupero della
vecchia casta militare, essi stessi divennero prigionieri della
reazione, che emerse sempre piu sfacciatamente, avendo sem-
pre meno da temere. Solo una volta, un erroneo calcolo della
vecchia cricca militare forni al proletariato tedesco I’occasione
di spazzar via gli esponenti della controrivoluzione; ma anche
questa occasione fu trascurata in maniera sciagurata dai capi
della socialdemocrazia, anche se avrebbe dovuto essere per
loro una lezione che poteva essere sprecata solo da asini incu-
rabili. Fu, in realta, I’'ultima opportunita in cui, con un po’ di
decisione, si sarebbe potuto ricuperare ancora tutto quello che
s’era dilapidato fino allora e che allo stesso tempo fu la ragione
per la quale i lavoratori tedeschi persero cosi vergognosamen-
te perfino cio che possedevano sotto I'Impero.

Intendo riferirmi al cosiddetto putsch di Kapp. 11 1919 fu
un anno sanguinoso nella storia della Repubblica tedesca. Le
insurrezioni di Berlino, della Baviera e di altre parti del Reich
furono schiacciate crudelmente una dopo I’altra dalle orde
mercenarie. Ilavoratori non solo persero molte delle loro for-
ze migliori in quelle lotte; finirono vittima di assassini imbe-
stialiti molti degli esponenti intellettuali pit autorevoli. Trale
masse imperversava un sordo rancore. Non era ancora giunto
il momento in cui quella plumbea indifferenza sarebbe appar-
sa sempre piu forte e che si manifestd solamente dopo che
furono sepolte una dopo 'altra tutte le speranze di un avvenire
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migliore. Cio che piu agitava gli animi in quel momento erano
le continue voci di un imminente putsch militare, che provoca-
vano disagio tra la popolazione lavorativa. Che tali voci, che
nessuno sapeva da dove provenissero, non fossero infondate,
si dimostrera presto. Come si stabili poi, il capitano Pabst, uno
degli assassini di Karl Liebknecht, e il colonnello Bauer, aveva-
no completato gia nel luglio del 1919 tutti i preparativi per il
putsch, cui doveva seguire 'instaurazione di una dittatura mi-
litare, che non si realizzo solo perché il generale Luttwitz si
ritiro dall’avventura considerandola prematura.

Due mesi prima che avvenisse il putsch di Kapp, a Berlino
ci fu una nuova sanguinosa tragedia. Il 13 gennaio 1920 do-
veva avere luogo nell’Assemblea nazionale la votazione sulla
legge dei consigli operai, le cui disposizioni reazionarie avevano
causato una grande irritazione nel proletariato. Il partito so-
cialista indipendente aveva invitato i lavoratori ad una grande
manifestazione di protesta dinanzi all’edificio del Reichstag,
cui parteciparono alcune centinaia di migliaia di persone. Il
ministro prussiano degli Interni, il socialdemocratico Wolfang
Heine, aveva fatto occupare dalle truppe tutti gli accessi al
parlamento, collocando delle mitragliatrici ovunque. Questo
mostruoso modo di procedere dinanzi ad una massa popolare
inerme, che voleva solo esprimere la propria protesta contro
una legge che contraddiceva in modo tanto grossolano i suoi
interessi, dovette, come ¢ logico, eccitare ancor piu la folla. In
Konigplatz, dove i lavoratori s’erano riuniti in gruppi compatti,
avvennero piccoli scontri con la polizia, allorché all'improvviso
si udi uno sparo, che non fu mai chiarito da dove fosse partito.
Immediatamente crepitarono le mitragliatrici, senza che ci fos-
se stato alcun segnale di preavviso. Il risultato fu orribile. La
massa inerme cerco di mettersi in salvo con la fuga, ma a terra
rimasero 42 morti e 105 feriti, tra cui alcune donne.

Il giorno dopo, Gustav Noske, cui il presidente Ebert aveva
passato il potere esecutivo, decreto lo stato d’assedio in tutta
la Germania, con I’eccezione della Baviera, il Wirttemberg e
il Baden, anche se in tutto il paese non s’era mosso un dito. Il
diritto di sciopero fu abrogato per tutte le industrie vitali. “Di
colpo?, sivanto poi nel suo libro, “fu da me soppressa la stampa
degli indipendenti e dei comunisti a Berlino e nel Reich.”

Anche il «Syndikalist» dovette sospendere le pubblicazioni
a seguito di questa misura. Centinaia di persone, contro le
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quali, oltre alle loro idee, non esisteva alcuna accusa, furono
arrestate in tutto il paese e private, spesso per mesi, della loro
liberta. Fu allora che presero Kater e me. L’infame sistema di
Schutzhaft, introdotto dal governo imperiale durante la guerra
per liberarsi di persone indesiderabili che non erano imputa-
bili processualmente di alcunché, continuo ad esistere anche
sotto la Repubblica, nonostante che la Costituzione di Weimar
garantisse ad ogni tedesco, in teoria, il diritto alla libera espres-
sione delle proprie idee.

I fatti sanguinosi di Berlino provocarono nel popolo un
grande fermento, che si fece palpabile in modo particolare tra
le fila del proletariato socialdemocratico. Il fatto che il gover-
no non facesse neppure il tentativo di regolare i conti coi veri
colpevoli di quella spaventosa tragedia, non poteva migliorare
naturalmente quello stato d’animo. Anziché andare al fondo
delle cose, la stampa borghese e socialdemocratica diffuse le
notizie piu strampalate su una grande cospirazione degli indi-
pendenti e dei comunisti, che avrebbe perseguito il proposito
di rovesciare il governo e consegnare la Germania al caos di
una nuova guerra civile. Ogni individuo ragionevole doveva
sapere che non si inizia una guerra civile guidando una massa
inerme dinanzi alle mitragliatrici. Come ¢ logico, questo ten-
tativo di giustificare moralmente un crimine irresponsabile,
attraverso la diffusione di plateali menzogne, doveva contri-
buire in modo considerevole ad infiammare ulteriormente la
disaffezione verso i partiti da parte del proletariato e a dare
ai capi della reazione militare la convinzione che fosse final-
mente arrivato il momento per assestare il colpo di grazia alla
Repubblica con un’azione rapida e decisa.

Gia in febbraio era corsa, con grande insistenza, la voce
di un imminente puisch militare. Si parlo di misteriosi fatti
nell’accampamento di Débritz, vicino a Berlino e i nomi del
famigerato capitano Ehrhardt, capo dell’organizzazione di
assassini Consul, e del generale Von Liittwitz furono indicati
apertamente come promotori di quella macchinazione. Nelle
prime settimane di marzo quelle voci raggiunsero ancor mag-
giore intensita, di modo che alla fine anche i governanti so-
cialdemocratici si preoccuparono seriamente. Sul «Vorwéarts»
del 5 aprile il cronista Erich Kuttner racconto che nella notte
del 12 marzo ebbe una conversazione telefonica con Gustav
Noske, in cui gli chiese notizia, sulla base di certi documenti,
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riguardo agli avvenimenti nel campo di Débritz. Noske, cosi
riferi Kuttner, gli rispose allora che non attribuiva alcun peso
a quelle voci; che, per il resto, aveva preso ogni precauzione e
che un gesto talmente assurdo, se tradotto in realta, sarebbe
stato schiacciato con estrema decisione.

Sei ore dopo, le truppe di Débritz entravano a Berlino e il
presidente socialista della Repubblica, assieme al suo ministro
della Difesa e agli altri membri del governo, dovettero scappa-
re in gran fretta a Dresda e, non sentendosi sicuri neppure la,
fuggirono a Stoccarda, dopo essere riusciti a evitare la cattura
da parte dei ribelli.

Se le conseguenze di questo colpo di mano non fossero sta-
te cosi tragiche per la Germania, si sarebbe potuto interpretare
tutto il piano come una farsa grottesca che non avrebbe po-
tuto concepire neppure la fantasia piu temeraria. Il migliore
commediografo non avrebbe potuto immaginare una scena
pitt comica di quella del borioso Noske che si mette a correre
davanti ai suoi stessi ufficiali, che per tutto il tempo I’avevano
cosi vergognosamente preso per il naso.

Noske racconto poi nel suo libro che supplico invano gli
ufficiali della Reichswehr riuniti attorno a lui a Berlino, tra i
quali i generali Von Seeckt, Von Oldershausen, Von Oven e
I’ammiraglio Von Trotha, di fermare gli ammutinati di D6britz
e porre fine al pericolo, ma da loro ricevette la fredda risposta
che la Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr.
“Con un sentimento di profondissima ripugnanza — scrisse il
pit imbecille di tutti i ministri della Difesa — interruppi i nego-
ziati, chiamai il cancelliere e il presidente del Reich e proposti
loro di convocare il governo per decidere che cosa fare”.

Questo mentecatto senza cervello, affetto da incurabile ma-
nia di grandezza, neppure all’'ultimo momento riusci a capire
perché i suoi junker prussiani non volessero aiutarlo ad uscire
dalle sabbie mobili in cui egli stesso s’era infilato. Da un in-
dividuo cosi incurabilmente cieco non ci si poteva aspettare
che avesse compreso infine il ruolo infame svolto per tutto il
tempo. Del resto non aveva motivi per indignarsi contro per-
sone a cui, con I’aiuto del suo partito, aveva restituito il potere
militare e sulle cui idee nessuno poteva avere alcun dubbio.
Quelli gli presentarono il conto che si meritava.

I cosiddetto putsch di Kapp fu un’impresa preparata da lun-
go tempo, che non era in alcun modo limitata alla sezione di
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truppe di Dobritz. Non c¢’¢ alcun dubbio che tutti gli ufficiali
superiori della Reichswehr ne fossero a conoscenza e in parti-
colare Erich Ludendorff fu fin dall’inizio nella cospirazione,
come lo fu poi nel noto putsch della birreria di Adolf Hitler a
Monaco. Se molti ufficiali della Reichswehr adottarono allora
una posizione di attesa, perché prima volevano vedere ’esito
riservato all’iniziativa, non per questo erano meno addentro
alla cosa. Ma altri furono in seguito disposti ad aderire agli
ammutinati. Fu il caso della divisione di Liitzow, che aveva
sede a Remscheid e che, secondo i documenti rinvenuti poi,
doveva arrivare il 15 marzo a Berlino per fare causa comune
con le truppe di Kapp. Che non sia accaduto cosi, lo si deve
solo al poderoso sciopero generale indetto nel grande distret-
to industriale occidentale.

Il colpo di mano fu preparato con grande diligenza e, dopo
che i cospiratori ebbero trovato il loro capo politico nel diret-
tore generale dell’Agricoltura Wolfang Kapp, non credettero
di dovere esitare ancora. Kapp, un noto capo del movimento
pangermanico d’anteguerra, si era messo in mostra durante il
conflitto come portavoce di una politica illimitata di annessio-
ni e dovette sembrare quindi alla reazione 'uomo giusto per
tornare a dare vigore al perduto splendore del vecchio Reich.
Che Kapp, prima del complotto, avesse intrecciato attivi nego-
ziati coi capi dei partiti conservatori delle destre, fu evidente
dal linguaggio minaccioso della stampa nazionalista di quel
tempo. Tutti percepirono allora che qualcosa si stava prepa-
rando; solo quel povero diavolo di Noske non vide né udi al-
cunché. Perfino quando, sette settimane prima del putsch, gli
ufficiali dell’esercito repubblicano celebrarono in maniera dimo-
strativa il compleanno dell’'imperatore e inviarono al castella-
no di Doorn, che aveva abbandonato vergognosamente il suo
esercito ed era scappato in Olanda col suo rampollo maggiore,
le loro piu ossequiose felicitazioni, il ministro socialista della
Difesa abbasso gli occhi, imbarazzato, per non rovinare il gioco
innocente a quella brava gente pagata dalla Repubblica.

Kapp e i suoi si misero in contatto anche coi nazionalbolsce-
vichi per assicurarsi il loro appoggio. Questo era un piccolo
gruppo con una certa influenza in Germania, composto qua-
si interamente da intellettuali. Il suo capo spirituale era I’ex
socialdemocratico dottor Heinrich Lauffenberg, di Amburgo.
Il nazionalbolscevismo era un curioso miscuglio di interpretazio-
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ni nazionaliste pantedesche e di ideologie bolsceviche, come
erano sostenute allora da Lenin nell’ Internazionale Comunista.
Il suo obiettivo principale era “liberare la Germania, attraver-
so un’alleanza con la Russia, dalla dominazione economica
e politica straniera dell’Enfente”. In caso che non bastassero
per questo scopo altri mezzi di pressione, si doveva affidare la
soluzione ad una nuova guerra con l’aiuto della rivoluzione
mondiale e di una dittatura militar-proletaria. In quei tempi agi-
tati, si sviluppo in Germania ogni genere di dottrine, sposate
ingenuamente da molti. Cio accadeva non solo tra i lavoratori,
ma anche tra gli intellettuali. Perfino il dottor Paul Eltzbacher,
autore del noto libro L’anarchismo, apparteneva allora ai nazio-
nalbolscevichi* .

Tra gli ufficiali del generale Von Liittwitz e i dirigenti del na-
zionalbolscevismo erano iniziate, parecchio tempo prima dell’in-
surrezione di Dobritz, conversazioni segrete. Per i “kappisti”
tale accordo era il benvenuto, dato che la fraseologia rivolu-
zionaria di questa corrente doveva contribuire a confondere
ancor piu la classe operaia e a dividere le sue fila.

Nonostante tutti parlassero dell’'imminente colpo di mano,
la capitale fu colta di sorpresa dalla rapidita d’azione degli
ammutinati, perché solo pochissimi credevano ad un pericolo
incombente. Avvenne cosi che le truppe, senza incontrare re-
sistenza, entrarono a Berlino all’alba del 13 marzo e occuparo-
no immediatamente tutti gli edifici governativi. Fu costituito

* Prima della stesura del suo libro, il dottor Eltzbacher, che aveva ottenuto il
mio indirizzo a Londra, mi aveva chiesto se potevo fornirgli del materiale sul mo-
vimento anarchico per il suo lavoro. Gli inviai allora una grande quantita di gior-
nali, opuscoli e manifesti in varie lingue, cosa che porto ad un breve scambio di
corrispondenza tra noi. Quando giunsi a Berlino dopo la guerra, da resoconti
di pubbliche manifestazioni sulla stampa egli venne a sapere della mia presenza
e mi scrisse delle parole amichevoli con le quali mi invitava a fargli visita prima
possibile. Lo andai a trovare in settembre o ottobre del 1919. Eltzbacher, che non
fu mai anarchico e che scrisse la sua opera davvero utile sull’anarchismo da un
punto di vista puramente giuridico, aveva rinunciato da tempo al suo vecchio pro-
getto e, a quanto mi disse, aveva venduto la sua ricca raccolta di scritti anarchici al
Museo Marx-Engels di Mosca. La sua aspirazione principale era allora di alleviare
la sconfitta tedesca e preparare una nuova guerra contro I’Intesa attraverso un’al-
leanza militare con la Russia, pure se tale alleanza dovesse essere pagata con una
completa statalizzazione dellindustria e dell’agricoltura. Poiché le mie opinioni
su questo tema contraddicevano le sue su ogni punto, non ci rivedemmo piu. Non
so neanche se Eltzbacher abbia partecipato in qualche modo al putsch di Kapp. E
stata una fortuna per lui essere morto in tempo. Altrimenti avrebbe assaporato in
maniera molto palpabile, essendo lui ebreo, le delizie del terzo Reich, traguardo cui
doveva condurre infine la via che aveva imboccato.
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un nuovo governo composto da Kapp, Littwitz, Ludendorff,
Bauer, Fraub e altri, che informo la popolazione di quanto av-
venuto in un manifesto breve, scritto con una certa cautela.

Quel giorno mi trovavo fin dal mattino presto al mio tavolo
da lavoro, per terminare un articolo per il numero successivo
del «Syndikalist». Poiché vivevo a Neukolln e quella mattina
non avevo ancora visto nessun giornale, non ebbi il minimo
sospetto di quanto era successo nel frattempo in citta. All’im-
prowviso si precipito nella mia stanza il mio amico Theodor
Schuster con in mano alcuni quotidiani appena usciti e disse:
“Ma come? Rimani seduto qui? Non lo sai che Ebert, Nolte e
tutto il vecchio governo sono fuggiti e che Berlino ¢ nelle mani
delle truppe? Mettiti subito al sicuro, perché questa gente sta
gia facendo retate in periferia in cerca di sospetti”. Diedi una
rapida occhiata ai giornali e vidi con stupore che cosa era acca-
duto nel corso della notte.

Per strada, Schuster mi racconto che a Niederschoneweide,
dove abitava lui, il proletariato delle fabbriche aveva paraliz-
zato il lavoro e che lui era arrivato a Berlino proprio per ren-
dersi conto della situazione e prendere contatto coi compagni
allo scopo di assicurare il mantenimento delle comunicazioni.
Theodor Schuster era uno dei compagni piu decisi del nostro
movimento nella Grande Berlino. Egli era fermamente con-
vinto che i “kappisti” sarebbero usciti sconfitti in pochi giorni,
a condizione che i lavoratori si fossero finalmente decisi, di-
nanzi alla situazione critica, ad intraprendere una resistenza
generale e non si fossero accontentati delle anodine assicura-
zioni dei loro dirigenti. Ma per fortuna stavolta non poteva ca-
pitare una cosa del genere, perché il governo in fuga di Ebert
comprese tardivamente che poteva perdere tutto se nell’ora
suprema non fosse giunto ad alcuna decisione. Poche ore
dopo fu annunciato anche che i membri socialisti del gover-
no, delle associazioni sindacali e della presidenza del partito
socialdemocratico avevano scritto un manifesto al proletariato
tedesco con cui si dichiarava subito lo sciopero generale per
abbattere con ogni mezzo la dittatura militare di Ludendorff *.

* E da notare che in un articolo che la socialdemocratica «Neue Volkszeitung» di
New York pubblico il 17 marzo 1945 in ricordo del putsch di Kapp e che probabil-
mente era dovuto alla penna di Friedrich Stampfer, I’ex redattore capo del «Vor-
warts» di Berlino, fu fatta per la prima volta (che io sappia) I’affermazione che
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Milioni di lavoratori avevano lasciato le fabbriche prima di ve-
nirne a conoscenza, riconoscendo istintivamente che lo scio-
pero generale era I’'unico mezzo che gli rimaneva per resistere
alla controrivoluzione, armata fino ai denti.

Scendendo per la Bergstrasse, incrociammo dei compagni
che si proponevano di raggiungere la nostra sede di Warschau-
erstrasse, per sapere che cosa dovessero fare. Arrivati a Her-
mannsplatz, trovammo la piazza affollata di lavoratori, riuniti
in gruppi variamente numerosi e che parlavano della nuova
situazione. Passammo da un gruppo all’altro, per sentire quel-
lo che dicevano. Lo stato d’animo era esacerbato e si capiva
chiaramente che tutti erano decisi ad agire. Anche se tra loro
si trovavano rappresentate tutte le correnti del proletariato, la
vecchia disputa partitica era scomparsa. Nessuno ignorava che
il nemico poteva essere sconfitto solamente con una resistenza
unita. L’'imperativo del momento cancello di colpo tutte le
divergenze e stabili I'unita interna; a questo si dovette se la
Repubblica non scomparve allora.

Assieme a Schuster andai giu lungo la Hasenheide verso
il centro della citta. Non avevamo ancora incontrato un solo
soldato. Lo scenario cittadino non era cambiato. I tram, gli
omnibus e la ferrovia urbana erano in servizio; c’era pero per
strada piu gente del solito, per la maggior parte operai. Se
non avessimo saputo che cos’era accaduto nel frattempo, non
avremmo sospettato con quale rapidita si fosse modificato il
quadro in poche ore. Soltanto quando arrivammo vicino alla
piazza Belle-Alliance, vedemmo dei grandi camion pieni di
soldati in assetto di battaglia, con mitragliatrici pesanti. Nella
parte bassa della Friedrichstrasse trovammo chiuse alcune stra-
de, i cui sbocchi erano presidiati da soldati con elmo di ferro,
fucile pronto e bombe a mano in cintura. L’atteggiamento
delle persone per le strade era peculiare. Si sorridevano 'un
I’altro senza guardare i mercenari con I'elmo d’acciaio. Era
una cosa owvia, perché qualsiasi gesto sconsiderato poteva facil-
mente provocare una spaventosa ondata di sangue. Ognuno
lo capiva e sapeva che con degli ammutinati armati fino ai den-

quel manifesto non era stato affatto firmato da Ebert e dai suoi amici del partito
al governo, ma che il suo nome fu inserito da Otto Wels, I’allora presidente del
partito socialdemocratico, assumendosene la piena responsabilita.
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ti non ci si poteva gettare in una battaglia di strada e si doveva
ricorrere ad altri mezzi per vincerli.

Solamente col calare delle tenebre si vide improvvisamente
un mutamento radicale della situazione. Dopo che le grandi
centrali sindacali, coi loro dodici milioni di aderenti, ebbero
deciso di resistere, si produsse 'unificazione dei lavoratori da
tanto tempo attesa. E vero che la direzione del partito comuni-
sta all’inizio cerco di mantenere la neutralita, dichiarando che
“per il proletariato rivoluzionario era del tutto indifferente se
governava Ebert o Kapp”, ma poche ore dopo dovette abban-
donare questa posizione insensata, perché perfino i suoi stessi
aderenti si rifiutarono di seguirla e si espressero a favore dello
sciopero generale. Nacque cosi, all'improwviso, un fronte uni-
co di tutto il proletariato, dai socialdemocratici ai sindacalisti e
agli anarchici, pronto ad affrontare con ogni mezzo il tentativo
della controrivoluzione. Questa solidarieta d’azione diede a
tutti, senza distinzioni di corrente, una salda fiducia nel trion-
fo della loro causa. Fu quel meraviglioso stato d’animo nelle
fila del popolo lavoratore a trascinare anche gli ambienti libe-
rali della borghesia. Migliaia di commercianti chiusero i loro
negozi, in testimonianza della loro simpatia per il movimento.

Le torme di briganti riunite attorno a Kapp e Ludendorff
non erano preparate ad affrontare una resistenza cosi unita.
Erano fermamente convinte che le divisioni interne del prole-
tariato avrebbero fatto il loro gioco e dovettero comprendere
con terrore che proprio la loro iniziativa criminale aveva favo-
rito quell’'unita d’azione che, data la gravita del momento, era
per tutti un dovere di autoconservazione. Quando entrarono
a Berlino con le bandiere al vento, senza incontrare la minima
resistenza, credettero forse di avere vinto; ma quella soddisfa-
zione fu di breve durata. Gli ammutinati furono salutati con
grande giubilo dai conservatori di ogni colore; gli studenti ar-
cireazionari dell’Universita si misero immediatamente a loro
disposizione, ma la stragrande maggioranza della popolazione
rimase fredda ed ostile.

Cio che piu stupi in quel poderoso movimento di resistenza
organizzata, fu la circostanza che i suoi effetti si fecero sentire
solo gradualmente. Dapprima furono paralizzate tutte le fab-
briche piccole e grandi, con la pratica del sabotaggio su larga
scala, soprattutto nelle seconde. Ma anche in questo caso i la-
voratori osservarono una intelligente prudenza. Ad esempio,
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non venne distrutto il complesso delle macchine degli stabili-
menti, ma furono solo nascoste parti essenziali dei macchinari
che non si potevano sostituire facilmente, in modo che, termi-
nata la protesta, le fabbriche potessero riprendere senza diffi-
colta. Solo successivamente si cominciarono a fermare i mezzi
di trasporto pubblico: prima i tram e gli autobus, poi i treni
urbani e la sopraelevata, e infine i treni a lunga percorrenza.
L’intera vita lavorativa ando fermandosi a poco a poco ma con
allarmante certezza. Ogni nuovo colpo doveva contribuire a
preoccupare sempre piu gli uomini al potere, in particolare
quando avvertirono che i lavoratori di tutto il paese avevano
accolto all’'unanimita I'invito allo sciopero generale.

Gia al secondo giorno lo sciopero aveva completamente
paralizzato la vita pubblica a Berlino. Tutti i mezzi di traspor-
to erano fuori servizio; non si udivano macchine né colpi di
martello. Ad eccezione dei fogli di informazione del comitato
di sciopero, non c’erano giornali e di notte la gigantesca me-
tropoli rimase avvolta nelle tenebre piu fitte, non essendoci né
elettricita né gas. Il nuovo governo aveva emesso un proclama
che minacciava di morte i promotori dello sciopero, i propa-
gandisti o gli istigatori; ma quel tentativo di intimidazione ri-
mase del tutto inefficace, perché tutti capivano che Kapp e i
suoi congiurati erano privi di mezzi per eseguire la minaccia.
In tutta Berlino non riuscirono a trovare una sola tipografia
per stampare i loro comunicati ufficiali; dovettero accontentar-
si di scriverli a macchina e di farne delle copie.

Il numero delle truppe non era tale da occupare l'intera
citta. Nelle periferie operaie si vedevano solo di quando in
quando dei camion con soldati armati, che affiggevano agli an-
goli delle strade i proclami governativi che davano notizia del-
la pretesa vittoria nel paese. Ma appena i soldati si allontana-
vano, gruppi di operai coprivano quegli annunci con manifesti
informativi stampati dal comitato di sciopero e che tenevano
al corrente la popolazione sulla vera situazione del movimento
fuori Berlino.

I caso volle che in quei giorni il tempo fosse straordinaria-
mente buono. Il sole rideva da un cielo senza nubi in maniera
cosi fiduciosa sulla terra come se partecipasse di tutto cuore a
quanto avveniva la sotto. E anche gli uomini sorridevano col
sentimento fiero della vicina vittoria. Non ho mai visto a Berli-
no tanti visi allegri come in quei giorni indimenticabili.
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Fin dal terzo giorno dopo il colpo di mano era chiaro a tutti
che Kapp e i suoi complici avevano fallito. Il quinto giorno
I’incubo era terminato. Kapp e alcuni uomini del suo governo
riuscirono a salvarsi fuggendo in Svezia su un aereo militare,
mentre le truppe abbandonavano la citta e rientravano nei
loro vecchi acquartieramenti, dopo avere messo al sicuro alcu-
ni degli ufficiali pitt compromessi.

A Berlino il putsch costo poche vittime, ma nel paese, in
particolare nel grande distretto industriale dell’Ovest, le cose
non andarono altrettanto bene. Molti operai persero la vita in
quelle giornate convulse. Il nostro movimento, che rappresen-
tava una piccola, ma sicuramente attiva ed energica minoranza
al confronto con le grandi associazioni sindacali, dovette pian-
gere in tutto il distretto industriale ventitré morti. In una pic-
cola comunita mineraria nelle vicinanze di Dortmund furono
abbattuti a freddo un vecchio minatore e i suoi quattro figli,
tutti appartenenti al nostro movimento. La famiglia si era ap-
pena seduta a tavola per la povera cena quando all’improvviso
entro in casa una banda di mercenari abbrutiti al comando di
un giovane ufficiale che ordino ai cinque uomini di seguirli
immediatamente. Alle povere vittime non fu concesso neppu-
re il tempo di mettersi le scarpe e furono condotte in un vici-
no cortile, dove furono spietatamente assassinate. Quando la
povera madre usci in strada per seguire suo marito e i quattro
figli, gli assassini la fecero rientrare a colpi di calcio di fucile,
minacciandola di finirla dove si trovava se fosse ancora uscita
di casa.

I1 giorno dopo la partenza degli ammutinati, il vecchio go-
verno rientro a Berlino. Mancava solo una persona: il “gran-
de” Noske. Mantenerlo ulteriormente al suo posto di ministro
della Difesa, dopo che i suoi stessi ufficiali lo avevano preso in
giro cosi vergognosamente, non era possibile. Perfino molti
operai socialdemocratici riconobbero allora che I'uvomo che
aveva messo la Germania in grave pericolo per la sua sciocca
fiducia, non era piu tollerato nel partito e ne esigettero I’al-
lontanamento. Ma non fu cosi. S’accontentarono di molto
meno, designandolo poi ad un nuovo incarico come sindaco
di Hannover. Indubbiamente egli sapeva troppe cose dello
sporco gioco che il governo aveva svolto dietro le quinte per
tutto il tempo e si pensd dunque opportuno non provocare la
sua aperta ostilita. Ma il suo ruolo politico era finito e allorché
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i nazisti presero poi il potere, non lo ringraziarono neppure di
avergli preparato il cammino cosi brillantemente e lo rimosse-
ro dal suo posto di sindaco.

Al posto del precedente cancelliere dei Reich, Bauer, arrivo
il socialista di destra Miiller, che non aveva maggiori doti del
suo predecessore. Il governo lancio un Appello al popolo tedesco,
che offriva la prospettiva di grandi cambiamenti e prometteva
una severa punizione per gli ufficiali che avevano partecipato
al colpo di Stato di Kapp. Ma tutto rimase sulla carta.

Se per quel governo ci fu mai un momento in cui, con una
certa energia, avrebbe potuto liberarsi del tutto dal sostegno
del militarismo e della reazione, fu dopo questa brillante ini-
ziativa difensiva di tutto il proletariato, che aveva dimostrato
che i poteri del passato nulla potevano contro una resistenza
unita del popolo lavoratore. Non sfruttare una vittoria cosi
decisiva, non solo era un suicidio politico, ma un crimine evi-
dente contro I'intero popolo tedesco. Anziché costituire allo-
ra, dalle fila dei lavoratori, un vero esercito popolare repubbli-
cano, che fosse in condizioni di schiacciare qualsiasi ulteriore
tentativo controrivoluzionario, quel governo, il piu singolare
tra tutti i governi repubblicani, al posto di Noske nomino mini-
stro della Guerra lo junker Von Seeckt, quello stesso che aveva
abbandonato con tanta infamia Ebert e il suo governo, quan-
do marciavano su Berlino le truppe insubordinate e che aveva
freddamente dichiarato a quel povero diavolo di Noske “che la
Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr”.

Il nuovo ministro della Guerra fu autorizzato dal governo
a decretare lo stato d’assedio ovunque lo reputasse necessario
e ad istituire corti marziali a protezione dell’ordine pubblico.
I rappresentanti del militarismo tradizionale uscirono dall’av-
ventura con null’altro che un po’ di fifa. Dovettero capire che
non era ancora arrivato il loro momento e che dovevano ar-
marsi di altra pazienza, se volevano finalmente vincere la parti-
ta. L’importante per loro era di affrontare la nuova situazione
con maggiore prudenza e impedire che il potere militare fosse
strappato dalle mani dei capi del vecchio esercito, come era
stato sul punto di accadere a causa del colpo di mano di Kapp.
Se non fu cosi, si dovette semplicemente a quei bizzarri uomi-
ni di Stato repubblicani e socialisti, che non avevano impara-
to nulla dal putsch e che dimenticarono tutto e concordarono
persino sul fatto che gli ufficiali superiori, che avevano parteci-
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pato pubblicamente al’lammutinamento, potessero continua-
re a ricevere la loro pensione.

Avvenne cosi che centinaia di operai che avevano offerto
la loro vita per salvare il governo repubblicano quando il mi-
nistro della Difesa non gli poteva prestare maggiore aiuto, fu-
rono abbattuti poi dai mercenari dello stesso governo e dalle
organizzazioni reazionarie di resistenza oppure condannati a
morte dai tribunali militari. In particolare nel grande distret-
to dell’Ovest, dove il generale arcireazionario Watter diede di-
mostrazione del suo lato sanguinario, pur sospettato di avere
avuto rapporti coi seguaci di Kapp, si giunse a massacri terri-
bili e a condanne veramente scandalose, tanto che perfino il
«Vorwdrts» dovette protestare contro le pene di morte irrogate
e chiese al presidente Ebert di intervenire. Ma quest’ultimo
non ascoltd neppure i suoi stessi correligionari, essendo anco-
ra una volta prigioniero della cricca militare.

Nella Ruhr e nella zona renana, durante il colpo di mano di
Kapp, i lavoratori avevano costituito un esercito rosso, riuscendo
avincere e a disarmare le truppe di Liutzow e di Lichtenschlag.
Dopo il putsch, il generale Watter arruolo nelle sue file un gran
numero di seguaci di Kapp fuggitivi che da allora arsero dalla
voglia di vendicarsi sulla popolazione operaia per la sconfitta
subita a Berlino. Con il pretesto che I’esercito rosso intendeva
trasformare la Germania in una Repubblica sovietica, il governo
aveva lasciato mano libera ai militari, pur sapendo perfetta-
mente che quell’esercito era nato sotto la pressione del colpo
di mano di Kapp e che non era composto solo da comunisti,
ma da lavoratori di ogni corrente politica: socialdemocratici,
indipendenti, sindacalisti e perfino aderenti al partito cattoli-
co di centro.

Migliaia di operai che avevano rischiato la vita per resistere
alla controrivoluzione furono allora costretti a fuggire verso il
territorio occupato € a cercare protezione per la loro vita tra le
truppe straniere di occupazione, protezione che non potevano
avere dalla Repubblica tedesca, anche se quest’ultima doveva
proprio a loro la sua sopravvivenza. E tuttavia quei lavoratori
avevano dato il loro appoggio al governo fuggitivo di Ebert e
avevano ubbidito con entusiasmo quando questi li esorto allo
sciopero generale. Alcuni operai che erano fuggiti sulla riva si-
nistra del Reno, rientrarono poi a casa loro, quando il governo
assicuro pubblicamente che non avevano nulla da temere. Ma
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dovettero verificare ben presto che gli ufficiali della Wehrmacht
non rispondevano al governo e prendevano le decisioni per
proprio conto. Molti di quegli ingenui furono trascinati di-
nanzi alla corte marziale e condannati a morte. Cio accadde
agli stessi lavoratori che avevano difeso la Repubblica, mentre
alle truppe ammutinate che avevano voluto abbatterla non fu
torto un solo capello dopo la sconfitta.

Gli spaventosi delitti commessi allora nel distretto industria-
le dai mercenari, a cui il governo aveva dato carta bianca, si ri-
peterono anche in altre parti del paese, seppure non nella stes-
sa proporzione. Una settimana dopo il colpo di Stato di Kapp,
quindici abitanti di Bad Tal, in Turingia, furono massacrati a
sangue freddo da una banda di studenti armati dell’Universita
di Marburg e i loro corpi furono sfigurati in maniera orrenda.
Mentre questi campioni della cultura tedesca si dedicavano
alla loro schifosa opera criminale, urlavano come ossessi: “Uc-
cideteli come cani! Abbiamo bisogno di cadaveri freschi per i
nostri studi di anatomial!”

Questa era la promettente gioventu studiosa che poi accor-
se in massa verso Hitler e che attese I’annunciata notte dei lun-
ghi coltelli e che, quando infine giunse il suo momento, apri il
cammino al terzo Reich assassinando, rubando, violando e in-
cendiando centinaia di migliaia di libri sulle piazze cittadine.

Lo sciopero generale effettuato con cosi grande unanimi-
ta dal proletariato tedesco, mediante il quale fu soffocato sul
nascere il primo tentativo della controrivoluzione militare,
avrebbe dovuto essere il punto di partenza di una nuova era
in Germania, dato che offri al popolo I'ultima occasione per
liberarsi da una situazione equivoca e recuperare cio che aveva
sprecato fino allora in un assurdo abbagliamento. I nemici
della Repubblica rimasero paralizzati dinanzi a questa podero-
sa dimostrazione del popolo lavoratore, che non avevano rite-
nuto possibile ed era innegabile I'impressione psicologica che
aveva lasciato la rapida sconfitta dei seguaci di Kapp in tutti i
settori della popolazione.

I lavoratori si sentirono piu forti e si sarebbero sentiti in
grado allora di fare qualunque cosa, se avessero potuto contare
alla loro testa su uomini decisi in grado di dare alla Germa-
nia una nuova struttura e che avessero osato cio che bisognava
assolutamente fare: proteggere il paese da ulteriori attacchi
della controrivoluzione. Non parlo di una trasformazione so-
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cialista. La Germania non era matura per una cosa del genere
e un tentativo in questa direzione avrebbe indefettibilmente
portato alla dittatura, data la configurazione autoritaria del
proletariato tedesco, tanto piu che I’esempio russo esercitava
allora una forte influenza sulle grandi masse della popolazione
lavoratrice. Ma una cosa si sarebbe potuto ottenere allora con
sicurezza: abbattere il potere del militarismo e dello junkerismo
prussiani, che per tanto tempo era stato il destino del popolo
tedesco, con cio evitando alla Germania e al mondo una nuova
guerra, che si rivelo poi la maggiore catastrofe di tutti i tempi.

La sventurata rissa tra le diverse tendenze del movimento
operaio tedesco riprese allora un’altra volta con maggior vio-
lenza, favorendo cosi i giochi allareazione. Trale stesse fila dei
lavoratori si produsse una grande apatia, che nel corso degli
anni successivi si condenso in quella indifferenza paralizzante
che ¢ sempre conseguenza di speranze frustrate. Avevano ten-
tato di tutto per abbattere il nemico, ma la vittoria gli sfuggi di
mano come acqua dopo che i loro stessi capi ricominciarono
il vecchio gioco che allora sarebbe potuto risultare fatale per
loro stessi se I'azione vigorosa dei lavoratori non li avesse salva-
ti all’'ultimo momento. E vero che in seguito ci furono ancora
alcuni tentativi di ribellione, ma erano condannati al fallimen-
to perché mancava l'unita interna in tutto il paese, che dopo
il putsch di Kapp non riusci piu a ricostituirsi. Solo cosi si puo
spiegare come, alla fine, gli uomini del terzo Reich riuscissero
ad appropriarsi di quell’eredita senza quasi trovare alcuna resi-
stenza. La rivoluzione era morta ormai da molto tempo.

Le ripercussioni del colpo di mano di Kapp si fecero senti-
re per parecchio, soprattutto nel grande distretto industriale
della Ruhr e del basso Reno. Anche quando 'ordine era sta-
to ristabilito da molto tempo in Germania, fu arbitrariamente
mantenuto lo stato d’assedio in diverse zone di quell’area e in
particolare fu proibita qualsiasi attivita pubblica alle cosiddette
organizzazioni di sinistra. Soprattutto a Muhlheim, vicino alla
Rubhr, c’era parecchia agitazione. Noi avevamo 1i un’organiz-
zazione attiva di qualche migliaio di aderenti, che il generale
Watter teneva costantemente d’occhio. Nonostante a tutte le
altre correnti si fosse permessa I’effettuazione di pubbliche as-
semblee, ai nostri compagni fu vietata, ancora per molti mesi,
ogni manifestazione, senza addurre alcuna giustificazione per
tale proibizione.
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Ricevetti in quel periodo, inaspettatamente, una lettera del
segretario della Borsa del Lavoro di Mihlheim, in cui mi comu-
nicava che, finalmente, era riuscito ad avere dall’amministra-
zione militare il permesso per una pubblica riunione e i com-
pagni avevano deciso all’'unanimita di invitarmi come oratore.
Quando giunsi alla stazione di Muhlheim, il giorno convenuto,
mi stavano aspettando alcuni militanti. Con mia grande sor-
presa seppi da loro che I’assemblea era stata successivamente
proibita, con la scusa che il permesso era solo per un oratore
locale e non per uno che venisse di Berlino. I compagni, come
€ owvio, erano depressi. Avevano fatto i preparativi per un ra-
duno di quattro o cinquemila persone e adesso gli capitava
quel disgraziato inconveniente, che poteva essere considerato
solo come un puro dispetto.

Chiesi loro se ci fosse la possibilita che potessi parlare io
stesso col rappresentante dell’amministrazione militare. Disse-
ro che era possibile, ma che probabilmente non avrebbe porta-
to ad alcun risultato. Risposi loro che un tentativo non poteva
danneggiarci, non avendo nulla da perdere. Alla fine furono
d’accordo. Erano le tre del pomeriggio e quindi proposi al
presidente della Borsa del Lavoro di andare direttamente al co-
mando. Fummo ricevuti immediatamente. Esposi all'ufficiale
presente la nostra richiesta e gli spiegai come s’erano venute
a creare molte difficolta inutili per la nostra organizzazione a
causa dell’improvvisa proibizione della riunione gia autorizza-
ta. Se non si voleva permettere a nessun costo 'incontro, era
giusto indennizzare i miei amici per i danni subiti.

L’ufficiale rispose cortesemente che il permesso era stato
concesso a causa di un malinteso e che in nessuna circostanza
mi sarebbe stato permesso tenere una conferenza politica. Gli
chiesi allora se quell’incomprensibile proibizione si estendesse
anche a dissertazioni di contenuto non politico. Quello riflet-
té un po’ e poi disse:

- Dipende dall’argomento sul quale desidera parlare.

- Bene, - dissi — non voglio credere che una conferenza sulla
letteratura tedesca moderna possa costituire un pericolo per
lo Stato.

- Letteratura tedesca moderna? — domando quello medita-
bondo. — No, non va. La nostra letteratura attuale € talmente
ispirata da idee politiche e rivoluzionarie che non se ne parla
neanche.
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Tentai di fargli comprendere che era impossibile che si
potesse incorrere in una contravvenzione parlando di opere
liberamente stampate in Germania e diffuse dappertutto nel
commercio librario. Questa obiezione parve scuoterlo, ma in-
dubbiamente temeva di commettere una mancanza se I’appro-
vava. All'improvwviso sembro vedere chiaro in se stesso e disse
senza ironia:

- Se vuole parlare di letteratura, signor Rocker, perché non
lo fa sui nostri classici? Quel periodo ¢ lontano da noi e cio le
impedira di entrare in questioni politiche attuali.

Lo presi subito in parola.

- Bene, — dissi — accetto la sua proposta e parlero, col suo
permesso, dei Luminosi pensieri nella letteratura classica della Ger-
mania.

Era evidente che non si aspettava questa risposta e rimase
molto confuso. Ma si era lasciato andare e non poteva ritirare
la sua parola. All'improvviso si fece molto serio e disse:

- Bene, le autorizzo la conferenza; ma I’avverto che parlera
sotto la sorveglianza militare. Appena uscira dal tema, scioglie-
ro la riunione e la faro arrestare.

Gli assicurai che mi assumevo ogni responsabilita e che
avrei risposto dello svolgimento della riunione nella massima
tranquillita, sempreché i funzionari incaricati della sorveglian-
za fossero sufficientemente preparati per decidere su cio che
corrispondeva al tema e su cio che ne esulava. Dopo che ci fu
rilasciata 1’autorizzazione scritta, uscimmo dal comando con
la coscienza di avere ottenuto qualcosa che nelle condizioni
di allora sembrava quasi impossibile. La contentezza dei com-
pagni fu grande e la notizia si diffuse in un lampo in tutte le
fabbriche cittadine. Molti credettero che all’'ultimo momento
avrebbero potuto ancora proibirci la riunione, ma io non ave-
vo alcun timore.

Utilizzai il tempo rimanente per programmare una confe-
renza per la quale non ero assolutamente preparato; ma la mia
buona memoria e i pochi libri che potei consultare in gran
fretta, mi aiutarono a superare ogni difficolta. Mi ero proposto
fermamente di presentare ai signori un memoriale che non
avrebbero dimenticato tanto facilmente e questa idea mi riem-
pi di silenziosa allegria.

La nostra manifestazione ebbe un successo clamoroso, cui
aveva contribuito non poco I'autorita militare. La riunione
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si tenne in un’ampia sala da ballo, con grandi giardini su en-
trambi i lati. Quando vi giungemmo, un quarto d’ora prima
dell’inizio, il vasto salone era occupato fino all’ultimo posto.
Tutte le porte e le finestre sui due lati erano completamente
spalancate e i due giardini erano gremiti di persone. Sullo spa-
zioso palco, c’erano tre rappresentanti dell’amministrazione
militare e due funzionari delle autorita civili. In uno dei cortili
del giardino s’era installata una sezione di polizia. Era com-
movente I'interesse per i classici dimostrato dai rappresentanti
della Repubblica.

Quando salii sul palco col presidente, mi si avvicino subito
un funzionario che mi disse, in tono cortese ma chiaro, che
aveva l'incarico di impedire in ogni momento qualsiasi devia-
zione dal mio tema verso la politica. Lo assicurai che mi sarei
attenuto all’argomento forse piu strettamente di quanto a lui
sarebbe parso opportuno. Mi guardo preoccupato, evidente-
mente non sapendo come interpretare le mie parole. Salito
sulla tribuna degli oratori, si fece all’'improvviso un silenzio
cosl grande che si sarebbe potuto udire il minimo sospiro. Le
circostanze straordinarie in cui si effettuava I’incontro aumen-
tarono fino all’estremo la tensione del mio pubblico e siccome
io mi sentivo in gran forma, il risultato fu magnifico.

Naturalmente, mi ero proposto di esumare i passi pit suc-
cosi della letteratura classica, nei quali i rappresentanti dell’au-
torita non potevano avere alcun piacere e che dovevano sentire
piuttosto come frustate morali. Dopo una breve introduzione
sulle condizioni intellettuali e sociali che precedettero lo svi-
luppo della letteratura classica tedesca, attaccai con Lessing.
Ilustrai la sua interpretazione dello Stato e della Chiesa, i dia-
loghi tra Ernst und Falk e Monaci e soldati, le sue concezioni
eretiche del patriottismo, per arrivare infine ai pensieri audaci
del grande filosofo sull’eterna lotta dell’'umanita in Nathan il
saggio. Esposi poi le idee di Herder sull’essenza dei governi
e i grandi pensieri da lui esposti nelle Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit e nelle Briefe zur Beforderung der Huma-
nitat.

Della produzione di Goethe utilizzai come motivi principali
le sue opinioni sulle cosiddette guerre d’indipendenza, il Faust,
Wilhelm Meister e 'immortale Monologo di Prometeo. 1 Masnadieri,
Kabala und Liebe e il Tell di Schiller mi diedero abbondante op-
portunita per assestare colpi ben mirati, come anche il Goldener
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Spiegel e Diogenes von Sinope di Wieland.

Anche brani particolarmente scelti di Titan e di Komet di
Jean Paul mi offrirono ampia possibilita per sottolineare molto
chiaramente i concetti sulla liberta degli ultimi grandi umanisti
tedeschi. Quando ricordai il passo della Kriegserklirung gegen
den Krieg di Jean Paul: “Schelling parla di un diritto quasi divino
del conquistatore; ma ha contro i briganti di strada, che in questo
caso affermarono la stessa cosa dinanzi ad un Alessandro e un
Cesare e questi hanno a loro favore ancora I'imperatore Marco
Aurelio, che fece promuovere alla condizione di soldati in Dal-
mazia i banditi prigionieri”, i rappresentanti dell’amministra-
zione militare fecero una faccia strana. Ma non c’era nulla da
fare, perché i classici non si potevano gettare in carcere, anche
se c’era ogni volonta di farlo. Neppure le tremende parole
dette ai tedeschi da Holderlin nel suo Hyperion potevano essere
ascoltate come una sinfonia per le orecchie patriottiche.

Alla fine andai un po’ piul in la della letteratura classica e
terminai la mia conferenza con Bérne e Heine. Di quest’ul-
timo, “I'irrequieto favorito delle Grazie”, selezionai quindi i
brani pit mordaci e gli applausi assordanti che m’interruppe-
ro spesso per interi minuti, dovettero infine far capire all’alta
autorita che una conferenza sui classici in certe circostanze era
molto espressiva e indubbiamente non avrebbe contribuito a
rafforzare il rispetto verso le eccellenze terrene. Come conclu-
sione del mio intervento scelsi la frase delle Wintermdrchen di
Heine, in cui il poeta sulla sedia misteriosa della dea Hammonia
vede o meglio percepisce con I'olfatto il futuro della Germa-
nia:

Ma quest’aroma del futuro tedesco — vorrebbe superare tutto cio che

il mio

Naso ha mai sospettato — non potrei sopportarlo ancor. ..

Quando alla fine osservai che Heine aveva previsto il futuro
della Germania meglio di chiunque altro dei suoi contempora-
nei, che “la porcheria di trentasei pozzi” corrompe ancor oggi
I’atmosfera del nostro paese e che il povero cervello del bor-
ghese tedesco ¢ talmente annebbiato che riesce solo a pensare
al ritmo della marcia da parata e che non ¢ piu capace di al-
cuna azione liberatrice, scoppio una tempesta di applausi per
tutta la sala che tardo parecchio a calmarsi.

Avevamo ogni motivo per essere soddisfatti del nostro in-
contro, tanto piu che la maggioranza dei giornali commento
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molto favorevolmente la mia conferenza. Ma ¢ dubbio che
I’amministrazione militare condividesse lo stesso spirito. Il mi-
gliore risultato tuttavia fu che la nostra organizzazione venne
trattata esattamente come tutte le altre, fino a quando lo stato
d’assedio venne alla fine tolto. I buoni classici ci avevano pre-
stato dunque un ottimo servizio.

NOTIZIE DALLA RUSSIA

Mosca era in quegli anni la Mecca rossa del movimento ri-
voluzionario. Da tutti i paesi partivano in pellegrinaggio i
delegati delle piu diverse compagini del movimento operaio
internazionale verso la capitale della patria rossa del proletariato,
come era chiamata allora la Russia, per avere informazioni, an-
nodare contatti o fare preparativi per la prossima rivoluzione
universale, della cui imminenza erano fermamente persuasi i
pit. Quando i governi frapponevano difficolta alla partenza di
tali delegazioni, si faceva ricorso ad altri sistemi, perché esiste-
vano numerose possibilita per ottenere passaporti falsi e arriva-
re a destinazione nonostante tutti gli ostacoli. Per la maggior
parte, i delegati che andavano a Mosca in fila ininterrotta dove-
vano passare per Berlino, dove in genere rimanevano qualche
tempo finché arrivava loro dalla Russia il permesso di entrata.
In questo modo avemmo parecchie occasioni per conoscere
molte persone e avere le loro impressioni quando ritornavano
da Mosca dopo avere compiuto la loro missione, per rientrare
nei loro rispettivi paesi. In quegli anni vidi appartenenti alle
piu diverse correnti socialiste europee, rappresentanti di gran-
di associazioni sindacali di Francia, Spagna e Italia, delegati del
movimento inglese degli shop-steward, degli . W.W. statunitensi
e delle organizzazioni sindacali messicane e degli Stati sudame-
ricani, tra cui molti vecchi amici. Accadde cosi che in Germa-
nia eravamo meglio informati sui fatti russi che nella maggior
parte degli altri paesi.

L’andirivieni di quegli emissari ci diede anche la possibili-
ta di stabilire contatti frequenti coi nostri compagni russi e di
conoscere in tal modo alcune cose di cui non si parlava mai in
pubblico. Alcuni compagni russi ne approfittarono per affidar-
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mi manoscritti e altri documenti importanti da conservare e
che facevano conto di utilizzare, prima o poi. In questo modo,
in casa mia ho raccolto un intero archivio di manoscritti russi,
del cui contenuto non avevo alcuna idea, non conoscendo la
lingua. Nella maggior parte dei casi, non potevo neppure dare
conferma della ricezione di quegli scritti ai compagni che me
li avevano inviati tramite persone di fiducia. I compagni di
Mosca potevano, come ¢ ovvio, giudicare molto meglio di chi
fidarsi, mentre io potevo fare ricorso unicamente a quelli che
conoscevo personalmente e di cui sapevo con certezza che non
c’era da temere alcun tradimento.

Cosi P. Archinoff, che aveva preso parte al movimento di
Makhno, affido ad Emma Goldman, prima di fuggire dalla
Russia, il manoscritto di un libro che narrava la storia completa
di quel movimento singolare e del suo capo, Nestor Makhno.
Nell’autunno del 1921, Emma trovo ’occasione per farmi ave-
re il manoscritto, affinché lo conservassi, tramite un emissario
di fiducia. Archinoff, che dovette nascondersi per mesi interi
in Russia, sotto il costante pericolo di morte, prima di riusci-
re a fuggire all’estero, non sapeva nulla di quanto avvenuto.
Sicché il manoscritto rimase a lungo sulla mia scrivania, come
tanti altri. Allorché Archinoff finalmente arrivo a Berlino e mi
venne a trovare assieme al compagno russo Volin, tra le altre
cose mi parlo del suo scritto sulla Storia del movimento makh-
novista del 1918-1921 ed espresse il timore che il manoscritto
del suo libro fosse andato perduto per sempre. Se ne dispiac-
que tanto piu perché non poteva pensare ad un’altra stesura
dello studio, in quanto gli mancavano tutte le testimonianze
documentarie che aveva aggiunto al libro. Quando gli rivelai
che dalla Russia mi era arrivata in custodia tutta una serie di
documenti ed aprii un cassetto del mio scrittoio, il manoscrit-
to dato per perso spunto per primo. Archinoff non riusci a
contenere la gioia. Di quell’opera fu pubblicata un’edizione
russa e un’altra tedesca ancora nel 1923, a Berlino, e il libro fu
poi tradotto in molte altre lingue europee. Anche Volin trovo
nei miei tesori sconosciuti un gran numero di suoi manoscritti
e cosi la gioia fu doppia.

Nell’autunno del 1921 a Berlino arrivo un compagno nor-
damericano di ritorno da Mosca e con un messaggio di Alek-
sandr Berkman, scritto su un frammento di tela e cucito nel
vestito del mio visitatore. Quel compagno mi racconto che
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Sasha ed Emma stavano facendo di tutto per avere dal governo
bolscevico il permesso per andare all’estero, concessione che,
grazie agli sforzi personali di Angelica Balabanoff, erano riusci-
ti ad avere da Lenin. Tutti e due erano stati arrestati dopo I'in-
gresso degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale, a causa
della loro posizione contraria al conflitto bellico e puniti con
il carcere. Terminato il conflitto, il governo nordamericano li
aveva consegnati alla Russia assieme ad altri compagni russi.

Lo scoppio della Rivoluzione russa aveva riempito Emma
e Berkman di grandi speranze, di modo che non rimpiansero
il bando dagli Stati Uniti. Come tanti altri, credevano anche
che la bufera che aveva devastato la Russia e aveva abbattuto il
vecchio baluardo dello zarismo, si sarebbe trasformata in una
rivoluzione europea ed erano profondamente decisi a mettere
tutte le loro forze a disposizione della grande causa. Trova-
rono la Russia in un caos gigantesco. Il paese sanguinava da
mille ferite provocate dalla guerra. Mancava tutto: alimentari,
ferramenta, oggetti di uso primario e innanzitutto gli indispen-
sabili mezzi di trasporto. Ma tra le vaste masse urbane e conta-
dine dominava un grande entusiasmo, come non si vedeva piu
in Europa dai giorni della grande Rivoluzione francese. Il po-
polo era pronto ad affrontare qualsiasi difficolta per aprire la
strada ad un nuovo ordine sociale, cosa per la quale per tanto
tempo i migliori uomini del paese avevano combattuto e messo
in gioco senza paura la liberta e la vita.

Emma e Sasha riconobbero gli ostacoli quasi insuperabili
della nuova situazione lasciata dalla guerra in eredita al po-
polo russo. Ma compresero anche che la dittatura non era
un sistema adatto per superare tali ostacoli e che inoltre com-
portava grandi rischi per 'avvenire. Tuttavia si consolavano
con I'idea che le condizioni esistenti non erano altro che una
specie di tappa transitoria per superare la situazione disperata
e che, con la costruzione graduale di un nuovo ordine socia-
le, le misure dittatoriali dovevano scomparire da sé. Lo stesso
Lenin era solito sostenere allora nei suoi discorsi e negli scritti
questo punto di vista e sottolineava ad ogni occasione che la
dittatura era solo un passaggio condizionato dalle circostanze
per sopprimere tutte le resistenze e gli attacchi contro le con-
quiste della rivoluzione e lasciare spazio al nuovo corso. Non ¢
neanche improbabile che questa fosse la sua effettiva opinione
e che credesse davvero, da quel marxista che era, nella necessita
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storica di simile tappa intermedia. Pit d’una circostanza parla
a favore di questo convincimento.

Ma le istituzioni politiche del potere hanno la propria lo-
gica che a poco a poco domina i loro promotori, anche quan-
do questi pensano nella maniera piu onesta e li trasforma in
rotelle del meccanismo che hanno creato. La frase di Prou-
dhon, secondo cui ogni governo provvisorio aspira a diventare
permanente, si applica alla dittatura molto piu che alle altre
forme di governo, perché esclude con violenza qualsiasi critica
pubblica dei suoi atti ed elimina in maniera sistematica, all’in-
fuori dei propri, tutti gli altri tentativi che proprio in tempi
rivoluzionari sono cosi imprescindibili.

Emma e Berkman lo avrebbero sperimentato molto presto.
Qualche tempo dopo il loro arrivo in Russia, gli fu proposto
di partecipare ad una spedizione in Ucraina e nel Caucaso,
allo scopo di raccogliere materiale storico per I’archivio del
Museo rivoluzionario che era stato installato nell’antico Palazzo
d’Inverno degli zar a Pietrogrado. Non ¢ escluso che questa
missione gli fosse stata offerta unicamente per impedirgli qual-
siasi altra attivita, in quanto ¢ probabile che, in quanto anar-
chici, non fossero ritenuti del tutto affidabili. Ma proprio cosi
essi ebbero la migliore opportunita per rendersi conto dell’in-
fluenza castrante della dittatura nel paese e per convincersi che
la crescente centralizzazione del potere politico nelle mani di
una piccola minoranza doveva risultare letale per I’edificazio-
ne socialista. Emma fu la prima ad arrivare a questo convinci-
mento, mentre Berkman, con tutta la tenacia del suo carattere
sincero e onesto, si ribelld sempre dinanzi a tale prospettiva e
cerco di addossare al vecchio regime la responsabilita di tutti
gli errori e le carenze dei nuovi governanti. Spesso si arrivo
per questo a forti discussioni tra i vecchi amici. Finché la tra-
gedia di Kronstadt mise fine a ogni dubbio e anche Berkman,
come chiunque altro, dovette persuadersi che non era possibi-
le un’ulteriore collaborazione coi bolscevichi in alcun campo.
I due riconobbero allora che per loro non aveva senso rimane-
re ancora in Russia. Per fortuna, nonostante tutti gli ostacoli,
c’era ancora la possibilita di andarsene all’estero. Se fossero
rimasti ancora, non avrebbero pit avuto una simile occasione
e avrebbero dovuto indubbiamente seguire la stessa sorte di
tante migliaia e migliaia di individui che caddero vittima della
cosiddetta dittatura del proletariato.
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Berkman, per tutto il tempo della sua permanenza in Rus-
sia, aveva tenuto un regolare diario, annotandovi tutto cio che
osservava in prima persona. Nella striscia di tela cucita che mi
porto da Mosca, da parte di Berkman, un compagno nordame-
ricano, egli mi comunicava che entro breve avrebbe inviato a
Berlino i suoi appunti attraverso un emissario governativo ami-
co, che viaggiava spesso all’estero e che me li avrebbe lasciati
in custodia. Mi scongiurava di nascondere il suo materiale in
un posto sicuro, fino a quando potesse riprenderli lui perso-
nalmente.

Trascorsero alcuni mesi senza che nessuno si presentasse a
me con quel materiale. Non sapevo nemmeno se I'uomo di
fiducia di Berkman fosse gia uscito dalla Russia e non avevo
neppure la possibilita di verificarlo. All'improvviso ricevetti da
Emma e Sasha una lettera da Riga, in cui mi annunciavano di
essere gia partiti dalla Russia, ma che non potevano proseguire
il viaggio perché il console tedesco a Riga aveva loro negato
un visto per la Germania. Mi chiedevano quindi di non ri-
sparmiare qualsiasi mezzo per fare ottenere loro il permesso di
entrata, perché a Riga non potevano rimanere e non sapevano
che fare.

Il governo russo aveva concesso a loro e ad Aleksandr Scha-
piro il visto di uscita per ’estero per prendere parte al con-
gresso anarchico internazionale di Berlino, annunciato per
la fine di dicembre. Non ebbero possibilita di parteciparvi,
perché la loro permanenza involontaria a Riga glielo impedi.
Non avevano perso nulla, perché il congresso non ebbe alcun
grande risultato. Dall’estero provennero solo alcuni delegati
da Inghilterra, Francia, Olanda e Svezia. I preparativi furono
carenti e il movimento nei diversi paesi non aveva ancora avuto
la possibilita di riprendersi dalle conseguenze della guerra.

Nella stessa lettera, Berkman chiedeva notizie degli appunti
inviati. Purtroppo io non avevo ricevuto nulla e mi preoccupai
molto, immaginando quale importanza quel materiale avesse
per lui. Ma innanzitutto occorreva procurare ai nostri tre com-
pagni l'ingresso legale in Germania. Andai subito a trovare
il mio amico Paul Kampffmeyer, allora direttore dell’Archivio
socialdemocratico del partito a Berlino, per sapere che cosa
si poteva fare al riguardo. Egli mi promise subito il suo aiu-
to, ma mi avvertl che forse erano necessarie settimane se non
mesi prima di ottenere un risultato concreto. Comunicai im-
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mediatamente ai tre quanto avevo ottenuto per il momento e
gli chiesi di avere pazienza finché potessi dir loro di pitu. Per
fortuna, i nostri compagni svedesi nel frattempo avevano ot-
tenuto per loro un diritto d’asilo provvisorio in Svezia, finché
non avessero potuto entrare in Germania. Intanto si diressero
a Stoccolma.

Da li ogni due o tre giorni ricevevo da Sasha richieste di no-
tizie sull’arrivo del suo diario. Mi scrisse che voleva utilizzare
il materiale raccolto durante il suo soggiorno di due anni in
Russia per stampare un libro, ma che non ci sarebbe riuscito
nel caso che fossero andati persi gli appunti, che contenevano
tutti i dati necessari. Capii molto bene la sua preoccupazione
e cercai di consolarlo meglio che potei. Non dubitava assolu-
tamente dell’onesta dell’'uomo a cui aveva affidato le sue cose,
ma nelle condizioni vigenti in Russia tutto era possibile.

Trascorsero settimane e settimane senza che nessuno venis-
se a trovarmi e le mie speranze naufragarono. Il peggio era
che non potevo fare assolutamente niente, perché mi manca-
vano punti di riferimento. All'improvviso, un giorno ricevetti
da Sasha una lettera in cui mi comunicava di avere saputo che
la moglie del suo uomo di fiducia viveva a Berlino. Non pos-
sedeva in realta alcun indirizzo preciso, ma mi forni alcune
indicazioni sul modo in cui trovarlo tramite vari passaggi e mi
esortd a non risparmiare alcun tentativo per entrare in con-
tatto con la donna. Tutto cid doveva essere fatto in maniera
molto prudente affinché lei e suo marito non venissero esposti
ad alcun pericolo.

Dopo alcuni tentativi vani, riuscii infine a trovare l'indiriz-
zo. Mi misi subito in movimento per vedere che cosa si poteva
fare. L’abitazione si trovava al secondo piano di una casa di
lusso nella parte occidentale di Berlino. Riuscii ad entrare nel-
lo stabile senza farmi notare; una targhetta sulla porta mi con-
fermo che quello era il luogo cercato. Suonai discretamente.
Poco dopo una donna socchiuse la porta e mi chiese che cosa
volessi. Le risposi a bassa voce che venivo a nome di Berkman.
Ando allora rapidamente al portone sulla strada e guardo ti-
morosa in ogni direzione. Dopo essersi accertata che nessuno
ci osservava, mi disse in fretta di entrare. Mi condusse in una
stanzetta e mi chiese inquieta il motivo di quella visita. Dopo
averle fornito le necessarie spiegazioni, disse tremante: “Mio
marito € in viaggio, ma sono certa che non abbia nulla da dirle.
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Non so nulla di cio di cui parla e le chiedo di andarsene”.

L’angoscia con cui parldo mi mostrd chiaramente che non
diceva la verita. Le risposi tranquillamente che non aveva nul-
la da temere da me e che mi interessava solo avere cio che era
di proprieta del mio amico. Lei tacque un momento, poi mi
chiese come avessi trovato il suo indirizzo. Glielo spiegai.

- Qualcuno sa della sua venutar — chiese lei preoccupata.

- Nessuno, assolutamente — le dissi. — Mi dispiace sincera-
mente di averla messa in tale angustia. Mi dia quelle cose e le
giuro che nessuno sapra della mia visita.

- Ah, lei non sa che pericolo io sto correndo — disse con
voce quasi impercettibile.

- Posso immaginare benissimo — risposi. — Finiamola, dun-
que. Mi dia quello che le chiedo e me ne andro, come se non
I’avessi mai vista. Le ripeto ancora che non ha nulla da temere
da me.

Corse allora nella stanza attigua e torno con un involto cu-
cito in un fazzoletto. Era pallida come un cadavere. Nei suoi
occhi si rifletteva il terrore e I'indecisione tormentosa. Esito;
poi, d’'improvviso, mi disse a bassa voce:

- No, non posso darle queste cose! Deve attendere che mio
marito ritorni a Berlino. — E torno rapidamente nella stanza
vicina.

Mi venne di colpo in mente che la poveretta nella sua di-
sperazione potesse forse cercare di distruggere il pacchetto
se glielo lasciavo in mano. Le corsi dietro, glielo strappai di
mano e le dissi:

- No, non ¢ possibile! Questo non le appartiene e mi sono
impegnato col mio amico a metterlo al sicuro. Non posso
aspettare che ritorni suo marito e per di piu, nel suo stesso
interesse, non voglio vederlo. In questo momento, la paura
potrebbe spingerla a commettere un’azione sconsiderata e io
non posso permetterlo. Se lei conosce Berkman, sa che ¢ un
uomo d’onore e non avrebbe affidato questo incarico a una
persona indegna. Mi dispiace davvero di aver dovuto impos-
sessarmi della sua proprieta in questa maniera violenta. Ma
quando si sara calmata, lei stessa capira che non mi rimaneva
altra soluzione.

Dopo averla posta di fronte ad un fatto compiuto in quella
maniera poco ordinaria, lei si calmo visibilmente e disse:

- Quando mio marito arrivo a Berlino due mesi fa, ando
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a casa sua per consegnarle il pacchetto. Ma davanti alla sua
abitazione c’erano delle persone che parlavano in russo. Non
volle esporsi a qualche rischio e ritorno qui in attesa di un’al-
tra occasione. Poco dopo dovette partire all’improvviso senza
riuscire a mantenere 'impegno.

In quel periodo entravano ed uscivano da casa mia molti
compagni russi. Era quindi molto facile che le persone viste
dall’'uomo dinanzi a casa nostra fossero compagni russi.

- Ma perché non mi ha scritto due righe? — chiesi. — Avrem-
mo potuto risolvere la cosa facilmente e a lei sarebbe stata ri-
sparmiata tutta questa agitazione.

- Adesso ¢ molto rischioso affidare a mani estranee qualcosa
di scritto — replico lei. Poi fu ripresa dall’agitazione e disse in
fretta: - Ma adesso se ne vada, se ne vada, la prego. Ha tutto
quello che voleva e spero che tutto rimanga tra noi.

- Su questo puo stare assolutamente tranquilla - le dissi. —
Appena me ne andro, avro dimenticato tutto. Mi dispiace solo
che la mia visita inattesa ’abbia messa in agitazione.

- La ringrazio — rispose a bassa voce. Ma mentre mi dispo-
nevo ad andarmene, d’improvviso mi trattenne dicendomi: -
Aspetti un momento!

Quindi apri la porta per vedere se ci fosse qualcuno sulle
scale. Non c’era nessuno e io presi tranquillamente la mia
strada.

Ritornato fuori, mi sentii sollevato, col pacchetto che tanto
interessava Berkman sotto il braccio. Nel contempo mi invase
una senso di pena ripensando alla scena appena accaduta. Lo
stato d’animo della povera donna, incalzata da quella spaven-
tosa angoscia, che vedeva dappertutto traditori che potevano
portare lei e suo marito alla rovina, era il risultato diretto della
dittatura. Forse credeva che suo marito si fosse reso colpevole
di un grave delitto, portando gli appunti di Berkman all’estero.
E vero che quei diari contenevano cose che non potevano fare
molto piacere ai nuovi padroni, ma perfino negli Stati capita-
listi il governo doveva tollerare la critica dei suoi avversari. In
nessun altro paese un governo avrebbe tentato di impedire ad
uno scrittore di portare con sé all’estero le sue carte, eccetto
forse in caso di guerra. Tanto peggio per i rappresentanti della
dittatura proletaria, se disprezzavano cosi i diritti piu elemen-
tari dei loro cittadini. Con un simile atteggiamento, proprio
di ogni Stato totalitario, non si possono formare che individui
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pronti a ubbidire ciecamente a qualsiasi indicazione dall’alto e
a condannare oggi con pari fanatismo cio che avevano lodato
fino a ieri; ma non individui consapevoli della responsabilita
delle loro azioni e che valutino le proprie convinzioni piu della
coazione senza spirito di una fredda macchina. Per un esaspe-
rante monopolio di Stato, puo essere utile ottenere ubbidienza
attraverso la paura; ma dal terrore contro la liberta d’opinione
non sono mai nate grandi cose capaci di aprire all'uomo nuove
prospettive di vita. Il terrore ¢ il fondamento di ogni schiavitt
e Engels non sbagliava dicendo che il terrorismo parte sem-
pre da individui che sono dominati, essi stessi, dal terrore. La
paura ¢ 'anello immancabile della catena a cui sono legati in
pari maniera gli oppressori e gli oppressi. Finché non si spezza
questa catena, ¢ impossibile una nuova umanita.

Non ho mai saputo che fine abbiano fatto quella donna e
suo marito. E probabile che poi siano caduti anch’essi vittime
di uno dei periodici processi di purificazione, senza i quali una
dittatura non si sostiene, in qualunque modo si definisca. Non
ho mai menzionato i loro nomi dinanzi a terzi, come avevo
promesso, e non lo faccio neppure oggi, per non esporli a ri-
schi, nel caso che fossero ancora vivi.

Dopo essere entrato in possesso degli appunti di Berkman,
gli mandai immediatamente un telegramma. Il giorno stesso
mi arrivo una lunga risposta telegrafica da Stoccolma, in cui
egli esprimeva la sua gioia. Le cose rimasero in mia custodia
fino a quando riuscii a consegnargliele personalmente a Ber-
lino. In base a quegli appunti, Berkman scrisse poi in quella
citta la sua sconvolgente opera, The Bolshevik Myth, che usci nel
1925 a New York. Ma I’editore rifiuto allora di completare il
libro con 'ultimo capitolo, asserendo che pregiudicava lo stile
letterario del libro. Di conseguenza, Berkman si vide costretto
a pubblicare per proprio conto il capitolo mancante col titolo
The Anti-Climax, quello stesso anno. Se i suoi documenti fos-
sero andati perduti non avrebbe mai potuto portare a termine
quel meritorio lavoro.
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IL MOVIMENTO ANARCOSINDACALISTA IN GERMANIA

Il nostro movimento prese in quegli anni uno slancio con-
siderevole, soprattutto nel grande distretto industriale della
Ruhr e nel Basso Reno, ma anche a Berlino e nei dintorni,
in Turingia, in Sassonia, Slesia, Germania meridionale, nella
conca della Saar e nelle grandi citta portuali del Mar del Nord
e dell’Ovest. Avevamo gruppi locali e organizzazioni profes-
sionali di diverse federazioni dell’industria in tutte le citta im-
portanti del paese, ma anche in molti paesi minori. La Freie
Vereinigung Deutscher Gewerkschaften contava prima della guerra
circa 7.500 membri e venne proibita dal governo, in quanto
movimento antistatale, immediatamente dopo lo scoppio del pri-
mo conflitto mondiale. Stessa sorte tocco anche alla Federation
Deutscher Anarchisten. I due organi della FVDG, «Die Einigkeit»
e «Der Pionier» furono proibiti; cosi come lo stesso «Der Freie
Arbeiter», il portavoce della Federazione anarchica. La com-
missione amministrativa della FVDG cerco di schivare il colpo
con l'edizione dei piccoli «Mitteilungsblitter» e di «Rundsch-
reiben», per mantenere i contatti coi compagni nel paese, ma
anche questi succedanei caddero ben presto vittima della proi-
bizione delle autorita militari. Di conseguenza, il movimento
poté avere solo un’esistenza clandestina durante la guerra e
farsi sentire esclusivamente con la diffusione di manifesti ille-
gali contro il grande macello dei popoli.

Molti compagni attivi in ogni parte della Germania furono
incarcerati e rinchiusi per anni interi, senza processo. Ciono-
nostante, il movimento rimase fedele ai suoi principi libertari
e combatté la reazione imperante ovunque poté. Mentre le
grandi unioni centrali dei sindacati tedeschi e il partito social-
democratico furono completamente contagiati dall’'ubriaca-
tura bellica generale e ubbidirono al governo imperiale fino
all’amara fine, gli anarchici e i sindacalisti costituirono I'unica
frazione del movimento operaio tedesco che, fin dall’inizio,
non fece alcuna concessione al militarismo, perché I’opposi-
zione degli indipendenti e degli spartachisti contro la guerra
ebbe inizio piu tardi e si fece sentire davvero solo negli ultimi
anni del conflitto.

Poco dopo l'armistizio rivide la luce la FVDG. Il numero
dei suoi aderenti si era quasi decuplicato in pochi mesi e rag-
giunse verso la meta del 1919 la cifra di piu di 60.000, risul-
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tato dovuto, innanzitutto, all’atteggiamento fermo e coerente
durante la guerra. Gli avvenimenti di quell’agitato periodo e
alcune circostanze di carattere puramente locale fecero si che
questa forte ascesa del movimento sindacale poté mantenersi
ininterrotta per tre anni. Il massimo della sua forza numeri-
ca fu raggiunto verso la fine del 1921, allorché i suoi aderenti
ammontarono all’incirca a 150.000. Ma la sua vera influenza si
estendeva ben oltre i suoi membri, specialmente nel ramo mi-
nerario e nell’industria pesante della Renania-Westfalia, dove
assunse spesso un ruolo di guida nei grandi scioperi di quegli
anni.

Certo, questa rapida crescita aveva anche dei lati negativi,
come accade in ogni grande organizzazione. La situazione di
allora ci fece accogliere spesso migliaia di nuovi membri che
dovevano prima essere formati e preparati alle nostre idee. Nel-
la maggior parte dei casi, si trattava di ex membri delle vecchie
Unioni centrali spinti nelle nostre fila da circostanze di vario
genere. La politica a favore della guerra portata avanti dai vec-
chi sindacati era stata ripudiata da molti dei loro stessi aderenti
e aveva creato un malcontento che si manifestdo sempre pit
chiaramente negli ultimi anni del conflitto. Di conseguenza,
si scissero dopo la guerra, nel grande distretto industriale occi-
dentale, piccole minoranze delle vecchie Unioni per formare
organizzazioni a sé stanti, come la Allgemeine Arbeiter Union ad
Essen e Dusseldorf, la Freie Bergarbeiterverband nel bacino della
Ruhr e altre piccole corporazioni. Queste organizzazioni era-
no molto vicine a noi come posizione, sebbene conoscessero i
nostri principi solo in maniera superficiale. Valeva dunque la
pena giungere all’'unificazione con esse. Non fu certo un com-
pito semplice. Coi lavoratori stessi si sarebbe arrivati in fretta
ad un accordo, ma tra i dirigenti ce n’erano alcuni coi quali
era difficile trattare. La maggior parte di loro era entrata da
poco tempo nel movimento rivoluzionario e non disponeva di
un grande bagaglio culturale, ma in cambio aveva una marea
di vuote parole d’ordine prese principalmente dai comunisti.

Se alla fine fu tuttavia possibile arrivare ad un accordo con
quelle organizzazioni, fu soprattutto merito del compagno Carl
Windhoff, di Dusseldorf, Ia cui iniziativa tenace e perseverante
riusci infine a compiere un’opera che a nessun altro sarebbe
riuscita. Windhoff faceva parte dei vecchi aderenti alla FVDG
ed era sicuramente uno degli uomini piu onesti e sinceri del
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nostro movimento. Mosaicista di mestiere, fu sempre una spi-
na nel fianco dei capi delle Unioni centrali nel grande distret-
to industriale, mentre tra gli operai godeva di una ben merita-
ta fama. L'immacolata onesta delle sue idee e la sua continua
disponibilita a mettersi coraggiosamente in gioco per i diritti
degli altri impose rispetto perfino ai suoi avversari pitt accani-
ti. Non era un grande oratore, ma aveva grande prestigio su
chi l'ascoltava, sapendo persuadere sempre con la logica dei
suoi ragionamenti. Per essere un grande oratore gli mancava
innanzitutto I’eloquenza, ma cio che diceva era chiaramente
meditato e oggettivamente fondato. Possedeva inoltre una pa-
zienza inesauribile e non si lasciava confondere neppure nella
situazione piu difficile. Tutto cio lo trasformo in un eccellente
organizzatore, che non si perdeva in questioni secondarie e
teneva sempre presente le cose fondamentali.

Windhoff aveva fatto gia allora 'unica cosa necessaria per
favorire una fusione delle associazioni locali con la FVDG An-
ziché sprecare il suo tempo in estenuanti trattative con singoli
dirigenti, ando a cercare gli operai stessi e si sforzo di presenta-
re loro con grande perspicacia la necessita pratica di un’orga-
nizzazione superiore su basi federaliste. La sua costanza ebbe
un successo completo. II 15 e 16 settembre 1919 si tenne a
Diisseldorf un convegno cui parteciparono 105 delegati e in
cui eravamo presenti, su incarico della Geschdftkommision, Fritz
Kater ed io. Dopo lunghi dibattiti, ci fu la fusione, sulla base
delle linee generali che la FVDG aveva approvato nei suoi con-
gressi del 1906 e del 1910. La conferenza propose alle orga-
nizzazioni partecipanti il cambiamento del nome per operare
in futuro come Freie Arbeiter Union Deutschlands (Syndikalisten).
Questa risoluzione fu approvata a grande maggioranza anche
al dodicesimo congresso della FVDG a Berlino nel dicembre
di quell’anno. Cosl, di colpo, il movimento sindacale tedesco
raddoppio e conto su 120.000 aderenti.

Fu indubbiamente un brillante successo, ma nel contempo
ci pose di fronte onerosi impegni. Bisognava trasmettere il
nostro spirito ai nuovi membri e metterli in grado di realizzare
i loro obiettivi. Cio che la maggior parte di essi aveva conosciu-
to fino allora, non erano altro che i grezzi contorni di un’idea
che ora doveva trasformarsi in convinzione intima. Non era un
lavoro semplice, ma fu realizzato con tanta tolleranza ed abne-
gazione che rimarra sempre indimenticabile per me. Per for-
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tuna il movimento aveva in quasi tutte le parti della Germania
un buon numero di giovani preparati per parlare in pubblico e
competenti per la stampa e assieme ai vecchi compagni furono
capaci di raggiungere ’obiettivo di formazione che da loro si
esigeva. lo stesso, in quegli anni agitati, percorsi per mesi inte-
ri il paese per collaborare a questa importante opera.

Questo compito di illustrazione orale, che trovo la sua
espressione fino all’ascesa di Hitler al potere in molte miglia-
ia di conferenze e in grandi assemblee popolari in ogni parte
della Germania, fu sostenuto e pungolato dalla nostra stam-
pa. Il foglio principale del movimento era «Der Syndikalist»,
giornale fondato nel 1918 a Berlino, poco dopo la rivoluzione
di novembre e che usci ininterrottamente come settimanale a
otto pagine finché il terrore nazista mise fine nel 1933 ad ogni
attivita pubblica. Negli anni in cui I’organizzazione tocco il suo
massimo fulgore, il «Syndikalist» fu stampato con una tiratura
di piu di centomila copie. Oltre al portavoce del movimento,
disponevano di periodici speciali le federazioni dell’industria
del legno, della metallurgia e della costruzioni. C’era inoltre
tutta una serie di organi minori, pubblicati in genere dalle
Borse del Lavoro dei vari distretti, per soddisfare le esigenze
della propaganda locale. A Dusseldorf per un certo tempo
le organizzazioni del grande distretto industriale occidentale
pubblicarono un giornale, «Die Schopfung», diretto dai com-
pagni Heinrich Drewes e Fritz Koster. Anche il movimento
giovanile anarcosindacalista creo il proprio organo, «Junge
Anarchisten». A questo si aggiunse la rivista illustrata della
nostra corporazione del libro, «Besinnung und Aufbruch» e
«Der Syndikalistische Frauenbund», pubblicata mensilmente
dall’organizzazione omonima come supplemento del «Syndi-
kalist». Si trattava in questo caso di un’associazione delle ca-
salinghe, non occupate nell’industria, e che per lunghi anni
ebbe una vivace attivita. Non dobbiamo dimenticare qui la
rivista mensile «Die schaffende Frau», pubblicata a Dresda dal-
la compagna Aimée Koster. Piu tardi uscirono il quindicinale
«Der Arbeitslose» e «Proletarisches Kinderland», una pubblica-
zione giovanile libertaria per i figli dei nostri compagni. «Der
Arbeitslose» realizzo anche un altro obiettivo: ogni volta che
il «Syndikalist» veniva temporaneamente sospeso dal governo,
cosa che nella Repubblica accadeva spesso ai periodici di op-
posizione, immediatamente usciva I’«Arbeitslose» in formato
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maggiore, per sostituire il «Syndikalist».

Nel 1927 la FAUD creo un’eccellente rivista, «Die Interna-
tionale», che trattava esclusivamente argomenti teorici e sullo
sviluppo storico del movimento e che pubblicava quasi esclu-
sivamente articoli originali. La rivista forniva in ogni numero
una cronaca dei fatti pitt importanti del momento e utili reso-
conti sullo stato del movimento nei diversi paesi. Traisuoi col-
laboratori regolari c’erano non solo tutti i compagni intellet-
tualmente preparati di Germania e Max Nettlau dall’Austria,
ma anche un crescente numero dei rappresentanti piu insi-
gni delle nostre idee all’estero, come E.C. Carbo e V. Orob6n
Fernandez in Spagna, Christian Cornelissen, Pierre Besnard e
Lucine Huart in Francia, A. Giovanetti e S. Alibrando in Italia,
William Mainwaring in Inghilterra, Albert Jensen, A.V. Johan-
son e John Andersson in Svezia, Einar Skaalbone in Norvegia,
J.J. Ipsen e Gustav Sjéstrom in Danimarca, B. De Ligt, Miller-
Lehning e A. De Jong in Olanda, D.A. de Santillan in Argen-
tina e diversi compagni fuorusciti russi come A. Berkman, A.
Schapiro e Mark Mratschny. Dopo la repressione del nostro
movimento in Germania, vide la luce nel 1934 ad Amsterdam
I’«Internationale». Per facilitarne I'ingresso e la diffusione in
Germania, le copie per quel paese avevano un titolo falso, come
«Deutschtum im Ausland» o «Blatter zur Pflege deutscher Art,
herausgegeben vom Verband deutscher Schulen im Ausland».
Di queste edizioni proibite ne comparvero, se non erro, sei o
sette numeri in tutto.

A parte i giornali e le riviste del movimento anarcosindaca-
lista in Germania, c’erano anche «Der Freie Arbeiter», porta-
voce della Federazione anarchica, fondato molto prima della
Grande Guerra, e la rivista «Fanal», che Erich Miihsam fece
uscire dal 1926 al 1931.

Ma la cosa piu degna di nota fu realizzata dal movimento
anarcosindacalista con la stampa di opere di letteratura liber-
taria, che in quegli anni ebbero una diffusione che non s’era
mai vista prima in Germania. E questo lavoro fecondo e pro-
mettente fu proseguito senza posa dopo che I'organizzazione
ebbe superato il suo massimo sviluppo ed era ormai in caduta
libera a causa della reazione crescente.

Poco dopo la rivoluzione di novembre, il movimento fondo
la propria casa editrice, che dapprima si propose di pubblicare
una nutrita serie di importanti scritti brevi per dif-fondere tra
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le masse le nostre idee e sostenere efficacemente 1'opera di
propaganda orale. La Verlag Syndikalist pubblico, fino all’av-
vento di Hitler, un gran numero di opuscoletti diffusi in cen-
tinaia di migliaia di copie. Oltre agli scritti minori pit noti
di Kropotkin, Reclus, Pouget, Nieuwenhuijs, Most, Nettlau,
Malatesta, Gori, Orob6on Fernandez e molti altri, fu stampata
una quantita di brevi opere di noti compagni tedeschi, che af-
frontavano i grandi problemi dell’epoca e indicavano i compiti
immediati del movimento.

Tutta questa letteratura fu diffusa in grandi tirature e a
prezzi contenuti, perché naturalmente a noi non interessava
guadagnarci. Gli scarsi profitti furono utilizzati per I'amplia-
mento della casa editrice. I piccoli opuscoli venivano stampati
in 10.000 copie e molti avevano varie ristampe. Ma I’editrice
si mise anche a pubblicare grandi opere che dovevano servire
all’approfondimento delle nostre idee.

Nel 1919 usci la prima edizione di Eroberung des Brotes (La
conquista del pane) di Kropotkin, in diecimila esemplari. Il
libro era stato tradotto nel 1896 da Bernhard Kampffmeyer e
stampato quell’anno stesso a Zurigo in tremila copie, esaurite
da tempo. La nostra prima edizione dell’opera ando intera-
mente esaurita in pochi mesi. Facemmo allora una ristampa,
di altre diecimila copie e poi una terza, di cinquemila. Nel
1921 usci per le nostre edizioni Landwirtschaft, Industrie und
Handwerk (Campi, fabbriche e officine), sempre di Kropotkin.
La traduzione tedesca era di Theodor Plivier sull’ultima edi-
zione inglese ampliata ([ields, Factories and Workshops), dopo
che Gustav Landauer ne aveva tradotto in tedesco nel 1904
la prima edizione. Alla pubblicazione di queste due opere,
segul nel 1923 I'ultimo libro di Kropotkin, Ethik (L’Etica), che
purtroppo rimase incompiuto. Vide la luce in tedesco e venne
tradotto direttamente da una copia del manoscritto origina-
le russo fornitoci dalla figlia dell’autore dopo il suo arrivo da
Mosca.

Nel 1921-23 comparvero per le nostre edizioni le Gesam-
melten Werke Michael Bakunins, in tre grandi volumi di quasi
novecento pagine, arricchite da Max Nettlau, il biografo di
Bakunin, con magnifiche introduzioni e numerose note e chia-
rimenti storici. I tre volumi contengono ilavori pit importanti
di Bakunin, oltre a lettere accuratamente selezionate, articoli
e discorsi che forniscono una chiara visione della sua attivita
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nella prima Internazionale, del suo ruolo nel movimento ri-
voluzionario europeo e delle divergenze tra lui e Marx. Per la
Germania, un’opera come quella era di singolare importanza,
in quanto qui, oltre al frammento Gott und der Staat (Dio e lo
Stato), non esisteva quasi nulla di Bakunin, se non tutto quan-
to gia noto tra noi, sulla base quasi esclusiva dei rapporti del
famoso scritto pubblicato da Marx, Engels e Lafargue, L’Allian-
ce de la Democratie Socialiste et UAssociation Internationale des Tra-
vailleurs, che ¢ zeppo di famigerate deformazioni e falsita belle
e buone. Solo pochissimi scritti costituiscono un’eccezione ri-
spettabile, come ad esempio il breve cenno biografico di Max
Nettlau, Michael Bakunin, il Marx e Bakunin di Fritz Brupbacher
e la biografia di Bakunin che comparve piu tardi, scritta da
Ricarda Huch, che si basa essenzialmente sul materiale biogra-
fico raccolto da Nettlau.

Un grande contributo, non solo per il movimento tedesco,
ma per il movimento libertario di tutti i paesi e in generale per
la storiografia del socialismo, fu dato dalla nostra editrice con
la pubblicazione di cinque delle opere storiche pit importanti
di Max Nettlau. Nel 1922 usci il libro Errico Malatesta, das Lebens
eines Anarchisten e nel 1928 Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter.
Le due opere contengono un’enorme quantita di materiale
storico di prima mano, riunito con la massima diligenza.

Nettlau aveva pubblicato gia nel 1890 uno scritto anonimo
sulla storia dell’anarchismo sul «Freiheit» di Johann Most, a
New York, di cui ho parlato nel secondo volume di queste Me-
morie. Quando ritornai dall’esilio in Germania dopo la prima
guerra mondiale e partecipai attivamente alla nascita della no-
stra casa editrice, ripensai allo scritto originale di Nettlau, che
a suo tempo mi aveva fatto una grande impressione. Nettlau
viveva allora a Vienna e gli chiesi per iscritto se non desideras-
se preparare un libro con quegli scritti, da pubblicare nelle
nostre edizioni. Accettd con entusiasmo la mia proposta e si
mise immediatamente all’opera. Cosi, nel 1925, comparve Der
Vorfriihling der Anarchie. Ma grazie al noto zelo investigatore
del mio amico e all’abbondante materiale che aveva raccolto
in tutte le lingue con diligenza certosina per tutta la sua lun-
ga vita, 'opera divenne una grande Storia dell’anarchismo. Cosi
usci nel 1927 il secondo volume, Der Anarchismus von Proudhon
zu Kropotkin, cui segui nel 1931 il terzo, Anarchisten und Sozial-
revolutiondre. 1 tre volumi contano in totale quasi mille pagine.
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Purtroppo, non potemmo continuare a pubblicare altri volumi
di quell’opera, perché la cosiddetta rivoluzione nazionalsocia-
lista mise fine a tutti i nostri progetti.

Ma Nettlau prosegui tranquillamente il suo lavoro e lo ter-
mino con altri cinque volumi, che finora sono rimasti solo ma-
noscritti. L’Istituto Internazionale per la Storia Sociale di Am-
sterdam, cui Nettlau aveva affidato tutta la sua ricca collezione
di riviste, opuscoli, libri e manoscritti in varie lingue, aveva de-
ciso di pubblicare per proprio conto i volumi inediti, ma I'in-
vasione tedesca dell’Olanda impedi questo lodevole proposito.
Sicché ¢ rimandata ad un futuro eventuale la pubblicazione di
quest’opera gigantesca e possiamo solo sperare che si riesca a
farlo un giorno non troppo lontano. Solo un uomo dall’erudi-
zione e dalle straordinarie conoscenze linguistiche come Max
Nettlau, che aveva dedicato tutta la vita allo studio storico dei
movimenti sociali e soprattutto dei movimenti libertari, pote-
va realizzare un simile lavoro gigantesco e lasciare al mondo
un’eredita tanto preziosa*.

Le opere di Nettlau non sono naturalmente adatte ad un
lettore comune. Sono libri con materiale inesauribile, ma a
chi interessi uno studio approfondito del movimento liberta-
rio, sono di inestimabile valore. Questa ¢ anche la causa per
la quale la nostra editrice investi somme superiori al costo per
pubblicare Nettlau, denaro che doveva essere ricuperato con
la edizione di altri scritti. Il fatto che la cerchia dei compagni
tedeschi abbia comunque realizzato con passione questo impe-
gno, riconoscendo esattamente la grande importanza del lavo-
ro iniziato, ¢ stato un grande ed indiscutibile merito e ancora
oggi provo grandissima soddisfazione per aver potuto contri-
buire quanto meglio mi ¢ stato possibile a quest’impresa.

Col titolo comprensivo di Dichter und Rebellen (Scrittori e ri-
belli), le nostre edizioni pubblicarono otto volumi contenenti
opere letterarie di Erich Mithsam, Kurt Klaeber, Samuel Levin,
Viktor Noack e una nuova edizione di Sturm, la famosa raccol-
ta di poesie di J.H. Mackay, a cui aggiunsi altri due volumetti.
Uscirono inoltre molti dei migliori lavori di Robert Reitzel in

* 11 lettore potra trovare notizie piu dettagliate sull’opera fondamentale di Net-
tlau nel mio libro Max Nettlau, el hombre y su obra, che finora esiste solo in spagno-
lo. Un’edizione svedese uscira nel 1952 e spero che veda la luce presto anche in
tedesco.
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quindici quadernetti, presi dalla sua famosa rivista «Der Arme
Teufel» di Detroit.

Speciale menzione merita ancora lo scritto, magnificamen-
te presentato, Unser Bakunin, uscito nel cinquantesimo anni-
versario della morte di Bakunin e che fu preparato con grande
diligenza da Max Nettlau. Non devono essere dimenticati qui
i due piccoli volumi Jugend! e Voran!, oltre a un libretto di po-
esia e prosa raccolti dal mio vecchio amico Fritz Oerter per la
gioventu e il prezioso scritto di Agustin Souchy: Wie lebt der Ar-
beiter und Bauer in Russland und Ukraine?, che fu uno dei primi
a delineare le condizioni reali in Russia, basato su osservazioni
ed esperienze personali. Il libro usci proprio all’epoca in cui
lo Stato bolscevico veniva incensato in ogni lingua come il pa-
radiso dei lavoratori.

Io stesso, oltre ai due volumetti della collezione Dichter und
Rebellen e a un buon numero di scritti minori, ho pubblicato
nelle nostre edizioni due grandi opere. La prima, Johann Most:
Das Leben eines Rebellen, dovette la sua nascita ad un puro caso.
I compagni russi del gruppo Golos Truda di Mosca, che prima
della presa del potere da parte dei bolscevichi potevano an-
cora muoversi abbastanza liberamente, progettarono di pub-
blicare per la loro casa editrice una serie di biografie di anar-
chici famosi e mi avevano chiesto allora di scrivere quella di
Johann Most, per un centinaio di pagine. Ma quando mi misi
al lavoro, mi immersi tanto nel personaggio che, col Nachtrag
(Appendice), raggiunsi quasi cinquecento pagine. Fu tradotto
in russo, a Mosca, dal professor Borovoi, ma nel frattempo le
persecuzioni contro gli anarchici in Russia avevano raggiunto
una estensione tale da non potere pitt neanche pensare di pub-
blicarla sotto la famigerata dittatura del proletariato. Il libro fu
poi tradotto in spagnolo da D.A. de Santillan.

11 secondo testo, Hinter Stacheldraht und Bitter (Dietro il filo
spinato), conteneva una descrizione delle mie esperienze nei
campi di concentramento inglesi durante la prima guerra
mondiale. Quest’opera mi riusci abbastanza facilmente, per-
ché potei basarmi sui miei minuziosi appunti quotidiani, che
feci uscire dal campo di nascosto attraverso amici in gamba.

La Verlag Syndikalist non distribuiva solo i propri testi, ma
spesso acquistava grandi partite di buoni libri da altri editori.
Cosi comprammo, ad esempio, dalla Verlag Thomas di Lipsia,
che prima della guerra aveva stampato tre opere di Kropotkin,
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Gegenseitige Hilfe in  der Tier- und Menschenwelt, Die Franzosische
Revolution e Ideale und Wirklichkeit in der russische Literatur, tutte
le copie ancora esistenti e le vendemmo in pochi mesi.

La casa editrice retribuiva inoltre tutti gli autori con un
modesto onorario per i lavori effettuati. La correttezza dei
compagni tedeschi a questo riguardo giunse al punto che non
cessarono mai, anche per i piccoli scritti di Kropotkin, di fare
arrivare alla vedova il compenso promesso, seppure Kropotkin
non pretese mai un centesimo per i suoi numerosi opuscoli,
che da decenni costituivano le colonne della nostra letteratu-
ra di propaganda internazionale. Tutto cio fu possibile solo
perché gli aspetti commerciali della nostra casa editrice era-
no gestiti con grande perizia ed irreprensibile precisione e ad
ogni congresso veniva presentato ai compagni un resoconto
dettagliato di tutte le entrate e le uscite.

Nel 1929, costituimmo la Gilde freiheitlicher Biicherfreunde,
che non solo si proponeva di stampare e distribuire buoni libri,
ma aspirava anche a ridestare tra i nostri sostenitori la com-
prensione dei problemi spirituali e culturali della vita. La Gilde
conto subito su un migliaio di membri in tutto il paese, che
si riunivano come gruppi locali e si occupavano dei problemi
connessi alla sua gestione. Ogni aderente riceveva tramite il
suo gruppo locale, ogni due mesi, la rivista «Besinnung und
Aufbruch», che forniva agli associati il profilo dell’iniziativa,
riportava articoli di scrittori di ispirazione libertaria e prende-
va posizione riguardo a tutti i problemi culturali del momento.
La Gilde pubblicava ogni anno quattro grossi volumi di con-
tenuto letterario e scientifico, che distribuiva ai suoi membri,
senza far pagare nulla. Nella scelta e preparazione dei libri,
la direzione della Gilde fu aiutata da noti scrittori e grafici.
La Gilde fungeva da mediatrice e distribuiva ai suoi membri
anche opere che non erano nelle nostre edizioni. I gruppi
locali organizzavano spesso conferenze su letteratura e arte e
concerti e rappresentazioni teatrali e cinematografiche, per
mantenere e incoraggiare in questo modo tra i suoi aderenti
I’interesse per la cultura.

La Gilde freiheitlicher Biicherfreunde rimase attiva fino alla vio-
lenta repressione del nostro movimento da parte degli incen-
diari ed assassini del terzo Reich e durante la sua feconda attivita
diede alla luce una decina di volumi ottimamente presentati,
tra cui Un anarchico in prigione di Aleksandr Berkman, il rac-
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conto di William Godwin Caleb Williams, che io stesso tradussi
dall’inglese e un voluminoso tomo con le migliori poesie e gli
articoli di Erich Mihsam. L’ultimo libro che la Gilde riusci a
consegnare ai suoi lettori fu una raccolta delle opere di John
Henry Mackay in carta-bibbia di circa milleduecento pagine.
Un vero capolavoro di arte tipografica, selezionata dallo stesso
Mackay, che comprendeva tutte le poesie, gli studi e i due gran-
di racconti del poeta, Die Anarchisten e Der Freiheitssucher.

Una esposizione completa della nostra attivita editoriale ¢
purtroppo impossibile, mancandomene i dati e fidandomi solo
della mia memoria. In poche parole, la Verlag Syndikalist nel
corso della sua esistenza pubblico all’incirca quaranta grandi
volumi e una quantita di scritti brevi. Avevamo inoltre nume-
rosi e vasti progetti in vista e io mi ero gia accordato con Max
Nettlau a proposito della stampa della sua grande Biografia di
Bakunin in tre tomi. Avevamo anche pianificato una edizione
in tedesco del Political Justice di Godwin e di alcune delle opere
fondamentali di Proudhon; ma tutti i piani sftumarono quando
la Germania piombo nella barbarie, sotto il cui fiato velenoso
doveva soccombere ogni aspirazione libertaria. Nella nascita
e nell’attivita della nostra casa editrice si distinse in modo par-
ticolare il compagno Max Winkler. Fin dall’inizio organizzo
I’impresa su una salda base commerciale e fece in modo che
I’editrice aderisse al Verband deutscher Verleger, col conseguente
grande vantaggio che tutte le nostre edizioni venivano annun-
ciate dall’organo dell’associazione e avevano la possibilita di
diffondersi nel commercio librario tedesco. Winkler era un
uomo di straordinaria forza di volonta e anche se il suo spirito
d’impresa a volte lo mise in contrasto con altri compagni, nes-
suno gli togliera il merito di aver messo a disposizione dell’ini-
ziativa, alla cui floridezza era profondamente dedicato, I'intera
sua persona. Winkler fu anche uno dei pochi a riconoscere
subito che un movimento sociale puo prosperare solo se cerca
di continuo di uscire dai propri confini e di associarsi con gli
altri nei tempi di agitazione, per resistere ai tentativi criminali
della reazione.

Cosi, egli fu il vero promotore della immensa manifestazio-
ne di protesta del 10 settembre 1926, convocata dall’Associazio-
ne degli Editori di Sinistra nella sala delle riunioni dell’antica
Preussischen Herrenhauser, per contestare un progetto di legge
per la tutela della gioventu contro gli scritli osceni, presentato dal
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ministro prussiano degli Interni, dottor Kiilz. Quel progetto di
legge era un evidente attentato contro la liberta di opinione e
la pretesa protezione della gioventu doveva servire da foglia di
fico per nasconderne il carattere reazionario. A quell’assem-
blea parlarono moltissimi scrittori, educatori e parlamentari,
come Hans Preuss, Maria Krische, E.H. Bethge, il professor
Karl Fries, Wieland Herwfelde, Rolf Gartner, Heinrich Wandt,
Arthur Holitscher, Julius Bab, il dottor Kurt Léwenfeld e Kurt
Rosenbaum. Anch’io fui designato come oratore in quella po-
derosa manifestazione, di cui Winkler assunse la presidenza.
Un gran numero di eminenti rappresentanti della letteratura
e della scienza tedesca, come Gerhart Hauptmann, Thomas
Mann, il professor Albert Einstein, Hans Baluschek, il dottor
S. Friedlander, Hans Land, il dottor Manfred Georg, Siegfri-
ed Jacobson, Walter Von Malo, il dottor Magnus Hirschfeld,
il professor Paul Osterreich, Helene Stocker, Alfons Parquet
e altri avevano annunciato la loro adesione alla riunione con
dei messaggi. Le parole degli oratori e le dichiarazioni scrit-
te di adesione furono pubblicate poi in opuscolo, per il qua-
le Winkler trovo il titolo significativo Weg mit dem Schulz- und
Schundgesetz! (Bando alla oscena legge!) e che ebbe allora vasta
diffusione. Povero Winkler! Fu una delle prime vittime del
terrore nazista. Dopo averlo dapprima internato e torturato in
modo terribile, fu rimesso in liberta; ma la sua mente rimase
ottenebrata e mori poco dopo.

Cio che Winkler aveva iniziato con tanta ampiezza di visio-
ne e forza di volonta a favore della nostra casa editrice, fu in
seguito proseguito con energia da compagni piu giovani. Biso-
gna qui menzionare in particolare Helmut Riidiger, che presto
grandi servigi allo sviluppo della Corporazione del libro e alla
nostra editrice. Rudiger proveniva da ambienti intellettuali.
Nacque nel 1903 a Frankenberg, vicino a Chemnitz. Suo padre
era un teologo liberale, divenuto poi preside liceale. Grazie ai
suoi contatti col movimento dei Wandervigel, il giovane Rudi-
ger si scontro ben presto con le idee e le consuetudini di vita
del suo ambiente borghese. Fece sua la parola d’ordine della
Conferenza giovanile di Meissen del 1913: “Noi vogliamo costru-
ire la nostra vita secondo la nostra volonta, con lo scrupolo
della nostra autenticita interiore”. Quando, nel 1919, scoppio
la rivoluzione, Ridiger entro in relazione col movimento ope-
raio. Proprio al tempo in cui Gustav Landauer veniva assassi-
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nato a Monaco, capitarono nelle mani di Radiger alcuni dei
suoi scritti, che lo colpirono. Allo studio di Landauer dovette
anche che gli venisse risparmiato il passaggio attraverso il mar-
xismo nella sua evoluzione socialista, che quasi tutti i vecchi
compagni in Germania dovettero compiere per forza.

Nel 1922-23 Rudiger partecipo attivamente al movimento
dei disoccupati a Chemnitz. Li conobbe anche i sindacalisti
e per la prima volta vide Fritz Kater, allora impegnato in un
giro di propaganda, che ebbe una forte e decisiva influenza
sul suo futuro. In quel periodo interruppe gli studi, mentre
suo padre lo spingeva a intraprendere una carriera borghese
e gli proponeva di prepararsi per entrare in diplomazia o nel-
la burocrazia statale. Riidiger ando quindi a Lipsia dove, nel
magnifico circolo giovanile della FAUD, conobbe quella che
sarebbe divenuta la compagna della sua vita, Dora. A Lipsia
strinse amicizia anche con Arthur Holke, un vecchio amico di
Landauer e uno dei nostri migliori elementi in Germania, che
per molti decenni fu ininterrottamente attivo nel movimento
libertario e la cui vita feconda termino in circostanze tragiche,
nel terzo Reich, in un lager.

Conobbi Riidiger a Monaco, dove si guadagnava da vive-
re come operaio, mentre gia militava nel nostro movimento.
Qualche tempo dopo venne a Berlino, dove prese la direzione
del «Syndikalist» e si dedico con particolare solerzia alla Cor-
porazione del libro, la cui piccola rivista fu messa anch’essa
nelle sue mani esperte. Nel 1931 fu uno dei delegati tedeschi
al congresso dell’AIT a Madrid e fu cosi spinto a viaggiare per
un certo periodo all’estero, allo scopo di fare esperienza. Si di-
resse dapprima in Spagna, dove ben presto partecipo al nostro
movimento e, durante il periodo della guerra civile, collaboro
con efficacia all’opera costruttiva della CNT. Dopo la sconfitta
della rivoluzione spagnola, cerco rifugio a Parigi e da li passo
in Svezia, dove interviene in modo attivo a favore del nostro
movimento internazionale e sostiene energicamente anche il
movimento tedesco.

Helmut Rudiger non é solo un collaboratore assiduo di rivi-
ste e periodici spagnoli, svedesi e tedeschi del nostro movimen-
to, ma ha pubblicato una serie di preziosi opuscoli ed ¢ autore
di un’eccellente opera sul federalismo, comparso nel 1947 a
Stoccolma, in svedese. E di certo una delle menti piu chiare e
capaci del movimento libertario attuale. Uomo di specchiata
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onesta e di profonda comprensione umana, avversario di ogni
dogmatismo e ricercatore costante di nuove prospettive, ha im-
parato molto e dara ancora molti contributi in futuro.

Tra i giovani compagni c’era allora a Berlino, come anche
nel paese, tutta una serie di persone magnifiche con grandi
doti oratorie che collaboravano anche alla nostra stampa. In
questo modo fummo in grado di effettuare frequenti cambia-
menti nell’amministrazione e anche nella redazione del «Syn-
dikalist», per sperimentare nuove forze e sviluppare cio che
€ sempre vantaggioso per il movimento, soprattutto quando
compagni giovani possono lavorare al fianco dei pit anziani e
piu esperti.

Quando Fritz Kater, per tanti anni alla testa del nostro mo-
vimento, compi settant’anni e non fu piu in condizione di
percorrere come prima il paese, si dimise e venne sostituito
dal giovane compagno Reinhold Busch. Kater entro allora
nell’amministrazione del giornale e dell’editrice; confeziona-
va i pacchetti e li trasportava con una carriola a mano fino
alla posta e nel contempo rimaneva diligentemente al fianco
di Busch, per consigliarlo e aiutarlo nel nuovo incarico. Per i
compagni giovani era a volte increscioso vedere il vecchio svol-
gere mansioni. Ma lui li tranquillizzava subito dicendo: “Ma
figli miei, € una cosa naturale e rispetta pienamente i nostri
principi. Alla mia eta non posso piu fare quello che facevo
prima; ma io mi sento ancora troppo giovane per buttarmi via
come ferrovecchio. Per questo faccio cio che posso ancora
fare e penso che il mio lavoro attuale sia importante quanto
quello precedente”.

Anche nella redazione del «Syndikalist» ci furono frequenti
cambiamenti. Nei quindici anni della sua vita, la rivista ebbe
cinque direttori: Max Winkler, Fritz Koster, Agustin Souchy,
Helmut Rudiger e Gerhard Wartenberg. Anche io dovetti as-
sumere alcune volte I'incarico della direzione, ma come con-
ferenziere ero troppo spesso in viaggio e mi sentivo cosi piu
indipendente, non dovendo occupare un posto retribuito. Cio
non vuol dire che io sia contrario alla remunerazione di chi
dedica tutto il suo tempo ad un’attivita necessaria nel movi-
mento. Ogni lavoro merita la sua ricompensa e le retribuzioni
che si pagavano erano molto modeste. Ma io mi sentivo piu
libero senza dovere dipendere da nessuno.

Wartenberg fu I'ultimo direttore del «Syndikalist»; aveva
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preso il posto di Rudiger. Anche lui proveniva, come Riidiger,
da ambienti intellettuali. Era chimico di professione e uomo
di grande capacita e magnifiche doti di carattere. Durante il
terrore nazista, partecipo attivamente al movimento clandesti-
no, finché venne arrestato e concluse la sua breve vita in un
campo di concentramento. Qui dobbiamo menzionare anche
i compagni Fritz Linow e Fritz Dettmer, che furono costante-
mente attivi in quegli anni nel movimento berlinese come con-
ferenzieri e collaboratori dei nostri giornali.

Se si esamina il movimento di quel periodo nel suo insieme,
nessuno potra mettere in dubbio che tutto cio che il socialismo
libertario aveva realizzato fino allora in Germania, fu di reale
prestigio. Indubbiamente cio fu favorito dagli avwenimenti ri-
voluzionari di quell’epoca; ma il suo grande merito consistette
sempre nell’avere saputo fare il meglio che umanamente era
possibile in quella situazione.

Quasi tutti i compagni che a quel tempo facevano parte
del circolo interno del movimento, con pochissime eccezio-
ni, sono rimasti fedeli alle loro idee. Molti di loro persero la
vita nel tremendo periodo del terrore nazista o furono incar-
cerati per anni o gettati negli inferni dei lager. Ma nella loro
maggior parte, coloro che sono sopravvissuti a quel periodo
spaventoso, sono ancora al loro posto e cercano di costruire,
in circostanze difficilissime e meglio possibile, un nuovo movi-
mento in Germania.

LA STORIA DELI’INTERNAZIONALE SINDACALISTA

Anche se sono trascorsi solo trent’anni da quando, in un
convegno a Berlino, fu presa in seria considerazione I'idea di
associare il movimento sindacale di tutti i paesi, le precise cir-
costanze in cui cio avvenne sono oggi quasi del tutto dimenti-
cate o sono sconosciute alla nuova generazione cresciuta sotto
il fascismo e la seconda guerra mondiale. Solo una catastro-
fe mondiale dalle ripercussioni quasi inconcepibili, che pas-
sO come una valanga su nazioni e popoli poté produrre una
rottura cosi netta di tutti i vincoli interni di un tempo appena
trascorso. Ma una conoscenza di quelle connessioni € neces-
saria, se si vuol avere una visione chiara di quegli avvenimenti
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e acquisire cosi, dalle esperienze compiute, nuove prospettive
per 'avvenire.

Questo si compira nel modo migliore se si confrontano le
conseguenze sociali e politiche della prima guerra mondiale e
i suoi fenomeni concomitanti con le condizioni generali e le
ripercussioni ideologiche che ci ha lasciato il secondo conflit-
to mondiale. La guerra ¢ sempre qualcosa di funesto, anche
quando ¢ imposta ai popoli piu deboli, spesso contro la loro
volonta, da vicini smaniosi di bottino. La sua conseguenza
immediata si evidenzia per i vinti e per i vincitori in maniera
tanto piu corruttrice quanto piu dura € e quanto maggiori pro-
porzioni assume. A cio s’aggiunga inoltre che nessuna guerra
¢ in grado di risolvere definitivamente i problemi sociali, che
possono appianarsi solo con I’accordo reciproco e con patti vo-
lontariamente sottoscritti. La guerra, che non ha a sua disposi-
zione altro mezzo che la forza bruta, puo solo imporre ai vinti
la volonta dei vincitori con la logica crudele delle armi, ma
in questo modo i problemi non vengono risolti, bensi rinviati,
per manifestarsi con maggiore violenza alla prima occasione.
Cosi pero si elimina la fiducia reciproca, senza la quale ¢ im-
possibile un accordo effettivo, finché si ripropongono nuove
catastrofi e si riprende il vecchio gioco, anche se spesso con
carte diverse.

E tuttavia le prospettive dopo la prima guerra mondiale era-
no essenzialmente diverse dalle conseguenze che ci ha lasciato
la seconda. Non solo per il fatto che la spaventosa devastazio-
ne e l'orribile miseria che ebbe come conseguenza la seconda
catastrofe supero tutto cio che avevano causato fino allora ai
popoli gli orrori della guerra, ma innanzitutto perché i sedi-
menti spirituali derivanti dal caos mostruoso di sangue e di
distruzione insensata si fecero sentire in maniera ben diversa.

Dopo il primo conflitto mondiale nacque nel proletariato
di tutti i paesi una poderosa speranza, che neppure la peggiore
indigenza poté minare. Si sentiva dappertutto in Europa che
era iniziato un nuovo periodo rivoluzionario e si credette giun-
ta I’epoca in cui i popoli avrebbero infine preso nelle proprie
mani il loro destino e si sarebbe cominciata una trasformazio-
ne della vita sociale in direzione del socialismo. La Rivoluzio-
ne russa apparve ai popoli esausti per la guerra come la prima
fiammata di un futuro migliore e rinacque un sentimento che
era scomparso negli orrori della lunga contesa.
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E vero che, come ci dimostrarono le esperienze successive,
molte di tali speranze erano eccessive; ma non erano affatto
infondate, perché la caduta dello zarismo in Russia e il crollo
della monarchia in Austria e in Germania furono avveniment
di grande portata, che dovevano stimolare le maggiori aspet-
tative. Quelle tre poderose formazioni statali erano il baluar-
do piu forte della reazione sociale in Europa, le meno toccate
dall'ideologia della Rivoluzione francese e contro cui dovet-
tero in seguito frantumarsi i moti rivoluzionari del 1848-49,
per la mancanza di unita interna, 'unico elemento in grado di
spezzare gli ultimi sostegni dell’assolutismo nel continente.

Indubbiamente le prospettive di una ricostruzione sociale
dell’Europa furono pregiudicate fin dall’inizio da fatti il cui
rischio non poteva essere sottovalutato. Anche se alcuni tra
noi gia allora riconobbero esattamente che col colpo di Stato
bolscevico era cominciata la controrivoluzione in Russia, era
tuttavia innegabile che la fede nell’onnipotenza della dittatu-
ra del proletariato si estendeva in cerchi sempre pit ampi e
che per molti si fosse gia condensato in un dogma che doveva
paralizzare tutti i tentativi di una nuova edificazione sociale.
Neppure le conquiste della controrivoluzione in Germania,
iniziate quasi immediatamente dopo il crollo dei fronti e che
furono fomentate fin da subito dall’inevitabile disintegrazione
del movimento operaio tedesco, bastarono a far guardare I’av-
venire con inquietudine.

Ma questi pericoli erano ancora nella fase iniziale del loro
sviluppo nella prima meta del decennio 1920-30 e nessuno
poteva dire con certezza fino a che punto sarebbero arrivati.
Certo, Lenin e i suoi riuscirono ad entrare in possesso del po-
tere politico e militare, ma questo potere all’inizio aveva anco-
ra fondamenta molto precarie. Non solo perché all’interno
dell’enorme paese si presentava una intera serie di problemi
colossali, ma anche perché allora c’era da temere un’invasione
nemica dall’estero, che non avrebbe potuto essere fermata in
alcun modo. I primi tentativi in questa direzione furono inizia-
ti immediatamente dopo la prima guerra mondiale dall’inter-
vento degli alleati in Siberia e se non furono proseguiti poi, lo
si dovette soprattutto per ’azione rivoluzionaria del proletaria-
to di tutti i paesi, che fece vedere con chiarezza ai pianificatori
di questi progetti avventurosi che il loro gioco pericoloso in
tali circostanze poteva avere conseguenze molto rischiose, che
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non si potevano calcolare in anticipo con nessuna logica.

Fu questo pericolo a dare ai bolscevichi la possibilita di &-
quidare successivamente tutte le altre tendenze socialiste, col
pretesto che la difesa della rivoluzione non permetteva altro
mezzo. Con tale affermazione furono abbagliati anche molti
rivoluzionari all’estero, animati dall’onesta convinzione che la
dittatura fosse semplicemente un mezzo condizionato dalla ne-
cessita, per assicurare i risultati della rivoluzione e che sarebbe
scomparsa da sé appena questo obiettivo fosse stato raggiunto.
Il fatto che nei primi anni della dittatura collaborassero ancora
coi bolscevichi numerosi social-rivoluzionari, menscevichi, sin-
dacalisti e anarchici nei vari rami dell’amministrazione della
vita sociale, diede a molti persino I'impressione che a Lenin
non interessasse sopprimere le altre correnti. Se si fosse sapu-
to allora cio che si sa oggi, molti di certo non sarebbero caduti
nell’inganno. Ma la migliore conoscenza delle cose giunge ai
pit solo quando é troppo tardi.

Finché il predominio dei bolscevichi non era ancora tanto
forte, dentro e fuori, i nuovi padroni del Cremlino dovevano
ancora contenersi, perché ogni atteggiamento precipitoso po-
teva rovinargli il gioco. Ma c’erano anche altri motivi che li
spingevano alla cautela e ne parleremo.

In qualsiasi modo si giudichi la situazione europea dopo la
prima guerra mondiale, ¢ indiscutibile che il conflitto aveva
creato una situazione rivoluzionaria, che giustificava atteggia-
menti di attesa ed era pregna di grandi speranze. I rapporti
interni rispetto all’epoca precedente la guerra non erano an-
cora spezzati. C’era ancora una gioventu rivoluzionaria, ispi-
rata da una intima fiducia, che credeva nella imminenza di un
futuro migliore. Neppure le pit amare delusioni, che non si
fecero attendere molto, riuscirono a soffocare all’improvviso il
grande anelito di un cambiamento di cose, che agonizzo len-
tamente solo dopo il trionfo del fascismo in Spagna. In realta,
la sanguinosa sconfitta del popolo spagnolo, che combatté con
decisione eroica per la propria liberta per quasi tre anni e resi-
stette alla reazione del mondo intero, non solo fu la vera intro-
duzione alla seconda guerra mondiale, ma distrusse anche per
lungo tempo I'ultima speranza di uno sviluppo libertario in
Europa e si trasformo in punto di partenza di quella poderosa
reazione di un nuovo assolutismo che minaccia oggi tutto il
mondo e che nessuno puo dire quando finira.
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Questa ¢ la grande differenza tra le conseguenze della pri-
ma e della seconda guerra mondiale. I cambiamenti politici e
sociali che seguirono al primo conflitto, accesero speranze che
spinsero col loro sortilegio milioni di esseri umani incitandoli
ad agire. Anche se queste speranze non ebbero alcun esito e
furono seppellite una dopo 'altra per colpa del proletariato
stesso, della sua confusione mentale e della sua funesta voglia
di autodistruzione, prima di trovare il tempo per raggiungere
la maturita interiore, tali speranze esistevano ed offrivano la
possibilita di nuovi tentativi per superare il caos in cui era ca-
duta 'umanita.

Le conseguenze della seconda guerra mondiale e i suoi
condizionamenti furono di specie molto diversa. Non solo
la distruzione che si lascio dietro fu molto piu spaventosa e
generalizzata di quella che avesse mai conosciuto fino allora
I’'umanita, ma anche I’eredita spirituale che lascio al mondo fu
il peggior retaggio che potesse offrire. La prima guerra mon-
diale non era stata preceduta da un periodo di fascismo, nes-
sun lerzo Reich, nessuna dittatura proletaria. Sotto il dominio
di Stalin e dopo la soppressione violenta della vecchia guardia
raccolta in un primo tempo attorno a Lenin, il bolscevismo
acquisl sempre piu il carattere di una teocrazia politica, che
porto alla schiaviti sociale e spirituale su determinati principi
e sviluppo il sistema dello Stato totalitario e di un nuovo im-
perialismo fino ad un punto che neppure Hitler e Mussolini
avrebbero potuto immaginare.

La generazione nata nei paesi dove si affermo il regime to-
talitario aveva perduto tutti i legami intellettuali col passato e
nel suo isolamento non conobbe altro che le vuote parole d’or-
dine di una gigantesca macchina di propaganda, inculcate al
popolo per intossicare sistematicamente 1’opinione pubblica e
per soffocare in germe qualsiasi pensiero indipendente. L’'in-
tera gioventu fu devastata in questo modo intellettualmente e
psichicamente e resa incapace di qualsiasi impulso interiore.
Possiamo verificare cid nel modo migliore in Germania, dove
ogni tentativo di suscitare un nuovo movimento libertario par-
tl unicamente dalla generazione precedente e non trovo rispo-
sta in una gioventu totalmente sradicata e indifesa. Questa
devastazione profonda dello spirito giovanile ¢ oggi forse una
fatalita peggiore della devastazione economica provocata dalla
guerra.
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Dopo il secondo conflitto, nei paesi che hanno subito per
tanti anni il dominio del terrore del banditismo politico non
ci fu alcuna speranza per I’avvenire né una gioventu rivoluzio-
naria che potesse trasformarsi in veicolo vivente di tali aspi-
razioni. Cio che si lascio dietro la guerra furono solo popoli
schiacciati psichicamente e intellettualmente, dilaniati da tutti
gli orrori dell’inferno e incapaci di resistenza. Del regno mil-
lenario che Hitler aveva promesso ai tedeschi, non rimase che
un mucchio di macerie e anche in Italia ebbe fine la magnifi-
cenza mussoliniana. Ma il nuovo assolutismo invece riusci ad
affermarsi con tanta forza nel corso di un quarto di secolo da
riuscire a sottomettere completamente tutti i campi della vita
sociale e spirituale, come la fantasia piu audace non poteva
neppure prevedere dopo la prima guerra mondiale.

Dopo la vittoria del fascismo in Germania e in altri paesi, si
rifugiarono in Russia interi gruppi di profughi comunisti e i
furono addestrati, per potere poi agire come strumenti della
politica estera russa nei loro paesi di origine. In seguito alla
seconda ecatombe, un vero diluvio di individui diligentemente
istruiti a questo scopo invase tutti i paesi, per fomentare ovun-
que I'opera di questa reazione totalitaria, che oggi paralizza
come un macigno il pensiero e il sentimento degli uomini.

Del resto, non si poteva prevedere questo fenomeno al ter-
mine della prima guerra mondiale. Nella maggior parte dei
paesi non c’erano ancora partiti comunisti e, dove nascevano,
a poco a poco, si trovavano nella prima fase del loro sviluppo
e non avevano un’influenza degna di nota. Inoltre, i nuovi
governanti di Mosca non potevano ancora sottomettere in ma-
niera tanto assoluta i nuovi partiti all’estero all’influenza ne-
fasta di una disciplina meccanica come riusci poi Stalin. Non
era ancora arrivato il momento in cui Mosca poteva disporre
in ogni paese di un’adesione senza resistenze ad ogni ordine
trasmesso da la. Il bolscevismo era condizionato dall’aiuto del
proletariato internazionale. Per questo ai suoi rappresentanti
interessava soprattutto conquistare i settori rivoluzionari del
proletariato all’estero.

Il conflitto mondiale aveva spezzato tutti i rapporti interna-
zionali del movimento operaio politico e sindacale. La secon-
da Internazionale non esisteva piu ed aveva cessato l'attivita
anche la Federazione Sindacale Internazionale. Dopo che i partiti
socialisti ed i sindacati si erano schierati, nella maggior parte

177



dei paesi, coi loro governi durante la guerra, non si poteva
parlare di unita interna del proletariato. Il vecchio slogan:
“Proletari di tutti i paesi, unitevi!” aveva perduto ogni senso,
dopo che i lavoratori s’erano scontrati gli uni contro gli altri
sui campi di battaglia e avevano lottato per la vittoria dei loro
rispettivi governi.

Lenin e i suoi riuscirono a valutare con esattezza tale situa-
zione e cercarono di creare per le vie pitl rapide una nuova
Internazionale, che doveva avere il suo centro di gravita a Mo-
sca. Lenin aveva partecipato gia durante la guerra alle confe-
renze internazionali di Kienthal e di Zimmerwald per fondare
un’unione di tutte le correnti del movimento operaio e dei
sostenitori dell’opposizione all’interno dei vecchi partiti so-
cialisti, che non erano d’accordo con la loro posizione nella
guerra. Quando il conflitto fini, i bolscevichi presero imme-
diatamente I’iniziativa e convocarono una riunione interna-
zionale a Mosca dal 2 al 6 marzo 1919, che doveva preparare
un congresso comunista mondiale I’anno successivo. A quella
conferenza furono rappresentate organizzazioni di sinistra di
nove paesi diversi attraverso 32 delegati, ma oltre alla Russia
e alla Germania, rappresentavano solo piccole nazioni come
Bulgaria, Armenia, Norvegia, Romania, ecc. Inoltre, come s’¢
gia detto, a quel tempo nella maggior parte dei paesi esisteva-
no solo i primi rudimenti di raggruppamenti comunisti e agli
organizzatori della conferenza interessava innanzitutto attira-
re il movimento sindacale, che in Spagna, Francia, Portogallo
e Italia possedeva organizzazioni sociali influenti e disponeva
anche in tutti gli altri paesi europei e dell’America del Nord e
del Sud di un proletariato organizzato. La conferenza mosco-
vita risolse quindi di invitare al prossimo congresso mondiale
anche queste organizzazioni, per raggiungere un accordo con
esse.

L'invito fu fatto attraverso un Manifesto al proletariato di tutti
i paesi, elaborato da Lenin, Trotskij, Zinov’ev, Cierin e il socia-
lista svizzero Fritz Platten e che diceva tra I'altro: “E nostro do-
vere raccogliere le esperienze rivoluzionarie della popolazione
lavoratrice e liberare il movimento dall’influenza nociva degli
elementi opportunisti e social-patrioti e raggruppare tutte le
tendenze realmente rivoluzionarie del proletariato mondiale
per facilitare e accelerare la vittoria della rivoluzione comuni-
sta”.

178



Varie organizzazioni sindacaliste accolsero questo invito,
poiché gli avvenimenti rivoluzionari in Russia avevano trova-
to allora ovunque una poderosa eco nel proletariato. Ma le
aspettative dei delegati furono subito deluse dalle condizioni
trovate in Russia e innanzitutto dal fatto che molti anarcosin-
dacalisti ed anarchici russi giacevano gia allora nelle prigioni
della Ceka, mentre le loro organizzazioni, se ancora esistenti,
erano completamente condizionate dall’arbitrio della polizia
politica.

Se queste prime impressioni non riuscirono a destare grande
entusiasmo, lo svolgimento del congresso in cui nacque I’ Inter-
nazionale comunista mostro come agli organizzatori interessasse
unicamente costituire un gigantesco apparato di potere sotto
la dittatura di un unico partito che da Mosca avrebbe deciso e
diretto D'attivita del proletariato in tutti i paesi. Per i sindacali-
sti quel piano non era condivisibile. Avevano sempre difeso il
punto di vista secondo cui una nuova struttura socialista non
poteva essere opera di un partito politico né di un’organizza-
zione statale, quale che fosse il suo carattere, ma che doveva
sorgere dall’organizzazione economica naturale del mondo
del lavoro e quindi non poteva essere affidata ad alcuna clas-
se superiore speciale. Ritenevano che se la liberazione della
classe operaia doveva essere opera dei lavoratori stessi, anche
la costruzione di una nuova societa poteva essere solo opera
dei lavoratori. Era proprio questa interpretazione dell’essenza
della liberazione sociale ad avere attribuito ogni diritto di esi-
stenza al sindacalismo. Per aderire alla nuova Internazionale,
i sindacalisti non solo dovevano abbandonare I'idea fondante
delle loro organizzazioni, che si basava sui principi federalisti,
e sottomettersi, volenti o nolenti, ad un centralismo portato
all’estremo, ma sarebbero stati anche costretti a rinunciare ad
ogni diritto di autodeterminazione e a seguire in tutte le loro
decisioni il mandato di un partito politico. Questa risoluzione
sarebbe equivalsa ad un suicidio. In tali circostanze, natural-
mente, non si poteva parlare di intesa.

Ma siccome a Lenin e ai suoi non interessava allora una
rottura prematura con le organizzazioni sindacali nazionali, il
congresso decise di convocare per I'anno successivo a Mosca
(1921) una conferenza di tutti i sindacati rivoluzionari, allo
scopo di fondare una Internazionale Sindacale Rossa. A quel
congresso i delegati avrebbero deciso da sé come raggiungere
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nelle circostanze successive una collaborazione col Komintern
appena nato.

A questo fine, Losovskij, su incarico del Komintern, negozio
coi delegati intervenuti al congresso costituente dell’ Interna-
zionale comunista, per mettersi d’accordo con loro sulle linee
generali del prossimo congresso dell’Internazionale Sindacale
Rossa. Losovskij si dimostro poco abile e si limito a tessere i fili
che aveva cominciato a ordire il congresso del Komintern. Nel-
la bozza di risoluzione presentata ai delegati, si precisava tra
I’altro ’esigenza che la fondazione dei sindacati rivoluzionari
in tutti i paesi dovesse rimanere condizionata dai partiti co-
munisti e, dove questi non esistevano, dalle cellule comuniste.
Quell’interpretazione della risoluzione si trovava anche nel te-
sto francese, che aveva gia suscitato tante discussioni, secondo
cui I'Internazionale Sindacale Rossa doveva essere sottomessa
al Komintern. Questa intenzione venne respinta all’unanimi-
ta dai delegati. Il testo rimase allora nelle mani del delegato
tedesco Agustin Souchy e fu pubblicato poi sul «Libertaire»
parigino.

Quando poi si comprovo che Losovskij, mentre negoziava
coi sindacalisti, aveva preso contatto anche coi rappresentanti
dei sindacati inglesi per iniziare uno scambio di opinioni sulla
collaborazione dei sindacati russi con la Federazione Sindacale
Internazionale fondata ad Amsterdam nel 1919, la misura fu col-
ma. I delegati sindacalisti respinsero semplicemente qualsiasi
negoziato ulteriore con Losovskij, cosa tanto pit comprensi-
bile in quanto Lenin e i suoi compagni, nel loro manifesto di
invito al congresso del Komintern, avevano definito i fondatori
dell'Internazionale di Amsterdam, “opportunisti e social-pa-
trioti”, “della cui influenza nociva il movimento operaio dove-
va liberarsi”.

Dopo avere scoperto il doppio gioco praticato da Losovskij,
di certo non ignoto al Komintern, i negoziati ulteriori furono
proseguiti da Tomsky, il rappresentante dei sindacati russi che
dopo le esperienze fatte non cerco di inculcare ai sindacalisti
i principi bolscevichi, ma sostenne la necessita che I'Interna-
zionale Sindacale Rossa dovesse andare a rimorchio del Komin-
tern. Le trattative, quindi, furono infruttuose, sicché alla fine
non rimase che lasciare la decisione sulla questione al prossi-
mo congresso. Sarebbe forse stato opportuno allora rifiutare
altre discussioni. Ma se si tiene presente I'intera situazione eu-
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ropea, si puo capire che neppure i sindacalisti volevano rom-
pere in quel momento critico tutti i ponti e che molti credeva-
no ancora che il successivo congresso avrebbe approvato una
decisione nel loro senso.

Ma qualcosa avevano gia visto i sindacalisti impegnati nelle
discussioni con Mosca. Per la maggioranza di loro fu chiaro
che innanzitutto si doveva stipulare un accordo tra le loro stes-
se organizzazioni nazionali, se la delegazione al congresso di
Mosca voleva avere qualche senso in generale. Poiché I'aper-
tura del congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa doveva
tenersi il 1° maggio 1921, non c’era dunque tempo da perdere.
Per questo fu convocata in tutta fretta a Berlino una conferen-
za internazionale, che si riuni nel dicembre del 1920. A tale
conferenza furono rappresentate le federazioni nazionali di
Svezia, Olanda, Germania e dell’Argentina e inoltre il Comitato
dei sindacalisti rivoluzionari di Francia, il movimento inglese de-
gli Shop Stewards and Worker Councils e gli IWW statunitensi. Le
federazioni nazionali di Spagna, Portogallo, Italia e Norvegia
inviarono per iscritto la loro adesione alla convocazione della
conferenza.

Alla riunione partecipo anche un rappresentante dei sinda-
cati russi, ma solo per dichiarare che tale assemblea non ave-
va alcuna giustificazione, perché il diritto a votare risoluzioni
competeva unicamente al successivo congresso di Mosca. Que-
sta petulanza a volere insegnare a collaudate organizzazioni
cio che dovevano fare o non fare, trovo 'approvazione della
sola delegazione francese, mentre gli altri delegati passarono
semplicemente a esaminare 1’ordine del giorno.

Dopo una discussione approfondita, la conferenza approvo
una risoluzione che doveva servire da linea generale ai delega-
ti sindacalisti per il congresso di Mosca. In questa decisione
grande peso ebbero due punti: che la costruzione socialista e
I’ordinamento della produzione e della distribuzione dei pro-
dotti del lavoro sociale dovevano dipendere dalle organizzazio-
ni economiche di ogni paese; e che I'Internazionale Sindacale
Rossa avrebbe potuto mantenere il suo impegno solo se non si
sottometteva alla tutela di alcun partito, quale che fosse, e se
poteva prendere le sue decisioni indipendentemente. Se fosse
stata opportuna un’azione comune con partiti politici e con
altre tendenze per determinate rivendicazioni, si sarebbe de-
ciso caso per caso, senza che cio pregiudicasse I'indipendenza
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dell'una o dell’altra parte.

Naturalmente, la posizione dei sindacalisti non poteva in
alcun caso essere apprezzata dai capi del Komintern. Poiché in
qualche modo doveva loro interessare avere una maggioranza
sottomessa al prossimo congresso della ISR, furono inviati in
tutti i paesi degli emissari con la missione di costituire cellu-
le segrete in tutte le vecchie organizzazioni, per minarle dal
di dentro e portare la discordia nelle loro fila. Non avendo
problemi di denaro, si poté procedere subito in quel gioco tor-
bido con una portata di cui allora non si aveva idea. A questo
scopo, non si tardo a dare inizio a Mosca a corsi speciali, in
cui i comunisti di tutti i paesi che si prestavano a quelle fosche
macchinazioni venivano addestrati a regola d’arte. Lenin stes-
so aveva gia dato la linea nel suo Estremismo, malattia infantile del
comunismo, in cui disse:

“Bisogna saper reagire a tutto questo, affrontare tutti i sa-
crifici e, in caso di bisogno, ricorrere anche ad ogni genere di
astuzie, di furberie, di metodi illegali, alle reticenze, all’occul-
tamento della verita, pur di introdursi nei sindacati, rimanervi,
compiervi a tutti i costi un lavoro comunista.”

Con questo metodo preso dai gesuiti, che santificava qual-
siasi mezzo purché avesse successo, nel corso degli anni il mo-
vimento operaio si ritrovo completamente demoralizzato e, in
molti paesi, incondizionatamente asservito alla politica estera
di un nuovo imperialismo, per i cui rappresentanti i mezzi pit
ributtanti andavano bene purché favorissero le loro aspirazio-
ni di dominio politico.

In tali circostanze, il risultato del primo congresso mondiale
della ISR non poteva essere dubbio, pur se vi erano rappresen-
tate quasi tutte le centrali sindacali nazionali. Solo le organiz-
zazioni nazionali tedesca e portoghese non avevano mandato
delegati a Mosca. La FAUD aveva indetto un referendum tra
tutti i suoi aderenti su questo problema, col risultato che la
grande maggioranza si era espressa contro I'invio di delegati,
ma nel contempo dichiarandosi favorevole ad un’intesa tra tut-
te le organizzazioni sindacali nazionali. La C.G.T. portoghese
aveva rifiutato I'invio di una delegazione per gli identici motivi
che la FAUD.

Naturalmente, al congresso furono presenti in maggioran-
za i sindacati che gia allora rappresentavano solamente organi
dello Stato bolscevico ed erano completamente subordinati
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al Komintern. A loro si aggiunse tutta una serie di oscure or-
ganizzazioni straniere, nate dalla proliferazione delle cellule
comuniste e che nessuno sapeva chi e cosa rappresentassero.
Le vere federazioni sindacali rimasero in minoranza e non po-
terono fare altro che raggrupparsi per un’opposizione allo sco-
po di difendere 'autonomia dei sindacati e garantire la loro
indipendenza, senza potere ottenere un risultato qualunque al
congresso. Da cio risulto chiaro che ai capi del Komintern non
interessava in generale un’unione di tutte le tendenze che pro-
pugnavano la liberazione del popolo lavoratore sulla base di
pari diritti e pari responsabilita, ma semplicemente la subordi-
nazione incondizionata di tutte le organizzazioni alla dittatura
del partito comunista. Dopo che la maggioranza del congresso
si fu sottomessa senza resistenze a questo imperativo, ai sinda-
calisti non rimase che trarre le conclusioni inevitabili da tale
situazione.

Nell’ottobre del 1921 a Diusseldorf si apri il tredicesimo
congresso della FAUD. Per I’occasione si riuni una conferen-
za internazionale a cui furono presenti nostre federazioni di
Germania, Svezia, Olanda, Cecoslovacchia e gli IWW tramite
il compagno Williams, allora di ritorno da Mosca per gli Stati
Uniti. Dato che per i sindacalisti il congresso moscovita non
era giunto ad alcun risultato, la conferenza di Dusseldorf affi-
do al Comitato di informazione olandese il compito di convocare
un congresso internazionale sulla base delle conclusioni ap-
provate dalla conferenza di Berlino dell’ottobre 1920. Come
luogo della riunione fu proposta Berlino.

Dopo avere comunicato questa decisione a tutte le organiz-
zazioni sindacali nazionali, nel luglio 1922 si riuni a Berlino
una nuova conferenza per decidere i preparativi necessari per
il congresso. Dall’Olanda giunse allora soltanto un rappresen-
tante dell’organizzazione marittima Eendrachl, dato che 1'ope-
ra delle cellule comuniste aveva originato, all’interno dell’or-
ganizzazione nazionale olandese (NAS), un conflitto che non
era ancora stato appianato. A quella conferenza assistettero
anche due rappresentanti della minoranza anarcosindacalista
dei sindacati russi. I sindacati russi avevano inviato un rappre-
sentante che aveva manifestamente il compito di impedire che
si tenesse il congresso o quanto meno di rinviarlo. Ma poiché
questo emissario di Mosca non aveva nulla da offrire oltre la
vuota fraseologia, le sue parole suscitarono scarsa impressione.

183



Su proposta dei due anarcosindacalisti russi, la conferenza ri-
volse al rappresentante dei sindacati russi queste due doman-
de, pretendendo una risposta chiara e precisa:

1° L’Unione centrale dei sindacati russi ha intenzione di
esprimersi in ogni forma a favore della liberazione dei sinda-
calisti e degli anarchici che sono incarcerati in Russia a causa
delle loro idee?

2° L’Unione centrale dei sindacati russi intende rivendica-
re per questi compagni la piena espressione dell’attivita rivolu-
zionaria nei sindacati a condizione che non combattano con la
forza delle armi il governo russo?

A queste domande il rappresentante dei sindacati russi non
poté o non volle dare alcuna risposta chiara e precisa, sicché,
alla fine, si vide costretto a mettere termine al gioco e ad ab-
bandonare la conferenza. Liquidato questo incidente, la con-
ferenza mi propose di elaborare una Dichiarazione di principi,
che doveva essere presentata, per la votazione, a tutte le fe-
derazioni sindacali nazionali, affinché il congresso successivo
potesse assumere le sue decisioni al riguardo. La mia bozza fu
approvata da tutti i delegati presenti dopo alcune modifiche
puramente tecniche e nella struttura che io le avevo dato.

Dopo che la conferenza ebbe deciso anche di convocare il
congresso per la fine dell’anno in corso ed ebbe approvato le
altre misure preventive necessarie, non ci furono altri ostacoli
sul cammino della effettuazione del congresso.

I’ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

La circolare di invito mandata dalla conferenza di Berli-
no a tutte le federazioni sindacali nazionali ed in cui era stata
espressamente esplicitata la necessita di una riunione interna-
zionale, trovo quasi ovunque buona accoglienza, perfino tra
quelle organizzazioni che per qualche ragione non riuscirono
ad essere presenti.

Il congresso si tenne a Berlino dal 25 dicembre 1922 al 2
gennaio 1923. Sulle sue delegazioni e il numero degli aderen-
ti delle associazioni nazionali rappresentate danno un’idea i
seguenti dati:
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MEMBRI

Argentina: Federacion Obrera Regional Argentina: due delega-
ti: 200.000

Cile: Industrial Worker of the World: un delegato: 20.000
Danimarca: Associazione di Propaganda Sindacalista: 600
Germania: Freie Arbeiter Union: otto delegati: 120.000
Olanda: National Arbeids Secretariaat: quattro delegati:
22.500

Italia: Unione Sindacale Italiana: due delegati: 500.000
Messico: Confederacion General de Trabajadores: un delegato *:
30.000

Portogallo: Confederacao Geral do Travalho: 150.000
Norvegia: Norsk Syndikalistisk Federation: un delegato: 3.000
Svezia: Sveriges Arbetares Centralorganisation: due delegati:
22.000

Spagna: Confederacion Nacional del Trabajo: due delegati **:
1.000.000

Oltre a queste associazioni sindacali nazionali, erano rap-
presentate al congresso anche le seguenti organizzazioni, con
funzione unicamente deliberativa:

MEMBRI
Germania: Allgemeine Arbeiter Union: un delegato: 75.000

Anarchosyndikalistische Jugend: un delegato: 1.500
Francia: Comité de Défense Syndicaliste Révolutionnaire: due
delegati. (Questa organizzazione rappresentava un’opposi-
zione dentro la C.G.T.U., dopo che questa aveva aderito a
Mosca all’'ISR): 100.000

Feédeération du Batiment: un delegato: 32.000

* La C.G.T. messicana mi aveva inviato la sua credenziale per evitare gli elevati
costi del viaggio. La Confedera¢ao portoghese non mando rappresentanti al con-
gresso, ma trasmise per iscritto la sua adesione.

** La CNT era stata messa gia allora fuori legge dalla dittatura militare. Nel suo
ultimo congresso pubblico di Madrid nel 1919 furono rappresentati piu di un
milione di lavoratori delle industrie e dell’agricoltura. I due delegati al congresso
di Berlino dovettero intraprendere il viaggio clandestinamente e giunsero quando
erano ormai terminate le sedute. Ma nell’agosto del 1923 si tenne una conferenza
segreta della CNT a Saragozza, cui parteciparono una trentina di delegati di ogni
parte del paese e confermo formalmente I’adesione della CNT all’AIT fondata a
Berlino. Dopo la caduta della dittatura, la CNT torno a prosperare rigogliosa e in
pochi anni raggiunse la cifra di un milione e mezzo di aderenti.
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Fédeération des Jeunesses de la Seine: un delegato: 750

Arrivarono due delegati della minoranza sindacalista dei
sindacati russi, che vivevano ormai come profughi a Berlino e
ai quali il congresso permise, come atto di solidarieta, di parte-
cipare alle deliberazioni ma senza diritto di voto.

Se si tengono presenti le circostanze dell’epoca e soprattut-
to le difficolta che ci frappose ovunque la sotterranea opera di
logoramento del Komintern, gli organizzatori del congresso po-
terono dirsi molto soddisfatti del risultato. Innanzitutto, eccel-
lente fu lo spirito che animo i dibattiti. Dominava uno spirito
cameratesco € un senso di responsabilita come meglio non si
poteva desiderare. I dibattiti furono obiettivi e si mantennero
ad un invidiabile livello intellettuale, tanto piu se si considera
I’odio e la rabbia che si provavano, soprattutto dopo la nascita
del Komintern, verso i partiti politici come la Seconda Internazio-
nale e il nuovo Komintern che avevano ignorato in maniera bru-
tale ogni freno umano e minato in maniera sistematica ogni
senso morale.

Dopo che il congresso decise all'unanimita di fondare una
Internazionale indipendente, che respinse radicalmente qual-
siasi tutela dei partiti politici, nacque il problema del nome
che si doveva dare alla nuova organizzazione. Dopo lunghe
discussioni, il congresso decise di assumere il nome di Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori. 11 nome era ben scelto, per-
ché esprimeva chiaramente cio che era necessario in primo
luogo in quell’epoca agitata: un’Internazionale del popolo la-
voratore delle citta e dei campi e non un’associazione di partiti
politici che soppiantasse il movimento operaio di tutti i paesi
schiacciando nei paesi latini, e in special modo in Spagna, le
tradizioni della prima Internazionale, ancora vive in ampi set-
tori del proletariato. Proprio per questo ’adozione di quel
nome dovette destarvi li un’impressione favorevole. Perché
anche la prima Internazionale era un’associazione delle masse
lavoratrici, basata su un fondamento federalista, tanto piu es-
senziale in quanto non era ancora cominciata I’era dei partiti
politici operai e, oltre ai blanquisti in Francia ed ai lassalliani e
ai sostenitori di Fisenach in Germania, da nessuna parte esisteva
un movimento politico operaio nel significato odierno. Per
questo Bakunin aveva giustamente scritto:

“Ma qual ¢ 'organizzazione naturale delle masse? Un’as-
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sociazione che nasce dalle diverse esigenze della loro vita
quotidiana reale, dalle diverse modalita del loro lavoro. E
I’organizzazione per corporazioni di mestiere e per sezioni
professionali. Quando tutti i rami lavorativi saranno rappre-
sentati nell’Internazionale, compresi i vari settori dell’agricol-
tura, la loro organizzazione, I’organizzazione delle masse po-
polari, sara terminata.”

Dopo che il congresso ebbe approvato all’'unanimita la Di-
chiarazione di principi elaborata nella conferenza di Berlino del
luglio 1922 come base dell’AIT, si procedette alla nomina del
segretariato internazionale. Furono scelti i compagni Agustin
Souchy, Aleksandr Schapiro e Rudolf Rocker. Come sede prov-
visoria del bureau fu indicata Berlino. Compito del segretariato
era di mantenere i rapporti con le varie federazioni nazionali
e, dove possibile, di organizzare manifestazioni internazionali
comuni. A questo scopo il segretariato pubblico un «Bolletti-
no mensile di informazione», che dapprima usci in tedesco e
in francese e in seguito anche in spagnolo e in esperanto.

L’organizzazione dell’AIT poggiava completamente su prin-
cipi federalisti, come era proprio dello spirito del movimento
sindacale e assicurava ad ogni federazione nazionale il pieno
diritto di autodeterminazione, I'unica base su cui ¢ possibile
una efficace collaborazione. Poiché il movimento sindacale
francese a quel tempo era il pit gravemente colpito dal lavo-
rio clandestino delle cellule del Komintern, i delegati france-
si a Berlino vollero che il congresso invitasse il segretariato a
compiere un ultimo tentativo per raggiungere un accordo con
I'Internazionale Sindacale Rossa di Mosca, cosa che natural-
mente sarebbe stata possibile unicamente se questa avesse ri-
tirato le concessioni ormai fatte al Komintern. Ma stando cosl
le cose non c’era nemmeno da pensarci. Quasi tutti i delegati
lo riconobbero e sapevano che era un gesto inutile, nel miglio-
re dei casi, e che sarebbe rimasto senza risultati concreti. Ma
compresero anche la situazione difficile in cui si trovavano al-
lora gli anarcosindacalisti francesi. Solamente per questo ven-
ne accolta una loro risoluzione che attribuiva al segretariato
dell’AIT il mandato di riprendere ancora una volta i negoziati
con I'Internazionale Sindacale Rossa invitandola, se possibile,
ad annullare il punto del suo statuto in cui veniva stabilita la
subordinazione dell’Internazionale Sindacale Rossa al Komin-
tern. 1l segretariato adempi fedelmente al mandato ma, come

187



tutti prevedevano, senza successo. Di pit non si poteva conce-
dere ai compagni francesi.

Agli uomini del Komintern interessava fin dall’inizio acqui-
sire un’influenza decisiva soprattutto in Francia. Questo era
uno dei paesi di punta dell’Europa, avendo nella sua ricca sto-
ria una vasta tradizione rivoluzionaria, che si era manifestata
chiaramente in molte occasioni anche in altri paesi del con-
tinente. La vecchia Conféderation Générale du Travail era da di-
versi decenni I’organizzazione operaia piu forte del paese, che
aveva energicamente contribuito nel ’90 alla ripresa dello spiri-
to libertario della prima Internazionale in Europa. Per questo,
per i rappresentanti della dittatura russa, nessun mezzo era da
trascurare se solo fosse stato utile per demoralizzare comple-
tamente la CGT tramite I’attivita comunista delle cellule e per
porla sotto I'influenza del Komintern. Contro questo lavoro da
talpe dei comunisti nei sindacati, era molto difficile protestare,
dato che la maggioranza non aveva idea del mezzi miserabili e
senza scrupoli di quel gioco infame praticato allora dietro le
quinte dagli agenti di Mosca.

La prima scissione dei sindacati francesi avvenne al con-
gresso di Lille nel settembre del 1920. Ma gli anarcosindaca-
listi rimasero ancora in maggioranza all’interno della CGTU.
Soltanto dopo il congresso di Saint Etienne e i sanguinosi av-
venimenti del gennaio 1922, quando nella Casa dei Sindacati
di Parigi i comunisti uccisero due anarcosindacalisti, la CGTU
cadde completamente nelle mani di Mosca. Allora gli anar-
cosindacalisti voltarono finalmente le spalle alla vecchia orga-
nizzazione e fondarono la CGTSR (Conféderation Générale du
Travail Syndicaliste Révolutionnaire), che aderi poi alla AIT. Ma
la CGT tradizionale, che aveva dietro di sé una storia tanto glo-
riosa ed era una delle organizzazioni operaie piu promettenti
d’Europa e del mondo, fu perduta per il movimento sindacale
internazionale. La CGT cadde, dopo la seconda guerra mon-
diale, nelle mani dei comunisti, tendendo ad essere utilizzata
per servizi di bassa manovalanza per I'imperialismo rosso.

Anche in altri paesi, soprattutto in Spagna e Italia, il Komin-
tern fece lo stesso gioco, ma senza le conseguenze catastrofiche
che ebbe in Francia. In Spagna, dove il socialismo libertario
si era sviluppato fin dall’inizio come un movimento realmente
popolare e nella sua evoluzione si rifaceva alla prima Interna-
zionale, lo scoppio della Rivoluzione russa ebbe un’eco pode-
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rosa, che non fu pregiudicata dalla presa del potere da parte
dei bolscevichi; tanto pit in quanto lo spirito reazionario che
si agitava ovunque allora contro la Russia incitava il proletaria-
to spagnolo a sostenere i rivoluzionari di la e a contrastare il
rischio di un’invasione.

Per questo, la CNT aveva immediatamente raccolto I'appel-
lo di Lenin e dei suoi per la fondazione di una nuova Inter-
nazionale e nel suo congresso di Madrid del 1919 decise di
aderire. Come €& owvio, cio fu fatto a condizione che la ferza
Internazionale riconoscesse pienamente il diritto di autodeter-
minazione di ognuna delle organizzazioni nazionali. Non era
possibile altro, visto che il movimento operaio spagnolo, la cui
nascita risaliva al 1840, era stato profondamente influenzato
dalle idee federaliste di Pi y Margall ancor prima dell’epoca
della prima Internazionale e nella sua lunga e combattiva sto-
ria non aveva mai rinnegato il suo carattere libertario.

Delle condizioni generali in Russia e in particolare dell’in-
dole del movimento bolscevico, gli spagnoli allora non aveva-
no alcuna notizia, tanto piu che a quel tempo non esistevano
neppure i primi rudimenti di un movimento comunista di tipo
russo. L’adesione della CNT alla terza Internazionale non era,
di conseguenza, altro che un’espressione spontanea di solida-
rieta col popolo russo. Inoltre, si aggiungeva forse un motivo
psicologico per il quale la CNT decise cosi facilmente di ade-
rire: in nessun paese europeo era cosi forte e cosi radicato nel
movimento operaio, come nella penisola iberica, I'influenza
di Bakunin e dell’ala federalista della prima Internazionale.
Il fatto che Bakunin fosse russo, poté facilmente spingere ad
una specie di associazione di idee; siccome il bolscevismo era
un movimento russo, piu di uno spagnolo poté supporre che
doveva avere qualche legame coll’anarchismo, che gli operai
spagnoli avevano conosciuto tramite Bakunin.

Circa un anno dopo il congresso di Madrid, si costitui la
dittatura di Primo de Rivera, uno dei periodi di oppressione
pit sanguinosi che dovette sopportare il movimento spagnolo.
Nella lotta contro la dittatura persero la vita molti dei mem-
bri piu attivi della CNT e le prigioni furono riempite coi suoi
militanti. Fu in quel periodo che una delegazione della CNT,
con a capo Andrés Nin e Hilario Arlandis, ando a Mosca per
partecipare al congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa.
I delegati non furono nominati in un congresso, naturalmen-
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te, come era sempre stato consuetudine in Spagna in tutte le
circostanze analoghe, a causa della dittatura. Furono nominati
da un ristretto comitato clandestino di cui essi facevano parte.
Fu questa delegazione a votare a Mosca per la sottomissione
della ISR al Komintern contraddicendo in maniera palmare la
risoluzione del congresso di Madrid. Per molto tempo di que-
sti particolari non si ebbe in Spagna alcun sospetto. Quando
poi laverita a poco a poco si fece strada, la conferenza naziona-
le clandestina della CNT riunita nel 1923 a Saragozza, dichia-
ro all’'unanimita e quasi senza discussioni che Nin ed Arlandis
avevano abusato in maniera irresponsabile del loro mandato e
decise per I’adesione ufficiale della CNT all’AIT *.

Anche in Italia si fecero esperienze simili. L’entusiasmo dif-
fuso che vi aveva suscitato la Rivoluzione russa spinse 1’ Unione
Sindacale Italiana ad inviare il suo segretario Armando Borghi a
Mosca, perché entrasse in contatto diretto con la Russia. Male
esperienze vissute da Borghi gli dissiparono ben presto ogni il-
lusione. Di certo non s’aspettava di trovarvi un regno da mille
€ una notte e sapeva con esattezza quale eredita aveva lasciato
il conflitto nella popolazione. Ma quanto meno pensava di
trovare un popolo che aveva preso nelle proprie mani il suo
destino, pronto a costruirsi un futuro migliore col duro lavoro
e la collaborazione solidale di tutte le forze sociali. Invece egli
percepi gia le prime manifestazioni di un nuovo assolutismo,
che si preparava a sopprimere tutte le altre correnti socialiste e
a strutturare uno Stato onnipotente, sotto il cui peso di piom-
bo doveva morire schiacciata ogni iniziativa produttiva e dove
la liberta non avrebbe avuto alcuno spazio. Una burocrazia
saldamente centralizzata, con caratteri dittatoriali, e la Ceka
dominavano gia il paese e le carceri erano piene di gente che
aveva preso parte attiva alla rwvoluzione d’ottobre, tra cui molti
anarchici e anarcosindacalisti.

In tali circostanze, al suo ritorno in Italia Borghi non
poté riferire grandi meraviglie, tanto piu che in sua assenza
nell’ Unione Sindacale avevano cominciato a infiltrarsi le cellule
comuniste. Dei rappresentanti di queste cellule erano andati

* Andrés Nin rimase allora in Russia e vi opero per lunghi anni come braccio
destro di Losovskij. Quando fu espulso dalla Russia come seguace di Trotskij, ri-
entro in Spagna, dove durante la guerra civile fu assassinato da agenti del partito
comunista.
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a Mosca presentandosi come autentici delegati del movimento
sindacale italiano, e tra essi il noto rinnegato Nicola Vecchi,
che poi fini coi fascisti. Ma in Italia il socialismo libertario
aveva messo profonde radici e aveva avuto, gia anteriormente
alla prima Internazionale, combattenti generosi e forti. Non
era dunque tanto semplice minare moralmente il movimento
e metterlo al servizio di obiettivi contro i quali i suoi militanti
avevano sempre combattuto senza tregua. Lo si vide chiara-
mente al congresso dell’ Unione Sindacale, che si tenne dal 10
al 14 marzo 1922 e che doveva decidere la collocazione inter-
nazionale dell’organizzazione e la tattica nel proprio paese. Al
congresso erano presenti quasi cento delegati di tutta la peni-
sola. Ma quando si giunse alla votazione, dopo lunghe e spesso
tempestose discussioni, si costato che i seguaci dell’ISR non
erano riusciti a raccogliere piu di 15 voti, mentre 75 delegati
confermarono i vecchi principi federalisti e non furono dispo-
sti a consegnare la loro indipendenza al partito comunista.

Considerando tutti questi fatti, anche il congresso costituen-
te dell’AIT a Berlino fu un ripudio deciso del Komintern e della
dittatura bolscevica ed una aperta presa di posizione a favore
dei principi del socialismo libertario. L’AIT riuni nel corso del
suo sviluppo successivo tutte le grandi organizzazioni sindacali
esistenti allora. Oltre alle federazioni nazionali rappresentate
al congresso costituente, vi entrarono poi: i Cercles Syndicalistes
Feéderalistes del Belgio, i Gruppi anarcosindacalisti di Bulgaria,
I’ Opposizione sindacale anarcosindacalista di Polonia, il Gruppo di
propaganda per la Freie Arbeiter Union austriaca e la federazione
sindacale fiyu Rengo Dantai Zenkoku Kaigi giapponese.

Inoltre, su iniziativa della Federacion Obrera Regional Ar-
gentina (F.O.R.A.), le organizzazioni sindacali americane si
riunirono in congresso a Buenos Aires (11-16 maggio 1929)
e crearono un’Asociacion Continental Americana de los Trabaja-
dores, che aderi al’AIT e che comprendeva le seguenti entita:
Federacion Obrera Regional Argentina, Centro Obrero Regional del
Paraguay, Federacion Local de La Paz, in Bolivia; la Confederacion
General de Trabajadores de México; il Comité pro Accion Sindical del
Guatemala; associazioni sindacali di sette Stati del Brasile e la
Federacion Obrera Regional del Uruguay. E poi anche il grup-
po Hacia la Libertad del Costa Rica, I’ Agrupacion La Protesta del
Peru e la Confederacion General de Trabajadores del Cile.

Naturalmente, non posso qui riferire minutamente la storia
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dell’AIT e delle sue varie organizzazioni nazionali. Un lavoro
di questo tipo esigerebbe da solo un’opera voluminosa. Ma
spero che questa storia verra scritta un giorno da altri, perché
a me non me ne resta piu il tempo.

Ho avuto parte attiva nello sviluppo dell’AIT fin dall’inizio
e posso affermare in piena coscienza che ho dedicato le mie
migliori energie a rendere possibile la sua nascita. In qualita
di uno dei suoi segretari, intervenni personalmente a tutte le
sue riunioni internazionali, a tutte le conferenze preliminari
che precedettero la sua costituzione; al congresso costituente
di Berlino, 1922-23; alla conferenza di Innsbruck, nel dicem-
bre 1923; al secondo congresso di Amsterdam, nel marzo 1925;
alla conferenza di Parigi, nel maggio 1926; al terzo congresso
di Liegi, nel maggio 1928; al quarto congresso di Madrid, nel
maggio 1931; alla conferenza di Berlino, in aprile 1932 e alla
conferenza di Amsterdam nel maggio 1933, convocata d’ur-
genza, allorché il segretariato dell’AlIT, in conseguenza della
dittatura nazista, era stato trasferito in Olanda ed io mi trovavo
gia all’estero.

Da quell’ultima conferenza sono trascorsi quasi diciassette
anni e le esperienze spaventose di questo periodo fanno cer-
tamente parte del peggio che abbia mai esperimentato I'uma-
nita *. Da allora € avvenuta una trasformazione sociale che
nemmeno la fantasia piu scatenata poteva prevedere. Molto
di quanto sembrava naturale ventotto anni fa, quando nacque
I’AIT, ha assunto oggi un altro significato e dev’essere valutato
con nuovi strumenti. Il pericolo oggi minaccioso non ¢ quello
delle solite crisi economiche e politiche, che hanno sempre
colpito periodicamente I’attuale ordine sociale: € una crisi di
tutta la nostra civilta, che ci ha posto dinanzi a problemi nati
principalmente dalla deviazione del pensiero umano e che
devono essere risolti se non vogliamo piombare nel pantano
della barbarie infinita, che non solo mette in discussione tutti i
valori sociali e spirituali della nostra esistenza, ma ha raggiunto
ormai un livello che minaccia I'annientamento di ogni vita.
Ne riparleremo poi.

Ma per il momento mi pare opportuna una breve occhiata
retrospettiva per valutare esattamente la nostra attivita di allo-

* Queste righe furono scritte nel gennaio 1950.
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ra. Solo se teniamo presente cio che volevamo ottenere a quel
tempo e cido che potevamo raggiungere realmente in quelle
circostanze, saremo in grado di avere consapevolezza dei com-
piti che ci presenta I’epoca attuale. La chiusura dogmatica e la
cieca pretesa di infallibilita non possono farci fare oggi un pas-
so avanti. Solo chi possiede la capacita di imparare qualcosa
dalle esperienze fatte € maturo per un nuovo inizio e cerchera,
per spinta interiore, di essere all’altezza delle nuove esigenze.

Non c’¢ mai stata un’epoca in cui si sia tanto parlato di
socialismo come negli anni che seguirono il primo conflitto
mondiale; ma mai c’e stato similmente un periodo in cui il so-
cialismo sia stato cosi crudelmente frainteso e deformato come
allora. A qualunque assemblea operaia si partecipasse si era
certi di sentire parlare sempre di due cose: di socialismo e di
fronte unico del proletariato. Eppure, pareva che piu se ne par-
lasse, tanto maggiore fosse la confusione. Cio che s’intendeva
allora per socialismo in Germania e anche nella maggior parte
degli altri paesi era la statalizzazione di tutta I’economia e di
tutte le esigenze sociali, un’interpretazione che stimolo la co-
siddetta dittatura del proletariato in Russia come mai prima.

La vuota parola d’ordine del fronte unico del proletariato, che
in quegli anni ebbe un’influenza cosi nefasta, era una frase uti-
lizzata da tutti senza discriminazione, ma solo per combattere
in modo spietato le altre correnti e condannarle come tradi-
trici. Proprio mentre si parlava tanto della meravigliosa solu-
zione del fronte unico del proletariato, un fanatismo sfrenato
distruggeva ogni solidarieta interna tra i lavoratori e portava
ad una crescente frantumazione del movimento socialista, cosa
che paralizzo le sue forze naturali e lo privo di ogni capacita di
entrare nella lotta a favore di un avvenire migliore.

Quando ci proponemmo di fondare ’AIT, non volevamo
semplicemente riunire le associazioni internazionali gia esi-
stenti in una nuova struttura, ma eravamo profondamente
convinti che ci fosse un abisso tra le nostre idee sull’essenza
del socialismo e le idee sia dell’ala destra che dell’ala sinistra
del movimento socialista di allora. E questa distanza non po-
teva essere annullata da nessuno dei vuoti slogan elaborati su
grande scala per il consumo mentale. Innanzitutto ci rende-
vamo conto che la realizzazione del socialismo non poteva es-
sere ottenuta con la statalizzazione dell’economia e che cosi si
sarebbe unicamente imposto agli esseri umani un giogo mag-
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giore, che avrebbe accresciuto al massimo i difetti e le insuffi-
cienze dell’ordine sociale del momento e avrebbe messo fine
ad ogni liberta personale. Se avessimo avuto qualche dubbio
al riguardo, I’esperimento russo avrebbe dovuto spazzarlo via
completamente.

In quel periodo tempestoso in cui c’erano tanti valori in
gioco, in cui si poteva guadagnare qualcosa ma anche perdere
molto, cio che ci importava innanzitutto era mostrare ai lavo-
ratori una strada percorribile, che potesse davvero avvicinarci
al socialismo, che per noi era immaginabile solo come una col-
laborazione di liberta personale e di associazione solidale. Ma
una simile condizione era possibile solo se la societa non con-
tinuava ad essere frantumata da contraddizioni ostili di inte-
ressi di casta, di classe e di settore sia verso I'interno che verso
I’esterno, ma creando una vera comunita che rendesse accessi-
bili e tutti i prodotti del lavoro umano. Riconoscevamo che il
socialismo non poteva essere raggiunto attraverso la conquista
del potere politico né per decreto o per regolamento di Stato.

Ma innanzitutto volevamo portare alla coscienza dei lavora-
tori la consapevolezza che il socialismo ¢ ben altro che un sem-
plice problema di pancia; ¢ I'incarnazione viva di una cultura
sociale superiore che abbraccia tutti i campi della vita sociale
e puo essere ottenuto solo da una collaborazione organica del
popolo lavoratore della citta e dei campi. Non perché pensas-
simo che i lavoratori sono per natura esseri umani migliori e
piu sensibili alle idee di giustizia sociale rispetto agli altri set-
tori della popolazione, ma perché, attraverso la loro attivita
produttiva, sono I’architrave dell’intera societa e la sostengono
ogni giorno. Volevamo mostrare ai lavoratori che la lotta per
la liberazione sociale non ¢ un combattimento per il potere,
ma un’azione per la conquista degli organismi industriali ed
agricoli, una nuova formazione della vita sociale sulla base del
lavoro cooperativo e della giusta distribuzione dei prodotti del
lavoro. Per questo abbiamo cercato di spiegare loro che il raf-
forzamento del potere fino all’incommensurabile non costitu-
iva uno scopo degno di realizzazione per il socialismo, quanto
I’abolizione di tutte le aspirazioni politiche di dominio nella
vita sociale. Perché la societa sara sempre schiavizzata finché
un potere esterno, di qualunque tipo sia, perturbera il suo cir-
colo vitale e incatenera la sua attivita produttiva, anche se que-
sto potere cerchera di nascondere i suoi veri obiettivi dietro la
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maschera della dittatura del proletariato.

Il socialismo puo prosperare unicamente in un’associazio-
ne di comunita federativamente costituita, che assicuri ad ogni
gruppo di popolazione il suo libero diritto di autodetermina-
zione e gestisca tutti gli affari pubblici in base agli accordi libe-
ramente assunti e alla collaborazione solidale, perché questo ¢
I'unico percorso che permetta di rispettare le condizioni loca-
li, senza violare gli interessi collettivi.

Furono questi principi a costituire la ragion d’essere
dell’AIT; giacché forse non ci fu epoca in cui il socialismo li-
bertario ebbe un significato morale tanto profondo come in
quegli anni, dove tante cose che erano importanti per il fu-
turo dell’Europa, avrebbero potuto essere risolte se la cieca
fede nello statalismo, che aveva dominato il movimento ope-
raio dopo la caduta della prima Internazionale nella maggior
parte dei paesi, non avesse minato quel nuovo inizio. E non
solo: questo atteggiamento spirituale della grande maggioran-
za del movimento operaio europeo notevolmente rafforzato
dall’influenza della dittatura bolscevica, ha anche contribu-
ito in grande misura a fare ottenere al fascismo una vittoria
tanto facile in molti paesi europei, soprattutto in Germania,
dove Hitler quasi non incontro resistenza degna di nota. In
tal modo si creo nel continente una situazione completamente
nuova, che doveva condurre con logica scontata a quella spa-
ventosa catastrofe che supero tutto quanto prodotto fino allora
dalla idiozia umana.

I primi segni di questa trasformazione sociale si fecero nota-
re chiaramente quando fu fondata 'AIT. Tutti comprendem-
mo allora che stava mettendosi in moto una reazione inter-
nazionale che, se non veniva estirpata completamente, doveva
portare a conseguenze assolutamente inconcepibili. Ma il pe-
ricolo maggiore non era il fascismo con la sua ideologia antiu-
mana dello Stato totalitario; peggiore ancora era quella reazio-
ne che trovo la sua espressione nella cieca idolatria dello Stato,
coltivata per molti anni e che rese ricettivi perfino settori del
proletariato alle idee mostruose del cannibalismo politico.

I’AIT dovette affrontare fin dall’inizio grandi difficolta.
La maggior parte delle sue federazioni nazionali costituivano
solo una minoranza all’interno del movimento operaio gene-
rale dei vari paesi, ma disponevano ovunque di un’adesione
intelligente e rilevante, la cui influenza spesso andava oltre il
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numero dei suoi membri organizzati. Questo fu in particola-
re il caso della Svezia, dell’Olanda e anche della Germania in
quegli anni ricchi di lotte, quando il movimento tedesco era
giunto al culmine del suo sviluppo. Ma il centro di gravita
dell’AIT era nei paesi latini, dove il socialismo libertario poté
mantenere fin dagli anni della prima Internazionale una forte
influenza nel movimento operaio, che permise alle nostre fe-
derazioni nazionali grandi azioni indipendenti.

La CNT spagnola e la CGT portoghese erano le organizza-
zioni operaie piu forti di quei paesi. La CNT aveva un lungo e
combattivo passato e mostro nella sua eroica resistenza contro
Franco e i suoi alleati tedeschi e italiani cio di cui era capace
un movimento popolare intriso di spirito libertario. Anche la
FORA argentina, che poteva vantarsi di una lunga e combatti-
va storia, era allora I’associazione operaia piu forte del paese.
L’ Unione Sindacale Italiana non raggiunse di certo, per numero
di aderenti, la Confederazione Generale del Lavoro italiana, ma era
una minoranza con cui bisognava fare i conti, tanto piu che
raggruppava, con un movimento anarchico fortemente svilup-
pato, le forze piu attive del socialismo libertario in Italia e pro-
prio per questo poté svolgere un ruolo significativo nell’occu-
pazione delle fabbriche del 1920. Solo il movimento francese,
che tanto aveva contribuito alla diffusione del sindacalismo in
Europa, perse la sua forza originaria, dopo che la CGTU cad-
de nelle mani dei comunisti. Per ’AIT questa fu una perdita
grave e significativa e tutti noi ce ne preoccupammo allora pro-
fondamente.

Le federazioni nazionali del’AIT compirono generosa-
mente la loro missione in tutte le grandi lotte di quell’agitato
periodo; fecero i massimi sforzi immaginabili per contrastare
la bestialita dell’epoca dovunque poterono, ma non riuscirono
ad opporsi alla sciagurata disintegrazione suscitata allora dalle
lotte intestine dei partiti politici e in particolare dagli infiniti
intrighi del Komintern contro il movimento operaio generale.
Senza questa stupida autodistruzione del proletariato in un
momento in cui potevano aiutarlo solo la chiara consapevolez-
za e la collaborazione organica, il fascismo non sarebbe mai
arrivato al potere e il mondo si sarebbe salvato dal baratro del
secondo conflitto mondiale.

Ma una cosa tuttavia la AIT aveva ottenuto: aveva impedi-
to che i nuovi potentati di Mosca catturassero nella loro rete
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parti importanti del movimento libertario, che si era proposto
in special modo di dominare. In ci6 consiste, secondo me, il
grande merito storico che s’¢ potuta attribuire PAIT. Chi ha
vissuto e combattuto in quell’epoca, sa quanto difficile fosse al-
lora andare contro corrente ed esprimersi a favore dei principi
che perfino molti proseliti delle aspirazioni libertarie avevano
buttato alle ortiche. La poderosa ripercussione che la Rivolu-
zione russa aveva avuto nel proletariato mondiale, privo piu di
uno della chiara riflessione, che era I'unica cosa che avrebbe
permesso, naturalmente, una visione migliore. Notissimi espo-
nenti del socialismo libertario credettero allora con grande se-
rieta che solo la dittatura potesse salvare la rivoluzione e non
sospettarono di essere gia al fianco della controrivoluzione. In
un’epoca simile, in cui tutti i principi vacillavano ed erano in-
tenzionalmente scalzati da una demoralizzazione praticata in
forma sistematica, era facile che tutte le organizzazioni potes-
sero essere deviate ad opera delle cellule comuniste e di false
suggestioni, perché nulla ha pit fascino del successo, anche se
porta all’abisso.

Gli vomini del Komintern avevano fondato I'ISR allo scopo
di catturare nella loro rete le organizzazioni sindacali € non
risparmiarono alcun mezzo per ottenere tale risultato. Ma,
nonostante tutte le macchinazioni segrete e un vero fiume di
denaro, di tempo e di lavoro, erano riusciti solo a impadronirsi
della CGTU francese. Anche in Olanda, col N.A.S. ebbero un
successo temporaneo, ma che gli sfuggi di mano quando quasi
la meta degli aderenti uscirono dalla vecchia organizzazione
e costituirono una nuova federazione sindacale nazionale che
aderi all’AIT. II fatto € che I'ISR di Mosca, dieci anni dopo la
sua fondazione, oltre ai sindacati russi, che erano un’istituzio-
ne solo dello Stato russo, della CGTU francese, della cosid-
detta Opposizione Sindacale Rossa in Germania, che non aveva
alcuna influenza, non poté ostentare nelle sue file altro che
scarsi frammenti rimasti dei sindacati cecoslovacchi e un paio
di gruppi scissionisti nei Balcani e in Asia, che in gran parte
esistevano solo sulla carta. In tali circostanze, I'ISR non poteva
essere considerata una vera e propria Internazionale. L’AIT le
rovino il gioco fin dall’inizio nella salda convinzione che ogni
concessione fatta alla dittatura del capitalismo di Stato russo
fosse per il socialismo un passo falso e per la liberta una cami-
cia di forza, la cui colorazione rossa non poteva ingannare sulla
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sua realta brutale. Ancor oggi sono percio dell’opinione che
la nascita dell’AIT rispondesse alle necessita di quell’epoca e
che, nonostante tutti i malintesi, abbia raggiunto un obiettivo
necessario e importante.

Con la vittoria del fascismo e la tragedia della seconda guer-
ra mondiale, il movimento operaio in generale ¢ stato distrut-
to alle radici nella maggior parte dei paesi europei. Anche
Pattivita dell’AIT ¢ arrivata alla fine. Quasi tutte le vecchie
organizzazioni nazionali sono cadute vittima degli spaventosi
avvenimenti dell’epoca. Certo, il segretariato internazionale
venne trasferito in Svezia, 'unico paese in cui il movimento
sindacale, in quel periodo di grande decadenza e di sanguino-
sa devastazione, ha potuto conservare il suo vecchio posto; ma
tutto cio che poteva fare il segretariato in tali condizioni era il
mantenimento delle poche relazioni ancora rimaste. Certo ¢
che, con la sconfitta della guerra civile spagnola, in cui il no-
stro movimento svolse un ruolo tanto eroico, fu segnato anche
il destino dell’AIT

Ma dopo la fine della guerra ci trovammo in una situazione
del tutto nuova, di modo che non si poté riprendere I’attivita
organizzativa dove era stata interrotta. Sotto I'influenza para-
lizzante dell’imperialismo russo nei paesi dell’Europa orienta-
le, € per ora esclusa qualsiasi possibilita di ridare nuova vita alle
vecchie organizzazioni che erano appartenute all’AIT in Polo-
nia, Cecoslovacchia, Austria e Bulgaria. Ma neppure in Italia,
Germania, Olanda e Belgio ¢ stato possibile finora riportare le
organizzazioni alla loro forma precedente. Il movimento sin-
dacale in Francia ¢ completamente diviso; la sua grande mag-
gioranza segue sempre le indicazioni dei comunisti e la piccola
organizzazione sindacale propriamente detta non ¢ stata fino-
ra in grado di acquisire una qualche influenza. Il movimento
spagnolo, che prima era il componente piu preponderante
dell’AlIT, ¢ ancora costretto a condurre in Spagna un’esistenza
clandestina o a realizzare le sue attivita tra gli immigrati spa-
gnoli all’estero. Ma per quanto sia necessaria questa attivita
nelle condizioni attuali, non dobbiamo nasconderci che i mo-
vimenti sociali e soprattutto un movimento popolare cosi pos-
sente come la CNT in Spagna, possono prosperare solo alla
luce del sole, con la possibilita di prendere posizione verso tut-
ti i problemi dell’epoca e del paese stesso e di dare espressione
alle sue forze creative. Ancor oggi sono fermamente convinto
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che il movimento spagnolo, che conta su una tradizione liber-
taria tanto ampia e tanto gloriosa, ricuperera le sue forze se
potra svilupparsi ancora liberamente nella terra natale e spero
di tutto cuore che questo momento arrivera presto. Allora si
supereranno anche le critiche ed i problemi che devono per
forza sorgere in condizioni tanto sfavorevoli e tragiche, e allora
ogni opinione potra mettere alla prova la sua validita o la sua
inefficacia nei tentativi pratici e nella collaborazione solidale.

Anche in Portogallo il nostro movimento ¢ tuttora obbliga-
to ad una vita clandestina. In Argentina ¢ sempre piu braccato
dalla dittatura, cosi come nella maggior parte dei paesi centro
e sudamericani. Nemmeno un congresso internazionale, che
il segretariato ha indetto a Stoccolma, potra cambiare gran che
in questa situazione. Avendo a disposizione dei movimenti, si
possono effettuare congressi, ma coi congressi non ¢ semplice
creare un movimento.

Oggi ¢ imprescindibile prendere una chiara posizione ri-
guardo ai nuovi problemi dell’attualita e trovare i mezzi e le
strade per affrontarli meglio possibile. In tutti i paesi in cui
esiste ancora la liberta di espressione, ¢’¢ oggi un gran numero
di segnali che sta avvenendo una ripresa dello spirito liberta-
rio e stanno anche nascendo nuovi raggruppamenti che pro-
vengono da ambienti che prima non ebbero mai contatti col
nostro movimento. E la miglior prova che sta iniziando uno
stravolgimento interno per creare una contrapposizione alla
reazione totalitaria attuale e rendere effettivo un nuovo inizio.
Prendere contatto con questi circoli e fecondarli con la ric-
chezza ideologica del socialismo libertario ¢ un compito che
compensera qualsiasi sforzo.

Ma di questo si parlera nell’ultimo capitolo di questo libro.

PROFUGHI RUSSI A BERLINO

In quel periodo agitato, in cui il paese era ancora costante-
mente scosso da grandi sommovimenti interni, viveva a Berli-
no un gran numero di eminenti compagni di vari paesi. Per la
maggior parte erano profughi politici che erano stati strappati
dalla loro patria e avevano cercato asilo in Germania. Altri
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erano solo casualmente in visita o in transito.

Le condizioni economiche in Germania erano allora molto
critiche. C’erano milioni di disoccupati, che dovevano esse-
re mantenuti dal governo se non si voleva che morissero di
fame. In tali circostanze, la situazione dei rifugiati politici, che
dovevano vivere spesso per lunghi anni in Germania, non era
rosea. Come nella maggior parte dei paesi europei a quel tem-
po, neanche in Germania era permesso agli stranieri appena
immigrati di avere lavoro. Solo in qualche caso straordinario
si fece un’eccezione a questa regola.

Per i compagni tedeschi, quindi, non era un compito facile
prowedere al mantenimento dei compagni stranieri. Quasi
tutti i nostri vivevano allora alla giornata; a migliaia erano di-
soccupati e anche chi aveva un lavoro parziale o stabile viveva
in gran parte in condizioni che difficilmente si possono descri-
vere. Ad ogni modo, i compagni tedeschi hanno fatto il loro
dovere verso i compagni stranieri in una misura che ancor oggi
mi impone ammirazione e intima soddisfazione.

La maggioranza dei profughi viveva, come ¢ ovwvio, a Berli-
no. Non tutti erano in condizioni legali. Molti vissero, per un
motivo o per I'altro, per lunghi anni illegalmente, perché in
quel tempo burrascoso la polizia aveva fin troppo da fare coi
suoi connazionali per occuparsi anche degli stranieri. Quando
il numero dei profughi aumento, si fece appello ai compagni
dell'interno. Ogni membro della FAUD dovette versare una
somma straordinaria, attraverso le quote associative, per aiuta-
re i compagni di Berlino nel loro difficile compito. In questo
modo si diede una mano a tutti quanti e potei verificare per-
sonalmente, in anni successivi, per mia stessa esperienza, che
quei compagni stranieri avevano conservato sempre un buon
ricordo dei compagni tedeschi.

Il piu arduo era il problema dell’abitazione. Durante la
guerra non si era costruito e dopo non c’era denaro per co-
struire. Molti giovani soldati che tornavano dal fronte e si spo-
savano si videro spesso costretti a vivere con le loro spose in
casa dei genitori, prima di riuscire ad avere una casa propria.
Che cosa significasse allora la penuria di abitazioni, I’ho visto
per esperienza personale. Quando il nostro amico Wilhelm
Werner poté infine, quattro mesi dopo il nostro arrivo a Berli-
no, procurarci una abitazione di due stanzette e una cucina a
Neukolln, fu per noi un vero giorno di festa. Poco dopo rien-

200



tro dal campo di concentramento inglese nostro figlio maggio-
re e dovette naturalmente abitare con noi. Poi arrivo anche
mio cognato Ernst Simmerling e, non riuscendo a trovare un
altro posto, fu nostro ospite. Quando poi, qualche mese dopo,
arrivo a Berlino sua moglie Polly, sorella di Milly, proveniente
dall’Inghilterra, dovette arrangiarsi senza protestare nel no-
stro ridotto spazio. Sicché eravamo in sei in condizioni di ri-
strettezza opprimente, finché, quattro anni dopo, Ernst e Polly
ricevettero una casa dal dipartimento delle abitazioni.

Si puo dunque immaginare chiaramente come, in queste
condizioni miserevoli, fosse difficile fornire alloggio ai compa-
gni stranieri. Ma i nostri compagni berlinesi superarono tutti
gli ostacoli, anche se con enormi sforzi. Finché si trattava di
profughi singoli, la cosa non era tanto grave, ma la situazione
si faceva impossibile quando arrivavano contemporaneamente
interi gruppi.

Il caso piu grave di questo genere lo vivemmo nel gennaio
del 1922. Un giorno arrivarono nella sede dell’amministrazio-
ne della FAUD i nostri compagni russi Mark Mratschny e G.P.
Maximoff e comunicarono a Fritz Kater che, oltre a loro, si
trovavano nel porto di Stettino altri otto compagni: V.M. Volin,
M.P. Worobioff, G.A. Gorelik, P. Mijailoff, A. Feldmann, L.A.
Judin, E. Yartschuk e F. Konstantin con le loro famiglie, tratte-
nuti dalle autorita portuali tedesche.

Si trattava di un caso straordinario. Quei dieci compagni
erano rimasti rinchiusi per lungo tempo nella prigione Tagan-
ka di Mosca, anche se contro di loro, oltre alla loro apparte-
nenza anarchica, non esisteva alcuna accusa. Non prevedendo
alcun termine alla loro detenzione, i prigionieri avevano inizia-
to uno sciopero della fame per forzare una decisione. Lo scio-
pero duro dieci giorni e mezzo e i nostri compagni I’avrebbero
proseguita fino all’estremo, se non fosse accaduta una cosa che
porto ad un cambiamento insperato.

In quei giorni si teneva a Mosca il congresso dell’ Internazio-
nale Sindacale Rossa, cui partecipavano parecchi delegati sin-
dacalisti, perché Lenin e i suoi credevano allora di riuscire a
guadagnare alla loro causa le organizzazioni operaie libertarie.
Quando i sindacalisti ricevettero la notizia dello sciopero della
fame dei loro compagni russi, protestarono immediatamente,
esigendo la loro liberazione. Al congresso stesso si ebbero sce-
ne tempestose, finché si ottenne un accordo tra il Comitato
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centrale del partito comunista e i delegati sindacali. Il gover-
no bolscevico si dichiaro disposto a liberare dalla prigione i
nostri compagni, a patto che fossero espulsi in un altro paese.
L’accordo fu concretato in un lungo scritto firmato dai delega-
ti spagnoli Arlandis e Leval e dagli anarcosindacalisti francesi
Sirolle e Michel. Per i compagni russi firmo Aleksandr Schapi-
ro; per il Comitato centrale del partito comunista, Lunacarskij.
Anche Aleksandr Berkman, che viveva allora a Mosca con
Emma Goldman, avrebbe dovuto firmare quell’attestato, ma si
rifiutd argomentando di essere contrario per principio a qual-
siasi deportazione.

Era in effetti un documento strano. I governi capitalisti
hanno spesso espulso dai loro paesi gli “stranieri indesiderati”;
ma qui non si trattava di stranieri, bensi di russi. Quando Bi-
smarck, al tempo della legge contro i socialisti in Germania, volle
rendere piu severa la legge e propose al Reichstag un proget-
to che desse al governo il diritto di espellere dalla Germania
dei cittadini tedeschi perché socialisti, il Reichstag respinse la
proposta adducendo la motivazione che nessuno Stato civile
poteva prendersi la responsabilita morale di esiliare dal pro-
prio paese di origine dei connazionali. Cio che era impossibile
nella Germania imperiale nel periodo della peggiore reazione,
non costitul impedimento per i nuovi gerarchi del Cremlino,
per cacciare degli esseri umani dal loro paese nativo, solo per-
ché il loro modo di pensare non era gradito. La rossa patria del
proletariato utilizzava una morale politica di altro genere, fino
allora sconosciuta persino nei paesi capitalisti.

I nostri compagni accettarono la proposta del governo, non
rimanendogli altra soluzione. E fecero bene, perché se fossero
rimasti in Russia, sarebbero indubbiamente stati lLquidati poi,
come tante migliaia di uomini che caddero vittima del regno
del terrore rosso. Il 5 gennaio 1922 avvenne la deportazio-
ne. Il governo aveva provvisto i nostri compagni di passaporti
falsi e i aveva espulsi come prigionieri di guerra cecoslovac-
chi che ritornavano in patria. Grazie a questa falsificazione di
fatti notori, i nostri compagni incontrarono grandi difficolta.
Arrivata la nave a Stettino, dopo un lungo viaggio, i deporta-
ti dichiararono alle autorita portuali tedesche di non essere
cecoslovacchi, ma russi, espulsi dalla loro patria a causa delle
loro idee politiche. La cosa non era tanto semplice, perché
si trattava, con le famiglie, di una ventina di persone. A cio
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s’aggiunse la strana storia dei passaporti falsi, che dovette solle-
vare i dubbi dei funzionari tedeschi. Tuttavia, i rappresentanti
della Repubblica borghese in Germania mostrarono maggior
comprensione umana dei rappresentanti della cosiddetta dit-
latura del proletariato moscovita. Dopo lunghe trattative, le au-
torita portuali di Stettino permisero ai deportati di scegliere
due persone tra loro che andassero a Berlino per mettersi in
contatto coi compagni tedeschi. Nel caso che la nostra orga-
nizzazione si dichiarasse disposta a farsi carico del manteni-
mento dei deportati, non si sarebbero frapposte altre difficolta
al loro ingresso.

In questo modo giunsero a Berlino Maximoff e Mratschny.
Se non gli avessero concesso questo incontro, sarebbero ritor-
nati in Russia, senza che noi potessimo avere il minimo sentore
di quanto accaduto. Dopo essere stato informato di tutto cio,
Fritz Kater si rivolse immediatamente al Polizeipréisidium di Ber-
lino e s’impegno con la sua firma ad assumere per la FAUD
ogni responsabilita verso i nuovi arrivati. La cosa si risolse subi-
to e, dopo, i compagni che erano rimasti a Stettino ricevettero
il permesso di proseguire il viaggio fino a Berlino, dove io li
ricevetti subito tutti.

Non essendo per nulla preparati ad una cosa del genere,
avemmo un gran daffare per cercare ai compagni russi una si-
stemazione provvisoria, finché poi potessimo trovare qualcosa
di meglio. Ma i compagni berlinesi dimostrarono, anche in
questo caso difficile, che per loro il concetto di aiuto reciproco
non era una frase priva di senso. Alcuni degli espulsi russi ri-
masero solo un breve periodo in Germania e si diressero poi in
diversi paesi; ma altri rimasero per molti anni a Berlino, finché
fu loro offerta un’occasione per andarsene dalla Germania.
Tra loro c’era un numero di uomini autorevoli e dalla magni-
fica personalita che potei apprezzare e amare sinceramente e
coi quali rimasi per anni ancora legato da grande amicizia.

Uno dei migliori tra loro era Grigori Petrovi¢ Maximoff.
Nato nel 1893 a Mitsucino, nella provincia di Smolensk, prove-
niva da un ambiente contadino. Dopo avere terminato i suoi
primi anni di scuola, fu inviato dai genitori nel seminario di
Vladimir per studiare teologia. Ma riconobbe ben presto di
non essere fatto per quella carriera e abbandono il semina-
rio senza finire gli studi. Ando quindi a Pietroburgo, dove si
iscrisse alla scuola superiore di agricoltura e ottenne nel 1915
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il diploma di agronomo.

Maximoff conobbe il movimento rivoluzionario quand’era
un giovane studente. Bramoso di sempre nuove conoscenze,
studio approfonditamente i programmi dei vari partiti rivolu-
zionari finché il caso mise nelle sue mani alcuni scritti di Kro-
potkin e di Stepnjak e poco dopo due opere di Bakunin. Tra
tutti i pensatori anarchici, fu Bakunin quello che piu profon-
damente affascino Maximoff. Il linguaggio audace del grande
ribelle e la forza irresistibile delle sue dimostrazioni attirarono
completamente il giovane studente nel nostro campo e non se
ne scostdo mai pit. Dal 1912 Maximoff si sentiva ormai anar-
chico e milito tra gli studenti di Pietroburgo e tra i contadini
dei dintorni a favore delle sue idee. Sebbene contrario alla
guerra, nel 1915 entro nell’esercito, per fare propaganda rivo-
luzionaria tra i soldati.

Allo scoppio della rivoluzione da lungo tempo attesa, Ma-
ximoff si trovava a Pietrogrado, dove prese parte alla lotta con
le armi in pugno e cerco immediatamente contatti coi sinda-
cati dei lavoratori. Fu subito eletto membro di un comitato di
fabbrica e girdo come conferenziere per numerose assemblee,
per spiegare alle masse le sue idee anarcosindacaliste. Ma il
colpo di Stato bolscevico e la famigerata dittatura del prole-
tariato tagliarono subito le ali alla rivoluzione. Maximoff fu
arrestato sei volte sotto il nuovo regime. A Kharkov nel 1919
fu condannato a morte. Era allora soldato dell’Armata rossa;
ma quando ’esercito venne utilizzato per scopi di polizia, allo
scopo di disarmare i contadini, egli rifiuto ogni ubbidienza e
per questo fini nella cella della morte. Solo la difesa energica
del sindacato degli operai metallurgici gli salvo la vita. Il suo
ultimo arresto avvenne nel marzo 1921 ed egli partecipo con
gli altri compagni allo sciopero della fame nella prigione Ta-
ganka a Mosca e quindi fu espulso dalla Russia.

Fu allora che, a Berlino, lo incontrai per la prima volta con
la sua coraggiosa compagna Olga. Nei tre anni che vissero in
quella citta, ci vedemmo spesso e non solo si avvicinarono a noi
come compagni di idee, ma anche affettivamente. In realta,
I’esilio non poteva sostituire in Maximoff il ricco campo d’azio-
ne che gli aveva offerto la Russia, ma lui e Olga si sentirono
ben presto a loro agio tra i compagni tedeschi, che ne hanno
sempre conservato un buon ricordo. Nel dicembre 1924 anda-
rono entrambi a Parigi, dove rimasero sei o sette mesi per poi
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emigrare negli Stati Uniti.

Per degli individui attivi la vita in esilio non ¢ facile neppure
nelle migliori circostanze. Per Maximoff fu doppiamente dif-
ficile, perché egli era profondamente legato alla sua patria e al
popolo russo e non poteva vivere in terra straniera. Per molti
anni nutri la speranza che in Russia avvenisse un cambiamento
e che avrebbe trovato occasione per rientrarvi, finché questo
sogno svani e dovette riconoscere che il suo intimo anelito non
poteva realizzarsi. Ma Maximoff era un uomo coraggioso, con
capacita creative e, nonostante le condizioni sfavorevoli, realiz-
z0 cose assolutamente grandi. Occorre apprezzare ancor piu
la sua laboriosita in quanto in America dovette guadagnarsi da
vivere come tappezziere e poté dedicare al lavoro intellettuale
solo le ore libere.

Maximoftf fu collaboratore e direttore di una gran quantita
di periodici russi, che dapprima uscirono nella stessa Russia,
quando era ancora possibile, e in parte all’estero. Nel 1932
assunse la direzione del «Dielo Truda-Probuzhdenie» di Chi-
cago. Aveva proprio terminato I'ultimo numero della rivista
quando, qualche giorno dopo, fu raggiunto dalla morte.

Oltre alla sua attivita giornalistica, Maximoff fu anche con-
ferenziere e scrittore fecondo, che nel corso degli anni pro-
dusse una serie di scritti notevoli, tra i quali merita particolare
menzione I’edizione inglese del suo libro La ghigliottina all ope-
ra — Vent’anni di terrore in Russia. Questo volume di 634 pagine
¢ una vera miniera di materiale documentario per i non russi.
L’ultimo lavoro di Maximoft, che lo impegno per lunghi anni,
¢ una vasta opera sulle teorie e i metodi di Mikhail Bakunin.
Aveva terminato questo libro, la cui edizione inglese uscira tra
breve, priva pero di introduzione ed egli poté rivederne la tra-
duzione, quando la sua vita fu stroncata all'improvviso.

L’intelligenza creativa ¢ un dono di natura che non si puo
imparare né insegnare; ma adempie la sua missione solo se ¢
fecondata da un carattere puro e un interesse sociale. Ho tra-
scorso ore stimolanti assieme al nostro indimenticabile amico
ed ho potuto apprezzare sempre la profonda umanita e I’one-
sta convinzione del suo carattere. Maximoff era un uomo inte-
gro, in cui la chiarezza di pensiero e il calore degli affetti erano
associati nel modo piu felice. Per lui I'anarchismo non era
un’utopia per tempi futuri, ma il motivo essenziale della sua
vita personale, come dimostrava in tutte le sue azioni. Provava
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comprensione umana per ogni opinione disinteressata, anche
quando non riusciva egli stesso a condividerla. La sua tolle-
ranza era grande come il suo senso di cameratismo per tutti
coloro che entravano in contatto con lui. Visse da anarchico,
non perché si ritenesse impegnato a cio, ma perché non pote-
va fare altrimenti, in quanto lo muoveva la sua essenza piu inti-
ma ad agire come pensava e sentiva. Non era di quei poveretti
che non hanno mai avuto un pensiero personale e proprio
per questo non rispettano la liberta altrui, credendo di vivere
secondo verita. Sapeva che nessuno di noi dispone di verita
assolute, in quanto non esistono e ciascuno deve solo lottare
mirando al meglio. Per questo era uno dei pochi ad avere im-
parato davvero qualcosa dai tremendi avvenimenti della storia
recente e a cercare sempre nuove prospettive.

Le sue ceneri furono inumate il 20 marzo 1950 nell’antico
cimitero tedesco di Waldheim, a Chicago, dove sono sepolti
tanti vecchi tedeschi del ’48 e dove si erge la statua degli otto
uomini che morirono 1’11 novembre 1887 a causa delle loro
idee o che dovettero subire lunghi anni di incarcerazione e
dove hanno trovato 'ultimo riposo anche Voltairine de Cleyre,
Emma Goldman e altri.

E impossibile parlare di Maximoff senza menzionare la sua
fedele compagna Olga. Anche lei aveva una vita colma di sa-
crifici dietro di sé quando la conobbi a Berlino. Olga Freidlin
era ancora sui banchi di scuola quando entroé nel movimento
anarchico. Gianel 1909, ancora ragazza, fu condannata a otto
anni di lavori forzati per contrabbando e diffusione di scritti
proibiti. Ma quella condanna poco dopo fu commutata, a cau-
sa della sua eta, nell’esilio perpetuo in Siberia. Fu mandata
nella provincia di Jenesseisk. Vi rimase fino allo scoppio della
rivoluzione nel 1917 e allora ando a Mosca. Da li passo a Khar-
kov, dove intervenne nei grandi avvenimenti rivoluzionari, mi-
litando soprattutto nel movimento anarcosindacalista e nelle
cooperative. Dopo ando negli Urali, partecipando alle attivita
della Federazione anarchica degli Urali e anche del Commissariato
per la pubblica istruzione, dove trovo lavoro. Quando gli Urali
furono occupati dai cecoslovacchi, ritorno a Mosca e collabo-
ro all’attivita editoriale del gruppo Golos Truda. A Mosca, nel
1918, conobbe Maximoff. Difficile immaginare una coppia
migliore. Erano fatti I’'uno per I’altra e vissero nella piu intima
compenetrazione, finché la morte di Maximoff mise fine, cosi
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dolorosamente per Olga, a quel legame vitale.

Tra i compagni russi giunti allora da Stettino c’era anche
Vsevolod Michailovi¢ Eichenbaum, noto alla maggior parte
dei compagni collo pseudonimo letterario di Volin. Quando
lo vidi per la prima volta, credetti di avere dinanzi a me un
vecchio, perché la sua corta barba era gia molto incanutita e i
capelli erano quasi bianchi e molto radi. Solo gli occhi chiari
e lo sguardo amichevole, il volto senza rughe e I'atteggiamento
vivace mi convinsero ben presto che la mia prima impressione
non poteva essere giusta. In effetti, Volin a quel tempo non
doveva avere piu di quarant’anni.

Discendeva da una famiglia di modesta agiatezza della pro-
vincia russa di Voronez, dove nacque nel 1882. I genitori era-
no entrambe medici e di conseguenza poterono impartire ai
loro figli una buona educazione. Cosi Volin gia in casa studio
francese e tedesco, che padroneggiava con la stessa sicurezza
del russo. Terminata I’istruzione elementare e secondaria, si
iscrisse all’'universita per studiare giurisprudenza. Ma inter-
ruppe presto gli studi, quando entro nel partito dei socialisti
rivoluzionari partecipando attivamente alla rivolta del 1905.
Venne allora arrestato ed esiliato per via amministrativa, finché
riusci a fuggire nel 1907 e a raggiungere la Francia.

A Parigi conobbe il circolo dell’anarchico russo Karelin,
sotto la cui influenza si allontano dal partito dei socialisti 7i-
voluzionari e dedico da allora ogni sua energia al movimento
anarchico. Quando, nel 1913, cominciavano a vedersi le prime
avvisaglie della guerra mondiale, Volin partecipo attivamente
alla propaganda contro il grande macello dei popoli e fu mem-
bro del Comitato francese d’azione contro la guerra. Finché
nel 1915 il governo Millerand-Viviani gli mise gli occhi addosso
con l'intenzione di rinchiuderlo in un campo di concentra-
mento. Ma lui riusci a sfuggire all’arresto e, con I'aiuto dei
compagni francesi, ando a Bordeaux, da dove gli fu possibile
arrivare negli Stati Uniti, mentre sua moglie dovette rimanere
a Parigi coi loro quattro figli.

In America fu accolto a braccia aperte dalla Federazione delle
associazioni operaie russe degli Stati Uniti e Canada. Questo orga-
nismo contava allora diecimila aderenti e pubblicava il setti-
manale anarcosindacalista «Golos Truda». Volin entro nella
redazione della rivista e parlo in innumerevoli riunioni, essen-
do un conferenziere dotato e capace, ascoltato sempre con in-
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teresse.

Quando nel 1917 scoppio la rivoluzione in Russia, egli ri-
entro in patria con tutta la redazione della rivista, stabilendosi
a Pietrogrado e riprendendo le pubblicazioni. Qui Volin fu
nominato direttore di «Golos Truda», che usci dapprima come
settimanale e poi come quotidiano.

Dopo il trattato di pace di Brest-Litovsk dell’inizio del 1918,
Volin ando con un gruppo divolontari anarchiciin Ucraina, per
incominciare la lotta contro I'esercito di occupazione austro-
tedesco. In quest’occasione ritrovo a Bobrov la sua famiglia,
che non rivedeva dalla sua fuga dalla Francia. Partecipé molto
attivamente allora alle iniziative della confederazione anarchi-
ca Nabat, che pubblicava in diverse citta riviste omonime («Na-
bat»), fu direttore del giornale della regione di Voronez e fu
per un certo periodo anche conferenziere e consigliere nella
sezione del soviet per I’educazione popolare a Kharkov. Fu tra
i promotori della conferenza anarchica di Kursk, che si occu-
po del problema di riunire il movimento anarchico dell’inte-
ra Russia in una grande federazione. Esistevano allora tra gli
anarchici russi tre tendenze: gli anarchici comunisti (sostenitori
delle teorie di Kropotkin), gli anarcosindacalisti e gli individua-
listi. A Volin la conferenza diede I'incarico di elaborare una di-
chiarazione di principi, a cui potessero aderire le tre correnti e
che egli defini sintesi anarchica. Una riunione allo stesso fine si
tenne poi a Mosca, sempre con la partecipazione di Volin. Ma
tutte queste aspirazioni trovarono presto una fine deludente,
perché la controrivoluzione, sotto forma di dittatura del pro-
letariato, mostro sempre piu chiaramente il suo vero carattere.
Le persecuzioni contro tutte le tendenze socialiste raggiunsero
una dimensione ogni giorno maggiore. Molti anarchici si tro-
vavano gia dietro le sbarre; i loro giornali vennero soppressi, le
loro organizzazioni sciolte. Il periodo della libera espressione
delle opinioni, da cui era nata la rivoluzione, era andato spe-
gnendosi fino a scomparire.

Fu allora che Volin aderi alla makhnovcina, il grande movi-
mento popolare cosi chiamato dal nome del suo capo Nestor
Makhno, che per tre anni tenne in suo potere ampi settori
dell’Ucraina. Nell’esercito degli insorti esisteva un comitato
rivoluzionario di educazione e cultura, che aveva il compito di
fare conoscere alla popolazione gli obiettivi e le aspirazioni del
movimento con la parola e lo scritto e Volin fu incaricato della
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sua direzione, che tenne per sei mesi, finché non si ammalo
di tifo e, in quelle condizioni, fu preso prigioniero nel gennaio
1920 da agenti del governo sovietico nei pressi di Krivoi-Rog,
trasportato a Mosca e consegnato alla Ceka.

Forse sarebbe finita gia allora I’attivita di Volin, perché Trot-
skij ne aveva ordinato I’esecuzione, se il governo bolscevico,
che allora si vide nei guai di fronte alle truppe controrivolu-
zionarie di Denikin, non fosse stato costretto a concordare un
abboccamento con Makhno per combattere il nemico comu-
ne. Uno dei primi punti di quell’accordo era la liberazione di
tutti gli anarchici prigionieri. Cosi Volin ottenne nuovamente
la liberta, nell’ottobre del 1920 e ando a Kharkov, dove la Con-
federazione Nabat stava preparando una conferenza da tenersi il
25 dicembre 1920. Ma alla vigilia del congresso, Volin venne
nuovamente arrestato e portato a Mosca e, in conseguenza dei
fatti gia ricordati, espulso poi dalla Russia. Poco dopo arrivo a
Berlino con gli altri suoi compagni di sofferenze.

Anche qui svolse subito una frenetica attivita. Padroneggian-
do perfettamente la lingua tedesca, teneva spesso conferenze
per le nostre organizzazioni a Berlino e nel resto del paese.
Nel 1923 pubblico in tedesco un eccellente scritto di ottanta
pagine, La persecuzione degli anarchici nella Russia sovietica, che
conteneva una gran quantita di prezioso materiale documenta-
rio di prima mano, di cui la maggioranza di noi non aveva fino
allora alcuna notizia. Questo scritto fu pubblicato anche in
altre lingue e fu la prima rivelazione pubblica degli spaventosi
avvenimenti russi ad essere stampata all’estero. Durante la sua
permanenza a Berlino, Volin tradusse in tedesco il noto libro
di Archinoff sulla storia del movimento makhnovista e inoltre,
assieme ad Archinoff edito la rivista russa «Anarchistcheski Ve-
stnik», quale organo degli anarchici russi all’estero.

Vedevo spesso a quell’epoca Volin e non solo imparai ad ap-
prezzarlo per le sue doti intellettuali, ma rimasi affascinato da
quell’uomo di grande cordialita e dirittura morale. Era sicura-
mente una delle personalita piu peculiari che abbia incontra-
to nella mia vita. Uomo filosoficamente preparato, con qualita
eminenti, la natura lo aveva dotato di un carattere tranquillo e
allegro, che non perdeva mai il suo equilibrio e cercava di ap-
profittare di tutte le situazioni della vita. Il suo ottimismo era
inesauribile, senza per questo essere un credulone; perché la
sua intelligenza naturale e 'impulso ad indagare le connessio-
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ni interne delle cose, gli impedivano deduzioni superficiali e
precipitate. Ma non attribuiva alle difficolta generali eccessiva
importanza, specialmente se si trattava della sua situazione per-
sonale. Quando arrivo a Berlino, aveva moglie e cinque figli.
Non fu davvero facile trovare un ricovero adeguato per una
famiglia simile nelle condizioni di allora e fummo molto felici
quando riuscimmo a fornire a quei poveretti uno spazio nella
parte superiore di una casa, che offriva pochissime comodita
e non rispondeva di certo alle esigenze di una famiglia cosi
numerosa. Volin vi si sistemo coi suoi in opprimente ristret-
tezza e spesso dovette realizzare nella stessa stanza anche i suoi
lavori letterari. Ma non era mai di malumore, prendeva tutto
come una cosa naturale e non perse il suo equilibrio. Poi, la
sua situazione divenne un po’ piu tollerabile quando suo figlio
maggiore fu assunto come apprendista carpentiere dal nostro
compagno Hermann Sonntag a Sbmmerda e i compagni Karl
e Maria Lamm si occuparono di una sua figlia.

Non ricordo pit quanto tempo Volin e i suoi rimasero a
Berlino; ma dev’essere stato all’incirca due anni. Conoscendo
perfettamente le gravi condizioni in cui era costretto a vivere,
sebbene lui non ne parlasse mai, mi rallegrai molto quando
un giorno egli mi mostro una lettera di Sébastien Faure, che
lo invitava a Parigi, dove le condizioni generali di vita erano
allora pit sopportabili che a Berlino. A Parigi aiuto Faure a
pubblicare I’ Encyclopédie anarchiste, per la quale scrisse numero-
si preziosi contributi. Su proposta della CNT spagnola si fece
anche carico per un certo tempo della direzione, a Parigi, della
rivista «[’Espagne antifasciste».

Ma Volin era gia allora un uomo gravemente malato, molto
piu di quanto lui stesso potesse sospettare. I duri e difficili
anni in Russia e in esilio avevano minato la sua salute. La vita
insicura e senza requie che fu costretto a fare e le continue per-
secuzioni non riuscirono di certo a ristabilire le forze fisiche
esaurite. La lunga sequela di sofferenze dei suoi ultimi anni
fu sicuramente il periodo piu tragico della sua vita. Aveva la-
sciato Parigi per vivere qualche tempo a Nimes, da dove, poco
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, passo a
Marsiglia. Li viveva da solo, perché sua moglie era morta in
tragiche circostanze. Neppure lui poté evitare la spaventosa
miseria provocata dalla guerra. Visse per tutto il tempo nella
poverta piu rigida e non ebbe mai un domicilio fisso. Quando
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Aleksandr Schapiro, che I'incontro allora a Marsiglia, giunse a
New York durante la guerra, mi presento un quadro allucinan-
te delle sue condizioni. Faceva letteralmente la fame; ma il suo
spirito si manteneva inflessibile e non ebbe una sola parola di
compianto contro il suo destino crudele. E incomprensibile
come Volin, in quel periodo tremendo, trovasse ancora ener-
gia per scrivere la sua voluminosa opera La Révolution inconnue
1917-1921, un libro di quasi 700 pagine, pubblicato dai suoi
amici a Parigi dopo la sua morte. QuandoVolin giunse nuova-
mente a Parigi dopo la guerra, la sua vitalita era stata spezzata
in maniera tale che dovette subito ricoverarsi in un ospedale,
dove mori di tubercolosi il 18 settembre 1945.

Dei dieci anarchici espulsi dalla Russia faceva parte anche
Jefim Yartschuk che, se non erro, era il pitt vecchio del gruppo.
Partecipo attivamente al movimento anarchico clandestino fin
dall’epoca dello zarismo e nel 1903 appartenne al gruppo Klieb
e Volia a Bialistok. Nel 1905 fu chiamato per il servizio militare,
quando aveva diciannove anni, ma diserto subito e percorse
tutto il paese, lavorando alla divulgazione delle sue idee. Nel
dicembre 1905 fu arrestato e nel 1907 inviato in esilio per cin-
que anni, non potendolo accusare di alcunché. Evase parec-
chie volte e venne sempre ripreso, finché nel 1913 riusci ad
emigrare in America. Li divenne uno dei collaboratori piu at-
tivi della Federazione delle associazioni operaie russe degli Stati Uniti
e Canada, per la quale era conferenziere e membro della reda-
zione di «Golos Truda».

Poco dopo lo scoppio della rivoluzione, ritorno in patria
assieme agli altri membri della redazione, aderendo all’Asso-
ciazione per la propaganda anarcosindacalista e collaborando alla
rivista «Golos Truda» di Pietrogrado. Nell’estate del 1917 I’As-
sociazione lo invio a Kronstadt, dove organizzo gruppi anar-
chici tra gli operai e i marinai della base. Fu eletto al soviet di
quella citta dagli operai della fabbrica di mine. Assieme ai ma-
rinai di Kronstadt, Yartschuk partecipo ai fatti di luglio 1917 a
Pietrogrado e per questo fu braccato dal governo di Kerenski.
Nell’agosto di quell’anno partecipo alla difesa di Pietrogrado
contro le truppe del generale reazionario Korniloff. Nell’ot-
tobre del 1917 fu uno dei capi dei marinai di Kronstadt che
occuparono il Palazzo d’Inverno.

Poco dopo costitui a Kronstadt una sezione per la lotta con-
tro il generale Kaledin nel Sud della Russia e rimase al fronte
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finché questi non fu battuto. Quando rientro dal teatro di
guerra, fu inviato dal soviet di Kronstadt come delegato al ter-
zo Congresso Panrusso dei soviet a Mosca (marzo 1918). Nel
novembre di quell’anno fu arrestato a Mosca con tutti gli altri
delegati alla seconda conferenza degli anarcosindacalisti, ma
fu poi rimesso in liberta. Nel 1919 lo ritroviamo a Kiev, allora
occupata da Denikin, dove si dedicava alla rischiosa missione,
che implicava il continuo pericolo di morte, di mettere segre-
tamente la popolazione in stato di agitazione verso i controri-
voluzionari.

Nel 1920 il Comitato esecutivo della Confederazione anarco-
sindacalista 1o delegd come suo rappresentante al congresso
ufficiale di Kharkov, ma quando giunse alla stazione venne im-
mediatamente catturato e trasferito a Mosca. Yartschuk venne
arrestato altre volte e altrettante rimesso in liberta, finché nel
marzo 1921 fu arrestato definitivamente ed espulso.

Yartschuk e sua moglie ci venivano spesso a trovare, a Ber-
lino, e io I’ho conosciuto come un uomo molto in gamba e
deciso; ma aveva un carattere molto diverso dai suoi compagni
Volin o Maximoff. Era sempre teso come un arco. Si arrab-
biava spesso e si vedeva subito che la vita in esilio gravava sulla
sua anima come un pesante fardello. Molto probabilmente
sua moglie aveva dato un contributo sostanziale a quello sta-
to d’animo. Era una donna intelligente e di certo non aveva
neanche un cattivo carattere, ma mostrava una costante irri-
tazione e fu soggetta a frequenti attacchi isterici. Questa di-
sposizione negativa, che mantiene sempre i nervi in tensione,
si manifesta doppiamente sfavorevole quando le circostanze
sono opprimenti e portano a un disagio psichico che rende
intollerabile la vita.

Yartschuk, per natura, era un uomo dinamico. Per questo,
Iinattivita forzata doveva rendergli la vita triste e senza con-
tenuto. Il suo stato d’animo divenne col passare del tempo
sempre piu irritabile; si sentiva scontento di tutto e piu che
altro di se stesso, tanto piu che non vedeva alcuna soluzione
per un cambiamento delle sue condizioni. Inoltre lo tortu-
rava I'idea di non trovare lavoro e di essere completamente
dipendente dal nostro aiuto. Me lo ripeteva spesso. Cercai di
tranquillizzarlo meglio che potei e gli spiegai che non doveva
preoccuparsene, perché i compagni tedeschi avevano capito
perfettamente la sua situazione poco gradevole. Di cio egli
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non dubito un solo istante, ma questo purtroppo non cambia-
va la realta.

Provavamo profonda e sincera pena per loro due e Milly
ed io non risparmiammo alcun mezzo per distrarli, anche se
riconoscevamo che in quel caso le parole non potevano essere
di grande aiuto. Quando l'individuo perde il suo equilibrio
interiore, perfino i buon consigli sono vani. Pit di una volta
ci venivano a trovare al mattino, mentre stavamo facendo co-
lazione. Li vedevamo mortalmente stanchi e non riuscivano
quasi a tenersi in piedi. Finché venimmo a sapere che avevano
girato per tutta la notte per le strade di Berlino, non riuscendo
a prendere sonno a casa loro.

Dopo uno di quei vagabondaggi notturni, vennero a trovarci
e fecero colazione con noi; Yartschuk mi disse che non poteva-
no piu rimanere a Berlino, perché non riuscivano a sopportare
quella condizione. Quando gli chiesi che cosa pensava di fare,
mi rispose che Parigi era probabilmente per loro un luogo mi-
gliore e forse la avrebbe potuto trovare anche un lavoro. Capii
che non era altro che un’illusione e che neppure la avrebbero
trovato quiete. A Berlino avevano maggiori possibilita, dato
che conoscevano il tedesco e per questo potevano partecipare
a molte cose che a Parigi non gli sarebbero state accessibili,
non conoscendo la lingua. Ma non potevo dirglielo, temen-
do qualche malinteso. Denaro non ne avevano, naturalmente.
Parlai quindi coi membri della Commissione amministrativa
della FAUD e giungemmo alla conclusione che, in quelle cir-
costanze, forse la cosa migliore era favorire un cambiamento.
Diedi a Yatschuk una lettera per uno dei miei amici di Parigi
e cosli i due lasciarono Berlino. Da Parigi ricevetti una o due
lettere sue, finché non diede piu segno di vita.

Passo cosi parecchio tempo finché da Parigi ricevetti una let-
tera di Emma Goldman, in cui mi comunicava che Yartschuk e
sua moglie erano ritornati in Russia. Emma aveva tentato inva-
no di dissuaderli da quella decisione, ma le sue parole avevano
trovato un muro sordo. Come temevo, a Parigi si erano trovati
malissimo. Il loro stato d’animo era diventato pit depresso
ancora, fino a rompere con la maggior parte dei loro vecchi
amici e cosi la loro vita era divenuta ancor piu insopportabile.

Non ho mai saputo quali condizioni Yartschuk abbia dovu-
to accettare per ricevere dal governo il permesso di rientrare
in Russia. Che abbia dovuto fare grandi concessioni ai bol-
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scevichi a costo delle sue idee, € fuor di dubbio. Che cosa ab-
bia dovuto passare, si puo solo immaginare, perché Yartschuk,
che per tutta la vita aveva fatto grandi sacrifici per le sue con-
vinzioni, non era uomo che potesse rinunciare facilmente ai
suoi principi. Solo la piu nera disperazione e il pensiero che
non avrebbe potuto mettere radici da nessuna parte, dovevano
averlo spinto a fare quel passo. Molti dei suoi vecchi compa-
gni per questo ruppero con lui e lo considerarono un rinne-
gato. Neanch’io posso giustificare la sua azione, ma se tengo
presente I'intero stato psicologico del disgraziato, la cosa mi
riesce piu comprensibile da un punto di vista umano. Anche
Emma Goldman lo riconobbe. Per me il caso di Yartschuk ¢
conseguenza di una grande tragedia intima e non me la sento
di dare un giudizio su di lui. Al movimento libertario diede si-
curamente il meglio che aveva. Non abbiamo piu saputo nulla
di loro due. Forse sono ancora vivi; forse li ricopre gia la terra.
Chi puo saperlo?

Uno dei personaggi piu simpatici tra gli esuli russi era Mark
Mratschny, che visse qualche anno a Berlino e che io incon-
trai presto. Conobbe per la prima volta le idee anarchiche nel
1909, a Vilna, dove a quel tempo esistevano due gruppi liberta-
ri. Ma meglio e piu a fondo conobbe le nostre idee in Francia,
quando visse a Parigi dal 1911 al 1914. Ritornato in Russia
nel 1914, fu arrestato dal governo zarista quello stesso anno
per avere rifiutato il servizio militare. Sotto il regime dell’ het-
man Skoropadski, che collaborava coi tedeschi, Mratschny era
a Kharkov, dove militava nel comitato studentesco rivoluziona-
rio. Nel 1919 entro nella Confederazione anarchica Nabat e fu
direttore del «Kharkovski Nabat». Nel maggio di quell’anno fu
inviato dall’organizzazione nel territorio ucraino insorto, per
avere notizie piu dettagliate sul movimento di Nestor Makhno
e, se possibile, concertare una collaborazione con la Confedera-
zione Nabal. Ma non ci riusci perché appena arrivato a desti-
nazione Mratschny, Denikin sferro un’offensiva generale, e lui
dovette ritornare a Kharkov senza potere incontrare Makhno.

Sempre quell’anno ando nel distretto degli Urali, dove in
segreto entro nella sezione del soviet per l'istruzione popolare
e lavoro a favore del nostro movimento. Le persecuzioni con-
tro gli anarchici avevano assunto gia allora dimensioni notevo-
li. Per questo gli anarchici della regione degli Urali inviarono
Mratschny a Omsk, in Siberia, allo scopo di installarvi una ti-
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pografia clandestina. Ad Omsk fece per un certo periodo il
bibliotecario della sezione siberiana per I'istruzione popolare.

Nel settembre 1920 Mratschny partecipo al congresso anar-
chico clandestino di Kharkov e fu eletto per il segretariato del-
la Confederazione Nabat. Allorché, in conseguenza dell’accordo
politico-militare tra il governo sovietico e Makhno, fu nuova-
mente possibile un’attivita pubblica per gli anarchici, divenne
direttore di «Nabat» e partecipo ai preparativi di un congresso
anarchico ufficiale che doveva tenersi nel dicembre del 1920.
Ma gia in novembre il governo sovietico infranse all'improv-
viso il patto che aveva con Makhno e perseguito gli anarchi-
ci con maggiore durezza di prima. Allora anche Mratschny
venne catturato e trasferito a Mosca. Qui partecipo assieme
ai compagni di carcere al grande sciopero della fame, finché
venne espulso con gli altri.

Mratschny ci veniva spesso a trovare a Berlino e stringemmo
amicizia. Conversatore piacevole e stimolante, era sempre un
ospite benvenuto in casa nostra. Piuttosto scettico per natura,
era distante da qualsiasi dogmatismo e aveva comprensione
per le posizioni altrui, anche quando non poteva condivider-
le. Era molto prudente nei suoi giudizi sugli uomini e sulle
cose e quello che diceva era sempre meditato con rigore. Du-
rante la sua permanenza a Berlino parlo occasionalmente in
piccole riunioni dei compagni tedeschi e intervenne assieme a
Schapiro, Maximoff e Yartschuk alla pubblicazione della rivista
anarcosindacalista russa «Rabotschi Put», che comparve allora
a Berlino.

Emigro poi in America, dove fu maestro nelle scuole degli
Arbeiter Ring in diverse citta canadesi e statunitensi. Nel set-
tembre 1934 fu nominato direttore di «Freie Arbeiter Stimme»
e tenne questo incarico fino all’ottobre 1940. Si trova ancor
oggi a New York, uno dei superstiti degli esuli russi che arriva-
rono allora a Berlino e dei quali molti sono ormai morti o sono
scomparsi dalla mia vista.

Se non erro, fu verso gli inizi del 1923 che giunse a Berlino
il noto capo dei guerriglieri Nestor Makhno e trascorse un po’
di tempo con noi. Avevo gia sentito parlare del coraggioso ri-
belle, che per tre anni fu I’anima del grande movimento popo-
lare insurrezionale in Ucraina e autore di imprese incredibili
per audacia e decisione.

Quando venne a trovarmi la prima volta in compagnia di
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Volin, fui piuttosto deluso vedendomi dinanzi un uomo di bas-
sa statura, il cui aspetto non aveva alcun rapporto con quanto
sapevo di lui. Solo il volto energico, dall’espressione intrepida
con gli occhi dallo sguardo piuttosto duro rivelava le forze in-
domabili e leggendarie che si nascondevano in quell’'uomo.

In effetti, pochi uomini potevano vantare una vita tanto
tempestosa ed avventurosa. Nestor Ivanovi¢ Makhno nacque
nell’ottobre del 1889 a Gulai-Pole nella provincia di Ekaterino-
slav. Proveniva da una famiglia contadina povera e, morto il
padre quando Nestor era ancora un bimbo di undici mesi, co-
nobbe prestissimo la vita dal suo lato pitt amaro attorno a sua
madre e ai suoi fratelli. A sette anni dovette contribuire come
pastore al sostegno della famiglia e si guadagno in seguito da
vivere come semplice bracciante presso i ricchi proprietari del-
la provincia. Poteva frequentare la scuola elementare (molto
carente) del suo comune solo nei mesi invernali, di modo che
la sua istruzione non andava oltre le conoscenze primarie della
lettura e della scrittura.

Makhno era un ribelle nato, che fin da giovane insorse con-
tro la tirannia delle condizioni in cui era costretto a vivere.
Ma soltanto dopo la rivoluzione del 1905 ebbe il primo con-
tatto col mondo esterno e aderi, ancora diciassettenne, alla
corrente degli anarchici comunisti. Coraggioso per natura fino
alla temerarieta estrema, intervenne in una grande serie di
eventi rivoluzionari e pericolosi, finché nel 1908 cadde nelle
mani della polizia zarista. Quello stesso anno fu condannato a
morte in quanto appartenente al movimento anarchico e per
la sua partecipazione a diverse azioni terroristiche; ma quella
condanna, a causa della sua minore eta di fronte alla legge, fu
commutata coi lavori forzati a vita. Per scontare la sua pena
entro nella prigione Butirka di Mosca. Ma poiché si ribellava
di frequente contro le umiliazioni che doveva sopportare, fu
spesso punito con la relegazione nei sotterranei e per tutto il
tempo della sua lunga prigionia fu sempre tenuto con catene
ai polsi e alle caviglie. A causa della sua prolungata permanen-
za nelle gelide celle di punizione, Makhno fu colpito da una
tubercolosi polmonare da cui non riusci mai a guarire.

Ma anche se durante la sua carcerazione dovette sopportare
molti orrori, ebbe comunque occasione per stimolare il suo
sviluppo intellettuale. Come per la maggior parte dei detenuti
politici nell’epoca dello zarismo, la prigione fu anche per lui
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una scuola, dove poteva impiegare le ore libere in un’occupa-
zione utile. Sotto la direzione di altri detenuti imparo la gram-
matica della lingua russa e lesse tutta una serie di buoni libri
su problemi storico-culturali ed economici e la sua intelligenza
naturale lo mise in grado di colmare delle lacune nelle sue co-
noscenze rudimentali, cosa che poi gli torno molto utile.
Quando infine I'insurrezione del marzo 1917 mise fine alla
sua detenzione moscovita, Makhno corse immediatamente nel
suo paese per svolgere un’attivita febbrile. Organizzo i con-
tadini poveri e i braccianti agricoli della regione e costitui un
Consiglio di operai e contadini nel suo distretto. Avrebbe presto
scoperto di possedere una capacita di cui non aveva avuto fino
allora alcun sospetto. Quando, dopo il trattato di pace di Brest-
Litovsk, i tedeschi e gli austriaci occuparono l'intera Ucraina
e diedero protezione al governo dell’ hetman Skoropadski, Ma-
khno organizzo un gruppo di volontari rivoluzionari e affron-
to numerosi scontri a Taganrok e Zarizin. Ma gia nell’agosto
di quell’anno ricomparve nel suo distretto nativo, anche se
il governo 'aveva dichiarato fuorilegge e condusse una lotta
inflessibile contro i grandi latifondisti e le truppe della Rada
reazionaria. Da allora, Makhno combatté contro tutti i nemici
del popolo: contro i tedeschi e gli austriaci e contro le truppe
di Skoropadski, contro le insurrezioni controrivoluzionarie di
Petlura, Denikin e Wrangel e poi anche contro I’armata rossa,
quando il governo bolscevico ruppe in maniera brutale I’ac-
cordo che aveva stipulato con lui. L’amministrazione militare
tedesca aveva messo una taglia sulla sua testa e, non riuscendo
a catturarlo, si vendico incendiando la casa di sua madre e fu-
cilando suo fratello maggiore, Emelian, invalido di guerra.
Makhno si comporto in tutti questi avvenimenti come un
maestro della guerriglia e agl come un capo guerrigliero di
grande capacita. Il suo stesso esercito era una formazione sin-
golare. Era ovunque e in nessun posto. Spesso scompariva
completamente dalla provincia o si disperdeva in piccoli grup-
pi per la regione. Ma appena Makhno iniziava una grande
azione e dava il segnale, affluivano verso di lui migliaia di con-
tadini ribelli che si affidavano alla sua guida. Solo cosi si puo
spiegare il fatto che dal novembre 1918 al giugno 1919 riusci
a tenere un fronte di piu di cento chilometri contro le truppe
disciplinate di Denikin. Quando alla fine egli si vide costretto
ainiziare, in mezzo a continui combattimenti, una ritirata ordi-
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nata, non giungendogli gli aiuti promessi, Denikin poté pene-
trare fino a Oriol e a minacciare la stessa Mosca. Solo quando
Makhno riusci a catturare in settembre e ottobre 1919 la piu
forte base di artiglieria di Denikin in Ucraina, a distruggere le
sue riserve e a tagliare al suo esercito ogni approvvigionamen-
to, la sconfitta del generale reazionario fu segnata.

Che Makhno fosse riuscito a rimanere sul campo di batta-
glia per tre anni e a spingere alla resistenza settori popolari
sempre pit ampi della sua regione, fu dovuto unicamente al
fatto che gli furono fedeli gli operai e i contadini piu poveri
che vedevano in lui il difensore e il paladino delle loro aspi-
razioni sociali. Provenendo egli stesso dalle classi piu povere,
era un tutt’uno con essi per tradizione e per esperienza. Solo
cosl poté scatenare un movimento popolare tanto poderoso,
che deve indubbiamente essere annoverato tra gli episodi pit
significativi della Rivoluzione russa.

Per i dirigenti rossi del Cremlino e in particolare per Trot-
skij, questo movimento fu fin dall’inizio una spina nel fianco.
Trotskij, in quanto ministro della Guerra, difficilmente poteva
concepire che, al di fuori della dittatura bolscevica, esistesse
un movimento popolare vasto e potente, non sottomesso al
suo comando e che, tuttavia, aveva ottenuto grandi e decisivi
successi militari. Ancora gravemente minacciati dalla contro-
rivoluzione, i bolscevichi non potevano certo arrischiare un
colpo di mano definitivo contro Makhno e i suoi seguaci, tanto
piu che la makhnovcina gli presto grandi servigi nella lotta con-
tro Petlura, Denikin, Grigorieff e Wrangel e, nel caso di Deni-
kin, anche servigi decisivi, che nessuna sfrontatezza potrebbe
negare o eludere.

Anche la posizione della stampa bolscevica era molto divisa
riguardo a Makhno e cambiava costantemente a seconda delle
circostanze. Quando si aveva bisogno di Makhno, veniva osan-
nato sui giornali comunisti come il “grande eroe del popolo
ucraino”, il “vero difensore della rivoluzione operaia e conta-
dina” e incensato fino all’esagerazione. Ma appena si allonta-
nava il pericolo, veniva stigmatizzato da quegli stessi fogli come
“pandito di strada”, “organizzatore di pogrom antiebraici” e
“controrivoluzionario”. Questo gioco indecente tra I’angelo
e il diavolo si ripeté tre volte in tre anni. Chi sotto questo
aspetto si comporto nel modo pitt nauseante e menzognero fu
Trotskij, che giunse a segnalare la makhnovcina, nel numero 51

218



della rivista «V Puti», come strumento dei grandi latifondisti
(kulaki) che voleva garantire a costoro il dominio su tutta la
Russia; una bugia evidente e consapevole, perché Trotskij sa-
peva bene che i grandi latifondisti ucraini, all’epoca dell’inva-
sione austro-tedesca, erano dalla parte degli invasori stranieri
e dell’ hetman Skoropadski, che Makhno aveva combattuto nel
modo piu spietato. Costoro avevano fatto immediatamente
causa comune anche in tutte le sommosse controrivoluziona-
rie di Petlura, Denikin e Wrangel, contro i quali Makhno e il
suo movimento avevano condotto per tre anni una lotta senza
tregua.

Se ci si vuole fare un’idea chiara del vero carattere delle as-
surde calunnie che la stampa bolscevica diffuse in quegli anni
contro Makhno e il suo movimento, e che poi passarono alla
stampa comunista di tutto il mondo, basta leggere il trattato
che il governo bolscevico stipulo con lui nell’ottobre del 1920.
Questo accordo fu concluso quando il governo si vide incalzato
dal generale bianco Wrangel e dovette decidersi ad un’allean-
za con Makhno. La parte politica di quell’intesa fu sottoscritta,
in rappresentanza del governo sovietico, da J. Jakovlev, mentre
per i makhnovzys firmarono Kurylenko e Popov.

La parte militare del trattato, dove erano stabilite le condi-
zioni tecniche della collaborazione militare, fu firmata a nome
del governo sovietico da Frunze, il comandante del fronte
settentrionale, e dai due membri del soviet rivoluzionario di
guerra sul fronte Sud, Bela Kun e Gusev, mentre per i makh-
novzys firmarono anche questa parte Kurylenko e Popov. Po-
liticamente, il governo sovietico si impegnava a liberare subito
tutti gli anarchici e i makhnovzys prigionieri, sempre che non
avessero combattuto contro I’'URSS con le armi e a garantire
loro piena liberta di riunione, di stampa e di collaborazione
senza ostacoli nei soviet. In effetti furono liberati allora molti
anarchici conosciuti, ma solo per catturarli nuovamente termi-
nato il pericolo.

Si puo supporre anche per un solo istante che il governo
sovietico avrebbe concordato con Makhno un patto tanto am-
pio, se i suoi rappresentanti fossero stati davvero convinti che
Makhno era, in realta, un bandito, un pogromista, un controri-
voluzionario? Occorre avere ben scarsa stima nell’intelligenza
altrui per credere in simile possibilita.

Che per i dirigenti del Cremlino quell’accordo non fosse
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una cosa seria, fu immediatamente chiaro allorché, con la
sconfitta di Wrangel, alla quale Makhno aveva non poco con-
tribuito, fu completamente eliminato I'ultimo esercito bianco.
Appena superato quel pericolo, ’armata rossa aggredi a tradi-
mento i suoi precedenti alleati, cosa di certo pianificata in an-
ticipo. Makhno, che aveva subito gravi perdite nei duri scontri
con Wrangel, non riusci a respingere quel nuovo attacco. Cir-
condato da alcune divisioni di cavalleria dell’armata rossa, si
fece strada con un piccolo gruppo in continui combattimenti
fino alla frontiera rumena. Varcato il confine, il piccolo resto
di combattenti fu immediatamente disarmato e portato in un
campo, finché Makhno riusci a fuggire agli inizi del 1922 e ad
entrare in Polonia. Qui venne nuovamente arrestato e pro-
cessato per supposta lesione degli interessi polacchi, ma poco
dopo venne assolto e scarcerato. Si diresse allora a Danzica,
dove fu arrestato e imprigionato ancora una volta. Con I'aiuto
di alcuni compagni russi e tedeschi riusci infine a scappare dal
campo. Fu allora che giunse a Berlino, ma vi rimase solo qual-
che settimana, finché riusci a prendere la strada di Parigi.

Durante la sua breve permanenza ci venne a trovare spes-
so e siccome non era ancora uscito il libro di Archinoft sulla
makhnovcina, avemmo da lui alcuni particolari interessanti che
ci erano del tutto sconosciuti. Cio che mi colpi in particolare
fu la rabbia incontenibile di Makhno per il fatto che i bolsce-
vichi lo avevano indicato al mondo intero come campione di
pogrom antisemiti. Essere denunciato come semplice bandito,
controrivoluzionario e difensore dei kulaki non pareva causar-
gli alcuna impressione particolare, ma tentare di incolparlo
degli innumerevoli pogrom contro gli ebrei, che in quegli anni
furono praticati quasi in ogni angolo dell’Ucraina dai veri con-
trorivoluzionari, era per lui intollerabile.

Ricordo ancora molto vivamente una scena che ebbe luogo
a casa nostra. Makhno era venuto quella sera a trovarci ed
era presente anche Mark Mratschny. Come sempre, la nostra
conversazione verteva sul grande movimento insurrezionale in
Ucraina su cui desideravo sapere tutto il possibile. A questo
proposito venne ricordata anche la calunnia bolscevica riguar-
do alle presunte propensioni antisemite della makhnovcina. In
quell’occasione, Mratschny, di certo senza intenzione di ferire
Makhno, espresse 'opinione che in guerra nessun capo mi-
litare ¢ in grado di rispondere delle azioni di ciascuno degli
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uomini del suo esercito. Makhno s’irritd molto e replico:

- Allora pensate anche voi che I’accusa dei bolscevichi abbia
una base di verita e che noi abbiamo davvero incoraggiato i
pogrom?

Mratschny si senti piuttosto dispiaciuto, perché nulla era
piu distante dal suo pensiero di questo, ma rispose molto tran-
quillamente:

- Non capisco, Makhno, come possiate dedurre tali conclu-
sioni dalle mie parole. Volevo solo dire che in ogni movimento
ci sono delle pecore nere, delle cui azioni non si puo essere
responsabili. Sapete molto bene che anche dei soldati dell’ar-
mata rossa hanno partecipato a pogrom contro gli ebrei e che
sono stati fucilati per questo, senza che se ne imputasse la col-
pa al governo bolscevico. Questo e solo questo volevano dire
le mie parole. Non ho affatto affermato che alcuni dei vostri
uomini abbiano partecipato a tali imprese, perché non ne ho
nessuna prova. Volevo solo dire che anche se avessero com-
piuto azioni del genere, non si puo giudicare da queste tutta
la makhnovcina.

Ma a Makhno non basto quella spiegazione logica e si irrito
ancor di pit. La conversazione di quella sera si svolse natural-
mente in russo, perché Makhno non parlava altra lingua. Fino
allora mi aveva tradotto Mratschny, a brevi intervalli, ogni pa-
rola della conversazione, ma quando Makhno divenne sempre
piu violento, si dimentico di tradurre. Potevo certo supporre
quale fosse 'argomento della disputa, ma nulla di pit. Per
questo motivo chiesi infine che mi si dicesse di che cosa si stava
parlando. Quando Mratschny tradusse a Makhno le mie paro-
le, si rassereno subito, ma con cio ebbe termine anche ’'incon-
tro, perché Makhno si congedo poco dopo da Milly e da me,
mentre non degno di un’occhiata Mratschny.

Il mattino dopo dovetti uscire di casa presto. In mia assen-
za, Makhno venne a salutare e prego Milly, con la quale pote-
va intendersi in russo, di scusarlo per il suo comportamento
della sera prima, ma insistette sul fatto che Mratschny era sta-
to ingiusto con lui. Era per me incomprensibile che lo stesso
individuo che conservava il suo sangue freddo sul campo di
battaglia perfino nelle situazioni piu pericolose e che non per-
deva mai il suo equilibrio, potesse essere tanto suscettibile pro-
prio su questo punto. Capii fin troppo bene che le calunnie
dei bolscevichi non potevano lasciare indifferenti, ma cio che
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Mratschny aveva detto era ben diverso.

L’Ucraina da molti anni era un vero covo di antisemitismo,
alimentato e fomentato artificiosamente dal governo zarista
per deviare il malcontento popolare. Le rivolte controrivolu-
zionarie in Ucraina, come le insurrezioni di Petlura, Grigorieff,
Denikin furono accompagnate da spaventosi eccidi di ebrei. I
seguaci di Makhno erano semplici contadini, che lo avevano se-
guito perché le sue aspirazioni libertarie corrispondevano nel
modo migliore al loro naturale senso di giustizia. Nella mag-
gior parte di loro cio avveniva in modo puramente sentimenta-
le, come accade in tutti i movimenti rivoluzionari popolari. I
pregiudizi inculcati e artificiosi non si possono sopprimere di
colpo; per questo non sarebbe stato affatto straordinario se si
fossero trovate tra essi delle pecore nere isolate cosi come ce
n’erano nell’armata rossa. Ma quando i bolscevichi tentarono,
sapendo di mentire, di accusare lui e il suo movimento di or-
ganizzare pogrom contro gli ebrei, si trattava semplicemente
di una macchinazione demagogica per screditare moralmente
un movimento da loro detestato.

Che si cercasse di diffamare Makhno come controrivolu-
zionario e capo di banditi, poteva essergli indifferente, per
il fatto che allora era in generale noto che aveva combattuto
con determinazione esemplare contro tutti i movimenti con-
trorivoluzionari da Skoropadski a Petlura e Denikin e aveva
contribuito piu che chiunque altro alla loro sconfitta. Ma quel-
la calunnia doveva offenderlo tanto piul in quanto egli si era
opposto fin dall’inizio con la massima decisione agli eccessi
antisemiti, come dimostrano abbastanza chiaramente 1 suoi
numerosi manifesti al popolo ucraino. Nel suo esercito com-
battevano numerosi anarchici ebrei, alcuni dei quali io cono-
scevo da Londra. Ma la sua posizione contro i pogrom e con-
tro la persecuzione degli ebrei ebbe la espressione pit chiara
allorché, nel luglio 1919, in un incontro tra guerriglieri ucraini
nel comune di Ssentovo, nella provincia di Kherson, giustizio
il famigerato reazionario Grigorieff, responsabile del terribile
pogrom antiebraico di Elisabethgrad, in cui rimasero vittime
piu di tremila persone, dopo avergli elencato i suoi delitti alla
presenza dei suoi stessi seguaci.

Come s’¢ gia detto, Makhno non rimase molto tempo a Ber-
lino e ando subito a Parigi. Qualche mese dopo ricevetti una
sua lettera, accompagnata da una foto sua, di sua moglie e di
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una figlia. Sue notizie le ebbi poi attraverso Volin e le lettere
di altri compagni che lo conoscevano. Non erano lusinghiere.
Il soggiorno di Makhno a Parigi si trasformo in una lunga e
penosa angoscia. Egli all’inizio nutriva certo la speranza di
ritornare prima o poi in Russia, finché, come tanti altri, do-
vette convincersi a poco a poco che non era una cosa fattibile.
L’ignoranza della lingua e il nuovo ambiente per lui estraneo,
a cui non seppe adattarsi, gli resero la vita doppiamente diffi-
cile. Inoltre, la sua malattia gli creava molti inconvenienti e a
cio s’aggiunga anche la circostanza che si riaprirono alcune
sue vecchie ferite da cui non riusciva a guarire. Viveva in con-
dizioni misere, che I'opprimevano moralmente e gli amareg-
giarono gli ultimi anni.

Poco prima della caduta della monarchia in Spagna, ad al-
cuni compagni spagnoli venne I'idea di proporre a Makhno di
capeggiare un moto insurrezionale nel Nord della Spagna. Ma
il russo, gravemente malato, non era in condizioni per un’im-
presa del genere. Non sarebbe di certo stato in grado di com-
piere in un paese straniero, di cui ignorava completamente sia
la lingua che la situazione, quanto aveva realizzato nella sua
terra natale. Dopo la nostra fuga dalla Germania lo vedemmo,
Milly ed io, per I'ultima volta a Parigi. Ma la subdola malattia
aveva esaurito le sue forze fisiche a tal punto che quasi non lo
riconoscemmo. Nei suoi ultimi anni aveva cercato di scrivere
la storia delle sue imprese in Ucraina, ma non era riuscito a
terminare I'opera. Il primo volume usci in russo e in francese.
Altri due volumi in russo comparvero solo dopo la sua morte.

Makhno mori nel luglio del 1935. I suoi resti furono inu-
mati nel cimitero di Pére Lachaise. Con lui scomparve una
delle figure pit eroiche della Rivoluzione russa.

Tra i compagni russi che trovarono asilo in Germania in
quegli anni, dobbiamo ricordarne altri due, che apparteneva-
no a quella cerchia ristretta la cui attivita attenta e costante e
I’illimitato spirito di sacrificio costituiscono la spina dorsale di
ogni movimento sociale: Mollie Steimer e Senia Flechin. Era-
no allora giovani ma avevano gia una vita piena di avventura.

Mollie Steimer nacque nel 1897 in una piccola citta russa.
I suoi emigrarono nel 1912 negli Stati Uniti, per dare ai loro
figli un futuro migliore. Fu naturalmente un’illusione, perché
le condizioni di vita dei nuovi immigrati erano a quell’epoca
molto difficili, soprattutto quando si trattava di una famiglia
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con cinque figli, come in questo caso. Gia il secondo giorno
dal loro arrivo, la ragazza si vide costretta a trovare lavoro in
una sartoria per contribuire al mantenimento della famiglia.
Le condizioni lavorative in quel ramo non erano allora quelle
di oggi. La giornata era lunga, i salari miseri. Dopo un duro
giorno di lavoro, Mollie andava a scuola serale, per acquisire
pitt conoscenze possibili.

Dotata per natura di una grande forza di volonta e di una
spiccata intelligenza, la giovane mente si oriento subito verso
le idee rivoluzionarie. Dopo avere aderito al sindacato, conob-
be nel 1917 il movimento anarchico, cui dedico da allora tutta
la sua attivita. Il gruppo a cui s’era associata era composto da
giovani dediti alla causa col tipico idealismo dell’eta. Erano
tutti operai che dovevano mantenersi nelle condizioni piu pre-
carie. Poco dopo, gli Stati Uniti entrarono nel conflitto mon-
diale e il gruppo pubblico a proprie spese una piccola rivista,
«The Storm», che si dichiaro con tutta la sua forza contro il
grande massacro dei popoli. Quando allora scoppio in Russia
la rivoluzione, quei giovani entusiasti erano fermamente con-
vinti che fosse giunta I’ora della liberazione sociale e che stesse
per vedere la luce un nuovo futuro.

Percio, grande fu la loro ira allorché il governo nordameri-
cano cerco di attaccare militarmente la Russia. Il piccolo grup-
po pubblico allora dei manifesti clandestini nei quali criticava
nel modo piu duro quel tentativo. In effetti nel paese si formo
un movimento piuttosto nutrito che realizzo pubbliche prote-
ste contro 'invasione progettata. Ma prima che questa avve-
nisse, la maggior parte dei membri del piccolo gruppo venne
arrestata, nell’agosto del 1918. Un certo Rosensky, che non
apparteneva al gruppo ma che simpatizzava con le sue aspi-
razioni, aveva ricevuto dei manifesti da distribuire e quando
venne arrestato, fece sotto interrogatorio tutti i nomi che gli
erano noti.

Cosi anche Mollie cadde nelle mani della polizia. Sotto I'in-
fluenza della psicosi di guerra di allora, furono trattati molto
duramente, in particolare i maschi del gruppo, e sottoposti al
famigerato “terzo grado”. Uno di loro, Jakob Schwartz, fu tal-
mente maltrattato durante I'interrogatorio di polizia che mori
prima del processo in conseguenza delle torture subite.

I1 processo contro i quattro accusati duro alcune settimane,
durante le quali essi difesero con grande coraggio le loro idee.
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Al termine, Jakob Abrams, Hyman Lachovsky e Samuel Lip-
man furono condannati a vent’anni ciascuno. Mollie Steimer
ebbe quindici anni. Con l'aiuto di un comitato di difesa, i con-
dannati interposero appello a quella sentenza mostruosa e fu-
rono rimessi in liberta provvisoria dietro cauzione di diecimila
dollari ciascuno. Mollie riprese immediatamente la sua attivita
e fu arrestata non meno di undici volte nel corso dei successivi
otto mesi, finché venne rinchiusa nella casa di lavoro di New
York per sei mesi. Fu tenuta Ii in completo isolamento per
tutto il tempo e sorvegliata giorno e notte, per impedire che
avesse contatti con altri detenuti. Nel frattempo il Tribunale
Supremo aveva confermato la sentenza e Mollie fu trasferita
nella prigione di Jefferson, nello Stato del Missouri, mentre
gli altri tre compagni furono rinchiusi nel carcere di Atlanta.
Nel novembre 1921, tuttavia, Mollie e i suoi tre amici furono
espulsi verso la Russia, con la minaccia che avrebbero scontato
laloro condanna completa nel caso fossero ritornati negli Stati
Uniti.

Mollie parti per la Russia con grandi speranze, ma solo per
rimanere delusa tanto piu profondamente dopo il suo arrivo.
Molti dei suoi compagni anarchici si trovavano gia in prigione
e Mollie si diede subito parecchio da fare per aiutarli, assieme
ad altri compagni. Nel novembre 1922 fu arrestata per la pri-
ma volta, assieme a Senia Flechin, conosciuto a Leningrado, e
rimessa di nuovo in liberta. Questo si dovette all’intervento
della delegazione anarcosindacalista francese che si trovava al-
lora a Mosca. Ma poco tempo dopo vennero arrestati ancora.
Dopo essere rimasti rinchiusi per settimane senza che gli ve-
nisse contestata alcuna accusa, Mollie comincio uno sciopero
della fame, cui si unirono anche Senia e altre detenute. Si
rifiutarono di assumere alcun alimento per otto giorni, finché
non ricevettero una sentenza. Dei quarantanove compagni,
tra i quali c’erano Mollie e Senia, furono quasi tutti mandati
in esilio: Mollie e Senia furono condannati a tre anni di confi-
no nella famosa isola di Solovietzki, ma poterono scegliere tra
I’esilio e la espulsione dalla Russia, col rischio di venire fucilati
se fossero ritornati nel paese senza permesso del governo. Su
consiglio dei compagni, i due decisero per la espulsione. Nel
settembre 1923 giunsero a Berlino, dove li conobbi personal-
mente e da allora siamo rimasti legati da grande amicizia. Col-
laborai allora con loro, Emma Goldman e Aleksandr Berkman
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in un Comitato che s’era assunto il compito di aiutare i com-
pagni reclusi in Russia. Mollie e Senia passarono poi a Parigi,
ma nel 1929 ritornarono a Berlino, dove vissero fino all’ascesa
al potere di Hitler e allora rientrarono a Parigi con grandi dif-
ficolta. Li assistettero poi all’invasione nazista, fuggirono nel
Sud e condussero una vita avventurosa e rischiosa finché, con
I’aiuto dei loro amici in America, riuscimmo a fornire loro i
mezzi per emigrare nel Nuovo Mondo.

Senia Flechin, il compagno di Mollie, nacque nel 1894 a
Kiev e conobbe fin da giovanissimo il movimento rivoluziona-
rio. Nel 1913 emigro con la sua famiglia negli Stati Uniti, dove
presto aderi alla Federazione delle associazioni operaie russe degli
Stati Uniti e Canada, e lavoro poi nella rivista mensile «Mother
Earth», diretta da Emma Goldman e Berkman. Allo scoppio
della Rivoluzione russa, torno nel suo paese col primo gruppo
di profughi politici.

La svolse la sua attivita dapprima assieme a Schapiro, Volin
e altri compagni conosciuti nella Federazione anarcosindacalista,
ma ando poi nel Sud, dove partecipo al movimento clandesti-
no contro Petlura e Denikin. In questo periodo avventuroso e
pericoloso fu arrestato tre volte dai bianchi, torturato e infine
condannato a morte. Ma i suoi compagni riuscirono a ottene-
re la sua liberazione, attraverso la corruzione. Per un certo pe-
riodo Senia partecipo anche al movimento di Makhno, finché
a Kharkov fu arrestato dalla Ceka assieme ad André Andreieff,
i fratelli Josip e Leon Gootman e altri cinque compagni. I nove
vennero condannati a morte, ma la mostruosa sentenza fu an-
nullata dallo stesso Lenin. Allora erano ancora possibili queste
cose, in Russia.

Senia fu molto attivo nella Confederazione Nabat e fu ar-
restato dalla Ceka con ogni pretesto possibile, ma liberato di
nuovo. Infine ando a Leningrado, dove lavoro al Museo del-
la Rivoluzione. In quel periodo i compagni russi, assieme ai
compagni dell’estero, fondarono un Comitato per il soccorso
ai compagni detenuti in Russia e Senia fu incaricato da loro di
raggiungere Arkhangelsk ed i lager del Nord per fornire viveri
e vestiario ai reclusi. Poco dopo essere ritornato, fu arrestato
con altri quarantotto compagni, anche se contro di loro non
esisteva altra imputazione che quella di avere aiutato i compa-
gni detenuti. Quell’episodio termino con la sua espulsione
dalla Russia il 27 settembre 1923.
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Mollie e Senia da molti anni vivono in Messico, dove si man-
tengono come apprezzati fotografi. La loro casa ¢ sempre il
centro di riunione di un gran numero di compagni che la sor-
te ha strappato dal luogo natio e che hanno trovato asilo in
Messico. Di certo non sono contenti dell’esilio, ma si adattano
alla situazione meglio che possono senza lamentarsi e senza
compiangersi, affrontando mille difficolta. Per la grande cau-
sa della liberazione umana fanno ancora tutto cio che ¢ nelle
loro forze, con la stessa fedelta e abnegazione esemplare che
nei dorati giorni della loro giovinezza.

OSPITI SPAGNOLI A BERLINO

Oltre agli esuli russi, viveva allora a Berlino un gran numero
di compagni di vari paesi. Alcuni giunsero solo occasional-
mente come ospiti e vissero con noi per qualche tempo, per
conoscere alla fonte la situazione tedesca, ma per la maggior
parte erano profughi politici, che le circostanze avevano spinto
in Germania.

Nell’estate del 1922 arrivo Diego A. de Santillan, che cono-
scevo di nome, e rimase con noi per parecchio tempo. Veniva
dall’Argentina e non cerco asilo in Germania, ma lavoro per
il tempo della sua permanenza come corrispondente del gior-
nale anarchico «La Protesta» di Buenos Aires. Il motivo im-
mediato del suo arrivo fu lo studio e il perfezionamento nella
lingua tedesca.

Santillan, che oggi ¢ un uomo di 53 anni, ¢ nato tra le mon-
tagne della provincia spagnola del Le6n. Di origine contadi-
na, dovette fin da giovane mettersi a lavorare duramente nella
coltivazione della terra e come pastore, finché la sua famiglia
emigro in Argentina, nel 1906. Ma nel 1912 egli ritorno in
Spagna per studiare. Dopo avere ottenuto in breve la licenza
liceale nella sua provincia di origine, si iscrisse alla Facolta
di Lettere e Filosofia all’'universita di Madrid,. Da studente
conobbe il movimento libertario locale e nell’agosto 1917, in
occasione di un grande sciopero generale, fu arrestato e rin-
chiuso nel carcere Modelo. Ricupero la liberta con I’amnistia
politica generale del 1918.
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A quanto riferi poi, il periodo della sua carcerazione fu
molto fecondo per lui. Come detenuto politico, disponeva di
una certa liberta per leggere e avendolo la natura dotato di
una grande tenacia e di una straordinaria laboriosita, approfit-
to del riposo coatto per dedicarsi completamente allo studio.
Come tanti intellettuali spagnoli, anche Santillan giunse coe-
rentemente all’anarchismo attraverso lo studio approfondito
dei grandi filosofi liberali del suo paese. Oltre alla ricca lette-
ratura del liberalismo inglese, non esiste in effetti altro paese
europeo che abbia prodotto un pensiero liberale cosi vasto e
multiforme di come la Spagna.

Si potrebbe riempire un’intera biblioteca con la letteratura
storica sull’origine e lo sviluppo della giurisprudenza spagnola
e degli statuti municipali. A cio si aggiunga poi la grande ric-
chezza di idee di una lunga serie di filosofi eminenti e brillanti
come Francisco Pi y Margall, Ramo6n de la Sagra, Fernando
Garrido, Joaquin Costa, Pedro Dorado Montero, Giner de los
Rios e molti altri, che nelle loro opere sociologiche e filosofico-
sociali combatterono strenuamente la centralizzazione politica,
il monopolismo economico e I'idea del diritto romano e gli op-
posero il significato creativo del federalismo, del lavoro coope-
rativo, del diritto consuetudinario e dell’associazionismo, con
cui si avvicinarono molto spesso all’anarchismo. Queste gran-
di correnti spirituali, che gettarono profonde radici in Spagna
e che costituivano propriamente una conseguenza logica della
vecchia storia del paese prima della comparsa della monarchia
clericale, hanno contribuito non poco al fatto che proprio in
Spagna I’anarchismo poté svilupparsi come un vero movimen-
to popolare. Santillan, che si interesso fin da giovanissimo agli
studi storici e che cerco di individuare le connessioni dei feno-
meni sociali, acquis in tal modo molto materiale che gli servi
in maniera considerevole nella sua evoluzione successiva.

Dopo I'amnistia del 1918 Santillan ando a Buenos Aires dove
partecipo attivamente al movimento libertario argentino. Le
idee anarchiche avevano trovato molto presto accesso in quella
repubblica. Vifurono trapiantate, li come in tutti gli altri paesi
dell’America latina, da militanti attivi dell’Internazionale spa-
gnola e trovarono nei circoli del proletariato e in molti intel-
lettuali terreno talmente fertile che il movimento anarchico,
assieme ai sindacati organizzati nella Federacion Obrera Regional
Argentina, che miravano agli stessi obiettivi, costituirono per
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lungo tempo il movimento sociale piu forte del paese.

Anche la vivace attivita di Errico Malatesta, vissuto a Buenos
Aires dal 1885 al 1889 e I'illustre dottor John Creagh, aiutaro-
no molto il movimento. Creagh, irlandese di nascita, sacrifico
il suo patrimonio non insignificante al movimento e gli offri
la possibilita di fare uscire «La Protesta» quotidianamente dal
1902 per quasi trent’anni, finché cadde vittima della dittatura
del generale Uriburu. Assieme a E. Lopez Arango, Santillan fu
direttore della «Protesta» e tenne quell’incarico finché dovette
ritirarsi dinanzi alla reazione in seguito ad una coraggiosa lotta
difensiva. «La Protesta» non scomparve mai del tutto. Negli
anni della dittatura successivi al 1930 ebbe una vita clandesti-
na; esiste tuttora e, assieme al «Freie Arbeiter Stimme» di New
York e a «Le Réveil» di Ginevra, ¢ uno degli organi piu vecchi
del nostro movimento; ma non poté piu uscire come quotidia-
no.

Durante la sua attivita nella «Protesta», Santillan si é con-
quistato un merito speciale con il «Suplemento de La Prote-
sta», a cui collaborarono i compagni piu conosciuti di tutti i
paesi e che, per lungo tempo, ¢ stata una delle migliori riviste
del nostro movimento. Oltre a cio, I’Editorial La Protesta, sotto
la direzione esperta di Santillan, pubblico una lunga serie di
opere notevoli della letteratura anarchica antica e moderna e
un’infinita di opuscoli di propaganda ottimamente selezionati.
Tra le grandi opere, ricordiamo qui solo cinque volumi degli
scritti di Bakunin con preziose introduzioni di Max Nettlau, la
biografia di Johann Most scritta da Rudolf Rocker, la biografia
di Malatesta di Max Nettlau e soprattutto i due libri: Miguel Ba-
kunin, la Internacional y la Alianza en Esparia € Documentos inédi-
tos sobra la Internacional y la Alianza en Espana, che contengono
un materiale storico inesauribile, fino allora quasi sconosciuto.
La maggior parte di queste pubblicazioni fu tradotta in spa-
gnolo dallo stesso Santillan.

Anche la grande Biografia de Bakunin di Max Nettlau, che
fino ad oggi non ¢ stata pubblicata e che esiste solo in cinquan-
ta copie del manoscritto, fu stampata da questa casa editrice
in quattro volumi. Nettlau aveva gia concordato con Santillan
i preparativi per questa edizione e i due primi volumi erano
completamente tradotti: una parte era comparsa gia nel «Su-
plemento», allorché ci fu la caduta del governo di Yrigoyen
per mano del dittatore Uriburu e con cio la soppressione della
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«Protesta», di modo che non si parlo piu di ulteriori iniziative
editoriali.

Profugo in Uruguay, Santillan ritorno in Spagna, dopo la
caduta della monarchia spagnola, dove gli si offriva un campo
d’azione molto piu vasto di quello che poteva trovare allora
in America del Sud. Lo incontrai poco dopo il suo arrivo a
Madrid, dove nel 1931 si tenne il congresso della CNT e, in
connessione con questo, quello dell’AIT. Egli rientro in Ame-
rica del Sud, fino alla liberazione di tutti i detenuti sociali della
dittatura militare argentina e poi decise di stabilirsi in Spagna,
assumendo la direzione del settimanale «Tierra y Libertad».
Nella guerra civile spagnola ebbe, dall’inizio alla fine, una par-
tecipazione di primo piano e si occupo in particolare dappri-
ma dell’organizzazione delle milizie e poi della ricostruzione
economica. Con tutto cio, trovo anche il tempo per collabo-
rare alla rivista «Tiempos Nuevos», da lui fondata prima della
rivoluzione, per dare impulso all’Editorial Tierra y Libertad e per
pubblicare I'ottima rivista mensile «Timén», di piu di 200 pagi-
ne, a cui collaborarono i migliori scrittori anarchici di Spagna
e stranieri.

Assieme a molti altri compagni in pericolo, anche Santillan
riusci a fuggire in Francia poco prima della caduta di Barcello-
na nelle mani dei franchisti e a sfuggire cosi ad una morte cer-
ta. Dopo un breve soggiorno a Parigi, rientro in America del
Sud nel 1939. Durante quel viaggio con sua moglie Elise, figlia
di Fritz Kater, trascorse un breve periodo con noi nella Mo-
higan Colony, dove venimmo cosi a sapere alcuni particolari
della grande tragedia spagnola che ci erano ignoti fino allora.

A Buenos Aires, Santillan cerco di riprendere la sua ottima
rivista «Timoén». Riusci a stampare sette numeri di 160 pagine,
che contengono una quantita di preziosi saggi suoi e di altri
scrittori noti. Fu davvero un peccato che Ia rivista non poté
continuare. Santillan dedico allora ogni sua energia all’Edito-
rial Americalee di Buenos Aires, che nel corso degli ultimi otto
anni pubblico senza interruzioni una grande serie di opere
di notevole interesse, tra cui molti dei migliori scritti di Prou-
dhon, Kropotkin, Fabbri, Landauer, Rosselli, Pi y Margall e
molti altri. Anche il grande studio di William Godwin, Political
Justice, mai tradotta integralmente in altre lingue, oltre all’edi-
zione tedesca del 1845 di Wirzburg ma che oggi non si trova
piu in tutta la Germania, fu edita per la prima volta in spagno-
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lo dall’ Editorial Americalee.

Occorre qui ricordare che un gruppo di compagni di Bue-
nos Aires fondo alla fine del 1941 I Editorial Tupac allo scopo di
finanziare I’edizione e diffondere ampiamente le opere fonda-
mentali della letteratura anarchica, iniziando la sua attivita con
il mio libro Nacionalismo y cultura e proseguendo poi, tramite
un accordo con I'Editorial Americalee con la pubblicazione di
Memorias de un revolucionario, Historia de la revolucion francesa
e El apoyo mutuo di Pétr Kropotkin; Obras completas, di Rafael
Barrett; Sistema de las contradicciones economicas o Filosofia de la
miseria, di P.J. Proudhon; la gia citata opera di Godwin; La irre-
ligion del porvenir, di ].M. Guyau; e i tre tomi che compongono
le mie Memorie.

Santillan ¢ oggi senza dubbio uno degli scrittori pit capaci
e fecondi del socialismo libertario, a cui la nostra letteratura
deve alcune buone e stimolanti opere. Ricordiamo qui solo
i suoi due scritti El movimiento anarquista en la Argentina e La
EO.R.A. Ideologia y trayectoria del movimiento obrero revolucionario
en la Argentina, che contengono una preziosa storia del movi-
mento libertario in quel paese con ricco materiale storico e
bibliografico. Bisogna ricordare inoltre Ricardo Flores Magon,
apostol de la revolucion social mexicana, La bancarrota del sistema
economico y politico del capitalismo, Las cargas tributarias, ensayo
sobre las finanzas contempordaneas, Reconstruccion social, pubblicata
assieme a J. Lazarte, La revolucion y la guerra en Espana, El orga-
nismo economico de la revolucion e altre.

Ma Santillan si ¢ guadagnato grandi meriti innanzitutto
come traduttore coscienzioso che, per il grande numero di sue
traduzioni da diverse lingue, ha realizzato un’opera davvero
stupenda, che ha avuto I'ammirazione persino di un lavorato-
re accanito come Max Nettlau, che mi riferiva, in una lettera
dell’8 maggio 1935:

“Orobon e soprattutto I'instancabile Santillan hanno arric-
chito con le loro solide traduzioni la nostra letteratura spagno-
la in una misura che merita il migliore apprezzamento. Cio
che pit mi piace in Santillan ¢ la sua grande comprensione
della storia del nostro movimento, senza la cui conoscenza
sono ardui da intendere i nostri problemi attuali.”

In effetti, Santillan ha imparato molto dalle esperienze della
rivoluzione spagnola e della guerra mondiale. Ha riconosciu-
to che dinanzi al caos sociale e alla devastazione morale che
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ci ha lasciato il conflitto, occorre soprattutto una gran forza
intellettuale per affrontare i nuovi problemi e preservare dalla
distruzione l'eredita spirituale dei nostri grandi predecessori.
L’esperienza ha dimostrato che lo spirito settario e meschino
e lo sterile dogmatismo sono altrettanti pericoli per la causa
della liberta che la smisurata sopravvalutazione dei grandi mo-
vimenti di massa, non ispirati ad alcun principio spirituale e
che possono essere utilizzati da qualsiasi demagogo ambizioso.
Il rischio della reazione totalitaria che minaccia oggi il mondo
intero esige nuove prospettive e capacita creative, le uniche
che possono rendere possibile un nuovo inizio.

Santillan, che ha ricominciato a pubblicare una rivista nuo-
va, «La Campana», a Buenos Aires, cerca di incoraggiare questa
conoscenza con tutta la sincerita del suo carattere, nonostante
le grandi difficolta con cui deve combattere continuamente a
causa della reazione montante e sono persuaso che i suoi sforzi
incessanti non rimarranno senza risultato.

Qualche tempo dopo giunse a Berlino un altro compa-
gno spagnolo, che visse con noi per qualche anno: Valeriano
Orobo6n Fernandez. Nato nel 1901 a Valladolid, era quindi un
po’ piu giovane di Santillan e, come questi, molto dotato, con
eccellenti disposizioni intellettuali, che purtroppo non potero-
no giungere al loro pieno sviluppo perché una morte prema-
tura mise fine alla sua vita.

Oroboén aveva ottenuto un incarico nella scuola Berlitz di
Berlino come professore di spagnolo e, nelle sue ore libere,
scriveva molto per i nostri giornali spagnoli o faceva traduzio-
ni. Aveva soprattutto ottime conoscenze linguistiche e imparo
il tedesco in un tempo sorprendentemente breve.

Conobbe il movimento libertario quand’era un giovane stu-
dente. Suo padre apparteneva al partito socialista, il che non
gli impedi di affidare Valeriano e suo fratello Pedro ad una
scuola libertaria di Valladolid, i cui metodi di insegnamento si
muovevano all’incirca sulla linea dettata dalla Escuela moderna
fondata da Francisco Ferrer a Barcellona. In tali condizioni
era del tutto naturale che i due fratelli fossero poi piu attira-
ti dal movimento anarchico del paese, fortemente sviluppato,
che dalle concezioni socialiste moderate del padre. Infatti,
Orobo6n fu richiamato molto presto dal movimento libertario,
cui dedico le migliori energie fino alla morte.

Allorché la Spagna, nel settembre 1923, cadde vittima della

232



dittatura militare di Primo de Rivera, che per il nostro movi-
mento ebbe tante conseguenze negative, Orobé6n fu costretto
ad allontanarsi dalla Spagna e a rifugiarsi in Francia. Si occupo
allora come direttore della rivista spagnola «Accion» di Parigi,
che contribui molto a riunire le forze disperse e a mantenere
un continuo contatto col movimento clandestino in Spagna.

Ho conservato con Orobon a Berlino stretti rapporti € una
grande amicizia. Era sempre desideroso di sapere e avemmo
spesso lunghe conversazioni, che si prolungavano fino alle ore
piccole della notte e che lui stesso ha riportato nell’ Almanaque
de la Revista Blanca e poi sul nostro giornale madrileno «CNT».
Cio che mi fece poi piacere riguardo ad Orobén fu che, nono-
stante la sua giovane eta, rivelava una maturita che raramente
si trova nei suoi coetanei. Nei suoi scritti, che leggevo sempre
con piacere, non c’erano frasi vuote, ma idee profondamen-
te meditate, che non mancavano di avere effetto. Conosceva
a fondo la storia del movimento spagnolo e possedeva anche
buone conoscenze sullo stato del movimento in altri paesi.
Prediligeva gli studi storici e la sua conoscenza dei rapporti so-
ciali lo preservava da fantasie sterili e da assurde esagerazioni.

Una sera parlammo della grande capacita di resistenza e
della straordinaria diffusione del movimento anarchico in Spa-
gna e Orobon ribatté:

“Non c’¢ dubbio che I'anarchismo si ¢ sviluppato tra noi
come un reale movimento popolare, come non si trova in alcun
altro paese. Ma purtroppo il nostro paese ¢ sempre dominato
da periodiche reazioni il cui medievale furore persecutorio ci
costringe di continuo a concentrare le nostre forze migliori
nella difesa. In tal modo, ¢ difficile che possiamo mettere alla
prova le nostre doti costruttive. Certo, sia tra il proletariato
che tra gli intellettuali vicini alla nostra causa, non manca la
capacita creativa e la buona volonta, ma nell’attuale sistema
spagnolo non possono mai svilupparsi nel modo dovuto.”

Questo giudizio sereno testimonia in maniera assoluta una
sana e chiara capacita di interpretazione, che non cede alla
tentazione di valutare unilateralmente gli avvenimenti storici
secondo un’idea preconcetta, ma cerca di andare al fondo del-
le cose. Questa era inoltre la causa per cui Max Nettlau aveva
tanta fiducia in Orobo6n. Egli fu, nel 1927, per un certo tempo, a
Vienna e io gli diedi una fervida raccomandazione per Nettlau.
Poco dopo quest’ultimo mi scrisse:
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“Il bravo spagnolo che mi hai mandato ¢ persona capace
ed eccellente. Ha senso storico e capisce la continuity of history.
Cio lo mette al riparo da esagerazioni che conducono solo a
sofismi. Perché, in fondo, la fede nell’onnipotenza della ri-
voluzione che vuol spezzare in un colpo solo tutti i legami col
passato e creare dal nulla qualcosa di nuovo, ¢ solo una fede
messianica. I giacobini e Napoleone credevano davvero in tale
possibilita, ma gli anarchici dovrebbero essere gli ultimi a con-
dividere questa visione di fantasia.”

Durante la sua permanenza a Berlino, Orobon partecipo
molto attivamente al movimento tedesco e si lego con la piu
stretta amicizia in particolare coi compagni giovani. Scrisse
allora per la nostra casa editrice un opuscolo molto diffuso in
tedesco, Sturm tiber Spanien.

Per perfezionarsi nell’inglese, accettd poi per un anno un
lavoro nella scuola Berlitz di Londra, ma quando arrivo I'in-
verno con le sue fitte nebbie abbandono precipitosamente
I'Inghilterra e rientro a Berlino. Era gia malato ai polmoni
e il soggiorno londinese aveva peggiorato le sue condizioni.
Tuttavia, la maggior parte di noi non sapeva nulla di quanto
gli accadeva, perché lui non si lamentava mai. Solo dalla sua
fedele compagna Hildegart, che apparteneva ai nostri circoli
giovanili ed era molto amica di Milly e di me, venivamo ogni
tanto a sapere quale fosse il suo stato di salute.

Quando, qualche tempo dopo la caduta della monarchia,
egli ritorno con Hilde in Spagna e si stabili a Madrid, partecipo
attivamente al movimento, essendo non solo uno scrittore do-
tato, ma un conferenziere rinomato e convincente. Ma 1’ora-
toria non gli giovava e si ammalo ben presto tanto gravemente
che si vide costretto a rimanere a letto quasi in permanenza.
Mori circa un mese prima dello scoppio della guerra civile spa-
gnola, lo stesso giorno in cui anche Aleksandr Berkman mette-
va fine alla sua vita a Nizza.

Noi vivevamo gia negli Stati Uniti e la triste notizia ci giunse
da Max Nettlau, che mi scrisse il 9 luglio 1936 da Barcellona:

“Il 28 giugno, domenica, era una giornata bellissima per
me, perché ho potuto uscire con Federica Montseny, che te-
neva delle conferenze a Gironella e a Berga (nell’Alto Llobre-
gat). L’antichissima Berga e il monte Queraltd, da cui si ammi-
ra gran parte della Catalogna.

“Ma alle 6 del mattino mori il povero Orobén — 26 mesi ma-
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lato di polmoni — che sabato sera era ancora in giardino steso
su un’amaca. All’alba un tremendo accesso di tosse; all’im-
prowviso la mancanza di respiro; guardo sorridendo sua madre,
sua moglie e i fratelli che lo circondavano per rasserenarli e
mori, mori sorridendo. Un uomo valoroso.”

Con Oroboén il movimento spagnolo perse uno dei suoi
uomini pit capaci, che proprio in quell’epoca, in cui tutte le
forze erano tanto necessarie, avrebbe potuto prestare molti
servigi se la subdola malattia non I’avesse portato via prima
del tempo, a trentacinque anni appena compiuti. Certo, con
la sua morte prematura gli venne risparmiata anche la grande
tragedia di vedere la lotta disperata di un popolo eroico contro
la reazione del mondo intero, cosa che forse per lui sarebbe
stata ancor peggiore.

Nell’autunno del 1928 giunsero a Berlino i nostri compagni
spagnoli Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, quest’ulti-
mo con sua moglie, una compagna francese. Era la seconda
volta che cercavano rifugio in Germania. L’anno prima era-
no stati espulsi dalla Francia, dopo essere stati detenuti per
piu di un anno per la supposta preparazione, col loro amico
Jover, di un attentato contro Alfonso XIII ed essere stati quoti-
dianamente esposti al rischio di essere consegnati alla Spagna
o all’Argentina, dove avrebbero dovuto attendersi il peggio.
Solo la grande mobilitazione di protesta in Francia, a cui par-
teciparono attivamente le piu diverse correnti e personalita
famose come Madame Severine e altre, spinse il governo fran-
cese a non concedere I’estradizione richiesta dalla Spagna e
dall’Argentina e ad accontentarsi di espellerli. Siccome Belgio
e Lussemburgo gli avevano rifiutato I'ingresso, arrivarono in
Germania, da dove furono espulsi qualche settimana dopo su
richiesta del ministro socialdemocratico prussiano degli Inter-
ni. Un tentativo per chiedere asilo alla Russia rimase infrut-
tuoso, perché il governo sovietico gli aveva imposto condizioni
assolutamente inaccettabili per le loro idee anarchiche. In tali
condizioni non gli rimase altra soluzione che ritornare a Parigi
sotto falso nome, dove vennero tenuti nascosti per alcuni mesi
da dei compagni, finché riuscirono a trovare lavoro a Lione,
non volendo approfittare ancora della solidarieta degli amici.
Ma sei mesi dopo furono scoperti dalla polizia, condannati a
sei mesi di carcere per violazione dell’ordine di espulsione e
costretti ad allontanarsi dalla Francia dopo avere scontato la
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pena. Dopo un soggiorno clandestino in Belgio, giunsero al-
lora a Berlino.

Non li avevo incontrati nella loro prima visita, perché mi
trovavo allora in giro per conferenze nel grande distretto in-
dustriale dell’Ovest, che mi tenne per mesi lontano da Berli-
no. Come ¢ naturale, avevo letto molto nei giornali spagnoli e
francesi di quei due uomini coraggiosi che nell’ambiente degli
anarchici spagnoli, assieme al loro amico Jover, erano chiamati
i tre moschettieri. Avevano davvero meritato quel nome, perché
non c’erano molti individui che in cosi breve tempo avesse-
ro vissuto una vita tanto avventurosa, dimostrando un’audacia
temeraria, uno spirito di sacrificio senza limiti e un disprezzo
della morte ammirevole ed enigmatico. Le parole di Nietzsche
“vivere pericolosamente” erano state coniate per uomini della
tempra di Durruti e Ascaso, perché la loro vita si svolse sempre
sull’orlo di un abisso che minacciava di divorarli e che otto
anni dopo davvero li anniento nel fiore degli anni.

Li vidi il giorno dopo il loro arrivo in casa del mio amico
Agustin Souchy, che mi aveva preannunciato la notizia. Il mio
nome era conosciuto da tutti e due attraverso i miei scritti e gli
articoli comparsi in spagnolo. Mi salutarono quindi con quel
tipico cameratismo spagnolo che fa a meno immediatamente
di qualsiasi formalita e fa sentire subito come vecchi amici.

Ascaso era un uomo di media statura e dai tratti gradevoli.
Il suo aspetto esteriore mostrava perfino certi modi che non
facevano sospettare I’energia indomita di quest'uomo. Durru-
ti era diverso. Alto, il volto come intagliato nella roccia. Ogni
suo movimento rivelava un uomo di straordinaria forza fisica
e dalla ferrea decisione. Un volto che, visto una volta, non si
poteva dimenticare. Era una faccia vivace con profilo acuto e
tratti tenaci che acquistava una certa durezza quando si faceva
seria. I folti capelli neri e gli occhi scuri scintillanti rafforzava-
no ancor piu questa impressione. Credo che quell’'uomo, che
pareva fuso tutto d’un pezzo, non avesse mai conosciuto in vita
sua la sensazione della paura fisica. Durruti era uno di quei
rari individui che avrebbero attraversato I'inferno scalzi e sen-
za batter ciglio per servire la sua causa. Solo quando rideva,
quei tratti rudi si trasformavano e mostravano la spensieratezza
di un bambino, che esprimeva spontaneamente la sua allegria
e cercava di prendere dalla vita cio che essa offre sempre. Il
suo sano umorismo ne faceva un conversatore eccellente, cui
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era estraneo ogni sfoggio. Tutto il suo essere irradiava un calo-
re interiore che era difficile supporre in un uomo d’azione.

Proprio quell’impressione profonda di grande umanita,
unita ad un’audacia temeraria che non indietreggiava dinanzi
ad alcun pericolo, lo trasformarono otto anni dopo nel capo
naturale delle masse popolari insorte, che si ribellarono con
decisione disperata contro il tradimento di una cricca militare
fascista e diedero per quasi tre anni il loro sangue generoso per
salvare il paese dalla tirannia di una banda di criminali della
peggiore specie, che riuscirono a portare a termine i loro piani
sinistri solo con I’aiuto di orde mercenarie straniere e al prezzo
di mezzo milione di vite umane. Allora sul piatto della bilancia
non c’era solo il destino della Spagna, ma la sorte dell’Europa
e del mondo intero. Abbandonando il popolo spagnolo alla
bestialita senza coscienza di Franco, Hitler e Mussolini, si sca-
teno la grande catastrofe mondiale che ci getto nell’abisso. 11
diluvio rosso, che divoro poi milioni di vite in fiore e trasformo
in aridi campi numerosi paesi, fu il prezzo che dovette pagare
I'umanita per la incurabile cecita dei governanti degli Stati e
per gli attentati di politici ambiziosi senza coscienza. Allora,
quando un popolo intero combatté con eroismo senza pari
per la propria liberta, il nome di Durruti divenne un simbolo
vivente di un intero paese e si incise nel cuore di milioni di
uomini per non estinguersi mai piu.

Nel periodo della loro breve permanenza a Berlino, ebbi
occasione di trascorrere alcune ore interessanti coi nostri ami-
ci. Avevamo sistemato Durruti, Ascaso e sua moglie in casa di
compagni a Oberschéneweide, un sobborgo industriale berli-
nese, dove erano meno esposti al rischio di essere scoperti. Per
loro non era molto comodo, ma non c’era altra soluzione. I
compagni coi quali vivevano non conoscevano che il tedesco;
mentre Durruti e Ascaso non parlavano che francese e spagno-
lo. Questo causava spesso comici malintesi, che ci facevano ri-
dere di cuore. Ma i nostri compagni presero le cose con buon
umore e ben presto si familiarizzarono col nuovo ambiente.
Durruti si adattd con rapidita alla famiglia tedesca. Dopo il
primo pranzo, si mise un grembiule e lavo i piatti con grande
stupore della padrona di casa e di suo marito, che non erano
abituati, come tedeschi, a cose del genere. I due figli della
coppia provarono subito grande simpatia, perché Durruti era
un grande amico dei bambini e giocava con loro in modo tale
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che era una gioia guardarlo. Non tardo ad imparare un buon
numero di vocaboli della lingua straniera e, quando gli manca-
vano le parole, si aiutava con una mimica vivace.

Quando faceva buio, spesso portavamo i tre in citta oppure
a casa nostra, in quella di Agustin Souchy o in quella di Erich
Miihsam e passavamo con loro il resto della sera. La polizia a
quel tempo non si preoccupava troppo degli stranieri a Berli-
no, di modo che si poteva correre il rischio di muoversi come
non sarebbe stato possibile sotto I'Impero. Se non c’era una
denuncia diretta o la pressione di altri governi, in generale gli
stranieri erano lasciati in pace. Sarebbe accaduto forse cosi
anche con Durruti ed Ascaso, ma siccome la loro situazione
era molto pit rischiosa, pensammo che fosse consigliabile fare
il tentativo di ottenere per tutti e due un’autorizzazione legale
di residenza.

Mi rivolsi per questo al mio amico Paul Kampffmeyer, che
aveva parecchie relazioni influenti e che gia prima ci aveva aiu-
tato ad ottenere l'ingresso in Germania di Emma Goldman,
Berkman e Schapiro. Kampffmeyer era allora amministratore
dell’ Archivio del partito socialdemocratico berlinese. Nel '90 aveva
appartenuto al movimento dei Giovani, € poi si era spostato
sempre piu verso la destra. Ma era un tipo onesto che non
tradl mai i suoi vecchi compagni e mantenne sempre la sua
simpatia per i vecchi amici. Potevo quindi fidarmi di lui, senza
temere alcun pericolo. Mi promise di fare il possibile, ma si
senti obbligato, due settimane dopo, a comunicarmi che su
quella faccenda non poteva fare nulla di piu. I governo prus-
siano era allora nelle mani di una coalizione di socialdemo-
cratici, democratici e partito cattolico del centro e anche se la
socialdemocrazia, come partito piu forte, occupava le cariche
ministeriali pitt importanti, doveva mostrarsi flessibile verso gli
altri due partiti, per evitare una crisi € non porre in pericolo
la sua posizione nel Reich.

Nel caso di Durruti e Ascaso il fatto pia grave era che a
Saragozza essi avevano ammazzato il cardinale arcireazionario
Soldevila, uno dei nemici piu rabbiosi del movimento operaio
spagnolo, che col suo denaro soccorreva i famosi pistoleros, che
hanno ucciso tanti dei nostri compagni migliori.

Se avessero ucciso il re di Spagna — mi disse Kampffmeyer —
avrebbe potuto fare qualcosa per loro, ma il partito del centro
non avrebbe mai perdonato I'assassinio di uno dei piu alti di-
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gnitari della Chiesa cattolica. Era quindi assolutamente escluso
che si potesse concedere ai due il diritto d’asilo in Germania.

In tali circostanze, ci parve consigliabile non esporre i due
al rischio di essere scoperti, il che poteva essere causato da un
qualunque incidente e risultargli fatale. Dovevamo dunque ve-
dere in quale modo salvare Durruti e Ascaso nel modo piu rapi-
do dalla loro situazione rischiosa e farli andare in qualche altra
nazione. Ma dove? In Europa non c’era allora nessun paese
che li avrebbe ammessi volontariamente; e continuare a vivere
nella clandestinita era un gioco azzardato che poteva avere gra-
vi conseguenze. Quando Souchy ed io spiegammo loro tutta
la situazione e gli chiedemmo che cosa si doveva fare, dopo
una lunga riflessione giunsero alla conclusione che il Messico
era forse I'unico paese in cui potevano trovare riparo. Certo,
non potevano rimanervi col loro vero nome, ma ritenevano
che in un paese di cui conoscessero la lingua avrebbero avuto
maggiori possibilita di passare inavvertiti e trovare un lavoro.
Giungemmo quindi alla convinzione che quel piano fosse il
migliore. Per raggiungere I’obiettivo, dovevano prima di tutto
arrivare clandestinamente in Belgio, dove erano sicuri di pro-
curarsi i documenti necessari con 'aiuto di compagni fidati e
di potere salpare da Anversa.

Avevamo allora il problema di raccogliere il denaro per il
viaggio, una somma non insignificante. Di questo non parlam-
mo con loro, naturalmente, perché non avrebbero permesso di
certo quel sacrificio. Il movimento esigeva allora da ciascuno
di noi ingenti versamenti, perché vivevamo tra grandi e conti-
nue lotte operaie e inoltre in una crisi economica latente.

Il denaro doveva essere raccolto prima possibile. Parlai
quindi della cosa con I’amico Erich Mihsam e lui propose di
andare a trovare il famoso attore Alexander Granach, che for-
se avrebbe potuto aiutarci. Eravamo tutti e due buoni ami-
ci di Granach e sapevamo che non si bussava mai invano alla
sua porta, se aveva qualcosa da dare. Ma proprio questo era il
punto nevralgico. Granach era un vero bohémien: guadagnava
molto, ma il denaro gli scivolava via dalle mani con rapidita
impressionante, perché le sue esigenze erano sempre maggiori
delle sue entrate. Non aveva alcun senso del risparmio e quan-
to guadagnava spendeva. Un tentativo, tuttavia, non sarebbe
stato vano e gli scrivemmo una lettera dicendogli che desidera-
vamo parlargli per una faccenda importante. Ci rispose imme-
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diatamente e ci invito a fargli visita qualche giorno dopo. Non
lo trovammo in casa, ma aveva incaricato la padrona di casa
di accoglierci con qualcosa di buono e di dirci che lo aspettas-
simo, perché proprio quel mattino aveva delle riprese di un
film. Arrivo un’ora dopo, di corsa e allegro come sempre. Gli
spiegai il motivo della nostra visita, senza pero scendere nei
dettagli.

“Siete arrivati in tempo! — disse quasi gridando. — Eccovi
quello che ho guadagnato questa mattina!” e tiro fuori di tasca
tre o quattrocento marchi e li butto sul tavolo. Non avevamo
davvero sperato in una cifra del genere e ci rallegrammo mol-
to, perché era un inizio promettente. Il buon Granach non
seppe mai chi aveva aiutato col suo denaro. Gli bastava il fatto
che ne avessimo bisogno per uno scopo onesto; tutto il resto
non gli importava.

Raccolto il denaro per il viaggio, i nostri amici si congeda-
rono da noi per partire per il Belgio. Due settimane dopo ci
scrissero da Bruxelles che avevano varcato senza problemi la
frontiera e che per il momento si sentivano al sicuro. Trascor-
sero alcuni mesi prima di avere altre loro notizie. Ci scrissero
che per avere i documenti stavano penando piu del previsto e
per questo erano costretti a rimanere un certo tempo in Bel-
gio.

Nel frattempo la situazione politica spagnola si era fatta dif-
ficile e si poteva ipotizzare la prossima fine della dittatura e
forse addirittura la caduta della monarchia. Dopo un lungo
periodo senza notizie di Durruti e Ascaso, ricevemmo all’im-
provviso una loro lettera in cui ci restituivano la maggior parte
del denaro che gli avevamo dato e ci comunicavano di avere
abbandonato il progetto messicano per ritornare in Spagna
alla prima occasione. Della somma avevano trattenuto quanto
gli avrebbe permesso di coprire le spese del viaggio fino al loro
paese.

Uomini della tempra di Durruti e Ascaso non saranno mai
capiti se non si conosce I’ambiente spagnolo nel quale creb-
bero e le condizioni in cui dovettero realizzare la loro attivita.
La Spagna era da secoli un paese in cui le contraddizioni po-
litiche e sociali scoppiavano in modo piu violento che in altri
Stati. Mentre nel popolo le aspirazioni libertarie e le tradizioni
federaliste non persero mai la loro forza di attrazione, la mo-
narchia clericale non tralascio di fare ricorso a tutti i mezzi per
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estirpare queste aspirazioni con barbara brutalita. In nessun
altro paese l'influenza castrante della Chiesa si ¢ mantenuta
nella vita politica per tanto tempo e proprio per questo ha su-
scitato nel popolo una ripulsa tanto radicata contro ogni tute-
la statale. Queste profonde contraddizioni interne portarono
fin dai giorni della Rivoluzione francese grandi sommovimenti
interni, che non furono superati da alcun accordo. I concet-
ti di reazione e rivoluzione ebbero in Spagna un significato
del tutto differente che in altri paesi. Ogni accordo tempo-
raneo fu sempre una specie di armistizio, con la prospettiva
di lotte ulteriori. Tra le aspirazioni reazionarie della dinastia
clericale, che si radicavano profondamente nel passato, e le
esigenze della vita moderna, era impossibile qualsiasi intesa.
Ogni concessione temporanea strappata alle classi dominanti
sotto la pressione delle circostanze fu fatta solo per ritrattarla
prima possibile. Lo spirito dell'Inquisizione, dall’altra parte
dei Pirenei non ¢ mai scomparso ed ¢ emerso ad ogni nuovo
tentativo di reazione con una selvatichezza barbara, come da
tempo non s’era vista fino alla comparsa dello Stato totalitario
nel resto d’Europa.

Chi maggiormente dovette subire tale dispotismo senza
pari fu il movimento operaio libertario, la cui storia rimonta
in Spagna al 1840. Il suo percorso ¢ un grande martirologio
che nessun altro popolo ha conosciuto con pari ampiezza. Fu
sempre aggredito nel corso degli anni a ondate ininterrotte,
con persecuzioni mostruose; i suoi sindacati furono soppressi
e infami leggi di eccezione li costrinsero spesso ad un’attivita
clandestina per lunghi anni. Ma il proletariato spagnolo non si
sottomise mai volontariamente al giogo impostogli dai gover-
nanti del paese e usci rafforzato da tutte le lotte, nonostante
i sacrifici sanguinosi che dovette fare per la sua causa. Le pe-
riodiche persecuzioni non fecero che rinsaldare la sua forza di
volonta e produssero in ogni periodo di reazione un nucleo di
uomini audaci e temerari, che misero con decisione la loro vita
in gioco e resistettero alla violenza dei loro spietati avversari.
Le parole dello storico inno di lotta degli anarchici spagnoli
“piuttosto che schiavo, preferisco morire”, non sono state solo
cantate; la sanguinosa crudelta dei governi tirannici, che non
esitarono a sottomettere le loro vittime alle torture piu atroci,
fece si che in tanti ci lasciassero la vita.

Quando a Berlino li conobbi, Durruti e Ascaso erano sul-
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la trentina. Erano entrati nel movimento mentre si abbatteva
una nuova ondata reazionaria che qualche anno dopo doveva
colpire tutta la Spagna e spinse I'attivita di questi due uomini
lungo una via molto rischiosa.

Durruti nacque il 14 luglio 1896 in un sobborgo della citta
di Leon. Suo padre era un semplice operaio ferroviario, che
doveva dare da mangiare a nove figli. Durruti divenne operaio
e partecipo al grande sciopero ferroviario del 1917. All’incirca
due anni piu tardi trovo nel vecchio compagno Manuel Bue-
nacasa un maestro che lo introdusse alle idee del nostro movi-
mento, cui da allora dedico ogni sua forza. Sotto I'influenza
degli avvenimenti rivoluzionari di Russia, il movimento aveva
acquisito un impulso poderoso, soprattutto in Catalogna. Ri-
viste della CNT uscivano in tutte le grandi citta del paese, con
un’ampia diffusione tra il proletariato e a queste si aggiun-
sero numerosi periodici e giornali anarchici in ogni parte di
Spagna. Scuole e centri educativi dei lavoratori si diffusero
ovunque; quasi ogni grande citta aveva il suo Ateneo, la sua
accademia operaia.

Ma quel periodo di grande propulsione non fu di lunga
durata e termino presto con un’epoca di reazione sanguinosa,
che infine sbocco nella dittatura di Primo de Rivera e lascio
nell’ombra perfino gli avwvenimenti orrendi del 1896, quando
le spaventose scene di tortura del castello di Montjuich susci-
tarono l'indignazione di tutto il mondo civile. Nel novembre
del 1920 si tenne a Barcellona una conferenza di tutti i partiti
reazionari, convocata dal sindaco della citta, Martinez Domin-
go, e dal milionario Graupera, presidente dell’associazione
padronale catalana, per farla finita coi sindacati della CNT.
L’associazione padronale aveva fondato in precedenza, a que-
sto scopo, i Sindacati liberi, famigerata organizzazione criminale
composta da delinquenti di professione pagati dai reazionari
per terrorizzare il proletariato. Allorché il governatore cata-
lano, Prat, si oppose a tali macchinazioni e dichiaro aperta-
mente che la sua coscienza non poteva accettare la presenza di
assassini di professione, fu costretto a dimettersi e venne sosti-
tuito dal boia Martinez Anido, che instaurd un vero e proprio
dominio del terrore in Catalogna assieme al capo della polizia
Arlegui. I sindacati vennero sciolti, la loro stampa soppressa
e migliaia di uomini furono gettati in carcere, molti torturati
nel modo piu brutale e assassinati secondo la cosiddetta Ley
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de fugas. Le bande criminali organizzate dai Sindacati liberi e
dal Somatén, protette dal governo, poterono dare libero sfogo
alla loro attivita sanguinaria. Noti esponenti dei sindacati fu-
rono uccisi per strada, nei caffé e spesso nelle loro stesse case
dinanzi agli occhi di moglie e figli. Solo a Barcellona, negli
anni sanguinosi 1920-23, furono assassinati in questa maniera
107 operai, tra cui rappresentanti di primo piano della CNT,
come Ramoén Archs, Salvador Segui, Avelino Boal e molti al-
tri. Compagni conosciuti rimasero feriti gravemente, e tra loro
Angel Pestana. Quando questi fu raccolto per strada con dei
proiettili in corpo e portato in ospedale, gli assassini entrarono
perfino la dentro per finirlo. Solo il coraggio dei medici impe-
di che ci rimettesse la vita.

Il terrore non fu diretto solo contro gli anarchici e i mem-
bri della CNT: non risparmio neppure coloro che cercavano di
difendere i diritti dei lavoratori e che affrontavano gli assassini.
Cosl fu incarcerato a Barcellona, su ordine delle autorita, I’av-
vocato repubblicano Companys, perché ebbe la temerarieta di
difendere in tribunale gli aderenti alla CNT. Poté dirsi fortu-
nato che non gli capitasse nulla di peggio, come al deputato
repubblicano Francisco Layret, che cadde vittima del fuoco dei
pistoleros per la stessa ragione. Un altro avvocato dei sindacati
proscritti, Lastra y Ulled, rimase gravemente ferito dalle bande
assassine di Martinez Anido, mentre il suo accompagnatore,
I’avvocato J. Estrada, fu colpito a morte. Ma i militanti del mo-
vimento libertario non si fecero impaurire dai delitti infami
degli assassini prezzolati e dei loro padroni al governo e nella
polizia; siccome erano stati privati di ogni diritto legale, si pre-
sero il diritto nelle loro mani e si difesero meglio che potero-
no.

Fu in quei giorni sanguinosi che Durruti, che lavorava a San
Sebastian come operaio, su consiglio e con la raccomandazio-
ne del suo vecchio maestro Buenacasa, ando a Barcellona per
intervenire nella disperata lotta dei suoi compagni. Aderi al
gruppo clandestino Los Solidarios, un piccolo pugno di uomini
audaci, di cui facevano parte anche Francisco Ascaso, Gregorio
Jover, Garcia Oliver, Ricardo Sanz e qualche altro il cui nome
rimarra per sempre indimenticabile per il proletariato spagno-
lo. Los Solidarios opposero alla violenza sanguinaria dei loro
avversari una resistenza armata e difesero il diritto soffocato
dei lavoratori sotto continuo pericolo di morte.

243



In quelle lotte sanguinose, che durarono pitu di due anni
e nelle quali caddero tanti ottimi compagni, non ottennero
I'impunita neppure i promotori di quel barbaro regno del
terrore e i loro agenti prezzolati. Il presidente dell’associa-
zione padronale catalana, Graupera, cadde sotto il fuoco dei
Solidarios. Lo seguirono in rapida successione i tre capi ricono-
sciuti della organizzazione assassina, Barret, Bravo Portillo ed
Espero e poco dopo I’ex governatore di Barcellona, che aveva
favorito in special modo la nascita dei Sindacati liberi. La sera
dell’8 marzo 1921 fu abbattuto a pistolettate, nella sua auto in
piena strada a Madrid, da Pedro Mateu e Luis Nicolau, il capo
del governo spagnolo Eduardo Dato, che garantiva il regime
criminale catalano con I'autorita del suo nome.

Questa lotta accanita assunse sempre pitl un carattere ven-
dicativo e fu condotta da ambedue le parti con una durezza
che non sarebbe comprensibile altrove. Mentre in quei due
spaventosi anni, a Barcellona e in altre citta catalane cadde-
ro vittima dei loro persecutori centinaia di operai della CNT,
secondo le notizie della stampa borghese, furono uccisi all’in-
circa trecento degli assassini prezzolati e dei loro padroni re-
azionari. Molti dettagli di quell’epoca di terrore, che ormai
da tempo appartiene alla storia, rimangono sconosciuti finora,
perché la maggioranza di coloro che vi parteciparono si porta-
rono nella tomba quanto sapevano.

Durruti, Ascaso e i loro compagni vissero in quegli anni
continuamente braccati. Al tempo del loro soggiorno a Ber-
lino, ebbi modo di conoscere alcuni episodi di quell’epoca di
terrore e di persecuzioni selvagge, che danno quasi la sensa-
zione di leggende di un tempo remoto. Cosi, Durruti mi rac-
conto una sera, alla presenza di Orobon, che lo conosceva fin
dalla Spagna e I'aveva la tenuto nascosto per qualche giorno,
di un fatto che rimase profondamente inciso nella mia memo-
ria, perché dimostra di che pasta erano fatti quegli uomini che
resistevano con fredda decisione e generoso sprezzo della vita
ad ogni pericolo, mettendo in gioco la loro testa affrontando
in ogni momento un’orda di sicari senza coscienza e di assassi-
ni mercenari. Ecco il fatto.

Durruti e Ascaso si erano talmente abituati al pericolo e
alla costante minaccia che divennero piuttosto indifferenti e
spesso trascuravano qualsiasi precauzione, tanto necessaria
proprio nel loro caso. Cosl, una sera entrarono in un piccolo
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caffé senza accorgersi di essere seguiti. Si erano seduti proprio
in fondo al locale e stavano per ordinare una bibita, quando
entrarono cinque o sei assassini dei Sindacati liberi e presero
posto ad un tavolo all’ingresso. Il capo della banda mise la sua
pistola sul tavolo e fece, ridendo: “Finalmente li abbiamo. Ma
prima lasciamogli bere il caffe, perché non vadano all’inferno
senza”.

“Facciamo finta di bere — disse Durruti a Ascaso sottovoce —
e attacchiamo subito”. Detto fatto. Avevano appena messo le
tazze sul tavolo che si alzarono con la rapidita di un fulmine e
cominciarono a far fuoco sui loro avversari. Il capo della ban-
da e un altro rimasero uccisi all’istante e Durruti e Ascaso gua-
dagnarono la strada senza neppure un graffio. Solo individui
alla ferrea volonta, che coglievano con assoluta sicurezza ogni
situazione precaria, erano capaci di queste imprese. Ma Dur-
ruti non diede alcuna importanza alla cosa. Il suo racconto era
semplice e senza pose, come se lui non vi avesse partecipato.

Dopo la morte del cardinale Soldevila a Saragozza, la per-
manenza dei due in Spagna si fece cosi rischiosa che i loro
compagni insistettero perché cercassero un rifugio almeno
prowvisorio all’estero. Soldevila, quel degno uomo di Dio che
possedeva a Saragozza alcune delle pit famose bische che gli
fruttavano enormi guadagni, impiegava una parte delle sue en-
trate per finanziare la centrale assassina dei Sindacati liberi, che
aveva cosl spesso seminato morte e terrore in numerose fami-
glie operaie. Alla fine cadde vittima dei suoi stessi metodi.

Durruti e Ascaso si diressero dapprima a Parigi, ma neppu-
re li trovarono pace e appena seppero da fonte sicura che il
governo spagnolo aveva chiesto la loro estradizione, fuggirono
in America, percorrendo diversi paesi dal Messico all’Uruguay,
finché si decisero a ritornare a Parigi. Qui vennero arrestati
poco dopo il loro arrivo e, dopo avere trascorso piu di un anno
in carcere, furono espulsi dalla Francia. Fu allora che arriva-
rono a Berlino per la prima volta. Quando poi, con la caduta
della monarchia spagnola, ebbero nuovamente la possibilita di
ritornare nel loro paese, andarono a Barcellona, dove parteci-
parono attivamente alla ricostruzione della CNT e della FAI
Qui li vidi per I'ultima volta nel maggio 1931, durante il mio
viaggio per il congresso della AIT a Madrid. Mi fecero visita in
albergo poco dopo il mio arrivo e mi salutarono con evidente
gioia.
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Ma anche sotto la Repubblica i nostri dovettero subire con-
tinue persecuzioni. Dopo la sollevazione di Figols nel gen-
naio 1932, Durruti fu mandato con molti dei suoi compagni
nell’Africa spagnola, finché un’amnistia generale gli diede la
possibilita di ritornare a Barcellona.

Principalmente a uomini come Durruti e Ascaso e ai loro
compagni della CNT e della FAI si deve se I'insurrezione della
cricca militare fascista non sorprese impreparato il proletariato
di Barcellona. Il colpo di mano, accuratamente pianificato da
Sanjurjo, Franco e i loro complici, avrebbe dato ai fascisti allo-
ra una facile vittoria e avrebbe potuto probabilmente spezzare
in poche settimane la resistenza nel paese. Ma il piano falli,
grazie alla vigilanza dei lavoratori. Durruti, che era ancora a
letto a seguito di un intervento chirurgico, fu informato dagli
amici subito dopo che fu diffusa la notizia dell’ammutinamen-
to dell’esercito. Nonostante le sue ferite non fossero ancora
guarite, Durruti, assieme ad Ascaso, alla testa di forti colonne
di lavoratori attaccarono le caserme dove si era asserragliato il
generale Goded con le sue truppe. Fu un duro scontro che co-
sto molte vite. Ascaso cadde ucciso al fianco di Durruti dinan-
zi alla caserma di Atarazanas. Ma dopo pochi giorni i fascisti
dovettero arrendersi a Barcellona. Poco dopo furono liberate
dalle orde fasciste Tarragona, Lérida, Matar6 e I'intera Catalo-
gna e Durruti invase con ottomila uomini della CNT I’Arago-
na, per liberare Huesca e Saragozza. Fu allora che il nome del
coraggioso ribelle riempi di ammirazione tutta la Spagna e la
fama della colonna Durruti ridesto in tutto il paese sicurezza e
fiducia. In quei giorni di combattimento, Durruti disse a un
corrispondente del giornale «CNT» di Madrid che lo intervi-
sto al fronte: “I nostri compagni in prima linea sanno per che
cosa lottano. Si sentono rivoluzionari e non si battono per
parole vuote o per una legislazione pit o meno radicale, ma
per la conquista della terra, delle fabbriche e delle officine, dei
mezzi di trasporto, del pane, insomma per una nuova civilta. E
sanno che la loro vita dipende dalla loro vittoria”.

Quando Madrid si trovo nel pericolo estremo di essere oc-
cupata dalle truppe di Franco, Durruti si diresse con alcune
migliaia di uomini del suo valoroso gruppo verso la capitale e il
suo arrivo fu salutato con giubilo. Fu allora che una pallottola
assassina lo uccise nella pienezza della vita ricca di eroismo.
Quando il suo corpo fu trasportato a Barcellona, il 22 novem-
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bre 1936, pitt di mezzo milione di persone segui il feretro. La
citta intera, tutto il paese espresse il piu profondo cordoglio,
perché gli operai e i contadini spagnoli sapevano che con Dur-
ruti era scomparso uno dei piu audaci, piu inflessibili e pit
onesti difensori della loro causa.

Perché questo semplice operaio che lavorava in officina as-
sieme ai suoi compagni, che condivideva fraternamente gio-
ie e dolori e che nel combattimento stava sempre nei punti
piu pericolosi, era un uomo di rara grandezza d’animo e di
correttezza di comportamento. L’influenza magnetica che
trasmetteva a centinaia di migliaia di uomini che lo seguivano
volontariamente, aveva origine nella profonda umanita del suo
carattere, nel suo spirito di sacrificio illimitato e nel suo ine-
sauribile idealismo, che riversava tutto in una grande causa e a
cui era estraneo qualsiasi vantaggio personale. Divenne cosi il
simbolo vivente delle masse anonime, dal cui seno era uscito e
per le quali fu una figura leggendaria.

Se la parola eroe ha in generale un senso, ecco qualcuno
che nella sua semplicita congenita non si senti mai eroe e pro-
prio percio meritd questo nome piu onestamente che tanti al-
tri che sono definiti dalla posterita troppo generosamente.

Un destino tragico dominava la famiglia Durruti. Uno dei
suoi nove fratelli mori nel 1934 durante I'insurrezione delle
Asturie. Gli altri furono massacrati freddamente dalle orde di
Franco, compreso uno che combatté davanti a Madrid. La vita
di Buenaventura Durruti non poteva avere altra conclusione.
Poco prima della sua partenza per Madrid disse a Santillan,
come se avesse gia un presentimento della sua prossima fine:
“Ho vissuto tanto intensamente durante questi quattro mesi
nella guerra contro i fascisti, che non m’importerebbe ora se
dovessi morire”.

Per lui fu certo una fortuna che fosse raggiunto dalla morte
mentre il suo cuore era ancora pieno di speranza e fiducioso
nella vittoria della sua causa. Fu una morte prematura, ma una
morte nell’aurora rossa della liberta, che gli risparmio I’amara
delusione di una rivoluzione sconfitta.

Oltre a Santillan, Orobon, Durruti e Ascaso, incontrai a Ber-
lino in quegli anni anche altri compagni spagnoli, che rimasero
con noi temporaneamente o che erano di passaggio. Mivenne
a trovare Pestana, di ritorno dalla Russia. Come s’¢ gia detto in
precedenza, egli era andato in quel paese come delegato della
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CNT, per dare la sua adesione alla ferza Internazionale, quando
in Spagna non si aveva alcuna idea delle condizioni reali di vita
in Russia. Pestana rimase alcuni mesi a Mosca, ma ben presto
subentro la delusione, quando conobbe dal vero la dittatura
del proletariato. Grazie al suo legame con Kropotkin, che allora
era ancora vivo, avvertl esattamente alcune cose che, invece,
dovevano sfuggire completamente ad uno straniero che non
conoscesse la lingua. Rimase solo qualche giorno a Berlino
ed era terribilmente abbattuto quando lo incontrai. Si poteva
costatare in lui che le esperienze vissute in Russia gli avevano
lasciato una profonda amarezza. Era andato a Mosca con le
maggiori speranze e ritornava come da una naufragio. La cosa
piu opprimente era il problema di riuscire a comunicare la
situazione effettiva ai suoi compagni in Spagna.

“E quasi un assassinio — disse — distruggere speranze tanto
grandi che proprio in Spagna avevano trovato un’eco tanto po-
tente, perché si riteneva che la Rivoluzione russa fosse il segna-
le della nostra stessa liberazione”.

Gli dissi che comprendevo bene il suo stato d’animo, ma
che per il resto pensavo che il silenzio su tutta la verita potesse
solo aumentare la tragedia, perché tali cose non si possono
tenere nascoste a lungo. Lo capiva, ma voleva parlarne prima
con Malatesta, per sentire anche la sua opinione. A questo sco-
po ando in Italia, ma quando, poco dopo, rientro in Spagna,
fu subito incarcerato. Durante la sua detenzione i compagni
spagnoli avevano gia conosciuto I'intera verita sulla situazione
in Russia, di modo che a Pestana fu risparmiata 'incombenza
di fornire per primo quell’informazione.

Nel loro passaggio per Berlino conobbi anche fugacemen-
te i membri della seconda delegazione spagnola che andava a
Mosca al seguito di Andrés Nin e di Hilario Arlandis. Questa
delegazione, che non era stata nominata da alcun congresso
della CNT e le cui spese di viaggio furono addirittura pagate
dalla Russia, era fin dall’inizio decisa a consegnare la CNT al
Komintern. L'unico dei suoi partecipanti a costituire un’onore-
vole eccezione, era I’anarchico francese Gaston Leval. Il ten-
tativo di Nin e degli altri di sottomettere comunque la CNT ai
bolscevichi, non ebbe alcun risultato e non riusci a spostare di
un millimetro la CNT dalle sue idee libertarie; contribuli invece
a spingere tanto piu rapidamente la CNT ad aderire all’AIT.

Anche Eusebio Carb6, un vecchio militante della CNT, che

248



dovette passare anni in carcere per la sua attivita, arrivo, se non
sbaglio, due o tre volte a Berlino per partecipare come dele-
gato alle conferenze dell’AIT; e cosi anche Galo Diez e Aveli-
no Gonzalez Mallada. Carbé era a Berlino proprio quando in
Germania iniziarono a vedersi i primi segni che aprirono la via
alla reazione e che costituirono il primo passo per il successivo
crollo della Repubblica. Ma se ne parlera altrove.

SOF’JA KROPOTKIN A BERLINO

I1 7 febbraio 1921 Kropotkin mori a Dmitrov. Sebbene ci si
aspettasse la sua fine, avendo gia 79 anni, la notizia della sua
morte mi colpi profondamente. Dovevo molto a Kropotkin;
tra tutti coloro con cui ero entrato in relazione, era quello che
mi aveva maggiormente influenzato. Cio che mi dispiacque
davvero fu che la sua vita si concludesse in condizioni cosi ama-
re. Viveva con sua moglie in un piccolo villaggio quasi del tut-
to isolato dal mondo esterno, perché a quel tempo arrivava da
Mosca solo un treno al mese, sicché il numero di visitatori che
egli riceveva non era molto grande. Cio che piu gli mancava
erano i giornali e le riviste straniere, che potevano tenerlo al
corrente degli avvenimenti. Sua figlia mi aveva informato gia
da Mosca, tramite un amico che passava per Berlino di ritorno
negli Stati Uniti, e mi chiese di inviare a suo padre tutto cio che
potevo raccogliere, quanto a stampe e giornali. Esaudii subito
quel desiderio e inviai a Kropotkin ogni mese, con I'aiuto dei
compagni tedeschi, un buon quantitativo delle migliori riviste
in tedesco, inglese e francese. Ma con le difficolta postali di al-
lora, passavano mesi prima che arrivassero a Dmitrov, quando
non si perdevano lungo la strada, nell’insicurezza delle condi-
zioni generali.

Qualche tempo dopo la morte di Pétr, ci venne a trovare a
Berlino sua figlia Sasha. Da lei venimmo a sapere i particolari
degli ultimi anni di vita di suo padre. Finché visse a Mosca, no-
nostante I’eta avanzata, egli cerco di partecipare attivamente
agli avvenimenti e di collaborare alla rinascita della vita sociale,
cosl urgentemente necessaria per uscire dal caos esistente e
rendere possibile un inizio costruttivo. A questo scopo aveva
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fondato insieme ad altri un’Associazione dei federalisti, un grup-
po di tecnici, agronomi, ingegneri, chimici e di altre professio-
ni per I'applicazione pratica delle conquiste scientifiche all’in-
dustria e all’agricoltura, che potevano aiutare efficacemente
i soviet degli operai e dei contadini nella costruzione di una
nuova societa.

Poco dopo il colpo di Stato dei bolscevichi e 'avvio della co-
siddetta dittatura del proletariato, tali tentativi divennero sempre
piu infruttuosi, perché I'importante per i nuovi padroni era
innanzitutto affermare il potere del loro partito. Per questo,
guardarono fin dall’inizio con la piu profonda diffidenza ogni
iniziativa al di fuori dello stretto quadro partitico e perfino le
iniziative piu feconde furono spietatamente soffocate nell’in-
granaggio di una nuova burocrazia, a cui era estranea ogni
considerazione umana. Alla pari delle cooperative, che assie-
me ai soviet avrebbero potuto realizzare una feconda opera
costruttiva, I’ Associazione dei federalisti cadde ben presto vittima
della nuova tirannia.

Kropotkin, Vera Figner e, a quell’epoca, anche Maksim
Gorkij, cercarono in ogni occasione di combattere le manife-
stazioni di un nuovo dispotismo che si mostravano sempre piu
spesso (come Kropotkin scrisse nella sua lettera a Lenin), ma
le loro voci rimasero inascoltate. Come esattamente la pensas-
se gia allora Kropotkin sulla situazione russa, si puo ricavare
dal suo famoso Manifesto ai lavoratori dell’ Europa occidentale, che
Miss Bonfield, giunta allora a Mosca come delegata inglese,
porto clandestinamente fuori dalla Russia.

Durante il suo isolamento a Dmitrov, Kropotkin visse con
sua moglie in condizioni molto precarie. Mancava di tutto. In
inverno non c’era combustibile a sufficienza perché la anziana
coppia godesse di una temperatura accettabile. L’alimenta-
zione era scarsa € senza il valore nutritivo di cui tanto avreb-
be necessitato Kropotkin data I’eta. Cosi ci fu a poco a poco
un decadimento delle sue forze fisiche ed egli si ammalava di
frequente. Non avrebbe dovuto essere cosi, perché la sezione
per le pubblicazioni governative, che a quel tempo stampava
le edizioni dei classici socialisti, offri a Kropotkin 250.000 rubli
per la stampa delle sue opere, che questi rifiuto dicendo che
fino allora non aveva affidato ad alcun governo la pubblicazio-
ne dei suoi scritti. Se il governo russo, ciononostante, aveva
predisposto un’edizione delle sue opere, lo faceva contro la
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sua volonta; in tali circostanze, doveva rifiutare una rimunera-
zione per questo. Kropotkin respinse persino la cosiddetta ra-
zione accademica assegnatagli da Lunacarskij e a cui aveva diritto
come scienziato. Non voleva dovere nulla a quel governo che,
sotto la maschera del socialismo, aveva imposto al popolo un
nuovo e peggiore dispotismo.

Milly ed io fummo molto colpiti quando venimmo a cono-
scenza, dalla bocca di Sasha, dei tragici dettagli degli ultimi
anni di suo padre, cui ero tanto legato. Come ultimo ricordo
del grande maestro, amico e compagno, Sasha ci diede una fo-
tografia di Kropotkin sul letto di morte assieme ad un rametto
di una corona deposta sulla sua tomba il giorno dei funerali.
Ho conservato fedelmente questo ricordo. E una delle poche
cose che ho salvato dalla Germania. Perfino nella morte quel
nobile volto mostrava ancora tutta la simpatia umana della sua
anima. Era entrato nel grande regno delle generazioni trapas-
sate un uomo di una grandezza che molto raramente s’¢ vista
nel mondo.

Agli inizi del 1922 a Berlino giunse anche la moglie di Kro-
potkin, Sof’ja. Rimase qualche mese con noi e poi ando prima
a Parigi e poi a Londra. Scopo del suo viaggio era portare in
Russia la grande e preziosa biblioteca di Pétr e tutto quanto
c’era nella sua stanza da lavoro, che era depositato in buone
condizioni in casa di vecchi amici di Londra. Sof’ja era cam-
biata molto dall’ultima volta che I’avevamo vista in Inghilterra.
Fu un incontro cordiale ma nel contempo doloroso, perché
non potevamo parlare di nulla senza suscitare I’ombra di Pétr.
Era invecchiata notevolmente e camminava curva; si poteva
scorgere in lei che gli anni in Russia ’avevano parecchio sciu-
pata. In tali circostanze, la morte di Pétr aveva dovuto colpire
doppiamente la povera donna. Sof’ja viveva totalmente dedi-
ta al marito e lui non dava mai il nullaosta a un manoscritto
senza averglielo prima letto. Era percio comprensibile che lei
cercasse di aggrapparsi a qualcosa per continuare a vivere con
lui, anche se solo nei suoi pensieri, dopo la scomparsa. Fu que-
sto impulso interiore ad ispirarle I'idea di fondare a Mosca un
museo, dove riunire per i posteri non solo i numerosi scritti in
varie lingue, ma anche tutto cio che aveva relazione con la vita
personale di Kropotkin.

Quando presento il suo progetto al comitato che aveva orga-
nizzato il funerale di Kropotkin, tutti si dichiararono d’accor-
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do. Lo stesso organismo si trasformo allora in comitato per la
memoria di Kropotkin e designo Sof’ja presidente, Aleksandr
Berkman segretario e Emma Goldman amministratrice. Dopo
la loro partenza, Emma Goldman e Berkman furono sostituiti
da Vera Figner che, assieme a Sof’ja, dedico anni interi della
sua attivita al museo. Il nuovo comitato si rivolse dapprima al
soviet moscovita e chiese in concessione la vecchia casa della
famiglia Kropotkin, dove nacque Pétr, come sede del museo.
Il soviet non fece obiezioni e Sof’ja e i suoi amici si misero im-
mediatamente al lavoro per rimettere in sesto I’antica casa per
la nuova destinazione.

Sof’ja spiego a Milly e a me tutti i dettagli del suo progetto e
chiese infine la mia opinione al riguardo. Le dissi che trovavo
ottima la sua iniziativa, ma non le nascosi la mia preoccupazio-
ne riguardo all’apertura di un museo a Mosca nelle condizioni
di allora. Innanzitutto le feci notare che gli stranieri di orien-
tamento libertario difficilmente avrebbero potuto usufruire
del materiale stampato dal museo, perché c’era da prevedere
che il governo sovietico li avrebbe fermati alla frontiera. E poi
aggiunsi una seconda osservazione, ossia che sotto il potere dei
bolscevichi non v’era alcuna garanzia per la esistenza del mu-
seo, perché c’era da temere in ogni momento che i padroni
del Cremlino chiudessero quel posto con un pretesto qualsia-
si e passassero tutto il materiale all’archivio Marx-Engels. Le
consigliai quindi di non affrettare troppo le cose, almeno per
il momento, e di lasciare la biblioteca di Pétr in Inghilterra,
dove era ben custodita, finché si potesse capire pit chiaramen-
te come si evolvevano le condizioni in Russia.

- Forse sarebbe meglio — le dissi - cercare per il museo un
paese neutrale dell’Europa occidentale, dove sarebbe accessi-
bile a tutti. Ma prima sarebbe meglio anche per te vivere in
condizioni piu sopportabili che a Mosca. Pétr ¢ morto; Sasha
per ora ¢ a Berlino e nelle attuali circostanze, di certo non
ritornera in Russia, ma si stabilira da qualche parte all’estero.
Che cosa ti trattiene a Mosca?

- La tomba di Pétr — rispose lei. — Non posso vivere altro che
1a dove lui ¢ sepolto.

Non dissi altro e quasi mi pentii di avere detto tutto cio. Del
resto, Sof’ja riteneva che i bolscevichi non avrebbero mai osato
toccare il museo. Forse aveva ragione. Io non ne ero certo, ma
non glielo dissi, temendo che si potesse preoccupare troppo.
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Sof’ja ci racconto alcuni episodi degli ultimi momenti della
vita di Pétr. Quando non si sentiva troppo debole per la ma-
lattia, lavorava con impegno alla sua ultima opera, L’Etica, che
purtroppo non riusci a terminare. Nella casa di Dmitrov c’era-
no due grandi stanze. Una serviva a Pétr da studio; nell’altra
Sof’ja attendeva alle occupazioni della casa. Le due stanze era-
no separate da un grosso muro in cui, come era consuetudine
in Russia, era stata costruita una stufa che riscaldava i due vani.
Ma siccome il combustibile d’inverno era molto scarso, Sof’ja
chiudeva sempre lo sbocco del calore alla sua stanza, affinché
lo studio di Pétr lo ricevesse tutto per riscaldare I’ambiente
durante il suo lavoro. Ma lui scopri subito la cosa e quando lei
voltava le spalle, senza farsi vedere andava alla stufa e apriva lo
sportello, finché Sof’ja dovette rinunciare a quel trucco.

Sof’ja ci riferi anche che Kropotkin non si era ritirato a
Dmitrov per sua decisione. Dopo che gli agenti della Ceka gli
fecero due visite e perquisirono I’appartamento dove abitava a
Mosca con la sua famiglia, il vecchio non volle esporsi a nuo-
ve umiliazioni e preferi la residenza a Dmitrov, anche se nelle
condizioni di allora ci6 equivaleva ad un esilio. Comprese che
lo si voleva allontanare da Mosca, probabilmente per isolarlo
completamente dal mondo esterno. Sof’ja non credeva nep-
pure che il governo fosse al corrente di questo trattamento del-
la Ceka, il che forse era vero, perché questo organismo faceva
molte cose per conto proprio, senza chiedere prima un parere
al governo: si era creato un cerbero che non era facile tenere
alla catena.

In aperta contraddizione con questo indegno trattamento
verso uno dei piu grandi figli di quella terra, era la condot-
ta di Lenin, allorché ricevette notizia dell’ultima malattia di
Kropotkin. Invio immediatamente i migliori medici a Dmi-
trov con cibi appropriati e tutto il necessario. Pretese inoltre
di essere informato quotidianamente delle condizioni dell’in-
fermo e questi bollettini vennero pubblicati sulla stampa, per
sua disposizione. Ma la scienza dei medici arrivo troppo tardi:
i giorni di Pétr erano contati. Se si confrontano gli anni di
stenti che gli furono riservati al crepuscolo della sua vita, con
I'improvvisa attenzione che gli fu testimoniata quando ormai
lottava con la morte, si ha la sensazione di una beffa. Ma ,
come s’¢ detto, ¢ probabile che, come pensava Sof’ja, lo stesso
Lenin fosse all’oscuro di tutto. In uno stato totalitario di poli-
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zia tutto ¢ possibile.

Come ricordo, Sof’ja ci porto una grande quantita di foto-
grafie di Pétr nei suoi ultimi anni e con tutta la famiglia. Una
di queste foto in particolare piacque a Milly, e Sof’ja scrisse per
questo nella sua dedica dietro la foto le parole scherzose: “In
case of divorce this picture belongs to Milly” (in caso di divorzio que-
sta fotografia appartiene a Milly). Un divorzio tra noi non c’¢
stato € molto tempo fa abbiamo festeggiato il cinquantesimo
anniversario della nostra convivenza, ma con grande dolore
nostro, tutte quelle magnifiche fotografie andarono perse in
seguito.

Sof’ja ando poi a Parigi e a Londra per organizzare il tra-
sporto della biblioteca di Kropotkin in Russia e poi rientro a
Mosca.

Circa sette anni dopo ritorno a Berlino e siccome Sasha vi-
veva gia allora a Parigi, alloggio in casa nostra e trascorremmo
assieme giorni piacevoli, spesso tra i compagni piu intimi o
anche in casa di Erich Miithsam, che viveva molto vicino a noi.
Sof’ja mi propose allora di andare per qualche mese a Mosca,
per ordinare assieme a lei le carte di Pétr e vedere che cosa si
poteva utilizzare per la pubblicazione in Europa occidentale.
La scelta delle carte doveva essere compiuta in Russia, perché
il governo sovietico aveva emanato una legge secondo la quale
i manoscritti originali, i documenti, ecc. di scrittori russi famo-
si non potevano varcare i confini. Solo delle copie potevano
essere asportate e Sof’ja pensava che io fossi la persona adatta
per fare la necessaria scelta.

La sua proposta mi sorprese, perché lei conosceva perfetta-
mente come la pensavo sulle autorita russe. Il mio scritto La
bancarotta del comunismo di Stato russo, uscito nel 1921 a Berlino
e tradotto in diverse lingue, fu una delle prime testimonianze
contro il nuovo assolutismo. Inoltre, avevo dedicato le mie
forze migliori ad impedire ’adesione del movimento sindacale
all’ Internazionale Sindacale Rossa. Tutto cio era ben noto in Rus-
sia e per questo era difficile pensare che mi venisse concesso
I’ingresso in quel paese. Sof’ja invece la pensava diversamen-
te ed era fermamente convinta che la mia posizione politica
non sarebbe stata un ostacolo, a patto che in Russia non facessi
propaganda e limitassi la mia attivita esclusivamente allo scopo
dichiarato. Lei stessa voleva fare in Russia i passi necessari per
farmi ottenere il permesso di entrata.
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Non riuscendo a dissuaderla, mi accordai con lei che sarei
andato per tre mesi a Mosca, sempre che me ne fosse data la
possibilita. Quando Sof’ja rientro in Russia un anno dopo, ini-
710 subito a darsi da fare e mi scrisse una lettera molto incorag-
giante in cui mi comunicava che aveva gia visto dei personaggi
importanti e che aveva saputo da loro che probabilmente non
ci sarebbe stato alcun ostacolo al mio ingresso. Ma due mesi
dopo ricevetti un’altra lettera sua che aveva gia un tono di-
verso. Dopo lunghe trattative, le era stato infine comunicato
che non c’erano obiezioni al mio ingresso, ma che il governo
non garantiva quando sarei potuto uscire dalla Russia. Con
cio la questione era chiusa, perché anche Sof’ja capi che in tali
condizioni non c’era nemmeno da pensare al mio viaggio, per
quanto se ne dispiacesse.

Nell’autunno di quell’anno, mentre Sof’ja era in visita da
noi, io partii per I’America dove avevo concordato un giro
di conferenze. Quando ritornai alla fine di maggio, Milly mi
aspettava a Liverpool, perché, approfittando dell’occasione,
aveva deciso di fare una visita ai suoi genitori e alle sorelle a
Londra. Mi racconto che la nostra amica era ritornata da Pari-
gi qualche giorno prima per vedere i suoi amici in Inghilterra,
per poi rientrare a Mosca; perché era giunto al termine I’anno
che si era concessa all’estero. Rimanendo qualche settimana
a Londra, vedemmo spesso Sof’ja prima della nostra partenza
per la Germania. Fu l'ultima volta che ci incontrammo per-
sonalmente; ma io rimasi sempre in corrispondenza con lei,
finché nel marzo 1933 dovemmo fuggire dalla Germania.

Quando, nel settembre di quell’anno, arrivammo a New
York, rivedemmo anche Sasha Kropotkin, che ci racconto che
erano mesi che non sapeva piu niente di sua madre. Poi scop-
pio la guerra e non ci furono piu possibilita di ottenere infor-
mazioni. Poco prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti,
vidi una notizia sul «New York Times», da cui si apprendeva
che era morta Vera Figner, che aveva aiutato Sof’ja per anni nel
suo lavoro al museo di Mosca. Ma di lei non sapemmo nulla e
non avemmo alcuna prova che fosse ancora viva. Solo qualche
tempo dopo la fine del conflitto si venne a sapere qualcosa sul-
la sorte di Sof’ja. Il direttore di uno dei nostri giornali italiani
aveva scritto una lettera alla direzione del museo per chiedere
informazioni su di lei e sul museo. In risposta ricevette una
breve nota dell’amministratore di un istituto letterario mosco-
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vita in cui si comunicava che Sof’ja era morta prima della scop-
pio della guerra, che il museo Kropotkin non esisteva piu e che
i suoi beni erano passati in parte all’archivio Marx-Engels e in
parte ad altre due biblioteche.

In quali circostanze sia morta Sof’ja, se il museo sia stato
chiuso mentre lei era ancora viva o solo dopo la sua morte, non
si € finora riusciti a saperlo. Sappiamo solo che il museo non
esiste pitt e che il sogno di Sof’ja di istituire un luogo per ono-
rare suo marito nel suo paese natale, che ne ha avuto vantaggi
come nessun altro, si e dissolto.

Chiedersi le ragioni che possono avere spinto il governo
di Stalin a quel gesto brutale, ¢ inutile. Chi fa ancora que-
ste domande dimostra solo di non avere capito I’essenza della
dittatura russa. In un paese in cui tutta la vita intellettuale ¢
sottomessa al controllo di una burocrazia di partito, che vigila
con occhi d’Argo che lo scienziato, ’artista, il poeta, il filosofo
o il musicista non s’allontanino di un millimetro dalla linea di
pensiero imposta; in cui periodicamente e sistematicamente
sono censurate centinaia di migliaia di vecchi rapporti, libri
di testo e pubblicazioni di ogni genere per falsificare la storia
secondo le recentissime esigenze dei dittatori; in cui il culto di
Stalin ha acquisito un’ampiezza che moltiplica nell’ombra il
bizantinismo di ogni epoca, non puo esistere alcuna istituzio-
ne che non rientri nel quadro della sottomissione intellettuale
generale. Una volta Wendell Phillips ha detto che I'umanita
non sara mai libera finché c’é un solo essere umano in catene;
similmente, anche i rappresentanti del dispotismo totalitario
illimitato hanno riconosciuto che la camicia di forza del loro
sistema anti-umano non ¢ perfetta finché nel suo dominio esi-
ste ancora un posto in cui c’¢ liberta intellettuale.

PROFUGHI POLITICI E ALTRI OSPITI DI OGNI PAESE

Berlino era a quel tempo un centro per profughi politici
come in altre epoche lo furono Parigi, Ginevra, Zurigo o Lon-
dra. In quegli anni ci visse anche un gran numero di indu.
Avevano nella zona orientale un loro circolo, che fungeva prin-
cipalmente da punto di riferimento e per lo piu aveva il com-
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pito di aiutare economicamente i suoi soci piu indigenti. Gli
aderenti al club erano per la maggior parte studenti indu, che
durante e dopo la guerra furono mandati in Germania e prose-
guirono i loro studi presso I’Universita di Berlino. Quasi tutti
erano nazionalisti dichiarati, ma tra loro c¢’erano anche alcuni
che esprimevano un vivo interesse per le idee libertarie, come
il nostro giovane compagno Acharya, ben noto nel nostro am-
biente. Acharya visse per qualche anno a Berlino e ritorno poi
in India, dove continuo a partecipare molto attivamente al mo-
vimento libertario.

L’anima del circolo era il noto nazionalista indu Chatobata-
ya, o Chato, come lo si soleva chiamare abitualmente. Viveva
allora a Berlino con la scrittrice nordamericana Agnes Smed-
ley, che divenne famosa poi come giornalista e autrice di alcuni
libri sulla Cina. Li avevo conosciuti tramite Emma Goldman,
che li frequentava a Mosca, e Milly ed io ci vedevamo spesso
con loro.

Chato era uno degli uomini piu interessanti che abbia in-
contrato in vita mia. Proveniva da una distinta famiglia dell’In-
dia e aveva avuto un’eccellente istruzione. In conseguenza del-
la sua attivita rivoluzionaria contro I'Inghilterra, fu costretto
ad abbandonare il suo paese e da allora visse in diversi paesi
europei. Allo scoppio della prima guerra mondiale, abitava
in Svizzera e anche se lui stesso non ne parlava di frequente,
si puo affermare con certezza che mantenesse allora rapporti
col governo tedesco, perché era fermamente convinto che una
vittoria della Germania avrebbe messo fine al dominio inglese
in India. Quando Milly fu internata durante la prima guerra
mondiale nella prigione femminile di Ailsbury, tra le sue com-
pagne di reclusione si trovavano tre o quattro donne che erano
legate a Chato e per questo erano state arrestate col sospetto
di spionaggio. Una di loro, nata in Svizzera, racconto perfino
a Milly che degli agenti inglesi in Svizzera avevano minacciato
di morte Chato, che si vide costretto a fuggire in Germania.
Quando Milly gli riferi poi a Berlino di avere conosciuto alcu-
ne delle sue vecchie conoscenze ad Ailsbury, Chato non diede
importanza alla cosa e devio abilmente la conversazione. Si
poteva notare in lui che non desiderava parlare dei suoi rap-
porti con quelle donne.

Chato non aveva parole di apprezzamento per il vecchio
governo imperiale tedesco. Ancora oggi penso che egli non
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cercasse presso di quello alcun vantaggio personale; ma era
certamente I'uomo che avrebbe fatto un patto col diavolo per
potere far danni all’Inghilterra. Il nazionalismo produce spes-
so cose del genere.

Quando lo conoscemmo a Berlino, egli era ritornato poco
prima con Agnes Smedley da Mosca, dove aveva cercato, pale-
semente, di ottenere mezzi finanziari per il movimento nazio-
nalista in India. Se riusci ad avere qualche aiuto, non ne ho
notizia, perché lui non ne parlo mai. Ma era terribilmente de-
luso per le condizioni in Russia e sosteneva che la tirannia dei
bolscevichi non era affatto minore al dispotismo del vecchio
impero zarista e che addirittura lo superava.

Chato conosceva molto bene le nostre idee e ogni tanto
si definiva anarchico, ma Emma Goldman aveva pienamente
ragione quando scrisse nelle sue memorie: “Chato era intel-
lettualmente molto dotato ed era interessante, ma a me diede
la sensazione di essere un individuo piuttosto furbo. Si diceva
anarchico, ma era chiarissimo che il suo obiettivo era il nazio-
nalismo indu, cui si era completamente votato”.

Ad ogni modo, Chato era un uomo molto affascinante, un
eccellente e brillante conversatore, che dava sapore ad ogni
incontro e offriva sempre buoni stimoli. Possedeva inoltre
un’ampia visione politica e riconosceva con chiarezza che una
trasformazione sociale in occidente non sarebbe mai avvenuta
se non si fosse superato il problema della politica coloniale e
se 1 popoli schiavi dell’Asia non avessero goduto degli stessi
diritti delle nazioni occidentali. Quando una volta parlammo
del problema del nazionalismo e gli chiesi se pensasse che la
tirannia dei grandi e piccoli ragia nell’India fosse preferibile al
dominio inglese, rispose senza esitazioni: “Certo che no! Ma
una dominazione straniera ¢ sempre peggiore che il dispoti-
smo dei tiranni di casa, perché produce negli oppressori e ne-
gli oppressi una certa solidarieta contro gli invasori stranieri,
che dev’essere spezzata prima che si possa pensare ad una tra-
sformazione sociale”. Mi venne involontariamente alla mente
I’acuta osservazione di Heine secondo cui i tedeschi vogliono
essere bastonati solo con un bastone tedesco, ma pensai che
I’osservazione di Chato non poteva essere del tutto ignorata.
Chato commise la grande imprudenza di tentare di nuovo la
sorte in Russia dopo la seconda guerra mondiale. La scompar-
ve senza lasciare tracce e probabilmente non ¢ piu tra i vivi.
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Anche Agnes Smedley nel frattempo ¢ morta. Spiro nel
maggio 1950 a Oxford, in conseguenza di un’operazione, a 56
anni. Quando la conoscemmo, era dichiaratamente anticomu-
nista e non conosceva che un unico nemico: I'Inghilterra. Nel
1928 ando in Cina come corrispondente della «Frankfurter
Zeitung». La avvenne la sua completa conversione al comu-
nismo, ufficializzata nel 1933 in occasione della sua seconda
visita a Mosca.

Non ricordo piu esattamente quando, ma dev’essere stato
nell’autunno o I'inverno del 1921 che due giovani compagni
italiani, Francesco Ghezzi e Ugo Fedeli (Treni), giunsero da
Mosca. Si erano rifugiati in Russia in conseguenza delle mo-
struose persecuzioni che ebbero inizio in Italia dopo I’attenta-
to del teatro Diana di Milano, anche se loro non avevano nulla
a che vedere con quel fatto. Fedeli e Ghezzi erano due giova-
ni capaci, che condividevano le nostre idee ed io ho sempre
conversato con piacere con loro. Erano a Mosca al momento
dei funerali di Kropotkin e ci portarono delle fotografie che la
nostra casa editrice pubblico come album speciale.

Ho gia detto in precedenza che la polizia tedesca in quegli
anni non si preoccupava molto dei profughi politici nel paese,
a patto che non ci fosse una particolare pressione dei governi
stranieri. Ghezzi e Fedeli vissero liberamente a Berlino per
qualche tempo, finché il governo italiano individuo in qualche
maniera il loro indirizzo e ne chiese I'estradizione. Cosi i due
furono arrestati e rischiarono di essere consegnati all’Italia. E
significativo che la loro cattura avvenisse mentre era ministro
della Giustizia del Reich il socialdemocratico dottor Radbruch,
che si era gia mostrato in precedenza compiacente verso i go-
verni italiano e spagnolo, consegnando I’anarchico italiano G.
Boldrini e due compagni che la polizia spagnola riteneva coin-
volti con I'attentato contro il capo del governo Dato.

Il ministro socialdemocratico della Giustizia Radbruch ave-
va elaborato una teoria personale sui “motivi del delitto politi-
co”, che non mancava di notevole sottigliezza politica. Dopo
I’arresto di Ghezzi e Fedeli scrissi al riguardo un articolo in cui
affermai che, secondo questa teoria, quasi ogni profugo politi-
co poteva essere oggetto di estradizione. “Non ¢ vergognoso —
scrissi — che un ministro socialdemocratico della Giustizia della
Repubblica tedesca debba trarre lezioni sui motivi del delitto po-
litico da un governo borghese come quello inglese? Il governo
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britannico ha rifiutato a suo tempo l’estradizione di Stepniak
(Krav¢inskij), che aveva ammazzato a pugnalate per la strada il
famigerato generale Mezencov, come rifiuto in seguito I’estra-
dizione del rivoluzionario russo Hartmann, accusato di avere
partecipato all’esecuzione di Alessandro II. Il ministro ingle-
se degli Interni non presento alcuna considerazione sofistica
sui motivi, ma considero i fatti di entrambi come atti politici
e assicuro loro il diritto d’asilo in Inghilterra. Ma nel caso di
Ghezzi e Fedeli non esiste neppure ’ombra di una prova che
abbiano partecipato ad alcun delitto; I'unico delitto sarebbe
I’estradizione.”

Convocammo subito grandi manifestazioni di protesta e
facemmo tutto quanto era possibile in tali casi. Ma innanzi-
tutto cercammo di mobilitare il proletariato socialdemocratico
perché partecipasse alla protesta e trovammo solo un’adesione
del tutto tiepida. E tuttavia si riusci ad impedire I’estradizione,
ma i due furono espulsi dalla Germania. Fedeli fu liberato per
primo e poi anche Ghezzi, dopo avere promesso di lasciare la
Germania entro otto giorni. Dato che la Francia gli rifiuto I'in-
gresso, cerco di ottenere un visto per la Russia, che gli venne
accordato. Questa decisione gli fu fatale, perché scomparve in
Russia senza lasciare tracce.

Agustin Souchy, che ha scritto a Fedeli all’incirca un anno
fa, per avere qualche notizia su Ghezzi, ha ricevuto da lui
nell’ottobre 1949, dall’Italia, le seguenti righe: “Di Ghezzi non
avevamo, gia da molto prima della guerra, alcuna notizia diret-
ta. Neppure la sua famiglia ha piu saputo nulla di lui. Secondo
fonti degne di fede, ¢ morto in un campo di concentramento
in Russia”.

Lo stesso Fedeli parti poi da Berlino per la Francia, attraver-
so I’Austria e la Svizzera. Salpo quindi per I’Uruguay, ma qual-
che anno dopo venne consegnato dal governo di quel paese
all’Italia. Sotto il regime fascista rimase confinato per lunghi
anni nell’isola di Lipari. Solo dopo la caduta di Mussolini ri-
cupero la sua liberta ed ¢ oggi segretario per la relazioni estere
della Federazione Anarchica Italiana.

Nell’estate del 1920 mi venne a trovare a Berlino Armando
Borghi, segretario dell’ Unione Sindacale Italiana. Era la prima
volta che lo incontravo personalmente, anche se il suo nome
mi era gia noto in Inghilterra dai resoconti del congresso di
Modena, dove fu fondata ’'USI nel 1912. Quando lo conobbi,
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egli era in transito per Mosca, dove doveva partecipare come
delegato dell’USI al primo congresso dell’ Internazionale Sin-
dacale Rossa. Solo che non sapeva come raggiungere Mosca,
mancandogli contatti diretti. Ebbi la fortuna di poterlo aiuta-
re sotto questo aspetto e gli diedi una raccomandazione per il
compagno Otto Rieger a Stettino, il presidente del Sindacato
dei marinai, che allora aderiva ancora alla FAUD. Rieger trovo
ben presto 'occasione per infilare Borghi in un trasporto di
prigionieri di guerra russi restituiti dalla Germania alla Russia.
In questo modo piuttosto avventuroso egli arrivo felicemente
a Mosca.

Ma I’esperienza che Borghi visse in Russia lo guari dalle il-
lusioni riguardo alla vera natura della dittatura bolscevica, di
modo che ritorno in Italia disingannato, come Pestana nella
penisola iberica.

Borghi rientro in patria ancora in tempo, quando il fer-
mento rivoluzionario suscitato in Italia dopo la prima guerra
mondiale raggiunse il suo culmine con I’occupazione, da parte
dei lavoratori, delle grandi fabbriche metallurgiche di Milano.
Il motivo immediato di quel fatto fu la decisione dell’organiz-
zazione padronale di chiudere gli stabilimenti, per annullare
le conquiste ottenute dai lavoratori. In quel momento critico,
voleva dire scherzare col fuoco, ma sembra che la classe padro-
nale si considerasse allora tanto forte da arrischiare una prova
di forza.

Ma gli operai ribaltarono la situazione e nell’agosto e set-
tembre 1920 occuparono le fabbriche, per continuare il lavoro
per conto proprio. Per impedire azioni di forza della polizia
o dell’esercito, innalzarono in fabbrica delle barricate, difese
da mitragliatrici, di modo che ogni stabilimento sembrava una
fortezza. Quel poderoso movimento, che si allargo poi ad altre
industrie, trovo allora, per la novita del metodo, un’eco viva
nel movimento operaio di tutti i paesi ed avrebbe potuto tra-
sformarsi facilmente in un’insurrezione sociale in tutta Italia,
perché possedeva tutte le condizioni del successo. L’aperta
provocazione dei padroni aveva riunito gli operai, dal Partito
socialista alla Federazione anarchica e dalla Confederazione
del Lavoro all’Unione Sindacale, in una difesa comune che po-
teva risultare vincente se avesse mantenuto I'unita nata sotto la
pressione delle circostanze. Ma quando i dirigenti della Con-
federazione Generale del Lavoro, che avevano ceduto molto
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malvolentieri alla disposizione generale dei lavoratori, concer-
tarono per proprio conto, alla settima settimana di occupazio-
ne, su consiglio del governo Giolitti, un accordo coi padroni, le
cui insignificanti concessioni furono da loro presentate come
una grande vittoria, fu segnato il destino del movimento che
era nato con tante speranze. Ma con cio rimase anche segnato
il destino dell’Italia, che non sarebbe mai caduta nelle mani
del fascismo senza questa resa infame che fece perdere un’oc-
casione che non doveva ritornare mai piu. Malatesta giudico
allora molto giustamente quando disse ai lavoratori:

“Quelli che celebrano I'accordo firmato a Roma come una
grande vittoria, sbagliano. La vittoria ¢ in verita di Giolitti, del
governo, della borghesia, che si sono salvati dall’abisso sul qua-
le erano in bilico. La rivoluzione non ¢ mai stata cosi vicina in
Italia né ha mai avuto tante possibilita di successo. La borghe-
sia tremava, il governo era impotente dinanzi alla situazione.
I1 potere e la violenza non sono state utilizzate perché avete sa-
puto contrapporre alla forza del governo una forza superiore;
perché con la conquista delle fabbriche che avete preparato
coi sistemi di difesa e di attacco che avete imparato in guerra,
avete dimostrato che opporreste forza a forza e che stavolta
non voi ma i vostri nemici erano in situazione di inferiorita.”

Borghi partecipo attivamente alle lotte di quel periodo tan-
to agitato e acquisto una grande influenza grazie alla sua capa-
cita oratoria. Per questo fu ben presto anche una delle prime
vittime della reazione incipiente. Quando ebbe termine I’agi-
tazione a Milano, il governo si preparo ad un grande attacco.
Il 12 ottobre venne arrestato Borghi e qualche giorno dopo
Malatesta. Non furono gli unici; solo a Milano in quei giorni si
procedette a piu di ottanta arresti.

Il processo contro Malatesta, Borghi e compagni fu una
delle farse giudiziarie piu vergognose che si possano immagi-
nare. Il giudice istruttore Carbone, cui spettava formulare le
imputazioni, cerco di addossare agli accusati tutto il possibile
e I'impossibile e raccolse a questo scopo un vero arsenale di
documenti, dai quali doveva dedursi che gli imputati avevano
fornito sostegno morale a determinati fatti delittuosi. Ma gia
il 30 novembre dovette ammettere che non esistevano prove
concrete in base alla quali potere incriminare gli accusati.
Dopo questa dichiarazione si sarebbe dovuto liberare imme-
diatamente gli incriminati, perché se non esistevano prove,
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non era permessa, perfino per la legge, una carcerazione. Ma
il pubblico ministero di Milano, Gasti, non fu d’accordo, aven-
do di sicuro ricevuto da Roma determinate istruzioni e pretese
da Carbone che estraesse dal materiale accumulato in qualsiasi
modo una cospirazione criminale, con la quale i detenuti potes-
sero rimanere in carcere a causa delle loro intenzioni, ossia per
le loro idee. Ma neppure questo procedimento, che era in
contraddizione con tutti i principi giuridici, porto al risultato
voluto e Carbone si vide costretto a liberare i ventidue impu-
tati, meno Malatesta, Borghi e Quaglino. Era evidente che si
voleva prolungare il processo ad ogni costo. Quando, dopo la
caduta di Giolitti, si tenne il processo, nel luglio del 1921, que-
sto si concluse con un’assoluzione, non potendo provare che
gli incriminati avessero partecipato ad una qualche cospirazio-
ne. Mainove mesi che dovettero subire senza colpa in carcere
e il trattamento indegno che ebbero, in particolare nel primo
periodo della loro carcerazione, non glielo poteva togliere nes-
suno, ovviamente.

Mentre Borghi era in carcere con Malatesta, gli uomini del
Komintern non vollero lasciarsi sfuggire I’occasione favorevole
per mettere le loro mani moscovite sull’'USI. A questo scopo,
uno dei loro agenti, Nicola Vecchi, ando a Mosca, dove gli fu-
rono consegnate 300.000 lire, allora una bella somma, che fu-
rono lasciate a disposizione di Bombacci per eliminare Borghi
dall’USI e farla entrare nella Confederazione Generale del Lavoro,
perché a Mosca si sperava di assorbire in questo modo le due
organizzazioni. Il piano falli e io lo ricordo solo per mostrare
quali metodi brutali utilizzassero gia allora i nuovi padroni del-
la Russia ogni qualvolta credevano di ricavarne dei risultati.

Ma Nicola Vecchi, che non esitd a svendere 1’USI al Komin-
tern dietro il pagamento di denaro contante e sonante, fini
poco dopo trai fascisti e venne ucciso verso la fine della secon-
da guerra mondiale dai partigiani italiani. Egli d’altronde non
fu mai anarchico, bensi appartenne, a quanto mi riferi Borghi,
ad un settore particolare del sindacalismo italiano, formato da
ex seguaci del Partito socialista tra il 1904 e il 1910. Il capo
spirituale di quella corrente era Libero Tancredi, che aveva
elaborato una sua teoria singolare con prestiti dai pensieri di
Stirner, Nietzsche, Sorel, finendo poi, come Vecchi, tra le brac-
cia del fascismo.

Nel febbraio 1923 Borghi arrivo per la seconda volta a Ber-
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lino assieme alla sua valorosa compagna Virgilia d’Andrea. Era
giunto allora per partecipare ad un convegno dell’AIT e aveva
intenzione di rientrare in Italia, dove Mussolini era gia al po-
tere. Durante il suo soggiorno a Berlino, i due ebbero notizia
che tutto il loro bagaglio, che prima della partenza avevano
lasciato in deposito nella tipografia di «Guerra di classe», era
stato confiscato dalla polizia e che il tipografo era stato arre-
stato. Quest’ultimo fu poi rimesso in liberta, ma I’avvocato
dell’USI a Milano comunico a Borghi che era stata formaliz-
zata una imputazione a carico suo e di Virgilia e li consigliava
di rimanere per il momento all’estero. Cosi i due stettero per
un anno intero a Berlino, finché, alla fine del 1923, poterono
passare a Parigi. Nel frattempo il fascismo, a cui la monarchia
aveva consegnato il potere, acquisi forme tali che non c’era
neppure da pensare ad un ritorno.

Durante la loro permanenza a Berlino ci vedemmo spesso
e diventammo buoni amici con tutti e due. Virgilia in parti-
colare ci aveva preso in grande simpatia, a Milly e me, perché
avevamo fatto loro qualche piacere e cercavamo di rendergli
piu sopportabile la vita nel nostro freddo paese. Questa donna
piccola e malaticcia, con grandi occhi scuri e un’espressione
mite, non solo possedeva una vitalita straordinaria, ma anche
un cuore ardente, che aveva una profonda comprensione per
ogni sentimento umano. Era con ogni certezza una delle don-
ne piu interessanti che io abbia conosciuto.

Virgilia nacque nel 1889 nella piccola citta di Sulmona, in
Abruzzo, e trascorse una giovinezza piuttosto agiata. Termi-
nati con successo i suoi studi all’'universita di Napoli, si dedico
all’insegnamento, che meglio corrispondeva alle sue capacita
e alle sue inclinazioni personali. In altre circostanze avrebbe
probabilmente trovato piena soddisfazione anche nell’eserci-
zio di quella professione, che si adeguava alla sua personalita,
ma quando nel 1914 inizio la grande agitazione antimilitarista
contro la partecipazione dell’Italia alla guerra, Virgilia fu at-
tratta altrove. Come giovane poetessa, dall’espressione straor-
dinariamente vigorosa, fu singolarmente sensibile alle nuove
idee e si ribelld contro I'ingiustizia sociale di un sistema che
faceva dissanguare il fior fiore della gioventu sui campi di bat-
taglia, perseguendo obiettivi politici di dominazione. Cosi par-
tecipo con tutto 'entusiasmo dell’eta al movimento pacifista.
In tal modo si orientd logicamente verso il campo anarchico,
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dov’era il suo vero posto.

Nel 1917 conobbe Armando Borghi, cui rimase legata per
tutta la vita. Lavorava con lui nell’amministrazione dell’USI;
fu arrestata diverse volte e venne anche coinvolta nel processo
contro Malatesta, Borghi e compagni.

Dopo la loro partenza da Berlino, i due vissero a Parigi, fin-
ché Armando passo negli Stati Uniti. Virgilia doveva seguirlo
in un secondo tempo, ma trovo grandi difficolta per procurar-
si i documenti necessari per I’emigrazione. Nel maggio 1928
partecipai al congresso dell’AIT di Liegi e, terminata la riunio-
ne, andai per un breve periodo a Parigi. La, Milly ed io incon-
trammo nuovamente Virgilia. Era molto depressa e non sa-
peva come fare per raggiungere I’America. Parlammo quindi
con Emma Goldman, che aveva molti contatti negli Stati Uniti.
Emma si diede da fare con la sua solita energia e ottenne che
Virgilia potesse partire quello stesso anno per I’America del
Nord.

Virgilia, che aveva notevoli capacita oratorie, trovo negli
Stati Uniti d’America un buon campo d’azione. Li percorse
da un estremo all’altro ed arricchi anche la nostra stampa con
una serie di valide collaborazioni. I suoi articoli migliori furo-
no raccolti nel 1925 in un libro dal titolo L’Ora di Maramaldo,
preceduto gia nel 1922 da una antologia di sue poesie, pubbli-
cata a Milano col titolo Tormento, con una prefazione speciale
di Errico Malatesta, che Virgilia amava con tutto il cuore.

Quando, sedici mesi dopo il nostro ultimo incontro a Pa-
rigi, intrapresi un giro di conferenze negli Stati Uniti e in Ca-
nada, rividi Virgilia nel periodo natalizio del 1929 a San Fran-
cisco. Teneva allora una conferenza ad una riunione italiana.
Quando entrai in sala col mio vecchio amico J. Nathan, mi
riconobbe subito, interruppe il suo discorso e corse verso di
me abbracciandomi con gioiosa sorpresa. Virgilia rimase solo
pochi giorni a San Francisco e da Ii passo a Los Angeles, dove
erano state convocate delle riunioni in cui doveva parlare. Al-
lora ci vedemmo spesso e nessuno di noi sospettava che quelli
dovevano essere i nostri ultimi incontri. Quella donna delicata
era molto pit malata di quanto lei stessa sapesse. Era gia stata
colpita con frequenza da disturbi patologici e da attacchi di de-
bolezza, ma non aveva alcun sospetto che un cancro maligno
minacciasse la sua giovane vita. Nel 1930 dovette sottoporsi ad
una grave operazione, che non risolse nulla. Mori I’11 maggio

265



1933 in un ospedale di New York. I suoi ultimi anni erano stati
turbati da gravi sofferenze e la morte fu per lei un modo per
liberarsene. La sua prematura scomparsa lascio nel movimen-
to italiano un vuoto sensibile, perdendo con Virgilia una delle
compagne piu capaci e fedeli, mentre Milly ed io perdemmo
una grande amica che rimarra sempre indimenticata.

La sua precoce dipartita fu un duro colpo per Armando,
tanto piu perché in America del Nord egli non riusciva a met-
tere radici. Per un uomo del suo temperamento, che nel suo
paese natale aveva partecipato in maniera attiva agli avveni-
menti pit importanti, la vita nell’esilio era doppiamente dura.
In Europa aveva sempre la possibilita di intervenire. Fino alla
sua partenza da Parigi aveva partecipato a quasi tutti i congres-
si e le riunioni dell’AIT, che nel 1925 lo incarico di andare in
Portogallo. In tale occasione, intervenne in piena dittatura
ad un convegno clandestino della CNT a Madrid. Un simile
campo d’azione gli mancava negli Stati Uniti, tanto piu che
era entrato nel paese illegalmente e per questo doveva lottare
sempre con grandi difficolta.

Il caso volle che mi trovassi a New York quando ci fu quel
tragico episodio al Cooper’s Institute (fu quell’anno che rivi-
di Virgilia a San Francisco). Ero giunto al termine del mio
viaggio e dovevo partire qualche giorno dopo per Montreal
e da Ii rientrare in Europa. Borghi voleva venirmi a trovare il
lunedi a casa mia per darmi diverse commissioni per gli amici
in Europa. La sera precedente, nel luogo storico per le riu-
nioni, si teneva un dibattito con un socialista italiano, quando
all’improvviso comparve sul palco un funzionario delle autori-
ta dell'immigrazione e dichiaro Borghi in arresto, perché vive-
va clandestinamente nel paese. Borghi, che sapeva benissimo
che cosa significasse per lui una espulsione verso I'Italia sotto
il regime di Mussolini, saltd con decisione giu dalla pedana
e scomparve tra la folla. Il funzionario, che a quanto pareva
aveva perso completamente la sua lucidita, si mise a sparare
contro di lui, uccidendo uno del pubblico, un uomo giovanis-
simo.

Quando la mattina di lunedi lessi sui giornali le notizie
sull’accaduto, rimasi senza fiato, sapendo cosa stesse rischian-
do Borghi nel caso fosse stato consegnato all’Italia. Un giorno
prima della mia partenza, venne una donna a casa mia e mi
porto un biglietto di Borghi in cui mi chiedeva di vederlo. Na-
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turalmente, non potevo non accogliere la richiesta e seguii la
donna che mi aveva portato il messaggio fino ad un sobborgo
non lontano da New York, dove lui si teneva nascosto. Trascor-
remmo insieme mezza giornata e da lui seppi anche com’era
accaduto il fatto sanguinoso del Cooper’s Institute.

Quel tragico episodio peggioro naturalmente la situazione
di Borghi, gia grave di per sé. Non poteva neanche pensare
di intervenire alle riunioni. Ma fece quanto di meglio poteva
nelle sue condizioni e scrisse tutta una serie di libri, tra i quali
ricordero: Mussolini in camicia, tradotto anche in francese e in
inglese; L'ltalia tra due Crispi, Mischia sociale € Errico Malatesta
in 60 anni di lotte anarchiche, che contiene una gran quantita
di dettagli preziosi riguardanti la vita personale e pubblica di
Malatesta.

Quando, dopo la nostra fuga dalla Germania, ci stabilimmo
negli Stati Uniti, avemmo spesso occasione di incontrarci con
Borghi, che ci veniva a trovare in compagnia di altri compagni
italiani. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, egli rien-
tro in Italia. Li ha descritto molto vivacemente le sue esperien-
ze nel suo ultimo libro Conferma anarchica. Due anni in Italia e
ha acquisito quel patrimonio di conoscenze che non puo evita-
re chi sia costretto a vivere lunghi anni in esilio e alla fine non
abbia potuto mettere radici nel proprio paese. Borghi ¢ oggi
un uomo piu che settantenne; ha avuto qualche delusione, ma
rimane sempre fedele alle sue idee.

Nell’aprile 1922 giunsero a Berlino Emma Goldman, Alek-
sandr Berkman e A. Schapiro. Li avevamo attesi gia nel di-
cembre 1921, dopo che avevano abbandonato la Russia. Ma si
era frapposta una vera ondata di ostacoli che, come sapemmo
poi, avevano origine principalmente da macchinazioni segrete
dei bolscevichi. Per arrivare a Berlino dovevano passare dalla
Lettonia e ricevere a Riga il visto per la Germania. Con I'aiuto
di Paul Kampffmeyer facemmo i passi necessari, di modo che
le difficolta per I'ingresso furono felicemente superate. Il con-
sole tedesco a Riga era un nipote di Kampffmeyer e fece certa-
mente tutto cio che era nelle sue possibilita, ma dovette anche
attenersi alle direttive che gli imponeva la sua carica. Cosli la
cosa si prolungo piu di quello che potevamo sospettare.

Intanto i tre ci comunicarono per telegrafo da Riga che
occorreva la massima sollecitudine, perché le autorita lettoni
non gli avevano concesso che un breve lasso di tempo e corre-
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vano il rischio di essere consegnati alla Russia. Percio informai
immediatamente il mio amico Albert Jensen, direttore del no-
stro giornale di Stoccolma, riguardo alla situazione venutasi a
creare e gli chiesi di darsi subito da fare perché i nostri riceves-
sero il visto per la Svezia, anche se solo temporaneamente, fin-
ché potessimo procurargli I'ingresso in Germania. Due giorni
dopo, Paul Kampffmeyer mi scrisse che tutto era a posto e che
i tre potevano andarsi a prendere i visti al consolato tedesco di
Riga. Liun funzionario spiego loro che gli era stato concesso
un visto e che si stava solo aspettando 'ultima comunicazione
da Berlino, che sarebbe sicuramente arrivata entro tre giorni.
La comunicazione arrivo, ma solo per notificare che era stata
rispettata la precedente decisione, senza menzionare i motivi.

Il caso era difficile. I funzionari lettoni, che avevano ricevu-
to i tre scomodi ospiti con diffidenza, credendo evidentemente
di avere di fronte tre agenti bolscevichi, gli dissero allora che
se non abbandonavano il paese entro quaranta ore, sarebbe-
ro stati accompagnati alla frontiera russa con il visto o senza.
Per fortuna arrivo in tempo il visto svedese. Allora partirono
in treno per Reval, per imbarcarsi per Stoccolma. Ma poco
prima della frontiera estone il convoglio si arresto all’'improv-
viso. Tre agenti segreti lettoni che avevano viaggiato per tutto
il tempo sul treno, si presentarono nello scompartimento, gli
ritirarono i passaporti e li dichiararono in arresto. Sul posto
c’era gia un’auto che li attendeva e, anziché proseguire il viag-
gio per Stoccolma, i tre furono portati in carcere. Li rimasero
qualche giorno e il loro bagaglio fu perquisito con un’attenzio-
ne che faceva sospettare che si aspettassero di trovare qualcosa
di importante. I funzionari rimasero evidentemente delusi,
finché dovettero comprendere che i loro sforzi erano inutili.
Qualche giorno dopo, un impiegato ando a trovare Emma e
le spiego col massimo garbo che la detenzione era stata cau-
sata da un errore, ma che la responsabilita non era tuttavia
del governo lettone, bensi dei suoi amici bolscevichi. Quando
Emma volle saperne di piu, quello le rispose che purtroppo
non poteva fornire altre informazioni, ma che i suoi dati erano
comunque veritieri. Evidentemente la Ceka li aveva presentati
alle autorita lettoni, tramite qualche suo intermediario, come
incaricati di una missione segreta a favore del governo russo.
Cio concordava anche con una spiegazione del console tede-
sco a Riga, che aveva scritto a suo zio Paul Kampffmeyer che
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di tutte quelle infami macchinazioni erano responsabili quelli
di Mosca.

Il cancelliere socialista svedese, Branting, aveva concesso ai
nostri tre amici il permesso di soggiorno per un mese e chie-
se all’organizzazione svedese di non prolungare ulteriormen-
te ospitalita nel paese. Branting era un nemico dichiarato
del bolscevismo, certo, ma come capo del governo aveva le sue
preoccupazioni, perché i giornali reazionari non trascuravano
qualsiasi occasione per accusarlo pubblicamente di permette-
re I'ingresso di anarchici e bolscevichi e di mettere cosi a re-
pentaglio la sicurezza dello Stato.

Intanto, noi continuavamo a insistere nei nostri sforzi in
Germania e tre mesi dopo riuscimmo a far loro concedere
il permesso di soggiorno a Berlino, ma solo per dieci giorni.
Eravamo pero abbastanza certi che, una volta li, saremmo in
qualche modo riusciti a ottenere per loro un’autorizzazione di
residenza permanente. Nel frattempo, nacque un’altra diffi-
colta: Berkman e Schapiro, stanchi di aspettare, avevano cerca-
to di raggiungere per conto proprio la Germania e, dopo qual-
che avventura, erano felicemente spuntati a Berlino. Questo
accadde qualche giorno prima che il console tedesco a Stoc-
colma ricevesse I'ordine di rilasciare i passaporti ai tre. Poco
dopo comparve a Berlino anche Emma Goldman. Con I’aiuto
di Kampffmeyer ottenemmo che fosse legalmente sanata I’en-
trata illegale di Berkman e Schapiro.

Da molti anni conoscevo Emma e Schapiro ma, anche se
avevo scambiato qualche lettera con Berkman, non avevo mai
avuto occasione di avere a che fare personalmente con lui. Fu
a Berlino che Milly ed io lo conoscemmo per la prima volta;
ma siccome eravamo da anni in corrispondenza, nacque subito
tra noi un’intima e cordiale amicizia, che termino solo con la
sua morte.

Emma Goldman era cambiata molto da quando I’avevamo
vista 'ultima volta a Londra nel 1907. E vero che la sua inflessi-
bile forza di volonta era ancora intatta, ma si poteva notare che
le amare delusioni provate durante i due anni di permanenza
in Russia avevano lasciato il segno. Non che mi fossi accorto
che le sue convinzioni si fossero indebolite. Non c’era neppu-
re da parlarne; anzi, le inevitabili conseguenze della dittatura,
che ella poté osservare alla fonte, non avevano fatto altro che
rafforzare le sue opinioni, dimostrandole con drastica chiarez-
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za che per quella strada si puo solo arrivare a un dispotismo
smisurato, ma mai ad una societa socialista. Ma la sua visione
si era fatta critica e andava piu in profondita. Per questo non
poteva che abbandonare alcune illusioni che prima erano per
lei verita indiscutibili. Come per molti altri, anche per Emma
la Russia bolscevica era una camera mortuaria, dove erano sta-
te soffocate e sepolte speranze troppo ottimistiche.

Emma era una donna coraggiosa, che nessuna disillusione
poteva deprimere, ma possedeva tale slancio interiore da im-
parare dalle esperienze vissute e non perseguire ulteriormente
immagini fantastiche che erano fallite cosi chiaramente e to-
talmente.

Uscita dalla Russia, intrecciammo una intensa corrispon-
denza, che continuo regolarmente fino alla sua morte. Alla
fine di febbraio del 1922 ricevetti da lei una lunga lettera da
Stoccolma, di cui riporto queste parole, che mostrano chiara-
mente cio che stava passando:

“Non ¢ facile descrivere la mia condizione psichica e men-
tale. Soprattutto perché si affollano dinanzi a me sempre nuovi
problemi a cui non riesco a trovare risposta. Quanto meno,
non posso trovarla adesso e forse mai, perché ¢ difficile indivi-
duare un’uscita da questo labirinto. Poco prima dell’insurre-
zione di Kronstadt mi capitarono tra le mani le Revolutionsbriefe
di Landauer *. Ho letto a fondo per due volte tutti e due i
volumi e per me sono stati come una rivelazione interiore. Se
avessi letto quest’opera dieci anni prima, non avrebbe di certo
mancato di farmi effetto e le impressioni sarebbero state diver-
se. Ma a Mosca ho avuto occasione di fare dei confronti, che
hanno affievolito parecchio la mia antica fede nell’onnipoten-
za della rivoluzione. L’opera di Landauer mi ha mostrato sotto
una nuova luce la Rivoluzione francese e credo addirittura la
rivoluzione in generale. Dopo le esperienze vissute in Russia,
mi chiedo spesso se in noi il desiderio non sia stato piu forte

* Si tratta del libro Briefe aus der Franzisischen Revolution, pubblicato da Landauer
nel 1919. La selezione e traduzione degli originali francesi ¢ eccellente. Vi compa-
iono le voci di tutti i settori della popolazione: la corte, gli uomini di Stato, i capi
di partito, i generali e i semplici soldati, contadini, artigiani e le vittime della rivo-
luzione. Questo da all’opera di Landauer un significato psicologico considerevole.
Qui nessuno storico ci illustra il processo sociale: parla la rivoluzione, per cosi dire,
da sé, con tutte le sue contraddizioni e il caos delle speranze piu temerarie e della
disperazione piu profonda.
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degli insegnamenti reali della storia. Ci siamo fatti abbagliare
troppo dagli aspetti cosiddetti eroici della rivoluzione, senza
notare i fatti secondari, che completavano il quadro.

“Come mai proprio le rivoluzioni vittoriose sono finite in
dittatura? Non si puo parlare dei fatti rivoluzionari del 1848 o
dell’insurrezione della Comune di Parigi, perché sono cadute
vittime della reazione prima del tempo e non hanno potuto
maturare alcuna possibilita. Ma la rivoluzione inglese sbocco
nella dittatura di Cromwell e dell’esercito; la Rivoluzione fran-
cese nella dittatura di Robespierre e dei giacobini; la Rivolu-
zione russa nella dittatura di Lenin e dei bolscevichi. Non ci
saranno state delle connessioni che sono state finora poco ana-
lizzate? Non mi vanto di avere trovato una soluzione a questi
interrogativi, perché io stessa non vedo chiaro ancora in molte
cose per permettermi un giudizio definitivo. Ma comprendo
che si devono studiare questi problemi se si tiene seriamente
all’opera di liberazione sociale.

“Tu mi conosci troppo bene perché io debba assicurarti
che le mie pit intime convinzioni non sono cambiate. Ora
sono piu persuasa che mai che la liberta non solo ¢ uno sco-
po, ma anche I'unico percorso per raggiungerla. Per questo
occorrono nuove prospettive che si adeguino alla situazione
attuale e devono essere trovate se non vogliamo affondare
completamente nel pantano della pit profonda barbarie. Per
chi consideri la rivoluzione semplicemente come un duello di
gladiatori nell’arena, la liberta e la giustizia saranno sempre un
territorio ignoto.”

I dieci giorni concessi ai nostri tre compagni in Germania
terminarono rapidamente e dovemmo superare immani dif-
ficolta per procurare loro un nuovo permesso di soggiorno.
All’inizio gli venivano date solamente proroghe brevi, ma poi
la situazione miglioro e non ebbero altre difficolta. Per Emma
e Berkman anche la situazione economica si fece piu favore-
vole. In Svezia la vita era cara e le piccole risorse di cui di-
sponevano si erano ridotte drasticamente. Ma in Germania
eravamo allora in mezzo al caos dell’inflazione e siccome i due
ricevevano dagli Stati Uniti i loro mezzi di sostentamento e il
loro lavoro era pagato in dollari, la lotta per la vita, che biso-
gnava affrontare allora in Germania, si fece per loro piu lieve.
Poterono inoltre andare generosamente in soccorso di alcuni
disoccupati. Emma e Berkman, durante il loro soggiorno a
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Berlino, pubblicarono alcuni libri in America e scrissero di tan-
to in tanto degli articoli per riviste nordamericane, che erano
ben pagati.

Era I’epoca in cui i corrispondenti dei giornali nordameri-
cani potevano permettersi il lusso di vivere nell’Hotel Adlon in
Unter den Linden e in cui si potevano comprare casa a Berlino
per seicento o ottocento dollari. Siccome il valore della mo-
neta mutava quasi di ora in ora, nessuno cambiava pit di un
dollaro che, quando la moneta tedesca raggiunse il suo mas-
simo deprezzamento, valeva pit di mille miliardi di marchi.
Una volta il mio amico, il dottor Michael Cohn, allora in visita
a Berlino con sua moglie, mi invitdo a andare con lui a Weimar
per visitare la citta di Goethe e di Schiller e passammo i la not-
te all’'Hotel Erbprinz, che prima della guerra era frequentato
solo dall’aristocrazia. Cenammo in maniera straordinaria e il
mattino seguente facemmo un’abbondante colazione. Quan-
do Cohn pago il contro per noi tre, scosse la testa e mi disse:
“Sai, quasi me ne vergogno. Tutto questo non mi ¢ costato che
due dollari”. Non ci si puo immaginare quel periodo anomalo
se non lo si e vissuto direttamente.

Per Emma e Berkman non fu difficile neppure trovare un
comodo alloggio a Berlino, nonostante ’enorme carenza di
case, perché chi poteva pagare il suo affitto in dollari norda-
mericani non aveva da preoccuparsi. E vero che esisteva una
legge secondo la quale si era obbligati a utilizzare la moneta
nazionale nelle trattative commerciali, ma nessuno se ne cu-
rava, essendo impossibile qualsiasi controllo. Emma prese in
affitto da una famiglia agiata un grande appartamento ammo-
biliato con eleganza, composto da un buon numero di stanze.
Ci viveva assieme a Berkman, sua nipote Stella Balantine, che
era arrivata da New York in visita, e altre due persone. La fami-
glia che gli aveva affittato la casa viveva in campagna e si man-
teneva grazie alla cessione della casa a stranieri che pagavano
in dollari.

Per Emma e Berkman inizio allora un periodo di lavoro in-
cessante. Avevano promesso ai compagni in Russia di informa-
re il mondo delle loro effettive condizioni di vita. Sasha scrisse
subito tre opuscoli, pubblicati da Verlag Syndikalist in inglese e
in tedesco: Die russische Tragodie, Die russische Revolution und die
Kommunistische Partei e Der Aufstand in Kronstads.

Qualche mese dopo il suo arrivo a Berlino, un rappresen-
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tante del noto McClure Newspaper Syndicate statunitense propo-
se ad Emma di scrivere sulle sue esperienze in Russia; i suoi
articoli sarebbero apparsi prima sui giornali dell’agenzia e poi
sarebbero stati pubblicati sotto forma di libro. Le condizioni
erano molto vantaggiose per Emma, che decise di accettare la
proposta a condizione che non venisse modificato nulla del
suo testo originale. Al libro aveva dato il titolo di My Two Years
in Russia (I miei due anni in Russia), ma quando I'anno se-
guente usci, il titolo era diventato My Disillusionment in Russia
(La mia disillusione in Russia). Il testo non era stato modifi-
cato, ma mancavano gli ultimi dodici capitoli. Emma s’infurio
e mise sottosopra cielo e terra per impedire la diffusione di
quell’edizione. Non ci riusci, ma ottenne almeno che nel 1924
venissero pubblicati i capitoli mancanti sotto forma di volume
speciale col titolo My Further Disillusionment in Russia. In un’av-
vertenza editoriale, che precedeva il testo del secondo libro, si
sosteneva che la casa editrice non aveva ricevuto dall’agenzia
gli ultimi dodici capitoli. Era evidente che si trattava di una
dimenticanza; ma ¢ incomprensibile che il primo volume po-
tesse uscire in maniera cosi amputata, perché perfino un cieco
si sarebbe accorto che non era completo.

Anche Berkman riusci a trovare a New York un editore per
il suo libro The Bolshevik Myth. La sua era, come lui stesso la
chiamava, una esposizione impersonale dei fatti rivoluzionari in
Russia, come li aveva vissuti lui stesso e annotato coscienzio-
samente nelle sue sintesi quotidiane. Solamente nel capitolo
finale esprimeva le sue conclusioni personali, ma proprio quel
capitolo fu rifiutato dall’editore con la giustificazione che,
dal punto di vista letterario, costituiva un anticlimax distraen-
te. Berkman dovette accettare, per fare uscire il libro. Si vide
percio costretto a pubblicare per proprio conto il capitolo che
mancava come opuscolo speciale, che venne stampato dalla
nostra editrice, poco dopo I'uscita del suo libro, col titolo The
Anti-Climax.

Nonostante tutte le alterazioni, i libri di Emma e Sasha
suscitarono allora in America grande impressione, perché,
all’epoca, la se ne sapeva molto meno che in Europa della si-
tuazione in Russia. Naturalmente, la stampa comunista non la-
scio indenne un rigo delle due opere. Soprattutto su Emma si
riverso un’ondata di fango con le calunnie piu repellenti. L’at-
tuale capo del partito comunista d’America, William Z. Foster,
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un ex sindacalista, nella sua spudoratezza arrivo fino al punto
di affermare, nella recensione che egli fece del libro, che “a
Mosca da parecchio tempo si sapeva che Emma Goldman era
un agente al soldo dei servizi segreti del Nordamerica”. Oggi
queste persecuzioni sistematiche contro gli eretici, su mandato
di Mosca, da tempo hanno perduto la loro efficacia e al mas-
simo impressionano ancora i seguaci fanatici degli uomini del
Cremlino. Ma allora equivalevano ad una proscrigione morale,
per liquidare politicamente gli avversari invisi. E significativo
che perfino alcuni anarchici condividessero allora la denigra-
zione generale contro Emma.

Lei e Berkman cercarono di adattarsi meglio possibile alla
situazione tedesca e si trovarono ben presto in legame di inti-
mita con tutti i compagni. La loro casa era spesso il centro di
riunioni di militanti tedeschi e stranieri, dove la sera si con-
versava liberamente e si trascorrevano ore piacevoli. A casa
di Emma conobbi anche alcuni celebri personaggi americani,
come il famoso giornalista Harry Alsberg, Frank Harris ed Ele-
nor Fitzgerald; quest’ultima aveva pubblicato «The Blast» a
San Francisco assieme a Berkman.

Emma naturalmente non sapeva quanto tempo sarebbe ri-
masta in Germania. Tutto dipendeva dalle circostanze, che
rimanevano imprevedibili. Avrebbe preferito sopra ogni altra
cosa vivere in un paese in cui potere partecipare attivamente al
movimento. In quanto apprezzata oratrice, I’attivita pubblica
era divenuta per lei una necessita. Padroneggiando perfetta-
mente il tedesco, aveva tenuto per la nostra organizzazione a
Berlino e nel resto del paese un gran numero di conferenze;
ma, naturalmente, poteva parlare solo di argomenti letterari
o di cultura generale. Riferirsi alle condizioni politiche tede-
sche era un’impresa temeraria per gli stranieri, perfino sotto
I’egida della Repubblica tedesca, che poteva costare facilmen-
te I’espulsione. Nei rimanenti paesi europei accadeva esatta-
mente lo stesso; solo I'Inghilterra costituiva un’eccezione poco
comune al riguardo.

Un giorno che venne a trovarci, Emma porto la conversa-
zione su questo tema e disse a Milly e a me quanto ne soffrisse.
Le risposi che innanzitutto doveva decidere se voleva stabilirsi
permanentemente in Germania e in tal caso c’era un mezzo
per eludere I'espulsione. Bastava sposare un tedesco e cosi
avrebbe ottenuto la cittadinanza tedesca. Ma contro questa
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ipotesi ella avanzo delle eccezioni di principio; Milly ed io pero
le dicemmo apertamente che nelle condizioni date nessuna
persona poteva vivere del tutto conforme ai suoi principi e do-
veva accettare di fare cose che ripugnavano intimamente.

“Che gli anarchici debbano adeguare la loro vita personale
alla propria interpretazione, per quanto possibile — dissi — ¢
perfettamente naturale e su questo non abbiamo bisogno di
discutere, visto che siamo d’accordo. Ma i principi non posso-
no trasformarsi nei becchini di ogni possibilita di vita, se non
vogliamo finire nel suicidio.”

Emma capi anche questo e parlammo della possibilita di
realizzare un matrimonio pro-forma. Bisognava trovare una
persona di assoluta fiducia, per evitare difficolta successive.
Quando me lo fece notare, potei tranquillizzarla immediata-
mente, perché io avevo gia pensato al mio vecchio e fedele
amico Oskar Kohl ed ero del tutto certo che non le avrebbe
ostacolato ’ottenimento della cittadinanza. Quando comuni-
cai ad Emma il mio piano, si mostro contenta della scelta e
disse che voleva rifletterci sopra.

Trascorse alcune settimane, mi comunico che, dopo profon-
da riflessione, era giunta alla conclusione che avrebbe potuto
fare di piu in inglese che in tedesco. Il movimento tedesco,
che a quel tempo stava sviluppando in diversi campi un’attivita
molto vivace e feconda, I’aveva impressionata molto favorevol-
mente, ma c’erano in Germania altre cose che non poteva con-
dividere. Potevo capire benissimo le sue riserve e non tentai
neppure di farle cambiare idea.

“Se ¢ cosi — dissi, — devi cercare di ottenere un visto per
I'Inghilterra. Ma anche in tal caso, ti consiglierei di tenere
presente la possibilita del matrimonio, perché un passaporto
inglese nel mondo attuale potrebbe essere di grande vantaggio
per qualsiasi cosa potra accaderti dopo.”

Segui poi questo consiglio e si sposo con il minatore James
Colton, un vecchio compagno inglese e con cio evitdo molte
difficolta che di certo non le sarebbero state risparmiate. La
cosa migliore per lei sarebbe stata quella di ritornare negli Sta-
ti Uniti. In quel paese era a casa sua e aveva la un gran numero
di conoscenze che aveva fatto nel corso della sua lunga attivita.
Ma per quello non le sarebbe neppure bastato sposarsi con un
nordamericano perché, secondo una nuova legge, una donna
non poteva piu ottenere la cittadinanza nordamericana attra-
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verso il matrimonio, come prima, ma doveva richiederla per se
stessa, cosa che nel caso di Emma sarebbe stata completamente
inutile.

Emma visse due anni in Germania, finché Frank Harris, che
aveva buoni rapporti col governo laburista inglese di allora, ot-
tenne per lei il visto sul passaporto. Parti da Berlino nel luglio
del 1924 e, dopo un lungo soggiorno a Parigi, ando a Londra.
Schapiro era rimasto solo qualche mese a Berlino e si trovava
gia a Parigi. Cosl, dei tre che erano usciti dalla Russia in con-
dizioni tanto difficili, rimaneva a Berlino solo Berkman, che si
sentiva a suo agio nel nostro ambiente. La nostra casa editrice,
su mia iniziativa, aveva deciso di pubblicare il suo magnifico
Un anarchico in prigione. Sasha aveva parlato con me al riguar-
do, chiedendomi se potevo eseguire io stesso la traduzione del
libro. Gli risposi che ero disposto a farlo, ma che non potevo
cominciare ad occuparmene prima di sei mesi.

Mi ero impegnato per I’autunno e I'inverno del 1925-26 per
un giro di conferenze in Canada e Stati Uniti, e durante un
viaggio cosi lungo e impervio era escluso naturalmente qual-
siasi lavoro letterario. Berkman capi benissimo, sapendo per
esperienza che cosa significasse un viaggio simile. Fu quindi
d’accordo a rimandare di sei mesi la pubblicazione dell’edizio-
ne tedesca, a patto che fosse sicuro che la traduzione era nelle
mie mani.

Quando nel giugno del 1926 ritornai dall’America, Sasha
se n’era andato da Berlino e viveva a Parigi. Durante la mia
assenza, la scrittrice danese Karin Michaelis, che era grande
amica di Berkman, gli aveva presentato una giovane signora
di Berlino, che, secondo la sua opinione, era molto indicata
per la traduzione del suo libro. Poiché Sasha sapeva che ero
sempre sovraccarico di lavoro, si lascio persuadere per farmi
risparmiare la fatica. Quando arrivai a Berlino, il libro era tra-
dotto e, cosa ancor peggiore, gia composto. Sasha mi scrisse
da Parigi che gli facessi il favore di controllare le bozze, cosa
che feci naturalmente con piacere. Ma quando diedi loro uno
sguardo, quasi mi manco il fiato. Non avevo nulla da ridire
sul tedesco della traduttrice, ma invece era la sua conoscenza
dell’inglese ad essere molto deficitaria e a richiamare alla men-
te il motto italiano “traduttori traditori”. Il compito era reso
piu difficile dal fatto che I'inglese americano possiede caratte-
ristiche che le erano del tutto ignote. Ma il peggio per la tra-
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duttrice era che ampie parti del libro erano scritte nello slang
dei neri nordamericani o nel gergo degli hoboes, i vagabondi
coi quali Berkman aveva condiviso la reclusione. A questo ri-
guardo neppure un dizionario poteva aiutare la traduttrice,
che dovette inventarsi il significato delle parole, incappando
cosl in errori marchiani.

Berkman, ad esempio, descriveva nel suo libro un episodio
avvenuto quando entro nel carcere di Pittsburgh. Al primo
passeggio nel cortile della prigione gli si avvicino un nero che
gli diede informazioni su diversi detenuti. Subito gli indico
un tale dicendogli: This man is going bugs. La povera tradut-
trice evidentemente non sapeva come cavarsela con ’espres-
sione popolare going bugs. Ovviamente aveva preso in mano il
dizionario per cercare il significato della frase, non trovando
nulla, come ¢ logico, ma scopri che la parola bugin inglese si-
gnifica cimice o scarafaggio e tradusse quindi, semplicemente:
“Quest’'uomo ¢ una cimice”, mentre la traduzione esatta avreb-
be dovuto essere : “Costui sta perdendo il senno”.

Simili sconcertanti assurdita si trovavano quasi ad ogni pa-
gina, anche quando si trattava dell’inglese letterario e non di
espressioni dialettali. Mostrando le correzioni al mio amico
Max Nettlau, che proprio allora era in visita a Berlino, egli non
sapeva se piangere o ridere. Poi mi disse, serio: “Rocker, dovre-
sti scrivere su questa traduzione un opuscolo pitt 0 meno con
questo titolo: Come non si deve tradwrre un libro”.

Quando comunicai a Berkman la cosa e gli mandai alcune
dozzine di fogli, egli cadde nella disperazione e mi scongiuro
di fare in modo che il suo libro uscisse in una forma accettabile
o che non venisse pubblicato. Anche Emma mi scrisse subito
una lettera sullo stesso tono. Lei era quasi piu arrabbiata di
Sasha e gli fece duri rimproveri per non aver letto la traduzio-
ne prima di inviarla in tipografia. Feci meglio che potei, ma fu
un lavoro duro e sgradevole, che mi prese otto settimane buo-
ne. Per risparmiare, cercai di mantenere di quella traduzione
quanto si poteva salvare, ma purtroppo non riuscii ad impedire
che si dovesse ricomporre quasi la meta del libro.

Oltre alle persone citate in questo capitolo, giunsero a
Berlino in quegli anni molti altri ospiti, tra cui alcune vecchie
conoscenze, che rimasero solo per poco tempo. Rividi cosi,
nel 1922, il mio vecchio amico Harry Kelly, che era arrivato
da New York solo per salutare Emma e Berkman. Un caso del
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tutto singolare fu quello del mio amico P. Gdalia, che avevo co-
nosciuto a Parigi. Allo scoppio della prima guerra mondiale,
fu arrestato ed espulso dalla Francia. Dopo alcune vicissitudini
in Spagna, egli riusci alla fine a partire per I’'Uruguay, dove a
Montevideo apri un piccolo negozio. La sua giovane compa-
gna Sonia si era intanto trasferita in Russia e i due non ebbero
piu notizie 'uno dell’altra per tutto il periodo della guerra.
Quando fini, Gdalia non rimase pit a Montevideo. Regalo il
suo negozio a degli operai e ando a Berlino, per proseguire
da Ii verso la Russia, per ricongiungersi con Sonia, che infatti
ritrovo, ma in carcere. Ne ottenne la liberazione a condizione
che se ne andassero tutti e due all’estero. Cosi rivedemmo i
nostri due amici a Berlino. Si diressero poi in Canada e vissero
per un lungo periodo in Messico, finché trovarono un altro
posto.

Rivedemmo a Berlino anche il nostro amico Jakob Abrams
(che nel processo contro Mollie Steimer e compagni, negli
Stati Uniti, era stato condannato a vent’anni di carcere, ma
che dopo fu consegnato alla Russia), quando ritorno con sua
moglie, profondamente deluso, dalla patria del proletariato. E
anche Sam Agurski, che avevo conosciuto molti anni prima a
Leeds, ci venne a trovare quand’era di passaggio a Berlino. Si
sistemo poi negli Stati Uniti e ripartl per la Russia allo scop-
pio della rivoluzione, per vedere il crollo di tutte le speranze.
Agurski ritorno negli Stati Uniti, psicologicamente a pezzi e
incapace di alcun nuovo slancio, come altri in quell’epoca di
sogni crollati e di speranze demolite.

IL MIO VIAGGIO IN SVEZIA

Nel giugno 1929 si tenne a Soccolma il congresso annuale
dell’organizzazione svedese Sveriges Arbetares Centralorganisation
(SAC), affine alla nostra. I compagni avevano espresso il desi-
derio che ci andassi io come rappresentante dell’AIT. Accettai
I'incarico amichevole, con tanto maggiore entusiasmo perché
era stato predisposto per me un giro di conferenze dopo il con-
gresso, che mi avrebbe dato la possibilita di conoscere le citta
pit importanti del paese, fino alle latitudini settentrionali del
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grande distretto metallurgico di Kiruna. Non ero mai stato in
Svezia prima, anche se conoscevo bene il fecondo sforzo della
nostra organizzazione, che costituiva uno degli elementi pit
importanti dell’AIT e manteneva in modo esemplare i suoi im-
pegni internazionali. L’invito mi fu quindi gradito. I delegati
svedesi che avevo conosciuto nei congressi e nelle conferenze
internazionali dell’AIT, in particolare il mio buon amico Al-
bert Jensen, direttore per tanti anni del nostro giornale «Arbe-
taren», di Stoccolma, mi avevano dato un’impressione molto
favorevole per il loro atteggiamento sereno e obiettivo riguar-
do a tutti i problemi, il che non fece che rafforzare il mio desi-
derio di conoscere il movimento svedese nel suo ambiente.

Quel congresso aveva, inoltre, un significato particolare,
perché vi si doveva decidere il destino della SAC. Alcuni mem-
bri molto capaci ed influenti del movimento sindacalista in
Svezia, tra cui anche il direttore di allora di «Arbetaren», Se-
verin, sostenevano che il movimento doveva cessare la sua vita
autonoma e aderire alla Confederazione generale dei sindacati sve-
desi. Quali che fossero i motivi che avevano originato quell’in-
tenzione, era indubbio tuttavia che la proposta provoco una
crisi interna al movimento che poteva risultare molto nociva
alla sua evoluzione ulteriore. Conoscendo gia questi fatti, ero
preparato ad un congresso combattuto. Anche se la grande
maggioranza dei compagni svedesi non si mostrava incline ad
abbandonare il movimento, bisognava considerare che una
parte delle associazioni aderenti avrebbe seguito il consiglio
di autodissolversi e una scissione poteva avere conseguenze de-
leterie.

Il congresso, straordinariamente partecipato, tenne le sue
sedute nella sede stessa della SAC, un magnifico edificio che
era in precedenza una loggia massonica. Anche la disposizio-
ne interna della casa era molto confortevole. Nello spazioso
pianterreno era installata la moderna tipografia del quotidia-
no. Gli altri locali servivano alla redazione e alle varie entita
amministrative o erano adibite per riunioni sociali dei membri
della capitale. Al convegno era stato destinato il grande salo-
ne.

Il congresso si tenne dal 23 al 29 giugno e svolse i suoi lavori
con una serenita che suscito la mia ammirazione. Ero prepara-
to ascontriviolenti, immaginandomi che cosa sarebbe successo
in Germania o in Francia se alcuni dei militanti pit in vista del
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movimento avessero proposto ai compagni di sciogliere la loro
organizzazione per aderire alle associazioni sindacali riformi-
ste. Ma le scene violente che mi ero aspettato non ci furono.
Solo pochissimi delegati sostennero la proposta. Furono ascol-
tati tranquillamente e fu data loro ogni possibilita di esprimere
le loro opinioni. Ma gia la prima seduta mostro chiaramente
che la loro proposta non aveva alcuna prospettiva di successo.
Albert Jensen, che aveva esposto la comunicazione principale
contro la fusione, adempi il suo compito con obiettivita esem-
plare. Le sue parole furono chiare e precise ed entrarono nel-
lo specifico del tema, senza soffermarsi su questioni seconda-
rie, che avrebbero indebolito la profonda impressione del suo
discorso e avrebbero deviato il dibattito su altri percorsi.

La principale argomentazione dei pochi sostenitori della
fusione (che doveva rafforzare 'unita del movimento opera-
io per ottenere maggiori successi), fu demolita da Jensen con
la puntuale replica che i sindacalisti avevano appoggiato fino
allora incondizionatamente le lotte dei sindacati di ogni ten-
denza e non avevano mai abusato dell'indipendenza della loro
organizzazione per attaccare gli altri lavoratori. Ma sottolineo
anche che tra le altre associazioni sindacali e la SAC esistevano
differenze ideologiche che per il momento non potevano esse-
re superate e che giustificavano I’esistenza di un’organizzazio-
ne precipua. Giacché la convinzione interiore dell’'uomo ¢ un
dato che non puo essere risolto da tentativi di unione casuali
e si rende al movimento operaio generale un cattivo servizio
privandolo della possibilita di conoscere anche altre idee che
potrebbero fecondarlo spiritualmente.

Il modo argomentato e sereno con cui Jensen illustro la sua
opinione, diede un tono serio e dignitoso all’intero corso del
congresso, perché anche gli altri oratori si sforzarono ovvia-
mente di astenersi da qualsiasi attacco personale, mantenen-
do il dibattito su un livello intellettuale adeguato alle finalita.
Non si giunse quindi a discussioni violente né ad una scissione,
come io avevo in origine temuto. I sostenitori principali della
fusione abbandonarono il movimento e cercarono un diverso
campo d’azione nel partito socialista o nelle vecchie associa-
zioni sindacali. Ma le organizzazioni locali rimasero fedeli alla
SAC e continuarono successivamente la loro attivita nell’ambi-
to del sindacalismo.

Tutto lo svolgimento del congresso mi lascio un’impressio-
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ne molto positiva e non fece che confermare I’esperienza che
avevo gia vissuto in Inghilterra. In paesiin cui, da secol, ¢ stata
rispettata la libera espressione delle opinioni, si sviluppa da sé
una certa tolleranza per le opinioni altrui e un profondo senso
di responsabilita personale, che sono condizioni per la liberta
diidee, che rispetta i diritti degli altri perché pretende rispetto
per i propri.

Nel breve periodo che trascorsi allora a Stoccolma, fui ospi-
te di Albert Jensen e di sua moglie Elise, che abitavano in un
paesino accogliente a poche miglia dalla capitale. Furono
giorni belli e gradevoli quelli passati in stimolante compagnia
di quelle persone amabili che non ho mai dimenticato. Anche
il periodo era stato ben scelto, perché era quello delle “notti
bianche”, quel caratteristico fenomeno dei paesi nordici, col
loro irresistibile incanto, che agisce in modo ammaliante sui
sensi. Non si possono confrontare quelle notti col crepuscolo
che, da noi, precede o segue la luce del giorno. E un grigio ar-
genteo dolce, uguale, cosi intenso che ancora a mezzanotte si
possono distinguere le righe di un libro; i contorni esteriori di
tutti gli oggetti vi sono teneramente avvolti, come se in quella
strana luce si manifestasse la loro natura nascosta, che svanisce
di giorno. Se ci si abbandona completamente al silenzioso in-
cantesimo di simile notte, si ha come un lieve presentimento
di un mondo ignoto, che compie le sue evoluzioni mute senza
preoccuparsi del frastuono di ogni giorno.

Per tutto quel periodo quasi non ebbi neppure una gior-
nata brutta e I'ospitalita dei compagni svedesi si preoccupava
che impiegassi bene le mie ore e che potessi vedere quanto
piu possibile. Stoccolma ¢ indubbiamente una delle citta piu
belle d’Europa. Questa Venezia del Nord, come viene spesso
chiamata, si distingue essenzialmente dalla vecchia citta della
laguna e deve il suo nome semplicemente alla sua collocazione
su diverse isole tra il magnifico lago Malar e il mar Baltico. La
citta ¢ molto pulita, come tutte le citta scandinave, e possie-
de una gran quantita di interessanti edifici di rilievo storico.
Molti palazzi sono provwvisti di targhe commemorative. Anche
la casa in cui abitdo Bakunin allorché, nel 1863, effettuo il suo
viaggio avventuroso ma fallito in Polonia, esibisce una di que-
ste placche e dimostra che gli svedesi su questo aspetto non
sono sciovinisti e non onorano soltanto gli eroi nazionali. Na-
turalmente, non mancarono neppure di mostrarmi la famo-
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sa taverna in cui I'indomito vagabondo e geniale poeta C.M.
Bellman (1741-1795) soleva tenere le sue allegre cene coi suoi
divertenti compagni, i quali, cosi come la sua nuova poesia,
infondevano intima paura nei rappresentanti antiquati di una
poesia sclerotica e insulsa.

Bellman fu indubbiamente uno dei poeti piu importanti
della sua epoca, che trasse ispirazione dalla vita del popolo
svedese e rivelo, in particolare nelle sue canzoni e poesie li-
riche, una perfezione raggiunta da pochi. Il suo umorismo
sfavillante, la sua forza di immaginazione inesauribile e I'ini-
mitabile originalita in tutto cio che affrontava, gli assicurarono
un posto imperituro nella letteratura del suo paese, che aveva
tanto profondamente inglobato nel suo cuore. Era, in effetti,
un uomo esemplare e mentre i tediosi alessandrini dei suoi
contemporanei classici sono caduti da tempo nell’oblio, le sue
poesie sopravvivono ancora nel popolo ed esercitano un antico
incantesimo. La musica di molte delle sue canzoni fu com-
posta da lui stesso, trovando spesso motivi di una meraviglio-
sa tenerezza o di un’allegria cordiale; perché, come il nostro
E.T/A. Hoffmann, la musica fu anche per lui un’ispirazione
espressiva.

La casa di Bellman contiene numerosi ricordi interessanti:
aforismi e strofe del poeta e dei suoi compagni di bisboccia
e anche alcuni disegni fantasiosi di mano di Bellman, tra cui
I’autoritratto con una lunga pipa turca. Il luogo ricorda per
piu di un aspetto la cantina Lutter e Wegner di Berlino, dove il
demoniaco romantico tedesco Hoffmann, assieme al suo ami-
co e affine Devrient, il grande interprete di Shakespeare sulla
scena tedesca, consacrarono i loro capricci d’artista per piu
d’una notte al vino e a pazze suggestioni.

Dopo aver dato una serie di conferenze a Stoccolma e nelle
localita vicine, tutte molto affollate, inizio il grande viaggio al
Nord attraverso il regno del sole di mezzanotte. Mi accom-
pagnava C.J. Bjorklund, il direttore della rivista anarchica
«Brand», uno dei periodici pit vecchi del nostro movimento,
che esce tuttora. Parlai ovunque in tedesco e Bjorklund, che
conosceva molto bene la lingua, traduceva le mie parole in
svedese. Le riunioni si tennero quasi dappertutto all’aperto,
perché il lungo inverno fa si che agli svedesi piaccia invece
trascorrere fuori le belle giornate estive. D’estate gli incontri
si tengono nei cosiddetti parchi popolari, che si trovano in ogni
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citta. Il viaggio in sé fu molto piacevole e straordinariamente
ricco di scambi e mi porto per la prima volta al di la del cir-
colo polare artico. La Svezia ¢ un paese molto bello e la sua
ricchezza di laghi, fiumi e boschi ¢ giustamente considerata
inesauribile. Esistono poche grandi citta, perché unicamen-
te Stoccolma, Goteborg e Malmo possono dirsi tali. Le altre
sono in genere piccole localita, spesso in posizione magnifica,
di cui solo poche hanno piu di quarantamila abitanti. La parte
pit numerosa della popolazione vive nelle province del Sud,
mentre la zona settentrionale del paese € solo scarsamente po-
polata.

Visitammo dapprima alcune piccole citta all’'interno e pro-
seguimmo poi per Gavle e Sundsvall, due localita portuali sul
golfo di Botnia. Da Sundsvall ebbe inizio il lungo viaggio al
Nord, le cui impressioni si incisero tanto profondamente nel
mio ricordo che ancora le ho dinanzi ai miei occhi con estre-
ma chiarezza. Parlai alla sera nel parco popolare di Sundsvall,
dinanzi ad un folto pubblico. Dopo la riunione trascorremmo
alcune ore piacevoli tra i compagni e proseguimmo poi in auto
fino ad una piccola stazione dell’interno, il cui nome m’e sfug-
gito dalla memoria, per prendere il treno per la citta del ferro,
Kiruna. Il viaggio in auto duro quasi tre ore e lungo il percorso
potei ammirare paesaggi tra i piu indimenticabili della Svezia.

Era una magnifica notte bianca, il cui incanto seduttore ri-
empiva ’anima di muta ammirazione. Tutto il paesaggio era
impregnato di argento fatato, di modo che gli oggetti erano
chiaramente visibili, ma in una luce cosi soave e vaporosa che
I'intero ambiente non dava I'impressione della realta e faceva
piuttosto pensare ad un mondo di sogno. Per un buon tratto,
il percorso seguiva la riva di uno stretto lago, la cui liscia super-
ficie grigio-argentea aumentava quasi all’infinito la sensazione
di irrealta. Tutto sembrava come assorto in quel silenzio so-
lenne, pieno di presentimenti, interrotto soltanto dal rumore
rauco del motore. In quella notte indimenticabile, compresi
esattamente cio che Strindberg aveva scritto sull’incanto della
natura e del paesaggio svedese.

Giunti all’alba a Kiruna, ci attendeva alla stazione Edwin
Lindstam, il direttore del giornale sindacalista «Norlandsfol-
ket», che ci saluto allegramente. Ci conoscevamo gia e il nuo-
vo incontro ci suscito una duplice contentezza. Kiruna ¢ una
citta piuttosto recente. Non molto tempo prima, tutta la re-
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gione era abitata solo dai lapponi con le loro renne. Ma la
scoperta e lo sfruttamento dei ricchi giacimenti di ferro del
Nord del paese, avevano reso in breve tempo la piccola citta un
centro dell’industria svedese del ferro. In effetti, il materiale
ferroso che vi si ottiene € talmente pregiato che lo si puo para-
gonare solamente al minerale della regione spagnola di Bisca-
glia. C’erano allora poche miniere nei dintorni di Kiruna e il
minerale veniva estratto per la maggior parte dalla superficie
della montagna.

La cittadina € quasi esattamente sul meridiano 68, ossia a
Nord del circolo polare e si componeva allora di piccole case
di legno, sistemate con ogni comfort. Perfino la chiesa, co-
struita in uno stile assolutamente bizzarro, era di legno con
sistemazioni interne che davano una strana sensazione.

Sebbene fossimo gia in pieno luglio, il tempo era molto bel-
lo, ma molto piu fresco che nelle parti meridionali del paese.
Molte alture erano ancora in parte coperte di neve e sul mare
vicino si vedevano galleggiare lastroni di ghiaccio. Proprio il
giorno del nostro arrivo intraprendemmo assieme ai compa-
gni un’escursione nei dintorni della citta. Era un caratteristico
paesaggio nordico, la cui crudezza primitiva non era stata nep-
pure sfiorata dalla civilizzazione. Non si vedevano che coni-
fere; I’'unico albero con fogliame che s’incontra di quando in
quando a quelle latitudini € la betulla, ma qui non era pit un
albero, bensi qualcosa di simile ad un arbusto.

La gita fu stupenda, ma ebbe anche il suo lato sgradevole,
almeno per me. I brasiliani sostengono che il loro paese non
appartiene agli esseri umani ma alle formiche. In quella parte
di Svezia si puo affermare tranquillamente che il paese non
appartiene agli uomini ma alle zanzare. Ci accompagnavano
in masse compatte e sembravano avere una speciale predile-
zione per me. In America si parla molto delle zanzare del New
Jersey, che sono note come particolarmente ghiotte di sangue;
ma per esperienza diretta posso affermare che non resistono
al confronto con le zanzare di Kiruna. Questa ¢ una specie sin-
golarmente cattiva; sono grandi e combattive e moleste come
una moneta falsa. Mi entravano negli occhi, nelle orecchie,
nel naso e quanto piu mi scuotevo in ogni direzione, tanto pit
pareva che la cosa gli piacesse. Solamente quando arrivammo
ad una certa altitudine e I'aria si fece piu fredda, scomparvero
gradualmente, e quando alla fine giungemmo sulla vetta di un
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piccolo colle, non ne trovammo pit. Ma in compenso faceva
un freddo terribile e i compagni accesero un falo, che fu utile
in quella giornata d’estate.

Dalla cima del colle si godeva di un magnifico panorama del
mare e del paesaggio nordico caratteristico nella sua bellezza
grezza e cupa. Rimanemmo lassu fino a che il sole raggiunse
il suo culmine, come pitt o meno alle cinque del pomeriggio
in piena estate alle nostre latitudini. Poi comincia il nuovo
giorno, perché in quella regione il sole non scompare dietro
I’orizzonte per quattro o cinque settimane. Invece, Kiruna
d’inverno ¢ avvolta, a periodi, in una bruma simile ad una den-
sa notte, illuminata solo, di tanto in tanto, crepuscolarmente,
dal bagliore dell’aurora boreale.

Il giorno dopo, domenica, parlai nel parco popolare di Ki-
runa ad una folla molto numerosa, in cui erano presenti quasi
tutti gli abitanti della citta. Non fu una cosa semplice, perché le
zanzare assediarono la tribuna in densi sciami e parvero avere
per me lo stesso interesse che I'uditorio. Peccato che i compa-
gni di Kiruna non avessero previsto una ripresa cinematografi-
ca di quella conferenza. Sarebbe stata una scena umoristica da
rivedere poi in compagnia dei miei amici. Mentre il pubblico
seguiva le mie parole con imperturbabile attenzione, io tran-
ciavo continuamente fendenti con le mani attorno a me, mi
scompigliavo i capelli e mi grattavo il naso come un derviscio
caduto in estasi e che vede le porte del paradiso. Certo, non
scorgevo alcun paradiso, ma sentivo dolorosamente che i miei
implacabili aguzzini si trovavano in paradiso sulla mia pelle.

Chi ammiravo di piu erano i miei ascoltatori; la loro pelle
doveva esser fatta di pergamena, perché non si muovevano.
Nella nostra gita al colle il giorno precedente, un compagno
arrivato poco dopo mi chiese se mi piaceva quel posto. “La
regione, risposi, € magnifica e unica; ma potrei stare molto me-
glio senza le vostre zanzare.”

“Zanzare? — ribatté quello con tono quasi di rimprovero. —
Ma io ho fatto la stessa strada e non ne ho viste.” Cosi sono gli
uomini. Vanno per la stessa strada ma ciascuno vede qualcosa
di diverso; dove uno vede, I’altro € cieco. Se il mio amico aves-
se sentito sulla sua pelle la cattiveria dei torturatori come la
sentivo io, probabilmente 'avrebbe anche vista; ma non la sen-
tiva e i suoi occhi non avevano neppure avvertito quella peste
volante. Ma, zanzare o no, furono giorni stupendi nel regno
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del sole di mezzanotte e darei non so che per tornare a vedere
Kiruna d’inverno nella sua atmosfera notturna.

Il nostro ritorno al Sud fu splendido e straordinariamente
ricco di cambiamenti. Boschi, laghi, fiumi, montagne e piccoli
paesi in posizioni incantevoli, puliti e curati come portagioie.
Ho dimenticato il nome della maggior parte delle piccole loca-
lita in cui ci fermammo, perché in Germania ho perduto tutti i
miei appunti; ma le impressioni che ricevetti allora rimangono
intatte, come 1'ospitalita dei compagni svedesi, che mi venne
offerta con tanta generosita. Giungemmo quindi a Géteborg,
la bella citta portuale sul Kattegat, coi suoi dintorni pieni di
magia. Vi tenni due grandi riunioni pubbliche e trascorsi ore
piacevoli con i compagni locali. Da questa citta comincio il
viaggio di ritorno per Stoccolma, che appartiene ai miei ricor-
di piu incancellabili.

Un posto non potro mai dimenticare: Trollhdttan, coi suoi
dintorni leggendari, che ancor oggi ho viva dinanzi agli occhi
con la sua grandiosita primitiva. Quella localita mi era gia nota
attraverso libri e fotografie, perché conoscevo da tempo la vec-
chia leggenda svedese del sarto di Trollhdttan, che avevo letto
da giovane. Il paese era situato in prossimita del magnifico
lago Vanern, il pia grande di tutti i laghi svedesi, il cui emis-
sario, il Gota Elf, forma 1i le famose cascate, uno scenario di
bellezza romantica e agreste che purtroppo ¢ alquanto rovina-
ta da un gran numero di moderne ciminiere. Ma a parte que-
sto dettaglio negativo, Trollhdttan ¢ comunque un luogo che
non si dimentica pill, una volta che lo si ¢ ammirato una volta.
L’ambiente affascinante della cittadina offre tanti panorami
sorprendenti che ci si sente come trasportati in un mondo fia-
besco e si troverebbe del tutto logico che da qualche fenditura
della montagna uscisse un Troll per avvisarci che in quel luogo
di gnomi non si € del tutto al sicuro. Salimmo su una monta-
gna piuttosto scoscesa, dalla cui vetta si gode una vista favolosa
di quel mondo di prodigi silenziosi che cattura i sensi.

Tutto il viaggio da Goteborg a Stoccolma fu molto piacevole
e memorabile. L’enorme ricchezza di laghi e fiumi fa si che
le navi della costa occidentale possano navigare per vie inter-
ne direttamente fino alla costa orientale. I dislivelli vengono
superati attraverso poderose chiuse che innalzano gli scafi a
qualsiasi altezza. E uno spettacolo unico quando ci si trova in
fondo ad una valle e si vedono all’improvviso gli alberi di una
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nave muoversi lentamente in avanti fino a sparire gradualmen-
te alla vista. Alcune di queste chiuse sono vere meraviglie della
tecnica moderna.

Ebbi ancora un incontro a Stoccolma e siccome il tempo fu
sempre bello, approfittai dell’occasione per conoscere meglio
la citta di giorno, con I'aiuto dei compagni e in particolare di
Elise Jensen. Quando alla fine mi separai dai cari compagni di
Stoccolma, ebbi la gradita sensazione di aver compiuto uno dei
viaggi piu belli, che mi diede molte impressioni nuove e lascio
in me ricordi incancellabili.

Fui anche soddisfatto dei risultati del mio giro di conferen-
ze, perché tenni ovunque incontri con un pubblico nume-
roso e attento. Il nostro movimento aveva allora circa 28.000
aderenti in Svezia e contava numerosi gruppi locali in tutto il
paese, che erano sia finanziariamente che moralmente in buo-
ne condizioni e sviluppavano una vivace attivita. Per un pae-
se scarsamente popolato come la Svezia, questa era una cifra
molto rispettabile, che di certo non si poteva confrontare con
il numero dei membri delle grandi associazioni sindacali e del
partito socialista, ma che aveva un’influenza notevole in quan-
to minoranza bene organizzata.

Da Stoccolma proseguii con Bjorklund verso la parte meri-
dionale del paese, dove in diverse citta erano state fissate per
me altre riunioni. L'ultima si tenne a Malmé6. Da li conti-
nuammo il viaggio per Copenaghen, dove le nostre strade si
separarono. Il mio compagno, che per molti anni svolse un’at-
tivita instancabile nel movimento anarchico svedese, era stato
per me un ottimo accompagnatore e una persona gradevole,
che non trascuro alcuna occasione per mostrarmi la Svezia nel
suo volto migliore e per rendere il nostro lungo viaggio il piu
piacevole possibile. Dovette davvero legarsi profondamente a
me, perché a Kiruna fu 'unico a grattarsi quanto me. Se non
avesse fatto cosl, tutte le zanzare sarebbero venute su di me e
questo per me sarebbe stato di certo troppo da sopportare.
Ma condivise onestamente con me quella tortura e per questo
gesto di amicizia continuo ad essergli grato ancor oggi.
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IL NAZIONALSOCIALISMO COME NUOVA FORMA
DELLA CONTRORIVOLUZIONE

Nel nostro movimento in Germania c’era stato, verso il
1925, un evidente arretramento. Era inevitabile, perché non
si poteva ipotizzare che le masse affluite dopo la rivoluzione
di novembre sotto la spinta degli avvenimenti rivoluzionari, in
un’epoca in cui gli individui erano sottomessi costantemen-
te a nuovi stimoli, rimanessero nelle nostre fila. Eravamo in
svantaggio, perché le idee che sostenevamo erano in contrasto
palmare con tutte le tradizioni del proletariato tedesco. Il mo-
vimento operaio socialista in Germania fu, fin dall’inizio, auto-
ritario fino al midollo e i tre grandi partiti dei socialisti maggio-
ritari, degli indipendenti e dei comunisti erano fusi nel modo pit
stretto con tali tradizioni, perché i loro aderenti non avevano
mai visto nulla di diverso. Il moderno movimento anarchico
che si era sviluppato in Germania solo nella prima meta del
’90, costitul sempre una piccola minoranza che non riusci ad
imporsi contro I'influenza dominante della vecchia socialde-
mocrazia tedesca, tanto piu che, ad eccezione di Gustav Lan-
dauer e della piccola cerchia attorno a lui, non era esente da
una certa rigidita dogmatica, che era il lascito del suo passato
socialdemocratico.

Ma I'involuzione del movimento avvenuto allora non si po-
teva attribuire solo a questa causa; era piuttosto un fenomeno
concomitante della grande decadenza che colpi in quegli anni
tutto il movimento operaio tedesco. Il popolo, tormentato,
dopo gli orrori della prima guerra mondiale, dalla spirale
dell’inflazione, dalla razionalizzazione dell’industria e da una
vasta crisi economica, era completamente schiacciato e perse
a poco a poco ogni fiducia in un cambiamento. La speranza in
un futuro migliore, che animava nei primi anni della guerra
ampi settori del popolo lavoratore, cedette ad un’indifferenza
paralizzante, che divenne sempre piu un’abitudine. La letale
disputa nei partiti socialisti spinse queste masse all’appagamen-
to e all’indifferenza e suscito in esse una reazione fatale, anche
se comprensibile. Capirono che la lotta contro la reazione cre-
scente si riduceva a ben poco, perché i loro dirigenti annulla-
rono l'effetto della resistenza rivoluzionaria del proletariato o
la frustrarono con nefaste concessioni agli avversari. Quella
che si chiamo rivoluzione, era diventato un volgare traffico di
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partito, che col tempo non riusci ad entusiasmare nessuno.

Fu a quell’epoca che la controrivoluzione si manifesto nella
nuova forma del nazionalsocialismo. In tutti i tentativi prece-
denti delle destre era chiaro il carattere controrivoluzionario
delle loro aspirazioni, di modo che nessuno aveva potuto in-
gannarsi al riguardo. Gia il fatto stesso che tutte le cospirazio-
ni tramate fino allora contro la Repubblica erano partite dai
capi del vecchio esercito e dei settori conservatori dell’epoca
dell’Impero, imprimeva il sigillo inconfondibile ai loro propo-
siti. Col nazionalsocialismo di Hitler e dei suoi seguaci per la
prima volta la controrivoluzione comparve sotto una insegna
fittizia. La circostanza che il nuovo movimento si impadro-
nisse del nome del socialismo, mostro gia con chiarezza che i
suoi rappresentanti avevano in mente di ingannare le masse. I
sostenitori del vecchio regime avevano ridicolizzato per prin-
cipio e in ogni forma il socialismo. Se tuttavia incoraggiarono
il nuovo movimento con ogni mezzo e aprirono le loro abbon-
danti fonti finanziarie per la sua propaganda in grande stile,
dimostra da sé che non ebbero in alcun momento dubbi sul
suo vero carattere.

Il movimento di Hitler non riusci ad ottenere alcun succes-
so nei primi anni e, con ogni probabilita, non avrebbe nep-
pure avuto maggiori prospettive successivamente se gli junker
dell’Ovest dell’Elba ed i baroni dell’industria pesante tedesca
non ne avessero riconosciuto la necessita e non I’avessero soc-
corso coi loro milioni. Quando i tentativi di insurrezione e gli
attentati terroristici contro la vita di personaggi eminenti non
gli portarono il successo desiderato, provarono con un movi-
mento che gli parve il mezzo adatto per muovere grandi masse
e renderle utili alla controrivoluzione. In effetti, il fascismo
era soltanto un nuovo metodo per raggiungere gli obiettivi
della reazione politica e sociale attraverso i mezzi democratici
dei grandi movimenti popolari. Il fatto che i rappresentanti
della vecchia reazione rimanessero liquidati in tale tentativo
e si vedessero condannati al ruolo vergognoso di ingannatori
ingannati, era un’ironia della storia, che purtroppo precipito
poi tutto il mondo nel disastro.

Il movimento nazionalsocialista accrebbe la sua influenza
proprio in un’epoca che non poteva essere piu favorevole per
le sue aspirazioni, a causa dell’insanabile disintegrazione del
proletariato tedesco e della crescente disillusione nel popolo.
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Hitler e la sua cricca dirigente lavorarono con un capitale di
slogan politici presi con intelligente calcolo dal vocabolario
del socialismo e il cui radicalismo apparente riusci ad impres-
sionare le grandi masse popolari, quando queste erano ama-
ramente deluse per I'impotenza dei socialisti propriamente
detti. Si parlava della “fine dell’economia di sfruttamento”,
della “nazionalizzazione dei grandi stabilimenti industriali e di
possessi territoriali”, della “estirpazione dei profittatori”, della
“abolizione del capitale vorace” e di mille altre cose dietro le
quali si poteva immaginare tutto e niente, e che rappresentava-
no un magnifico strumento di seduzione.

Una particolare forza di attrazione ebbe questa propagan-
da per il fatto che i suoi portavoce erano inesauribili quanto a
promesse. Ce n’era per tutti e tutti venivano ingannati. Indub-
biamente tra i capi del nuovo movimento alcuni credevano
sul serio in questo cosiddetto socialismo. Questo fu dimostrato
dall’opposizione di Otto Strasser e dei suoi seguaci contro la
corrente di Hitler. Otto Strasser fu all’inizio uno dei dirigenti
piu influenti del movimento, finché riconobbe la doppiezza di
Hitler e gli volto le spalle. Ma Hitler aveva dalla sua il denaro
degli junker e dei grandi industriali, di modo che ’opposizione
di Strasser non poteva provocargli alcun danno.

In un periodo normale, indubbiamente sarebbe stato inim-
maginabile un simile movimento, ma in una prolungata crisi
economica catastrofica e nell'impoverimento crescente delle
grandi masse popolari, la semina avvelenata del fascismo do-
veva trovare terreno fertile, perché non solo c’erano tutte le
condizioni materiali, ma anche tutti i presupposti spirituali e
psichici. La piccola borghesia decaduta e i piccoli contadini ro-
vinati affluirono in massa nel nuovo movimento. I partiti bor-
ghesi precipitarono sempre piu nella crisi, soprattutto il partito
democratico, che alle prime elezioni sotto la Repubblica aveva
raccolto piu di cinque milioni e mezzo di voti e alla fine non
riusci a mobilitare neppure un milione di elettori. La colpa
di questo inaudito fiasco fu in primo luogo della vigliaccheria
miserabile della borghesia tedesca, la cui eterna indecisione e
ottusita profittatrice si fecero sentire profondamente nelle fila
del proletariato socialdemocratico.

Sarebbe comunque errato sostenere che il nazionalsociali-
smo fosse principalmente un movimento della piccola borghe-
sia, come tanto spesso € stato detto, in particolare da parte dei
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marxisti. Anche ampi settori del proletariato tedesco furono
attratti irresistibilmente dal nuovo partito. Le sue cosiddette
sezioni d’assalto (Sturmabteilungen) erano composte quasi esclu-
sivamente da proletari, sotto il comando di ufficiali borghesi e
aristocratici. II fatto che un avventuriero politico come Hitler
potesse costituire nel 1922 un esercito personale, che a poco a
poco crebbe fino a circa un milione di camicie brune, ¢ la miglio-
re dimostrazione di cosa fosse davvero la Repubblica tedesca.
All’estero, un simile fenomeno ¢ ancor oggi incomprensibile,
perché non ci si spiega come un governo repubblicano po-
tesse permettere senza reagire che una banda di mercenari,
militarmente addestrati, si disponesse a infliggergli alla prima
occasione il colpo di grazia.

Ma la spiegazione di questo fatto enorme non ¢ difficile, se
si pensa che il governo repubblicano di Ebert, dopo il colpo
di mano di Kapp, cadde gradualmente sotto I'influenza della
Reichswehr, in cui gli ufficiali del vecchio comando imperiale
dell’esercito avevano trovato comoda ospitalita. I capi della
Reichswehr favorirono in ogni modo la creazione di formazio-
ni militari al di fuori delle sue fila, come gli elmi d’acciaio e le
sezioni d’assalto hitleriane, perché in questo modo gli si offriva
un’opportunita per eludere le prescrizioni del trattato di pace
di Versailles e potersi preparare per una prossima guerra. Che
all’estero non si vedesse questo pericolo o per motivi di con-
venienza non lo si volesse vedere, non dimostra una grande
perspicacia degli statisti alleati e conferma soltanto che ancor
oggi rimane valida la nota frase di Oxenstierna: “I'u non sai, fi-
glio mio, con quanta negligenza ¢ governato il mondo”. Erano
talmente ciechi i capi della socialdemocrazia tedesca, da ripetere
sempre alle loro masse: “La Germania non ¢ I'lItalia” perfino
quando avevano il coltello alla gola.

Il movimento di Hitler disponeva di abbondanti risorse fi-
nanziarie, che gli arrivavano da dentro e da fuori il paese e
che garantivano il mantenimento delle camicie brune, cosa non
disprezzabile dinanzi alla crisi economica. Mentre i portavoce
del movimento adempivano alla loro missione con tutti i mezzi
di una demagogia subdola, si fomento negli adepti il sogno di
un prossimo ferzo Reich come una religione politica, che eserci-
to un’influenza suggestiva su grandi masse. In tempi di grande
penuria e di crisi sociale catastrofica, la gente crede ai miraco-
li. Al posto di nozioni concrete, compaiono concetti oscuri e
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formule mistiche, di modo che le illusioni piu iperboliche e le
promesse piu irrealizzabili acquistano nuova credibilita.

Cosi avvenne anche in Germania. Tutta la propaganda del
nazionalsocialismo miro al disorientamento delle masse. Il
movimento quindi crebbe gradualmente fino a diventare una
valanga travolgente e fece cadere milioni di esseri in una cieca
ubriacatura, in ardente attesa che un uomo fino a poco prima
del tutto sconosciuto e che non aveva dato la benché minima
prova di un pensiero creatore, portasse la fine di ogni penuria.
I capi intellettuali del movimento e i suoi padroni dietro le
quinte fecero tutto il possibile per fomentare questo delirio
collettivo allo scopo di impressionare i loro avversari e man-
tenere i propri seguaci costantemente nell’ebbrezza. Bisogna
avere vissuto un’epoca simile per farsi un’idea esatta dell’effet-
to misterioso di tale delirio collettivo. E il risultato morboso di
un periodo di pazzia e si manifesta sempre come un pericolo
sociale, mentre il fanatismo dei seguaci deve servire da stru-
mento per i piani segreti degli ambiziosi assetati di potere. Si
incoraggia il delirio di consenso degli adolescenti, alimentato
dalle fonti occulte del sentimento religioso, fino alla piu ir-
razionale ossessione e si forgia cosi un’arma dalla forza irre-
sistibile, che apre il cammino a qualsiasi impresa. E troppo
semplice affermare che tale delirio collettivo altro non ¢ che la
conseguenza di una crisi economica permanente, che ha offu-
scato il giudizio degli uomini e li ha resi fiduciosi in chiunque
soddisfacesse il loro acuto bisogno attraverso attraenti adesca-
menti. Che le condizioni economiche abbiano svolto questo
ruolo € indiscutibile; ma ci6 non dimostra ancora che tali fe-
nomeni straordinari si possano spiegare in modo puramente
economico. Indicano piuttosto che nell’inconscio dell’'uomo
esistono forze che nessuna logica puo spiegare. Forse ci sono
pitt comprensibili le epidemie mistiche del primo Medioevo,
dopo le esperienze fatte in Germania, in Italia e in Russia, che
non si spiegano nemmeno con le condizioni dell’epoca.

Spesso ci siamo lambiccati il cervello per capire come fosse
possibile che un uomo come Hitler, nei cui discorsi e scritti
invano si trovera un pensiero chiaramente concepito, potes-
se avere simile influenza su milioni di esseri, pur prendendo
in considerazione tutte le circostanze culturali e sociali della
situazione di allora. Ma proprio I'indeterminatezza, la nebulo-
sita e la confusione del suo modo di esprimersi era la sua forza.
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Egli ¢ stato un maestro nell’utilizzo di immagini frastornanti
e di un linguaggio politico che non aveva bisogno di basi in-
tellettuali, perché si adeguava alla pochezza dei pigri mentali
e proprio per questo non sbagliava obiettivo. Ciascuna delle
sue parole era diretta al disprezzo assoluto dei suoi avversari
e calcolata per smuovere fino alla passione violenta gli oscuri
sentimenti delle masse. Hitler sapeva che le affermazioni piu
impossibili destano in una moltitudine sprovveduta I'influenza
piu vigorosa, se sono esposte con la spudoratezza di un ossesso
che non sopporta contraddittorio. Poiché uno dei primi prin-
cipi del suo movimento era l'ubbidienza incondizionata agli
ordini del capo (Fihrer) e, nelle manifestazioni collettive del
suo partito, erano fermamente evitate le discussioni cogli av-
versari, era tanto piu facile utilizzare affermazioni non provate
e lasciare le briglie sciolte ad una fantasia scatenata.

Il pericolo di un simile movimento sta nel fatto che non
solo lascia libero sfogo a tutti i rancori di demagoghi senza
coscienza, ma che si lega con freddo calcolo alle oscure esal-
tazioni sentimentali delle masse e fa brillare ideali vaghi con
mistico splendore, per suscitare nel popolo il bisogno di “gran-
di miracoli”. Cosi come nel periodo del romanticismo si fece
artificialmente rinascere lo “splendore e la magnificenza del
vecchio Impero”, cosi si parlo allora di un terzo Reich, che do-
veva realizzare per il popolo desideri oscuramente sentiti. Con
cio, non si devono paragonare i rappresentanti del romantici-
smo coi nazisti. Il romanticismo ha prodotto pit di una mente
illuminata e creativa, mentre il nazismo puo solo essere consi-
derato come I'incarnazione piu brutale di ogni bestialita. Ma
in quell’epoca morbosa di decomposizione spirituale e sociale,
quella bestialita era il mezzo migliore per stimolare I'impulso
oscuro di venerazione delle masse schiacciate dalla miseria e
per eccitarle ad azioni che poi risultarono di vantaggio per gli
scaltri calcolatori, ma che per il popolo tedesco e per il mondo
intero dovettero trasformarsi in una maledizione *.

* Che cio venisse fatto con intenzione, lo dimostra la seguente parodia del Padre
nostro per i gruppi giovanili hitleriani: “Adolf Hitler, sei il nostro grande Fiihrer.
Il tuo nome fa tremare i nemici. Dacci oggi il tuo terzo Reich! Sia la tua volonta
I'unica legge sulla terra! Facci sentire la tua parola ogni giorno e comandaci at-
traverso i tuoi capi, a cui ubbidiremo a costo della nostra vita! Questo vogliamo!
Heil Hitler!”

293



Hitler aveva lanciato lo slogan “contro il marxismo”, anche
se delle idee del vero marxismo non aveva alcuna nozione;
cosl la frase sulle sue labbra si trasformo nella condensazione
di ogni ripulsa morale, nel peccato mortale contro lo spirito
sacro della nazione tedesca. Si sosteneva con grande serieta
sulla stampa nazionalsocialista che il marxismo e i suoi rap-
presentanti, gli ebrei, avrebbero provocato la crisi mondiale
dell’economia per spingere il popolo tedesco nell’abisso. La
parola marxismo suscitava negli adepti del terzo Reich all’incir-
ca la stessa rabbia emotiva che la nozione della grande meretri-
ce Babilonia nei settari cristiani dei primi secoli del Medioevo.
Bastava che Hitler pronunciasse la parola marxismo nelle sue
frequenti liturgie collettive allo stadio berlinese, perché tutto
il pubblico femminile si mettesse a gridare istericamente: “Im-
piccali! Impiccalil”

Quelle dimostrazioni davano piuttosto 'impressione di un
rito di dervisci urlanti che di riunioni politiche. Gli oratori
vi sfoggiavano frasi che colavano sangue e minacce di morte
contro marxisti, massoni, ebrei, pacifisti e contro tutti gli altri
criminali irrisi dai nazisti come traditori della patria. Lo stesso
Hitler urlava simili minacce e parlava con la bocca schiumante
delle “teste rotolanti” da cui doveva ricevere il battesimo di san-
gue I’era del terzo Reich. C’¢ da immaginarsi il tono con cui si
esprimevano i gerarchi minori, se il Fiihrerli precedeva con tale
esempio. Si parlava con sadico rapimento della prossima “not-
te dei lunghi coltelli”, della “magnifica stagione delle forche”
e della “grande vendetta” e si profetizzava una “nuova notte di
San Bartolomeo” che I’avrebbe fatta finita coi “corruttori della
Germania”. Ogni menzogna, ogni calunnia doveva contribui-
re a infiammare le passioni pit basse della massa fino all’incan-
descenza e a stimolare il “risveglio della nazione”. Solamente
quando si tiene conto di quale diluvio di fango, di odio, di in-
giuria e di vile bassezza dilago per anni interi nel paese e come
avveleno tutti i campi della vita pubblica, si capisce I'ulteriore
precipitarsi della Germania nella barbarie e il sabba di orrori
che I’'accompagno. Non si soffoca impunemente ogni senso
di umanita in grandi porzioni di popolo. Il vile aizzamento
assassino che si manifestdo per anni e anni incontenibilmente
nella propaganda orale e scritta del fascismo tedesco e che poi
degenero in aperto terrore sotto cui caddero migliaia di vitti-
me, non poteva avere altro sbocco.
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Dopo la presa del potere da parte di Hitler, si parlo spesso
nei giornali stranieri della poderosa spallata dei nazionalsocia-
listi, che aveva saputo assestare il colpo di grazia ad un governo
superfluo e compiere un completo mutamento nel modo di
sentire e di pensare del popolo tedesco. Giornalisti compia-
centi, sempre alla ricerca di grandi womini, magnificarono il
“genio sorprendente” di Hitler e ammirarono la sua perspica-
cia politica, che supero tutti gli ostacoli e raggiunse imperter-
rita i suoi grandi obiettivi. Chi abbia conosciuto le condizioni
della Germania e abbia vissuto di persona I'improvviso crollo
della Repubblica tedesca, avra al riguardo, di certo, un’opi-
nione diversa. Hitler non solo dispose del generoso appoggio
degli ambienti del grande capitalismo, ma attiro alla sua cau-
sa vaste porzioni della borghesia e del proletariato e godette
inoltre del pit ampio favore degli organi statali repubblicani.
Il suo movimento fu aiutato efficacemente dai rappresentanti
del nuovo esercito per motivi di convenienza e sostenuto dal
generale Von Schleicher in ogni maniera, e questo ben prima
che Schleicher fosse nominato cancelliere del Reich.

Non occorreva particolare coraggio né grande acume per
sollevarsi contro un governo i cui organi decisionali da molto
tempo erano stati completamente infiltrati da un esercito di
funzionari super-reazionari. E facile fare gh eroi, quando non
si deve temere alcunché, quando si puo ingiuriare nella manie-
ra piu vile gli avversari e quando si ¢ pagati con gli interessi, nel
ruolo di becchini della Repubblica, da parte dei rappresentan-
ti del grande capitale. Mentre gli operai rivoluzionari che resi-
stevano contro il terrore delle bande assassine ricevevano con-
danne mostruose dai tribunali repubblicani, i membri delle
S.A. venivano talmente trattati coi guanti che dovevano sentirsi
incoraggiati a compiere altri crimini. Lo stesso Hitler, dopo
il fallito putsch della birreria di Monaco, fu condannato nel 1923
per alto tradimento alla ridicola pena di cinque anni di carce-
re e amnistiato otto mesi dopo. In quale misura la coscienza
giuridica dei giudici tedeschi si fosse tacitata in quegli anni,
lo dimostro un articolo del giudice Dietrich-Hechingen sulla
«Deutschen Juristenzeitung», in cui questo nobile rampollo di
sangue germanico non solo giustificava apertamente il diritto
dei nazisti di uccidere in determinate circostanze i loro avversari o di
renderli inoffensivi in altro modo, ma cercava di armonizzare tali
procedimenti con le vecchie tradizioni del periodo preceden-
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te. Inoltre impartiva gratuitamente ai suoi colleghi questo in-
segnamento della giurisprudenza repubblicana consigliandoli,
in casi stmili, di dare alla legge la interpretazione pin ampia. Era
ormai superfluo, perché la maggioranza di loro era della stessa
pasta. Bisogna immaginare come dovessero andare le cose in
un paese in cui tali furfanti, rappresentanti del diritto pubbli-
co, potevano burlarsi cosi del popolo.

No, Hitler non era davvero the selfmade man, come fu cele-
brato tanto spesso, ma fu fabbricato, prodotto da coloro che
pensavano di utilizzarlo come strumento e che poi dovettero
subirne essi stessi le conseguenze. Senza i milioni dell’indu-
stria pesante tedesca e dei ricchi finanziatori stranieri, che ap-
partenevano principalmente all’industria internazionale degli
armamenti, ma innanzitutto senza il sostegno degli organi sta-
tali repubblicani influenti nel paese stesso, il cannibalismo na-
zionalsocialista non avrebbe avuto un risultato degno di men-
zione. Ma cosi, non era possibile altra soluzione. Dapprima il
grande crollo avvenne solo in piccole fasi intermedie, finché i
nemici della Repubblica riuscirono a prendere sempre piu co-
raggio e a minare dal di dentro le istituzioni della Costituzione
di Weimar. Ma dopo esserci riusciti, grazie all’eterna indeci-
sione dei loro avversari, il tracollo avvenne ad un ritmo sempre
piu rapido.

Che la politica deplorevole del “male minore”, praticata per
tanti anni dalla socialdemocrazia e dalle grandi organizzazioni
sindacali con un cieco disconoscimento della situazione reale,
abbia favorito in primo luogo il rapido avvento del fascismo
in Germania, non puo essere messo in dubbio da nessuno
che abbia un po’ di intelligenza. Ma fu anche piu pericolo-
sa la politica assurda dei comunisti tedeschi. La loro linea di
comportamento autoritaria, liberticida, portata all’estremo e
il loro gioco pericoloso con la cosiddetta dittatura del proleta-
riato, crearono per il movimento di Hitler un clima psicologi-
co propizio. Bisogna ribadire chiaramente che la vittoria del
bolscevismo sulla Rivoluzione russa ¢ stata il primo segno della
controrivoluzione fascista in Europa. Perché la dittatura ¢ di
per sé controrivoluzionaria e il maggior ostacolo per qualsiasi
attivita creatrice nello spirito della liberta e del socialismo.

Ogni vera rivoluzione che apra ad un popolo (e con cio
all’'umanita) nuove prospettive per uno sviluppo intellettuale
e culturale, riceve il suo carattere molto meno da cio che di-
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strugge che da cio che crea e ispira nella vita. Solamente col
nuovo che cresce, si supera lo spirito di quanto trasmesso per
eredita e si mettono fuori gioco le forme sociali del passato.
Costruendo il nuovo, si distrugge il vecchio e I'insostenibile e
si apre la strada ad un futuro migliore. Proprio per questo ¢
essenziale lo sviluppo di energie creative, se ci si vuole avvicina-
re ai propri obiettivi. Ma la dittatura, che aspira a sottomettere
tutto ad una norma determinata e non tollera altre strade che
quelle che paiono le uniche giuste ai suoi portavoce, distrug-
ge 'energia creativa dello spirito rivoluzionario e opprime gli
uomini e le cose sotto il giogo di una provvidenza politica che
pensa ed opera per tutti e soffoca cosl in germe le nuove pro-
spettive di sviluppo sociale. Per questo la dittatura non ¢ mai
il veicolo della rivoluzione, ma ¢ sempre I’araldo della contro-
rivoluzione che comincia.

Il partito comunista tedesco che allora, ad eccezione di
quello russo, era il piu forte d’Europa, viveva soltanto dei difet-
ti della socialdemocrazia e per tutta la sua esistenza non elabo-
ro un solo pensiero creativo. A parte le prime brevi fasi del suo
sviluppo, non fu mai altro che I’organo meccanico della politi-
ca estera russa, sottomesso senza batter ciglio ad ogni ordine di
Mosca. In questo senso suscito la credenza nell’ineluttabilita
della dittatura in quella parte del proletariato socialista tede-
sco che aveva perduto ogni fiducia nella deplorevole politica
della socialdemocrazia. Non furono le forze peggiori a cadere
nelle fauci dei comunisti. In particolare la gioventu, che si
esaltava, come ¢ logico, alle parole magniloquenti e alle frasi
rivoluzionarie, perché dietro di esse intuiva ancora qualcosa
di diverso, dimostro molto spirito di sacrificio e disponibilita
all’azione, anche se manco della maturita necessaria per una
conoscenza piu approfondita. Ma proprio questo prezioso ele-
mento fu utilizzato nel modo piu sterile dalla direzione del
partito comunista tedesco e dai consiglieri moscoviti, inducen-
dolo spesso ad azioni che non potevano che portare acqua la
mulino della controrivoluzione che si preannunciava.

Innanzitutto, i giovani furono trascinati ad un fanatismo
che li rese ciechi e sordi a qualsiasi valutazione razionale delle
cose. Ma questo atteggiamento emotivo ¢ il terreno piu fertile
per la nascita di aspirazioni dittatoriali e imprime in anticipo,
a qualsiasi vera protesta contro le misure reazionarie del setto-
re contrario, il sigillo dell'insincerita e dell’ipocrisia. Non si
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puo reclamare onestamente per la difesa della liberta, quando
si aspira alla dittatura, ossia alla soppressione di ogni liberta.
Non ¢ possibile condannare gli attacchi dell’avversario con-
tro la liberta di stampa, il diritto di riunione e I’espressione
del pensiero, quando le stesse misure vengono giustificate e
giudicate necessarie in Russia. Non si puo condannare la per-
secuzione e la carcerazione di operai rivoluzionari nei paesi
centroeuropei e occidentali, mentre le prigioni russe sono gre-
mite di socialisti e di rivoluzionari, il cui unico reato consiste
nell’avere idee diverse da quelle prescritte ufficialmente dal
dittatore. Se si fa questo, ¢ facile poi per I'avversario giustifica-
re la propria tirannia unicamente appellandosi alle condizioni
vigenti nella patria rossa del proletariato.

La verita ¢ che sia Mussolini che Hitler hanno imparato
molto dalla Russia: I'inflessibile sradicamento di tutte le altre
tendenze socialiste nel paese, la spietata persecuzione di ogni
libero scambio di idee, con la paralisi dell’intera vita culturale,
la trasformazione dei sindacati in organi governativi e in parti-
colare I'onnipotenza senza limiti dello Stato in tutti i problemi
della vita privata e sociale, sono fenomeni per i quali il bolsce-
vismo vittorioso ha fornito i primi modelli e il fascismo non
ha fatto altro che imitarli. Non si dica che sono gli obiettivi e
non i mezzi a distinguere la dittatura del fascismo dalla ditta-
tura del bolscevismo. Ogni obiettivo si incarna nei suoi mezzi.
Dal dispotismo dei metodi nasce il dispotismo del pensiero.
Solo a coloro a cui la liberta ¢ interiormente estranea, questo
pare un pregiudizio borghese. Non si puo negare che in origine
i rappresentanti del bolscevismo avessero in mente un obietti-
vo diverso da quello dei fascisti; ma divennero prigionieri dei
loro stessi metodi, il cui utilizzo li allontano sempre pit dai
loro supposti propositi. Loro stessi caddero negli ingranaggi
della macchina con cui volevano redimere il mondo. Cio che
all’inizio parve loro ineludibile come mezzo, divenne a poco a
poco fine di per sé. Questa ¢ I'inevitabile conseguenza di ogni
dittatura. Chi abbia I'onesta volonta di trarre dall’esperienza
russa le logiche conclusioni, non puo giungere ad altra con-
clusione. Non si possono educare gli esseri umani alla liberta
e al socialismo sottomettendoli alla ferrea costrizione di un di-
spotismo illimitato, che soffoca le loro forze creative, paralizza
la loro volonta e fa agonizzare mortalmente 'anelito interiore
dinanzi alle incombenze implacabili di un apparato statale on-
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nipotente. La Rivoluzione russa non ¢ fallita per le difficolta
economiche, ma per la dittatura del bolscevismo, che soffoco
la sua energia vitale, paralizzo il suo spirito e la spinse tra le
braccia di un dispotismo nuovo e peggiore.

I1 fatto che gia nelle penultime elezioni, tenute sotto la Re-
pubblica di Weimar, una parte non insignificante degli elettori
comunisti passasse in campo nazionalsocialista, come si poté
poi confermare, ed entrasse in seguito nelle sezioni d’assalto
hitleriane (Sturmabteilungen), ci dice che esistevano connessio-
ni interne che non € possibile trascurare, se si vogliono com-
prendere le cause tragiche che portarono la Germania verso la
barbarie del terzo Reich.

Per togliere influenza ai fascisti, la direzione del partito
comunista cerco perfino di superare gli eccessi patriottici dei
nazisti. Mentre le camicie brune hitleriane ululavano il loro
beota “vittoriosi vogliamo schiacciare la Francia”, sulla stampa
comunista si parlava di una “avanzata dell’armata rossa fino al
Reno”. Radek lodo nel modo pitt pomposo il criminale nazio-
nalsocialista Schlageter (a cui Hitler poi elevdo un monumen-
to), e i giornali del partito comunista si trasformarono in am-
plificatori di questi e di altri eccessi. Perfino all’antisemitismo
dei nazisti si fecero le concessioni pitt miserabili e Ruth Fischer,
allora capo dei comunisti e lei stessa ebrea di origine, grido al
suo pubblico in una riunione di studenti berlinesi: “Appendete
ai lampioni i capitalisti ebrei” Come se gli Stinnes, Krupp, Thys-
sen, Borsig, ecc. fossero meglio*. C’¢ da immaginarsi la confu-
sione che dovevano suscitare simili incitamenti nella mente di
giovani privi di esperienza.

Indubbiamente tali concessioni furono fatte con la speran-
za di attirare gli adepti di Hitler verso il settore comunista. Ma
proprio qui sta il grande pericolo: immaginarsi di potere uti-
lizzare per altri scopi tali movimenti attraverso delle concessio-
ni. Cio che ne risulta non ¢ altro che una mistificazione delle
proprie idee e un pericoloso snaturamento di tutte le sane cor-
renti di opposizione, le uniche che potevano offrire effettiva
resistenza alla reazione nazionalista. Vi sono poi contraddizio-

* Ruth Fischer, che ora vive negli Stati Uniti, ¢ attualmente I’avversaria piu im-
placabile del partito comunista e ha pubblicato nel 1948 un libro, Stalin and Ger-
man Communism, che fornisce parecchi chiarimenti sulla sua precedente attivita
in Germania.
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ni che non si possono superare, perché le idee seguono le loro
leggi e non sono attratte che da aspirazioni affini. La perspica-
cia rudimentale della direzione del partito comunista tedesco
divolere attirare il fascismo mediante concessioni patriottiche,
non fece altro che contribuire a rafforzare I'influenza di que-
sto e a regalargli nuovi adepti dalla proprie fila.

Ma anche I'atteggiamento del governo dei soviet rispetto
alla controrivoluzione in Germania, sempre pitt minacciosa, fu
estremamente bizzarro e diede origine ad ogni tipo di suppo-
sizione. Il fatto che il governo russo rifornisse la Reichswehr te-
desca di granate a mano e I’esistenza di una fabbrica tedesca di
gas in Russia sotto la protezione dello Stato sovietico, mostra-
no chiaramente le inconsuete relazioni tra i due Stati. I capi
del partito comunista tedesco all’inizio negarono recisamente
I’esistenza di questi fatti e dichiararono col tono della piu pro-
fonda indignazione che si trattava solo di una “vile calunnia”.
Ma quando, poco dopo, il governo tedesco si vide costretto a
confermare al Reichstag tali oscuri collegamenti che furono
ammessi anche dalla stessa Russia, divennero immediatamente
muti, di certo perché non erano a conoscenza del gioco che si
stava facendo alle loro spalle.

Ancor piu singolare fu la circostanza che, mentre lo Stato
tedesco perseguitava i comunisti sempre piu accanitamente, il
governo sovietico non batteva ciglio e continuava ad affidare
agli industriali tedeschi, come in precedenza, grandi commes-
se, pur se in Russia si doveva sapere molto bene che proprio la
grande industria tedesca sosteneva finanziariamente e favoriva
con ogni mezzo il fascismo. Ancora poco prima dell’avvento
di Hitler al potere, il governo sovietico trasmise ai fabbricanti
tedeschi ordini per centocinquanta milioni di marchi oro. Ma
ancor piu importante ¢ il fatto che le somme accreditate, che
il governo russo doveva versare alla Germania nel corso del
1933 per i prodotti ricevuti, furono prorogate dal governo te-
desco allorché Hitler fu nominato da Hindenburg cancelliere
del Reich.

Su questo straordinario caso, che per la contestuale grande
trasformazione politica della Germania fu quasi del tutto igno-
rato dalla stampa, «Das Tagebuch» pubblico allora un articolo
molto interessante, da cui si apprendeva che il governo tedesco
sosteneva finanziariamente la Russia bolscevica con un’azione
di grande portata e unica nel suo genere e questo proprio nel
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periodo in cui Hitler annunciava con la caratteristica magnilo-
quenza di volere liberare la Germania e il mondo dalla peste
del bolscevismo.

“La Russia — scriveva il «Tagebuch» — paga i suoi acquisti con
titoli di cambio ed ha attualmente in Germania un debito di
1.250 milioni di marchi. Di questi titoli ne scadono quest’anno
pit di 700 milioni e, a quanto pare, 500 milioni dovrebbero es-
sere ammortizzati nella prima meta dell’anno. Ma il governo
russo fece informare le banche tedesche, tramite la sua rap-
presentanza commerciale a Berlino, che, a causa di molteplici
difficolta, non poteva pagare e chiedeva di conseguenza una
moratoria delle somme in scadenza. Tali cose accadono spesso
nell’ordinaria vita commerciale, soprattutto oggi, a causa della
grande crisi mondiale. Ma in questo caso la faccenda ¢ ben
diversa. Hitler, il moderno San Giorgio, deciso a uccidere il
drago bolscevico, I'uomo che ha giurato di sradicare totalmen-
te in dieci anni il marxismo, aveva la migliore occasione per
assestare un colpo fatale al governo sovietico russo. La Russia
aveva, oltre ai 1.250 milioni di marchi di debito con la Ger-
mania, obbligazioni di pagamento per 1.500 milioni con altri
paesi. Il primo titolo che veniva protestato avrebbe avuto, nel
mondo occidentale, lo stesso effetto catastrofico per lo Stato
sovietico che per qualsiasi altra industria in situazione identica.
E siccome la Russia bolscevica ¢ il nucleo attivo pit forte del
movimento comunista occidentale, avrebbe potuto essere non
meno rovinoso di una bancarotta dichiarata. Il nuovo gover-
no tedesco del Reich aveva, dunque, la migliore occasione per
mettere le mani al collo del nemico mortale dell’ Europa.

“Ma che cosa accadde? Le banche tedesche, guidate dalla
Dresdner Bank, di proprieta del Reich, e con la cooperazio-
ne della Reichsbank, hanno accordato alla Russia sovietica un
credito secondario di 200 milioni di marchi, per cui fu scelta
la curiosa formula dell’ anticipo per future consegne russe di oro
e per futuri trasporti russi di merci. L’oro di cui si tratta non ¢
stato ancora consegnato né le merci sono state ancora prodot-
te. Inoltre, i russi hanno utilizzato finora tutto il loro incasso
di oro per i pagamenti, hanno consegnato anche tutte le merci
e tutti gli articoli che potevano offrire e che si desiderava da
loro. Il carattere anomalo dell’intera transazione € ancor piu
sottolineato dal desiderio di rivestirla di forme pitt normali”.

E I'autore dell’articolo del «Tagebuch» commentava quei
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fatti piu che strani con fine ironia: “Di certo una diversa pro-
cedura del governo di Hitler avrebbe dovuto risultare fatale
per molte industrie tedesche e anche per le casse del Reich,
che aveva assunto impegni di garanzia. La conseguenza fu che
le considerazioni economiche (interamente secondo lo spirito
di Marx) hanno avuto la meglio sui punti di vista politici e sul
chiacchiericcio antibolscevico di Hitler e dei suoi sostenitori.
Mentre si proclamava la decisione di annientare il bolscevismo
in Germania, si decideva I’appoggio al governo bolscevico”.

Considerando tutte queste cose, si spiegano parecchie
questioni nella tattica dei comunisti tedeschi, che fino allora
parevano incomprensibili. Il fatto che i deputati comunisti
nel Reichstag e in altri organismi legislativi votassero spesso
coi fascisti su problemi decisivi; che la direzione del partito
comunista si attenesse fino alla fine alla parola d’ordine che i
socialfascisti (come avevano battezzato i socialdemocratici) era-
no il nemico principale che doveva essere combattuto con tutti
i mezzi (e questo in un’epoca in cui la peste fascista assassina
aveva gia assunto il carattere piu pericoloso), offre solo una
spiegazione: che questa tattica assurda era ispirata per moti-
vi segreti direttamente dal Cremlino. La grave responsabilita
della socialdemocrazia di fronte alla storia e al popolo tedesco
non consiste nel fatto che fosse una ramificazione del fascismo,
come fu sostenuto fino alla noia dai comunisti, bensi che, gra-
zie alle sue ingiustificabili debolezze, fece crescere il fascismo
in Germania e favori cosi, pur contro la sua volonta, il trionfo
ulteriore del terzo Reich. Questo era condiviso anche in Russia.
Percio fu tanto piu immorale la tattica sconsiderata che spinse
il proletariato tedesco ad occhi aperti nell’abisso.

In generale, bisogna ribadire che la colpa principale
dell’autodistruzione del proletariato socialista tedesco ¢ da at-
tribuire alla ripugnante tattica dei comunisti. L’atteggiamento
della socialdemocrazia gia durante la guerra aveva dato origi-
ne ad una scissione di quella parte dei suoi aderenti che non
era d’accordo con la tattica del partito e i cui rappresentanti
al Reichstag si raccolsero in uno speciale gruppo di lavoro da
cui nacque poi il partito socialdemocratico indipendente. Questo
partito, con obiettivi invero piuttosto oscuri, si richiamava alle
tradizioni socialiste della vecchia socialdemocrazia e attiro la
parte piu attiva del proletariato organizzato, disposta a dare
alla Repubblica un fondamento socialista ¢ ad opporsi deci-
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samente a tutti i tentativi della controrivoluzione. II partito
degli indipendenti comprendeva a Berlino almeno la meta del
proletariato socialista ed era anche abbastanza presente nel re-
sto del paese. Ma la sua crescita fu fortemente ostacolata fin
dall’inizio dall’intervento di Mosca. Il partito fu infiltrato da
cellule comuniste e infine, al Congresso del partito degli indi-
pendenti ad Halle, cui partecipo lo stesso Zinov’ev, si verifico
una plateale scissione. La meta del partito passo coi comunisti,
I’altra meta rientro nel campo della socialdemocrazia e diede
a questa, in piena decomposizione, nuovo impulso. Il gioco
fatale di Zinov’ev ad Halle fu una pugnalata al cuore della rivo-
luzione tedesca e fece il gioco di Hitler, ancora ai suoi esordi.

Allora non si potevano vedere cosi chiaramente come oggi
tali connessioni interne. Ma dopo le spaventose esperienze
degli ultimi trent’anni, ¢ innegabile che la dittatura bolscevica
spiano il cammino al fascismo in Europa, come poi I'alleanza
tra Stalin e Hitler favori la seconda guerra mondiale. Fu il bol-
scevismo per primo a ridare vita allo Stato totalitario in Euro-
pa, fusione di un nuovo assolutismo e di una schiavitu capitali-
stica di Stato, sotto il cui tallone di ferro dovevano soccombere
impotenti ogni diritto umano e ogni liberta. I Pilsudski, gli
Horthy, i Mussolini, gli Hitler, i Franco, ecc. avevano studiato
alla scuola dei nuovi governanti del Cremlino, che gli indica-
rono la strada.

Quando Mussolini disse: “Esistono oggi solo due paesi in
Europa in cui lo Stato rappresenta realmente qualcosa: la Rus-
sia e I'Italia, perché in essi ¢ stato soffocato lo spirito della li-
berta” e quando Lenin o0so dire che “la liberta ¢ solo un pre-
giudizio borghese”, misero in evidenza in maniera ineludibile
le stesse idee, la cui parentela interna nessuno puo negare.
Perfino un testimone insospettabile come Bernard Shaw, che
si schiero con Mussolini e si fece onorare a Mosca, riconob-
be questo legame quando disse che “il partito di Hitler come
tendenza socialista, che ha utilizzato 1 metodi dittatoriali del
bolscevismo, conta sulla simpatia della Russia, nonostante la
rivalita tra fascismo e comunismo” *.

Che esistessero realmente in Russia tali simpatie per la con-

* Intervista di Hayden Church a Bernard Shaw sul giornale londinese «Sunday
Dispatch» del 4 giugno 1933.
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trorivoluzione tedesca, ¢ dimostrato dalle relazioni del gover-
no bolscevico con la Reichswehr tedesca di cui s’é gia parlato,
e che si sapeva che fomentava in ogni maniera il movimento
nazionalsocialista di Hitler. L’alleanza successiva dei nazisti
proiettava gia allora la sua ombra.

Se non erro, fu alla fine del 1928 che la Commissione am-
ministrativa della FAUD ricevette una lettera del dottor Otto
Strasser, in cui si lanciava la proposta di organizzare un dibat-
tito pubblico tra lui e un rappresentante della nostra organiz-
zazione. Puo essere anche un po’ dopo, non posso stabilirlo
esattamente adesso, perché mi mancano qui tutti i riferimenti
scritti. Otto Strasser, un fratello di Gregor Strasser, svolse nel
partito operaio nazionalsocialista tedesco un ruolo di primo piano
per vari anni. Prese poi le distanze da Hitler e usci, nel luglio
del 1930, dal partito coi suoi seguaci oppure ne venne espulso.
Quella lettera, tuttavia, la scrisse quando era ancora nel parti-
to, perché ricordo lucidamente che a quel tempo era redattore
capo dell’«Arbeiterzeitung» di Berlino, organo ufficiale della
NSADP (partito operaio nazionalsocialista ledesco), ma era gia ai
ferri corti con Josef Goebbels.

Ignoriamo naturalmente i motivi che spinsero Strasser a
fare quella proposta; ma ¢ molto probabile che gia allora av-
vertisse che era inevitabile una rottura tra lui e Hitler e forse
credeva di potere aumentare, con un dibattito di quel genere, i
suoi sostenitori. Fritz Kater mi inoltré quella lettera e mi chie-
se se considerassi desiderabile un simile confronto e, nel caso
lo giudicassi opportuno, se fossi disposto a parteciparvi come
rappresentante della FAUD. I nazisti avevano evitato fino a
quel momento, in tutta la Germania, quei dibattiti e non ave-
vano mai permesso ai loro avversari di prendere la parola nelle
loro assemblee sui discorsi dei loro oratori. Ritenni quindi che
una simile discussione avrebbe potuto risultare benvenuta per
noi e scrissi immediatamente alla Commissione amministrativa
in tal senso.

Fu costituito allora un comitato, composto in parti uguali
da membri della FAUD e da sostenitori di Strasser, per stabilire
le condizioni in cui doveva avere luogo il confronto. In breve,
le due parti si impegnavano ad evitare ogni attacco personale
e a discutere in modo obiettivo le idee del movimento nazi-
sta. Prima dovevo essere io e poi Strasser a parlare per una
mezzora, per illustrare il nostro punto di vista e poi, nel prose-
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guimento del dibattito, ognuno avrebbe avuto quindici minuti
per replicare ed esporre.

Il primo incontro si tenne in un salone nei dintorni di Her-
mannsplatz. Era evidente che un dibattito tanto straordinario
doveva attirare una gran quantita di pubblico; la grande sala
era infatti gremita in ogni angolo e dovette essere chiusa dalla
polizia, perché il locale non poteva contenere altre persone.
Prima dell’inizio della riunione Strasser mi chiese cortesemen-
te se non avessi nulla in contrario che prendesse lui per primo
la parola, al contrario di quanto stabilito. Non ebbi nulla da
obiettare e accolsi volentieri la sua richiesta. Il primo oratore
aveva il vantaggio di esporre con agio le proprie argomentazio-
ni, mentre il secondo era costretto a seguire le parole dell’av-
versario, del cui contenuto naturalmente non poteva avere
prima alcuna conoscenza. Ma questo non mi preoccupava
granché. Lavoravo da anni al mio libro Nazionalismo e cultura
ed ero talmente al corrente delle idee dei nazisti su razza, so-
cialismo, psicologia nazionale e tutto quanto vi era connesso,
che mi era indifferente da dove Strasser avrebbe cominciato la
sua esposizione.

Otto Strasser parlo obiettivamente ed evitd ogni minaccia e
altre cose del genere di quelle che si potevano sentire del resto
ad ogni riunione dei nazisti. Non era un oratore sopraffino
ed era piuttosto lento nell’eloquio, sicché capii subito che non
era possibile che riuscissimo a terminare in una sola serata.
Comincio la sua argomentazione con una spiegazione sul ruo-
lo della razza nella storia e sulle pretese inclinazioni eredita-
rie congenite delle diverse nazioni, che indicano il loro posto
nell’evoluzione dell’'umanita e determinano il loro destino sto-
rico. Non c’era nulla di nuovo in quello che diceva, ma solo
una ripetizione delle affermazioni non provate né verificabili
di cui e piena fino all’esagerazione la letteratura dei nostri co-
siddetti teorici razzisti.

Non mi risultd dunque difficile dimostrare, con una quan-
tita di esempi storici, che non si puo assolutamente parlare di
predisposizioni ereditarie congenite delle nazioni, perché ogni
forma nazionale ¢ composta dai piu diversi raggruppamenti
etnici e dai piu svariati elementi razziali, nella maggioranza
dei casi consolidati dalle guerre e dalle conquiste. Gli chiesi
quale fosse la presunta inclinazione ereditaria nazionale degli
alsaziani o degli abitanti di Helgoland, che si addormentavano
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tedeschi o inglesi e si risvegliavano il mattino dopo francesi
o tedeschi. Parlai poi delle peculiarita realmente congenite
che esistono in ogni gruppo etnico, addirittura in ogni essere
vivente, come la fame o il desiderio sessuale e gli esposi il fatto
che, anche in quei casi, I'influenza delle qualita acquisite quasi
sempre ¢ molto piu forte di quelle innate. Un uomo affamato,
dissi, solo in rari casi segue la sua necessita congenita e prende
il cibo dove ne trova; spesso, invece, sopporta la fame pit dura,
inibito dal rispetto inculcato verso il diritto di proprieta, dal
timore della legge e dai costumi sociali, nella soddisfazione del
suo istinto naturale. La stessa cosa si puo osservare anche nelle
relazioni tra i sessi, dove la necessita congenita ¢ assediata tan-
to intensamente da nozioni acquisite, costumi e concetti mo-
rali, che non si puo ancora dire dove cessi il congenito e dove
cominci I’acquisito. L’'uomo non ¢ tedesco, francese, spagnolo
o russo perché non puo fare a meno di esserlo a causa di deter-
minate disposizioni ereditarie, bensi perché gli ¢ inculcata tale
rappresentazione dall’ambiente sociale e di conseguenza ¢ sot-
tomesso anche a tutti i condizionamenti del processo sociale.

Strasser evidentemente non era preparato alla risposta e la
sua caduta di logica fu avvertibile. Fece in effetti grandi sforzi,
ma le teorie nelle quali solo il desiderio € padre del pensiero,
non possono resistere ad una critica seria. Con cio termino il
primo incontro.

Il secondo si tenne in una grande sala ad Hasenheide che
anche stavolta era affollatissima. Ma qualche ora prima dell’ini-
zio del confronto, Strasser ci comunico che un’indisposizione
gli impediva di essere presente e aveva per questo chiesto al
dottor Herbert Blank di sostituirlo. Questa riunione risulto
per i nazisti piu fallimentare della prima. Il dibattito verteva
stavolta sul concetto di socialismo. II dottor Blank, che parlo
per primo, fece la bizzarra affermazione che il grande meri-
to storico del suo movimento consisteva nell’avere proposto
per la prima volta il vero socialismo, perché quello fino allora
diffuso in Germina e in tutti gli altri paesi non era altro che il
marxismo. Solamente il nazionalsocialismo avrebbe mostrato
al popolo tedesco la base stessa del socialismo.

Gli replicai che stava sbagliando di grosso e che evidente-
mente non aveva mai sentito parlare di un socialismo libertario,
che in uomini come Godwin, Proudhon, Bakunin, Kropotkin,
Mella, Nieuwenhuijs, Landauer e molti altri, riconosceva un
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fondamento tanto brillante e intelligente, le cui idee non ave-
vano di certo alcuna parentela col marxismo. Osservai che il
movimento operaio socialista inglese, francese e spagnolo era
maggiormente ispirato dalle idee di Robert Owen, Proudhon
e Piy Margall che da quelle di Marx e dei suoi seguaci, che in
quei paesi costituiscono solo un frammento insignificante del
movimento socialista generale. Blank non ebbe per il bolscevi-
smo altro che parole acide, ma quando lo invitai ad informarci
un po’ piu approfonditamente sulla essenza del suo socialismo
tedesco, disse che il futuro Stato nazionalsocialista mi avrebbe
fornito al riguardo la spiegazione necessaria. Al che gli risposi
che con quelle parole dimostrava solo che tra lui e il bolscevi-
smo esisteva una affinita di idee molto piu profonda di quello
che lui stesso poteva sospettare. Un vero socialismo non puo
svilupparsi altro che dalle comuni e dalle associazioni operaie
e agricole del lavoro cooperativo. Chi pensa che si possa rea-
lizzare attraverso decreti di Stato e per disposizioni dittatoriali,
dimostra solo di non avere alcuna nozione della vera essenza
del socialismo e deve arrivare per forza ad un sistema di com-
pleta schiavitu statalista.

Se Strasser non era riuscito ad ottenere la vittoria nella pri-
ma riunione, la seconda fu un completo fiasco per i suoi soste-
nitori, perché il dottor Blank non era davvero all’altezza. Dato
che neanche stavolta il dibattito poteva avere una conclusione,
si combino un terzo incontro che si tenne nel centro della cit-
ta. Ma Otto Strasser ci preparo un’altra sorpresa. Comunico
al comitato organizzatore che apprezzava moltissimo la stret-
ta obiettivita delle mie esposizioni, ma che desiderava avere il
piacere di discutere con qualcun altro, affinché il dibattito ne
guadagnasse. Propose a questo scopo Erich Mihsam. Perso-
nalmente, non avevo nulla da obiettare, essendo convinto che
Erich avrebbe liquidato Strasser altrettanto bene. Dopo che
Muhsam si fu detto d’accordo, la proposta di Strasser fu accet-
tata. Ma quest’ultimo propose a Mithsam di tenere la discus-
sione sotto una nuova forma. Ciascuno degli oratori avrebbe
potuto interrompere I'altro in mezzo al discorso, per chieder-
gli spiegazioni piu dettagliate, nel caso lo giudicasse necessa-
rio. Erich accetto il metodo e la cosa non avrebbe avuto alcun
inconveniente in sé, se si fosse fatto un uso discreto delle inter-
ruzioni occasionali. In Inghilterra ¢ consuetudine ammettere
questo metodo nelle pubbliche riunioni, quando I’esposizione
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dell’oratore non ¢ abbastanza chiara. Questo costume ha an-
che il vantaggio che nella discussione successiva si eludono in
questo modo semplice tutti i fraintendimenti. Ma si fa uso di
questo diritto solo quando ¢ assolutamente necessario e senza
perderci troppo tempo.

Ma in questo caso ando in maniera diversa. Strasser inter-
rompeva cosl spesso da far perdere completamente al pubbli-
coillegame interno delle questioni dibattute. La cosa divenne
seccante per l'uditorio, tanto che alla fine divenne irrequieto
e finalmente qualcuno propose di dare la parola ancora una
volta ad un oratore per parte e concludere la riunione. La
proposta fu approvata quasi all’'unanimita dall’assemblea. Per
i nazisti parlo I’amico di Strasser, Schapke; per I’altra parte, io.
In questo modo il memorabile dibattito trovo finalmente un
certo slancio.

Otto Strasser, che poi dovette fuggire dalla Germania per
evitare la vendetta di Hitler che, nella sanguinosa notte del 30
giugno 1934, fece assassinare anche suo fratello Gregor, assie-
me a tanti altri, ha pubblicato nel 1940 un libro, Hitler und ich,
dove afferma che, da buon cristiano, non aveva mai condiviso
il delirio razzista degli hitleriani. Ma ci sono ancora parecchie
persone a Berlino che furono presenti a quel dibattito e che
possono testimoniare che la prima assemblea si occupo esclu-
sivamente della questione razziale, il che non sarebbe di certo
accaduto se Strasser avesse dichiarato allora di non approvare
le idee del suo partito su quel punto. Forse poi se I’¢ dimen-
ticato. Tanto meglio per lui. Ma allora, a Berlino, non ci si
accorse per nulla di una cosa del genere.

Noi stessi fummo soddisfatti di quella discussione. Che io
sappia, fu I'unica volta che in Germania ci fu una polemica su
quell’argomento € non avemmo motivo per deplorare di avere
accettato la proposta di Strasser.

ERICH MUHSAM E GLI ANARCHICI BERLINESI

Prima di proseguire con l'ulteriore evoluzione delle con-
dizioni interne della Germania, dobbiamo menzionare ancora
qualche altro episodio interno al movimento, che avvenne in
quegli anni agitati e che non deve essere tralasciato.
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Erich Mithsam era uno dei miei amici intimi, a quell’epoca.
Abitavamo nel sobborgo di Britz e per anni ci vedemmo quasi
ogni giorno, se non eravamo in viaggio o io o lui, il che allora
accadeva spesso. Quando dovetti partire dalla Germania per
la prima volta nel 1892, Mithsam mi era del tutto sconosciuto,
perché aveva solo quattordici anni. Sentii parlare di lui per
la prima volta dieci anni dopo, quando ormai da sette stavo a
Londra. A quel tempo (dal 1902 al 1904), Albert Weidner pub-
blicava a Berlino un piccolo settimanale, «Der arme Teufel»,
firmato da Erich Mithsam come direttore responsabile fino al
maggio 1903, e al quale anche successivamente, fino alla sua
scomparsa, forni spesso articoli. Leggevo regolarmente an-
che la rivista «Kain», fondata da Miithsam nel 1911 e che usci
fino allo scoppio della prima guerra mondiale e in quegli anni
scambiai corrispondenza con lui.

Quando ritornai a Berlino dopo la guerra, Erich viveva a
Monaco, dove fu arrestato cinque mesi dopo a causa della sua
partecipazione alla Repubblica bavarese dei Consigli e condannato
poi a quindici anni di carcere. E dunque lo conobbi personal-
mente solo nel dicembre 1924, quando venne liberato dopo
cinque anni di reclusione e proprio per quella stessa amnistia
che libero Adolf Hitler dalla prigione, in cui in verita era rima-
sto solo per pochi mesi. Sua moglie, Kreszentia o Zensl, come
d’abitudine la chiamavamo per brevita, era arrivata da qualche
mese a Berlino e si mise subito in contatto con me. Immedia-
tamente dopo la sua liberazione da Niederschonefeld, Erich
stesso venne nella capitale, dove prese alloggio. Lo conobbi
subito e diventammo poi grandi amici.

Erich Miihsam era nato a Berlino il 6 aprile 1878, figlio di
un farmacista ebreo. Poco dopo la sua nascita, i suoi si tra-
sferirono nella vecchia citta anseatica di Lubecca, dove Erich
trascorse la giovinezza. Desiderio del padre era che il figlio
prendesse il suo posto e a diciassette anni Erich entro nella
farmacia Adler di Lubecca per fare il suo apprendistato. Ma
quella mente impetuosa che aveva il fuoco della poesia, non
poteva trarre dal suo lavoro alcuna intima soddisfazione. Men-
tre le mani pestavano nel mortaio e preparavano pillole, lo spi-
rito del giovane si elevava nelle regioni della letteratura e della
poesia. Cosl avwenne, come mi disse una volta ridendo, che un
giorno confuse due ricette e fu preso da un’atroce angoscia.
La cosa non ebbe conseguenze, ma Erich riconobbe allora di
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non essere fatto per la farmacia. Tardo ancora qualche anno
prima di prendere la decisione di cercarsi un altro campo
d’azione, contro le obiezioni pressanti di suo padre.

Le inclinazioni di poeta e di scrittore si fecero notare in
Mihsam piuttosto precocemente. Scrisse infatti in seguito:
“Credo di avere creato versi ancor prima di sapere scrivere e
leggere. A undici anni componevo favole di animali e gua-
dagnavo regolarmente, appena diciassettenne, tre marchi la
settimana, di nascosto da genitori e fratelli, mettendo in rima,
per i comici di un circo di Lubecca, le ultime attualita locali e
politiche”.

Fu alla fine del secolo che Erich si mise in pace con se stes-
so e decise di fare lo scrittore. Lavorava in una farmacia in
Weddingplatz a Berlino, quando lesse sulla rivista «<Das neue
Jahrhundert», pubblicata da Hans Land, una recensione en-
tusiasta dei Flugschriften zur Begriindung einer neuen Weltanschau-
ung dei fratelli Heinrich e Julius Hart, che uscivano allora col
titolo Das Reich der Erfiillung. L’argomento lo elettrizzo. Vi
si parlava di una nuova comunita che realizzava la conoscenza
dell’'unita del mondo e dell’io e che voleva raccogliere coloro
“nei quali la contemplazione serena e la visione matura si uni-
sce alla ferma volonta di vivere la nuova concezione del mondo
e di realizzare il supremo ideale della cultura.”

Erich Muhsam era piu che entusiasta, ebbro per le nuove
prospettive che gli si aprirono all’improvviso, anche se per il
momento solo sulla carta. Scrisse immediatamente ad Hein-
rich Hart per chiedergli maggiori informazioni. Hart gli ri-
spose subito e lo invitdo ad andarlo a trovare a casa sua. Lo
ricevette amichevolmente e gli spiego meglio i suoi piani, poi
gli chiese qualcosa di lui e Mthsam gli confesso il suo desiderio
di dedicarsi alla letteratura, ma non gli nascose che tutti gli
consigliavano di rinunciarvi.

“Assurdo! — disse Hart. — Se non ha paura di fare un po’ la
fame e di subire qualche rovescio, faccia tranquillamente cio
che vuole fare. Come si puo dissuadere una persona da cio
che lo spinge!” Cosi si ruppe I'incantesimo. Erich divenne
scrittore e anche se dovette combattere per il pane, spesso ab-
bastanza duramente, sperimento tuttavia nella sua vocazione
una gioia che non avrebbe mai potuto dargli la farmacia. Nel-
la nuova comunita conobbe tutta una serie di poeti e di scrittori
famosi, come Bruno Wille, Wilhelm Bolsche, Gustav Landauer,
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Karl Henckell e altri. Le sue prime poesie comparvero su «Ge-
sellschaft», diretto da Michael Georg Conrad, che allora era
I’organo principale della nuova scuola naturalistica in Germa-
nia. Fu poi collaboratore del «Simplicissimus» e di «Jugend»
a Monaco e della rivista satirica di Gustav Meyrink a Vienna,
«Der liebe Augustin», per non citare che le pit importanti.
Intanto compi viaggi che lo portarono in Svizzera, Italia, Parigi
e Vienna.

Spirito ribelle, Erich aderi fin dalla prima giovinezza alle
concezioni del socialismo e fu espulso dalla scuola superiore
di Lubecca a sedici anni per agitazioni socialiste. Ma non rimase
sedotto dalla struttura fatalista della scuola marxista, che co-
nobbe per prima, come la maggior parte dei vecchi anarchici
tedeschi. Il poeta che era in lui si ribello. Non poteva accade-
re altro che Erich evolvesse verso I’anarchismo. Era anarchico
ancor prima di esserlo. La sua anima appassionata si ribellava
in modo puramente sentimentale contro ogni costrizione, di
qualunque genere fosse e dava ai suoi sogni di poeta I'impulso
ardente verso la liberta che non perse mai. Dalla sua cono-
scenza con Gustav Landauer, col quale rimase sempre legato
da fedele amicizia, il suo impulso indomito di ribellione rice-
vette la prima chiarificazione interna. Cosi 'anarchismo fu
per lui un fatto interiore e non una fredda teoria.

C’era qualcosa di infantile, spontaneo ed allegro in questo
bizzarro individuo, che nessuna preoccupazione personale,
nessuna ristrettezza del momento potevano cancellare. Con
un entusiasmo visionario credeva nella necessita congenita di
liberta del proletariato e quando io lo riprendevo su questo
punto, si vedeva che se ne doleva. FEra animato dalla stessa
fede profonda che un tempo aveva dominato la gioventu rus-
sa, quando, seguendo I'appello di Bakunin, “ando al popolo”.
Miihsam era un credente nel senso piu profondo del termine.
La sua fede poteva spostare montagne. Era un poeta che ve-
deva in sogno la realta della vita. In quell’anima focosa ardeva
una passione indomabile, che si consumava e a cui rimase sem-
pre estranea qualsiasi fredda considerazione delle cose. Svelo
la sua piu profonda essenza in una delle sue pit belle poesie:

Ich bin ein Pilger; der sein Ziel nicht kennt;
der Feuer sieht und weiss nicht, wo es brennt;
vor dem die Welt in fremde Sonnen rennt.

311



Ich bin ein Trauwmer, den ein Lichteschein narrt;
der in dem Sonnenstrahl nach Golde scharrt;
der das Erwachen flieht, auf das er harrt.

Ich bin ein Stern, der Seinen Gott erhellt;
der seinen Glanz in dunkle Seelen stellt;
der einst in fahle Ewigkeiten fdllt.

Ich bin ein Waser, das nie miindend fliesst;
das tauentstromt in Wolken sich ergiesst;
das kiisst und fortschwemmt — weint un froh geniesst.

Wo ist, der meines Wesens Namen nennt?
Der meine Welt von meiner Sehnsucht trennt?

Ich bin ein Pilger; der sein Ziel nicht kennt *.

Cio che conosceva era 'anelito intimo verso una prossima
redenzione, la fede impetuosa che si poneva piu in la degli
statuti grigi e delle rispettabili tradizioni e dava impulso ai suoi
sogni di poeta. Muhsam fu uno dei pochi rivoluzionari veri
che siano cresciuti in terra tedesca. Il suo infinito disprezzo
per ogni falsita, la burla mordace che colpiva spietatamente il
ben nutrito borghese soddisfatto e contento di se stesso, non
erano il riso burlesco di un cinico vagabondo, che non trova il
suo posto nella vita, ma il grido iroso di un uomo il cui senti-
mento e le cui idee penetravano profondamente nel popolo;
un grido in cui trovava un’espressione ardente la sofferenza di
tutti gli oppressi e i perseguitati dal destino. Il poeta Mithsam
sapeva mettere in tensione nell’animo umano corde segrete
che in molti da tempo erano arrugginite. Fu questo il motivo
per cui la gioventu rivoluzionaria tedesca amo tanto e ripropo-
se con entusiasmo le sue canzoni tempestose.

Non fu per nulla un caso se Mithsam chiamo la sua rivista
«Kain», una “rivista per 'umano”, perché tutto cio che provava

* Jo sono un pellegrino senza meta,/che vede fuoco e non sa dove brucia/e il
mondo correr verso soli sconosciuti./Un sognatore sono che un barlume ingan-
na,/che nel raggio di sole cerca I’oro/che sfugge dal risveglio a cui agogna./Sono
una stella che illumina il suo dio,/che pone il suo splendore in soli oscuri/e cade
un giorno in scialbe eternita./Sono un’acqua che scorre e non ha sbocco,/che si
riversa in pulviscoli di nube,/che bacia e scorre - e gode pianto e gioia./C’¢ chi sa
dare un nome alla mia essenza?/dividere il mio mondo dal mio sogno?/Io sono
un pellegrino senza meta. [ed. italiana /I poeta anarchico, Zero in Condotta, Milano
200%. Trad. L. Schifer] N.d.t.
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e pensava emanava dal profondo di un pieno umanesimo, per
il quale erano parimenti compresi ogni dolore e ogni gioia.
Caino, il proscritto e il fratricida fu per lui, come per Byron,
un simbolo:

Non ho forse come voi un volto umano? — In piedi sono dinanzi a voi e
esigo la mia parte!... — Datemi liberta e terra! — E come fratello per sempre
ritorna a voi Caino, per la salvezza dell’umanita!

Miithsam possedeva uno stile brillante, un magnifico senso
dell'umorismo e un’agile inventiva. Fu lui a creare la parola
bismarckismo, per caratterizzare una condizione spirituale che
predisponeva al fatalismo economico e politico del movimento
operaio tedesco. Perfino uno storico della letteratura conser-
vatore come Eduard Engel non poté negare il riconoscimen-
to del suo creativo talento linguistico, lamentando solamente
“che in Muhsam il rivoluzionario ha ucciso il poeta”. Engel
non comprese che Muhsam creo il meglio proprio in virta
della sua passione rivoluzionaria e che questa diede forma e
contenuto alla sua produzione. Ma un briciolo di verita, no-
nostante tutto, c’e nel suo giudizio. Se Erich si fosse dedicato
esclusivamente alla letteratura, si sarebbe conquistato indub-
biamente grande fama tra gli scrittori tedeschi, avrebbe miglio-
rato essenzialmente la sua condizione generale e non sarebbe
rimasto tutta la vita un essere senza risorse che doveva lottare
duramente con le piccole preoccupazioni quotidiane. Ma non
sarebbe diventato Erich Mihsam.

Fu uno dei pochi intellettuali tedeschi a dichiararsi, allo
scoppio della prima guerra mondiale, decisamente contro le
aspirazioni di dominio del governo tedesco e a addossare a
questo la principale responsabilita della guerra. Sospese di
propria volonta a sua rivista «Kain» perché non poteva conti-
nuare a dire cio che aveva in cuore. Quando, nel gennaio 1918,
partecipo al grande sciopero degli operai armieri, fu arrestato
a Monaco e inviato in confino a Traunstein, finché ricupero
la liberta qualche giorno prima dell’inizio della rivoluzione di
novembre. Era naturale, dato il suo carattere, che un uomo
come Erich si gettasse con fervore nella impetuosa corrente
degli avwvenimenti rivoluzionari. Fu uno dei primi a dichiararsi
a favore di una Repubblica bavarese dei Consigl. A quel tempo,
mentre tutta I’Europa era sotto 'influenza diretta della Rivo-
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luzione russa e il bolscevismo non si sentiva ancora tanto for-
te da sottomettere completamente i soviet alla sua dittatura,
I'idea dei Consigli divenne per Mithsam, come per tanti altri,
il punto di partenza di una nuova epoca, che ottenne un peso
ancora maggiore per la fiducia in un’imminente rivoluzione
mondiale. La rappresentazione di una societa articolata fede-
rativamente, la cui amministrazione interna derivasse in forma
diretta dalle associazioni operaie e agricole del popolo lavo-
ratore, aveva parecchia somiglianza con le aspirazioni dell’ala
antiautoritaria della prima Internazionale e doveva riempire
Mihsam di entusiasmo. Non poté né volle comprendere che
proprio in Baviera erano piu rari che altrove gli uomini adatti
per una simile trasformazione; perché era del tutto consono al
suo carattere ottimista aspirare all’'impossibile.

Sui fatti che in Baviera portarono alla prima Repubblica
consigliare e sul ruolo svolto da Mithsam, fino a quando in
un putsch della controrivoluzione venne arrestato, s’¢ parlato
in un capitolo precedente. Quel colpo di mano, ¢ vero, ven-
ne subito sbaragliato dal proletariato in armi, ma Erich e altri
dodici membri della prima Repubblica dei Consigli furono
allontanati da Monaco e rinchiusi nel carcere di Ehrach. La
seconda Repubblica dei Consigli, a cui né Mithsam né Lan-
dauer presero parte, cadde completamente nelle mani dei co-
munisti. Ma quell’inaspettata reclusione salvo allora la vita a
Muhsam. Senza quello strano incidente, sarebbe di certo stato
assassinato poi, come il suo amico Landauer, allorché a Mona-
co entrarono le truppe di Noske. Forse sarebbe perfino stata
preferibile quella morte alle spaventose torture che dovette su-
bire in diciotto mesi nelle camere di tortura del terzo Reich.
Ma il suo destino era un altro.

Dell’opera letteraria di Erich Miuithsam, ricorderemo qui
solo le raccolte di poesie: Wiiste-Krater-Wolken, Berlino, 1914;
Brennende Erde, Monaco, 1920; Alarm, Berlino, 1925; Revolu-
tion: Kampf-Marsch-und Spotlieder, Berlino, 1925; Seenot, Vienna,
1925; i drammi: Die Hochstapler, Monaco, 1906; Judas, Berlino,
1921; Staatsrdason. Ein Denkmal fiir Sacco und Vanzetti, Berlino,
1928; e inoltre: Die Psychologie der Erbtante, Zurigo, 1905; Asco-
na, Locarno, 1905*; Dem Andenken Gustav Landauers, Berlino,

* [In italiano: Ragion di Stato: una testimonianza per Sacco e Vanzetti, Roma 1980; La
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1919; il volume Sammiung e le Unpolitischen Erinnerungen, che
uscirono prima nel 1927-29 sul «Vossischen Zeitung» di Berli-
no e nel 1949 furono pubblicate col titolo Namen und Menschen
in forma di libro.

Dei suoi scritti politico-sociali bisogna citare: Die Jagd auf
Harden, Berlino, 1908; Das Standtrecht in Bayern, Berlino, 1923;
Gerechtigkeit fiir Max Holz, Berlino, 1926; Von Eisner bis Leving,
1929; Die Befreiung der Gesellschaft vom Staatl. Was ist kommunisti-
scher Anarchismus?

Non sono finora stati pubblicati i suoi sterminati Tagebiicher,
il cui contenuto conosco in parte. Racchiudono una quanti-
ta di preziosi ricordi intimi e di sottili osservazioni sulla storia
quotidiana di un periodo piul che ventennale. Dopo 1’assassi-
nio di Erich, sua moglie porto i Tagebiichera Mosca dove, secon-
do quanto disse lei stessa, si troverebbero nell’ Istituto Maksim
Gorkij. C’¢ da supporre che si trovi li anche il manoscritto della
commedia satirica Alle Weller!, neppure questa ancora pubbli-
cata. Erich aveva scritto quest’opera all’incirca un anno prima
del suo ultimo arresto. Siccome a casa sua tutti i giorni entrava
e usciva la gente piu diversa, difficilmente egli poteva intra-
prendere un lavoro di qualche impegno. Si ritiro per questo
in un luogo tranquillo nel B6hmerwald, dove nessuno poteva
disturbarlo. Per aiutarlo, durante la sua assenza mi presi cari-
co della direzione della sua rivista «Fanal», di modo che poté
dedicarsi interamente al suo compito.

Dopo il suo ritorno, mi lesse quella satira mordace che de-
scriveva le condizioni di allora della Germania. In quest’ultima
opera torno di nuovo in piena fioritura 'umorismo sfavillante
del poeta Miithsam ed io ebbi I'impressione che questa comme-
dia dovesse annoverarsi tra i suoi scritti migliori. Quando alla
fine di maggio 1933 fu trasferito dall’inferno di Sonnenburg
alla prigione di Plotzensee, poté godere di qualche mese di
tranquillita che gli permise di ritornare alle sue occupazioni
intellettuali. Scrisse allora un racconto satirico epistolare, Ein
Mann des Volkes. Ma gia in agosto fu spostato nel carcere di
Brandenburg. In questa occasione gli venne tolto il manoscrit-
to e ¢’¢ da supporre che glielo abbiano distrutto. Fu I'ultimo
lavoro letterario di Erich Mithsam.

psicologia della zia ricca, Milano 1978; Ascona, Brescia 2008.] N.d.t.
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Come uomo, era una delle personalita pit notevoli che io
abbia incontrato nella mia vita. Non aveva nulla del dogmati-
co, perché stava coi piedi per terra e non avrebbe mai potuto
entusiasmarsi per delle astrazioni. In lui, I'individuo di ten-
denza o di partito, come in molti altri, non aveva consumato
I'uomo. Sempre nobile nel pensiero e di rara purezza di cuo-
re, fu un amico fedele e generoso e un conversatore straor-
dinariamente brillante. Lo conobbi a fondo e gli volli molto
bene, perché ebbi occasione di scoprire in lui dei segni segreti
che non rivelava a tutti. Mthsam ed io avevamo qualcosa in
comune, soprattutto nelle nostre preferenze per scrittori come
Wieland, Hélderlin e, soprattutto, per Jean Paul, le cui opere
erano molto popolari allora in Germania, ma che oggi ¢ noto
solo a pochi, anche se era stato uno dei pensatori pitt profondi
e piu liberi che abbia prodotto la nostra terra natale. Quando
I’amico di Erich, Carl Zuckmayer, autore delle opere teatrali
Der frohliche Weinberg e Schinderhannes, gli inviava di tanto in tan-
to qualche fiasco del buon vino del Reno, egli mi invitava alla
sera ad una riunione ristretta nel suo studio, dove rimanevamo
fino all’alba. Eravamo completamente soli; unicamente Zensl
compariva di tanto in tanto, ci portava qualcosa da mangiare
e scompariva di nuovo. Allora non si parlava mai di politica,
ma di autori, di letteratura e di argomenti riguardanti la vita
intellettuale. Erano vere ore di sollievo.

Erich, che aveva partecipato a tutta I’evoluzione della lette-
ratura tedesca moderna e nei suoi anni a Friedrichshagen e a
Monaco aveva conosciuto personalmente quasi tutti gli scrit-
tori famosi di quel periodo, sapeva riferire di ciascuno parec-
chie cose interessanti e in parte molto comiche, sicché le ore
trascorrevano come volassero. Uno dei molti aneddoti che mi
racconto in una di quelle occasioni, mi rimane ancora cosi vivo
nella memoria che non Vogho privarne i miei lettori. E noto
che, allo scoppio della prima guerra mondiale, la maggior par-
te dei letterati tedeschi, tra cui Gerhart Hauptmann, Thomas
Mann e molti altri, insospettabilmente scoprirono all’'improv-
viso di avere un cuore patriottico e si schierarono anima e cor-
po col governo imperiale. Perfino il «Simplicissimus», che per
tanti anni aveva combattuto con umorismo furibondo, coi suoi
testi e le vignette, la Germania imperiale e il militarismo prus-
siano, cambio radicalmente e macchio coi suoi canti di odio
contro I'Inghilterra I’atmosfera spirituale del paese.
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Quando Erich Mtuhsam, qualche mese dopo I'invasione del
Belgio da parte delle truppe tedesche, si trovo con Frank We-
dekind nel solito vecchio caffe dei collaboratori del «Simplicis-
simus» a Monaco, si raccolsero attorno a loro alcuni dei nuovi
convertiti che apostrofarono vigorosamente i belgi ingrati che
non volevano comprendere il beneficio dell’invasione tedesca
e sostenevano il punto di vista che per la Germania fosse un
problema vitale annettersi il Belgio e integrarlo nell’'impero
tedesco.

- Che ne dice, Wedekind? — chiese all’'improvviso Mtihsam.

- Che cosa devo dire? —replico quello. — E naturale che dob-
biamo annetterci il Belgio. Ogni persona con un po’ di cervel-
lo deve comprenderlo.

- Anche lei, Wedekind! - fece Mithsam in tono di rimprove-
ro. — Non avrei mai potuto immaginarlo.

- Per favore, Muhsam — ribatté Wedekind con finta serieta, -
non capisce che dobbiamo assolutamente mettere il Belgio nel
sacco perché il mondo non sappia come ci siamo comportati
laggiu?

Qualcuno ha rimproverato Miithsam di avere fatto eccessive
concessioni ai bolscevichi. Rudolf Grossmann (Pierre Ramus)
non ha esitato neppure a definirlo, dopo la sua spaventosa
morte, subdolo bolscevico, pur non conoscendolo personalmen-
te; non riusci mai a perdonare che Erich, nella sua rivista «Fa-
nal», gli dicesse la cruda verita in risposta ad alcuni rimproveri
che Grossmann gli aveva rivolto. Come tanti altri, anche Erich
all’inizio ripose nel governo sovietico piu fiducia di quella
che meritasse, perché era fermamente convinto che la grande
trasformazione operata in Russia doveva portare da sé ad una
societa libera. A questo riguardo, non fu 'unico a nutrire tali
illusioni. Ho conosciuto un gran numero di vecchi anarchici
in Germania che, dopo il primo Congresso del Partito comu-
nista a Berlino, aderirono direttamente alla nuova compagine,
perché quel congresso si era dichiarato contrario alla parteci-
pazione parlamentare. Quando, sette mesi dopo, su decisio-
ne di Lenin, il partito comunista tedesco passo sopra quella
risoluzione congressuale, la maggior parte di quei compagni
riconobbe il proprio errore e usci dal partito. Mithsam non
fece mai parte del partito comunista. Aveva una grande fidu-
cia in Lenin e gli dedico perfino una poesia, dopo avere letto
il suo Stato e rivoluzione. Nei cinque anni della sua prigionia,
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non ebbe occasione di seguire attentamente i passi successivi
dell’evoluzione in Russia. Ma dopo avere lasciato la prigione
ed essersi immerso nuovamente nel mondo esterno, scompar-
ve gradatamente in lui ogni illusione. Tutti i suoi atti successivi
lo dimostrano ed ebbe quindi ragione completa quando disse
nel suo Von Eisner bis Leviné: “Nel 1920 io non avevo il dovere di
sapere che cosa sarebbe accaduto in Russia nel 1929”.

Quando Erich fu liberato dalla prigione nel 1924 con I'am-
nistia, ricevette dal governo russo un invito a visitare Mosca.
Venne allora a trovarmi per conoscere la mia opinione. Gli
dissi che, a mio modo di vedere, la cosa migliore sarebbe sta-
ta di parlarne coi compagni russi a Berlino. Accetto il mio
consiglio senza discutere. Il risultato della conversazione fu
che Erich scrisse a Mosca che era disposto ad accettare I'invi-
to amichevole, a patto che il governo sovietico si impegnasse
a permettergli di farsi accompagnare liberamente da uno dei
compagni espulsi dalla Russia e residenti a Berlino, per farsi
un’idea obiettiva sulla situazione. Naturalmente, Mosca non
accetto quella proposta ed Erich rimase a Berlino, il che forse
fu per lui molto piu salubre.

Erich Mithsam forse commise errori, come tutti gli esseri
umani; forse, nel suo entusiasmo, cadde spesso in trappole che
poi riconobbe come tali. Ma quando accadde, ebbe sempre il
coraggio morale di confessare apertamente il suo errore. Co-
munque si comportasse, rimase sempre anarchico, cosa che
Grossmann, che non riusci a risparmiare gli insulti sulla sua
tomba, non potrebbe dire sempre di se stesso. Se Grossmann
avesse diffamato me allo stesso modo come diffamo Muhsam,
non gli avrei risposto, come ho sempre fatto. Ma questo lo
dovevo dire per 'onore e il carattere fondamentalmente meri-
tevole di un amico morto che non puo piu difendersi.

Erich Mihsam non apparteneva alla FAUD, ma era in otti-
mi rapporti coi compagni del movimento anarcosindacalista e
spesso prendeva la parola nelle assemblee a Berlino e altrove.
La casa editrice Syndikalist aveva pubblicato nel 1925 un suo
libretto, Alarm — Manifeste aus zwanzig Jahren e il nostro Circolo
degli Amici del Libro distribui poi una sua grande opera, Sam-
mlung.

Mtuhsam ebbe sempre una posizione singolare nel movi-
mento libertario tedesco, il che non gli impedi di collaborare
con tutti coloro che avevano buona volonta ed aspiravano agli
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stessi obiettivi. Perché Erich era tutto meno che un egocentri-
co, per il fatto che qualsiasi dogmatismo risultava estraneo al
suo modo di essere. Inoltre era un uomo molto accessibile e
di carattere socievole, che sapeva apprezzare le opinioni altrui,
se erano ispirate da una convinzione onesta. Il suo anarchismo
non era pietrificato, non era una costruzione fatta secondo un
disegno preordinato, ma una filosofia di liberta in perpetuo
fluire, che non conosceva verita assolute né frontiere salda-
mente stabilite.

La sua posizione puo essere quindi spiegata nel modo mi-
gliore se si considerano le condizioni interne del movimento
anarchico di allora in Germania. Mihsam aveva conosciuto
nel 1901, grazie ai suoi rapporti colla Neuen Gemeinschaft dei
fratelli Hart, anche Gustav Landauer e strinse subito con lui
una stretta amicizia. Questa conoscenza diede a tutta la sua
vita ulteriore una virata decisiva. Cio che in lui gia esisteva in-
teriormente e lottava per emergere, ricevette, tramite la mente
acuta e profonda di Landauer, forma e contenuto e si tramuto
in caratteristica personale. Aveva subito compreso I’estetismo
piuttosto esagerato dei fratelli Hart e I’aveva giudicato secondo
il suo valore esatto; ma cio che trovo in Landauer gli rimase
per tutta la vita e divenne il leitmotiv della sua evoluzione intel-
lettuale successiva.

Gustav Landauer fu indubbiamente la mente pit eminente
che avesse prodotto il socialismo libertario in Germania; ma
che proprio dovesse vivere e operare in Germania fu per lui
in certo qual modo un destino fatale. Di piu: gli anarchici di
allora in Germania, per la loro maggior parte, furono quelli
che meno lo capirono e neppure sospettarono il tesoro spiri-
tuale che possedevano in quest'uomo. Landauer fu sempre un
uomo isolato, compreso da pochi e frainteso da molti, ingiu-
riato e fanaticamente combattuto. Il suo vero valore fu rico-
nosciuto solo piu tardi, dopo avergli inutilmente amareggiato
molti anni della sua vita.

Non fu un caso, ma si spiega piuttosto bene con le condi-
zioni disgraziate in cui dovette svilupparsi il movimento anar-
chico tedesco. Il vecchio movimento, che dal 1880 al 1890
aveva occupato uno spazio modesto, in conseguenza delle leg-
gi decretate da Bismarck, poté solo vegetare in un’esistenza
clandestina e farsi conoscere unicamente attraverso la diffu-
sione segreta di giornali stampati all’estero. Della rimanente
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letteratura bisogna considerare solo i dieci o dodici opuscoli
del gruppo Autonomie di Londra e i piccoli quaderni della Bi-
blioteca Internazionale editi da Johann Most a New York, in-
trodotti di nascosto in Germania. Con cio si doveva supplire a
tutte le esigenze intellettuali del movimento. E vero che tra il
1850 e il 1860 erano uscite alcune delle opere piti importanti
di Proudhon in traduzione tedesca, ma da tempo erano esauri-
te e i sostenitori del primo movimento anarchico in Germania
rimasero in generale sconosciuti € quindi non poterono eser-
citare alcuna influenza sul suo sviluppo intellettuale. La prima
grande opera che comparve in tedesco in anni successivi fu La
conquista del pane di Kropotkin, che Bernhard Kampffmeyer ave-
va tradotto dal francese e che fu pubblicata nel 1896 col titolo
Wohlstand fiir Alleda un editore di Zurigo. Quanto a nutrimen-
to intellettuale non c’era dunque grande abbondanza.

Abolita la legge contro i socialisti nell’ottobre 1890, gli
anarchici berlinesi fecero il tentativo di pubblicare un perio-
dico, il cui primo numero doveva uscire nel 1892 col nome di
«Arbeiterzeitung» e il sottotitolo di Organo degli anarchici di Ger-
mania; ma tutta la tiratura venne sequestrata dalla polizia nella
stessa tipografia, non perché il suo contenuto fosse pericoloso,
ma perché il governo evidentemente non voleva che vedesse la
luce in Germania un giornale anarchico. Ma le cose non rima-
sero cosl, perché avvenne subito un cambiamento che nessuno
aveva previsto.

Dopo che il congresso socialdemocratico di Erfurt del 1891
aveva espulso dal partito I'opposizione dei Giovani, costoro si
associarono in una Federazione di socialisti indipendenti e fonda-
rono il giornale «Der Sozialist», il cui primo numero comparve
nel novembre del 1891 a Berlino. Il giornale vide la luce sotto
la direzione di Hermann Teistler. Era di tendenza antiparla-
mentare e rivoluzionaria, per quanto possibile, date le condi-
zioni di allora in Germania, ma per il resto era saldamente
collocato in campo marxista e i suoi editori rimproveravano
principalmente alla socialdemocrazia di avere falsato con la sua
politica opportunistica il carattere rivoluzionario della teoria
marxista, addirittura rinnegandola. Ma sul «Sozialist» di tanto
in tanto apparivano anche alcuni articoli anarchici, perché gli
indipendenti usufruivano del sostegno del nostro movimento,
senza che questo interferisse nella linea politica del giornale.
Tuttavia, non tardo molto che nacque un grande fermento in-
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ternamente al nuovo movimento. Avvenne dopo che Landau-
er assunse nel 1893 la direzione del «Sozialist». Sotto la sua
direzione comparvero i primi articoli critici sul marxismo, che
sostenevano un socialismo veramente libertario.

Mentre Carl Wildberger, Viktor Buhr e altri noti militanti,
che avevano avuto un ruolo di primo piano nell’opposizione
dei Giovani, si aggrappavano con forza alla tradizione della loro
fede marxista e combattevano accanitamente Landauer, que-
sti ottenne, in alleanza con Wilhelm Werner, Albert Weidner,
Wilhelm Spohr e molti altri, un’adesione sempre maggiore,
di modo che alla fine emerse il problema se non fosse meglio
confessare con onesta il mutamento e chiamarsi apertamente
anarchici. Questo problema venne allora discusso per mesi
sul «Sozialist», con la partecipazione anche di alcuni famosi
anarchici tedeschi all’estero, come Johann Most, Max Baginski
e altri.

Alla fine, Wildberger e i suoi abbandonarono il movimento,
dopo avere prima cercato di appropriarsi illegalmente della di-
rezione e dei libri contabili del «Sozialist». Ma non ci riusciro-
no, perché Wilhelm Werner, sospettando una mossa del gene-
re, aveva chiuso a chiave la porta della stanza della direzione,
addirittura barricandola. Mentre i compagni partecipavano
ad una conferenza, Buhr e qualche altro colsero I'occasione
per entrare nella tipografia del giornale, ma con grande loro
delusione dovettero ritornarsene a mani vuote. Wildberger e i
suoi tentarono allora di fondare un nuovo periodico, ma ebbe-
ro cosl scarsa accoglienza che dovettero ben presto desistere.
Viktor Buhr abbandono poco dopo la Germania e nel 1893 se
ne ando a Parigi, dove lo conobbi personalmente. Li cerco di
sobillare il Gruppo dei socialisti indipendenti contro Landauer e
Werner, ma non ebbe successo, perché tutti noi condivideva-
mo lo stesso punto di vista di Landauer e della maggioranza
dei compagni tedeschi. Buhr emigro poi in America, dove fu
attivo ancora per qualche anno nel sindacato dei pittori tede-
schi e poi scomparve dal movimento socialista. Wildberger
aderi ancora una volta al partito socialdemocratico, ma non
riprese piut alcun ruolo pubblico. Fu un peccato. Era una
mente intelligente e possedeva grandi conoscenze. Avrebbe
potuto fare molto se il suo rigido marxismo non I’avesse priva-
to di ogni possibilita di evoluzione.

Il «Sozialist» si chiamo allora organo dell’ anarco-socialismo e
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dovette tenere testa, sotto la direzione di Landauer, alle pit
accanite persecuzioni. Quasi tutti i compagni che firmavano
come responsabili a nome della direzione, andavano a finire
in carcere e capito spesso che si trovassero dietro le sbarre cin-
que o sei direttori responsabili contemporaneamente. Anche
Landauer conobbe allora la prigione. Pubblico il suo Diario di
prigione nel 1895 su sei numeri successivi del «Sozialistischer
Akademiker», descrivendo molto dettagliatamente la sua espe-
rienza.

Il governo, nonostante tutto, non riuscendo a sopprimere
I’odiata pubblicazione, fece infine ricorso ad un mezzo fino
allora sconosciuto in Germania e che era al di fuori di qualsiasi
legalita: sequestro alla posta il denaro indirizzato all’ammini-
strazione del giornale e gli taglio cosi le fonti vitali. Nel 1894 il
«Sozialist», senza denaro, dovette sospendere le pubblicazioni.
Dopo un’interruzione di cinque o sei mesi, Landauer e i suoi
amici fecero un nuovo tentativo e tornarono a pubblicare la
rivista con lo stesso nome nel 1895 e stavolta la pubblicazione
usci fino al 1899.

Se il «Sozialist» dovette allora soccombere, non fu a causa
del governo tedesco, ma per le lotte interne nel movimento, coi
loro concomitanti episodi odiosi, che di certo non fanno parte
degli aspetti brillanti dell’anarchismo tedesco. Poco dopo la
ricomparsa del «Sozialist» nel 1895, si costitui tra i compagni
berlinesi un’opposizione contro la linea politica della rivista,
opposizione che si estese anche ad altre citta. Landauer aveva
creato un eccellente corpo di collaboratori e aveva fatto del
«Sozialist» un periodico libertario come mai s’era visto in Ger-
mania. Ma le sue prospettive erano del tutto nuove e cerca-
vano di aprire al movimento campi che fino allora non erano
stati presi in considerazione. Questo non era in Germania un
compito facile, perché non bisogna dimenticare che quasi tut-
ti gli anarchici della vecchia generazione erano transitati per
la scuola marxista e non solo erano affezionati ai cascami del
loro passato socialdemocratico, ma purtroppo anche allo spiri-
to autoritario del marxismo tedesco, che si distinse sempre per
una singolare intolleranza. Era del tutto inevitabile, perché le
condizioni storiche in cui si sviluppo il movimento non poteva-
no essere superate d’un tratto e lasciarono nella maggior parte
dei casi ampie ripercussioni.

Cio che si rimprovero allora a Landauer fu soprattutto che il
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«Sozialist» avesse un orientamento incomprensibile per i lavo-
ratori e non facesse proselitismo. Landauer e i suoi risponde-
vano che, per un movimento giovane, che disponeva di scarso
seguito, importava poco lanciare parole d’ordine inefficaci per
ottenere facili successi, che non avevano alcuna consistenza,
bensi occorreva approfondire le idee e stimolare gli individui a
pensare con la loro testa. Sui fatti interni di questo scontro s’
gia parlato nel secondo volume di quest’opera e se ci ritorno
sopra ¢ perché vorrei mostrare chiaramente alla nuova gene-
razione, che non conosce tutte queste cose, come dovettero
influire quei fatti sciagurati sul movimento, al fine di trarne un
insegnamento.

Il risultato fu che nel movimento, gia indebolito, si produs-
se una nuova scissione. Gli avversari di Landauer fondarono
nel 1896 a Berlino un nuovo giornale, dal titolo spavaldo di
«Neues Leben» (La nuova vita), ma che non fece affatto onore
al suo nome, perché non vi si trovava alcun segno di novita.
Neppure 'obiettivo che si erano prefissati gli editori, e cioe di
creare una rivista che facesse proselitismo e che corrispondes-
se piu del «Sozialist» alla capacita intellettuale dei lavoratori, fu
raggiunto in alcun modo. Il contenuto della nuova pubblica-
zione era molto povero, terribilmente teorico e per nulla adat-
to ad attirare adepti. Non avrebbe dovuto essere cosi, perché
i sostenitori della nuova tendenza contavano tra le loro fila un
uomo che aveva ogni qualita per fare un ottimo giornale in
tale senso: parlo di Rudolf Lange, persona capace, di grande
intelligenza e in contatto col movimento all’estero a causa del-
la sua conoscenza di diverse lingue e che scriveva in un tedesco
chiaro, comprensibile e leggibile. Ma gli editori di «Neues Le-
ben», evidentemente, non attribuirono un valore particolare
a queste cose essenziali ed affidarono la direzione del foglio a
Paul Pavlovi¢, che aveva avuto un ruolo di primo piano nello
scontro con Landauer, e non senza ricorrere spesso a metodi
discutibili.

Pavlovi¢ era nel migliore dei casi un accettabile propagan-
dista, ma come direttore di un giornale politico non era asso-
lutamente all’altezza. Non tardo a farsi sentire un crescente
malcontento verso la nuova pubblicazione. Quando alcuni
proposero Rudolf Lange come direttore, Pavlovi¢, che era un
tipo senza scrupoli e dal carattere autoritario, inizio subito sul
giornale una campagna contro di lui, in una maniera che rima-

323



ne indescrivibile per la sua meschinita. Coi metodi piu ribut-
tanti riusci ad isolarlo per un certo tempo dal campo anarchi-
co, provocando un’altra scissione, perché Lange e i suoi amici
costituirono un nuovo gruppo, che ebbe come portavoce la
rivista «Anarchist».

A causa di queste continue dispute, in cui parte notevole
avevano le ingiurie personali, si giunse al punto che un eccel-
lente giornale come il «Sozialist> dovette ammainare le vele
dinanzi ad una rivista senz’anima, povera, come «Neues Le-
ben», anche se fin dall’inizio uomini come Johann Most, Ro-
bert Reitzel, Max Nettlau, Bernhard Kampffmeyer e molti altri
si fossero schierati apertamente con Gustav Landauer.

Quando Erich Miithsam conobbe personalmente Landauer,
nel 1901, era gia passato un anno dalla scomparsa del «Soziali-
st». Landauer era allora completamente fuori del movimento
e aveva rapporti solo coi suoi amici piu stretti. La scomparsa
del giornale fu per lui un grave colpo, perché gli aveva dedica-
to il meglio di se stesso. Era quindi comprensibile che rinun-
ciasse a frequentare un movimento che aveva soffocato con
incurabile cecita il suo figlio spirituale. Cio non vuol dire che
avesse percio rinunciato alla sua militanza libertaria. Pubblico
in quegli anni una serie dei suoi scritti migliori e, tra gli altri
lavori di traduzione, volse in tedesco in maniera esemplare tre
delle migliori opere di Kropotkin. Solo dieci anni dopo decise
di fare un altro tentativo e pubblico di nuovo il «Sozialist», che
allora usci come portavoce della Federazione Socialista e rimase
in vita fino al 1915.

Mtuhsam non partecipo affatto a questi scontri interni, per-
ché entro in contatto col movimento quando scomparve la
seconda serie del «Sozialist» e poi si stabili a Monaco, dove
rimase lontano dal centro di queste lotte interminabili; per-
ché bisogna sottolineare qui con chiarezza che quegli scontri
interni avvenivano principalmente a Berlino ed erano alimen-
tati sempre da li, mentre nel resto della Germania non ebbero
molto peso i modi odiosi e disgustosi propri della capitale del
Reich, dove il movimento, com’¢e logico, era piu forte. In re-
alta, quei conflitti interni non cessarono mai, neppure anni
dopo che Landauer si fu ritirato completamente, il che dimo-
stra che non era lui il responsabile di quella disputa inutile e
assurda.

Per un po’ parve che finalmente si volesse arrivare ad un
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accordo. Accadde quando i compagni di Berlino sospesero la
pubblicazione del «Neues Leben» e fecero uscire al suo posto
una nuova rivista, «Der Freie Arbeiter». Gli editori del nuovo
foglio avevano proposto allora ad Albert Weidner di incaricar-
si della direzione. Weidner era un vecchio amico di Landau-
er. Aveva collaborato fino alla fine al «Sozialist» e per alcuni
anni aveva diretto un buon giornale di propaganda, I’<Armen
Konrad», considerato il supplemento popolare del «Sozialist»,
per venire incontro a quei compagni che non riuscivano ad
accettare il tono del «Sozialist>. Weidner accetto la proposta
e nel 1904 assunse la direzione del «Freie Arbeiter», ma non
poté mantenere a lungo quell’incarico, perché, con la miglio-
re buona volonta, non gli fu possibile ottenere un rapporto
tollerabile cogli editori. Mi racconto poi egli stesso come i
continui tentativi di controllo cui si cercava di sottometterlo
gli amareggiavano la vita in modo tale che alla fine rinuncio
volontariamente al suo posto e non ritorno a militare nel mo-
vimento, anche se rimase fedele fino alla sua morte all’idea
libertaria.

In questo modo, per anni si erano allontanate dal movi-
mento persone insostituibili come Gustav Landauer e con lui
collaboratori eccezionalmente in gamba come Albert Weidner,
Wilhelm Spohr, 'amministratore del «Sozialist» e traduttore
dell’eccellente edizione tedesca di Multatuli in dodici volumi,
e molti altri che si stancarono delle eterne dispute. Ma anche
gli avversari di Landauer dovettero capire ben presto che un
piccolo movimento non poteva tollerare, alla lunga, un simile
salasso. Gli scontri interni non avevano fine e spinsero in con-
clusione altri militanti a voltare le spalle al movimento, certa-
mente anche per motivi diversi che nel caso di Landauer e dei
suoi amici. Paul Pavlovi¢, che era il principale istigatore della
lotta contro Landauer, rientro nel partito socialdemocratico e
termino la sua vita come funzionario ben stipendiato dell’As-
sociazione dei metallurgici tedeschi; anche Sepp Oerter, diret-
tore di «Freie Arbeiter», fini nella socialdemocrazia e giunse
ad essere a Braunschweig, durante la rivoluzione, presidente
del consiglio; Paul Fraubése, editore del foglio anarchico «Der
Revolutionar» di Berlino, che incontrai per la prima volta nel
1907 al Congresso Internazionale di Amsterdam, trovd poco
dopo un posto ben retribuito come impiegato dell’Associazio-
ne degli operai tessili tedeschi; e Fannie Immle, che per anni fu
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una collaboratrice assidua di «Neues Leben» e fu attiva anche
come conferenziera, ritorno nell’alveo della Chiesa cattolica e
morl in convento. Rudolf Lange, la mente meglio dotata tra i
compagni in disaccordo con Landauer, mori purtroppo poco
prima dello scoppio della prima guerra mondiale.

A Landauer si rimproverava il suo orientamento, che non
poteva fare proseliti. Ma cio che alla fine si ottenne fu che I’or-
ganizzazione non poté conservare neppure il suo capitale; a
causa delle discordie interne durate lunghi anni, essa perse le
sue migliori forze intellettuali. L’approfondimento culturale e
le nuove prospettive di sviluppo non possono mai danneggiare
un movimento; consolidano invece la sua energia interiore e la
coscienza morale dei suoi aderenti. In un paese come la Ger-
mania era una cosa doppiamente necessaria, perché lo spirito
militaresco dell’Impero fondato da Bismarck e la conforma-
zione autoritaria del movimento operaio socialista frapposero
molti piu ostacoli che in qualunque altro paese all’evoluzio-
ne di un movimento libertario. Landauer I’aveva capito nella
maniera piu profonda e non si sbaglio nel suo percorso. E
questo il suo merito indiscutibile, che nessuno puo negargli.
Se si tiene conto delle condizioni dello sviluppo del movimen-
to anarchico in Germania, gli scontri d’idee di allora erano
forse inevitabili. Avrebbero perfino potuto contribuire al
chiarimento interno, anche se non si poteva arrivare ad alcun
accordo, sempre che fossero avvenuti in maniera obiettiva e
serena. Ma che si siano svolti con un’acredine tanto infondata
e che le ingiurie personali soppiantassero cosi spesso ’assenza
di argomenti obiettivi, € una circostanza triste che non si puo
giustificare in alcun modo.

Quando alla fine di novembre del 1918 ritornai in Ger-
mania, la maggior parte dei compagni anarchici era attiva a
Berlino e nel resto del paese nel movimento sindacalista, che
ricomparve immediatamente dopo i fatti rivoluzionari di quel
mese. Simultaneamente, si era creato un nuovo portavoce col
«Syndicalist». Questo movimento prese subito uno slancio
promettente, descritto nei capitoli precedenti di questo libro;
«Der Freie Arbeiter» comparve piu tardi, nell’aprile del 1919
e solo come quindicinale. Era sicuramente una cosa strana in
un’epoca rivoluzionaria, quando tutti i movimenti acquisisco-
no, come ¢ logico, un forte impulso, ma mostro a qual punto
il vecchio movimento si era indebolito per le annose dispute
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nelle proprie fila e come aveva disintegrato sterilmente le sue
forze.

Io non avevo preso parte a quelle lotte interne, perché vi-
vevo a Londra e avevo un raggio d’azione molto diverso, ma
attraverso la mia regolare corrispondenza con Rudolf Lange
ero abbastanza bene informato su tutto cio che accadeva in
Germania. Era quindi naturale che poco dopo il mio arrivo
a Berlino andassi a fare visita all’amministrazione del «Freie
Arbeiter», per mettermi in contatto coi compagni. Trovai otto
o dieci compagni che tenevano proprio in quel momento una
riunione dei gruppi per valutare la rinascita del giornale. Per-
sonalmente non conoscevo nessuno, perché tutti loro erano
entrati nel movimento quando io ero lontano dalla Germania.
Di nome conoscevo solo Berthold Cahn, i fratelli Richard e
Rudolf Oestreich e Gustav Libeck per i suoi interventi sulla
nostra stampa; gli altri mi erano del tutto sconosciuti. Ovvia-
mente, accettai volentieri la richiesta dei compagni di colla-
borare al «Freie Arbeiter»; gli promisi anche di scrivere per
la casa editrice un opuscolo, che usci poco dopo col titolo di
Socialdemocrazia e anarchismo. Tenni anche spesso delle confe-
renze all’Unione delle associazioni anarchiche di Berlino e nei
dintorni.

Ma questo accordo subi qualche mese dopo un piccolo col-
po allorché Rudolf Oestreich, il direttore del «Freie Arbeiter»,
sul numero 4 del giornale, scrisse un commento critico su un
discorso che io avevo pronunciato poco prima al Congresso
degli operai tedeschi dell’industria degli armamenti a Erfurt
e che per decisione del congresso venne stampato in opuscolo
speciale in una tiratura di centomila copie. Che Oestreich non
fosse d’accordo con le mie posizioni, era un suo diritto; ma che
mi attribuisse concetti che non avevo mai pensato né pronun-
ciato, era una cosa diversa. Certo ¢ che I’opuscolo venne tra-
dotto poi dai compagni all’estero in sette lingue diverse, senza
che nessuno avesse alcunché da ridire o avesse trovato nel mio
scritto idee che albergavano solo nella mente di Oestreich. Gli
replicai allora con un articolo su «Freie Arbeiter», che com-
parve col titolo “L’arma della critica e la critica delle armi”.
Ad un’ulteriore sua risposta critica non volli ribattere, perché
chiunque con un po’ di intelligenza poteva farsi un giudizio
con quanto scritto. Ma ebbi gia allora un eloquente anticipo
della maniera elegante con cui soleva polemizzare Oestreich.
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Mantenni tuttavia ancora i miei rapporti col «Freie Arbei-
ter». Continuai a scrivere per il giornale e consegnai alla casa
editrice gratuitamente altri tre opuscoli, che vennero stampa-
ti.

Qualche anno dopo comparve su «Freie Arbeiter» un arti-
colo di netto taglio antisemita, di una persona del tutto scono-
sciuta, che riempi me e molti altri di preoccupazione. Quale
fu il motivo che spinse Oestreich ad accogliere quell’articolo,
¢ rimasto un enigma. In Inghilterra, per vent’anni, avevo par-
tecipato attivamente al movimento operaio ebraico e sapevo
quindi, per esperienza personale, come lo sapevano le sue vit-
time, quanto ingiustificato e mendace fosse I'insana campagna
contro gli ebrei. Ma sapevo anche quanto fosse pericoloso,
in un’epoca in cui il crescente movimento nazista cercava in
ogni maniera di intossicare I’opinione pubblica e spingere su
false strade grandi strati di popolazione mediante la campagna
antisemita, incoraggiare in un periodico anarchico tali aspi-
razioni. Scrissi una risposta a quell’articolo, in cui, come ¢
facile supporre, non esitai a rimproverare al «Freie Arbeiter»
di avere dato ospitalita nelle sue colonne ad una mostruosita
di quella natura.

Con mia grande sorpresa, la redazione respinse il mio ar-
ticolo e cio perché, come mi riferi poi Berthold Cahn, Rudolf
Oestreich pensava che io avessi attaccato senza motivo la reda-
zione. Lo pubblicai allora sul «Syndikalist», dove per fortuna
si aveva una visione diversa da quella di Oestreich sulla liberta
d’opinione. Questo mi fece rompere ogni rapporto col «Freie
Arbeiter», perché riconobbi che era inutile mantenere ulte-
riori legami con un giornale monopolizzato completamente
da un uomo col quale non era possibile una collaborazione
proficua.

Non fui pero I'unico a fare simili esperienze. Quando Erich
Muhsam giunse a Berlino dopo cinque anni di prigione, dovet-
te affrontare il problema di trovare una collocazione militan-
te. Ai tempi in cui Landauer fondo la Federazione Socialista,
Mihsam intervenne attivamente ai suoi lavori. Ma Landauer
era morto e la Federazione Socialista non esisteva piu. Era
quindi del tutto naturale che cercasse di prendere contatto
con I'Unione delle associazioni anarchiche di Berlino. Ma
non tardo molto che Oestreich gli facesse la guerra. La conse-
guenza fu che Oestreich, nel suo modo malevolo, pubblico su
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«Freie Arbeiter» delle rozze accuse contro Muiihsam, in cui tra
I’altro si sosteneva che il ruolo che questi aveva svolto durante
la guerra non sarebbe stato proprio molto glorioso. Chiunque
non conosceva i fatti doveva dedurne che Erich, come tanti in-
tellettuali tedeschi, si fosse schierato col governo imperiale. In
quelle infami accuse non c’era una sola parola di verita. Basta
leggere le poesie che Erich scrisse durante la guerra e che fu-
rono pubblicate poi; bisogna inoltre ricordare che Erich prese
parte attiva al grande sciopero degli operai delle munizioni
del 1918 e per questo venne arrestato a Monaco e spedito al
confino coatto a Traunstein, finché qualche giorno prima del-
la rivoluzione di novembre venne liberato, e si capira il modo
odioso e vile in cui fu trattato un uomo senza ragione alcuna
da uno dei suoi stessi compagni di idee, un uomo che si era
difeso tanto coraggiosamente dinanzi ai suoi giudici che col
suo atteggiamento aveva meritato il rispetto perfino dei suoi
avversari.

Quando parlai allora della cosa con Erich, egli non le die-
de alcuna importanza e disse soltanto: “Avevo sperato che la
rivoluzione mettesse fine all’eterna litigiosita degli anarchici
tedeschi; ma capisco che neppure la rivoluzione ne ¢ capace”.

Nel 1926 Erich fondo a Berlino il mensile anarchico «Fa-
nal», da lui diretto in maniera abile e scritto con stile brillan-
te. Il foglio visse per quasi cinque anni e avrebbe continuato
ad uscire se non fosse stato proibito con un decreto del capo
socialdemocratico della polizia di Berlino, Grzinski. La critica
mordace di Erich verso 'atteggiamento indegno del governo
nei riguardi dei nazisti, non gli procuro amici e si fece in modo
di togliergli la penna di mano.

Ma la disputa iniziata arbitrariamente da Oestreich contro
Muhsam, per puro odio personale, porto presto ad una nuova
scissione del movimento attorno al «Freie Arbeiter», tanto che
Gustav Liibeck e qualche altro compagno uscirono dall’Unio-
ne delle associazioni anarchiche e formarono insieme a Mith-
sam I’Associazione anarchica.

Avevo creduto di avere completamente chiuso con Oe-
streich e cosl era, in effetti; ma lui non aveva chiuso con me e
a quanto pare aveva bisogno di mostrarsi nuovamente in tut-
to il suo splendore. Il motivo fu il seguente: dopo lo scoppio
della prima guerra mondiale, quasi tutti i compagni tedeschi
noti a Londra vennero arrestati e inviati in campo di concen-
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tramento. Al termine del conflitto, la maggior parte di loro
fu deportata in Germania. Altri, liberati dall’internamento,
rientrarono nella loro patria per propria iniziativa. I dodici
o quattordici compagni rimasti nella capitale britannica era-
no tutti anziani, alcuni dei quali erano giunti in Inghilterra
dal 1870 al 1880. Molti avevano mogli britanniche, i loro figli
erano nati a Londra e tutti erano cosi profondamente legati
alla vita inglese che, alla loro eta, nessuno poteva pensare di
riprendere un’altra volta la via del ritorno. Ma nel loro insie-
me mostravano vivo interesse per il progresso del movimento
anarcosindacalista in Germania, leggevano la nostra stampa e
ricevevano tutti gli opuscoli ed i libri che il «Verlag Syndikalist»
pubblicava allora in grandi tirature. La vecchia Communisti-
schen Arbeiter Bildungs Verein, fondata a Londra nel 1845, non
esisteva piu, giacché le due sezioni, quella anarchica e quel-
la socialdemocratica, erano cadute vittima della guerra. Non
c’era neppure da pensare ad una ripresa del movimento tede-
sco a Londra per lungo tempo, date le nuove condizioni. Solo
i vecchi compagni erano rimasti li, tutti ex aderenti alla prima
sezione del CABV; di conseguenza si trovavano anche in pos-
sesso della vecchia e preziosa biblioteca della Verein, che dopo
la grande scissione del 1879 era caduta nelle mani degli allora
socialrivoluzionari e poi anarchici. Allo scoppio del conflitto, i
compagni tedeschi a Londra avevano consegnato la biblioteca
in custodia ai compagni ebrei della zona orientale, dove rima-
se per qualche anno dopo il termine della guerra.

Infine i pochi compagni che erano rimasti ancora a Londra
capirono da sé che la vecchia biblioteca non poteva essere di
nessuna utilita Ii dov’era. Decisero quindi all’'unanimita di spe-
dirla in Germania, dove avrebbe potuto essere maggiormente
sfruttata e diedero l'incarico a Hermann Stenzleit, uno dei
veterani del movimento, che era stato tra l'altro tra i compa-
gni coi quali Johann Most fondo nel 1879 la Freiheit a Londra,
di scrivermi per comunicare alla commissione amministrativa
della FAUD che erano disposti a consegnarci la loro biblioteca,
sempre che facessimo fronte noi alle spese di trasporto. Tutto
cio fu fatto senza il mio intervento, anzi, senza che io avessi
avuto il minimo sentore della cosa fino all’arrivo della lettera
di Stenzleit.

Il fatto & che se io avessi dovuto decidere sulla cosa, i libri
sarebbero andati o alla grande biblioteca del Museo Britanni-
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co o a qualche altra istituzione simile. Libri preziosi, riviste e
altri documenti rari, in molti casi irreperibili, sono pit sicuri in
quei luoghi e adempiono meglio al loro compito. Non hanno
interesse che per i ricercatori e gli storici, per i quali ogni ma-
teriale di prima mano ¢ del massimo significato. Per questo,
un archivio unico e insostituibile non dev’essere mai esposto
agli alti e bassi a cui € sottoposto un movimento rivoluzionario,
perché I’esperienza ha mostrato che in questa maniera va per-
so irrimediabilmente molto materiale prezioso*.

Ma, in fondo, i compagni di Londra avevano il diritto di di-
sporre della loro biblioteca come meglio giudicavano. Eseguii
dunque il mio incarico di presentare la cosa alla Commissione
amministrativa della FAUD e, come ex bibliotecario del vec-
chio CABV londinese, potei fornire ai compagni berlinesi tutte
le informazioni necessarie sul valore della vecchia biblioteca.
La Commissione amministrativa accolse quindi la proposta dei
compagni di quella capitale e non ebbe difficolta a coprire le
spese della spedizione. Con cio la cosa per me era risolta.

Ma appena saputo che la biblioteca londinese era passata
nelle mani della FAUD, Oestreich e i suoi amici cominciarono
una disputa tanto ridicola quanto ingiustificata e dichiararo-
no che la FAUD non aveva alcun diritto alla biblioteca, che
legalmente apparteneva solo agli anarchici di Germania, pro-
prio coloro che in tal modo erano stati esclusi dal suo utilizzo.
Non solo era una pretesa infondata, giacché la FAUD si basava
su una dichiarazione di principi del tutto consona alle idee
anarchiche, e inoltre, durante la sua esistenza aveva prodot-
to un ricco patrimonio di letteratura anarchica come mai si
era conosciuto prima in Germania. Ma nel contempo si trat-
tava anche di una deformazione del tutto arbitraria, perché la
Commissione amministrativa della FAUD aveva espressamente
deciso, su mia proposta, che non solo i compagni anarchici di
ogni corrente, anche se non appartenenti alla FAUD, ma ogni
studioso serio al di fuori delle nostre fila, potevano utilizzare la
biblioteca a scopo di studio.

* Dopo che Hitler fu nominato cancelliere del Reich e la situazione in Germa-
nia divenne sempre piu critica, Miller-Lehning ed io arrivammo alla conclusione
che fosse meglio inviare la biblioteca londinese all’Istituto Internazionale di Storia
Sociale di Amsterdam, per impedire che andasse perduta. La si trova tuttora e
adempie al compito cui era in origine destinata.
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Tuttavia, Rudolf Oestreich era uno di quegli uomini risen-
titi che non possono vivere senza litigare e con un estremo bi-
sogno di mettersi in mostra in misura contraria alle proprie
capacita effettive, credendo di guadagnare in considerazione,
come fanno gli individui meschini, mediante la denigrazione
di tutti e di tutto cio che ¢ al di sopra del loro livello.

Era percio molto comprensibile che Oestreich raccontasse,
a chiunque volesse ascoltarlo, che io avevo fatto pressioni sui
compagni di Londra affinché si orientassero in tal modo, an-
che se non riusci a portare nemmeno 'ombra di una prova.
Fincheé si limitava a diffondere quelle voci nella sua cerchia, la
cosa mi era abbastanza indifferente. Ma tutto cambio quando
sul «Freie Arbeiter» si mise a lanciarmi addosso le sue frecce
avvelenate, di cui era piena la sua faretra e affermo che il mio
comportamento presso il movimento londinese non era cosi
onesto come io dicevo. Con cio alludeva a quelle dispute in-
terne scoppiate nel movimento tedesco trentadue anni prima
e che non torno a rammentare qui, avendole gia esposte in
dettaglio nel secondo volume di queste Memorie.

Era una evidente ingiuria, perché Oestreich non sapeva as-
solutamente nulla di quei fatti e aveva ricevuto le sue informa-
zioni da un’unica persona, che proprio in quegli avvenimenti
aveva svolto il ruolo piu spregevole. Anche quei compagni che
s’erano scontrati con me si erano tutti riconciliati da tempo
ed avevamo lavorato a Londra nel massimo accordo, fino allo
scoppio della prima guerra mondiale e la mia reclusione per
quattro anni, collaborazione che non fu turbata da alcuna om-
bra.

Che Oestreich non esitasse a scavare in faccende che si ri-
ferivano a tre decenni prima, solo per dimostrare con cio che
la FAUD non aveva alcun diritto sulla biblioteca londinese, era
in sé e per sé una prodezza che poteva realizzare soltanto un
uomo privo di qualsiasi senso di responsabilita. I compagni
londinesi inviarono subito alla redazione del «Freie Arbeiter»
un’energica dichiarazione di protesta, firmata da Hermann
Stenzleit e da tutti i compagni che erano rimasti a Londra. Ma
Oestreich si rifiutd di pubblicare la loro replica sul giornale,
sicché i compagni si videro costretti a farla comparire sul «Syn-
dikalist».

Inviarono una protesta al «Freie Arbeiter» anche i compa-
gni Wilhelm Werner, Albin Rohmann e Albert Weisheit, i tre
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ex membri del CABYV, residenti ormai a Berlino; anche questa
protesta ando a finire nel cestino della redazione.

Allora Max Nettlau invio da Vienna al giornale una breve
dichiarazione obiettiva, che ebbe la stessa sorte. Nettlau scris-
se poi agli editori del «Freie Arbeiter» un paio di righe in cui
rinunciava a ricevere la rivista.

Infine, anche Emma Goldman e Aleksandr Berkman spe-
dirono al «Freie Arbeiter» una dichiarazione di protesta, cui
naturalmente non fu riservata miglior fortuna. Nel movimen-
to libertario di tutti i paesi non v’e¢ un solo caso in cui a vec-
chi compagni, conosciuti in tutto il mondo, fosse stata negata
I’espressione su un giornale anarchico in maniera tanto vile
come in quell’occasione.

Dopo questi fatti, provocati in modo perfido da Oestreich
senza alcun motivo, mi sentii infine costretto a fare una pub-
blica dichiarazione, per sgradevole che potesse essere per me.
Ovwviamente, non la inviai per primo al «Freie Arbeiter», visto
che le denunce di tutti gli altri compagni erano state censurate
da Oestreich, ma la pubblicai direttamente sul «Syndikalist».
Feci una nuova e fedele esposizione dei fatti che avevano spin-
to Oestreich alla sua ultima lite e applicai gli unici aggettivi che
meritava al modo indegno in cui giocava con 'onore di altre
persone. Nessun essere ragionevole me ne fara un rimprove-
ro, perché esistono limiti che nessun individuo puo superare
impunemente. Oestreich sapeva bene che gli attacchi sferrati
contro di me mancavano di qualsiasi fondamento e le spiega-
zioni dei compagni che erano al corrente di tutti i particolari
di quei fatti accaduti tanto tempo fa, avrebbero dovuto dimo-
strargli che non aveva ragione. Ma confessare apertamente
un’ingiustizia commessa esige un coraggio morale che lui non
possedeva. Un individuo tanto tenebroso, che si compiaceva
di aggredire tutto cio che non gli garbava e proprio per questo
non trovava mai tempo per esercitare su se stesso la critica che
gli sarebbe stata tanto necessaria, non avrebbe potuto mai de-
cidersi ad un passo del genere.

Ma dopo avermi costretto a rendere pubblica una mia repli-
ca, aveva ancora la possibilita di portare il caso dinanzi ad una
corte d’onore di compagni, cosa che tra le nostre fila accadeva
spesso. Ma per poterlo fare avrebbe dovuto presentare le pro-
ve delle sue miserabili ingiurie, prove che non aveva. Percio
utilizzo un’altra strada e, francamente, non lo avrei creduto
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capace di tanto. Fece ricorso ad un tribunale borghese e pre-
sento contro di me e contro Helmut Rudiger, allora direttore
del «Syndikalist», una denuncia per calunnia. Che un uomo
che si compiaceva di presentarsi sempre come il piu rivoluzio-
nario di tutti i rivoluzionari, potesse decidersi ad un passo simi-
le, non riuscirono a concepirlo neppure molti dei suoi vecchi
sostenitori.

Erich Mihsam, quando seppe la cosa, gli sbatté in faccia sul
«Fanal» alcune crude verita, che dovettero colpirlo duramen-
te, e dalla sua rivista esorto soprattutto i giovani compagni ad
essere presenti in tribunale, per godersi lo spettacolo di come
un presunto anarchico si rifugiasse sotto la toga di un giudice
borghese per ottenere la condanna di due anarchici.

Aperto il processo, il giudice lesse I'atto di accusa contro
Helmut Rudiger e contro di me e mi chiese che cosa avessi
da dire a mio favore. Gli risposi che non rientrava nel mio
modo di pensare la soluzione delle dispute interne del nostro
movimento dinanzi ad un tribunale borghese; di conseguenza,
non avevo nulla da dire e dovevo lasciare a Rudolf Oestreich
il dovere di svolgere fino alla fine il suo vile compito. Anche
Riidiger condivise la mia dichiarazione. Il giudice disse allora
che in tal caso era costretto a condannarci. Gli dichiarammo
che preferivamo una condanna piuttosto che rinnegare i no-
stri principi. La conclusione fu che ognuno di noi venne con-
dannato a cento marchi di multa. Ma con cio Oestreich non
si ritenne ancora soddisfatto. Evidentemente valutava il suo
onore piu di cento marchi e forse aveva sperato che venissi-
mo rinchiusi dietro le sbarre per qualche settimana. Interpose
quindi appello contro la prima sentenza e questo gli fu negato
perché lo fece un giorno dopo il termine prescritto.

Quando si milita in un movimento per sessant’anni, si vive
ogni genere di esperienza. Cio vale tanto pitt nel mio caso, in
quanto ho lavorato con compagni delle piti varie nazionalita e
conosco abbastanza bene la storia internazionale delle nostre
organizzazioni. Ma non so di un solo caso in cui un anarchico
abbia portato questioni del movimento dinanzi ad un tribuna-
le borghese per sollecitare una condanna. Il caso Oestreich
¢ finora I'unico e spero che tale rimarra. Perfino nelle gravi
ed amare lotte che disgregarono nel 1880 il movimento anar-
chico tedesco a Londra ed in America, dopo I’accusa contro
Josef Peukert di avere consegnato John Neve alla polizia tede-

334



sca, cosa che non fu mai provata, nessuno di coloro che par-
teciparono a quelle lotte si sogno di ricorrere ad un tribunale
borghese perché sentenziasse; e se qualcuno lo avesse fatto,
sarebbe stato di certo cacciato dal movimento.

Ci si potrebbe forse chiedere perché ricordo in queste Me-
morie cose tanto sgradevoli e odiose, anziché semplicemente
ignorarle. Ma cosi facendo non servirei affatto la verita. Quei
fatti, in cui io venni coinvolto mio malgrado, da un individuo
irresponsabile, hanno avuto nella mia vita un posto come mol-
ti altri, anche se non hanno lasciato dietro di sé nessun bel ri-
cordo. Non potevo passarli sotto silenzio, proprio perché avrei
frainteso il vero scopo di queste note. Volevo delineare un
quadro delle condizioni peculiari dello sviluppo del movimen-
to libertario in Germania e mostrare soprattutto come sia sta-
to possibile che un uomo della grandezza di carattere e delle
qualita intellettuali straordinarie come Gustav Landauer, che
in qualsiasi altro paese avrebbe costituito un prezioso patrimo-
nio per il movimento, rimanesse sconosciuto alla maggioranza
degli anarchici nella sua stessa patria. Bisogna riconoscere che
le condizioni tedesche ne furono in parte responsabili; ma non
si deve neppure trascurare che le prolungate dispute interne
di tanti anni, che spesso nascevano per i motivi piu sciocchi,
ebbero la colpa principale, allontanando non solo le miglio-
ri forze intellettuali dalla nostra lotta, ma impedirono anche
I’approfondimento interno dei problemi e I'unione spirituale
dei suoi aderenti.

Quando poi scoppio la rivoluzione, il vecchio movimento
era ormai tanto indebolito che ci vollero mesi prima di riuni-
re i suoi scarsi gruppi locali a Berlino e nel paese. Molti dei
vecchi compagni, come Oskar Kohl a Dresda, Arthur Holke
a Lipsia, Richard Klose a Magdeburgo, Heinrich Drowes ad
Elberfeld, Georg Hepp a Francoforte, Frank Kunstler a Stoc-
carda, August Kettenbach a Wiesbaden, Fritz Oerter a Furth,
Emil Scheurer a Helbronn, Wilhelm Wehner a Schweinfurt,
Max Metzner a Halle e altri avevano gia aderito alla FAUD;
mentre Gustav Landauer ed Erich Mithsam, assieme agli altri
compagni a Monaco, presero parte attiva nei fatti rivoluziona-
ri di Baviera, ma non avevano alcun rapporto con «Freie Ar-
beiter». In alcune localita, come a Magdeburgo, Dresda, Lip-
sia, Heilbronn, Diusseldorf, ecc., i vecchi compagni anarchici
che erano entrati nella FAUD mantenevano, assieme ai locali
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gruppi anarcosindacalisti, anche i loro vecchi gruppi anarchi-
ci, finché la maggior parte cesso la militanza in questi ultimi,
in parte riconoscendo che le idee anarchiche, a causa del loro
maggiore numero di collaboratori e della loro maggiore diffu-
sione, si esprimevano meglio sul «Syndikalist» che sul «Freie
Arbeiter» e principalmente perché le eterne dispute a Berlino
gli avevano guastato il piacere di un’ulteriore collaborazione.

Certo ¢ che gli editori di «Freie Arbeiter» non furono ca-
paci, neppure durante la rivoluzione, di attirare forze nuove,
come accadeva in tutti i movimenti sociali. Questo dimostrava
solamente che s’era prodotto un decadimento intellettuale
che non permetteva alcuna nuova possibilita di evoluzione;
perché un movimento che non riesce ad attrarre i giovani, puo
al massimo vegetare. Se il movimento anarcosindacalista ri-
usci ad acquisire un simile slancio durante i primi anni della
rivoluzione, lo si doveva attribuire soprattutto al fatto che pos-
sedeva la forza di attirare i giovani e diede loro la possibilita
di agire nei diversi settori. L’intero movimento in Turingia
era composto quasi esclusivamente da compagni giovani. Forti
movimenti giovanili esistevano a Lipsia, Dresda, Chemnitz, in
Renania, in Slesia e quasi dappertutto nella Germania centrale
e meridionale. A Furth, il magnifico Fritz Oerter, uno dei vete-
rani del movimento anarchico, aveva raccolto attorno a sé un
circolo di giovani, perché lui stesso era rimasto giovane e le sue
idee libertarie avevano un tono vivace in tutti gli atti della sua
vita, che poteva entusiasmare la gioventii e imponeva rispetto
a tutti coloro che entravano in contatto con lui.

Tra i compagni giovani che svilupparono un’attivita in-
stancabile nel movimento libertario tedesco in quegli anni,
menzioniamo qui solo Agustin Souchy, Helmut Rudiger, Fritz
Linow, Gerhard Wartenberg, Alfons Pilarsky, Theodor Plivier,
Hermann Ritter, Karl Dingler, Carl Preiss, Werner Henneber-
ger, Fritz Dettmer, Rudolf Michaelis e Reinhold Busch. Tutti
disponevano di buone doti oratorie e sapevano anche fare uso
della penna; avevano poi tutte le qualita che possono essere
utili per un movimento giovane. Ma neppure uno di questi
magnifici individui era uscito dal circolo del «Freie Arbeiter».
Tutti furono attratti dall’attivita della FAUD o erano stati affa-
scinati prima dalle idee di Landauer, come Agustin Souchy e
anche Helmut Ruidiger. Di alcuni s’¢ gia parlato in preceden-
za, di altri si parlera ancora. Ma di Souchy occorre parlare
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adesso, perché per la nostra lunga militanza nell’AIT siamo
stati a strettissimo contatto.

Agustin Souchy nacque nella citta slesiana di Ratibor e co-
nobbe fin da giovanissimo le idee libertarie. Il primo impulso
glielo diedero le conferenze del dottor Eugen Heinrich Sch-
mitt, che nell’'inverno del 1911-12 teneva circolo al caffe Au-
stria in Potsdamerstrasse, a Berlino. Schmitt aveva gia scritto
per la «Freiheit» quando Johann Most pubblicava il giornale
a Londra; ma doveva firmare con pseudonimi le sue collabo-
razioni, perché viveva in Germania, dove all’epoca della legge
contro i socialisti era d'uopo la massima cautela. In anni suc-
cessivi, Schmitt scrisse di frequente per il «Sozialist». Nel 1897
pubblico a Budapest il quindicinale «Ohne Staat», in tedesco
e in ungherese.

A quelle riunioni, Souchy, diciannovenne, conobbe un so-
stenitore di Gustav Landauer, che una sera lo porto ad un’as-
semblea della Federazione socialista, con sede allora in Wrangel-
strasse, nel Sudovest di Berlino. Li conobbe personalmente
Landauer e ne ricevette una grande impressione. Agustin par-
tecipo dal 1912 all’attivita della Federazione socialista. Era per
I’appunto il periodo in cui Landauer aveva scritto il suo saggio
L’abolizione della guerra mediante il diritto di autodeterminazione
del popolo, stampato nella piccola tipografia di Wrangelstrasse,
dove ogni compagno prestava il proprio aiuto.

All’epoca della prima guerra mondiale, Souchy visse a Stoc-
colma e partecipo i alle attivita dei sindacalisti svedesi. Al
termine del conflitto, creatasi una situazione completamente
nuova in Europa con lo scoppio della Rivoluzione russa e coi
moti rivoluzionari in Germania ed Austria, Souchy ando in
Russia. Era il momento in cui Lenin aveva lanciato il suo fa-
moso appello ai lavoratori di tutti i paesi, incitandoli a fondare
una nuova Internazionale, che doveva essere creata a Mosca.
Nell’aprile del 1920, Souchy parti in nave da Stettino a Reval
e da li a Pietrogrado, dove giunse il 2 maggio. Partecipo alle
grandi discussioni tra i bolscevichi e I'opposizione anarcosin-
dacalista, di cui s’¢ gia parlato. Rimase sei mesi in Russia, tanto
che a Berlino tememmo che per qualche motivo gli fosse sta-
to negato il ritorno in Germania. Presentammo una energica
protesta presso il rappresentante del governo russo e fummo
molto contenti quando Souchy ritornoé a Berlino in novem-
bre. Giunto a Stettino, incontro Zinov’ev e Losovsky. Zinov’ev
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lo saluto dicendo: “Eccola finalmente qui: i suoi compagni a
Berlino credevano gia che I'avessimo trattenuta”. Ma lo stesso
Souchy € ancor oggi convinto che deve ringraziare i compagni
berlinesi se gli fu permesso di uscire dalla Russia.

Souchy ha descritto in maniera molto particolareggiata,
poco dopo il suo arrivo a Berlino, la sua esperienza in Russia
nel prezioso libro Wie lebt der Arbeiter und Bauer in Russland und
Ucraine (Come vivono il lavoratore e il contadino in Russia e
Ucraina). Questo scritto, tradotto anche in varie lingue, fu
una delle prima esposizioni veritiere, e basata sui fatti reali,
della situazione in Russia sotto la cosiddetta dittatura proleta-
ria.

Souchy partecipo in modo deciso al movimento della FAUD
e fu poi nominato al congresso dell’AIT, assieme a Schapiro e
ame, uno dei tre segretari. Ho lavorato assieme a lui per dieci
anni e I’ho conosciuto come una persona coraggiosa, umana €
laboriosa, che ha sempre svolto con coscienza i suoi impegni.
Lo sottolineo espressamente perché in anni successivi, quando
anche nell’AIT scoppiarono dei contrasti, qualcuno si credette
in diritto di darne la colpa a Souchy. Certo, lo si disse senza
malizia, ma io credo di potere affermare con onesta, sulla base
delle mie esperienze personali, che chiunque altro al suo posto
non sarebbe stato capace di impedire quegli incidenti. Altrove
in queste Memorie, ho scritto al riguardo. Secondo me, era
semplicemente impossibile, a quell’epoca, in cui tutto il movi-
mento operaio era stato disintegrato dalla disputa dei partiti e
dalle macchinazioni del Komintern, che gli effetti psicologici di
quello stato di cose non si facesse sentire anche nell’AIT.

Dopo T'ascesa al potere di Hitler, quando Souchy ed io
dovemmo fuggire dalla Germania, egli visse qualche anno in
Francia, finché alla meta del 1936 ando a Barcellona, dove
doveva parlare ad un grande incontro della CNT che fu poi
sospeso d’improvviso per i noti fatti. Anziché la riunione
prevista, ci fu il 19 luglio e lo scoppio della guerra civile, che
Souchy visse fino alla fine. Quando i compagni della CNT e
della FAI prospettarono la creazione di un dipartimento spe-
ciale per la propaganda all’estero, Souchy ne ebbe I'incarico.
Strutturo questo dipartimento e lo diresse per quindici mesi,
finché Martin Gudell prese il suo posto. In quel periodo fece,
su incarico della CNT, diversi viaggi all’estero per informare i
governi laburisti di Inghilterra, Scandinavia e Cecoslovacchia
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della effettiva situazione spagnola. Nel frattempo percorse tut-
te le regioni della Spagna che si trovavano nelle mani degli
antifascisti, tenne conferenze alla radio e raccolse materiale
sugli esperimenti di collettivizzazione che in parte fu pubblica-
to su numerose riviste spagnole del movimento e in due libri
in particolare: Colectivizaciones en Catalunia e Entre los campesinos
de Aragon, che videro la luce in Spagna.

Terminata la guerra civile, Souchy fuggi in Francia e nel
1942 arrivo in Messico dopo molte difficolta e peregrinazioni.
Vi rimase per piu di otto anni e percorse tutto il paese operan-
do a favore del nostro movimento. In quel periodo, chiamato
dalla Federazione Anarchica di Cuba, intraprese un riuscito
giro di conferenze per tutta I'isola e scrisse per i compagni
cubani un libro dal titolo Socialismo libertario. Tempo fa ha
terminato un voluminoso studio sulla guerra civile spagnola.
Durante la sua permanenza in Messico, rimanemmo per tutto
il tempo in corrispondenza epistolare, finché nell’ottobre del
1950 egli é rientrato in Europa. Dato che per quel viaggio si
imbarco a New York, avemmo il grande piacere di incontrarci
di nuovo. Il suo fisico non mostrava grandi cambiamenti, ma
aveva compiuto una grande evoluzione spirituale, apprenden-
do realmente qualcosa dalle esperienze vissute. Ci eravamo
visti per I'ultima volta nell’aprile del 1933 ad Amsterdam ed
abbiamo trascorso adesso nel mio rifugio silenzioso due splen-
dide giornate. Parlammo dei nostri vecchi amici, alcuni dei
quali non erano piu tra noi. Quando infine giunse il momento
del congedo, ne ebbi quasi invidia e mi invase una specie di no-
stalgia ricordando i vecchi compagni in Europa; ma I’eta pone
delle frontiere che purtroppo non si possono aggirare...

Proprio perché I'anarcosindacalismo in Germania fu capa-
ce di attirare elementi tanto preziosi € un numeroso nucleo
di giovani ben preparati come conferenzieri e collaboratori
della nostra stampa, poté compiere imprese che non poteva
nemmeno immaginarsi il piccolo circolo del «Freie Arbeiter»,
perché gliene mancavano semplicemente le forze. Mentre la
FAUD poté inviare in tutte le regioni del paese per anni e anni
dozzine di conferenzieri, gli editori del «Freie Arbeiter» non
disponevano che di un solo oratore veramente all’altezza di
quel compito. Parlo di Berthold Cahn, sicuramente il perso-
naggio piu illustre di quel circolo. Era un uomo con buone
conoscenze teoriche, che lavorava sempre al suo sviluppo intel-

339



lettuale, convinto di non avere mai terminato. Per questo non
aveva neppure tempo per discussioni inutili, che ripugnavano
alla sua sensibilita e al suo modo di pensare. Cahn era un
uomo silenzioso, sensibile, che non faceva proprio parte del
genere degli uomini pratici, ma che in effetti aveva qualcosa
da dire. Inoltre possedeva un carattere aperto e gioviale, che
conquistava tutti coloro che lo conoscevano intimamente. Ma
Cahn era anche membro della FAUD e per questo ebbe oc-
casioni di dare conferenze nel paese piu di quante avrebbero
potuto offrirgli gli editori di «Freie Arbeiter».

Le stesse proporzioni valevano per la pubblicazione di let-
teratura anarchica: mentre la casa editrice di «Freie Arbeiter»,
dalla fine della Grande Guerra alla presa del potere di Hit-
ler, riusci a pubblicare solo un libro e appena una decina di
opuscoli nuovi, I'editrice del «Syndikalist» nello stesso periodo
seppe lanciare una marea di scritti anarchici in centinaia di mi-
gliaia di copie e inoltre una dozzina delle migliori e piu valide
opere di tutti gli scrittori anarchici conosciuti, la maggior parte
delle quali inedite prima in tedesco.

Ma la vivace attivita di tanti compagni giovani agi favorevol-
mente anche sul carattere del movimento; attivita che non ces-
so neppure quando il numero dei suoi aderenti, in conseguen-
za delle cause gia descritte, diminui considerevolmente. Cosi
riuscimmo, nei quindici anni di vita della FAUD, a cambiare
cinque volte la direzione del «Syndikalist». Quando giunsi in
Germania, la direzione del giornale era nelle mani del com-
pagno Max Winkler; lo seguirono in successione Fritz Koster,
Agustin Souchy, Helmut Rudiger e Gerhard Wartenberg. Ci
furono cambiamenti continui anche nella commissione ammi-
nistrativa della FAUD e negli ultimi anni ’elemento giovani-
le vi fu piu fortemente rappresentato che i compagni vecchi,
senza che per questo si spezzasse la collaborazione solidale tra
vecchi e giovani. Per un movimento libertario, questa € I'unica
strada in grado di attirare nuove forze e di rinsaldare il senso
di responsabilita

Fu proprio cio che manco completamente al gruppo edito-
re di «Freie Arbeiter». Li non ci fu alcun cambiamento, cosl
utile per un movimento. La direzione del giornale rimase sem-
pre nelle mani dello stesso individuo, che 'utilizzo spesso per
il suo piacere di litigare: in tal modo si rese impossibile un
nuovo inizio.
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Divergenze di opinione ce ne sono in ogni movimento sano;
sono inevitabili e favoriscono perfino la sua crescita spirituale,
se sono accompagnate da una voglia di cameratismo. Risulta-
no nocive solo quando degenerano in dispute squallide o sono
turbate dalle passioni, dalla rabbia personale e dallo spirito di
discordia. L’invidia ¢ sempre segno di mentalita autoritaria,
nei movimenti grandi come in quelli piccoli. Il nome che un
movimento si attribuisce ¢ di scarsa importanza. Compie la sua
finalita solo quando rafforza il senso umano dei suoi aderenti
e crea nelle sue fila un’atmosfera di cameratismo che trasfor-
ma il lavoro in piacere interiore per tutti. Per questo si serve
male un movimento quando si cerca di nascondere le proprie
mancanze. Solo se si fa di tutto per preservare da identiche
traversie la nuova generazione che oggi deve prendere il posto
della precedente, la si aiuta a compiere la grande missione che
le ha imposto il tempo.

IL MIO VIAGGIO IN SPAGNA

La fatale disgregazione del movimento operaio praticata si-
stematicamente in quegli anni dai bolscevichi e dai loro agenti
all’estero, non si limito alla Germania. La si poté riscontra-
re con sempre maggior evidenza anche in tutti gli altri paesi
e contribul non poco a favorire la controrivoluzione fascista.
Il movimento operaio socialista non ¢ una Chiesa politica ed
¢ comprensibile quindi che nelle sue fila si siano sviluppate
diverse tendenze che corrispondevano alle singole concezioni
del socialismo. Non € una sciagura, perché nulla ¢ piu perico-
loso che volere sottomettere tutte le idee ad una determinata
teoria.

L’esperienza della prima Internazionale mostro che era
possibile riunire le pit diverse correnti in un’alleanza federati-
va, che riconosceva le aspirazioni generali e per il resto lasciava
ad ogni tendenza il diritto di praticare attivita di proselitismo a
favore del socialismo nella maniera che si reputasse migliore.
E significativo che questa condizione di reciproca tolleranza
fu turbata solo quando il Consiglio generale di Londra, sotto
I'influenza di Marx ed Engels, fece il tentativo di raggruppare
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tutte le correnti sotto il programma di una determinata scuo-
la, un comportamento che era in piena contraddizione con lo
statuto dell’Internazionale e che alla fine dovette portare alla
scissione. Ma anche dopo il celebre Congresso dell’Aia, allor-
ché la divisione era gia consumata, Bakunin riassunse i princi-
pi originari dell’Internazionale con le seguenti parole:

“Per il momento gli riconosciamo completamente il diritto
(si riferisce al diritto degli operai socialisti tedeschi) di pro-
seguire sul cammino che a loro paia piu adatto finché a noi
lasciano la stessa liberta. Riconosciamo perfino che sono pro-
babilmente costretti, a causa di tutta la loro storia, delle loro
caratteristiche, del livello della loro cultura e di tutta la loro
situazione attuale, a intraprendere questa strada. Si sforzino
pure gli operai tedeschi, americani e inglesi di conquistare il
potere politico, se lo desiderano. Ma che permettano agli ope-
rai di altri paesi di aspirare con la medesima forza all’abolizio-
ne di tutti i condizionamenti politici del potere. Liberta per
tutti e reciproco rispetto di tale liberta sono, come ho detto, le
condizioni essenziali della solidarieta internazionale.” *

Parole sagge che di rado poi si sono ripetute e che non si
sentirono assolutamente piu dopo la nascita del movimento
comunista sotto la forma del bolscevismo. E tuttavia una simi-
le tolleranza reciproca non solo € I'unica strada per rendere
possibile una collaborazione efficace per determinati obiettivi,
che hanno lo stesso significato per tutte le correnti socialiste;
¢ anche il mezzo migliore per un razionale scambio di idee,
I’'unico che puo essere utile per I'impegno intellettuale fecon-
do. In momenti in cui la reazione internazionale riuniva tutte
le sue forze per assestare il colpo decisivo, tale cooperazione
del proletariato avrebbe potuto ancora salvare la situazione.
Ma il gioco sciagurato dei nuovi governanti in Russia non face-
va leva su un chiarimento spirituale né su una collaborazione
delle forze socialiste. Come nella stessa Russia erano state suc-
cessivamente liquidate tutte le altre correnti, cosi si tentava di
portare all’estremo la disintegrazione interna del movimento

* Lettera di Bakunin del 5 ottobre 1872, a «Liberté» di Bruxelles. La lettera &
rimasta incompiuta e fu pubblicata dapprima parzialmente da Max Nettlau nel
1894 su «Societé Nouvelle» di Bruxelles e poi integralmente da James Guillaume
nell’edizione francese delle opere di Bakunin.
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operaio coi mezzi piu ributtanti, senza preoccuparsi se in tale
modo si lavorava in maniera diretta a favore della crescente
reazione fascista; ma, come dimostrarono i fatti (e in Germa-
nia in modo estremamente chiaro), ci potrebbe essere stato
perfino quel recondito proposito, nella speranza di ottenere
un vantaggio per la sicurezza del sistema bolscevico in Russia
mediante una guerra degli Stati fascisti contro le potenze oc-
cidentali. Le conseguenze di questa tattica del tutto criminale
portarono nella maggior parte dei paesi ad una completa sfi-
ducia del movimento operaio.

In tali circostanze, doveva accadere che si facessero sempre
piu sensibili nell’AIT le inevitabili ripercussioni di quel triste
fatto. E vero che nelle sue fila non esistevano divisioni interne
come nei partiti socialisti; ma lo stato d’animo generale del
movimento operaio dovette risultare anche per ’AIT un grosso
ostacolo nel suo sviluppo ulteriore. Con la vittoria del fascismo
in Italia aveva perduto uno dei suoi elementi pit importanti.
I profughi italiani in Francia cercarono di mantenere in vita
I’Unione Sindacale all’estero, ma fu solo uno scialbo surrogato
dell’organizzazione nazionale precedente, che poté solo avere
una vita clandestina tra piccoli gruppi.

In Francia la CGTSR tento di ricuperare, per quanto pos-
sibile, il terreno perduto, senza riuscire, nelle condizioni di
allora, ad ottenere successi degni di nota. Nei paesi dell’Eu-
ropa orientale, in conseguenza della reazione, era possibile
solo una limitata attivita pubblica del movimento libertario e i
compagni polacchi e bulgari dovevano accontentarsi di potere
mantenere segretamente le loro relazioni con I’AIT.

Perfino in Argentina, la FORA, la federazione piu forte e
pit importante per I’'AIT in America del Sud, fu repressa dalla
dittatura militare di Uriburu e per molto tempo si vide costret-
ta a vivere in clandestinita. I compagni avevano percio trasfe-
rito il segretariato dell’Asociacion Continental Americana de los
Trabajadores a Montevideo, ma non poterono sopravvivere al
rigore delle condizioni. Neppure quando il segretariato torno
a Buenos Aires, dopo la caduta della dittatura di Uriburu, il
movimento riusci a ricuperare il suo antico vigore.

In Svezia, paese che fu solo sfiorato dalla prima guerra
mondiale e in cui il movimento libertario aveva creato con la
SAC un’organizzazione ben articolata, che rappresentava una
minoranza apprezzabile del movimento operaio generale sve-
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dese, il sindacalismo poteva, ¢ vero, mantenere le posizioni
conquistate, senza pero attrarre altri settori del proletariato
svedese.

In Germania e Olanda, dove il movimento aveva gia subito
sensibili rovesci, nonostante tutti gli ostacoli si poté sviluppare
un’attivita vivace e degna di nota, ma col precipitare degli av-
venimenti politici in Germania, che precedettero la presa del
potere da parte di Hitler, ci fu motivo per i peggiori timori, an-
che se la maggior parte di noi non sospettava allora fino a che
punto sarebbe arrivata la reazione nazionalsocialista.

L’unico paese in cui il movimento libertario in quegli anni
acquisl uno slancio poderoso, mai raggiunto fino allora, fu la
Spagna. La monarchia clericale era ormai matura per la ca-
duta, al termine della prima guerra mondiale. Aveva porta-
to il paese ad un punto senza sbocco. L’avventura militare in
Marocco, iniziata in maniera infame sotto ’influenza diretta
del re e della cricca di corte, nell'ingannevole illusione che le
tribu del Riff soccombessero in poche settimane alle truppe
spagnole, si trasformo in una guerra regolare che duro molti
anni e costo alla Spagna 130.000 vite e ’enorme somma di ot-
tocento milioni di dollari. La conseguenza fu una spaventosa
crisi economica generale, che assunse sempre piu il carattere
di una condizione permanente e porto, in specie in Catalo-
gna, a grandi agitazioni del proletariato. Per affrontare quel
pericolo, il governo nomino il sanguinario Martinez Anido go-
vernatore civile di Barcellona e cio su intervento diretto del
re, anche se tutti in Spagna sapevano che la nomina di quel
reazionario avrebbe portato a conseguenze disastrose.

Anche sotto il regime di Martinez Anido si sviluppo il sistema
del terrore dei pistoleros dei sindacati liberi di cui s’¢ gia parlato e
del quale caddero vittima centinaia dei militanti pitt combattivi
della CNT. Era come se volesse nuovamente emergere in tutta
la sua bestialita la crudelta barbara di un sistema medievale
e abbrutito, prima di scomparire definitivamente. Perfino i
rappresentanti della monarchia e lo stesso Alfonso dovettero
capire gia allora che il loro regime si stava avvicinando alla fine
e che potevano salvarsi solo con la dittatura. Sicuramente, per
questa considerazione Alfonso avra tenuto presente I’esempio
di Vittorio Emanuele, che si era gettato ignobilmente tra le
braccia di Mussolini e dei fascisti per salvare il suo trono.

Nel settembre 1923 Primo de Rivera depose il governo, con
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I’accordo del re, dichiaro sospesa la Costituzione e divenne il
dittatore della Spagna. Ma questa mossa riusci solo a prolun-
gare di qualche anno I’agonia definitiva della monarchia. Solo
un miracolo avrebbe potuto fare uscire il paese dal labirinto
in cui la monarchia I’aveva spinto. Ma Primo de Rivera non
era un mago e inoltre era ben lontano dall’avere le doti per
compiere un simile miracolo. Nel 1929 ebbe inizio la grande
crisi economica mondiale, che colpi tanto maggiormente la
Spagna in quella situazione generale ormai insostenibile e nel
gennaio 1930 Primo de Rivera si dimise.

Il suo successore, il generale Berenguer, si vide costretto a
diminuire un po’ la pressione, per sedare il malcontento gene-
rale del paese. La censura sulla stampa fu attenuata, si riconob-
be di nuovo il diritto di riunione, furono promesse prossime
elezioni delle Cortes e avviate alcune riforme marginali. Ma
tutto cio non servi a niente. La monarchia aveva perduto la
fiducia del popolo; perfino tra i suoi stessi sostenitori non c’era
nessuno che ne parlasse favorevolmente. Per di piu, Alfonso
commise ’errore, assurdo in quelle circostanze, di giustiziare
gli ufficiali Galan e Garcia Hernandez, condannati a morte da
una corte marziale in conseguenza del tentativo di insurrezio-
ne repubblicana a Jaca. Ma il governo non riteneva opportuno
eseguire la sentenza. Il re insistette che la condanna venisse
eseguita prima possibile e cosi i due giovani ufficiali furono
fucilati in tutta fretta il 14 dicembre 1930. L’impressione nel
paese fu disastrosa per la monarchia. Se mancava ancora qual-
cosa per liquidare 'ultimo briciolo di credito morale del re,
arrivo per sua stessa mano.

Quando, quattro mesi dopo quei tragici fatti, in Spagna si
tennero le elezioni municipali, dei cinquanta capoluoghi di
provincia, quarantasei votarono per la Repubblica; e siccome
non c’era alcun generale disposto a difendere con le armi la
monarchia, Alfonso ritenne opportuno scomparire dalla Spa-
gna per la strada piu rapida, senza che nessuno versasse una
lacrima per lui. La monarchia s’era scavata la tomba da sé.
Subito dopo la fuga del re, Alcala Zamora costitul un governo
prowvisorio e la Spagna divenne una Repubblica.

Sulla spinta recente di quei gravi fatti storici, i compagni
della CNT ci chiesero che il quarto congresso dell’AIT si tenes-
se a Madrid, cosa che il segretariato a Berlino accetto volen-
tieri. La CNT aveva convocato per giugno 1931 un congresso
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straordinario a Madrid, allo scopo di effettuare la necessaria
riorganizzazione del movimento e chiarire molti problemi,
che non avevano potuto essere discussi durante il periodo del-
le persecuzioni. Il segretariato decise dunque che il congresso
dell’AIT si riunisse immediatamente dopo quello della CNT a
Madrid.

Personalmente, questa decisione mi andava a genio, per-
ché mi offriva I'opportunita di conoscere la nuova situazione
spagnola per visione diretta e di potere osservare sul posto il
poderoso slancio del nostro movimento. In precedenza avevo
avuto occasione di visitare la Spagna solo per un breve perio-
do. Nei miei anni parigini, quando uno dei miei colleghi di
lavoro, nell’inverno del 1893, accettd un posto di rilegatore a
Barcellona, si affretto a scrivermi che, di sicuro, anche io avrei
potuto trovare lavoro la. L’idea mi entusiasmo e, siccome non
avevo allora un posto fisso, decisi subito di accettare quell’in-
vito e andai a Barcellona. La splendida citta e la vita che vi si
svolgeva mi suscitarono un’impressione molto favorevole; ma
purtroppo fu subito chiaro che il mio amico era un inguaribile
ottimista. Nonostante ogni sforzo, non riuscii a trovare un la-
voro e per non essere di peso al mio collega, ritornai un mese
dopo a Parigi, dove quanto meno avevo la possibilita di guada-
gnare quanto bastava per vivere senza I’aiuto altrui.

Conoscevo bene la storia del movimento spagnolo, che ave-
vo studiato in particolare durante i primi anni del mio esilio
londinese. Il primo stimolo a tale approfondimento me lo die-
dero le interessanti corrispondenze dalla Spagna sul «Bulletin
de la Fédération Jurassienne» fin dagli anni *70, che consultai
nella biblioteca del British Museum. I miei rapporti con Tar-
rida del Marmol e José Prat a Londra fecero il resto, spingen-
domi a studiare lo spagnolo per conoscere piu a fondo il ma-
teriale storico. Non rimasi neppure sconosciuto ai compagni
spagnoli, perché nel corso degli anni furono pubblicati piu li-
bri e opuscoli miei in spagnolo che in qualunque altra lingua,
compresa la mia.

In tali condizioni, ¢ comprensibile che un viaggio in Spa-
gna esercitasse su di me un’enorme attrattiva, soprattutto in
un periodo in cui vi stava avvenendo una grande trasforma-
zione storica. Non fui solo. Quando all’inizio dell’ultima set-
timana di maggio iniziammo il viaggio, eravamo un gruppo
nutrito. Agustin Souchy ed io andavamo come rappresentanti
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del segretariato internazionale dell’AIT; con noi c¢’erano inol-
tre Orobon Fernandez e due compagni svedesi arrivati a Berli-
no. Dei due delegati della FAUD, Helmut Riidiger era gia da
tempo in Spagna, e Carl Windhoff, che abitava a Disseldorf,
era partito da la per andare a Madrid. A Parigi ci aspettavano
ancora i delegati di Olanda e di Francia. La sera di quello stes-
so giorno proseguimmo insieme per Barcellona.

Giungemmo in questa citta alle 8 del mattino e andammo
direttamente dalla stazione alla sede amministrativa della CNT.
Qui trovammo Juan Peiro, direttore del nostro quotidiano «So-
lidaridad Obrera», e un’altra decina di compagni spagnoli, che
ci salutarono cordialmente. I compagni si trovavano in uno
stato d’animo eccellente; si poteva scorgere in loro I'effetto
di sprone che aveva avuto per tutti la caduta della monarchia.
Ci parlarono del sorprendente sviluppo raggiunto dal movi-
mento nel paese negli ultimi mesi. La CNT contava pit di un
milione di aderenti; ma la sua influenza si estendeva ben oltre
la cifra dei suoi membiri e si faceva sentire con forza anche in
altri ambienti. Se si tengono presenti le tremende persecu-
zioni che dovette subire il movimento libertario negli anni di
terrore del 1920-23 e poi sotto la dittatura di Primo de Rivera,
mentre il partito socialista rimase indenne sotto quel regime,
si comprendera esattamente il vero carattere di quel vigoroso
movimento popolare, che fu capace di procedere in cosi pochi
mesi ad una simile mobilitazione delle sue forze, che non sa-
rebbe stato possibile in nessun altro paese.

I compagni a Barcellona avevano gia trovato varie sistema-
zioni per ospitare i delegati stranieri. Orobon Fernandez ed
io fummo alloggiati in un piccolo albergo nelle vicinanze delle
Ramblas. Dopo esserci brevemente riposati dal lungo e scomo-
do viaggio, facemmo nel pomeriggio un largo giro per vedere
qualcosa della citta. Barcellona ¢ molto bella, con magnifici
dintorni. Gradevole é anche il suo clima dolce, come in tutta
la costa del Mediterraneo e non conosce i bruschi cambiamen-
ti di temperatura che si fanno invece sentire, in specie a Ma-
drid, in maniera cosi sgradevole.

Passeggiammo sotto un cielo d’un azzurro radioso e senza
nubi, lungo le Ramblas animatissime. La vita per le strade era
vivace e variopinta e le persone avevano un’aria soddisfatta,
ottimista, come se si fossero tolte un gran peso di dosso. La
recente impressione dei grandi avvenimenti che avevano libe-
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rato la Spagna dal giogo sanguinario di un sistema infame, si
avvertiva ovunque. Sivedevano da ogni parte grandi cartelloni
in cui risaltavano con forza le tre lettere CNT. Erano convo-
cazioni ad assemblee popolari, annunciate per la domenica
successiva. Questo, e I’esposizione di «Solidaridad Obrera» in
tutti i chioschi di giornali faceva chiaramente riconoscere che
ci trovavamo nel piu forte baluardo del movimento libertario
di Spagna.

Quando, dopo ore molto emozionanti, tornammo alla sera
in albergo, ci attendevano Durruti e Ascaso, che avevano sa-
puto del nostro arrivo e ci salutarono calorosamente. Durruti
chiese notizie dei compagni conosciuti a Berlino e in partico-
lare di Erich Muhsam e di quelli di Oberschoneweide, a casa
dei quali aveva dovuto allora nascondersi. Parlammo della
nuova situazione spagnola e delle prospettive per il futuro del
movimento. Tutti e due nutrivano grandi speranze, pur non
ignorando che occorreva ancora superare parecchie difficolta
prima che si potesse imporre vittoriosamente un nuovo siste-
ma sociale. Era del tutto comprensibile, perché la monarchia
lasciava il paese in un caos tale che non si poteva riordinare
di colpo, ma che doveva essere superato solo con una tena-
ce opera costruttiva. Ascaso riteneva che i terribili dolori che
avevano per anni preceduto il parto della Repubblica, fossero
stati peggiori del parto stesso. Vi scorgeva un certo danno,
perché i cambiamenti decisivi della vita economica e sociale,
come, ad esempio, la soluzione del problema agrario, che ave-
va un’importanza tanto grande proprio in Spagna, potevano
essere risolti solo mediante un lungo periodo rivoluzionario,
che doveva creare nuove situazioni, impossibili da delegare
ad un governo. Ma credeva che dopo le elezioni di giugno il
contesto si sarebbe chiarito e la CNT avrebbe svolto un ruolo
essenziale. Era gia piuttosto tardi quando Durruti e Ascaso si
congedarono da noi.

Il giorno dopo andai con Oroboén a trovare degli amici,
alcuni dei quali conoscevo dal periodo londinese. Con loro
avemmo anche occasione di visitare altre parti della citta. La
sera rimanemmo in compagnia di alcuni compagni spagnoli,
che ci avevano invitato in uno dei numerosi caffé delle Ram-
blas.

Il mattino seguente, domenica, ci fu un grande comizio po-
polare indetto dalla CNT per salutare i delegati stranieri. La
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manifestazione si tenne in uno dei giganteschi spazi dell’Espo-
sizione, che era gia gremito al nostro arrivo. Secondo le valuta-
zioni giornalistiche, c’erano all’incirca quindicimila persone e
fuori si radunava di continuo altra folla che non poteva entra-
re. Perfino la spaziosa tribuna al centro era piena di persone,
sicché gli oratori solo a fatica poterono raggiungere il palco.

Quando il presidente apri la riunione con un breve discor-
so, cesso all'improvviso ogni rumore e si fece un silenzio che
sembrava di essere in chiesa. Quella calma straordinaria fu rot-
ta solo occasionalmente, durante tutto 'incontro, da applau-
si o da brevi pause, quando terminava un oratore e un altro
ne prendeva il posto. Era una cosa tanto piu sorprendente in
quanto la maggior parte del pubblico dovette rimanere in pie-
di per tutto il tempo, il che non era davvero piacevole.

Poiché doveva prendere la parola un gran numero di ora-
tori, la maggior parte dei discorsi furono brevi o comunque
adeguati alla situazione. I compagni stranieri si limitarono a
portare ai compagni spagnoli il saluto dei loro paesi e a espri-
mere la speranza che la rivoluzione spagnola portasse ad un
risveglio del movimento operaio mondiale nello spirito della
prima Internazionale e del socialismo libertario. Molti di loro
non si lasciarono sfuggire ’occasione per segnalare la contro-
rivoluzione incombente nella maggior parte dei paesi europei,
nelle forme delle dittature fascista e bolscevica che metteva in
grave pericolo I'opera di liberazione umana.

Gli oratori della CNT descrissero ai delegati stranieri il
quadro delle brutali persecuzioni che aveva dovuto subire il
movimento spagnolo negli ultimi dieci anni e lo fecero senza
enfatizzazioni, con la sicurezza naturale dei combattenti che
hanno compiuto il loro dovere nelle condizioni piu difficili e
che aspiravano solo a fare nella nuova situazione tutto cio che
era alla loro portata per aprire il cammino ad un futuro miglio-
re. Quella manifestazione memorabile fu di sicuro una tra le
pitl vivaci cui assistetti in vita mia. Al confronto con i pubblici
raduni di massa dei partiti socialisti tedeschi, in cui gli oratori
in genere non sapevano fare altro che ricorrere alle ingiurie
gratuite contro le altre correnti, ignorando completamente,
nelloro cieco atteggiamento, il pericolo che incombeva su tutti
quanti, quella potente riunione del proletariato di Barcellona
fu stupenda. Erano presenti uomini che avevano un obiettivo
chiaro e che guardavano serenamente verso un nuovo avveni-
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re, coscienti della propria forza.

Non potei dissimulare la gioia osservando dalla tribuna de-
gli oratori quel mare di teste e vedendo i volti espressivi dei
presenti, che seguivano con I’attenzione piu spasmodica le pa-
role degli oratori, sottolineando ogni frase contundente con
abbondanti applausi. Mentre in Germania, nelle gravi lotte
intestine, molti perdevano coraggio, e perfino i piu forti, di-
nanzi alla disintegrazione disperata del proletariato, venivano
presi spesso dalla depressione, una gigantesca manifestazione
di quel genere serviva da salutare reattivo. Ci si sentiva come
rinnovati e si guardava di nuovo al futuro con audacia e a viso
aperto.

Quando il presidente chiuse I'incontro con un breve ed
energico discorso e le masse compatte cominciarono a deflu-
ire lentamente verso le uscite della sala gigantesca, sugli ac-
cordi del vecchio inno anarchico Hijos del pueblo, mi vennero
a salutare con festosa eccitazione numerosi vecchi amici, tra
cui anche Max Nettlau, che era da qualche tempo arrivato in
visita a casa della famiglia Montseny. Anche lui si trovava in
una condizione di spirito ottima, ma avemmo appena il tempo
di scambiare qualche parola affettuosa. Avevo intenzione di
andarlo a trovare prima di andare a Madrid, ma non ci riuscii,
perché ero pieno di impegni. Gli scrissi quindi una breve let-
tera e ricevetti la sua risposta in quella citta.

I compagni di Barcellona avevano preparato, dopo il radu-
no, delle escursioni coi delegati stranieri. Io mi unii al gruppo
che visito I'antico castello di Montjuich, eretto dagli arabi. La
visita alla vecchia fortezza aveva per me un particolare signifi-
cato, perché avevo partecipato attivamente, trentacinque anni
prima, a Londra, alla colossale campagna contro i luoghi del
terrore dell’inquisizione spagnola ed avevo conosciuto perso-
nalmente un gran numero di vittime di quel crimine infame
come Francisco Gana, Teresa Claramunt, Juan Montseny, Bau-
tista Oller e molti altri.

Il percorso verso il castello maledetto, come il popolo chiama
Montjuich, ¢ piuttosto difficoltoso, perché I’antica fortezza si
erge su un’altura ripida, da cui si ha un panorama superbo
di Barcellona e del mare Mediterraneo. La costruzione, fat-
ta di grandi blocchi di pietra, con le sue numerose casematte
e i cortili rozzamente lastricati, suscita un’impressione tetra e
corrisponde esattamente all'immagine che m’ero fatto di quel
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luogo di terrore, le cui mura silenziose videro tante sofferenze
umane e tante scene di crudelta sanguinaria. Molti uomini
furono torturati a morte nei sotterranei di quello spaventoso
castello o emisero il loro ultimo respiro nei fossati della fortez-
za sotto il fuoco dei loro assassini. Qui molti cuori coraggiosi
cessarono di battere per sempre; molte vite, piene di promesse,
il cui crimine consisteva nel bramare un futuro migliore, soc-
combettero dietro quelle grosse mura, cosi fredde e insensibili
come i cuori di pietra di coloro che commisero tali infamie.

Un buio corridoio conduceva all’interno della fortezza. At-
traversammo diversi cortili, per giungere alle casematte, delle
quali ce ne furono mostrate alcune, tra cui anche la “cella” in
cui Francisco Ferrer passo gli ultimi giorni di vita, per essere
trasferito da li alla cappella della morte prima dell’esecuzione.
Quella cella era un buco freddo dalle pareti scure, sudice e
repellenti, una specie di sepolcro di pietra, in cui il fondatore
della Escuela moderna dovette sentirsi sepolto vivo, prima che lo
abbattessero le pallottole dei soldati. Le altre casematte che
ci furono mostrate, non erano del resto meglio e davano I'im-
pressione di sotterranei medievali, come quelli che ho visto
tanto di frequente nella mia regione del Reno nelle rovine dei
vecchi castelli. Una permanenza di settimane e spesso di mesi
in una di queste bare di pietra illuminate soltanto da una pic-
cola finestrella con le sbarre, era in sé e per sé un tormento
dell’anima, senza le tremende torture fisiche che aggiungeva-
no gli aguzzini di Montjuich. Nel mondo di spettri del castello
maledelto non c’era in generale alcuna vista luminosa. Tutto
era simbolo di terrore, di disperazione sconfortata, di crudelta
spietata e di speranze svanite.

Ci fu mostrato anche il posto dove venne fucilato Ferrer.
Una sensazione dolorosa mi sali bruciante su per la gola. Vidi
in spirito di fronte a me I'uomo garbato, dagli occhi vivaci,
come 'avevo conosciuto a Londra un anno prima della sua
morte, in casa del mio amico Tarrida del Marmol. Chi avreb-
be potuto sospettare allora che il valoroso lottatore, che seppe
morire cosl coraggiosamente quando arrivo il suo momento,
avrebbe avuto una fine simile?

Avevamo visto abbastanza e chiedemmo che non ci mostras-
sero altro. Che cosa potevamo vedere ancora? Un’altra casa-
matta, un altro locale tetro, carico delle maledizioni di tante
vittime. Perfino I’aria che si respirava tra quelle mura fredde e
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umide era come un alito di putredine, che ricordava un’epoca
passata che non esisteva pit. Una sensazione di sollievo mi
pervase infine quando giungemmo, dalla penombra del vec-
chio corridoio dell’entrata, al mondo esterno e ammirammo
ai nostri piedi la bella citta, che irradiava tanta vita e calore,
pregna di mille speranze.

Non ritornammo per lo stesso percorso dell’andata, ma
prendemmo una magnifica strada all’ombra di alberi frondosi,
che portava verso un’altra parte della citta. Il cammino era pit
lungo, ma offriva tanti magnifici panorami che era un piacere
percorrerlo. Ogni svolta del tragitto svelava nuovi quadri af-
fascinanti del paesaggio, pieni di colore e di vedute grandiose
delle azzurre onde del mare. Camminammo per tre ore, ma
non ce ne accorgemmo, perché la vista era attratta da sempre
nuovi scenari, uno piu bello dell’altro. Stava gia facendosi buio
quando finalmente arrivammo a Barcellona e ci prendemmo
un ben meritato riposo.

Martedi mattina partimmo per Madrid. La CNT aveva no-
leggiato un treno speciale per trasportare i numerosi delegati
catalani e delle altre parti dell’Est del paese verso la capitale.
Lo stesso treno fu utilizzato anche dai delegati dell’AIT. Prose-
guimmo fino a Reus e poi percorremmo un lungo tratto lungo
I’Ebro fino a Saragozza, dove ci fermammo a lungo. Ad ogni
stazione salivano nuovi delegati. Il viaggio sarebbe stato gra-
devole, perché, almeno fino a Saragozza, si vedevano paesaggi
pieni di bellezza suggestiva; ma quanto piu ci allontanavamo
da Barcellona, tanto piu insopportabile divenne il caldo, che
si fece fastidioso nella regione brulla prima di Madrid. Grandi
zone della Nuova Castiglia sono oggi quasi desertiche, dove
per la mancanza d’acqua ¢ quasi impossibile qualsiasi coltiva-
zione. In epoca remota la Spagna era uno dei paesi piu fertili
d’Europa e per lungo tempo fu il granaio di Roma. Quando
poi gli arabi conquistarono il paese, fecero della maggior parte
della penisola un giardino fiorito e con ammirevole pertinacia
svilupparono I’agricoltura mediante la costruzione di canali e
di impianti per 'irrigazione artificiale. Ma con la vittoria della
monarchia clericale e I’espulsione degli arabi e degli ebrei co-
mincio per la Spagna il periodo della grande decadenza intel-
lettuale e sociale, da cui non si € mai piu ripresa fino al giorno
d’oggi.

La penisola iberica era al tempo degli arabi il paese piu pro-
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gredito d’Europa, dove la scienza, I’arte, I'industria e 1’agricol-
tura avevano raggiunto un altissimo livello, superiore allora a
quello di qualsiasi altro paese del continente. Ma con il trionfo
della Chiesa e della monarchia cristiana, quella meravigliosa
cultura venne estirpata col sangue e col fuoco. I diritti e le
liberta delle citta spagnole furono violentemente soppres-
si, dopo che molte migliaia di individui persero la vita nella
resistenza contro quel nuovo, terribile potere. Scomparvero
strade e impianti di irrigazione, industrie fiorenti decaddero
sempre piu e la vita intellettuale soccombette tra le crudeli
persecuzioni della Chiesa, che in nessun altro paese tenne il
potere tanto a lungo. Dopo la morte del cupo despota Filippo
II, Ia Spagna aveva perduto la meta della sua popolazione.

Secondo i dati dell’abate di Montgaillard, dal 1481 al 1780
furono bruciate vive in Spagna circa 330.000 persone e i loro
beni passati allo Stato e alla Chiesa. In quegli anni della piu
spaventosa tirannia, la Chiesa vigilava con occhi di Argo per-
ché la Spagna non fosse neppure sfiorata da influenze esterne.
Ancora nel 1790 I'Inquisizione pubblico un Indice di 7.600
autori i cui libri erano proibiti in Spagna, tra essi le opere clas-
siche di Orazio, Ovidio, Cicerone, Plutarco, Dante, Petrarca e
Boccaccio. Nella stessa epoca il paese possedeva un esercito di
134.000 preti, 46.000 monache e 34.000 monaci. La proprieta
fondiaria della Chiesa ascendeva a 32.500 milioni di reales. A
cio si aggiungevano altri 82 milioni di reales in edifici, cavalli,
bovini, ecc., di modo che le entrate della Chiesa raggiungeva-
no annualmente 1.600 milioni di reales e questo in un’epoca
in cui in Spagna, ogni 72 persone, una viveva di mendicita.

Il tremendo decadimento dell’agricoltura modifico perfino
il clima in molte regioni del paese, cosa che si puo avvertire in
particolare nel territorio che circonda Madrid. In confronto
con le tante citta antichissime che possiede la Spagna, Madrid
€ un insediamento relativamente recente, citato solamente nel
secolo X nelle cronache spagnole. Il luogo era chiamato allo-
ra Majaerit ed era una delle fortezze avanzate degli arabi per
proteggere Toledo. Ma a quel tempo tutti i dintorni erano
ancora fertili e possedeva grandi foreste e quindi grandi de-
positi d’acqua. Ancora all’epoca della sconfitta della grande
ribellione dei comuneros (1521) contro il potere assoluto della
monarchia clericale, la citta non superava i quattromila abi-
tanti. Ma dopo I’abdicazione di Carlo I (I'imperatore Carlo
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V del Sacro Romano Impero) e dopo che Filippo II trasferi la
sua corte a Madrid, il numero dei suoi abitanti sali in pochi
decenni a 20.000; comincio cosi il taglio assurdo dei grandi
boschi, che non termino che finiti gli alberi. Scomparve I’ac-
qua, la terra si secco e non fu piu produttiva. Con cio si mo-
difico anche il clima e comparvero quei consistenti sbalzi di
temperatura che sono caratteristici di Madrid. Verso l'inizio
del secolo scorso, Madrid era una delle capitali pit miserabili
d’Europa, un sito desolato, in cui scoppiavano spesso epidemie
e che offriva scarso benessere alla sua popolazione. Solamente
con l'invasione francese si produsse un cambiamento notevole
e Madrid raggiunse a poco a poco la sua grandezza attuale e la
sua importanza storica.

Era gia piuttosto tardi quando il treno arrivo a destinazione;
eravamo stanchi e sconvolti dal caldo. Alla stazione ci aspetta-
va Angel Pestana con una decina di compagni della capitale.
Non lo vedevo dalla sua breve visita a Berlino, perché prima
del nostro arrivo a Barcellona lui era partito per Madrid, per
sbrigare gli ultimi preparativi per il congresso della CNT, di cui
era segretario generale. Mi saluto cordialmente e mi presento
gli altri compagni. I delegati che erano arrivati con noi dalla
Catalogna e dall’Aragona si divisero subito in piccoli gruppi e
andarono coi compagni madrileni presenti in citta, dove era
prevista la loro sistemazione in vari alberghi e locande. Pe-
stana rimase per il resto della serata con Orob6én e con me.
Dopo avere fissato un piccolo albergo per la notte, ce ne an-
dammo ad un caffé nei dintorni della Puerta del Sol, il centro
della vita sociale madrilena.

Io ero naturalmente molto curioso di sapere che cosa ne
pensasse Pestana della nuova situazione spagnola e quale in-
combenza immediata spettasse alla CNT. Come in ogni gran-
de movimento, anche al suo interno si combattevano diverse
fazioni, con una medesima opinione riguardo ai grandi obiet-
tivi del movimento, ma con differenti interpretazioni sui com-
piti immediati. Lo stesso Pestana era, nonostante tutto il suo
ottimismo, piuttosto scettico e riteneva che con la fuga del re
e la proclamazione della seconda Repubblica non fosse stato
in alcun modo eluso il pericolo di una controrivoluzione e
che il nuovo stato di cose dipendesse completamente dal fat-
to che si tardava a rendere possibile una collaborazione delle
opposizioni sociali all'interno dello schieramento antimonar-
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chico. Gli ultimi avwenimenti, disse Pestana, avevano chiara-
mente dimostrato, ¢ vero, che il vecchio regime aveva perso
ogni influenza nelle grandi citta e specialmente a Barcellona
e Madrid, ma in Galizia, Leon, le province basche e la Vecchia
e Nuova Castiglia, le potenze del passato disponevano ancora
di considerevole seguito e con una mancanza di coesione del
fronte repubblicano potevano servire facilmente come base ad
un’insurrezione controrivoluzionaria.

Pestana pensava allora che la cosa piu importante fosse
un ricupero del movimento libertario, per rendere possibile
I’opera costruttiva nello spirito del socialismo e ottenere un’in-
fluenza decisiva nello sviluppo delle condizioni sociali. Questo
era tanto piu necessario in quanto si poteva esser certi che alle
prossime elezioni di luglio il partito socialista avrebbe acquisi-
to un posto di primo piano nel nuovo governo repubblicano
e per questo poteva appoggiarsi sui sindacati che formavano
I’ Union General de Trabajadores.

Pestana considerava che non ci si dovessero attendere ri-
forme sociali decisive a seguito dei duri contrasti di interessi
economici e delle divisioni dei partiti repubblicani. Per que-
sto la spinta doveva venire dall’esterno, a rendere possibile
un’azione unitaria del proletariato, perché in Spagna la forza
dei movimenti sociali non stava nei partiti politici, ma nei sin-
dacati. Per questo motivo pensava che si doveva perseguire un
accordo tra CNT e UGT, I'unico modo per evitare il rischio
di una controrivoluzione e che aveva quindi per entrambe le
tendenze lo stesso significato.

Quando gli chiesi se pensasse che nelle nuove condizioni
fosse possibile una fusione delle due organizzazioni, rispose
che per il momento non era pensabile, perché tra le due cor-
renti esistevano ancora troppi contrasti su tattica e principi che
non era possibile annullare da un momento all’altro. Ma era
convinto che un’alleanza delle due organizzazioni avesse tutte
le possibilita, perché gli ultimi avvenimenti rivoluzionari aveva-
no avuto la loro influenza su grandi porzioni dell’'UGT e I’ave-
vano resa accessibile a pit ampie pretese. I due settori non
avrebbero potuto far altro che guadagnarci da tale alleanza e la
CNT non aveva nulla da temere, perché era la organizzazione
piu forte del paese e contava su un’adesione temprata nella
lotta, mediante I'appoggio delle parti piu attive del proletaria-
to e, come aveva dimostrato la sua lunga storia, non si lasciava
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deviare dai suoi propositi.

Quando ci mettemmo a parlare delle divergenze di opinio-
ne nella CNT rispetto ai nuovi compiti del movimento, Pestana
disse che la CNT, nonostante la sua forza numerica e morale,
non poteva intraprendere una lotta diretta per i suoi obiettivi,
perché una simile iniziativa avrebbe subito distrutto il fronte
antimonarchico e le porzioni indecise della popolazione sareb-
bero state spinte nell’area reazionaria. Inoltre, era del tutto
probabile che la UGT non avrebbe partecipato ad una simile
lotta, almeno per il momento, e il risultato avrebbe portato
ad uno scontro tra i lavoratori stessi. Ma in questo caso, disse
Pestana, si poteva esser certi che i governi capitalisti stranieri
avrebbero fatto causa comune coi reazionari di Spagna, tanto
pitt che quasi in tutte le grandi industrie era fortemente rap-
presentato in particolare il capitale inglese e francese e non ci
si poteva aspettare che gli azionisti stranieri abbandonassero i
loro interessi senza combattere. Se si fosse giunti a questo pun-
to, nelle condizioni del movimento operaio europeo, come
giustamente avvertl Pestana, le grandi associazioni sindacali
straniere non avrebbero mosso un dito neppure per impedire
un intervento di governi stranieri in Spagna. Cio che secondo
la sua opinione si poteva fare era procedere alla mobilitazione
di tutte le energie attive del movimento operaio utilizzandole
come mezzo di pressione per ottenere cambiamenti decisivi
nella vita economica, che avrebbero avuto tanto piu successo
se le due organizzazioni del proletariato spagnolo le avessero
sostenute senza pregiudizi.

Era ormai mezzanotte quando ritornammo in albergo. No-
nostante 1’ora, le strade era ancora molto animate e i caffe del-
le arterie principali densamente gremiti. Nei caldi mesi estivi,
mezza Madrid ¢ fuori di notte, perché ¢ I'unico momento in
cui si gode di un po’ di fresco. Nella strada dove stavamo era
acceso qualche lampione, che diffondeva un po’ di luce. 11
nostro albergo era gia chiuso. Orobo6n busso varie volte. Non
tardo molto a comparire dal buio un debole chiarore e una
figura bizzarra, con una lanterna in mano, si avvicino a noi con
un mazzo di chiavi. Era una delle numerose guardie notturne
madrilene, che ci apri la porta dietro una piccola mancia e ci
auguro cortesemente la buonanotte. Una vecchia usanza che
si ¢ mantenuta fino ad oggi.

Il mattino seguente ci alzammo presto. Siccome il congres-
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so della CNT si sarebbe inaugurato solo due ore dopo, deci-
demmo di approfittare del tempo libero per visitare la citta.
Innanzitutto andammo a trovare Carl Windhoff, che al suo
arrivo era stato alloggiato in una piccola locanda. Ma siccome
oltre al tedesco non conosceva altre lingue, li non si trovava del
tutto a suo agio. Orobon, che conosceva bene Madrid, propose
che Carl ed io ci sistemassimo in una pensione dove lui stesso
aveva vissuto in precedenza e dove potevamo anche mangiare.
Fummo d’accordo e in realta non avremmo potuto trovare una
soluzione migliore. Il servizio era buono e il prezzo modesto.
Carl ed io occupammo una stanza gradevole, mentre Orobon
ando a stare da una delle sue sorelle.

Dopo avere fatto il cambio di alloggio, girammo la citta in
lungo e in largo, per avere una visione generale. Madrid non ¢
piu la citta dal lastricato sconnesso con grandi pozze di fango e
le stradine maleodoranti descritta da molti viaggiatori stranieri
del secolo XVIII e fino alla prima meta del secolo XIX. La citta
da una sensazione molto gradevole e in parte molto moderna.
Possiede molte piazze, magnifici parchi e viali ampi che col
loro traffico vivace e gli innumerevoli caffé e negozi a profu-
sione ai due lati, suscita spesso il ricordo dei grandi boulevards
parigini. Madrid ¢ forse, tra tutte le citta spagnole, quella che
appare meno spagnola. Solo nelle zone vecchie della citta, con
le stradine e i vicoli stretti e tortuosi e le straordinarie scene
urbane, si ha la sensazione di trovarsi in Spagna.

Quel giorno avemmo il tempo di fare anche una prima vi-
sita fugace al Museo del Prado. E uno dei musei d’arte piu
ricchi d’Europa e contiene, oltre ai maestri spagnoli, una pre-
ziosissima raccolta di artisti stranieri di vari periodi. Ma a me
interessava particolarmente ammirare le opere di Francisco
Goya, a cui nelle mie visite successive dedicai la maggior parte
del tempo. Dei dipinti migliori di Goya ce ne sono relativa-
mente pochi all’estero. Mentre in quasi tutti i grandi musei
europei c’¢ almeno qualcuna delle migliori opere di Ribera,
El Greco, Zurbaran, Murillo o Velazquez, Goya ¢ ben poco pre-
sente e cio che si vede di suo (al di fuori di poche eccezioni)
non fa parte del meglio delle sue creazioni e porta il segno
dei suoi primi tentativi. Le produzioni migliori di Goya sono
rimaste in Spagna, anche se pure li alcune sono scomparse o
sono andate distrutte. Solo in quel paese lo si pud conoscere
esattamente nella sua feconda creazione artistica, che appare
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quasi sovrumana.

Si ¢ detto di Goya che ¢ I'ultimo dei vecchi maestri e il pri-
mo dei moderni; ma con cio non si coglie affatto il suo signi-
ficato. In realta, ¢ e rimane una figura singolare nella storia
delle arti plastiche, che non si puo classificare entro una scuola
determinata e sfugge alle concezioni catalogatorie dei trattati
di estetica. Fu I'unico dei vecchi maestri a non sentirsi mai
dominato interiormente dai modelli classici del passato. E an-
che se lo si definisce il primo grande iniziatore dell’impres-
sionismo a venire, anche in questo acquisisce una posizione
propria, perché non c’é tra questa scuola nessuno che possa
reggere il confronto, neanche per approssimazione, nella for-
za gigantesca dell’esposizione e nella pienezza inesauribile del
pensiero. In effetti, non c’é nella storia un altro artista che ab-
bia rappresentato cosi fedelmente e cosi compiutamente nelle
sue creazioni un’intera epoca.

Questo figlio di contadini aragonesi, che la natura aveva
prowvisto di doti tali da potere arrivare alla statura di pittore di
corte, ebbe familiarita con la frivolezza e la putredine interna
dell’aristocrazia di allora fin nei pit intimi segreti dell’alcova,
cosl come nelle profondita della vita del popolo spagnolo. I
suoi numerosi ritratti, le acqueforti e i disegni, mostrano con
irreprensibile veridicita la varieta quasi illimitata di questa vita
nella sua diversita emozionante e nelle sue incomprensibili
contraddizioni. Un mondo sconosciuto e quasi insondabile si
apre qui alla vista: processioni religiose, sagre, grotte di brigan-
ti, tribunali dell’Inquisizione, camere di tortura, nascondigli
di contrabbandieri, la plaza de toros, il mondo dei maghi e del-
le maghe, banditi, mendicanti, cantanti di strada, equilibristi,
mezzane, prostitute, prigioni, manicomi, frati, streghe, preti,
tutto si riunisce in una danza pazza e rivela i suoi segreti. Per
questo, Goya ¢ di certo il piu spagnolo di tutti i maestri spa-
gnoli, la cui visione interiore rispecchia cose che prima non
s’erano avvertite.

Ma la vera grandezza di Goya, che lo eleva ben al di sopra
di tutt i1 limiti dell’ambito nazionale, si rivela soltanto nelle
sue opere successive, quando, ritrovando se stesso, si dimostra
ribelle contro il suo tempo e profana tutto cio che la stupidita
umana, il cieco pregiudizio e la superstizione senza speranza
hanno santificato per secoli. I suoi ritratti di Carlo IV, di Maria
Luisa e soprattutto il suo grande quadro della famiglia reale, al
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Prado, sono lo scherno piu crudele di tutta la regalita per gra-
zia di Dio che un artista abbia mai lasciato su tela. Si cerchera
invano sui volti di questa famiglia una traccia di maesta; non vi
si puo trovare neppure un accenno di vivacita mentale. Il re,
un rimbecillito senz’anima, che non conosceva altro svago che
la caccia e le carte; la regina, coinvolta in innumerevoli scan-
dali, la cui bellezza avvizzita non poteva placare la sua fregola
insaziabile, il principe ereditario, soggetto perfido, infedele,
che fu poi il terrore del paese come Fernando VII e che Luigi
Filippo chiamo non senza ragione “il piu gran brigante della
nostra epoca”. Questo quadro impressiona come una galleria
di mostri, che ricorda involontariamente le parole di Goya, che
ad un disegno dei suoi Caprichos diede questo sottotitolo: “Tut-
to ¢ inganno!”

Ancor piu chiara e impudente ¢ la malvagita segreta che
Goya introdusse nel ritratto del dittatore Manuel Godoy, che
doveva la sua carica di primo ministro di Spagna unicamente
alla sua frequentazione del letto della regina e che, come uomo
di Stato, non presto altro servizio che, come osservo Muther
con mordace perspicacia, quello della “capacita di rendimento
di un robusto ruffiano”. Proprio cosi I’ha presentato Goya nel
quadro dell’Accademia di San Fernando di Madrid. Nel volto
senz’anima di questo repellente arrivista, che ha causato tante
sciagure alla Spagna, s’avverte solo la vanita soddisfatta di un
sibarita senza cervello, convinto della propria importanza. In
questo ritratto si vedono le gambe robuste e tese molto aperte,
come se 'artista avesse voluto indicare che tutte le capacita di
quell’individuo si limitavano al basso ventre e quindi la testa
dovesse risultare vuota.

Quando, dopo I'urto della Rivoluzione francese, questo re-
gime marcio fino alle radici crollo nella sua stessa putredine e
Napoleone colloco suo fratello Giuseppe sul trono di Spagna,
Goya e con lui molti altri, credette che finalmente avesse ini-
zio una nuova era. Ma quella speranza fu di breve durata; la
guerra popolare attizzata dalla Chiesa e protetta dagli inglesi
contro i francesi, costrinse il nuovo re ad abbandonare il paese
nell’agosto del 1812. Con I’ascesa al trono di Fernando VII nel
1814, il cui primo atto di governo fu la reintroduzione dell’In-
quisizione, di nuovo sulla Spagna ricadde il potere del Medio-
evo, interrotto per pochi anni quando, nel 1820, il colonnello
Rafael Riego insorse in Andalusia contro la tirannia sanguina-

359



ria del vile despota e avanzo colle sue truppe verso Madrid.
Il riscontro enorme che ebbe quel tentativo nel paese, spin-
se Fernando a voltare immediatamente gabbana, indicando
come responsabili di ogni sciagura i suoi consiglieri clericali
e presentandosi come difensore della Costituzione di Cadice.
Le porte delle prigioni si aprirono e misero in liberta le loro
vittime, I’Inquisizione fu nuovamente abolita e i gesuiti cacciati
dal paese. Ma tutto fu menzogna e inganno e aveva lo scopo di
guadagnar tempo. Mentre Fernando giurava la Costituzione
e dichiarava alle Cortes di non aver altro desiderio “che quello
di essere il primo servitore del suo amato popolo”, cospirava
in segreto coi rappresentanti della Chiesa e invocava con loro
la Santa Alleanza, perché I'aiutasse “a liberare la Spagna dalla
peste del liberalismo”.

Nel 1823 due vescovi e 127 prelati fondarono la famosa so-
cieta segreta El angel exterminador, a causa dei cui attentati cri-
minali caddero vittima nei due anni successivi piu di quattro-
mila persone di idee liberali. Quello stesso anno fece ingresso
in Spagna con un esercito francese il duca di Angouléme, per
ristabilire pace e ordine. Cio che ne seguil rimane indescrivibile.
I liberali furono assassinati in massa e piu di 50.000 persone
riempirono le prigioni mentre le camere di tortura dell’In-
quisizione venivano rimesse in funzione. Lo stesso Riego fu
rinchiuso in un sacco e portato al patibolo in sella ad un asi-
no, circondato dalla moltitudine fanatica aizzata da frati che
gridava sbeffeggiando il liberatore nel suo ultimo viaggio: “Viva
le catene!”

Goya non solo ha vissuto quel periodo spaventoso, ma ha
capito anche il suo tragico significato per ’avvenire del suo
paese piu profondamente di qualsiasi altro suo contempora-
neo e I’ha rappresentato con una fedelta incredibile. La lotta
spietata tra le truppe napoleoniche e i resistenti spagnoli, che
appartiene agli episodi piu criminali e sanguinosi della storia,
trova in lui il pittore che non é stato ancora superato. Nelle
ottantacinque acqueforti dei Desastres de la guerra € contenuto
quanto di pit spaventoso sia stato mai detto sulla guerra. Non
v’¢ alcun eroismo né entusiasmo patriottico, ma pazzia di car-
neficina e di distruzione insensata. Pieta infinita per la disgra-
zia delle vittime e selvaggia indignazione contro le mostruosi-
ta del macello collettivo organizzato, si uniscono in quei fogli
raccapriccianti in un’accusa terribile che echeggia nei secoli e
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non si plachera mai piu.

Lo stesso Goya aveva perso ogni speranza ed era diventa-
to sempre piu introverso, poiché ai tormenti dell’anima si ag-
giunse una sordita incurabile, che lo rese isolato e misantropo.
Per nove anni visse in una casa di campagna nelle vicinanze di
Madrid, circondato dai quadri spaventosi che nascevano dalla
sua anima e che lui fissava sulle pareti. Finché neppure lui si
sentl piu al sicuro, allorché le tenebre si addensarono sempre
pitt sul suo paese. Trascorse gli ultimi anni in Francia, dove
mori ottantenne nell’aprile del 1828, a Bordeaux.

L’apertura del Congresso della CNT fu preceduta da una
grande manifestazione in una delle sale piu grandi di Madrid.
Come a Barcellona, anche qui I’enorme locale era gremi-
to fino all’'ultimo posto. Nella riunione, caratterizzata da un
entusiasmo enorme, presero la parola i migliori oratori della
CNT di tutte le regioni del paese, alcuni compagni stranieri e
anche io, per portare ai compagni spagnoli i piu cordiali saluti
dell’AIT. Il raduno mostro chiaramente i progressi compiuti
dal nostro movimento nella capitale. Madrid e Bilbao da molti
anni erano stati i baluardi pit saldi del partito socialista spa-
gnolo e della UGT che era sotto la sua influenza; ma gia allora
ai sindacati della CNT aderiva almeno la meta del proletariato
organizzato di Madrid e acquisirono poi un’influenza sempre
maggiore.

La CNT aveva nella capitale ottimi oratori e nel quotidia-
no «CNT», ottimamente diretto, un magnifico portavoce, che
colmava tutte le aspirazioni del movimento ed aveva un’ampia
diffusione. I sindacati della CNT a Madrid non comprendeva-
no solo le forze piu attive del proletariato, che si trovavano in
prima linea in tutti gli avvenimenti importanti; ma avevano dal-
la loro anche la simpatia di molti ambienti intellettuali, molto
piu inclini alle idee del socialismo libertario che alle interpre-
tazioni dottrinarie dell’opportunismo politico del partito so-
cialista. Non ci si era dimenticati che quel partito aveva saputo
adattarsi alla dittatura di Primo de Rivera e che ne era stato
direttamente favorito.

Non ricordo con esattezza il numero dei delegati presenti al
congresso, giacché tutte le mie annotazioni andarono perdute;
ma fu di certo il congresso nazionale piu grande a cui abbia as-
sistito. L’importanza della CNT in quanto organizzazione piu
forte del paese si notava gia dal fatto che quasi tutti i giornali
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di Madrid riportavano quotidianamente lunghi articoli sui di-
battiti congressuali, un fenomeno cui non eravamo abituati in
Germania, dove i nostri congressi nazionali venivano intenzio-
nalmente ignorati non solo dalla stampa borghese, ma anche
dalla stampa socialista di ogni tendenza.

Al congresso potei incontrare un gran numero di vecchie
conoscenze, che avevo frequentato in parte in Inghilterra e in
parte ai convegni e nelle riunioni dell’AIT, come Eusebio Car-
b6, Galo Diez e Avelino Gonzalez Mallada; quest’ultimo, anda-
to negli Stati Uniti come delegato durante gli anni della guerra
civile spagnola, vi trovo la morte in un incidente automobili-
stico. Rividi anche Santillan, appena arrivato dall’America del
Sud; e anche Federico Urales (Juan Montseny), direttore della
«Revista Blanca» di Barcellona, che avevo conosciuto trenta-
cinque anni prima a Londra, all’epoca del grande processo di
Montjuich. Era venuto a Madrid per partecipare ad un incon-
tro della FAI che si teneva in quei giorni.

Non ¢ compito della presente opera fornire un resoconto
del congresso, anche perché non solo i compagni spagnoli,
ma anche quelli di altri paesi sono stati informati a sufficienza
dagli articoli della nostra stampa, dove puo leggerli ancor oggi
chi ne sia interessato.

Il compito pit importante di quel memorabile congresso
fu la riorganizzazione del movimento che dopo lunghi anni
di repressione aveva finalmente la possibilita di raccogliere le
sue forze e di prendere posizione di fronte ai nuovi problemi
del momento. La CNT non era una setta, che potesse permet-
tersi il lusso di condurre una vita contemplativa, ma un gran-
de movimento popolare chiamato ad intervenire nella sorte
del paese e a spingere su nuove strade I’evoluzione sociale. In
un movimento di tale ampiezza ci sono naturalmente diverse
opinioni sui problemi concreti, che nella maggior parte dei
casi si devono valutare con I’esperienza pratica. Non ¢ affatto
uno svantaggio, bensi una manifestazione delle capacita evo-
lutive di un movimento e il mezzo piu sicuro contro la paralisi
dogmatica. La nuova situazione politica presentava dunque
una quantita di problemi rispetto ai quali il movimento dove-
va prendere posizione e che potevano essere risolti solo con
I’analisi obiettiva e la collaborazione unanime. C’erano inol-
tre questioni che non avevano affatto respiro generale, ma che
spesso erano legate a condizioni locali.
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La Spagna era, nonostante i suoi ricchi tesori del sottosuolo,
prevalentemente un paese agricolo. A causa del secolare caos
economico della monarchia clericale, non solo erano quasi del
tutto scomparse le vecchie industrie tanto fiorenti al tempo
degli arabi, ma i rappresentanti del vecchio regime non ebbe-
ro poi, quando lo sviluppo dell’'industria moderna rivoluziono
I'intera vita economica, dopo la soppressione del feudalesimo
nella maggior parte dei paesi europei, la capacita né la volonta
di utilizzare gli inesauribili tesori naturali e s’accontentarono
di affidare il loro sfruttamento a capitalisti stranieri, che attra-
verso contratti pluriennali furono messi in grado di fare i pro-
pri interessi personali con le ricchezze naturali del paese.

Cosi avvenne che gli incalcolabili giacimenti di ferro del
Nord della penisola, le miniere di piombo di Penarroya, le mi-
niere di rame di Rio Tinto, quelle di mercurio di Almadén, le
pit ricche del mondo, e molte altre industrie per I’estrazione
e la lavorazione dei minerali, si trasformarono in monopoli di
compagnie straniere che trattavano la Spagna come una colo-
nia e, di conseguenza, avevano anche notevole influenza sulla
situazione politica del paese, cosa che rimase poi perfino dopo
la caduta della monarchia.

Ma anche la situazione dell’agricoltura era variegata e mo-
strava violenti contrasti. In alcune regioni esisteva una clas-
se di piccoli contadini, i cui appezzamenti di terra, in quasi
tutti i casi, erano talmente esigui che solo a fatica riuscivano
a mantenere un famiglia. In altre prevalevano i fittavoli, che
dovevano prendere in affitto dai latifondisti la terra che colti-
vavano e quindi dipendevano quasi completamente da loro.
In Andalusia e in grandi aree dell’Estremadura, anziché pic-
coli contadini o fittavoli, prevalevano i braccianti, che vivevano
in piccoli villaggi e andavano al mattino nei campi come gli
operai in fabbrica. La terra era nelle mani di un ridotto nu-
mero di grandi latifondisti. I braccianti lavoravano solo per
tre o quattro mesi all’anno, ricevendo durante questo tempo
un salario misero, mentre nel resto dell’anno erano pagati in
natura, e se questo non gli bastava, dovevano ricorrere ad altri
metodi per prendere cio di cui avevano bisogno. Le innume-
revoli rivolte in Andalusia furono conseguenze naturali di tali
condizioni miserabili e avrebbero potuto essere evitate solo at-
traverso un’espropriazione dei latifondi.

I delegati dei braccianti andalusi erano giunti al congresso
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coi loro abiti da lavoro, non possedendone altri. I loro sinda-
cati furono esentati da qualsiasi pagamento di quote alla CNT,
perché per otto o nove mesi dell’anno non ricevevano alcun
salario. Ho conosciuto personalmente alcuni di loro, presen-
tatimi da Carbo, se non erro, oppure da Orobon, e che seppe-
ro fornirmi alcuni particolari interessanti sulla situazione in
quelle parti del paese.

L’Andalusia era un vecchio baluardo del movimento liber-
tario in Spagna, che aveva resistito a molti aspri attacchi e a per-
secuzioni mostruose. Nello sviluppo del movimento anarchico
in Andalusia era intervenuto attivamente Fermin Salvochea,
uno degli uomini pitt audaci e piu dotati che abbia prodotto
il socialismo libertario in Spagna. Proveniva da una famiglia
agiata di Cadice e lui stesso era stato un tempo sindaco di quel-
la splendida citta. In gioventu era stato attratto dal movimen-
to repubblicano e prese parte attiva a tutte le insurrezioni in
Andalusia, finché dopo la sconfitta della prima Repubblica co-
nobbe in esilio le idee di Bakunin, rimanendo fino alla morte
uno dei militanti pit leali del movimento libertario spagnolo.
Sacrifico tutto il suo patrimonio alla causa che lo impegnava
profondamente; subi anche le pit gravi persecuzioni e fu ve-
nerato quasi come un santo, per I’onesta e I'incorruttibilita del
suo carattere, dalla popolazione lavorativa andalusa. Niente-
meno che Blasco Ibanez ne fece il personaggio principale del
suo racconto La Bodega e gli elevo un adeguato monumento®.

Oltre ai problemi generali nati dalla nuova situazione, il
congresso della CNT doveva occuparsi, innanzitutto, della gra-
ve crisi economica, che da anni era una situazione permanente
nel caos della monarchia. Nella maggior parte delle industrie
gli addetti lavoravano solo per tre o quattro giorni alla setti-
mana e siccome non venivano pagate indennita di disoccupa-
zione né dai comuni né dallo Stato, la situazione era molto
precaria.

Il partito socialista, che dopo le elezioni entro alle Cortes
con una forte rappresentanza, aveva cercato in precedenza di
convincere i sindacati della UGT, che erano sotto la loro in-
fluenza, a desistere dalle lotte salariali e a lasciare al governo la

* Una biografia di Salvochea, scritta dal suo amico Pedro Vallina,é stata pubbli-
cata su «Solidaridad Obrera» del Messico e auspichiamo che venga raccolta in
libro.
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soluzione della crisi; un punto di vista che la CNT non poteva
naturalmente condividere. Dopo le elezioni si giunse perfino
a presentare alle Cortes un progetto di legge secondo il quale
i sindacati dovevano essere sottomessi al controllo dello Stato
e le lotte per maggiori salari essere decise da commissioni ar-
bitrali obbligatorie. Questa legge venne approvata 1’8 aprile
1932, dopo che 116 socialisti la votarono alle Cortes e dopo es-
sere stata caldeggiata da tre ministri socialisti e da un presiden-
te socialista delle Cortes. Basto allora una dichiarazione della
CNT che non si sarebbe sottoposta a questa legge, per impe-
dirne 'applicazione. Perfino nelle fila della UGT avvenne un
cambiamento sensibile e i suoi aderenti non si sottomisero pit
docilmente al volere del partito socialista, come avevano fatto
fino allora. Non era raro che le associazioni locali uscissero
dalla UGT ed entrassero nella CNT.

Quel memorabile congresso della CNT aveva quindi abba-
stanza da fare per adempiere ai grandi compiti che s’era im-
posto. I dibattito furono stimolanti e in tono con la nuova
situazione. Le divergenze di opinione furono espresse obietti-
vamente, perché in tutti c’era la volonta di creare i presupposti
necessari per rendere possibile la collaborazione solidale. I
dibattiti furono spesso molto vivaci, ma ispirati sempre dalle
migliori intenzioni, cosa che contribui non poco allo stato
d’animo generale di ottimismo che si avvertiva in tutti sotto la
recente impressione degli ultimi avvenimenti.

Il giorno dopo la conclusione di quello della CNT, si inau-
guro il quarto congresso del’AIT. L’ordine del giorno era
consistente e piuttosto impegnativo, come ¢ inevitabile in
tali riunioni, ma era meno complicato di quello della CNT.
Quest’ultimo aveva dovuto trattare anche una quantita di pro-
blemi locali che non ammettevano dilazioni e che prospettava-
no le pit grandi diversita, mentre il congresso dell’AI'T doveva
dedicarsi principalmente ai problemi sorti per la complessa si-
tuazione mondiale di allora e che avevano un significato iden-
tico per tutti i paesi. Non posso far altro che riportare qui in
breve le impressioni generali del congresso, senza soffermarmi
sui singoli dibattiti, il che sarebbe troppo, essendo gia stato
pubblicato un rapporto ufficiale del congresso di Madrid in
varie lingue, dove chiunque ne abbia interesse puo trovare i
dati necessari.

Dai rapporti stessi dei delegati risaltava chiaramente la diffe-
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renza esistente allora tra la Spagna e il resto dei paesi europei.
In Spagna c’era un potente movimento popolare che ispirava
milioni di esseri umani e, dopo avere superato con successo un
periodo di pesantissima persecuzione, si disponeva a provare
le sue forze per la conquista di un futuro migliore; mentre nel
resto d’Europa il movimento operaio generale aveva perduto
da anni la sua capacita di lotta e si limitava a rimanere sulla
difensiva dinanzi alla controrivoluzione crescente. La disputa
a morte tra i diversi partiti stava infatti disintegrando il prole-
tariato nella maggior parte dei paesi, in modo tale che non si
poteva parlare di un’azione congiunta contro le forze fasciste.

In Germania i comunisti da tempo avevano tentato di con-
vincere i loro sostenitori che una vittoria di Hitler fosse il male
minore, perché una dittatura dei nazionalsocialisti non poteva
durare e doveva per forza sfociare in una dittatura del prole-
tariato. Se cosl facendo venissero seguiti i suggerimenti del
Komintern o si volessero solamente nascondere le debolezze,
su questo si possono fare solo ipotesi. Nacque allora anche la
teoria secondo la quale il fascismo non era che I'ultima fase
dello sviluppo dell’ordine sociale capitalista, che doveva inevi-
tabilmente sboccare nel socialismo. Nelle situazioni critiche,
gli individui ricorrono spesso a ogni genere di alibi e cercano
di interpretare le cose a modo loro, per potervisi adeguare piu
facilmente. Certo ¢ che simili spiegazioni fataliste d’accatto
dovevano paralizzare ancor piu le forze del proletariato, che
gia era fortemente prostrato dalle molte delusioni.

Quanto al movimento nei vari paesi, i compagni hanno fat-
to indubbiamente il possibile per combattere queste condizio-
ni cosi sfavorevoli, ma esiste un’opposizione delle circostanze
contro la quale ¢ difficile andare. Anche la migliore volonta e
la attivita piu generosa possono fare ben poco in una situazio-
ne cosi disperatamente complicata. Nulla ¢ piu difficile che
combattere contro uno stato di demoralizzazione generale e
risvegliare nuove speranze mentre sono state sepolte tante illu-
sioni precedenti.

I delegati stranieri al congresso dell’AIT ricevettero indub-
biamente l'incitamento piu forte dalla crescita vigorosa del
movimento spagnolo, cosa che si fece chiaramente notare
nelle discussioni; ma purtroppo non poterono ricambiare allo
stesso modo, se volevano onorare la verita; e cosi fu. Se i com-
pagni spagnoli nella loro briosa fiducia e sotto I'impressione
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degli ultimi avvenimenti non sentirono la cosa tanto tragica-
mente, quanto meno gli era comprensibile e fu per loro tanto
meglio.

I dibattiti del congresso si svolsero ad un livello intellettuale
che non poteva essere piu alto; le discussioni furono obiettive
e ispirate da uno spirito fraterno; non ci furono dispute perso-
nali né abuso della liberta di parola, come tanto spesso avevo
visto in Germania. Lo spirito era eccellente e rimase tale fino
alla fine. Gli unici punti dell’ordine del giorno che trattavano
principalmente del pericolo del fascismo e della dittatura di
destra e di sinistra, furono ben discussi e approvate le relative
mozioni. lo stesso avevo accettato di essere relatore di uno
dei punti principali sul significato del nazionalismo moderno
e la sua influenza nello sviluppo politico-sociale dell’Europa
e presentai al congresso una relazione che venne approvata
a grande maggioranza. Anche la chiusura del congresso fu
impressionante e adeguata alla situazione. Quando infine ci
salutammo, ognuno di noi provava soddisfazione, incoraggiato
dalle nuove e forti emozioni ricevute in Spagna.

Mi sentii contento quando il congresso termino, perché
eravamo tutti piuttosto stanchi. Il caldo opprimente, che tra-
sforma Madrid nei mesi estivi in un forno, non era facile da
sopportare per persone abituate a un clima pit moderato. Si
aggiunga poi che nelle due settimane del congresso si riposo
poco. I congressi della CNT e dell’AIT in genere tenevano
sedute fino a mezzogiorno; poi c’era una lunga pausa di quat-
tro o cinque ore, quindi al cader del giorno si riprendevano i
lavori e non si terminava mai prima delle dieci di sera e spesso
anche piu tardi. Dopo i dibattiti passavamo qualche ora coi
compagni della capitale e coi delegati di altre regioni del paese
o passeggiavamo in piccoli gruppi fino all’alba per le strade di
Madrid, in cerca di un po’ di refrigerio.

In generale, dopo mezzogiorno io rinunciavo al riposo,
giacché mi interessava conoscere il piu possibile la citta. Tro-
vai sempre un certo numero di compagni che avevano lo stesso
desiderio e membri della CNT di Madrid disposti a farci da gui-
de. In tal modo conoscemmo alcuni splendidi parchi madri-
leni e visitammo un gran numero di musei e di luoghi storici,
che per me avevano un fascino particolare, perché mi erano
ben noti attraverso la storia spagnola. C’era poco da riposare,
quindi; ma era scontato in anticipo, perché non si aveva spesso
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occasione di visitare Madrid.

Il giorno dopo l'ultima seduta del congresso feci ancora
un giro per il Prado, effettuai nel pomeriggio alcune visite di
commiato in casa di vecchi amici e rientrai nella locanda che
era buio, per godermi una notte intera di riposo, cosa che non
accadeva da parecchio. Avevo organizzato con Orob6n una
gita a Toledo per il mattino seguente, perché sarebbe stato un
peccato non vedere quella citta meravigliosa, standoci cosi vi-
cino. Oltre a Carl Windhoff, si sacrificarono altri cinque o sei
compagni stranieri.

Toledo, che ebbe un ruolo sociale tanto importante nel pe-
riodo di dominazione araba, ¢ oggi una citta di circa trentamila
abitanti, che ha perduto da parecchio I'importanza di un tem-
po, pur conservando cosi bene il suo antichissimo carattere
che passo dopo passo costringe a ricordare un’antica cultura,
tra le maggiori che abbia visto I'Europa. Appena si supera il
ponte sul Tago e, attraverso la vecchia porta della citta, si arri-
va nelle evocative stradicciole di Toledo, ci si tuffa in un altro
mondo. Pensai involontariamente al nostro Rothenburg, che
suscita un’impressione simile, solo che qui si tratta di una citta
araba, che si é conservata straordinariamente bene, oltre al fat-
to che le costruzioni pubbliche pit moderne hanno mantenu-
to lo stile arabo, per non turbare I'impressione dell’insieme.

In effetti Toledo ¢ un vero scrigno di tesori, pieno di mille
ricordi di un tempo scomparso. L’esotico ambiente ¢ di un
fascino che difficilmente si pu6é dimenticare. Spesso ¢ dato
osservare chiaramente il trascorrere del tempo. Visitammo
una vecchia chiesa che in altra epoca servi da moschea per
le preghiere dei credenti, poi venne utilizzata come sinagoga
ebraica e infine come tempio cristiano. In qualche punto dal-
la parete era caduto il vecchio intonaco, di modo che sotto
apparivano versetti del Corano in lettere arabe oppure delle
iscrizioni ebraiche.

Naturalmente, riuscimmo a visitare solo una piccola parte
delle molte cose che c’¢ da vedere a Toledo, perché il nostro
tempo era troppo poco. Ma non trascurammo di andare nella
superba cattedrale e nella casa di Theotokopulos, che per la
sua origine greca fu chiamato El Greco. La vecchia dimora e
le poche stanze interne, con I'antica disposizione dell’alloggio,
sono ancora conservate integralmente. In cucina si vedono
perfino le vecchie pentole e gli altri utensili e nel piccolo giar-
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dino si piantano oggi gli stessi fiori di 350 anni fa. Alcune
delle pareti interne della casa sono adorne delle creazioni del
maestro. Per concludere la nostra visita andammo all’Alcazar,
il vecchio palazzo arabo, che si erge su una collina dalla qua-
le si gode un panorama magnifico dell’antica citta e dei suoi
dintorni.

Era ormai calata la notte quando rientrammo a Madrid. 1l
giorno seguente partimmo per Barcellona. Vi rimanemmo
due giorni e trascorremmo qualche ora gradevole in compa-
gnia dei compagni spagnoli, per poi riprendere il lungo viag-
gio di ritorno. Con dispiacere mi congedai dalla magnifica
citta. Le forti sensazioni provate in quel viaggio sono ancora
vive dinanzi ai miei occhi. C’era almeno un paese in Europa
che dava adito a grandi speranze e che poteva renderci piu fa-
cile la lotta contro la crescente reazione nel resto delle nazioni
europee.

SULLA STRADA DEL TERZO REICH

All’incirca un paio di mesi dopo il mio ritorno dalla Spagna
dovetti ripartire per I’estero; ma stavolta solo per pochi giorni.
I1 29 agosto 1931 veniva inaugurato ad Amsterdam il monu-
mento a Domela Nieuwenhuijs. La sua famiglia e il Comitato
d’onore mi avevano chiesto di presenziare come vecchio ami-
co dello scomparso e naturalmente avevo accettato il cortese
invito.

Nel suo paese natale, Nieuwenhuijs si ¢ conquistato, nella
sua lunga vita, un nome al quale neppure i suoi avversari piu
accaniti possono mancare di rispetto. La cerimonia si trasfor-
mo quindi in una delle dimostrazioni maggiori e pitl toccanti
del proletariato olandese, cui parteciparono delegazioni da
tutto il paese. La sera dell’inaugurazione si tenne un grande
incontro nella sala del Concertgebouw di Amsterdam, una del-
le manifestazioni pit memorabili a cui abbia assistito in vita
mia. Tra i numerosi oratori erano rappresentate quasi tutte le
correnti del proletariato olandese. Mi sentii tanto compreso
dall’emozione generale, che credo di avere pronunciato quel-
la sera il mio discorso migliore e piti commovente.
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Nieuwenhuijs, a parte Louise Michel e Francisco Ferrer, era
I’unico anarchico a cui fosse stato innalzato un monumento
pubblico in una delle grandi capitali europee. La statua di Fer-
rer a Bruxelles venne distrutta dai barbari del militarismo te-
desco durante la prima guerra mondiale e non fu ricollocata.
Non sapendo, prima della stesura di questo libro, se durante
I'occupazione tedesca dell’Olanda nella seconda guerra mon-
diale la statua di Nieuwenhuijs avesse avuto la stessa sorte, ho
chiesto al mio amico Albert de Jong informazioni al riguardo.
Lui mi ha fornito notizie confortanti che riporto qui cosi come
le ho ricevute:

“I nazisti olandesi avevano dichiarato, ancor prima dell’in-
vasione dei tedeschi, che quando avrebbero preso il potere
in Olanda avrebbero depositato una corona di fiori dinanzi
al monumento di Nieuwenhuijs. Che io sappia, questo non
fu fatto, ma la statua non € stata toccata e neanche i tedeschi
I’hanno toccata.

“Devo ricordare che il giornalista Dirk Klomp, membro del
comitato per il monumento, incontro durante 1’occupazione
tedesca il capo dei nazisti olandesi, Mussert, ad una conferen-
za stampa e gli chiese perché provasse un’ammirazione tanto
grande per Nieuwenhuijs. Al che Mussert rispose che il nostro
era stato il primo a dichiararsi a favore degli operai olandesi.
E Klomp: - Signor Mussert, se conoscesse un po’ il pensiero di
Nieuwenhuijs, dovrebbe sapere che egli mise sempre in guar-
dia gli operai contro il potere e che non fece mai la minima
concessione al principio di autorita.

“Dopo questo scambio, Mussert si rivolse ai rappresentan-
ti della stampa Ii presenti e disse: “Signori, quanto detto dal
signor Klomp e da me, non deve uscire da qui!” E Klomp re-
plico: “Vorrei solo avvertire che io non avrei nulla da obiettare
se cio avvenisse”. Se si tiene conto delle condizioni di allora,
bisogna ammettere che Klomp fu molto coraggioso. Mussert
comunque non gli creo difficolta. Purtroppo, Klomp non ¢
piu tra noi.

“I comunisti hanno messo fiori sul suo monumento trent’an-
ni dopo la morte di Domela Nieuwenhuijs e hanno indetto
una pubblica manifestazione in suo onore. Contro questo non
avrei nulla da dire; ma quegli idioti hanno detto che Nieuwen-
huijs non sapeva nulla di marxismo. Arthur Lehning gli ha
risposto per le rime sul «De Vonk»”.

370



Che proprio Nieuwenhuijs sia stato oggetto della ambigua
ammirazione di due rappresentanti della peggiore reazione
della nostra epoca desolata farebbe quasi ridere se le cause
di questa ributtante ipocrisia non fossero infinitamente tristi.
Nieuwenhuijs, che non ebbe mai una parola di apprezzamento
per la Germania di Bismarck e che riconobbe fin dall’inizio
con la massima chiarezza I’essenza della dittatura bolscevica
e la combatté aspramente; lui, 'inflessibile antimilitarista, ri-
verito dai discepoli del generalissimo del Cremlino, € certa-
mente un’acrobazia che € al massimo livello della sfacciatag-
gine demagogica. Che i seguaci olandesi di Mosca neghino
a Nieuwenhuijs la conoscenza del marxismo ¢ cosa che ben si
addice a gente di quella risma, il cui unico vanto ¢ una testa
vuota e un becco molto grande per soddisfare le voglie della
vita. Ma chiunque abbia qualche conoscenza della storia del
socialismo sa che Nieuwenhuijs inizio la sua militanza socialista
come marxista ortodosso e che fu in relazione epistolare con
lo stesso Marx.

Ma forse in questo caso il ruolo principale non lo giocava
I’ignoranza, quanto una deformazione cosciente. Per gente
che ha rinunciato a qualsiasi indipendenza di pensiero e se-
gue solo le indicazioni suggerite da Mosca, gli uomini della
grandezza di Nieuwenhuijs possiedono una singolare forza di
attrazione. Cio che manca loro completamente, cercano di
ricuperarlo tramite prestiti altrui e con le acrobazie della spu-
doratezza. Nieuwenhuijs non fu I'unico a essere utilizzato a
questo scopo. I comunisti in America sono arrivati a intitolare
la loro scuola di partito Scuola Thomas Jefferson, senza curarsi
che le concezioni di Jefferson si adattano alle aspirazioni to-
talitarie dei discepoli di Mosca come un pugno in un occhio.
Ma quando si é ispirati dall'idea che gli uomini possano essere
attratti dal socialismo con la menzogna, I'ipocrisia, I'inganno
consapevole e la demagogia, tutto ¢ possibile. La negazione
delle proprie convinzioni € sempre una negazione di ogni in-
timo senso umano.

Il giorno seguente trascorsi qualche ora piacevole nella sti-
molante compagnia del bravo compagno Schermerhorn, un
vecchio amico di Nieuwenhuijs, che, proprio come lui, aveva
trovato la sua strada dalla Chiesa al socialismo libertario, come
tanti altri in Olanda, tra cui anche una personalita di spicco
come De Ligt, che fu strappato alle nostre fila troppo presto.
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Schermerhorn mi accompagno in treno quasi fino alla frontie-
ra tedesca, dove si congedo amichevolmente da me, mentre io
proseguii il viaggio fino a Berlino.

Nel frattempo, la situazione politica in Germania era peg-
giorata notevolmente e doveva dare adito ai peggiori timori.
Dopo che i partiti borghesi riuscirono nel 1932 ad eliminare
dal governo del Reich la socialdemocrazia, il partito fu preso
sempre piu a rimorchio dal partito cattolico del centro. Per
rimanere nel governo di coalizione di Prussia, i rappresentanti
del partito socialdemocratico si vedevano costretti ad appro-
vare tutte le misure del governo del Reich, per antipopolari e
reazionarie che fossero. Sotto la cancelleria nazionale di Brii-
ning, il sistema parlamentare tedesco aveva praticamente ces-
sato di esistere. Il gabinetto Brining fu in realta solo una ditta-
tura con la foglia di fico, che preparo il cammino alla tirannia
della croce uncinata. Heinrich Briining governava quasi solo
con decreti di emergenza, permettendo a Hindenburg di ignora-
re, secondo la necessita, la famosa Costituzione di Weimar. La
socialdemocrazia ando di pari passo con Brining e appoggio
tutte le decisioni di quel governo, che il popolo chiamo governo
della fame. Furono perfino approvate misure che cancellavano
tutti i diritti e le liberta legalmente garantite e che riducevano
“la piu libera Costituzione del mondo” alla condizione della
caricatura piu deplorevole.

Per giustificarsi, i capi del partito dicevano ai loro seguaci
che quella era I'unica strada per ostacolare I’ascesa al potere
del fascismo incombente. E tuttavia fu proprio quella tatti-
ca del male minore, praticata da quel partito per anni, ad ave-
re lasciato via libera al fascismo. I reazionari di ogni genere
riconobbero sempre piu chiaramente di non avere nulla da
temere da un movimento operaio polverizzato. Cosi si ebbe
il grottesco spettacolo che, mentre la socialdemocrazia parla-
mentare contribuiva a concedere al governo di Briining diritti
tirannici, per i quali il Reichstag veniva escluso dalle pubbliche
deliberazioni, i partiti totalitaristi, nazisti € comunisti, reclama-
vano sempre piu infuriati la convocazione del Reichstag per
costringere il governo alle dimissioni.

Alle ultime elezioni presidenziali dell’aprile del 1932, Hit-
ler fu sconfitto da Hindenburg, il candidato dei cosiddetti
partiti repubblicani, con uno scarto di cinque milioni di voti.

372



Hindenburg aveva promesso allora ai suoi elettori che non
avrebbe nominato Hitler cancelliere del Reich. Ma nel proces-
so contro il dottor Gereke, nel maggio 1933, I’ex ministro del
Reich Treviranus dichiaro come testimone e sotto giuramento
che Hindenburg aveva concordato con Briining un incontro
segreto, in conseguenza del quale il maresciallo avrebbe affida-
to il governo ai nazisti ed avrebbe nominato Hitler cancelliere
del Reich, non appena alcune faccende di politica estera, tra
cui anche il problema delle riparazioni di guerra, fossero state
liquidate. Treviranus disse allora che lui e i suoi amici nazio-
nalisti ritenevano imprescindibile la presenza di Hindenburg
affinché i paesi stranieri non frapponessero difficolta alla no-
mina di Hitler.

Alla domanda del difensore di quel processo su come egli,
Treviranus, giustificasse I’applicazione pratica di metodi cosi
poco limpidi, questi rispose: “Quando si pone 1’onnipoten-
za dello Stato al di sopra di ogni altra considerazione, come
faccio io, si ¢ indifferenti rispetto alle opinioni della morale
pubblica e delle relazioni etiche della vita privata”.

Da questa dichiarazione resa sotto giuramento dall’ex mini-
stro, che era uno junker ultrareazionario della piu pura pasta,
si deduce con chiarezza il gioco indecente condotto da questi
valorosi tedeschi alle spalle degli elettori. Se Hindenburg, il
“vecchio e onesto soldato”, che come si sa era gia affetto da
cronica debilitazione mentale, segui in questo caso la propria
ispirazione oppure venne influenzato dai suggerimenti di
suo figlio Otto e dall’intrigante Franz Von Papen, non si puo
sapere. Ma dalla dichiarazione di Treviranus si desume che
Briining si prese gioco dei suoi alleati socialdemocratici in ma-
niera infame, per essere a sua volta ingannato dalla cerchia di
Hindenburg, che fece pressioni per il suo ritiro e chiamo al
suo posto Von Papen, il cui governo apri direttamente la strada
a Hitler.

La nomina di Von Papen a cancelliere del Reich e il suo
“gabinetto dei baroni” dovevano fare presagire, anche al piu
cieco, I’obiettivo finale. Von Papen era stato in effetti fino allo-
ra un apprendista nella politica tedesca, ma aveva dietro di sé
un oscuro passato, da cui si poteva capire di cosa fosse capace.
Era notorio che egli approfitto nel modo piu vergognoso della
sua posizione di incaricato del governo tedesco in America e
che la fu l'ispiratore di tutti i sabotaggi, e questo ancor prima
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che I’America entrasse in guerra. Non poté neppure negare le
accuse successive del governo nordamericano, avendo perduto
in maniera improvvida a New York la sua cartella piena zeppa,
dal cui contenuto il governo di Washington venne a scoprire la
torbida attivita di quel soggetto.

Von Papen capi da sé che non era opportuno rivangare il
passato; per questo uno dei suoi primi atti di governo fu di
proibire a tutti, sotto la minaccia delle pene pit gravi, che si
parlasse in riunione e sulla stampa del suo passato, perché “il
prestigio del cancelliere non venisse sminuito agli occhi del
popolo tedesco”.

Von Papen era reazionario per principio. Proclamo al mon-
do che ogni potere ¢ sacro, perché proviene da Dio e per que-
sto deve essere assoluto. Non era in effetti una gran novita,
perché uomini come Filmer, Bonald, De Mestre, Von Raumer
e altri 'avevano detto molto prima di lui e meglio. Ma la no-
vita stava nel fatto che questo propulsore ritardato del potere
monarchico assoluto era lo statista a capo della Repubblica te-
desca.

All’estero questo aristocratico azzimato e rancoroso era co-
nosciuto unicamente per il suo famosissimo discorso ad un ra-
duno degli Stahlhelms (elmi d’acciaio) a Magonza, che suscito
grande e giustificata eccitazione anche al di fuori delle frontie-
re tedesche. Von Papen scherni i pacifisti e gli rimprovero di
non avere mai colto il profondo senso della vecchia canzone
dei soldati tedeschi, overo “che non c’é morte piu bella che
quella ricevuta per mano del nemico”. Per gli antichi germani,
egli sosteneva, il pensiero di dovere morire nel proprio letto
aveva qualcosa di spaventoso; ma i nostri pacifisti, aggiunse
beffardo, preferiscono morire di arteriosclerosi. Il lungo e in-
sensato discorso culmind con la frase: “E missione delle madri
dare alla luce figli; ma i padri devono versare il sangue sui cam-
pi di battaglia per assicurare ’avvenire di quei figli”.

Giustamente osservo allora il noto quotidiano liberale ingle-
se «Daily News and Chronicle»: “Un simile discorso lo avrebbe
potuto pronunciare anche il cacicco di una banda di selvaggi
davanti alla sua gente; gli sarebbe solo mancato il tono retorico
che in genere si sfoggia in tali esternazioni”.

Von Papen aveva di certo preferito sfuggire alla “bella mor-
te per mano del nemico”; trovo piu salubre mandare altri a
far saltare ponti e a incendiare fabbriche. E quest’'uomo dagli
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istinti sanguinari di un cannibale, divenne il rappresentante
del destino tedesco™.

Quando Von Papen assunse la cancelleria del Reich e poco
dopo realizzo il colpo di Stato in Prussia, che equivaleva a una
evidente revoca della Costituzione, si senti per I'ultima volta
un sussulto nel proletariato tedesco. Tutti capirono che bi-
sognava fare qualcosa se non ci si voleva sottomettere senza
resistenza alla controrivoluzione. Fu l'ultima occasione per
spingere il proletariato ad un’azione diretta contro i provoca-
tori golpisti, al fine di giungere ad una decisione che non si
poteva piu rimandare.

Von Papen fece cacciare via i ministri prussiani da un grup-
po di soldati, ossia, secondo il diritto vigente, attentd contro
la Costituzione. Una simile provocazione non poteva essere
contrastata che con misure di forza. Anche ampi circoli di
operai socialdemocratici lo riconobbero ed erano fermamente
convinti che fosse infine giunto il momento dell’azione. La
situazione generale era diventata del tutto insostenibile. Il ter-
rore fascista raggiunse allora nelle citta e nelle campagne una
tale ampiezza da divenire intollerabile. Centinaia di operai
caddero vittime degli attacchi diretti dei manigoldi in divisa e il
numero dei morti e dei feriti aumento di giorno in giorno. In
qualche caso gli operai opposero resistenza e difesero la loro
vita; ma quegli atti isolati non bastavano piu per porre un limi-
te alla reazione crescente. Dopo gli ultimi avvenimenti, tutti
riconobbero che qualcosa di decisivo doveva essere fatto, se
non si voleva che I'intero movimento operaio soccombesse.

Ma non accadde nulla. Il capo del governo prussiano, Se-
vering, considerato spesso “'uomo forte” della socialdemocra-
zia, si accontento di dichiarare, ripetendo la nota espressione
di Mirabeau, che “cedeva solo dinanzi alla forza delle baionet-
te”. Dimenticava che il terzo Stato di Francia, a nome del quale
aveva allora parlato Mirabeau, non disponeva di alcuno stru-
mento di forza e poteva solo appoggiarsi sulla convinzione mo-
rale dei suoi membri. Per questo la sua famosa frase fu un atto
coraggioso. Ma Severing e i suoi colleghi, nonostante tutta

* Von Papen non avrebbe avuto bisogno di citare quella vecchia canzone milita-
re. In considerazione dei suoi grandi servigi in America sarebbe stato per lui molto
piu significativo ricordare quella canzone dei banditi da strada, che termina con le
belle parole: Quelli giacciono a terra / e son mangiati dai vermi; / ¢ pin bello percio saltare
in aria / che giacere in una tomba.
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I’opera di disgregazione reazionaria, avevano ancora a disposi-
zione le notevoli risorse dello Stato prussiano. Erano inoltre ai
suoi ordini i Reichsbanner come corpo militarmente inquadrato
e un gesto energico poteva stimolare allora il proletariato alla
resistenza, appena i sindacati si fossero decisi a impartire I’or-
dine dello sciopero generale. E in effetti, di fronte al pericolo
incombente, centinaia di migliaia di lavoratori stavano aspet-
tando una disposizione del genere.

Anche se il nostro movimento non era che una piccola
minoranza del proletariato organizzato tedesco, i nostri com-
pagni erano sempre tra i primi quando si trattava di difende-
re i diritti di tutti e opporsi agli attentati della reazione. Per
questo, immediatamente dopo il colpo di Stato di Von Papen,
convocammo un’assemblea clandestina di delegati delle no-
stre organizzazioni per prendere una posizione riguardo agli
ultimi avvenimenti. Il caso volle che allora I'ufficio dell’AIT
fosse a Berlino, sicché i delegati stranieri poterono partecipare
a quella riunione. Ancora oggi ho vivo il ricordo di quanto
difficile fosse per il nostro compagno spagnolo Eusebio Carbo
capire esattamente tutta la situazione. Non poteva compren-
dere perché il proletariato tedesco non si fosse ribellato molto
prima per sferrare un colpo deciso contro la reazione crescen-
te e aspettasse che il fuoco gli bruciasse le punte delle dita. A
Carbo, che era cresciuto nell’organizzazione combattiva della
CNT e aveva partecipato naturalmente a tutte le sue lotte, non
risultava comprensibile che si cedesse volontariamente una po-
sizione dietro 1’altra ai reazionari, senza che i lavoratori stessi
assumessero 'iniziativa di difendere il loro destino.

Il buon Carb6 aveva certamente ragione di meravigliarsi,
perché quanto stava accadendo in Germania non sarebbe stato
possibile in un altro paese. Ma la ferrea disciplina in cui furo-
no inquadrati per lunghi anni i lavoratori tedeschi nelle loro
associazioni, gli rendeva impossibile o molto difficile realizzare
qualcosa contro la volonta dei loro capi, per malcontenti che
fossero delle loro decisioni. Se il proletariato tedesco avesse
mostrato solo un decimo della decisione che ebbero gli operai
e i contadini spagnoli quattro anni dopo nella loro eroica lotta
contro il fascismo, la Germania e probabilmente il mondo si
sarebbero risparmiati la piu colossale catastrofe di tutti i tempi.
Ma cosi consentirono pazientemente che, dopo essersi forgiati
loro stessi in modo remissivo le proprie catene, i loro figli ve-
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nissero inviati in Spagna come carnefici al servizio di Franco
per abbattere nel sangue la valorosa resistenza di un popolo
in armi.

In quella riunione furono prese tutte le decisioni per la lot-
ta, da applicare appena fosse dato il primo segnale. Si concor-
do di pubblicare un breve appello al proletariato tedesco, che
doveva esporre tutta la gravita della situazione e mostrare che
solo uno sciopero generale come al tempo del colpo di mano
di Kapp poteva ancora garantire la salvezza. Erich Mithsam
si prese immediatamente I'incarico di scrivere il manifesto.
Mentre la riunione si prolungava fino a notte fonda, il mani-
festo venne stampato, di modo che tutti i delegati poterono
portare con sé i fogli freschi di stampa, per distribuirli nelle
loro zone.

Ma il giorno dopo sul «Vorwarts» comparve una dichiara-
zione nella quale gli autori di quel manifesto venivano definiti
“agenti del fascismo” e si consigliava urgentemente ai lavora-
tori di non lasciarsi ingannare e di attendere con serenita che
i loro veri capi decidessero che cosa fare. Quell’infame ca-
lunnia contro onesti lavoratori che si esponevano al sacrificio,
non manco di avere anche stavolta il suo effetto. Gli operai
aspettarono ed aspettarono, finché fu troppo tardi. I loro capi
si accontentarono di presentare al Tribunale di Stato una de-
nuncia contro I'iniziativa di Von Papen e questo dopo che la
controrivoluzione s’era tolta la maschera realizzando il colpo
di Stato.

Si € sostenuto spesso che uno sciopero generale non avreb-
be potuto avere allora alcun risultato e che avrebbe solo dato
il via alla guerra civile. Nessuna persona ragionevole neghera
che la situazione generale dopo il colpo di Stato di Von Pa-
pen fosse essenzialmente differente che al tempo del tentativo
di Kapp. Era stato concesso alla reazione troppo tempo per
articolare le sue organizzazioni e soprattutto per prepararsi a
contrastare, mediante 1’ Aiuto tecnico di emergenza, uno sciopero
generale. Per questo il gesto eversivo avrebbe dovuto suscitare
allora reazioni molto diverse e non era escluso che, dopo una
resistenza piu o meno lunga, alla fine sarebbe stato abbattuto.
Ma era 'ultima possibilita di successo e si doveva farvi ricor-
so, con tutte le conseguenze. Si volle evitare una catastrofe e
si cadde in un’altra peggiore. Perfino uno sciopero generale
sconfitto non avrebbe potuto essere mai cosi terribile per il
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proletariato tedesco come fu poi il dominio del terrore sotto
il segno della svastica. In questo caso la Reichswehr avrebbe in-
dubbiamente giocato un ruolo decisivo nella sconfitta dei lavo-
ratori. La conseguenza sarebbe probabilmente stata la restau-
razione della monarchia, dato lo stretto legame dei principi
imperiali con gli ufficiali della Reichswehr. Per la Germania sa-
rebbe stato fatale, ma i deliri e 'ubriacatura di sangue del terzo
Reich sarebbero stati, con ogni probabilita, risparmiati al paese.
Una battaglia perduta avrebbe salvato I’onore del proletariato
tedesco e nessuno gli avrebbe poi potuto rivolgere il rimprove-
ro di essersi consegnato senza resistenza alla reazione. Anche il
popolo spagnolo ha perduto la sua lotta contro il fascismo, ma
nessuno lo accusera di non avere sacrificato tutto per resistere
alla reazione, che fu inoltre aiutata da orde mercenarie stranie-
re, cosa che in Germania non era allora da temere.

I rappresentanti del vecchio sistema di prima della guerra
difficilmente potevano ottenere nuovamente il dominio illimi-
tato coi loro mezzi. I loro capi erano rispuntati come morti
viventi allo scoppio della rivoluzione o erano fuggiti all’estero
come Ludendorff e altri, finché non capirono di non avere
nulla da temere in realta dai rappresentanti della Repubblica.
Da allora tentarono con tutte le loro forze di minare le fonda-
menta del nuovo Stato. Ma coi loro mezzi non ce I’avrebbero
fatta. Al riguardo, il colpo di mano di Kapp gli aveva impartito
una lezione che non poteva essere facilmente equivocata. Do-
vevano quindi cercare nuove forze di cui servirsi, al di fuori del
loro ambiente. Le trovarono nel movimento nazionalsociali-
sta, che aveva affondato le radici nel popolo stesso.

Finché i reazionari di ieri avevano nelle loro mani tutti gli
elementi di forza dello Stato, non dipendevano da un simile
movimento. Ma ora che gli erano cadute di mano le redini
del potere, a causa delle sconfitta in guerra, la situazione era
diversa. Solo questo fu il motivo per il quale il movimento di
Hitler fu incoraggiato dagli junker, i baroni dell’industria e i ge-
nerali passati alla politica in tutte le forme. In quegli ambienti
si credeva fermamente che Hitler e la sua organizzazione po-
tessero essere utilizzati come ariete per la restaurazione della
monarchia. L’obiettivo degli junker e dei grandi industriali
non era di certo il terzo Reich con Hitler alla testa. Per questa
casta pregna di petulanza fino alle ossa, il pittore da strapazzo
Hitler era insopportabile quanto I’ex sellaio Ebert, che a causa
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della loro origine non potevano umiliare a sufficienza, anche
se dovevano ringraziarli tanto. Ma avevano bisogno del soste-
gno di Hitler e, in cambio, credevano di poterlo poi liquidare
con una mancia adeguata; ma nessuno di sicuro voleva fare
esperimenti con lui.

Queste contraddizioni interne all’ambiente della contro-
rivoluzione emersero chiaramente nella creazione del cosid-
detto fronte di Harzburg, che doveva raggruppare per I’azione
comune tutti “gli uomini di sentimenti nazionalisti del Reich”.
Senza questa scissione interna, la Repubblica sarebbe termina-
ta molto tempo prima. Il dottor Hagenberg, il capo dei vec-
chi circoli conservatori e intraprendente commis voyageur delle
aspirazioni monarchiche, aveva in effetti aiutato il movimento
nazista con tutte le forze, ma non penso neppure per un mo-
mento di assegnare a Hitler una posizione di primo piano, e
protestd con energia quando questi si dispose a seguire una
linea politica personale.

Forse si sarebbe ridotto Hitler, nonostante la sua ambizione
morbosa, al ruolo che gli era stato destinato, pur addolcen-
dogli la pillola con promesse altisonanti, seppure non impe-
gnative, giacché lui non era in alcun modo ’uomo forte come
e stato tanto spesso definito. Nelle sue trattative con Hinden-
burg e altri, non solo si mostro estremamente ingenuo, ma
anche di un’incomprensibile debolezza, sicché quasi sempre
fu costretto poi a ritirare concessioni fatte, obbligato dal suo
stesso ambiente. E vero che aveva dichiarato, imitando Luigi
XIV: “Il partito sono io”, ma come tutti gli autocrati, era anche
sotto la tutela intellettuale di un piccolo pugno di individui
che determinava la sua azione. I suoi consiglieri intimi non
erano sempre gli stessi, perché in nessun partito ci furono piu
maneggioni e intriganti incalliti che tra i nazisti (anche questo
fa parte delle cose inevitabili di tutti i partiti assolutisti), ma fu
sempre pilotato e le sue parole forti non erano spesso altro che
un mezzo per nascondere le sue debolezze.

Era nella natura delle cose che gli estremisti hitleriani do-
vessero conquistare la supremazia. Demagoghi senza scrupoli
e violenti, che disponevano, a causa delle loro anormali pro-
pensioni, di straordinaria energia, allontanarono immediata-
mente i sostenitori della tendenza pit moderata, annullandoli.
Ma proprio loro erano i meno disposti a condividere con altri
il potere o a lasciarsi utilizzare come comparse nella politica
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degli junker conservatori e dei loro simili. Erano decisi e alla
fine tradirono le promesse di concessioni decisive per i loro
alleati del fronte di Harzburg. Dovette sperimentarlo poi an-
che Von Papen, che si era impegnato piu di quanto poteva.
La sua eloquenza sottile poteva impressionare Hitler, ma non
gli individui violenti della sua cerchia. Von Papen non tardo
molto ad avere tutti contro. I nazisti lo offesero molto rumo-
rosamente, dopo avere assunto verso di lui e il suo governo
un atteggiamento all’inizio benevolo. Ma quando Von Papen
si vide nell'impossibilita di accogliere le loro richieste, fecero
all'improvviso suonare la tromba proletaria, da esperti dema-
goghi, per frapporre i maggiori ostacoli possibili al governo dei
baroni. Sividero perfino nazisti e comunisti nello stesso comi-
tato di sciopero in un grande blocco del trasporto a Berlino,
dopo che i sostenitori di Hitler avevano fatto tutto quel che
potevano per provocarlo.

Von Papen dovette abbandonare. Fu sostituito dal generale
Von Schleicher, che si riteneva avesse una grande influenza tra
i nazisti. Non era un tipo ambizioso come il suo predecesso-
re, ma un freddo calcolatore, che aveva imparato che non si
puo fare politica con nozioni puramente astratte. Anche lui
era con tutti e due i piedi nel campo della controrivoluzione e
come ministro della Difesa aveva aiutato in maniera generosa
i nazisti; ma aveva la capacita di comprendere che per le sue
aspirazioni era necessario, anziché abbattere ad ogni costo gli
avversari con mano brutale, utilizzarli per i propri scopi me-
diante la persuasione e una certa tolleranza. Cosi strinse rap-
porti con tutti i partiti ed ebbe abboccamenti coi socialdemo-
cratici, coi Reichsbanner, coi presidenti dei sindacati; addirittura
non tralascio di invitare il capo comunista Torgler ad un lungo
incontro.

Von Schleicher non aveva certo una grande opinione della
dirigenza socialista e sindacale. Sapeva quale ruolo avevano
svolto costoro durante la guerra e come si erano votati, dopo
il conflitto, a pace ¢ ordine dappertutto. Aveva visto con quale
rispetto si erano espressi a favore dei tentativi di razionalizza-
zione dei grandi industriali, che risultarono una catastrofe per
il proletariato, e come avevano abbandonato senza lottare tutti
i diritti garantiti dalla Costituzione sotto il governo di Briining.
Per questo, non sarebbe stato forse possibile trasformare in al-
leata gente tanto utile?
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Il punto principale del programma di governo di Schlei-
cher era la mobilitazione della nazione per la difesa. Nel campo
della controrivoluzione ci si attendeva allora con certezza una
prossima guerra contro la Polonia, a cui si voleva nuovamente
strappare i territori perduti. Ma per raggiungere questi obietti-
vi segreti bisognava innanzitutto rianimare I’economia tedesca,
per vincere la disoccupazione crescente e acquietare il malcon-
tento popolare. Schleicher riteneva, non senza ragione, che su
questo i sindacati potevano prestargli un grande aiuto.

Schleicher aveva rafforzato in tutti i modi I’esercito fascista
di Hitler, perché questo rispondeva ai suoi piani di mobilita-
zione per la difesa del paese. Ma comprendeva anche che una
simile organizzazione era un pericolo per I'autorita dello Sta-
to. Per questo ebbe I'idea di sottomettere tutte le associazioni
militari volontarie, i Reichsbanner repubblicani, gli elmi d’acciaio
e le colonne d’assalto hitleriane al controllo del comando mili-
tare dell’esercito. Credeva di potere prendere tanti piccioni
con una fava e mettere tutti questi corpi sotto la sua direzione
personale. Se Schleicher avesse continuato ad essere cancel-
liere, questo tentativo avrebbe potuto risultare molto negativo,
soprattutto per Hitler che avrebbe perduto lo strumento prin-
cipale della sua influenza e allora, come qualsiasi altro dirigen-
te, sarebbe stato alla merce dell’organizzazione politica del suo
partito.

Ma innanzitutto Schleicher voleva incorporare i nazisti nel
suo cosiddetto gabinetto nazionale, dove meglio li avrebbe con-
trollati. In effetti, nei suoinegoziati con Hitler, sempre tituban-
te, non aveva potuto ottenere grandi risultati; in cambio pero
era riuscito ad attirare verso i suoi progetti Gregor Strasser,
fino allora, dopo Hitler, il capo piu influente del movimento e
la sua mente piu dotata. Gregor Strasser aveva con Schleicher
molto in comune. Come questo, era un freddo calcolatore e
sapeva che unicamente con lo sbraitare isterico non si puo so-
stenere alla lunga nessun partito, per utile che potesse essere
a volte intimidire cosi gli avversari. Per questo motivo non era
contrario ad una coalizione governativa con Schleicher. Hit-
ler, che aveva trattato a lungo con Schleicher, senza ottenere
risultati, dovette infine andarsene a Monaco e lascio a Strasser
la prosecuzione dei negoziati. Appena giunto a Monaco, rice-
vette da Strasser una chiamata urgente per ritornare a Berlino
e incontrarsi con lui a Weimar, al suo ritorno. Indubbiamente
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si trattava di decisioni che Strasser non voleva prendere senza
Hitler.

Ma anche gli estremisti nel partito nazista avevano ricono-
sciuto che il movimento era ad un punto cruciale e che, se
Strasser avesse avuto successo guadagnandosi la fiducia di Hit-
ler per i suoi piani, la loro missione era terminata. Cercarono
quindi di sfuggire a quel pericolo mandando all’aria i piani di
Strasser. Quando il treno che doveva portare Hitler a Weimar
giunse a Jena, Goering e alcuni altri penetrarono nel suo scom-
partimento, lo risvegliarono dal suo sogno e lo costrinsero ad
abbandonare in tutta fretta il treno. Quel ratto del Fiihrer da
parte dei suoi stessi subordinati suscito allora non poca ilarita
sulla stampa. A Weimar Strasser attese invano Hitler. Questi
nel frattempo cambio opinione per opera dei camerati contra-
ri e poco dopo Strasser cadde in disgrazia. Con cio si ruppe
I'ultima diga contro il dominio della demagogia pura nel par-
tito e a Hitler rimase aperto il cammino. R

Ma cosi falli anche il tentativo di Schleicher. E vero che
poteva governare anche senza i nazisti, se non avesse dovuto
combattere contro difficolta tanto grandi nel suo campo. Fu
soprattutto Hugenberg, che non poteva perdonare a Hinden-
burg di non avergli affidato la direzione degli affari dello Stato,
a ordire le sue trame alle spalle del cancelliere. In questo gioco
era un maestro. Schleicher reagi contro quegli intrighi, cer-
cando di mettere fine al cosiddetto Aiuto orientale, che era dive-
nuto uno scandalo mostruoso. Mediante 1’ Aiuto orientale furo-
no trasferite dalle casse del Reich agli junker bisognosi dell’ Ovest
dell’Elba somme gigantesche, che molti di loro sprecarono in
maniera indecente, mentre il popolo “doveva soffrire la fame
coi granai pieni”. Fin dal primo rapporto della commissione
d’indagine si capi con ogni evidenza che si trattava di uno scan-
dalo pubblico di proporzioni enormi, in cui erano coinvolte
molte delle famiglie piti in vista. I coraggiosi tedeschi del para-
diso prussiano degli junker, che in ogni occasione ostentavano
il loro patriottismo teutonico, si erano mostrati di nuovo nella
loro vera luce.

Questi scandali dovevano essere messi a tacere il piu rapida-
mente possibile. Schleicher in effetti aveva rischiato troppo.
Per questo doveva cadere ad ogni costo, perché si chiudesse la
faccenda dello scandalo dell’aiuto orientale € non se ne parlasse
piut.
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Affinché i nazisti avessero accesso ad un governo coi nazio-
nalisti tedeschi, la stampa di Hugenberg aveva diffuso la voce
che Schleicher aspirava ad una dittatura militare e si disponeva
ad avanzare su Berlino alla testa della Reichswehr di Potsdam.
Di queste voci non c’era una sola parola di verita, ma raggiun-
sero I’obiettivo. I nazisti avevano ogni ragione per temere una
dittatura militare, perché avrebbe messo fine per sempre alle
loro stesse voglie di dittatura. Per questo si schierarono in tutta
fretta con Hugenberg e Von Papen, il quale nel gioco segreto
delle trame contro “il suo amico Schleicher” aveva cominciato
a comportarsi da vero teutonico con falsita e perfidia.

Fu allora che Von Papen organizzo la famosa riunione se-
greta tra i rappresentanti della grande industria tedesca e Hit-
ler, in casa del banchiere Schréder, di Colonia, per avere il
loro appoggio per la prossima cancelleria del Reich di Hitler.
Poco dopo, Hindenburg accetto le dimissioni di Schleicher.
Hitler fu nominato cancelliere, con Hugenberg come ministro
dell’Economia e Von Papen come vicecancelliere.

Fino allora era Hugenberg a tenere le fila. Aveva cacciato
Schleicher con I'efficace aiuto di Von Papen e inserito i nazisti
in un governo di coalizione con lui e i suoi alleati. E vero che
dovette sopportare la cancelleria del Reich in mano a Hitler,
ma sapeva bene che quel posto aveva solo un significato deco-
rativo per costui, finché lui, Hugenberg, poteva continuare a
tessere le sue fila all’interno del governo nazionale. 11 vecchio
reazionario e instancabile intrigante era un calcolatore intel-
ligente, ben piu di Hitler. Era profondamente convinto che,
spingendo avanti Hitler, poteva scaricare su di lui tutta la re-
sponsabilita degli atti del nuovo governo e i nazisti avrebbero
favorito i suoi piani e non quelli di Hitler. Questi non sarebbe
mai stato capace di fare un passo decisivo senza il permesso di
Hugenberg, e I'impotenza del Fiihrer doveva rendersi subito
evidente ai suoi seguaci. Cosi sarebbe cominciata la decom-
posizione interna del partito nazista e il suo movimento sareb-
be ritornato a dimensioni accettabili, dopo avere tolto a Hu-
genberg e ai suoi sostenitori le castagne dal fuoco. In questo
modo, sarebbe rimasta unica protagonista I’alleanza tra junker
e baroni dell’industria.

Il calcolo di Hugenberg era ingegnoso; solo che trascura-
va, da persona dal raziocinio lineare che non lasciava spazio ai
sentimenti, non avendoli egli stesso, che in un’epoca cosi ano-
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mala potevano avvenire facilmente eventi imprevisti che anda-
vano a colpire I’emotivita delle masse e spazzavano via tutte le
dighe del pensiero logico. Ma quel calcolo sottile non teneva
conto di una simile possibilita. Hugenberg non aveva conside-
rato che il carattere isterico e violento del movimento nazista,
che lui stesso incoraggiava con ogni mezzo, aveva attirato un
grande numero di individui che non avrebbero indietreggiato
dinanzi ad alcun fatto, per mostruoso che potesse essere, se
vedevano minacciate le loro deliranti fantasie. Egli non vedeva
altri che Hitler, le cui debolezze ben conosceva, sottovalutando
I’energia anomala di coloro che spingevano avanti Hitler sulla
strada che volevano loro. A causa di questa errata valutazione,
il calcolo di Hugenberg falli.

Era chiaro che i nazisti erano caduti nella trappola predi-
sposta da Hugenberg. La alleanza con quei difensori spieta-
ti del capitale privato, che non facevano alcuna concessione
al socialismo piu sbiadito, doveva risultare sgradita a quegli
ambienti del movimento che avevano preso per oro colato le
parole d’ordine socialiste che svolgevano un ruolo di tanta im-
portanza sulla stampa e nelle adunate dei nazisti. Se Hitler si
sottometteva alle aspirazioni politiche ed economiche di Hu-
genberg e dei suoi amici, doveva trasformarsi logicamente in
distruttore del proprio partito e avrebbe concluso subito la sua
carriera. Perché proprio in movimenti come quello naz